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    Présentation

    
      Qui croirait que des gangsters puissent écrire une thèse sur Hemingway ou Alexander Pope ? C’est pourtant ainsi que les choses se passent dans la famille Wolfe où on est trafiquant de père en fils au sud du Texas, mais où tous font des études. A une exception près : le jeune Eddie Gato Wolfe ne voit guère l’utilité d’étudier, il a soif d’aventure. Il franchit donc la frontière et se fait embaucher par un cartel mexicain aux règles de fer. Mais sa fougue lui joue des tours et il succombe bientôt aux charmes de Miranda, la maîtresse attitrée d’un des chefs. La chose à ne pas faire et le début des ennuis. 

       

      Dans l’esprit de No Country for Old Men ou de Sicario, James Carlos Blake consacre une série de romans criminels au clan Wolfe. La Loi des Wolfe est le premier volume publié chez Rivages.
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          En mémoire de Juan Cano Blake
        

      

    

  
    
      
        
          « Tu auras de quoi te repentir, mon garçon.

          C’est ce qui peut arriver de mieux dans la vie.

          Tu peux toujours décider si tu te repens de ceci

          ou de cela. Mais l’important, c’est d’avoir de quoi. »

          Ernest HEMINGWAY,
Le dernier beau coin du pays

        

        
          « … Jeunes gens irréfléchis que leur santé

          rendait féroces et que leur allié le temps

          armait jusqu’aux dents. »

          Philip ROTH, Exit le fantôme

        

        
          « Rien n’est en soi bon ou mauvais ;

          tout dépend de ce qu’on en pense. »

          William SHAKESPEARE, Hamlet

        

        
          « La vie, c’est un embêtement. La mort, non.

          Vivre, sais-tu ce que ça veut dire ?

          Défaire sa ceinture et chercher la bagarre. »

          Nikos KAZANTZAKIS, Zorba le Grec

        

      

    

  
    
      
        
        
          Prologue
        

        
        
            Rudy et Frank

            Eddie Gato nous avait suppliés de l’emmener en mission l’hiver dernier, mais on avait dit non. Cela faisait des mois qu’on avait cette discussion avec lui. D’autres dans la famille aussi. Eddie disait que personne d’autre ne le saurait – on le garderait pour nous. Frank lui répondait qu’on ne fonctionnait pas comme ça, pas entre nous, et que s’il ne le savait pas encore, il lui restait des choses à apprendre.

            Frank est mon grand frère. Eddie est notre cousin, et il a juste dix-neuf ans.

            – J’ai tout ce qu’il faut pour cette mission, disait Eddie, et ça, vous le savez, les gars.

            Il avait bien ce qu’il fallait, pas de doute là-dessus, et je comprenais sa frustration. Mais ce n’était pas la question. Pour la énième fois, je lui répétai que s’il voulait vraiment travailler avec nous, il devait s’en tenir aux règles.

            – Mais ça fait trois ans de plus à attendre, protesta Eddie.

            – C’est comme ça que ça marche, répondit Frank en caressant sa moustache de son air fatigué.

            – J’emmerde les règles, lâcha Eddie en se dirigeant vers la porte, marmonnant quelque chose qui ressemblait fort à « et vous deux aussi ».

            Je lui demandai « Pardon ? » mais Eddie s’en alla, en claquant presque la porte.

            Frank avait raison. Le petit avait des choses à apprendre.

             

            Nous autres les Wolfe, nous formons une grande famille. La moitié d’entre nous vit à Cameron County, au Texas, et les autres à Mexico, pour la plupart. Nos parents de Mexico possèdent deux sociétés d’investissement et sont associés dans l’une des plus grandes banques du pays. Ils figurent aussi parmi l’élite de la capitale, mais comme certains d’entre eux portent le prénom ou deuxième prénom de « Jaguaro », leurs amis se moquent d’eux, disant qu’ils sont en lien avec l’organisation occulte de Los Jaguaros, réputée pour être un important fournisseur d’armes de certains cartels criminels. Les Wolfe mexicains prennent bien ces plaisanteries amicales, et ont souvent exprimé le souhait que leurs propres affaires puissent un jour être aussi rentables que celles des Jaguaros.

            La vérité, c’est qu’ils sont effectivement les Jaguaros, et nous, les Wolfe du Texas, nous leur fournissons une grande partie de leur marchandise ; de plus, il nous arrive de livrer directement les acheteurs. C’étaient leurs armes qu’on transportait, Frank et moi, pour cette mission de janvier, la fois où Eddie nous avait suppliés de l’emmener.

            Le chargement comprenait trois caisses de pistolets HK-9 et deux de fusils d’assaut M-4. L’acheteur était une organisation de Tuxpan appelée Los Cuernos, une petite bande réputée en lien avec le cartel du Golfe. C’était la première vente des Jaguaros aux Cuernos, et nos parents avaient bien insisté sur ce point, pour qu’on redouble de précautions. Mais on fait toujours attention, que ce soit la première ou la dixième livraison. On connaît notre travail.

            Le transfert était prévu pour minuit, à huit cents mètres au large et une vingtaine de kilomètres au nord de Tampico. Les Cuernos avaient reçu l’instruction d’y arriver avant nous, dans un bateau de pêche à la crevette aux filets déployés, avec trois feux verts attachés verticalement à la proue. On était dans un petit chalutier, immatriculé sous un faux nom au Mexique, avec une coque modifiée pour améliorer le tirant d’eau et la vitesse, et deux moteurs Hemi qui vous catapultaient en avant lorsqu’on mettait plein gaz.

            J’étais au gouvernail et Frank scrutait l’horizon avec les grosses jumelles 180 x 70, à la recherche des lumières vertes. On s’approchait du point de rendez-vous. Une brise de terre fraîche apportait l’odeur âcre des estuaires. Le ciel était incrusté d’étoiles. Un croissant de lune ambré surplombait la terre obscure. Le chalutier à crevettes aurait dû être en vue depuis le temps, mais le seul navire à l’horizon était un tanker.

            Ça ne nous plaisait pas beaucoup, et je nous arrêtai à un kilomètre du point convenu. On avait chacun un Browning 9 à la ceinture, et dans la cabine du pilote, il y avait une paire de fusils à pompe Mossberg calibre 12 chargés à la chevrotine. Moteur au ralenti, on flottait tranquillement sur les vagues. Frank continuait à scruter le sud avec ses grosses jumelles.

            Puis on entendit un faible bruit de moteur qui accélérait, près de la rive sombre. Ensuite, un grondement caractéristique : il se dirigeait vers nous.

            – Un hors-bord, dit Frank. C’est un piège.

            Il éteignit les lumières, je virai à tribord et lançai les Hemi. La proue se redressa soudain, l’accélération nous rejeta en arrière et on fila vers une barrière d’îles rocheuses qui délimitaient un lagon. Frank jeta un œil au GPS et m’indiqua en criant la crique la plus proche. Les autres avançaient sans lumières, eux aussi, et on ne les voyait toujours pas sur la côte sud – mais on savait qu’ils voulaient nous intercepter. Ils auraient pu le faire, facile, si le point de transfert avait été plus loin ou si on avait commis l’erreur de s’approcher d’eux avant de s’arrêter. Si on avait fait ça, ils nous auraient eus. Mais c’étaient des cow-boys. Le genre à foncer en tirant dans le tas, pour flinguer vite.

            En approchant de la crique, je dus ralentir. Mon estomac se noua en entendant le rugissement du bateau qui se rapprochait. Les types étaient assez près maintenant pour qu’on reconnaisse un hors-bord militaire, mais impossible de savoir combien ils étaient dessus.

            Tandis que je m’engageais dans la passe, ils ralentirent et ouvrirent le feu au fusil automatique. Les balles frappèrent la cabine du pilote, trouant les vitres. Puis on se retrouva dans le lagon, hors de vue – et la question était maintenant : est-ce qu’ils connaissaient les lieux aussi bien que nous ?

            Le lagon était entouré de buttes couvertes de palmiers, mais le canal principal était à ciel ouvert : j’y voyais assez pour rester dessus. Je zigzaguai autour des arbres, passai deux chenaux plus étroits et je pris le troisième. Je coupai le moteur et le bateau s’arrêta contre une racine dans la mangrove, à l’ombre de la végétation.

            Si les types connaissaient l’endroit, ils la joueraient fine, en postant quelqu’un à l’embouchure et en faisant la tournée des canaux, le long de la berge extérieure, là où on aurait pu filer. On avait un plan pour ça.

            Mais non, ils nous suivaient toujours, avançant lentement sur le canal principal, dans le grondement du moteur. Des cow-boys. Peur de rien.

            Frank prit dans un casier un projecteur réglable et l’accrocha à sa ceinture, puis il me tendit un pistolet à fusée et l’un des Mossberg. On aurait pu éclater de rire, ils ne nous auraient pas entendus, avec le bruit de leur moteur. Frank sortit en vitesse du bateau et je l’imitai, dans le grouillement des crabes qu’on écrasait sous nos bottes. On se mit en position, en hauteur, à moins de dix mètres l’un de l’autre. De là, on voyait le canal principal. Je m’accroupis à côté d’un palmier incurvé, avec une vue dégagée sur le ciel.

            J’entendis le bateau qui se rapprochait. Soudain, sa forme sombre apparut à la sortie d’un méandre.

            Quand il arriva devant moi, à moins de dix mètres, je tirai avec le pistolet à fusée. La détonation fut étouffée par le bruit du moteur.

            La fusée, rapide, explosa à quinze mètres de haut, illuminant violemment les cinq types qui levèrent instinctivement les yeux vers la lumière aveuglante, bouche bée – et on commença à tirer, sans relâcher la détente, pompant le plus vite possible en rafales. À si courte portée et sans protection, ils n’avaient pas la moindre chance. Les chevrotines les déchiraient, leur arrachaient des morceaux, éjectant la plus grosse partie de la tête du pilote – qui tomba sur le levier d’accélération : dans un rugissement, le hors-bord vira vers la rive d’en face, le nez à la verticale, presque sorti de l’eau, avant de se renverser et de retomber dans le chenal dans un grésillement de vapeur et des éclaboussures incroyables.

            Ils n’eurent pas le temps de tirer un coup de feu. Tout était terminé avant même que la fusée parachute retombe sur un palmier, crachotant encore un peu avant de mourir. Et l’obscurité nous enveloppa de nouveau.

            Frank alluma le projecteur, le tenant d’une main, le pistolet dans l’autre. Il fit passer son rayon sur les types, l’un après l’autre. Tous gisaient dans des positions bizarres sans bouger ni émettre un son. Posant le Mossberg, je descendis vers la berge, sortant mon Browning. L’arme au-dessus de la tête, je pataugeai dans le canal, de l’eau jusqu’à la poitrine, puis j’émergeai péniblement, remettant mon arme à la ceinture. Frank braquait la lumière sur le corps le plus proche. J’entrepris de le fouiller.

            C’était le troisième qui avait l’argent. Une liasse de dollars. Par la suite, la somme s’avérerait correspondre exactement à ce qu’ils devaient nous payer. Alors, pourquoi cette arnaque ? Une idée de leur chef ? Ou alors, ils avaient pris cette initiative pour l’impressionner en volant notre chargement ? Ou c’était lui qu’ils trahissaient ? Qui sait ? Ça n’avait pas d’intérêt pour nous. C’était une bande mexicaine : un problème pour les Jaguaros. On leur dirait ce qui s’était passé, et ils prendraient le relais.

            Une voix éraillée fit soudain « Mátame… por amor de Dios ».

            Frank éclaira un type étendu sur le dos au pied d’un banc de sable, les jambes dans l’eau. Un des deux que je n’avais pas fouillés. Il avait la plus grande partie du côté arrachée, révélant un fouillis de côtes et de viscères. Incroyable ce à quoi un corps peut survivre, au moins un petit moment. C’était à peine plus qu’un gosse, dix-sept, dix-huit ans. Un gosse tout prêt à nous tuer.

            « Por favor… los jaibos. Me van… a comer. »

            Il avait raison. On entendait le grincement et le cliquetis des crabes qui s’approchaient dans l’ombre. Qui convergeaient sur une proie fraîche. Ils commenceraient à le manger encore vivant.

            Je sortis le Browning, l’armai et pointai le canon à quelques centimètres du front. Il leva les yeux pour le contempler. Et je tirai.

            Je l’aurais fait de toute façon. Quand on passe un accord, on s’y tient. Règle d’or. On tient sa parole, on ne trahit pas. On respecte sa part du marché et on attend des autres qu’ils fassent de même. Dans le cas contraire, on a le droit de traiter les autres, tous les autres, comme bon nous semble, histoire de régler l’affaire.

            Non : on a plus que le droit. On est obligé. Sinon, la règle n’aurait aucun sens.

             

            Comme toujours après une mission près de Tampico, on passa là-bas les quelques journées suivantes. C’est une ville agréable et détendue, parfaite pour retrouver sa sérénité. De bons dîners à base de gastronomie locale, beaucoup de danse avec plein de filles sur les plazas, au son de la musique tierra caliente, et quelques bordées dans les cantinas. Au total, on s’en paya une bonne tranche.

            À un moment, il nous vint à l’idée que c’était la première fois qu’on avait eu des ennuis sérieux lors d’une mission à Tampico. Et Eddie Gato, bien sûr, aurait adoré ça.

            Ensuite, je rentrai à la maison avec Frank et là, on nous apprit toute l’histoire de la dispute familiale. Eddie était parti depuis longtemps.
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          Eddie

          Eddie Gato Wolfe observe le panache de poussière qui s’élève du sol miroitant de chaleur dans le lointain, et semble venir vers lui tel un fantôme du désert. Eddie ne s’explique pas l’impression sinistre que cette vision lui inspire. Il n’est pas du genre à avoir des craintes imaginaires, et d’ailleurs, il sait que la poussière vient d’une caravane de voitures qui amène les hommes du Chef. Pourtant, il ne faut jamais négliger un mauvais présage – un pressentiment, une intuition, un instinct, comme on veut. C’est une règle. Cela dit, sa famille a beaucoup de règles, et même si certaines sont plus profondément enracinées en lui qu’il ne le croit, il y en a une qu’il a refusé de respecter. Voilà pourquoi il est là, en cette fin d’après-midi d’été, sur cette tour de guet de Rancho del Sol, dans le désert, très loin de chez lui.

          Soudain, cette impression fantomatique disparaît. La poussière n’est plus que de la poussière, qui passe sur la terre empierrée et brûlée de soleil, avec ses broussailles, ses cactus et ses arbres squelettiques. Eddie Wolfe se reproche son hallucination momentanée. Il baisse ses jumelles et crie dans la cour « Les voilà ! »

          Flores, le chef de la sécurité, donne des ordres, et ses hommes arrêtent de conter fleurette aux servantes et prennent leurs postes en vitesse. Les serviteurs aussi. Les hommes de la sécurité sont armés d’AK, les gardes du ranch de M16. Dans sa tour, Eddie Gato sert une mitrailleuse de calibre 50 à balles perforantes.

           

          Pendant un peu plus de deux mois, les seuls habitants de Rancho del Sol ont été Eddie Gato et les trois autres gardes, plus un vieux couple marié qui fait la cuisine, la lessive et d’autres corvées, ainsi qu’un jardinier d’âge indéterminé qui se tient à l’écart. Puis, quatre jours plus tôt, le ranch a été informé par Culiacán qu’un groupe d’invités arriverait vendredi. Le lendemain matin, une équipe de servantes et d’autres domestiques est arrivée du village de Loma Baja pour commencer à préparer les lieux. Loma Baja, à une quinzaine de kilomètres du rancho mais sur la propriété, longe le seul terrain adapté à l’atterrissage du petit jet privé du Chef ; le seul autocar du village a été fourni par le Chef pour le transport des serviteurs vers le rancho. Autrefois village de chevriers, Loma Baja n’existe plus que pour fournir de la main-d’œuvre occasionnelle au rancho, pour entretenir la piste d’atterrissage et le garage attenant, qui abrite la Cadillac Escalade du Chef.

          Le fringant Flores et son équipe sont arrivés mercredi, avec des techniciens des transmissions et leur matériel. Ils ont tous pris l’avion de Culiacán à Ciudad Obregón, arrivant au rancho dans six 4 x 4 de différents modèles, à vitres teintées. Flores a posté deux paires de gardes armés en bord de route à vingt et dix kilomètres à l’ouest de Loma Baja, et deux autres hommes sur la piste menant du village au ranch, où il a aussitôt installé un périmètre de sécurité. Puis, la veille, sont arrivés les camions avec leurs grosses cargaisons de nourriture et d’alcool, plus un cuisinier et ses aides.

          Et maintenant, sous les tourbillons de poussière, voici qu’arrivent les invités.

          Flores a informé le personnel que le Chef a été retenu par des affaires de dernière minute et qu’il ne sera pas là avant demain midi, heure à laquelle lui et son frère, El Segundo – le commandant en second de la Compagnie –, arriveront en jet à Loma Baja.

           

          Eddie Gato, qui a eu vingt ans en mai, est le plus jeune des quatre gardes du rancho ; c’est aussi l’un des deux plus récents, l’autre étant Neto Rincón, vingt-deux ans. Tous deux sont ici depuis quatre mois. Javier Monte, vingt-deux ans aussi, est ici depuis dix mois, et le capitaine des gardes Jorge Santos, âgé de vingt-sept ans, depuis plus de six ans.

          Il n’y a vraiment pas besoin de gardes contre les voleurs. Les rares habitants de la région savent tous à qui appartient le rancho, et personne n’oserait y voler quoi que ce soit, même s’il était désert et grand ouvert. Mais il faut impérativement se protéger contre des infiltrés susceptibles d’y installer des appareils de surveillance ou des explosifs. L’armée. La police. Des entreprises concurrentes. N’importe qui.

          Les quatre gardes se relayent par périodes régulières de huit heures dans la tour de guet : tous les quatre jours, l’un d’eux a une journée de repos complète. Pendant les heures hors service, de nombreuses distractions sont à leur disposition. Le rancho possède une piscine, des billards, une bibliothèque, la télévision par satellite. Il y a des jeux vidéo et une grande collection de CD et de DVD, des derniers films d’Hollywood à la meilleure pornographie du marché. Il y a aussi un petit gymnase, et un stand de tir derrière la maison. La cuisine est toujours bien fournie et la vieille femme est bonne cuisinière. Pour satisfaire leurs besoins sexuels, les gardes peuvent se rendre à Loma Baja et profiter de ses quelques putains assez quelconques.

          Cependant, il existe quelques restrictions sévères. Les gardes n’ont pas le droit de détenir un passeport, et toute possession clandestine est passible d’un châtiment expéditif. Il n’y a pas de ligne de téléphone au rancho, et, même s’il existe un relais cellulaire sous la forme d’un mât où est hissé le drapeau national, les gardes n’ont pas l’autorisation de posséder des téléphones portables, et n’ont pas le droit d’utiliser ceux fournis au vieux couple pour contacter la Compagnie, et qui sont détruits après chaque appel. L’usage de drogues est rigoureusement interdit, et les gardes ne peuvent détenir de l’alcool dans l’enceinte. En l’absence du Chef, l’imposant bar du bâtiment principal est verrouillé, et sur son ordre, l’unique cantina de Loma Baja a été rasée il y a des années, et le village a reçu une consigne d’abstinence. Les gardes ne peuvent boire que leur jour de congé, et ailleurs qu’au rancho et à Loma Baja ; le vieux couple a la consigne stricte de signaler tout homme qu’il soupçonnerait d’être ivre ou de détenir de l’alcool dans l’enceinte. Pour leur jour de congé, les gardes se relayent généralement pour aller à Ciudad Obregón dans l’une des Jeeps de la propriété. La ville est à cent kilomètres à vol d’oiseau, mais le trajet réel fait presque le double, à cause de la piste qui serpente jusqu’à la grand-route, soit presque trois heures. L’hôtel Rey d’Obregón accueille gratuitement les gardes. Outre son excellente cantina, l’hôtel dispose d’une gamme de putains résidentes plus attirantes que celles de Loma Baja – mais pas tant que ça, aux yeux d’Eddie Gato.

          Eddie et Neto ont été informés de ces règles avant d’accepter le travail, et à leur arrivée, ils ont été fouillés ainsi que leurs bagages, et le capitaine des gardes Jorge Santos leur a conseillé de prendre ces consignes très au sérieux. Un garde ivre ou drogué constitue une menace intolérable pour la sécurité du rancho. Les deux types qu’ils remplaçaient avaient été limogés parce que le vieux couple avait senti l’alcool et passé un coup de téléphone. Le lendemain, quatre hommes de la sécurité étaient arrivés d’Obregón, avaient fouillé les quartiers des gardes et trouvé une bouteille sous un matelas. Les coupables avaient reconnu qu’ils prenaient parfois un verre dans leur chambre mais juré qu’aucun d’eux ne s’était saoulé au rancho ou au village. Le responsable avait simplement haussé les épaules avant d’emmener les deux types avec son adjoint. Les deux autres étaient restés pour assurer l’intérim en attendant les remplaçants. Pourtant, comme le Chef pensait que les gardes du ranch devaient être volontaires et qu’il refusait d’envoyer quelqu’un contre son gré, il s’était passé presque trois semaines avant qu’Eddie et Neto soient sélectionnés.

          Neto disait que les deux gardes méritaient de perdre leur boulot, mais cela l’agaçait que le vieux couple les ait balancés. D’après lui, les gardes auraient dû les menacer de leur rompre le cou s’ils caftaient.

          Jorge Santos avait répondu que ce serait stupide de menacer le vieux couple. Ils doivent obéir, comme nous, avait-il ajouté. Et d’ailleurs, de qui ils ont le plus peur à ton avis, de nous ou du Chef ?

          Jorge Santos raconta à Eddie et Neto une histoire sur l’une des nièces du Chef et un avocat de la Compagnie qui était également un vieil ami. Un soir, la nièce et l’avocat étaient sortis ensemble dans une boîte fréquentée et s’étaient saoulés à fond. Tout en dansant, elle avait ôté sa culotte sous les acclamations de la foule et avait fini par sucer l’avocat sur la piste de danse, devant tout le monde. Quand le Chef apprit cet incident le lendemain, il en fut gêné et extrêmement irrité. L’avocat déjeunait avec des amis quand il s’excusa pour partir aux toilettes, et ce fut la dernière fois qu’on le vit. Selon des rumeurs, il avait été traîné lentement derrière un bateau dans la mer de Cortéz, jusqu’à ce que les requins en aient fini avec lui. D’autres prétendaient qu’en réalité, son châtiment n’avait pas été si sévère, qu’on lui avait seulement coupé la queue avant de l’envoyer pour le restant de ses jours dans un petit bureau de la Compagnie au Yucatán. Quant à la fille, on disait qu’elle avait été mise dans un bordel pouilleux de Los Mochis et que n’importe qui pouvait l’avoir pour dix pesos. Elle resta là plusieurs mois, contracta une maladie horrible et fut expédiée dans un hôpital religieux, où elle passait ses jours depuis lors, à nettoyer la merde et le vomi.

          Voilà où je veux en venir, dit Jorge. Si le Chef est prêt à punir pareillement l’un de ses amis pour lui avoir déplu, s’il est prêt à punir pareillement une de ses nièces, une personne de sa famille, comment pensez-vous qu’il punira le vieux couple ? Et vous ?

          Eddie Gato demanda ce qu’il était advenu des gardes limogés. À ce qu’on disait, répondit Jorge, on les avait amenés à Flores, qui leur dit que s’ils aimaient boire, il leur offrirait tout l’alcool qu’ils pourraient tenir. Il les avait fait dénuder et noyer dans des tonneaux de rhum. Les tonneaux furent ensuite scellés avec des couvercles de verre, pour qu’on puisse voir le visage des gardes, tourné vers le haut, les yeux exorbités et les lèvres retroussées. On disait que les tonneaux se trouvaient dans la cour des bureaux du Chef, à Culiacán, là où tout le monde passe et peut les voir. Une pancarte sur les tonneaux déclare « Buvez avec modération ».

           

          On comprend facilement qu’il y ait si peu de volontaires pour garder le rancho. Les seuls ou presque sont de jeunes recrues prêtes à tout – vivre dans le désert, sans alcool ni téléphone, et se contenter de putains quelconques – pour entrer dans la Compagnie. Mais le Chef comprend la difficulté pour un homme de rester très longtemps dans un tel isolement, et il autorise la mutation de tout garde au bout d’un an. Un garde qui apprécie ce travail peut le conserver aussi longtemps qu’il le désire, mais il semble à Eddie que seul un homme d’une nature recluse, avec des besoins minimaux, pourrait choisir de rester à un tel poste au-delà de l’année requise.

          Comme ses collègues, Eddie n’est pas un gros buveur. La restriction sur l’alcool ne lui pèse donc pas. En revanche, contrairement aux autres, il ne prend aucun plaisir aux putains du village et fort peu avec celles de l’hôtel Rey. Devant leur manque de classe, il n’a pas éprouvé plus de satisfaction que s’il se grattait une démangeaison. Eddie ressent fortement le manque de filles semblables à celles dont il jouit depuis l’âge de treize ans. Toutes très jolies et d’une agréable propreté. Le jeu de l’attirance sexuelle lui manque, séduire et être séduit. Mais ce travail était la seule ouverture immédiate pour le genre de vie qu’il recherchait, et il l’a accepté avec la certitude qu’il supporterait ces privations jusqu’à son transfert vers un meilleur poste. Il vise une équipe de contrebande. S’il ne peut pas l’obtenir du premier coup, eh bien, un travail d’homme de main, de garde du corps ou d’encaisseur lui conviendra aussi. Même chauffeur de chef lui suffira, si c’est le seul poste disponible. N’importe quelle tâche sera plus intéressante que celle de garde ; en outre, cela le rapprochera de la division contrebande de la Compagnie. Et bien sûr, lui offrira l’accès à des villes plus intéressantes qu’Obregón. Des villes plus importantes, avec de jolies femmes en plus grand nombre.

          Pourtant, avant d’obtenir sa mutation, Eddie doit encore supporter huit mois au rancho, et l’ennui de ce travail lui pèse déjà. Il ne porte même plus sa montre, n’ayant aucune envie de se rappeler comme le temps passe lentement ici.

        

        
          
          Le Chef

          « Rancho » est un terme trop faible pour cette retraite au pied de la pente occidentale de la Sierra Madre. Il s’agit d’une hacienda restaurée, une propriété coûteuse dont l’enceinte renferme plusieurs cours et un vaste bâtiment à un étage, avec des dizaines de petites suites. L’élément le plus exceptionnel de cet endroit est le ruisseau d’eau froide qui descend des montagnes – de telle sorte que même dans cette partie basse du désert de Sonora, les arbres de la cour et les jardins sont verdoyants, et la piscine toujours pleine. Les jours d’été sont bien sûr très chauds, mais à l’ombre de la sierra, les nuits sont souvent fraîches, y compris en période de canicule.

          Le Chef – que les médias ont rendu célèbre sous le nom de La Navaja, mais qui est toujours le Chef pour ses gens – adore l’isolement des lieux. Il adore l’air pur et sec, si différent de la lourde humidité de Culiacán. Il adore le trésor d’étoiles de la nuit noire, et ses hurlements de loups. Il se serait plaint qu’à cause de ses affaires, il ne pouvait se rendre au rancho que quelques fois par an, et seulement trois ou quatre jours d’affilée. Mais malgré tout l’amour que le Chef professe pour l’endroit, ses intimes savent qu’il ne pourrait jamais vivre ailleurs qu’à Culiacán, où il est né et a vécu toute sa vie, dont il connaît chaque rue et chaque ruelle, et où il s’est fait connaître de bonne heure comme le meilleur assassin de l’État de Sinaloa.

          C’est un havre de paix, ce rancho, impossible à approcher sans être repéré à distance, même de nuit. Si le Chef était alerté d’une attaque imminente, il serait sûr d’arriver à l’aérodrome du village avant les assaillants, avant de disparaître dans le ciel. Au cas où cette route lui serait coupée, son frère et lui emprunteraient un itinéraire terrestre secret pour s’enfuir. El Segundo l’avait découvert lors de leur dernier passage, un matin où il était parti en Jeep avec une favorite, pour chasser la caille. El Segundo était tombé sur cette piste où personne n’avait de raison d’aller, sauf pour chasser, derrière un petit escarpement au sud du rancho : El Segundo avait d’ailleurs été le seul à s’y rendre. C’était un ancien sentier muletier venant des montagnes, pas beaucoup plus large que la Jeep. Curieux de voir où il menait, El Segundo l’avait suivi, au milieu des broussailles et des buissons. Il avait fallu plus d’une heure pour parcourir une bonne trentaine de kilomètres – la fille s’ennuyait et ne parvenait pas à s’assoupir sur son siège, tant la Jeep rebondissait. Le chemin rejoignait finalement une vieille piste minière, cabossée, désaffectée depuis longtemps. Mais El Segundo pouvait y rouler un peu plus vite, elle était droite dans l’ensemble, et une heure plus tard, il atteignait la route fédérale qui filait vers Ciudad Obregón au nord, où il était arrivé en une demi-heure.

        

        
          Eddie

          Dans un nuage de poussière, la caravane de voitures passe les grilles immenses et entre dans la cour principale, un 4 x 4 noir en tête, suivi d’une Lincoln blanche et d’une demi-douzaine d’autres véhicules de luxe, avec un autre 4 x 4 noir à l’arrière. Tous ont des vitres blindées et teintées. Le rock, le rap et le narco-corrido résonnent à l’intérieur, et même Eddie Gato les entend du haut de la tour.

          Ils se garent en file indienne à l’ombre des palmiers et de la fontaine circulaire qui entoure une statue de sirène versant l’eau d’une conque. On coupe les moteurs, la musique, et les passagers sortent dans de grands rires. Quelques chefs en cour descendent de la Lincoln, des adjoints dirigeant divers secteurs de la Compagnie, habillés comme pour jouer au golf. Eddie repère facilement El Tiburón, le numéro trois, les cheveux toujours coupés court pour mieux montrer le côté droit de sa tête, couturé de cicatrices et dénué d’oreille. Des caïds moins importants sont venus dans deux autres voitures.

          Les autres véhicules ne transportent que des femmes, jeunes et jolies sans exception, court vêtues dans leurs robes d’été légères. Des domestiques commencent à décharger les bagages des voitures et d’un des 4 x 4.

          Eddie observe les invités, cherchant une certaine personne, en vain. Il en éprouve une vive déception.

          Mais soudain, la voilà. La dernière à sortir. Grandes lunettes noires. Petite robe jaune mettant en valeur des jambes bronzées et élancées. Une tresse noire luisante qui lui descend au creux du dos.

          Miranda.
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          Eddie et Miranda

          C’est la deuxième fête qui se déroule au rancho depuis qu’Eddie Gato est là, et il l’attend avec impatience, même si elle n’est que pour les invités. Qu’ils soient en service ou pas, les gardes et les hommes de la sécurité ne sont pas conviés aux festivités.

          La dernière fête a eu lieu à la fin mai et a duré quatre jours. Il y a eu le ballet des camions de livraison, l’air chargé de l’arôme de la viande rôtie. Les soirées de musique et de gaieté bruyante, les cris aigus jaillissant des fenêtres à l’étage, où se trouvent la plupart des suites. Des concours de tirs périodiques dans le patio, derrière le bar. Les lumières intérieures et les lampes de la cour brillant dans la nuit.

          C’était la première fois qu’Eddie Gato voyait le Chef – un bref coup d’œil quand l’homme et son entourage étaient passés devant lui dans l’un des couloirs étroits longeant le bâtiment face à la cour. Grand pour un métis, le Chef avait une démarche d’une souplesse athlétique et des yeux noirs qui voyaient tout, même Eddie dont il croisa le regard une seconde. On disait qu’il avait la quarantaine, mais Eddie trouva qu’il faisait plus jeune. Eddie avait entendu dire que le frère du Chef était venu aussi, mais s’il le vit, il ne sut pas qui il était.

          La fille, Miranda, faisait aussi partie des invités, mais Eddie ne la remarqua pas avant le troisième jour – où, pour la première fois depuis le début de la fête, il prit le service de 8 heures à 16 heures dans la tour. Neto lui avait parlé du petit plaisir qui l’attendait. La tour offrait une vue dégagée sur la cour de la piscine, où le matin, certaines filles prenaient des bains de soleil les seins nus.

          Eddie était dans la tour depuis à peine une heure quand un groupe de filles apparut près de la piscine, toutes en robes courtes, avec des chapeaux et des lunettes noires. Le soleil était sorti des montagnes et l’air était déjà tiède. Le rancho connaissait une brève période de calme et on entendait les colombes. Les filles ôtèrent leurs robes, les étendirent sur les chaises longues et sortirent de leurs sacs crèmes solaires, cigarettes, magazines et lecteurs MP3 avec leurs écouteurs. Elles portaient des maillots string et toutes enlevèrent leur haut, sauf une. Elles s’appliquaient de la crème sur les jambes, le ventre, les seins, se relayant pour s’enduire les épaules et les fesses. Certaines s’allongeaient sur le dos, d’autres sur le ventre, et le regard d’Eddie passait sans cesse de l’une à l’autre. Il regrettait de ne pas avoir assez d’yeux.

          Les filles ne semblaient pas l’avoir remarqué. De temps en temps, l’une d’elles regardait dans sa direction mais il avait l’impression d’être invisible, et ses sourires forcés n’avaient aucun effet. Et il fallait éviter les jumelles. La veille, une des filles avait levé les yeux vers la tour et aperçu Neto qui les matait avec ; elle lui avait fait un doigt en lui criant d’aller se branler. Les autres avaient rigolé. Neto s’était reculé pour qu’elles ne le voient plus un moment, puis s’était remis au parapet pour les reluquer encore, mais sans jumelles. Cela ne dérangeait évidemment pas les filles d’être admirées, mais les jumelles, c’était non. Depuis son poste, Eddie ne les entendait pas parler, mais parfois, il percevait quelques vagues de rires.

          Le soleil était bien levé et la température montait encore quand les filles prirent leurs affaires et retournèrent à l’intérieur. La musique résonnait à nouveau dans le bâtiment, et jusque dans la cour grâce à des haut-parleurs extérieurs. La dernière des filles à partir s’était tenue un peu à l’écart des autres et de leurs conversations. C’était la seule à ne pas avoir enlevé le haut ; elle avait donc reçu moins d’attention d’Eddie, au départ, même s’il avait remarqué une petite paire de tatouages rouges et flous sur son dos, un sur chaque omoplate. Et maintenant, Eddie se demandait à quoi ressembleraient ses seins dénudés. Ils n’étaient pas gros, mais semblaient bien formés. La fille enfila sa robe sans la nouer, mit son chapeau et prit son sac. Elle ajusta ses lunettes de soleil et leva les yeux au ciel. Puis elle tourna son regard vers Eddie.

          Il réagit impulsivement, ôtant son couvre-chef pour qu’elle voie bien son visage et braquant un pistolet invisible sur elle, avant de faire Pan. Elle lui fit un sourire éclatant sous l’ombre de son chapeau et porta la main à la poitrine comme s’il l’avait touchée. Puis elle s’éloigna nonchalamment.

          Appuyé au parapet, Eddie la regarda marcher jusqu’au fond de la cour. Arrivée devant le bâtiment, elle s’arrêta devant une plate-bande de grandes fleurs jaunes. Elle en prit une entre ses doigts et se pencha pour la sentir. Le jardinier apparut avec une brouette pleine d’outils et la salua d’un geste en la contournant. Elle lui adressa la parole et il s’arrêta, elle lui parla encore en lui montrant les fleurs. Ils discutèrent un moment puis il porta la main à son chapeau et elle disparut dans un couloir, hors de vue d’Eddie.

          Neto l’avait prévenu qu’il aurait un nouveau spectacle en milieu d’après-midi, quand les filles reviendraient pour piquer une tête dans la piscine. Certaines vinrent en effet, mais moins nombreuses que le matin, et sans celle avec qui il avait flirté. Il y avait quelques hommes avec elles, des types qui avaient cuvé leur cuite et étaient prêts à reprendre la fête.

          Cette fois-ci, les filles se dénudèrent complètement. Leur entrejambe était lisse ou couvert d’une toison légère, un choix cosmétique qu’Eddie n’avait pas vu en vrai depuis la petite pointe de flèche auburn de Jackie Marie. Les hommes, eux, gardèrent leur maillot de bain, même quand ils allèrent chahuter les filles dans la piscine.

          Neto prit la relève avec une demi-heure d’avance, dans l’espoir qu’il resterait des filles au bord de la piscine, et il fut ravi de voir les amusements qui s’y déroulaient. « Madre bendita », soupira-t-il. Pourquoi il n’y a pas une seule fille au village – ou même à l’hôtel Rey – qui ressemble à celles-là ? Il y en avait autant, ce matin ?

          Davantage, répondit Eddie. Je me demande quand elles dorment.

          La vieille femme dit qu’elles ne boivent pas beaucoup, pas comme les hommes. Elles n’ont pas la gueule de bois. Et elles font la sieste. Comme des chats, elle a dit.

          Les batifoleurs ne restèrent qu’un court moment dans la piscine avant de ressortir. Les filles taquinaient certains types sur leurs érections évidentes, jappant quand ils leur tâtaient les seins et les fesses. Elles enfilèrent leurs robes et filèrent à la maison pour continuer la fête à l’étage.

           

          Malgré sa jeunesse, Eddie Gato montre une grande confiance avec les femmes et pense savoir une ou deux choses sur elles. Il accorde une grande importance à l’humour comme lubrifiant des cabrioles charnelles. S’il rencontre une femme qui rit d’une invitation taquine, il se dit qu’elle est ouverte à une aventure sexuelle. Voilà pourquoi il pense encore à la fille aux tatouages rouges, celle qui a réagi à son coup de pistolet imaginaire. Les fêtardes étaient les plus jolies femmes qu’il ait vues depuis bien des mois, et Eddie était grisé à l’idée d’avoir ses chances avec Miss Tatouages.

          Le problème était le manque de temps pour y parvenir. Le Chef organisait un grand dîner pour tous ses invités ce soir-là, et la fête devait se terminer le lendemain. Mais il y en aurait une autre dans deux ou trois mois. Eddie se disait qu’en agissant vite, il pourrait au moins préparer le terrain pour la prochaine fois.

          Ce soir-là, il se rendit aux quartiers du jardinier. L’homme était visiblement nerveux de recevoir la visite d’un garde, et Eddie dut lui assurer qu’il n’avait aucun problème, qu’il voulait seulement en savoir plus sur la fille qui lui avait parlé dans la cour. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? demanda Eddie. Le jardinier lui expliqua qu’elle lui avait demandé le nom des fleurs. Elle n’en avait jamais vu de pareilles et les trouvait très belles. Elle avait été ravie d’apprendre qu’elles s’appelaient des delicias. Elle trouvait que ce nom leur convenait parfaitement.

           

          Le lendemain à midi, tandis que les domestiques transportaient les bagages aux voitures et que le Chef et ses hommes prenaient un verre de départ au bar, Eddie Gato se tenait dans un coin sombre, en bas de l’escalier d’où les filles descendraient. Son M16 en bandoulière l’identifierait comme un garde si jamais un homme de la sécurité passait par là.

          Les filles descendirent l’escalier en un troupeau babillard. Elles se dirigeaient vers la cour. Eddie espérait qu’elle se tiendrait encore en retrait – et ce fut le cas. Elle arriva en prenant tout son temps, balançant légèrement les hanches, comme au rythme d’une musique dans sa tête. Elle avait une queue-de-cheval,et portait de nouveau ses grosses lunettes noires. Sa robe verte à bretelles révélait ses épaules bronzées mais recouvrait les tatouages sur son dos. Un gros sac en toile pendait à son bras.

          Il sembla sortir du mur, une main dans le dos, et dit « Buenos días, señorita ».

          Elle se tourna lentement, en esquissant un pas de danse. Puis elle vit que c’était un garde et elle pinça les lèvres. « Y tu qué quieres ? » demanda-t-elle.

          Eddie repoussa son chapeau en arrière. Tu te souviens de moi ? demanda-t-il, en braquant son index sur elle.

          Ah oui, bien sûr, dit-elle. « El asesino en la torre. » Elle fit un petit sourire. Je vois que tu as un fusil, cette fois. Tu as l’intention de tirer plus sérieusement ?

          De près, son visage était encore plus séduisant qu’il ne l’avait cru, même avec les lunettes qui cachaient ses yeux. Elle avait des lèvres pleines, sans maquillage, et il se vit en train de mordiller celle du dessous.

          Eh bien… qu’est-ce qu’il y a ? Tu as un message pour moi, ou quoi ?

          Un message, oui, dit-il. Le message, est que je me sens très coupable de t’avoir tiré dessus et que je te supplie de me pardonner. Je souhaite t’offrir ceci, en gage de pénitence.

          Le visage de la fille se figea.

          Il sortit la main de derrière son dos pour lui présenter un petit bouquet de fleurs jaunes. Je les ai vues dans la cour, et elles m’ont fait penser à toi. Ce sont des delicias.

          À quoi tu joues, petit ?

          Cela lui chauffa les oreilles. Il n’appréciait pas d’être appelé petit par une fille qui n’avait pas l’air plus âgée que lui. Comme je l’ai dit, je m’excuse de t’avoir tiré dessus.

          Elle pencha la tête, le regard attiré par quelque chose dans son dos. Il se retourna et vit deux hommes de la sécurité qui se dirigeaient vers la grille. Mais ils ne regardaient pas dans sa direction, et disparurent.

          Il lui tendit les fleurs. Je promets de ne plus te tirer dessus.

          Ce que tu es bête.

          Je suis très triste que tu trouves mes excuses bêtes. Et ma promesse, aussi.

          Il s’approcha. Les fleurs effleurèrent les seins de la fille. Poussant un soupir d’exaspération, comme devant un enfant importun, elle prit l’une des delicias du bouquet et la mit dans son sac. Merci.

          Au moment où elle s’éloignait, il dit : Encore une chose.

          « Ahora qué ? »

          Comment t’appelles-tu ?

          Elle le regarda.

          Tu as un nom, non ?

          Elle abaissa ses lunettes pour l’observer de ses yeux sombres et brillants. Puis elle remonta ses lunettes et répondit « Miranda ».

          « Yo soy Eduardo. »

          « Adiós, Eduardo. »

          Elle s’en alla, balançant ses hanches minces. Tout à coup, sans ralentir, elle tourbillonna encore une fois pour lui jeter un dernier regard, puis lui tourna le dos. Il la regarda marcher jusqu’à la grille.

          Ce retournement fut décisif. Quand elles se retournent, c’est qu’elles sont intéressées. Et quand elles le montrent à ce point, c’est qu’elles sont prêtes à tout.

          La prochaine fois, petite Miranda, pensa Eddie.

           

          Les semaines suivantes, Eddie avait souvent pensé à elle. Son plan était de la retrouver, de dire et de faire ce qu’il fallait pour qu’elle s’éclipse de la fête à la première occasion où il serait de repos. Ils se retrouveraient quelque part – dans sa chambre, ou à l’annexe de la piscine, il avait différents lieux galants en tête – et là, bon sang, il récupérerait tout ce qu’il avait raté ces derniers mois.

          Mais si elle n’était pas à la fête, la prochaine fois ? Jorge Santos et Javier avaient dit qu’ils avaient vu certaines filles à plusieurs reprises, mais que la plupart ne venaient qu’une fois et qu’il y en avait tout le temps des nouvelles. Si Miranda était absente, il devrait recommencer à zéro avec une autre, et le manque de temps risquait encore de contrecarrer ses plans.

          D’ailleurs, il préférait cette Miranda. Plus il pensait à elle – ses jambes et son derrière parfaits, sa bouche provocante, sa manière de le regarder par-dessus ses lunettes – plus il avait hâte de lui mettre la main dessus. Elles étaient jolies, toutes ces fêtardes, certaines étaient même plus jolies qu’elle, mais elle était différente des autres. Elle se tenait à part, parmi elles, mais ce n’était pas l’une des leurs. C’était ce qui la rendait spéciale, aux yeux d’Eddie. C’était toujours plus simple avec une fille sans amies qu’avec une entourée de copines : elle pourrait s’éclipser facilement un moment sans attirer l’attention. Plus Eddie la désirait, plus il s’inquiétait de ne jamais la revoir.

           

          Mais la voilà, la dernière à sortir de la voiture. Miranda. Dans la chaleur étouffante de ce vendredi de la fin juillet. Les yeux masqués par les lunettes, la peau cannelle. Dans une petite robe jaune, avec une natte noire.

          Les hommes précèdent les femmes dans la maison et elle reste encore derrière. Eddie aimerait qu’elle lève les yeux. Mais non.

          Neto le relève à quatre heures moins le quart, et constate avec agacement qu’aucune des filles n’est à la piscine pour se rafraîchir après la chaleur du voyage.
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          Eddie et Miranda

          Ce soir-là, Eddie se tient dans un coin sombre près de l’escalier, comme la dernière fois, le M16 à l’épaule, attendant que Miranda descende dîner. Le soleil s’est couché derrière les montagnes et les lampes se sont allumées dans la cour. La musique d’ambiance résonne dans les haut-parleurs du dehors, se renforçant à mesure que la nuit s’épaissit.

          Eddie connaît l’organisation, depuis la dernière fois. Il sait que les filles sont exclues du dîner dans le salon principal avec les hommes, sauf au banquet du dernier soir. Les nuits précédentes, les filles mangent dans la plus petite des deux cuisines, servies par la vieille cuisinière, tandis qu’au salon, les hommes profitent du repas préparé dans la grande cuisine par un chef de Culiacán. Après le repas, les filles mettront leurs robes de fête et retrouveront les hommes dans le salon avec sa piste de danse et son orchestre, et leur gaieté bruyante résonnera dans le rancho jusqu’à l’aube.

          Eddie a pensé que Miranda ne descendra peut-être pas seule. Cette fois, elle pourrait être avec une amie, une qu’elle se serait faite depuis la dernière fois. Dans ce cas, il ira lui parler quand même pour lui demander un mot en privé. Elle dira oui ou non, et si c’est non eh bien, tant pis pour lui. Mais Eddie se rassure : elle sera bien seule.

          Les voilà qui arrivent. Caché dans l’ombre, il les regarde descendre, en jean, short, T-shirt, sandales, bavardant et babillant. Miranda n’est pas avec elles, ce qui ne le surprend pas. Mais le temps passe et elle ne paraît toujours pas. Il regrette de ne pas porter sa montre. Il se demande si elle viendra manger. La vieille cuisinière dit que certaines ne dînent pas.

          Comme elle n’est toujours pas descendue au bout de ce qui lui paraît un quart d’heure, il sait qu’elle ne viendra pas. Les autres filles vont bientôt remonter s’habiller pour la fête. Il n’a aucune autre idée que tenter de l’accoster au matin, près de l’entrée de la piscine. Une tactique plus risquée, car en plein jour et à proximité des autres filles, mais s’il n’a pas d’autre solution, c’est ce qu’il fera.

          Il traverse la cour pour rejoindre le quartier des gardes, puis lève les yeux vers la galerie qui longe les suites des filles, et il y en a une appuyée à la balustrade tout au bout – il voit suffisamment bien son visage, à la lueur des lanternes, pour reconnaître Miranda. En robe noire, elle fume une cigarette. Elle contemple le ciel étoilé.

          Il s’arrête et jette un œil aux alentours. Il ne voit personne d’autre dans la cour. Il s’approche jusque sous le balcon. Les yeux tournés vers le ciel, elle ne se rend toujours pas compte de sa présence.

          « Oye », dit-il.

          Elle baisse les yeux. Il tend le bras vers elle, et lui tire encore dessus de l’index.

          Même dans la faible lueur, il distingue la blancheur de son sourire. Elle porte la main à la poitrine.

          Elle scrute la cour déserte et baisse les yeux vers lui durant quelques longues secondes ; il a l’impression d’être évalué comme une marchandise. Puis elle lui fait un signe des doigts, sans lever la main de la balustrade.

          Il se dirige tranquillement vers l’escalier obscur – en pensant Oui, oui, oui ! – puis grimpe les marches trois par trois. Elle se tient sur le palier devant la deuxième porte, et rentre au moment où il s’approche, laissant la porte entrebâillée.

          Il pénètre dans une petite pièce sombre éclairée par une bougie posée sur un guéridon, à côté d’un canapé. De l’autre côté, sous l’embrasure sombre de la porte, elle lui dit « Cierra la puerta ».

          Il obéit et la suit dans la chambre, en se félicitant que tout soit allé si facilement.

          La chambre est elle aussi éclairée par une simple bougie, et dans sa lueur orange, elle défait les draps, ôte sa robe et se glisse nue dans le lit comme dans une eau tiède.

          Eddie sait par expérience qu’avec une chance pareille, il est sage de se taire. Il pose le M16 contre le mur, ferme la porte et se déshabille vivement. En pensant : c’était du gâteau.

           

          Ils viennent d’achever leur premier accouplement quand ils entendent des filles passer dans la galerie. Il se jette sur le côté en l’attirant à lui et ils restent ainsi quelques minutes, reprenant leur souffle, avant qu’il ne se sépare d’elle. Elle lui fait face, se détachant sur la lumière de la bougie derrière elle. Elle fait courir son doigt sur ses lèvres, il le mordille, et elle pousse un petit rire de gorge. Bientôt, ils se rejoignent à nouveau, elle sur le dessus. Et cette fois, ils sont moins empressés, ils retardent leur plaisir jusqu’à en avoir mal, avant de finir dans une série de râles. Elle s’effondre sur lui, puis roule dans le lit avec un soupir.

          Ils restent allongés sur le dos un moment, reprenant leur souffle, plongés dans leurs pensées. Puis elle s’assoit dans le lit, remontant les draps sur ses seins. Elle allume une cigarette et lui tend le paquet.

          « No, gracias », dit-il. Les premiers mots échangés depuis qu’elle lui a dit de fermer la porte. C’est seulement à cet instant qu’il remarque l’ecchymose sous son œil gauche. Il la lui montre en demandant comment c’est arrivé.

          Par mégarde, répond-elle.

          Ils entendent à nouveau les autres filles dans la galerie, leurs voix et leurs rires sont plus forts cette fois. Excitées. Elles vont retrouver les hommes au salon.

          Bon Dieu, dit-il.

          Quoi ?

          Il fait un geste vers la galerie : Tu dois y aller.

          Non.

          Ils t’attendent, ces types.

          Pas moi.

          Elle tire sur sa cigarette et souffle la fumée vers lui. Il s’évente en souriant.

          Il sent une bouffée d’appréhension. Je ne comprends pas, dit-il. Comment ça se fait… et voilà qu’il se rappelle : le Chef n’est pas au rancho, et il n’y sera pas avant demain.

          Il se redresse. Nom de Dieu, t’es sa copine, à lui !

          La copine de qui ?

          Du Chef.

          Elle se met à rire. C’est ça ce que tu penses ? D’un air rusé : Et si c’était le cas ? J’espère que tu ne vas pas en pisser de peur dans mon lit.

          Ah bon Dieu, mais t’es tarée.

          Il veut sortir du lit mais elle le retient par le bras. Ho, ho, petit, du calme, je plaisante. Je ne suis pas la femme du Chef, je te jure. Elle sourit. Tu devrais voir ta tête.

          Il n’arrive pas à lire dans ses yeux si elle dit la vérité. Alors, pourquoi t’es pas obligée de descendre avec les autres ?

          Quelle importance ? Écoute, je t’ai dit que je n’étais pas obligée de descendre, et je t’ai dit que je n’étais pas la femme du Chef. Et personne ne va venir me chercher – encore un souci en moins pour toi. Tu ne veux pas me croire ? Parfait. Si tu veux t’en aller, va-t’en. Je n’aurais jamais cru que tu serais un lièvre pareil.

          Il est piqué.

          Elle lâche le drap, écrase sa cigarette dans un cendrier près du lit et en allume une autre.

          Il ne la croit pas. Elle n’a aucune raison d’être exemptée de fête, sauf si c’est la copine du Chef. Cela dit… il n’arrivera pas avant demain midi. C’est Flores lui-même qui le lui a dit. Alors, pourquoi ne pas profiter encore d’elle tant qu’elle est disponible ? Et pourquoi, se demande-t-il, étant donné la grave menace qui pèse sur sa peau s’il est découvert, pourquoi se sent-il aussi… content de lui ?

          Merde alors. La copine du Chef ! Sa queue réagit.

          Elle lance un rond de fumée sur elle en souriant. Je crois qu’elle est plus audacieuse que toi.

          Et toi ?

          Tu crois que je ne cours aucun risque, moi ? demande-t-elle. Je ne suis pas la femme du Chef, mais on n’est pas censées s’amuser avec vous, les gars. Les gardes du rancho, les types de la sécurité, aucun de vous.

          Et pourtant, je suis là.

          Oui, oui, je sais. Seulement… ils ont toutes ces règles à la con ! Il y a des fois où j’ai…

          Et puis elle se rattrape. Et dit : « Me caes bien, chacho. » T’es marrant. Reste marrant, d’accord ?

          Arrête de m’appeler petit. Je te l’ai dit, mon nom c’est Eduardo.

          Oh, vraiment désolée, fait-elle d’un air faussement contrit. Je ne voulais pas offenser ta dignité virile. Puis elle jette un œil à son érection : Peut-être qu’elle en a assez de nos bavardages.

          Il s’ébroue et répond : Je crois qu’elle est d’accord.

          En souriant, elle prend un petit réveil sur la table de nuit et le remonte. Il a des aiguilles phosphorescentes et, d’après elle, une sonnerie à réveiller un mort. Elle le règle pour trois heures.

          À cette heure-là, explique-t-elle, tout le monde sera saoul ou en train de baiser, et personne ne te verra sortir.

          Elle repose le réveil sur la table puis se rallonge dans le lit, s’étirant avec une langueur exagérée, les seins pointant vers le haut.

          Et elle rit quand il se jette sur elle en grognant.

           

          Entre deux séances d’amour, ils discutent. Ils entendent la musique du bar, même du fond de la chambre, au bout de la galerie.

          Il a découvert les tatouages rouges sur ses omoplates : de petites ailes brisées aux jointures. Il lui demande pourquoi elle les a, et elle répond qu’elle a perdu un pari, que c’est une longue histoire et qu’elle la lui racontera peut-être une prochaine fois.

          Quant à elle, elle est curieuse de ses yeux bleus. Est-il gringo ?

          Non, ment-il, mais certains de ses ancêtres l’étaient. La plupart des membres de sa famille sont d’origine anglaise et espagnole, avec quelques métis çà et là.

          Il a piqué sa curiosité davantage. « Como te apellidas ? » demande-t-elle.

          « Porter », répond-il. C’est le nom qu’il s’est donné ici, mais c’est en fait le nom de jeune fille de sa mère.

          Tu parles anglais ?

          « Claro que sí » – et il ânonne : « Mahy nèm iss Eh-ouar-Porrrter. »

          Elle se met à rire en lui demandant ce qu’il vient de dire. Il lui explique.

          D’où es-tu ?

          La frontière – et il pense : Porter de la frontière. Je suis un poète.

          Elle répond qu’elle ne le croit pas. Elle connaît des gens de la frontière, non seulement de Sonora mais aussi de Chihuahua, et son accent est différent du leur.

          C’est parce qu’il est de l’autre bout de la frontière, explique-t-il, de Matamoros, près de l’embouchure du Rio Bravo.

          « Ah, pues », dit-elle. Elle lui demande ce qui l’a amené si loin de là, et comment il en est venu à travailler pour la Compagnie.

          Ses questions se multiplient et le mettent mal à l’aise. Pour les détourner, il lui demande : Et toi ?

          Elle répond que c’est aussi une longue histoire.

          La mienne aussi, dit Eddie.

          Elle rit en roulant sur lui.
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          Eddie et Miranda

          Il se réveille dans l’obscurité. Il sent une menace.

          La bougie a brûlé jusqu’au bout. Il est 2 h 25 au réveil.

          La musique rock résonne dans le rancho. La fille dort sur le côté, le dos tourné à Eddie. Il se relève et aperçoit un rayon de lumière vive sous la porte de la chambre.

          Le Chef !

          Le cœur battant, Eddie bondit du lit vers la porte. Le M16 est dans l’autre pièce. Il va se jeter dessus mais la porte s’ouvre vers lui, lui bloquant le passage.

          À la lumière du plafonnier, l’ombre d’un homme s’étend du seuil jusqu’au lit.

          La fille s’agite, lève la tête et demande en plissant les yeux « Chacho ? »

          « Quién ? » dit l’homme.

          Un clic d’interrupteur, et le plafonnier illumine la chambre. Un homme en costume crème entre.

          Par réflexe, la fille jette un œil vers Eddie, à droite de l’homme – et au moment où celui-ci se tourne pour voir ce qu’elle regarde, Eddie bondit par-derrière et lui passe un bras autour du cou.

          Ils titubent dans la chambre, se cognant dans les meubles. L’homme donne des ruades pour se libérer de l’étreinte. Il est plus grand qu’Eddie et très fort, mais Eddie Gato l’est aussi, et il a assuré une bonne prise sur sa gorge.

          D’une main, l’homme farfouille dans sa veste et la fille crie « Pistola ! »

          L’homme a pris son arme et la braque derrière lui. Eddie s’écarte du canon, le coup part et il sent une brûlure sur le côté. Le pistolet tire encore – et Eddie fait basculer son adversaire et lui cogne la tête contre le mur, sans relâcher sa prise. L’arme tombe au sol.

          Ils trébuchent et tombent, s’étreignant comme des amants fous. L’homme émet des sons gutturaux à présent, il se débat violemment et donne des coups de pied, griffant des deux mains le bras d’Eddie, qui resserre sa prise de toutes ses forces. Et tout à coup l’homme se ramollit et s’élève une puanteur de merde. Mais dans un combat à mort et au corps à corps, il faut faire bien gaffe à ce que l’autre soit tué avant de le lâcher ; même si Eddie sent qu’il est mort, il maintient encore sa prise pendant dix secondes interminables, pendant lesquelles il n’entend que la musique à l’extérieur et ses propres halètements, s’attendant à voir débarquer à tout instant des types de la sécurité qui vont l’abattre.

          Dans un effort douloureux, il relâche sa prise et ôte son bras du cou de sa victime. Eddie se relève, pantelant, et ramasse le pistolet, un Glock 15. Il en sort le chargeur et le soupèse. Il est presque plein. Il le remet en place d’un coup sec. Il jette un œil dans l’autre pièce, celle qui donne sur la galerie. La porte est fermée. Dehors, la musique fait tout trembler. Peut-être que personne n’a entendu les détonations. Forcément. Sinon, ils seraient là.

          Son côté le brûle et il a soudain envie de vomir, mais il résiste. C’est la première fois qu’il tue quelqu’un, même si cela a déjà failli arriver. Il serre les dents en effleurant la zone de peau brûlée par la poudre, à la recherche d’une blessure par balle. Mais non.

          Il voit enfin distinctement le visage du mort – la langue tirée, la moustache rougie par le saignement de nez, les yeux écarlates et protubérants. Il lui faut un moment pour comprendre que cet homme n’est pas le Chef.

          La fille enfile son jean puis son T-shirt, les yeux écarquillés mais l’air décidé. Elle prend un couteau à cran d’arrêt ouvert sur la table de nuit, le replie et le met dans sa poche. Eddie n’a aucune idée d’où il sort. De sous son oreiller ? Elle fourre des T-shirts et des sous-vêtements dans son sac et demande à Eddie s’il est blessé.

          Il s’agace de la voir moins effrayée que lui, mais sa colère l’aide à lutter contre la peur.

          Qui c’est, ce type ?

          Elle prend une liasse de pesos dans une commode et la met dans son jean. Tu ne le connais pas ? Enrique.

          Qui c’est, Enrique ?

          « El chingado Segundo », explique-t-elle. Ce salaud n’était pas censé arriver avant un bon moment. Lui et son connard de frère.

          Elle tend son pantalon à Eddie.

          Segundo ? Tu es la femme de Segundo ?

          Elle regarde le mort. Je ne le suis plus.

          Ah nom de Dieu…

          Du calme, petit. On…

          Du calme ? Ils vont me tuer vingt fois.

          Moi aussi, dit-elle. Mais avant, il faut qu’ils nous attrapent.

           

          Dans la salle de bains, elle lui soigne sa blessure avec diligence. Il est touché au flanc, juste en dessous de la cage thoracique – une entaille à vif de sept ou huit centimètres. Il gémit et tressaille tandis qu’elle le nettoie avec une chaussette de coton imbibée d’eau oxygénée, et elle le gronde de faire l’enfant. Le Glock à la main, il surveille constamment la porte, même s’il est peu probable qu’on vienne déranger le numéro deux tandis qu’il prend son plaisir avec sa femme.

          Elle replie l’autre chaussette, l’imbibe également et lui dit de l’appliquer sur la plaie tandis qu’elle lui enroule un long foulard autour de la taille et l’attache avec une épingle à nourrice. Eddie met sa chemise et la laisse par-dessus son pantalon, pour cacher le Glock qu’il a passé à sa ceinture.

          Ils retournent dans la chambre fouiller Segundo, soupirant devant la puanteur de son pantalon souillé. Eddie remarque alors sa ceinture à billets. Elle n’a pas l’air très épaisse. Il l’ôte au mort et y trouve une liasse de billets de 100 dollars. Il fait glisser le pouce dessus : dix-sept ou dix-huit mille, peut-être. Il met la ceinture sous sa chemise, par-dessus le pansement de fortune. Dans la veste de Segundo, ils trouvent un téléphone portable, des liasses de 200 et 500 pesos, et un mince portefeuille avec des cartes de crédit américaines. Eddie empoche l’argent mais jette le téléphone et les cartes.

          Pendant tout ce temps, ils discutent vivement de leur plan.

          Eddie pense qu’il peut sortir facilement de l’enceinte dans une Jeep, en cachant la fille sous une bâche à l’arrière. Les types de la sécurité savent tous que c’est un garde du ranch et il dira à celui de la grille qu’il va au village tirer un coup. Mais il doute de pouvoir baratiner les sentinelles postées entre le village et la route d’Obregón.

          Elle lui répond qu’ils ne sont pas obligés de passer par là. Elle connaît un autre itinéraire. Une petite piste cahotante mais carrossable, en y allant doucement. Mais quand elle lui dit que c’est dans la direction opposée au village, Eddie se montre sceptique.

          Le garde dans la tour verra vers où ils vont, se demandera ce qui se passe et appellera la sécurité. Sauf…

          Quoi ?

          Sauf si on est dans la voiture du Chef. Elle ne s’arrête jamais à la grille. Avec les vitres teintées, les gardes ne sauront pas qui il y a dedans. Ils supposeront que c’est le Chef, ou peut-être Segundo, comme d’habitude.

          La voiture du Chef !

          On peut y arriver, dit Eddie. Le parking est à l’autre bout du ranch, loin de tout. Les chauffeurs sont des larbins, ils ne vont pas poser de questions à un garde qui dit que Segundo lui a ordonné de prendre la voiture du Chef pour… je ne sais pas, faire une course. Je n’ai pas à tout leur expliquer. En revanche, il peut y avoir un type de la sécurité aux voitures. Dans ce cas, je lui dirai, ah… que Segundo m’a ordonné de récupérer une valise qu’il a oubliée dans l’avion. Et sans traîner.

          Oui ! C’est très bon, oui !

          Mais comment expliquer ta présence, à toi ?

          Moi ? Segundo m’a envoyée avec toi… parce que je l’ai accompagné dans l’avion. Je sais où il a mis la valise.

          Je ne sais pas, dit Eddie. Ça pourrait marcher. Sinon…

          Ça va marcher, l’assure-t-elle. « Ya lo verás. »

          Il ne peut s’empêcher de sourire. Je suis vraiment heureux de l’entendre.

          Et ensuite ? demande-t-elle. Où on ira ?

          On se tirera du pays au plus vite. Impossible de leur échapper tant qu’on sera au Mexique. On ira à Ciudad Obregón et on prendra un avion pour les États-Unis.

          Son visage se ferme. Je ne peux pas quitter le pays en avion. Je n’ai pas de passeport.

          Moi non plus, répond Eddie – en vérité, il en a un, à presque mille kilomètres de là, dans un endroit nommé Patria Chica – mais il lui explique qu’ils n’ont pas besoin de passeport. C’est l’argent de Segundo qui les fera passer. Eddie connaît un pilote à Obregón qui loue son avion privé. Pour quelques milliers de dollars, il suivra un faux plan de vol et les débarquera dans une prairie à vaches, quelque part en Arizona ou au Nouveau-Mexique.

          Eddie passe le M16 à l’épaule.

          Elle sourit en prenant son sac. C’est un excellent plan.

          À la porte, elle lui dit : Attends. Je vais voir s’il y a quelqu’un dehors. Elle lui tend le sac et se glisse par la porte entrebâillée.

          Dès qu’elle est sortie, il a la certitude qu’elle ne reviendra pas. Elle a décidé que sa meilleure chance, c’était d’aller tout de suite dire ce qui s’était passé à l’équipe de sécurité. Après tout, ce n’est pas elle qui a tué Segundo. Oui, elle a baisé avec un garde, mais rien de plus, et donc…

          – La voie est libre, dit-elle devant la porte.

           

          Eddie conduit phares éteints, le 4 x 4 tanguant et rebondissant sur le sentier muletier. Le paysage rocailleux luit à la lumière étrange d’un fin croissant de lune, à peine sorti des montagnes. Le M16 est posé entre les deux sièges avant, le Glock entre ses jambes. C’est frustrant de devoir conduire si lentement un 4 x 4 équipé d’un moteur V8. Sans s’en rendre compte, Eddie accélère régulièrement – jusqu’au moment où les pneus commencent à perdre leur adhérence. Eddie s’émerveille alors du système électronique qui perçoit le dérapage avant lui et corrige la trajectoire en agissant sur les freins comme lui ne pourra jamais le faire. Il a l’impression qu’il tient seulement le volant, et que c’est la Cadillac Escalade qui conduit. Cela lui rappelle les gens de sa famille qui se plaignent souvent des ordinateurs : la perte de contrôle face à la machine, le renoncement à la vie privée et à la liberté, et ainsi de suite… même si la plupart d’entre eux se servent d’ordinateurs pour telle ou telle tâche, y compris la plupart des vieux, et certains du clan sont de vrais as de l’informatique. Eddie pense à ses cousins Rudy et Frank, avec leurs Mustang et leurs Barracuda bien-aimées à transmission manuelle. Il imagine bien ce qu’ils pensent de l’Escalade et de son système électronique. Mais lui est joliment content d’avoir cet instrument. Et un réservoir plein.

          Il y avait bien un type de la sécurité sur le parking, qui a écouté l’histoire d’Eddie en hochant la tête ; il s’intéressait principalement à Miranda, qui lui lançait des œillades tandis qu’on sortait l’Escalade du garage. Le type lui avait dit qu’elle risquait de se faire arrêter pour être aussi jolie, même avec son œil au beurre noir. Elle avait ri en disant qu’elle avait de la chance qu’il ne soit pas flic. Il lui avait demandé comment elle avait eu son cocard et elle avait répondu : T’aimerais savoir, hein ? Le type avait seulement fait remarquer à Eddie qu’il portait un fusil rien que pour aller prendre une valise à l’aérodrome. Eddie avait répondu : Ben ouais, les ordres, tu sais ce que c’est. L’homme avait répondu que putain oui, il savait bien.

          Eddie pense qu’ils ont au moins jusqu’à l’aube avant que quelqu’un ait une raison de chercher Segundo et d’aller dans la chambre de Miranda. D’ici là – si elle se souvient bien du temps qu’il lui avait fallu avec Segundo pour arriver à Ciudad Obregón – ils devraient être à l’aéroport de la ville. Avec beaucoup de chance, on ne trouverait pas Segundo avant la fin de la matinée, et à ce moment-là, ils seraient aux États-Unis. Avec le copain pilote d’Eddie, et un peu de chance aussi. Evaristo. Il n’habite qu’à quelques minutes de l’aéroport, donc même s’il n’est pas à son hangar et qu’ils doivent l’appeler chez lui, il peut arriver vite. En espérant qu’il ne soit pas déjà parti pour un autre client. Dans ce cas, eh bien, ils loueront un autre avion, c’est tout. Il y a plein de pilotes prêts à passer la frontière, si on y met le prix.

          Elle trouve des CD dans la boîte à gants et met des corridos récents à faible volume. Puis elle allume une cigarette, soufflant la fumée par la vitre entrouverte.

          Ils roulent depuis une demi-heure et n’ont échangé qu’une dizaine de mots, puis elle dit : Je suis contente qu’il soit mort.

          Il lui jette un regard mais elle garde le visage tourné vers la fenêtre.

          Une minute s’écoule. Sans détourner le regard, elle lui raconte qu’elle a été kidnappée dans les rues de Mazatlán cinq mois plus tôt. Elle se rendait au cinéma avec son petit ami Gabo quand une voiture s’arrêta à côté d’eux et deux hommes en jaillirent. L’un d’eux la saisit. Des coups de feu résonnèrent à ses oreilles et elle vit Gabo se recroqueviller, à genoux, tandis qu’on l’attirait dans la voiture. Elle réussit à sortir son couteau et essaya de les taillader, mais ils le lui arrachèrent, en lui cassant presque le pouce, puis lui menottèrent les mains dans le dos en lui disant d’arrêter, sinon ils l’assommeraient et la ligoteraient avec des cordes. La voiture s’éloigna en vitesse, elle regarda par la vitre arrière et vit Gabo gisant dans la rue, dégingandé, comme un cadavre. Derrière leurs portes ou des voitures garées, des gens jetaient des regards furtifs. Elle leur demandait sans cesse où ils l’emmenaient, mais ils refusaient de répondre. Elle savait que des gangsters enlevaient des riches, et parfois des moins riches, exigeant une rançon des familles. Elle leur dit que s’ils croyaient tirer de l’argent ainsi, ils auraient une putain de mauvaise surprise. Sa seule famille, c’était une mère ivrogne qui n’avait pas cinquante pesos à elle – et même dans le cas contraire, elle ne donnerait rien pour sa rançon. Vous avez coupé une bourse vide, pauvres cons, leur dit-elle. Elle avait tellement peur qu’elle n’arrêtait pas de parler, tout en craignant qu’ils la frappent pour la faire taire, mais ils l’ignorèrent, comme s’ils étaient sourds. Ils l’emmenèrent loin de la ville, dans une maison avec vue sur la mer. Segundo se trouvait là, mais elle ne savait pas encore qui il était. Il se présenta poliment comme étant Enrique – elle apprendrait par la suite que c’était Rico pour son frère et ses intimes, et Segundo pour tous les autres. Il lui dit qu’il était le frère de La Navaja et lui demanda si elle avait déjà entendu parler de lui. Bien sûr. Comme tout le monde, elle avait beaucoup entendu parler de l’organisation criminelle de Sinaloa et de son chef. De leurs fusillades contre d’autres gangs, la police, et même l’armée. De leurs actes terrifiants. Des têtes dans des sacs, laissées à la porte des postes de police. Des corps pendus à des ponts. Des cadavres calcinés le long des routes de campagne. Des atrocités de toute sorte, devenues si courantes qu’elles ne choquaient plus, c’était juste quelque chose dont il fallait se garder, comme la grippe. Et voilà qu’elle se trouvait face au chef de cette organisation d’assassins. Elle avait peur, bien sûr, mais d’une manière bizarre, comme dans un film d’horreur. C’était de la peur, mais de l’excitation aussi, elle ne savait pas pourquoi. L’un des hommes lui tendit le cran d’arrêt qu’il lui avait pris. Segundo l’ouvrit, sourit, le referma et le lui donna. Elle le rempocha. Il lui expliqua qu’il l’avait vue près du marché quelques jours auparavant, et qu’il l’avait trouvée très belle. Il dit qu’il la voulait comme petite amie. Il dit qu’elle aurait son appartement à elle, avec une grande télévision, dans un beau quartier de Culiacán. Il l’amènerait à des fêtes merveilleuses. Elle goûterait la meilleure cuisine. Elle aurait de jolies robes, des bijoux. Elle mènerait une vie dont la plupart des femmes ne peuvent que rêver. Il ajouta qu’il voyait bien qu’elle avait peur, peut-être trop pour lui dire non, mais il promit que si elle refusait, il ne lui ferait pas de mal. Il serait déçu, oui, mais il la ramènerait à sa vie misérable si c’était son choix. Ses mots exacts : « tu vida miserable ». Il dit qu’il savait comme c’était difficile à croire, tout ce qui lui arrivait, et qu’il lui faudrait sans doute du temps pour y réfléchir ; elle pourrait donc le faire tandis qu’il passait un coup de fil dans le patio.

          Elle allume une nouvelle cigarette. Un groupe de norteño passe dans le lecteur CD, chantant un fier contrebandier, idolâtré par les gens du peuple pour sa bravoure et sa révolte violente de hors-la-loi.

          Imagine ma vie, dit-elle. Elle raconte à Eddie qu’elle est née et a grandi à Mazatlán, dans un quartier portuaire bruyant qui puait toujours le poisson, la fureur et la méchanceté. Un quartier d’immeubles délabrés où on entendait des jurons, des cris et des gémissements tous les soirs. Enfant, elle avait vu bien souvent des hommes se bagarrer dans les rues, et une fois, avait assisté à un combat au couteau qui avait laissé les deux adversaires morts sur le trottoir, comme un tas de haillons sanguinolents. Elle avait vu un homme battre sa femme à mort à coups de marteau, dans un hall d’immeuble. Elle avait vu une femme projetée d’un toit, sa tête éclatant dans la rue comme un melon. Mais son père à elle était un costaud, fort, qui savait se battre, et les autres hommes avaient peur de lui, on le voyait sur leurs visages. Avec son père, elle se sentait en sécurité, elle, sa sœur Felicia, son aînée d’un an, et sa mère, qui était très jolie et attirait toujours le regard des hommes. Le père de Miranda travaillait sur un bateau de pêche et parlait souvent de trouver une maison dans un meilleur quartier de la ville, mais c’était un joueur acharné et il n’était pas très doué. Ils n’eurent jamais les moyens de quitter cet endroit horrible. Miranda avait presque quatorze ans quand il se noya en mer. Alors, la vie devint dure pour de bon. Sa mère n’avait ni argent, ni famille ou amis à qui demander de l’aide. Elle travailla dans une conserverie un moment, gagnant à peine assez pour les faire vivre. Puis elle eut un accident avec une machine et perdit le pouce et une partie de l’index droit. Elle faillit presque mourir de l’infection. À ce moment-là, ils commençaient à avoir faim, et étaient près d’être jetés à la rue. Sa mère se fit donc naturellement putain – une vieille histoire partout, en particulier dans ce quartier rempli de putains où les marins venaient s’amuser. Mais comme putain, elle pouvait payer le loyer et les nourrir toutes les trois. Elle amenait des hommes dans sa chambre presque tous les soirs. Tous ces hommes buvaient, elle buvait donc avec eux, et devint une ivrogne. Au fil du temps, l’alcool gâcha sa beauté, elle ramena moins d’hommes et gagna moins d’argent. À ce stade, elle était presque devenue une inconnue pour Felicia et Miranda, qui apprenaient elles-mêmes les hommes, le sexe et le pouvoir d’être une jolie fille. À l’âge de dix-sept ans, Felicia tomba enceinte d’un homme de quarante ans qui possédait un café à Villa Unión ; plutôt que de se faire avorter, elle lui soutira le mariage. Femme d’un patron de café, telle était l’idée que sa sœur se faisait de la belle vie. Miranda, elle, alla encore un peu à l’école, surtout parce que c’était un endroit propre et sûr où passer la journée, et c’est là qu’elle apprit la contraception. Elle avait aimé le sexe dès sa première fois, à quinze ans, mais elle eut la chance incroyable de ne pas tomber enceinte avant d’apprendre comment l’éviter. Elle avait vu ce qui arrivait à tant de jeunes filles qui tombaient enceintes, mariées ou pas. La vitesse à laquelle elles devenaient grosses, aigries, et vieilles. Quand elle se mit avec Gabo, qui était garçon de courses pour un caïd du port, la seule chose qu’elle savait de son avenir, c’était qu’elle ne voulait pas le même que sa mère ou sa sœur. Elle n’était pas amoureuse de Gabo, mais il était beau gosse, amusant et dur. Avec lui, elle se sentait en sécurité, comme avec son père, et il lui apprit deux ou trois choses pour sa protection, comme à manier le couteau qu’il lui avait offert pour son anniversaire. Tout cela était d’une ironie sinistre, vu ce qui s’était passé pendant son enlèvement.

          Donc, dit-elle à Eddie. Imagine que tu sois une femme et à ma place. Tu aurais choisi quoi ?

          Comme toi, je suppose.

          Tu supposes ?

          Oui, comme toi. J’en suis sûr.

          Segundo fut heureux du choix de Miranda. Puis il l’amena dans sa chambre et la baisa.

          Il lui donna tout ce qu’il avait promis. L’appartement avec la grande télé, les jolies robes. Il l’amena à des soirées et dans des boîtes chics. Pourtant, alors que son frère et lui possédaient plusieurs maisons à Culiacán et dans d’autres villes, il ne l’y amena jamais, pour la simple raison qu’il avait une copine différente dans chacun de ces endroits – réalité que Miranda apprit de certaines des femmes aux soirées, des garces qui lui expliquèrent que Segundo passait d’une fille à l’autre encore plus vite que son frère, et qu’elle ferait mieux de se préparer pour le jour où il s’ennuierait d’elle et la rejetterait à la rue. Miranda se sentit complètement idiote de ne pas avoir compris que ça se passerait ainsi : bien sûr il aurait d’autres filles, il se lasserait d’elle un jour. Elle se dit que ce n’était pas important, puisqu’elle ne l’aimait pas et n’était pas jalouse. En quoi cela la dérangeait, ce qu’il faisait quand il n’était pas avec elle ? Pourquoi ne pas profiter de ce luxe tant qu’elle pouvait ? Mais très vite, elle dut reconnaître que cela la dérangeait. Parce que cela l’obligeait à affronter la réalité : elle n’était pas sa copine, elle était une putain, une putain de plus dans un monde qui n’en manquait pas, une putain tout comme sa mère, sauf qu’elle était mieux habillée, nourrie, logée et protégée. Non, encore plus une putain, parce que sa mère n’avait pas eu le choix, alors qu’elle, elle l’avait choisi. C’était une vérité indéniable. Une vérité plus difficile à supporter chaque jour. Elle était avec Segundo depuis deux mois quand elle s’enfuit. Elle prit un car à Mazatlán, mais à quinze kilomètres de la ville, une grosse voiture avec deux hommes dedans força l’autocar à s’arrêter. L’un des hommes monta à bord, il la prit et ils la ramenèrent à Culiacán. Segundo sembla plus amusé qu’irrité par cette tentative d’évasion. Elle lui dit qu’elle avait changé d’avis, qu’elle ne voulait plus être sa copine, et le supplia de la renvoyer à Mazatlán comme il avait promis de le faire. Il répondit que non. Il lui avait donné le choix, elle l’avait fait et devait à présent l’assumer. Mais pourquoi ne pas la relâcher, lui demanda-t-elle. Il se lasserait bientôt d’elle et la virerait, de toute façon. Il répondit que c’était très possible et qu’elle pourrait partir à ce moment-là, mais pas avant. Il lui fit tatouer les petites ailes brisées sur le dos. Un rappel, lui dit-il, qu’elle ne pourrait pas s’envoler. Plus efficaces que les tatouages, des informateurs la surveillaient, comme elle le savait maintenant, et signaleraient toutes ses tentatives de fuite. Deux semaines plus tard, il l’amena à une fête au Rancho del Sol. C’était le plus loin qu’elle ait jamais été de chez elle, sur la carte mais aussi dans sa tête. L’immensité du désert l’épouvantait. Tout semblait si lointain, même le ciel sans nuages. Impossible de se cacher dans un tel vide. Elle détestait les autres femmes, des putains patentées qui la détestaient en retour, car elle les regardait de haut. Ce furent quatre jours d’alcool et de baise, sauf une fois, quand il l’amena chasser la caille mais qu’ils passèrent l’essentiel de la journée à rouler dans les broussailles. Elle fut contente de revenir à Culiacán. Pendant les deux mois suivants, il vint la voir chez elle plus souvent qu’avant. Comme si son désir d’être libérée de lui l’excitait davantage. Mais il semblait aussi tout à fait prêt à lui faire du mal si elle ne le satisfaisait pas. Elle avait entendu des histoires sur ce qui était arrivé aux femmes qui lui avaient déplu, et elle n’hésitait pas à lui accorder toutes les faveurs qu’il demandait, et avec enthousiasme. Elle était convaincue qu’il sentait sa peur et que cela augmentait son plaisir ; cette idée lui inspirait presque autant de colère qu’elle éprouvait de crainte, mais elle la dissimulait soigneusement. En le voyant s’amuser autant à la terrifier, la question qu’elle se posait n’était pas tellement : pour qui se prenait-il ? mais : pour qui la prenait-il ? Bien sûr, elle connaissait déjà la réponse à cette question, et chaque fois qu’elle y pensait, elle avait envie de pleurer et de casser quelque chose. Quelques jours plus tôt, il lui avait dit de faire son sac, ils allaient à une autre fête au Rancho del Sol. Sans réfléchir, elle lâcha « Merde », et se retrouva aussitôt par terre, l’orbite comme engourdie et l’œil plein de larmes. Pardonne-moi, dit-il, je crois que j’ai mal compris. Tu as dit que tu avais hâte d’y aller ? Elle réussit à faire signe que oui, il sourit et ajouta que c’était bien ce qu’il pensait. Il dit qu’on s’amuserait bien, comme la fois d’avant. Peut-être qu’ils retourneraient chasser la caille. Pourtant, le jour du départ, elle fut conduite à l’aéroport par un domestique qui lui expliqua que Segundo et le Chef avaient été retardés, et n’avaient pas prévu de rejoindre les autres avant le lendemain. Elle fut heureuse de l’apprendre. Cela signifiait une nuit de liberté dans ce foutu ranch.

          Mais apparemment, conclut Miranda, ils ont changé d’avis.

          Apparemment, répond Eddie.

          Une minute plus tard, il demande : Quel âge tu as ?

          Dix-neuf ans.

           

          Ils arrivent à la piste, accélèrent et une heure plus tard, ils distinguent les phares des voitures sur la route fédérale. À l’est, l’horizon est rouge comme une plaie sanglante.
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          Le Chef

          Le Chef pénètre dans la pièce malodorante, accompagné d’El Tiburón. Flores et son bras droit, Chato, sont déjà là. Ils s’écartent pour laisser le passage au Chef, qui s’arrête devant le cadavre de son frère. C’est un maître de l’impassibilité, une qualité qui contribue depuis longtemps à sa réputation d’homme de sang-froid, dont les décisions ont le poids définitif d’une pierre tombale. Nulle trace de chagrin ou de colère sur son visage – ou de gêne, devant le pantalon souillé de son frère. Il a connu d’innombrables hommes qui se sont chié dessus de peur ou de douleur au moment de la mort, et il n’a jamais rien ressenti, sauf du dégoût à l’occasion.

          Il semble qu’il l’ait surprise à batifoler avec un type, dit Flores. Un des gardes du ranch. Il y a eu une bagarre, visiblement… Il montre le corps. On a trouvé deux douilles, neuf millimètres. Un trou dans ce mur, et un dans celui-là. Il y a une serviette avec du sang dessus, mais pas beaucoup. Je dirais que Rico a essayé de le descendre pendant qu’ils luttaient, qu’il n’y est pas arrivé, mais qu’il a quand même réussi à lui cogner le nez, la bouche ou autre chose. Ils ont pris son pistolet et son argent, en laissant les cartes de crédit et le téléphone. Apparemment, le type n’est pas complètement idiot.

          Qui c’est ? demande le Chef.

          Eduardo Porter. D’après Santos, il est avec…

          Santos ?

          Le capitaine des gardes.

          Continue.

          Porter est avec nous depuis mars. Il a été embauché par Morales. Pour ce qu’en sait Santos, c’est son premier travail pour la Compagnie. Fiable, qu’il dit.

          Jusqu’à présent, ricane Tiburón.

          Le Chef ne lui prête pas attention. Quel âge il a ?

          Vingt ans.

          D’où il est ?

          Tampico, dit Santos.

          Je veux voir tout ce qu’on a sur lui.

          Ça arrive, dit Flores. La photo aussi.

          Le Chef s’accroupit à côté de son frère. Ils avaient fini leurs affaires à Culiacán plus tôt que prévu, et décidé de partir en avion à Loma Baja le soir même, plutôt que d’attendre le matin. Les décisions ont parfois des conséquences secondaires, généralement trop insignifiantes pour qu’on les remarque, mais parfois… parfois, une conséquence secondaire, ce peut être ça. Le Chef pose le doigt sur le cou livide de Rico et ne sent aucune fracture. Strangulation. Ils étaient au rancho depuis quelques minutes et prenaient leur premier verre quand Rico a déclaré qu’il était chaud comme un bouc et qu’il allait tirer un coup vite fait avec… le Chef avait du mal à se rappeler son nom. Celle de Mazatlán que Rico avait ramassée trois ou quatre mois plus tôt. Marisol ? Miralinda ?… Miranda. Mignonne, avec des yeux de mustang, comme tant de dingues. Elles sont souvent très bien au lit, mais ça ne compense pas leurs sautes d’humeur. Il l’avait dit à Rico une dizaine de fois. Mais c’est comme ça qu’il les aimait.

          Il repousse doucement la langue de Rico dans sa bouche, lui ferme la mâchoire, et baisse les paupières sur les yeux rouges exorbités. « Pañuelo », dit-il, tendant la main dans son dos. Flores sort un mouchoir plié de sa poche de poitrine et le lui tend. Le Chef essuie la morve et la salive ensanglantées du visage de Rico.

          Il avait dit qu’il revenait de suite, juste un coup rapide. Il n’était toujours pas revenu quand Flores avait annoncé que le réseau de communication avec Hermosillo ne fonctionnait pas encore : l’équipe technique avait besoin des codes cellulaires que Segundo avait pris avec lui à Culiacán. Ces codes se trouvaient dans une mallette qu’il avait laissée au Chef, mais elle était fermée et Rico avait la clé. Le Chef avait appelé son frère sur son portable mais il n’avait pas répondu. Il s’amusait sans doute trop avec la fille de Mazatlán. Le Chef avait donné la valise à Flores en lui disant de demander la clé à Rico, puis n’y avait plus repensé – jusqu’à ce qu’un messager de Flores lui crie dans l’oreille, pour se faire entendre par-dessus la musique, qu’il devait venir tout de suite dans la chambre de la fille.

          Le Chef se lève et demande à Flores : Qu’est-ce qu’on sait ?

          Avant l’arrivée du Chef, Flores a passé quelques coups de fil et a appris qu’il y a une heure et demie, Porter et la fille sont sortis du rancho dans l’Escalade du Chef. Le jeune a dit à l’homme de la sécurité sur le parking que Segundo leur avait ordonné de prendre le 4 x 4 pour aller à l’avion récupérer une mallette, et à toute blinde encore. Le type de la sécurité savait que Porter était un garde du ranch. L’idée lui était venue de vérifier quand même auprès de Segundo, mais il avait eu peur de se faire engueuler pour avoir retardé le jeune dans sa mission.

          Bien sûr, l’homme à la grille a cru que c’était toi dans la voiture et il les a laissés passer, ajoute Flores. Comme le garde dans la tour. Il a trouvé curieux que tu partes en plein désert mais qui est-il pour discuter ce que fait le chef ?

          Le Chef soupire en se frottant les yeux. L’homme de la sécurité qui a parlé à Porter sur le parking, tu le connais.

          Oui, chef. Busteros. Avec nous depuis quatre ans. Bon élément.

          Non. Si c’était un bon élément, le gamin n’aurait pas pris la voiture. Rends-lui sa liberté.

          C’est l’expression habituelle du Chef pour ordonner l’exécution de quelqu’un. Flores cille devant la sévérité du châtiment. Oui, chef.

          Et le garde de la tour aussi, dit le Chef. Pas d’indulgence pour les manquements à la sécurité. Un rappel pour les autres.

          C’était le capitaine des gardes qui était dans la tour, dit Flores. Santos.

          Le Chef le regarde fixement.

          C’est fait, chef, dit Flores.

          Le Chef se tourne vers Tiburón. Tu en penses quoi ?

          Je pense que ce gamin a des couilles en acier, dit Tiburón. Il savait qu’il ne passerait jamais les sentinelles au dehors et que sa seule issue, c’était par le chaparral. Mais même un 4 x 4 ne peut pas rouler sur un terrain pareil, sauf au pas. Et encore, en plein jour. Là, ils sont dans la nuit. S’ils ont deux sous de cervelle, ils doivent être morts de trouille. Ils forceront sans doute et ils casseront une roue ou ils feront un tonneau. Et là, ils seront à pied, s’ils sont toujours en état de marcher. Même s’ils ne tombent pas en panne, ils ont toutes les chances d’être encore dans le coin à l’aube, à errer comme des chiens perdus. On peut envoyer un hélicoptère, on les trouvera vite fait… où qu’ils soient.

          L’insinuation de Tiburón n’échappe pas au Chef. Si l’Escalade avait une balise, ils sauraient exactement où sont les fugitifs et ils les arrêteraient facilement sur la grand-route. Presque tous les véhicules de la Compagnie sont équipés de ce genre d’appareil, mais le Chef ne l’a pas autorisé dans son Escalade, de crainte que des ennemis n’interceptent son signal.

          S’ils ne tombent pas en panne, dit le Chef, ils seront sur la grand-route au lever du soleil. Il y a une piste qui y mène, une vieille route minière, je crois. Rico m’en a parlé. Il a dit qu’elle était difficile mais qu’il était arrivé sur la grand-route. Cette connasse de Mazatlán était avec lui quand il l’a découverte.

          Tiburón jette un regard atterré à Flores, qui détourne la tête.

          Envoyez un hélico fouiller la zone dès le lever du soleil, dit le Chef, au cas où ils seraient bien tombés en panne. Mais s’ils atteignent la grand-route, l’hélico ne servira à rien, avec toute la circulation.

          Tiburón compose un numéro sur son portable et se met à parler à voix basse. Le Chef dit à Flores : Va me chercher une carte routière.

          Tout de suite, chef, dit Flores, et il fait un signe à Chato, qui sort une carte de sa veste. Flores la déplie sur le lit. Le Chef se penche dessus.

          Tiburón pose la main sur son portable et regarde le Chef, attendant d’autres instructions.

          Le Chef pose un doigt sur une partie de la route fédérale, entre Ciudad Obregón et un péage à une trentaine de kilomètres au sud de la ville. Ils arriveront sans doute dans ce secteur.

          Ils ne peuvent se cacher nulle part de ce côté de la frontière sans qu’on les trouve, dit Flores. Si le gamin essaye de se planquer en attendant que ça se calme, il aura encore moins de chances. La question, c’est s’il est assez malin pour le savoir. Flores pose un doigt sur l’aéroport, à quelques kilomètres au sud de la ville et dit : Il y a de bonnes chances pour qu’il aille là-bas. Ou à un aérodrome privé. Il ne peut pas quitter le pays en avion sans passeport, mais il essayera sans doute d’aller aussi loin que possible.

          Envoie sa photo à tous nos gens d’Obregón, dit le Chef. Je veux des guetteurs sur la route de l’aéroport, des hommes partout au terminal, à tous les guichets et toutes les portes d’embarquement. Je veux qu’on passe le mot à toutes les compagnies charter de Sinaloa et Sonora, dans tous les aérodromes, même les plus petits. Je veux des hommes dans les gares, les gares routières, dans toutes les agences de location de voitures.

          Au cas où le gamin resterait sur la route, on devrait mettre des hommes aux péages nord et sud de la ville, dit Flores. Et envoyer des patrouilles sur la route qui traverse la ville.

          Alors faites-le, dit le Chef.

          Tiburón répète les ordres par téléphone à un capitaine de Luna Negra, le principal groupe d’hommes de main de la Compagnie.

          Le Chef contemple son frère à terre. Sous son masque impénétrable, la colère bouillonne.

          Quoi d’autre, chef ? demande Tiburón.

          Faites passer le mot, dit le Chef. Quiconque l’aidera de quelque manière que ce soit sera réduit en pâtée pour chien. Sa famille aussi. Le Chef pense un instant comme il aimerait prendre le gamin vivant mais il sait qu’en essayant de capturer quelqu’un vivant, on lui donne une meilleure chance de s’échapper. Je veux sa tête, dit le Chef. Celui qui me la portera sera bien récompensé.

          Très bien, chef. Et la fille ?

          Baisez-la à mort et jetez-la dans une fosse à ordures.

          Entendu, fait Tiburón. Il parle à voix basse au téléphone.

           

          Avant l’aube, le jet du Chef décolle sur la piste grossière de Loma Baja, le ramenant à Culiacán, lui et le corps de son frère. Le seul autre passager est un garde du corps, dans le cockpit avec le pilote. Il y a des obsèques à organiser, et comme toujours, d’innombrables problèmes urgents appellent son attention. Tiburón supervisera la chasse à Porter depuis un bureau de la Compagnie à Ciudad Obregón, et le tiendra au courant des progrès. Les invités du ranch sont également partis, transportés à l’aéroport de la ville dans les véhicules qui les ont amenés, avant de se disperser vers leurs régions d’origine et les opérations de leurs unités et de leurs gangs. Tous emportent des photos d’Eduardo Porter.

          Dans son avion, le Chef ouvre une enveloppe contenant une feuille de renseignements sur Porter, avec une photo en couleurs d’assez grand format, prise le jour de son embauche. Les données portent principalement sur des détails physiques. Un mètre soixante-dix-sept, soixante-quatorze kilos. Teint clair, cheveux noirs, yeux bleus. Le visage est hâlé mais le Chef voit bien que c’est le soleil, pas l’origine raciale. Un air de jeunesse arrogante. Une cicatrice blanche horizontale sous l’œil gauche. Le Chef se souvient de l’avoir vu à la fête précédente. Ils s’étaient croisés dans un couloir. Les yeux plus bleus que sur la photo. Et vifs. Vifs et intelligents. D’après le document, Porter a été recruté à Culiacán par Elizondo Morales, qui s’occupe d’une grande partie des embauches de petit personnel.

          Le vol dure moins d’une heure et demie, et le Chef passe l’essentiel de ce temps à penser à ses frères. Une demi-journée plus tôt à peine, Rico et lui étaient dans cet avion, direction le rancho, à boire et à rire, prêts à s’amuser. Ils en étaient arrivés à parler de leurs frères, et Rico avait raconté une de leurs histoires préférées sur Marco, l’aîné, à l’époque où il avait dix-sept ans. Il avait été surpris au lit avec les deux filles du boucher du quartier. Marco avait réussi à filer par la fenêtre, courant nu dans la circulation matinale, esquivant voitures et piétons. Armé d’un énorme couteau, le boucher l’avait poursuivi sur trois pâtés de maisons avant de renoncer. Il y avait eu des dizaines de témoins et l’un d’eux avait pris une photo et la lui avait envoyée. On le voyait en pleine course, un immense sourire aux lèvres, la bite et les couilles au vent, devant des badauds éberlués. Marco aimait beaucoup cette photo et aurait voulu connaître l’expéditeur pour le récompenser. Les quatre frères, sans sœurs, étaient orphelins depuis quelques années et vivaient depuis lors avec leur tante Juanita, veuve, qui avait un esprit quelque peu bohème. Elle adorait tellement la photo qu’elle l’avait encadrée et suspendue au mur du salon. Après cela, Marco dut faire bien attention au boucher, et baiser ses filles ailleurs que chez elles.

          Le Chef avait savouré cette histoire bien des fois, et s’en amusa encore en écoutant Rico la raconter. À présent, il se souvient que six ans plus tard, alors que les quatre frères travaillaient pour un chef de gang de la ville, un van transportant cinq adolescents ivres avait franchi la ligne médiane sur l’autoroute et heurté de face le camion de Marco à cent kilomètres heure, tuant tout le monde dans les deux véhicules, y compris une fille qui était avec Marco. Certains restes sanglants indiquaient fortement qu’elle lui suçait la bite à ce moment-là. Le Chef avait dix-neuf ans, Rico dix-sept, leur autre frère, Pedro, vingt et un ; il n’y eut aucun survivant de qui tirer vengeance, ce qui suscita chez eux la plus grande frustration qu’ils aient jamais connue.

          Cinq ans plus tard, ce fut une autre affaire, quand Pedro fut abattu par un trio de tueurs d’un gang rival. Le Chef et Rico découvrirent les assassins de Pedro, et s’en débarrassèrent un par un. Ils coupèrent la gorge aux deux premiers et laissèrent leur corps pendus par les pieds en public, l’un à un arbre d’un parc, et l’autre à un lampadaire sur le parking d’un stade. Le troisième – qui, disait-on, avait craché sur Pedro après l’avoir tué – ils le brûlèrent vif. Puis ils déposèrent ses restes calcinés dans un sac-poubelle devant le poste de police principal, pour qu’il soit bien identifié et que son nom apparaisse aux nouvelles. Le Chef avait tranché au rasoir les oreilles des trois hommes, et fixé une note sur chaque cadavre disant : Voilà ce qui arrive à ceux qui s’en prennent à mes gens. Il avait signé La Navaja. Les oreilles coupées devinrent sa signature, et sa notoriété grandit avec le nombre de cadavres retrouvés sans oreilles. À cette époque, la Compagnie était encore nommée l’Alliance du Sang, et s’appelait « syndicat ». Le Chef devint son principal tueur, et Rico son associé. Il gagna l’admiration de nombreux hommes et, peu à peu, l’allégeance de certains des adjoints les plus importants. Il y eut une lutte intestine sans merci pour le contrôle de l’organisation, dont il émergea jefe maximo. Chef suprême. Le Chef. Peu après, la Compagnie devint l’une des deux plus puissantes sociétés criminelles du pays.

          De nos jours, les grands médias des deux côtés de la frontière les appellent moins souvent organisations ou syndicats que cartels. Comme la plupart des autres chefs, il apprécie ce terme pour la même raison que les médias. « Cartel » sonne de manière impressionnante. Le mot suggère une association puissante à l’échelle internationale, avec des ambitions démesurées. Comme l’OPEP.

          Mais le Chef sait aussi que, comme la plupart des choses que racontent les médias, ce terme est erroné. Un cartel, c’est un groupe d’entreprises qui vendent les mêmes produits et s’entendent pour réguler l’approvisionnement et les prix de ces produits ; or le Chef ne voit pas comment les organisations criminelles du Mexique pourraient jamais parvenir à ce genre de coopération. Il aime bien le terme « cartel », et même le surnom public de « Las Sinas », mais il préfère encore que ses gens s’appellent la Compagnie. Pourtant, ce nom n’est pas tellement plus adapté que « cartel ». Malgré leur taille et leur puissance, le Chef sait qu’en vérité, tous ces groupes ne sont rien de plus que des gangs.

          Naturellement, d’autres hommes ont essayé de prendre sa place. Il y aura toujours quelqu’un à l’affût d’une occasion. Le dernier d’entre eux est un jeune dur rusé nommé El Chubasco, chef d’un gang de tueurs de la Compagnie à Los Mochis. Il aurait fait des ouvertures secrètes à d’autres branches, il aurait même contacté l’un des fournisseurs de cocaïne péruviens de Las Sinas. Le Chef sait qu’il doit s’occuper de ce merdeux très vite. Le traiter comme les autres jeunes à la tête chaude et aux dents trop longues.

          Le Chef doit lutter constamment pour garder le contrôle de la Compagnie, mais au fil des ans il s’en est bien tiré, avec Rico comme second et un encadrement d’hommes fiables et compétents comme Tiburón et Flores, et – surtout – dignes de confiance. Jusqu’à un certain point, en tout cas.

          Le Chef n’a ni femme ni enfant et n’en a jamais voulu. Le monde est une putain traître et il n’a jamais accordé sa pleine confiance qu’à ses frères. Et voilà que le dernier d’entre eux est mort. Enroulé dans une couverture, dans l’avion qui le ramène à un cimetière de Culiacán. Rico. Enrique.

          Seul dans la cabine, le Chef pleure pour la première fois depuis l’enfance. Il pleure son petit frère. Tous ses frères morts. Et sur lui-même. Sur l’isolement, la solitude qu’il devra désormais supporter jusqu’à la fin de sa vie.

          Et il pleure d’autant plus amèrement qu’il ressent une honte profonde à s’apitoyer ainsi sur son sort.
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          Eddie et Miranda

          Le soleil est sorti des collines. Eddie se glisse dans la circulation sur l’autoroute fédérale, puis se dirige vers une grosse aire de service. Il s’arrête devant une pompe et reste là, le moteur au ralenti, scrutant le parking et les autres véhicules aux alentours. Sous le pansement en écharpe, sa blessure le lance juste encore un peu.

          Tandis qu’ils rebondissaient sur la piste dans l’obscurité, il lui est venu à l’idée que l’Escalade contenait peut-être une balise. Il s’est traité d’idiot pour ne pas y avoir pensé avant. Mais quelle différence cela aurait fait ? Ils n’auraient pu s’enfuir que dans l’Escalade, et tous les autres véhicules de la Compagnie étaient certainement équipés de balises, eux aussi. Eddie connaît un peu ces appareils – ils font partie du matériel que vend sa famille. Ironiquement, ce sont peut-être ses proches qui ont fourni le matériel de l’Escalade. Il serait alors si bien caché qu’il perdrait un temps précieux à le chercher.

          Le bon côté des choses, se dit-il, est que personne ne les a interceptés à leur arrivée sur l’autoroute. Ce qui veut dire que Segundo n’a pas encore été découvert, et ne le sera pas avant un moment peut-être, ce qui serait l’idéal. Ou alors, il vient d’être découvert et ils essayent de savoir où est l’Escalade. Ou ils le savent déjà, et se dirigent vers eux à cet instant précis.

          Il ne reste que quelques kilomètres avant la sortie vers l’aéroport d’Obregón. Il n’a plus beaucoup d’essence, mais c’est largement assez pour y arriver. Mais il existe une règle : on ne sait jamais comment un plan se déroulera. Il vaut donc mieux se préparer au cas où cela tournerait mal. Dans l’immédiat, le seul préparatif auquel Eddie peut penser, c’est faire le plein.

          Miranda aussi jette des coups d’œil aux alentours. Qu’est-ce qu’on cherche ? demande-t-elle.

          Tout ce qui n’a pas l’air normal. Tout ce qui semble suspect.

          Hé, tout a l’air suspect, ici.

          Ouais, dit-il. Tu sais faire le plein ?

          Ah non, pas ça, c’est bien trop compliqué.

          Ignorant son sarcasme, il coupe le moteur, glisse le pistolet sous sa chemise et lui dit de faire le plein pendant qu’il appelle Evaristo.

          Seigneur Jésus, pourvu que j’y arrive, ricane-t-elle.

          Le bâtiment contient un restaurant et une épicerie. Il y a une rangée de cabines téléphoniques au fond de la boutique. Il donne de l’argent à la caissière pour activer la pompe, trouve une cabine avec un annuaire et cherche le numéro de la compagnie charter d’Evaristo Sotomayor. Il découvre avec soulagement que son numéro personnel y figure aussi. Eddie craignait qu’il ait seulement un portable. Evaristo est un vieil ami du lycée à Brownsville. Il avait appris à piloter avant d’avoir l’âge légal de conduire une voiture, et un an après sa sortie du lycée, il avait obtenu sa licence mexicaine de pilote à Matamoros. Evaristo avait été embauché par une entreprise d’avions charters à Ciudad Obregón, où son cousin était associé. Cinq mois plus tard, le cousin avait été tué dans un accident d’avion et Evaristo était devenu associé. Il a encore de la famille à Matamoros, à qui il rend visite de temps en temps, et retrouve Eddie à chaque retour, pour prendre une bière ou deux. Mais cela fait presque un an qu’ils ne se sont pas vus. Evaristo est la seule personne qu’Eddie connaisse au Mexique en dehors de la Compagnie, sauf à la capitale et dans l’État de Tamaulipas.

          Il appelle d’abord son bureau et une femme lui répond qu’Evaristo est absent. Non, il n’est pas en vol, et elle ne sait pas s’il est chez lui. Eddie la remercie et essaye le numéro personnel. Un répondeur lui demande de laisser un message. Bon Dieu, et s’il n’est pas chez lui ? Après le bip, Eddie commence « Oye, Risto », puis il s’arrête. Il ne veut pas enregistrer un message qui tomberait dans les mauvaises oreilles. Mieux vaut réfléchir avant puis rappeler. Il s’apprête à raccrocher quand la voix d’Evaristo lui parvient : « Bueno ? »

          – Risto. Eddie Wolfe à l’appareil. Ça fait une paye, mano.

          – Hein ? Eddie ? ! Oh putain, si j’avais su que c’était toi… ouah… t’es sur un portable ?

          – Ligne fixe. Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

          Merde, pense Eddie, si même lui est au courant…

          – Ce qu’il y a ? On parle que de toi partout, voilà ce qui se passe. Tous les avions charters de la ville ont été prévenus. Je sais pas ce que t’as fait – et ne me le dis pas : non, je ne veux surtout pas savoir – mais tout le monde est au courant. Celui qui t’aidera, il est mort. Completamente chingado ! Nom de Dieu, je sue du kérosène rien qu’à te parler…

          – Juste passer la frontière, Risto, c’est tout ce que je demande. Dix mille. Dollars.

          – Putain non ! T’es complètement taré de jouer au con avec ces gens-là ! Lo siento, Eddie, mais pas question. Laisse tomber.

          – Quinze mille. Je les ai…

          La ligne se coupe.

          Ah le salaud. Eddie, le combiné à l’oreille, se répète de garder son calme, de réfléchir une minute. Réfléchis.

          Il y a quelque chose de bizarre.

          Ils ont trouvé Segundo et ont fait circuler ton nom, en menaçant tous ceux qui t’aideraient. Pourquoi prendre cette peine s’ils ont repéré ta balise et qu’ils savent où tu es ? Pourquoi ne pas te coincer sur l’autoroute ? Peut-être qu’ils n’ont pas découvert Segundo assez tôt. Mais ils ont des gens partout en ville et ils pourraient t’envoyer une dizaine de gars dessus en une minute.

          Alors, où ils sont ?

          Eddie raccroche et va lentement à la vitrine. Il voit que la pompe à côté de l’Escalade a été reposée. Derrière les vitres teintées, Miranda tape sans doute du pied en se demandant ce qui lui prend aussi longtemps.

          Il va acheter un sac de cacahuètes et récupérer sa monnaie pour l’essence, jetant un œil aux autres clients. Personne n’a l’air suspect, même si cela ne garantit rien. Il sort et mâchonne des cacahuètes sur le trottoir, examinant les autres véhicules.

          Ils ne resteraient pas là à te regarder, se dit-il. Ils n’attendraient pas que tu sois dans un endroit moins fréquenté. Ils te flingueraient ici et maintenant, rien à foutre des témoins.

          Mais ils ne l’ont pas fait.

          Parce que… ils ne sont pas ici.

          Parce que… ils ne savent pas que tu es ici.

          Parce que… il n’y a pas de balise dans l’Escalade. Ou… peut-être qu’il y en a une, mais elle ne fonctionne pas.

          En revanche, il est évident que tout le monde a la description et le numéro de l’Escalade.

          Changer les plaques ou trouver une autre voiture ? Les plaques, c’est plus facile et il y a un tas de 4 x 4 noirs sur la route. Mais pas tant d’Escalade que ça. Et s’il y a vraiment une balise dessus et qu’elle se remet à marcher ?

          Mieux vaut changer de voiture vite fait bien fait.

          Mais pas ici. Le parking est bien trop en vue, et il n’a pas les outils qu’il faut. En ville, plutôt.

          Il lui vient à l’idée que leurs signes particuliers sont leurs yeux : le bleu des siens, et son œil au beurre noir, à elle. Il faudra qu’elle garde ses lunettes de soleil.

          Il retourne dans la boutique et s’achète des lunettes noires, avec une carte routière de l’État, quelques viennoiseries et deux cafés à emporter. Puis il remarque les téléphones à carte prépayée, à côté de la caisse, et sans savoir pourquoi, il en achète deux.

          Il revient à l’Escalade et ouvre sa portière en disant : J’ai des bonnes et des mauvaises nouv…

          Elle n’est pas là.

          Il pose ses courses sur le fauteuil, palpe le pistolet sous sa chemise, jette un œil sur le parking et ne voit aucune trace d’elle.

          Son sac fermé est encore sur le siège.

          Il retourne à la boutique et examine les lieux mais il ne la voit pas. Puis il passe dans le restaurant et regarde. Pas là non plus.

          Demi-tour dans la boutique. Quand est-ce qu’ils l’ont attrapée ? Où est-ce que…

          Il la voit qui sort des toilettes femmes. Elle se dirige vers la sortie sans le voir.

          Bon Dieu ! Pourquoi elle ne pouvait pas attendre que…

          Calme-toi, mon pote, se dit-il. Elle a besoin de ta permission pour aller pisser ? C’est bien d’être sur tes gardes, mais tu deviens con, avec ta nervosité.

          Poussant un long soupir, il la rejoint au 4 x 4.

           

          Ils se fondent dans la circulation dense qui se dirige vers la ville.

          On peut laisser tomber l’aéroport, explique Eddie. Ils auront du monde partout, là-bas. Pareil pour les trains, les autocars, tout. Et ce sera pareil à toutes les gares et tous les aérodromes jusqu’à la frontière. On ne peut même pas rester sur cette autoroute. Il y aura des types à tous les péages. On n’aura aucune chance, au péage.

          Ils peuvent faire ça ? demande Miranda.

          Oui.

          Ils peuvent mettre des gens partout ? Partout ?

          À peu près. En tout cas, il vaut mieux partir du principe que oui. Eddie lui jette un regard. Hé, écoute. On sait ce qu’ils peuvent faire. Mais eux, ils ne savent pas ce qu’on peut faire, nous.

          D’accord, dit-elle avec un faible sourire.

          Il lui tend la carte, lui demandant de marquer tous les péages au nord d’Obregón. Elle prend un stylo dans la boîte à gants et obéit. Elle voit qu’ils sont tout près de la mer de Cortéz et qu’il y a un ferry à Guaymas. Ils pourraient peut-être traverser et se rendre en Baja California.

          Il y a déjà réfléchi et pense que c’est une mauvaise idée. Le Compagnie aura des hommes dans tous les ports et les marinas. Et même si on arrivait à traverser, on serait sur une péninsule. Plus difficile d’en sortir. Ils nous intercepteraient au nord ou plus bas, à l’embouchure du Golfe. On laisse tomber Baja. Ce serait débile.

          Excuse-moi, dit-elle, ce n’était qu’une proposition. Et je ne suis pas débile.

          Je le sais.

          Quelques secondes s’écoulent. Mais tu as raison, dit-elle. Laisse tomber Baja.

          Vers l’est ? La Sierra Madre bloque le passage. Eddie est venu à Sinaloa en passant par ces montagnes, et ses accompagnateurs lui ont expliqué que la Sierra est difficile, d’un bout à l’autre. Les quelques routes qui la traversent de part en part sont sinueuses comme des serpents et on roule très lentement. Il y a des éboulis partout, qui parfois barrent complètement le passage. Des virages en bord de ravin. Les pentes sont parsemées de carcasses rouillées et calcinées de voitures, de camions, de cars. Souvent, de petites croix blanches marquent le site d’un accident mortel. Mais le vrai danger, c’est que la Compagnie y possède des champs de marijuana et de pavot, avec des labos, sur une chaîne de sept États, et qu’elle surveille ces routes de près.

          On s’y ferait repérer, dit Eddie, et on n’aurait nulle part où fuir. Couper par la Sierra, laisse tomber.

          Il demande à quelle distance ils sont de la frontière, et elle consulte la carte, utilisant une allumette pour évaluer la distance à l’échelle. Cinq cents kilomètres environ.

          « À vol d’oiseau, dit-il en anglais. Dommage qu’on soit pas des oiseaux. »

          « Cómo ? » demande-t-elle, en fronçant les sourcils. Il répète en espagnol.

          Elle étudie la carte, le désert qui s’étend au nord de Ciudad Obregón. Devant eux, il n’y a qu’une seule grande ville, Hermosillo, la capitale de l’État. Les seules autres villes importantes d’ici la frontière – et bien plus petites que la capitale – sont Guaymas, à cent soixante kilomètres au sud d’Hermosillo, et Caborca, à deux cent cinquante kilomètres au nord. Sur la frontière, c’est Nogales, dix fois plus grosse que son homonyme côté États-Unis. Voilà pour les villes proprement dites. Le reste de Sonora c’est du désert, avec quelques rares pueblos et villages çà et là, peu de voies goudronnées sauf l’autoroute fédérale, mais un vaste réseau de pistes si peu utilisées qu’elles n’ont même pas de numéro.

          Eddie sait que la Compagnie postera des guetteurs à tous les grands carrefours et aux sorties de l’autoroute fédérale, mais ils ne pourront pas surveiller toutes ces pistes perdues. L’idée, c’est de traverser Guaymas et de s’enfoncer dans le désert. S’ils arrivent à ces pistes, ils pourront atteindre la frontière.

          Où ça, à la frontière ? demande-t-elle.

          Ouais, c’est bien la question.

          Elle consulte encore la carte. Nogales ? L’autoroute de Caborca rejoint une autre voie rapide qui va à Nogales. Mais non : il y a un péage, difficile à contourner. Laisse tomber. Il y a une autre bonne route qui va vers là, mais pas directement à Nogales. Il y a deux embranchements vers cette ville, tout de même.

          Elle lève la carte pour qu’il y jette un œil en conduisant.

          Non, dit-il, aucun de ces embranchements n’a de sortie. S’ils les surveillent, ils nous auront. Laisse tomber Nogales.

          Il pose le doigt sur deux points, l’un plus petit que l’autre. Nos seuls choix.

          Elle se penche sur la carte et lui dit que le plus petit s’appelle Sasabe. Il n’a pas l’air plus gros qu’un village. L’autre est Sonoyta, une petite ville. De Caborca, ils peuvent aller à l’un ou à l’autre. Sonoyta est un peu plus loin mais la route qui y mène est goudronnée. En revanche, seule une piste mène à Sasabe.

          On se décidera à Caborca, dit-il.

          La Compagnie aura posté des gens partout sur la frontière ; même s’il n’est jamais allé dans cette région, Eddie sait deux ou trois choses des villes frontières et de l’immigration clandestine. Des hordes de migrants qui veulent passer aux États-Unis – les poulets, comme les appellent les trafiquants qui s’en occupent – débarquent chaque semaine. Et dans tous ces endroits, des agents peuvent leur arranger le passage : des « coyotes » – quoi que ce terme soit aussi employé pour les guides qui leur font passer la frontière. C’est ce qu’ils trouveront à Sasabe ou Sonoyta, l’une comme l’autre. Des nuées de migrants et plein de coyotes prêts à leur rendre service.

          On peut se cacher au milieu de tous ces inconnus, dit Eddie à Miranda, le temps de trouver un guide qui sera content de prendre deux clients de plus dans son groupe. Et après, on passe la frontière.

          Très bien, dit-elle en hochant la tête, comme si une question épineuse venait d’être résolue.

          Mais il sait qu’ils vendent la peau de l’ours. Ils ne sont qu’à la périphérie sud d’Obregón et il reste un long chemin jusqu’à la frontière.

          Et un long chemin jusqu’à l’autre côté d’Obregón.

           

          Eddie repère une quincaillerie aux abords de la ville, sur une petite place, et vire dans le parking. Il se gare en marche arrière, près de la boutique.

          J’espère que tu sais conduire.

          Bon Dieu, petit, je vivais pas avec les Indiens avant de te rencontrer !

          Il lui dit de se mettre au volant, sans couper le moteur – pour pouvoir filer en cas de besoin.

          Il revient avec un sac plastique contenant des tournevis de différentes tailles et deux cordons électriques avec des pinces. Avec ces outils, il peut se procurer n’importe quel véhicule à moteur ou presque. Elle se remet côté passager et il coupe la musique qui le distrait. Ils pénètrent dans Obregón.
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          Eddie et Miranda

          L’autoroute traverse la ville du nord au sud, et tous les samedis, jour de marché, la circulation est dense et ralentie. Par une bizarrerie des feux, ils roulent sans s’arrêter jusqu’à mi-chemin, mais ensuite, ils tombent systématiquement au rouge.

          Eddie jure à chaque arrêt. L’Escalade est immobile, plus facile à repérer donc. Avec les centaines d’yeux qui guettent ce véhicule, Eddie a l’impression de rouler dans un camion de cirque avec ses ampoules scintillantes. Il n’arrête pas de regarder dans les rétroviseurs, mais il ne sait pas du tout comment identifier des hommes du cartel, sauf à l’instinct. Miranda pense que ces salauds auront du mal à les repérer dans une circulation pareille, mais cela ne le rassure pas beaucoup. Toutes ces voitures, c’est un camouflage, fait-elle remarquer, et ils ne sont pas le seul 4 x 4 noir.

          Il cherche un bon endroit où voler un véhicule, mais le samedi matin sur la plus grande avenue de la ville, ce n’est pas l’endroit ou le moment idéal. Tous les parkings qu’ils voient sont trop exposés. Trop de gens faisant leurs courses, qui vont et viennent. Eddie ne veut pas quitter le couvert protecteur de la circulation pour parcourir les rues adjacentes à la recherche d’une voiture – mais ils sont presque à la limite de la ville et il arrive au dernier feu rouge : ensuite, il devra faire demi-tour.

          Soudain, ils sont devant un centre commercial avec le genre de parking qu’il cherche. Il fait tout le tour du gros bâtiment, avec ses rangées de véhicules garés à l’ombre des arbres. Eddie jette un œil dans le rétroviseur et voit un monospace plein à craquer avec trois adultes et une bande de gosses, et derrière, un bus. À côté, un taxi, et une Chrysler 1960 d’époque, à l’échappement fumant. Rien d’inquiétant.

          Eddie se dirige vers le parking et fait le tour du centre commercial, là où les arbres sont plus gros et les camions gênent le plus la vue des passants. Il roule lentement entre deux rangées de véhicules qu’il observe, avant de s’arrêter sur un van Dodge dernier modèle, avec des vitres teintées. Il connaît son système de verrouillage et son démarreur.

          Celui-là. Il fera l’affaire.

          Il me plaît, dit Miranda. On pourra dormir dedans.

          Il s’arrête à côté du van, en laissant assez de place pour sortir. Il fouille dans le sac pour prendre un tournevis et les fils électriques, puis attend qu’un homme, une femme et deux petits enfants montent dans une berline grise un peu plus loin. Une minute plus tard, leur voiture s’en va. Eddie jette un dernier regard dans le rétroviseur avant de sortir. Et il voit un gros pick-up rouge aux vitres fumées arriver à l’autre bout.

          Le pick-up avance lentement et s’arrête à une dizaine de mètres derrière eux.

          Miranda se retourne pour voir ce qui a attiré l’attention d’Eddie. Oh merde.

          Le pick-up reste là, moteur au ralenti.

          Si c’est eux, dit-elle, qu’est-ce qu’ils attendent ?

          Eddie se pose la même question. Puis il comprend qu’il y en a un autre qui fait le tour pour leur couper la route.

          Il accélère soudain et le pick-up rouge bondit derrière eux – et devant eux, une berline blanche apparaît au bout de l’allée.

          Eddie écrase l’accélérateur et percute l’avant gauche de la berline dans une explosion de verre et d’acier, éjectant la voiture dans une rangée de véhicules. L’Escalade dérape sur la droite et racle deux ou trois voitures, puis Eddie vire sur les chapeaux de roues.

          Le pick-up rouge apparaît derrière eux.

          Une voiture s’écarte de leur passage. Eddie passe devant cinq rangées à toute allure et dans un crissement de pneus, enfilant une grande allée qui mène à la sortie.

          Une femme poussant un caddie s’arrête net à la vue de l’Escalade qui fonce sur elle. Eddie donne un coup de volant et l’évite, mais pas le caddie qui s’envole, ricochant sur une voiture garée, s’envolant en projetant son contenu pour retomber derrière l’Escalade, heurtant le pare-brise du pick-up rouge.

          Eddie décélère, sort par une rue adjacente et reprend de la vitesse. Le pick-up est toujours visible dans le rétroviseur, son pare-brise étoilé côté chauffeur. L’homme au volant est courbé pour mieux voir.

          Ils sont sur une rue résidentielle parallèle à la voie rapide, quatre ou cinq pâtés de maisons à l’est. Eddie fonce en klaxonnant pour prévenir un groupe de petites filles qui jouent à la corde à sauter. Elles s’égaillent dans un jardin. Quelques rues plus loin, un panneau indique l’arrivée sur une quatre-voies.

          Eddie voit nettement la circulation qui se dirige vers l’est, arrivant sur sa gauche. Il commence à ralentir pour s’insérer dans le trafic. Derrière eux, des tintements assourdis se font entendre, et Miranda crie « Chingados ! » en se recroquevillant sur son siège. Eddie jette un œil au rétroviseur et voit de petits éclats blancs qui étoilent la vitre arrière.

          Ils sont presque arrivés au carrefour et il voit la bretelle d’accès virer à droite après le panneau, mais il arrive trop vite. Soudain, il aperçoit un trou dans la circulation et joue de l’accélérateur pour s’insérer à la bonne vitesse.

          Il vire sèchement sur la quatre-voies et se met juste devant une voiture verte qui freine à fond et se fait tamponner par le véhicule de derrière – lequel est percuté sur le côté par le pick-up rouge qui sort trop vite de la bretelle d’accès.

          Il s’ensuit une réaction en chaîne de collisions violentes, de pneus hurlants et de véhicules tournoyants. Dans le rétroviseur, Eddie voit une voiture partir vers la ligne médiane, s’engager de l’autre côté et heurter un monospace presque de face, avant de repartir dans l’autre sens pour frapper un minivan. Le monospace part de travers et est heurté par un semi-remorque qui arrive, tombe sur le côté et s’arrête en dérapage, le capot sur la ligne médiane. Le semi-remorque réussit à s’arrêter sur sa voie.

          Derrière eux, la circulation est au point mort. Les deux voies vers l’est sont complètement bloquées par les épaves. De l’autre côté, la voie de gauche est bouchée aussi, et sur celle de droite, on roule au pas.

          Miranda respire péniblement, une main sur la poignée de la portière, l’autre étreignant son siège.

          Ça va ? demande-t-il.

          Elle le regarde et fait signe que oui, les yeux brillant de peur et d’excitation. Mon Dieu… on roule encore, dit-elle.

          Ouais, on roule.

          Ils doivent faire demi-tour pour retourner sur l’autoroute. Eddie se déporte à gauche, vers la grande file du milieu. Il veut se frayer un chemin vers la voie qui se dirige dans l’autre sens. Les véhicules bloqués s’insèrent dans la voie de droite à coups de klaxon. Juste devant Eddie, il y a une camionnette avec un taxi derrière. Les deux conducteurs cherchent une ouverture dans le trafic ralenti et ne lui prêtent pas attention.

          Eddie tend le Glock à Miranda en lui disant de ne pas poser le doigt sur la détente et de baisser sa vitre. Au moment où la camionnette arrive enfin à se glisser sur la voie de droite, le taxi juste derrière elle, Eddie donne un coup d’accélérateur, écrasant le pare-chocs du taxi. Le chauffeur pile net et se tourne vers lui, furieux, débitant des injures. Eddie dit à Miranda de le braquer. Elle obéit. Bouche bée, le type lève les mains en l’air, son véhicule à l’arrêt. Eddie recule un peu puis passe devant le taxi.

          Eddie écrase le klaxon. Le conducteur sur la voie de droite regarde vers lui et voit Miranda qui pointe l’arme sur lui. Il freine tellement sec que son véhicule tressaute. Eddie se glisse devant lui et l’autre laisse aussi passer le taxi, peut-être pour mettre un tampon entre lui et ces dingues armés. Ils avancent au pas, et le taxi évite de coller à l’Escalade.

          Ils passent lentement devant le désastre, un enchevêtrement de véhicules écrasés et fumants parmi des éclats de verre et des flaques d’essence et de liquide de radiateur d’un noir verdâtre. Des sirènes retentissent déjà au loin, à peine audibles dans le mugissement incessant des klaxons. Des gens s’agitent, certains boitent, d’autres ont le visage en sang ; beaucoup téléphonent, le portable collé à l’oreille. Une femme est assise par terre, les mains sur la figure. La tête d’un homme sort du pare-brise fracassé d’un vieux minibus Volkswagen, comme scalpée. Une femme est suspendue la tête à l’envers à la portière d’une voiture dans une position bizarre, la jupe retroussée sur les hanches, les cheveux tombant au sol.

          Miranda contemple le carnage les yeux écarquillés, la main sur la bouche. C’est nous qui l’avons fait, dit-elle.

          On peut voir les choses comme ça, dit-il. On aurait pu choisir de rester dans le parking et discuter avec ces types.

          Elle se tourne vers lui. Ils nous auraient tués.

          Oui. Et mis nos têtes dans un sac.

          Oui, dit-elle, c’est vrai. Ils l’auraient… fait.

          Ils aperçoivent le pick-up rouge qui les a poursuivis. Il est à cheval sur la ligne médiane et la voie vers l’ouest, son pare-brise descellé et plié vers l’extérieur du côté chauffeur, comme une grosse toile d’araignée. Le conducteur est à moitié éjecté, face contre le capot enfoncé. Aucune trace du tireur.

          « Pauvres cons », murmure Eddie.

          Puis il explique en espagnol : Ils auraient dû tirer dans nos pneus. Une règle élémentaire.
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          Eddie et Miranda

          Ils parviennent à l’autoroute et prennent la direction nord. Quelques minutes plus tard, ils ont quitté la ville. Eddie suppose que les types dans le pick-up rouge ont signalé la position de l’Escalade, et qu’avec un pare-chocs abîmé et une vitre arrière trouée, ils sont plus faciles à repérer.

          La petite ville d’Esperanza se trouve à quelques kilomètres devant eux, puis, encore un peu plus loin, le péage, où ces salauds peuvent facilement les arrêter. Mais la carte montre qu’après le péage, il existe d’autres points d’accès à l’autoroute. Il dit à Miranda qu’ils changeront de véhicule à Esperanza et qu’ils prendront une petite route pour retourner sur la voie rapide.

          Oui, dit-elle. Il s’aperçoit qu’elle tremble encore d’adrénaline. Il en frissonne lui aussi.

          Ils sont presque arrivés à la première sortie vers Esperanza quand il repère un 4 x 4 noir sur la voie de droite, trois voitures derrière lui. Une Dodge Durango. Sans savoir comment, il sait que c’est eux.

          Merde.

          Elle se retourne pour regarder par la vitre arrière grêlée de balles. C’est le truc noir, comme le nôtre ?

          Peut-être. Garde l’œil dessus.

          Il se met sur la voie de sortie, juste devant une berline Ford rose, avec une femme au volant et une jeune fille à côté.

          Ils arrivent, dit Miranda. À trois voitures de nous.

          Eddie sort, prend une petite route parallèle puis tourne dans une rue à deux sens, mal goudronnée et peu fréquentée. La Ford rose reste derrière eux, la voiture suivante prend une autre direction, mais la Durango se rapproche derrière la Ford.

          Ils sont à la limite sud de la ville. Trois kilomètres plus loin, ils en sortent et arrivent dans une région agricole, irriguée par le Rio Yaqui. Ils passent un pont au-dessus d’un canal et arrivent à un croisement avec un feu rouge. À droite, la route retourne vers Esperanza, et à gauche, elle longe quelques boutiques et une zone résidentielle délabrée avant de se fondre dans des champs et des terrains vagues. En face, la route reste large, mais n’est plus goudronnée. Elle traverse une série interminable de champs de canne à sucre.

          Un vieux pick-up Chevrolet se trouve devant eux. Derrière eux, la Ford rose a mis son clignotant à gauche. La femme et la jeune fille se disputent vivement. La Durango se dresse derrière la Ford, son pare-brise noir comme de l’obsidienne. Si quelqu’un sort de la Durango, Eddie a prévu de pousser la vieille Chevrolet au milieu du carrefour puis de se dégager, ou de tourner à droite vers Esperanza – selon ce qui sera le plus facile.

          Loin derrière la Durango, une voiture de police arrive vers eux, gyrophare allumé. Eddie l’observe dans le rétroviseur.

          Le feu passe au vert et le vieux pick-up s’avance lourdement, crachant de la fumée noire. En face, les gens commencent à passer aussi. Eddie reste en place, regardant alternativement le feu vert et le rétroviseur. La file de véhicules s’allonge des deux côtés du carrefour. La femme dans la Ford s’est détournée de sa jeune passagère et s’en prend à l’Escalade. Elle donne un petit coup de klaxon à Eddie, il met son clignotant à gauche et s’avance à mi-chemin du carrefour, puis il s’arrête là, attendant la seule voiture qui arrive en face – elle est encore tellement loin qu’Eddie aurait largement le temps de tourner. La voiture passe enfin mais Eddie reste là, et la femme dans la Ford le klaxonne plus fort. La voiture de flics arrive à toute allure et Eddie voit que c’est la police d’État, mais la sirène est noyée dans le klaxon bloqué de la Ford.

          Le feu passe au rouge et Eddie reste au milieu du carrefour, bloquant les véhicules sur sa gauche. Les conducteurs se joignent à la Ford pour le klaxonner. Celui du premier véhicule à sa droite, une Buick verte, lui fait hargneusement signe de passer. Eddie le regarde mais ne bouge pas. L’homme, exaspéré, commence à traverser devant lui – et Eddie appuie soudain sur l’accélérateur. L’Escalade traverse le carrefour d’un bond. La Buick freine sèchement pour l’éviter.

          Eddie voit la Durango contourner la Ford, mais elle est gênée par la circulation maintenant. Et voilà qu’arrive la voiture de police avec son gyrophare impérieux, dépassant la Durango, les autres véhicules se garant de leur mieux pour laisser le passage aux flics.

          Les voilà toutes les deux, la voiture de flics et la Durango derrière.

          Miranda jette un œil par la vitre arrière. Je crois que la police est avec eux.

          Quelle surprise, fait Eddie.

          Il fonce sur la grande route des champs de canne à sucre, avec une bonne avance. Il dépasse le vieux pick-up Chevrolet à presque cent à l’heure, le recouvrant de poussière. Il ne voit pas l’autoroute d’ici, mais il sait qu’elle est à quelques kilomètres sur la droite, parallèle à sa route. Miranda consulte la carte : ils sont à peu près au niveau du péage.

          Des deux côtés de la route, la canne à sucre est parcourue de sentiers pour les véhicules agricoles. Eddie est sûr que certains d’entre eux débouchent sur la voie vers l’autoroute. Derrière lui, les flics restent à la même distance.

          Eddie repère une allée qui arrive sur sa droite. Il freine et tourne droit dedans, dérapant un peu dans la canne et écrasant quelques rangées, les tiges giflant l’Escalade, les pneus perdant leur adhérence dans la terre ramollie par l’irrigation, puis Eddie revient sur la piste et reprend de la vitesse, roulant entre deux murs verts et denses, à un mètre de chaque côté. L’allée ombragée est bien entretenue et bien moins poussiéreuse que la piste d’avant. Elle file tout droit vers l’horizon verdoyant.

          Dans le rétroviseur, il voit le nuage marron de leurs poursuivants qui s’approchent de l’entrée de l’allée, puis la voiture de police s’y engage en dérapant, suivie de la Durango.

          Prends ma place, dit Eddie. Il lève son cul, faisant un peu tanguer l’Escalade. Elle se glisse sous lui, prend le volant, et il retombe sur le siège du milieu. Il prend le M16 et l’arme, lui disant de ralentir un peu, que les flics se rapprochent. Il peut tirer en automatique mais il n’a qu’un seul chargeur, et trente balles peuvent partir très vite, en rafale. Il règle le M16 pour tirer par série de trois.

          Les flics se rapprochent, la Durango derrière eux comme s’ils la tractaient. À mon signal, fait Eddie, tu lâches l’accélérateur, puis quand je te dirai : Vas-y, tu l’écrases.

          Elle fait signe. Il dit Tu m’entends ? et elle répond Oui, oui.

          Il baisse la vitre. L’air entre à grand bruit.

          Les flics sont à une dizaine de mètres de l’Escalade, quand l’un d’eux se penche par la fenêtre côté passager et tire au pistolet. L’arme évoque un ballon qui éclate. Les balles s’enfoncent dans la vitre arrière avec un bruit sourd.

          Maintenant ! crie Eddie.

          L’Escalade ralentit, les flics se rapprochent et Eddie sort par la fenêtre et tire deux rafales. Les six balles perforent le pare-brise côté conducteur. La voiture dérape et s’arrête. La Durango freine et l’évite dans une queue-de-poisson. Les flics partent dans la canne à sucre et disparaissent.

          Vas-y ! crie Eddie en rentrant dans l’habitacle. L’Escalade s’élance. Il savait que les flics n’avaient pas de vitre blindée, mais il ne sait pas pour la Durango, et il ne peut pas gâcher de munitions pour s’en assurer.

          Débarrassée de la voiture de police, la Durango gagne du terrain. Il a un moteur gonflé, le salaud, pense Eddie.

          Oh mon Dieu, gémit Miranda en jetant un œil au rétroviseur.

          Garde ta vitesse, c’est tout, lui dit Eddie. Il attend qu’ils se rapprochent encore un peu pour leur tirer dans les pneus.

          Mais ils le font avant lui. Un type armé d’une petite mitraillette sort par la vitre, tire une rafale et l’Escalade s’affaisse tout à coup du côté gauche. Miranda se débat au volant en jurant.

          Dans la canne ! crie Eddie. Va dans la canne !

          Elle obéit. Ils ont l’impression de plonger dans une mer verte et pleine d’ombres. L’Escalade se fraye un chemin dans les tiges à grand bruit, tanguant et roulant sur le sol sillonné tandis qu’Eddie lui crie de zigzaguer pour rester hors de vue de la Durango.

          Stop ! hurle-t-il. Elle freine d’un coup et l’Escalade s’arrête brutalement parmi les cannes hautes, soulevant une poussière sombre.

          Eddie ouvre la portière droite péniblement et se glisse au dehors avec le M16. Il reste derrière la portière pour se protéger, regardant le sentier dévasté qu’ils ont tracé dans le champ, prêt à tirer.

          Ils n’apparaissent pas.

          Il lui dit de couper le moteur. Elle s’exécute et il entend alors celui de la Durango qui tourne au ralenti dans l’allée. Puis il s’arrête aussi.

          Ils arrivent à pied, chuchote-t-il.

          Il prend son Glock et lui dit de venir. Elle sort, il la prend par la main et avance dans la canne à sucre, le M16 devant lui pour se protéger la figure des feuilles coupantes. Ses jointures saignent. Quelques mètres plus bas, il s’accroupit en lui faisant signe de l’imiter. Derrière les rangs épais des cannes, on distingue l’avant de l’Escalade. Ils tendent l’oreille, mais n’entendent que leur propre respiration. L’air, calme et lourd, sent la terre.

          Il lui chuchote de s’allonger sur le ventre, face à l’Escalade, puis brandit le Glock et lui demande si elle sait s’en servir. Elle fait signe que non. Il dit : Pas de problème, il est facile à utiliser, il n’y a pas de cran de sûreté ou de chien à armer. Il lui tend le Glock en lui disant : Il tire à chaque pression sur la détente, mais ne tire pas sauf si tu vois quelqu’un. Si tu abats un type, qu’il tombe et que tu le vois encore, retire-lui dessus. Il y en a au moins deux, et peut-être plus.

          Je vais là-bas, dit Eddie, devant nous et un peu sur la gauche. Donc ne tire pas dans cette direction. Il lui dit de compter jusqu’à trente, puis d’agiter les tiges et de tendre l’oreille tout en comptant de nouveau jusqu’à trente. Et de recommencer jusqu’à ce qu’elle entende quelqu’un venir, ou qu’il l’appelle.

          Les yeux écarquillés, elle fait signe qu’elle a compris. Commence à compter, dit-il.

          Il se glisse précautionneusement dans les tiges jusqu’à trois ou quatre mètres devant l’Escalade et met un genou en terre. Il entend le froissement des tiges là où il l’a laissée, et il commence à compter – mais à vingt-quatre, le même bruit se fait entendre. Elle est nerveuse et compte un peu vite.

          Elle a encore agité les tiges. Il en est à dix-neuf quand il entend un bruit de pas. Quelqu’un foule les cannes aplaties, tout près de l’Escalade.

          Il inspire lentement et profondément, prêt à tirer.

          Mais elle ne les a visiblement pas entendus. Elle agite encore les tiges et les bruits de pas s’arrêtent.

          Silence. Quelques chuchotements rauques, inintelligibles. Des froissements. Il en est sûr maintenant : ils ne sont que deux, ils se sont séparés, et ils avancent des deux côtés de l’Escalade.

          On n’entend plus les tiges du côté de Miranda. Elle les a repérés, elle aussi.

          Celui qui approche du côté d’Eddie marche lentement et avec précaution, mais il est impossible de se déplacer dans la canne en silence. Un instant plus tard, la forme sombre apparaît à un mètre ou deux devant Eddie, qui lui tire trois balles au visage. L’autre tombe en arrière, lâchant par réflexe une rafale qui déchiquette les tiges au-dessus d’Eddie. Une pluie de débris lui tombe dessus.

          De l’autre côté de l’Escalade, un homme crie : Tu les as eus ?

          Eddie s’avance doucement et voit l’homme qu’il a abattu, gisant dans un sillon. Bottes, jean, maillot vert. Les yeux aveugles et écarquillés, un trou dessous, deux dessus. Le sol souillé de rouge sous sa tête. Un pistolet-mitrailleur MAC-10 près de sa main, un Beretta chromé à la ceinture, avec un téléphone portable.

          Dans un grand bruissement, l’autre contourne l’Escalade par l’avant. Eddie entend le Glock tirer à deux reprises. L’homme pousse un cri, le pistolet tire encore deux fois et un bruit sourd résonne.

          Eddie recule, arrive à un mètre de l’Escalade et voit un homme portant une casquette de base-ball des Houston Astros et une chemise jaune, du sang luisant sur le devant. L’homme est adossé au pare-chocs avant, le menton sur la poitrine, les jambes pliées sous lui, les bras ballants. Un MAC tombé à côté de lui.

          Eddie tend l’oreille mais on n’entend que le croassement des corbeaux voisins. L’œil fixé sur l’homme il dit « Miranda ? »

          Une petite voix répond « Chacho ? »

          Pas d’autre bruit. Il n’y en avait que deux, il en est sûr à présent.

          Je sors, dit-il. Ne me tire pas dessus !

          Le M16 toujours braqué sur la tête de l’homme, il s’avance vers lui. Il porte un tatouage fatigué sur l’avant-bras : une Sainte Vierge tenant une Kalachnikov dans les bras ; sur l’autre, au-dessus du poignet, un cercle noir de la taille d’une pièce de monnaie, d’où sortent de petits rayons noirs. La Luna Negra, les tueurs d’élite de la Compagnie. L’homme a deux blessures visibles sur la poitrine et une autre au bras. Eddie lui pose le pied sur l’épaule et le pousse sur le côté. La casquette tombe, révélant un trou dans le cou.

          Miranda sort de la canne à sucre, tenant le Glock à bout de bras, bouche bée, les yeux écarquillés et fixés sur le mort.

          Eddie s’écarte de sa ligne de tir et passe son M16 à l’épaule. Puis il lui montre comment placer le doigt sur le pontet pour éviter un coup de feu accidentel. Il lui abaisse doucement la main.

          J’ai eu si peur, dit-elle. Elle regarde son entrejambe. Je crois que je me suis mouillée.

          J’ai pas l’impression, répond-il. Écoute, tu as vraiment fait fort. Tu l’as touché les quatre fois.

          Tu as dit de tirer jusqu’à ce qu’il tombe et ne bouge plus.

          Ouais, c’est bien ce que t’as fait.

          Elle regarde à nouveau le mort. Je n’ai pas…

          Quoi ? demande-t-il.

          Comment tu… euh… te sens ?

          Elle lui jette un regard, comme si elle avait peur qu’il lui demande ce qu’elle veut dire.

          Je me sens bien mieux que ces connards.

          Elle s’essuie le nez. Oui, oui, bégaye-t-elle. Oui, moi aussi. Puis son regard change, sa bouche se fige – et elle donne un coup de pied à l’homme en marmonnant Salopard. Puis elle fourre le Glock dans son jean.

          Eddie sourit. Quelle fille. Va chercher nos affaires, dit-il. Il faut qu’on bouge.

          Elle file à l’Escalade. Il prend le MAC, qui n’a pas tiré. Il enlève le chargeur calibre 45 et le soupèse. Il contient une trentaine de cartouches. Puis il le remet. Il a déjà tiré au MAC et aime bien cette arme, mais certains le considèrent presque comme une antiquité. Le MAC a une crosse rétractable mais pas celui-ci. Il soulève la chemise du mort pour fouiller ses poches et voit qu’il a un portable, comme son collègue du cartel. Le même modèle. Il le sort de son étui, l’allume et tape une suite de chiffres que lui a appris une tante qui connaît ces choses.

          Merde.

          Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle, en revenant avec le sac.

          Il y a une balise. Eddie entame une nouvelle combinaison de chiffres.

          C’est quoi ?

          Ça permet à quelqu’un de savoir exactement où on est.

          Ils savent où on est ? Elle regarde autour d’elle, inquiète.

          Il sourit au téléphone. Non.

          Mais tu disais…

          La balise est éteinte.

          Il regarde le cadavre, puis l’autre. J’ai compris. Ils ne voulaient pas que leurs collègues sachent où ils étaient.

          Mais… pourquoi ? Plus on aurait eu de gens à nos trousses…

          Parce qu’il y a une récompense, et qu’ils ne voulaient pas la partager. Sauf avec les deux flics. Et s’ils les ont appelés, c’est seulement pour qu’ils leur dégagent le passage avec leur voiture à gyrophare.

          Comment tu sais qu’il y a une récompense ?

          Si tu étais le Chef, tu n’en offrirais pas une pour celui qui a tué ton frère ?

          Il éteint le téléphone et le fourre dans le sac de Miranda, puis il pense à l’étui. Inutile qu’on sache qu’il avait un téléphone. Il ôte l’étui et le met aussi dans le sac, puis fouille les poches du type, prenant son argent et les clés de la Durango.

          Ils trottinent maladroitement dans les cannes écrasées jusqu’à l’allée. Il sort de la végétation et aperçoit la Durango à dix mètres sur sa gauche, des traces de freinage derrière elle. Tout à coup, sur la droite, au même niveau, il voit un flic en uniforme accroupi qui lève son pistolet vers lui. Tout en armant et levant le MAC, Eddie se dit : Il m’a eu.

          Mais non. Le canon du flic tressaute juste un peu et la surprise se lit sur son visage avant que la rafale d’Eddie le frappe juste au-dessus des yeux, répandant le sommet de son crâne au sol. Il tombe en arrière.

          Eddie va prendre le pistolet. Un Taurus 9 mm bleuté, avec le cran de sûreté enclenché. Il se demande si le flic n’avait pas l’habitude de l’arme, ou s’il a tout simplement paniqué.

          Miranda arrive, contemplant la tête détruite de l’homme d’un air écœuré.

          C’est lui qui nous a tiré dessus, fait Eddie. Il a dû planter sa voiture dans le champ. Il aurait mieux fait de partir dans l’autre sens.

          Il met le Taurus et le MAC dans le sac de Miranda puis traîne le corps dans les cannes à sucre, tandis qu’elle fait le guet. Puis ils montent dans la Durango et filent.

          Il n’arrive pas à croire que personne d’autre ne soit arrivé. Ce qui ne veut pas dire qu’ils ne soient pas sur leurs traces – même s’il ne voit pas de poussière sur la route, de l’autre côté du champ.

          La chance, la chance et encore la chance, pense Eddie. C’est très bien d’avoir du talent, mais rien, non rien ne vaut la chance. Il doit y avoir une règle là-dessus.

           

          Ils arrivent à un carrefour et tournent vers l’ouest. Quelques kilomètres plus loin, ils sortent du champ de canne et prennent une route menant à la voie rapide.

          Miranda est restée silencieuse depuis qu’ils sont montés dans la Durango, fumant une cigarette après l’autre. Elle se dit peut-être qu’ils ont failli se faire tuer ces dernières heures, et elle espère alors trouver un moyen de faire la paix avec la Compagnie, se demande Eddie.

          Comme si elle entendait ses pensées, elle lui dit : Tout ce que je veux, c’est arriver de l’autre côté.

          Eh bien, euh, ouais, répond-il, un peu étonné. C’est bien l’idée.

          Non… ce que je veux dire, c’est que je n’attends rien de toi une fois qu’on sera passés. Je veux juste que… que tu le saches.

          Il la regarde un instant. Lorsqu’une femme dit qu’elle n’attend rien de vous, on peut parier sa chemise que c’est tout le contraire. Il le sait. Mieux vaut ne rien répondre, si elle s’en contente.

          J’espère seulement que tu ne me lâcheras pas avant qu’on passe la frontière, dit-elle.

          Impossible de faire comme s’il n’avait pas entendu. Tu sais bien que je ne le ferai pas, répond-il.

          Ce ne serait pas si étonnant, dit-elle. C’est ce que font les hommes.

          Ah ouais ? Eh bien, pas moi. Et pas ton père. Et pas… comment déjà ? Gabo. Hein, aucun des hommes dont tu m’as parlé ne t’a laissée tomber.

          Non. Ils sont morts tous les deux.

          Le visage de Miranda est indéchiffrable. Eh bien, je te promets que je ferai de mon mieux pour ne pas mourir. D’accord ?

          Merci, dit-elle. L’instant d’après, elle ajoute : Tu n’en es vraiment pas passé loin tout à l’heure, tu sais.

          Ouais, ben… toi aussi.

          Elle regarde par la fenêtre puis se retourne vers lui. Mais on est encore là, dit-elle.

          Je veux. Ils n’ont pas encore eu la peau de l’ours, comme on dit.

          Ils échangent un sourire, un regard – puis éclatent de rire. Un gros rire convulsif. Elle donne des coups de pied au tableau de bord. Il frappe le volant et sort presque de la route – ils rient de plus belle et il leur faut un moment pour se reprendre, tellement ils ont mal au ventre.

          
           

          À l’entrée de l’autoroute il y a une petite aire avec une station-service, un garage et un café. Il l’envoie chercher de la nourriture à emporter au café.

          Pendant ce temps, il sort son mini couteau suisse et ouvre le téléphone du cartel. La balise est bien là, nichée parmi les circuits imprimés. De l’extérieur, elle ressemble à n’importe quel composant, mais en regardant de près, il aperçoit un minuscule point rose près de l’extrémité. Il comprend alors de quel matériel il s’agit et est impressionné. Conçu pour être inséré dans un téléphone portable, c’est un simple signal directionnel avec indicateur de distance. Rien d’inhabituel, sauf que d’après sa tante Laurel – propriétaire et gérante de Delta Instruments & Graphic, qui sait tout ce qu’il y a à savoir sur ces équipements – le signal est transmis avec des interruptions. Un signal fragmenté, disait-elle, ou quelque chose du genre. Presque tous les récepteurs assez proches peuvent capter ces fragments de signal, qui semblent alors venir de directions différentes. Comme l’expliquait tante Laurel, le seul moyen de déchiffrer ce signal est de connecter un second récepteur au premier, opérant en tandem sur le même écran. Or, le signal de la balise étant configuré en fonction des différences infimes des circuits d’un téléphone particulier, le calibrage varie non seulement d’une marque de téléphone à une autre, mais aussi d’un modèle à l’autre. Sans connaître le code de calibrage des récepteurs et la marque et le modèle du téléphone où est insérée la balise, il est impossible de recevoir le signal. C’est le grand argument de vente pour cet appareil. Il est apparu sur le marché noir il y a environ un an, mais personne n’en connaissait le fabricant. Il était expédié de partout dans le monde. Laurel pensait qu’il devait y avoir un électronicien fou quelque part ; comme elle avait acheté sa cargaison à un associé taiwanais de longue date (avec un épais répertoire de codes de calibrage), Delta Instruments avait surnommé cet appareil le Bouddha. Tante Laurel l’avait payé joliment cher, mais l’avait revendu à des acheteurs mexicains en doublant ce prix. En revanche, la fois où Laurel avait tenté d’en racheter, son associé chinois lui avait dit qu’il ne pouvait plus en avoir. Selon la rumeur, des agents israéliens avaient retrouvé le fabricant et confisqué tout son stock – mais ce n’était qu’une rumeur. Eddie sourit à l’idée que la balise de ce téléphone provient peut-être de Delta Instruments.

          Il referme le téléphone et le remet dans le sac de Miranda, puis il étudie la carte. Guaymas est à moins de soixante-quinze kilomètres par l’autoroute. Celle-ci bifurque un peu au sud de la ville, une route traversant Guaymas, l’autre la contournant, mais en passant par un péage. Donc, pas celle-ci.

          Miranda revient avec un poulet rôti entier, une demi-douzaine d’empanadas au fromage, des épis de maïs grillés, des viennoiseries et deux grandes tasses de café. Les arômes sont délectables.

          Mais il a aperçu un hélicoptère à basse altitude, venant d’Obregón. Peut-être que c’est un vol commercial. Ou peut-être que non.

          Il démarre la Durango et sort du parking, une empenada dans la main. Il prend la route qui aboutit à la voie rapide fédérale, en direction du nord.
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          Le Chef

          Ce matin, le Chef reçoit Elizondo Morales, qu’il a fait convoquer à son bureau. La pièce est presque glacée par la climatisation, pourtant le visage de Morales brille de sueur. Il confirme au Chef qu’il a embauché Porter en mars dernier. Le jeune lui a été amené par Alberto Desmayo, chef de l’équipe qui réceptionne les achats d’armes dans toute la zone centrale. Desmayo a rencontré Porter à Patria Chica, un gros ranch qui appartient à la famille Little, dans l’État de San Luis Potosí.

          Le Chef connaît ces Little, même s’il ne les a jamais rencontrés en personne. C’est un clan issu d’un Américain installé au Mexique depuis longtemps, d’où leur nom de famille. Alors même qu’ils prospéraient dans l’élevage du bétail et de pur-sang, ils trafiquaient aussi diverses marchandises illégales, surtout des armes, et principalement pour Los Jaguaros, un groupe de Mexico City. La Compagnie achetait des armes à ces Jaguaros par l’intermédiaire des Little avant que la Navaja devienne le Chef. Il n’a jamais rencontré les Jaguaros non plus.

          Morales explique que Desmayo effectue les livraisons d’armes de Patria Chica depuis trois ans et qu’il connaît bien les Little. Lors de son dernier voyage, ils lui ont présenté Porter comme un parent lointain venu de Tampico, qui avait dû en partir quelques semaines à cause de problèmes avec la justice. Tout en chargeant les armes, le jeune Porter avait demandé à Desmayo s’il avait une chance de travailler pour le cartel. Les Little étaient surpris qu’il ait envie de les quitter, mais Porter déclara qu’il voulait faire des trucs plus intéressants que s’occuper des vaches et des chevaux, en embarquant de temps en temps des armes dans un camion. Desmayo expliqua au jeune que le seul boulot dont il avait entendu parler récemment pour la Compagnie, c’était comme garde d’un ranch dont les chefs se servaient parfois pour des fêtes particulières. Desmayo l’avertit que c’était un boulot de merde, au trou du cul du désert, sans alcool ni téléphone, ni femmes sur place.

          Morales s’interrompt pour assurer au Chef qu’il n’y a aucun manque de respect dans cette description du travail au ranch : il ne fait que répéter ce que Desmayo a dit au gamin. Le Chef, impassible, lui fait signe de continuer.

          Lorsque Porter dit qu’il voulait quand même ce boulot, Desmayo lui apprit qu’un garde devait bien sûr savoir tirer au fusil, et qu’il devrait le prouver avant l’embauche. Le gamin prit donc une arme dans le camion et montra ce qu’il savait faire. D’après Desmayo, ç’avait été un sacré spectacle. Il avait accepté de ramener Porter à Culiacán avec lui et de le recommander pour ce travail. Les Little avaient essayé de l’en dissuader, mais Porter avait pris sa décision.

          Donc Desmayo me l’a amené, dit Morales, et je lui ai moi aussi demandé de montrer comment il tirait. C’est un tireur d’élite, je dois dire. Il avait l’air costaud et en bonne santé, je ne voyais donc pas de raison de ne pas l’embaucher. Je suis tout à fait désolé de ce qui est arrivé à El Segundo, chef. Quand j’en ai été informé ce matin, j’ai immédiatement envoyé une copie du dossier de Porter à Tiburón. Croyez-moi, si j’avais eu la moindre idée que ce Porter…

          Le Chef lève la main pour le faire taire. Il s’est demandé si Morales avait commis une erreur en embauchant Porter. Par chance pour Morales, le Chef a décidé que ce n’était pas le cas. Il a décidé qu’il était impossible pour Morales de savoir que Porter causerait des ennuis. Le Chef remercie Morales de son rapport et lui dit de retourner au travail. Et il soupire presque en voyant l’immense soulagement sur le visage de son subordonné. Comment un homme peut-il supporter de vivre dans une telle peur d’un autre homme ?

          Le Chef envisage de convoquer le chef des transports, ce Desmayo, pour un entretien. Puis il décide là encore que non. Le gamin a travaillé pour les Little, ce qui était une recommandation suffisante pour que Desmayo le conseille à son tour à Morales. Rien de répréhensible là-dedans. Et les Little n’auraient jamais laissé Porter venir s’ils avaient su que ce petit taré allait mettre en danger leurs relations avec la Compagnie. Avec eux, c’est toujours l’argent d’abord. C’est dans leur sang de gringos. Desmayo ne pouvait rien savoir de Porter, sauf ce que les Little lui en avaient dit. Il n’aurait donc rien pu cacher à Morales.

          Ainsi en décide le Chef.

           

          Peu après midi, il reçoit un appel de Tiburón, qui lui apprend directement, à son habitude, que Porter a été repéré à deux reprises se dirigeant vers le nord, qu’il a été poursuivi et s’est échappé les deux fois. Dans le premier cas, deux hommes de la Compagnie ont été tués dans un carambolage à Ciudad Obregón. Ensuite, deux autres employés et deux flics de la police d’État payés par la Compagnie ont poursuivi Porter dans un champ de canne à sucre au nord de la ville. Tous quatre ont été retrouvés morts. Des témoins du début de la seconde poursuite ont déclaré qu’une voiture de police poursuivait un 4 x 4 noir et qu’un autre 4 x 4 noir suivait les flics, mais personne n’a pu identifier la marque des véhicules. Un hélicoptère de police a été envoyé et a repéré la voiture de patrouille et l’un des 4 x 4 dans le champ de canne, dépêchant une équipe sur place. Le 4 x 4 était l’Escalade du Chef – immatriculée au nom d’un orphelin mort cinq ans plus tôt à Mexico City. La police pense que ses hommes ont été pris dans une fusillade entre gangs rivaux. Elle suppose que ses deux agents ont tenté d’appeler à l’aide mais que leur radio n’a pas fonctionné. La police a identifié les morts dans le champ de canne comme d’anciens prisonniers avec de lourds casiers, mais sans savoir qu’ils étaient employés par la Compagnie. Les flics ne savent rien des fugitifs qui sont partis dans un 4 x 4 noir.

          Toutes ces informations, explique Tiburón, proviennent de rapports des forces de l’ordre dont des copies ont été envoyées à un sous-chef de la Compagnie à Obregón, dès leur remise au quartier général de la police. Des copies ont été expédiées au Chef. Le sous-chef d’Obregón a appris à Tiburón que les deux employés du champ de canne conduisaient une Dodge Durango, et que Porter s’est donc enfui avec – même s’il a pu changer de véhicule depuis.

          Tiburón a également parlé au chef de la famille Little, qui a exprimé son désarroi en apprenant le meurtre d’Enrique par Porter, et transmis ses condoléances au Chef. Il a assuré Tiburón que personne n’a eu de nouvelles de Porter à Patria Chica et que personne n’en attend – mais si le gamin prenait contact avec eux, il le lui ferait savoir aussitôt. Le chef des Little a déclaré que sa parenté avec Porter était trop éloignée pour mettre en cause leur partenariat de longue date avec la Compagnie.

          En bref, dit Tiburón, les Little considèrent que les conneries de Porter, c’est son problème. Le petit est tout seul.

          Le Chef sourit brièvement : il l’avait prévu.

          Tiburón a posté des hommes dans tous les aéroports, les gares et gares routières importantes au nord de Guaymas, entre la côte et les Sierras ; il a fait passer le mot à tous les aérodromes privés. Pourtant, dit-il au Chef, il pense que Porter a anticipé tout cela et restera sur la route, d’où il essayera d’atteindre la frontière. Tous les guetteurs sur la côte et les voies de montagne ont été prévenus, et il y a des hommes à tous les péages. Mais si Porter est aussi malin qu’il le semble, Tiburón est sûr qu’il évitera ces itinéraires dangereux et prendra un simple chemin. Si c’est le cas, il n’y a pas beaucoup de chances de l’arrêter avant la frontière. D’un autre côté, il devra aller beaucoup moins vite sur ces pistes, et n’arrivera sans doute pas à la frontière avant demain soir. La seule vraie question, c’est où. Porter a passé assez de temps dans la Compagnie pour savoir qu’elle peut facilement contrôler les sorties d’autoroute et les péages, les ports d’entrée. Il doit savoir qu’il serait stupide de viser la Californie sur la seule route qui traverse le désert d’Altar. Porter a sans doute estimé que son seul choix serait de passer la frontière quelque part entre Nogales et Sonoyta. Ce qui lui laisse encore une marge de presque deux cents kilomètres, mais c’est le pire endroit du désert et il devra le franchir à pied. Il est peut-être assez dingue pour tenter ça tout seul, mais sa seule vraie chance, c’est avec un guide. Sa photo a été envoyée à tous les coyotes connus de Sasabe et Sonoyta. La Compagnie n’est pas, bien sûr, la seule organisation à trafiquer de la drogue et des migrants dans cette région – l’organisation de Baja et ses sous-gangs persistent à empiéter sur le territoire, et Dieu sait combien d’indépendants y travaillent encore malgré la bonne dizaine d’entre eux tués l’année passée, en guise d’avertissement – mais Tiburón a fait savoir partout qu’il y avait une grosse récompense, et envoyé des guetteurs dans chaque hôtel, motel ou résidence privée où les coyotes rassemblent leurs poulets avant de passer la frontière.

          Si Porter cherche un guide à ces endroits-là, conclut Tiburón, on le tient.

          Le Chef partage le raisonnement de Tiburón quant aux intentions de Porter, et approuve les mesures qu’il a prises pour l’intercepter. Mais ce raisonnement est rempli de « si » et il est clair que malgré les efforts de Tiburón pour choper le gamin à la frontière, cet enculé risque encore de leur glisser entre les doigts.

          Tiens-moi au courant, dit le Chef. Sa voix est calme, un simple vernis qui masque sa colère.

          
           

          Il réfléchit un instant après le rapport de Tiburón, puis compose un numéro sur son téléphone.

          Une voix enregistrée répond « Digame ».

          La boutique vient de recevoir un nouveau camion, dit le Chef. Prix très intéressant. Appelez-nous. Puis il raccroche.

          Une minute plus tard, son téléphone sonne. Le Chef dit « Bueno » et un homme demande : Qu’est-ce que c’est ?

          Vous êtes libre et vous pouvez l’accepter immédiatement ?

          Je suis toujours libre de faire ce qui me plaît. Dites-moi de quoi il s’agit et je vous dirai si ça m’intéresse.

          Ils ont déjà fait affaire ensemble à quelques reprises, le Chef et cet homme – dont le nom est Humberto Xinalma, surtout connu sous le nom d’El Martillo. Homme imposant, d’une grande force, c’est un ancien membre d’une bande de déserteurs des forces spéciales mexicaines appelée Los Zetas, une organisation d’hommes de main pour le cartel du Golfe – mais les Zetas ont récemment créé leur propre trafic de drogue, et commencé à vendre leurs services à d’autres organisations, en plus des gens du Golfe. Il y a plus d’un an, cependant, El Martillo s’est mis à son compte avec succès, en indépendant. On dit qu’il aurait fait un excellent inspecteur de police, car aucun détail ne lui échappe, et il peut prévoir votre prochain mouvement avant vous. Il travaille avec un associé nommé José Sarasate, dit El Pico, grand, mince et bien rasé, le crâne en pain de sucre. Un ancien Zeta, lui aussi. Natifs de Nogales, ils connaissent le désert comme leur poche, et parlent tous deux anglais. Lors de leur dernier contrat pour le Chef, ils ont mis un terme à la curiosité de deux journalistes agaçants d’Aguascalientes, abandonnant leurs têtes sur le siège avant de la voiture de leur rédacteur en chef.

          Le Chef lui résume la situation avec Porter. Martillo répond : Vous n’avez pas dit comment il a tué votre frère.

          Étranglé. Par-derrière.

          Il est bon à ce point-là, ce gosse ?

          Il a eu de la chance à ce point-là, oui.

          Le Chef propose le prix habituel à Martillo s’il le tue et en rapporte la preuve. Si cette preuve est la tête de Porter, il touchera une prime de vingt-cinq pour cent. S’il lui livre Porter vivant, le tarif sera doublé. Si quelqu’un d’autre attrape Porter avant, Martillo pourra garder un tiers de l’avance.

          Si nécessaire, est-ce que je dois passer la frontière pour achever le travail ? demande Martillo.

          Le Chef sait que le travail est plus risqué là-bas et il accepte le prix de Martillo, pour le cas où il devrait franchir la frontière pour attraper Porter. Même si vous devez poursuivre ce salopard jusqu’à Chicago.

          Compris, dit Martillo. Vous dites qu’il est dans les environs de Guaymas, en ce moment ?

          Selon les dernières informations.

          Un moment, dit Martillo. Quelques secondes plus tard, il dit : Je prends. Payement selon les modalités habituelles.

          Bien sûr, dit le Chef.

          Envoyez les renseignements chez Mamá Garía, dit Martillo, faisant allusion à un restaurant discret d’Hermosillo, l’un des nombreux commerces de Sonora qu’il utilise comme relais.

          Ils arrivent, dit le Chef. Vous me ferez un rapport périodique ?

          Il connaît déjà la réponse, Martillo sait qu’il la connaît, et il ne répond rien.

          D’autres m’en font, insiste le chef.

          Je suis les autres ? demande Martillo.

          Le Chef réprime son agacement. D’accord, j’aurai de vos nouvelles quand j’en aurai.

          Exact, dit Martillo.
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          Alberto Desmayo

          Alberto Desmayo prend son café de fin de matinée dans un restaurant près de la Plazuela Rosales, en reluquant un groupe d’adolescentes en mini-jupe qui papotent gaiement à côté, lorsque Mono Vásquez arrive en courant et s’assoit. Hors d’haleine, Mono chuchote que Porter a tué El Segundo la veille au soir et s’est enfui avec la salope de Segundo. L’histoire a fait le tour de la Compagnie comme une traînée de poudre. Vásquez appartient à l’équipe de livreurs d’armes de Desmayo. Il se rappelle bien le jeune Porter et sa démonstration de tir à Patria Chica.

          À ce qu’on dit, le Chef a convoqué Morales au bureau et l’a engueulé pour avoir embauché ce connard, murmure Vásquez. Les types prenaient des paris pour savoir si Morales sortirait vivant, mais il a eu de la chance. En tout cas, ils ont coupé toutes les issues à Porter, sauf par la route. On dit qu’il se dirige vers le nord et qu’il va tenter de passer la frontière à pied. Il doit être complètement dingue, ce petit con. Le Chef a promis une grosse récompense à celui qui lui rapportera sa tête. Qu’est-ce que j’aimerais ramasser ce fric !

          Pourquoi t’essayes pas ?

          Donne-moi un congé payé et j’essayerai.

          Va te faire foutre, dit Desmayo. Il se relève en ôtant les miettes de sa chemise. Et pendant que tu feras ça, moi j’irai baiser une petite mignonne qui m’attend de l’autre côté de la ville.

          Desmayo sort tranquillement du restaurant. Dès qu’il est hors de la vue de Vásquez, il file à sa voiture et rentre chez lui en vitesse. Il travaille pour la Compagnie depuis presque quatre ans, et il sait bien que le Chef peut se montrer impitoyable envers des subordonnés ayant commis de graves erreurs. Il ne sait pas si le Chef considérera sa recommandation de Porter à Morales comme une grave erreur, mais peut-être que oui. Mieux vaut disparaître à sa façon qu’à celle du Chef.

          Une heure plus tard – avec tout l’argent de son compte en banque clôturé et seulement deux valises, accompagné par sa jeune épouse et son bébé fille – Desmayo est dans le train pour Tenango, au Guatemala, où son beau-frère possède une scierie et accueillera avec joie un associé prospère.

          S’ils n’avaient pas dû attendre leur train vingt minutes à la gare, Desmayo n’aurait pas passé son coup de téléphone. Mais face à une cabine si proche et si disponible dans la salle d’attente, il se sentit obligé. Les Little avaient respecté leur part du contrat et effectué des virements sur son compte chaque semaine. Ils ne méritaient pas de rester dans l’ignorance. Desmayo alla téléphoner, informant rapidement son correspondant de tout ce qu’il avait entendu, mais sans lui donner l’occasion de poser la moindre question. Il lui souhaita bonne chance et raccrocha.
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          Eddie et Miranda

          Eddie gare la Durango dans une petite rue à l’ombre d’un grand arbre et sort. Elle se glisse au volant et le regarde se diriger vers un vendeur de voitures d’occasion, non loin de là. Dans sa poche, l’argent mexicain qu’il a pris à El Segundo. Une demi-heure plus tard, il ressort dans un pick-up Ford-F150 vert pâle de 1989, fatigué, avec un auvent blanc rouillé. L’engin a 250 000 kilomètres au compteur, mais son moteur V-6 est sain, sa climatisation marche, et les pneus tout terrain ne sont pas usés. Un véhicule de plus de quinze ans, un bon déguisement laid et abîmé, mais robuste comme un tracteur.

          Elle le suit dans la Durango jusqu’au parking d’un centre commercial où ils abandonnent le 4 x 4 noir. Eddie demande où est la friperie la plus proche et ils vont s’acheter des pantalons et des chemises aux couleurs fanées, des chaussures de marche et un petit sac à dos militaire et étanche. Elle l’assure que son sac l’est aussi et qu’elle n’a pas besoin d’un plus solide. Puis ils vont se procurer une carte de Guaymas et des pansements pour sa blessure, des maillots de bain, T-shirts, tennis, bandanas, chapeaux de paille, des casquettes de base-ball chics aux couleurs noir et orange des Naranjeros d’Hermosillo, une chemise habillée pour lui et des sandales pour elle. Tandis qu’il fait la queue pour payer à la caisse, elle se trouve un grand peigne et des ciseaux de coiffeur, et les paye en cachette, à une autre caisse.

          Ils sirotent leur Coca dans un petit bar tandis qu’il étudie la carte de Guaymas. Puis il va à une cabine consulter l’annuaire attaché à une chaîne. Au début, il avait pensé quitter la ville au plus vite et dormir dans le pick-up quelque part en rase campagne. Puis il s’est dit qu’il serait plus sûr de se reposer quelques heures dans l’un des vieux motels de bord de mer, quelques kilomètres à l’ouest de la ville. Il doute que la Compagnie aille jusqu’à diffuser leur signalement dans le moindre hôtel ou motel de Guaymas mais même si c’est le cas, rien ne les distinguera des nombreux jeunes couples qui profitent d’un week-end à la plage, à condition qu’il dissimule ses yeux bleus et sa cicatrice, et elle son cocard.

           

          Il se gare sur l’allée gravillonnée du Vista del Mar, une série de bâtiments de plain-pied fatigués au bord d’une route à deux voies, face à une plage de gravier et de sable sombre. Il n’ôte pas ses lunettes noires dans le bureau, où il s’inscrit sous le nom de Juan Castelos et sa femme, d’Hermosillo. Puis il se gare devant leur chambre, démonte le M16 en deux parties qui tiennent dans le sac à dos et y met aussi le MAC. Il verrouille le pick-up et coince un couvercle de boîte d’allumettes en bas de la portière.

          Il règne dans la chambre une forte odeur de désinfectant, qui ne masque pas entièrement celle de moisissure et des innombrables clients qui les ont précédés. Il y a un climatiseur à la fenêtre mais quand Miranda l’allume, il fait un tel vacarme qu’il lui dit de l’éteindre et d’ouvrir pour laisser entrer l’air marin et entendre ce qui se passe au dehors.

          Il enlève sa chemise et la ceinture, puis elle regarde sa blessure, qui a commencé à cicatriser. La chaussette s’y est collée. Elle l’enlève d’un coup, lui arrachant un frisson. Elle nettoie la plaie à l’eau oxygénée, étale un peu de pommade et la recouvre d’un pansement.

          Il vide la ceinture d’El Segundo et compte l’argent américain. Vingt-deux mille dollars. Sainte Vierge, dit-elle, on est riches ! Sa conception de la richesse le fait sourire. Il remet les billets dans la ceinture.

          Il se sent en sécurité ici, mais pense tout de même qu’ils devraient se relayer pour monter la garde. Il se porte volontaire pour le premier tour et s’assoit sur une chaise en plastique à la fenêtre, le MAC sur les genoux, tandis qu’elle fait la sieste en culotte, à cause de la chaleur.

          Il a une bonne vue sur leur pick-up depuis la fenêtre, mais son regard se reporte sans cesse vers elle. Malgré sa fatigue, l’excitation ne le quitte pas. Il la réveille deux heures plus tard, dénudé. Elle sourit en le voyant ainsi prêt et l’attire à elle. L’accouplement est rapide, pressant, et en finissant elle déclare : Bon Dieu, j’en connais qui auraient bien besoin d’une douche.

          Ils s’entassent à deux dans la minuscule cabine, le MAC à portée de main sur le lavabo. Ils s’enduisent de savon et baisent debout, jouissant sous une cascade d’eau. Elle enfouit son visage contre son cou.

          Je ne sais pas ce que j’ai, hoquette-t-elle. Je crois que… je meurs de faim. Ça a l’air dingue ?

          Ouais. Mais je vois ce que tu veux dire.

          Elle le regarde, clignant des yeux sous l’eau.

          Ça fait du bien d’être vivant.

          Elle l’embrasse en souriant.

          Son pansement est trempé et commence à se détacher. Ils se sèchent et elle refait le pansement. Puis elle enfile un T-shirt, un short et des tennis et prend le relais, armée du Glock. Il pose le MAC sous l’autre oreiller, s’effondre tout nu dans le lit et s’endort en quelques secondes.

          Elle le laisse dormir une heure de plus qu’elle ne l’a fait. Lorsqu’elle le réveille, le soleil rouge et gonflé est presque au niveau de la mer.

          Il s’aperçoit qu’elle a coupé ses cheveux à ras, les oreilles et le cou dégagés.

          Assise sur le bord du lit, elle tourne la tête dans les deux sens. Surprise, dit-elle.

          C’est sûr.

          Ça ne te plaît pas.

          Je ne sais pas. Laisse-moi me réveiller. Il passe la main sur la tête de Miranda, puis sourit. J’aime bien.

          Vraiment ?

          T’as l’air d’une gentille fille, comme ça.

          Elle lui donne un coup à la poitrine. Mais je suis une gentille fille, connard. Demain, je me banderai les seins. On sera deux mecs dans un pick-up.

          Il l’attire à elle et passe encore la main dans ses cheveux. Alors comme ça, t’es un gars, hein ? Oh mon Dieu, je dois virer homo.

          Elle éclate de rire et lui mordille les lèvres.

           

          En short et T-shirt, tennis et casquette de base-ball, ils se promènent bras dessus bras dessous le long des motels de bord de mer aux lumières criardes, puis de quelques cantinas bruyantes, arrivant à un petit restaurant sur la plage, à peine un kilomètre plus loin. Il porte le pistolet Taurus et la ceinture à billets sous sa chemise, elle a le Glock dans son petit sac à main. Eddie a compté toutes leurs munitions : le M16 a encore vingt et une balles, le MAC onze, le Glock neuf. Le Taurus est chargé à plein avec dix-sept, plus une dans la chambre. Il faut toujours savoir combien de cartouches il reste. Règle d’or. Il lui a montré comment se servir du Taurus, en lui parlant de l’erreur fatale du flic, et elle s’est entraînée à défaire la sécurité avec le pouce.

          Ils dînent dans une paillote ouverte sur trois côtés, éclairée par de faibles ampoules jaunes au plafond. De la musique ranchera sort des haut-parleurs fatigués sur le mur. La soirée commence à peine, et il y a peu de clients.

          Ils sont assis dans un coin sombre, près de la balustrade, face à la route et au golfe sombre. L’horizon apparaît à peine entre le ciel noir et la mer plus noire encore, l’obscurité transpercée par les seules étoiles et les lumières de quelques bateaux de pêche. Depuis son enfance, Eddie connaît les phases de la lune et il sait que la nouvelle lune est dans une nuit ; le mince croissant n’apparaîtra que peu avant l’aube. Il en parle à Miranda et elle répond qu’elle le sait. Elle lui rappelle que son père était pêcheur : la lune a toujours joué un rôle important.

          Le ragoût aux fruits de mer qu’ils ont commandé arrive dans de grands bols fumants, pleins de crevettes, huîtres, crabes, morceaux de poissons blancs, assaisonnés de tomates, ail et poivrons. Ils mangent en s’essuyant la sueur sur le visage. Ils reprennent un second bol avec un autre plat de tortillas brûlantes sortant du four, et une nouvelle tournée de bières Bohemia givrées.

          Ils se parlent juste assez fort pour s’entendre par-dessus la musique. Au début, il voulait se reposer jusqu’à la nuit noire, puis se mettre en route et arriver à la frontière de l’Arizona avant l’aube. Mais il a changé d’avis. Les routes du désert seront sans doute bien assez difficiles de jour. Dans le noir, ils risqueraient de se perdre. Et, dans le cas improbable où un guetteur traînant par là les repérerait, ils attireraient moins les soupçons dans un vieux pick-up en plein jour, qu’en étant la seule paire de phares au milieu de la nuit. Mieux vaut rester au motel jusqu’à demain matin avant de partir. Si tout se passe bien, s’ils ne tombent pas en panne ou ne se perdent pas, ils arriveront à la frontière avant la nuit.

          Tout se passera bien, dit-elle. C’est un bon plan.

          Heureux de l’entendre, répond-il. Mais tout te semble un bon plan.

          Parce qu’il vaut mieux avoir un plan que pas de plan du tout.

          Ils achètent deux autres Bohemia à emporter. Ils se promènent sur la plage. Elle ôte sa casquette, ébouriffe ses cheveux courts, puis enlève ses tennis et va courir dans l’écume des vagues.

          C’est génial ! crie-t-elle. Elle lui jette de l’eau et court en rond comme un enfant heureux.

          Lui aussi a envie d’enlever ses chaussures, mais il ne faut pas se retrouver pieds nus quand on risque de devoir s’enfuir ou se battre à tout moment.

          Elle vient le retrouver et ils contemplent l’eau sombre. Il lui dit que c’est la première fois qu’il voit la mer depuis des mois. Il adore la mer et elle lui a beaucoup manqué.

          Ah oui, dit-elle, l’autre golfe.

          Elle raconte qu’elle a toujours vécu près de la mer et n’imagine même pas vivre loin d’elle longtemps. Dans son enfance, elle allait souvent pêcher à la canne dans une crique saumâtre de Mazatlán, et un après-midi, elle avait attrapé un poisson d’un mètre, avec une mâchoire effilée pleine de dents aiguisées. Quelqu’un lui dit que c’était un garpique alligator, un poisson à jeter, vénéneux, et donc elle le rejeta, en se disant qu’elle le découperait plus tard pour en faire un appât – et puis elle l’oublia. Le lendemain matin, quand elle revint pêcher, le garpique était encore sur la plage. Elle le rejeta dans l’eau et le regarda couler lentement. Tout à coup, il s’agita, puis fila en agitant la queue. Elle était stupéfaite. Comment un poisson pouvait-il tenir si longtemps hors de l’eau ? Il avait dû retenir si fort son dernier souffle. Pense à la volonté que cela lui demandait.

          Elle n’avait pas songé à ce garpique depuis des années, jusqu’à sa première visite au Rancho del Sol. Je n’avais jamais été si loin de la mer, dit-elle, et j’avais un peu l’impression de retenir mon souffle jusqu’à ce que je revienne chez moi. Mais bien sûr, je ne suis pas aussi costaud qu’un poisson. Je ne tiendrais jamais aussi longtemps avec une seule inspiration.

          Des garpiques alligators, explique Eddie. Là d’où je viens, il y en a plein. C’est des survivants du Diable sait quand, avant qu’il y ait des gens sur terre. Ils en ont bien l’air, d’ailleurs. J’en ai vu un de plus d’un mètre cinquante dans la rivière, une fois. Il nageait à la surface comme ils le font. Un des types dans le bateau lui a tiré dans la tête à la 22 – et le poisson s’est juste barré.

          Il lui a tiré dessus ? Pourquoi ?

          Parce que c’était un connard. Je lui ai pris son flingue, je l’ai jeté à l’eau et j’ai tiré deux balles juste à côté de sa tête, rien que pour lui foutre la trouille. J’étais vraiment tenté de lui en coller une entre les deux yeux. J’ai jeté la 22 dans la rivière et je lui ai dit de nager et de rentrer chez lui à pied.

          J’aurais aimé que le poisson revienne le mordre aux couilles. Mais toi… tu as été tenté de le descendre ? Pour un poisson ?

          Parce que c’était un connard.

          Ah, oui bien sûr, comme je suis sotte. On devrait toujours descendre les connards.

          Le monde serait meilleur.

          Nom de Dieu, petit, si on descendait tous les connards, il ne resterait pas cent personnes.

          Il sourit.

          Mais bien sûr, toi et moi, on serait parmi les survivants.

          Je veux, dit-il. Ils éclatent de rire.

          Ils sirotent leur bière en silence un instant, puis elle lui demande s’il a déjà tué quelqu’un avant Segundo. Ils tournent le dos aux lumières de la route, leur visage dans l’ombre.

          Non, dit-il. Presque. Mais non.

          Qu’est-ce qui s’est passé ?

          Ce salaud a essayé de me faire mal.

          Comment ?

          Avec un couteau.

          Donc, tu lui as fait mal ?

          Ouais. Je me défendais.

          Et tu l’as presque tué ?

          Ouais.

          Mais tu t’es arrêté.

          Eh bien, je… ouais.

          Tu as l’air de bien te débrouiller pour… te défendre. Où est-ce que tu as appris ?

          Il hausse les épaules. J’ai sans doute bien ouvert les yeux quand j’étais petit.

          Je ne comprends pas.

          Pas grave, je parle tout seul, c’est tout. Viens.

          Ils jettent leurs bouteilles vides dans une poubelle et se dirigent vers le motel. Ils s’arrêtent de l’autre côté de la route à l’ombre d’un palmier et observent l’endroit. Il lui dit d’attendre, traverse et se dirige vers le pick-up. Le couvercle de boîte d’allumettes n’a pas bougé. Il jette un dernier regard et lui fait signe.

           

          Ils s’accouplent encore dans la chambre sombre, à la seule lueur ambrée d’un lampadaire par la fenêtre ouverte, leurs ahanements se mêlant au grondement sourd des déferlantes. En s’agitant, ils délogent le Glock de sous l’oreiller et il l’écarte. Le MAC est posé sur la table de nuit, sûreté enlevée, prêt à tirer.

          Ensuite, ils tirent à pile ou face, elle gagne, et choisit les deux premières heures de garde. Elle allume la petite lampe et fouille dans son sac à la recherche d’un nouveau paquet de cigarettes. Elle en sort un téléphone portable et lui demande pourquoi il l’a acheté. Il y en a deux. Plus celui du tueur du cartel. Pourquoi tous ces téléphones ?

          Je pensais que ce serait une bonne idée d’avoir un ou deux téléphones sous la main, au cas où on aurait besoin d’appeler quelqu’un.

          Qui ça ?

          Je sais pas. Peut-être quelqu’un qui pourrait nous aider. Il sourit. Tu connais quelqu’un qui pourrait nous aider ?

          Non, répond-elle sans sourire. Personne. Et toi ?

          Cette question lui a trotté dans la tête toute la journée. Il ne dit pas à Miranda qu’il y a des gens tout à fait susceptibles de l’aider et qui le feraient sans doute sans hésiter ni poser de question – du moins, il ne le lui dit pas tout de suite. C’est pour cela qu’il a acheté les téléphones. Il n’y a pas pensé sur le moment, mais il sait que c’est pour cela. Au cas où il déciderait de les appeler. Et il fallait plus d’un téléphone : lorsqu’on est recherché par la Compagnie, on ne se sert pas deux fois du même. S’il appelle et tombe sur un répondeur, il lui faudra laisser le numéro du second téléphone, et même ça, ce serait risqué.

          Mais il n’a pas trouvé la force de passer ce coup de téléphone.

          On ne dit pas aux gens d’aller se faire foutre pour leur demander ensuite leur aide quand on a des problèmes.

          Il n’a pas entendu dire que c’était une règle, mais il est sûr que c’en est une.

          Non, répond-il à Miranda. Je ne connais personne.
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          Catalina

          En début d’après-midi, le petit téléphone vibre en silence dans la poche de chemisier de Catalina. Un cadeau de son arrière-arrière-petite-fille. Elle trouve toujours que l’engin ressemble à un poudrier quand il est fermé, et à un jouet idiot quand il est ouvert. Pour elle, un vrai téléphone, c’est celui relié au mur par un fil, qui sort et monte à un poteau. Elle a l’un de ces téléphones chez elle, et il figure à son nom dans l’annuaire local, mais bien des années se sont écoulées depuis qu’elle y a répondu en personne pour la dernière fois ; elle laisse cette corvée à ses femmes, dont aucune ne parle anglais. Toutes les connaissances de Catalina sont bilingues ou ne parlent qu’espagnol : celui qui appellerait sans connaître l’espagnol serait à coup sûr un inconnu, et les inconnus qui appellent au téléphone n’ont jamais rien à dire que Catalina souhaite entendre. Si cela arrive, les servantes ont l’ordre de répondre « No hablo inglés », et de raccrocher.

          Le téléphone portable n’est que l’une des inventions issues du tourbillon technologique que Catalina observe ces dernières décennies. Au début, elle le considérait comme une innovation inutile et ne voulait rien apprendre de cet instrument. Puis elle décida qu’elle entretenait délibérément sa propre ignorance, et que l’ignorance ne profite qu’à ses ennemis. Catalina connaît cette vérité depuis longtemps, mais en ce qui concerne le portable, elle a mis longtemps à s’en souvenir. Et la raison de ce retard est difficile à ignorer : Tu deviens vieille, s’est-elle dit, c’est tout. Puis elle a pensé : Je deviens vieille ? Grand Dieu, femme, as-tu jamais été autre que vieille ?

          Depuis, elle en est venue à apprécier certains côtés utiles du petit téléphone. Elle le garde en mode vibreur, pour dissimuler aux oreilles alentour qu’on l’appelle. Catalina est une femme à nombreux secrets, grands et petits, et dotée de sources d’information mystérieuses ; tout le monde le sait dans la famille. À divers degrés, elle les intimide tous un peu.

          En ce début de samedi après-midi, elle est assise dans son fauteuil de lecture sur la terrasse du fond, quand le téléphone vibre dans sa poche. Elle voit sur l’écran que l’appel provient de Patria Chica. Elle appuie sur un bouton et dit « Bueno ».

          L’appel vient de son cousin bien plus jeune qu’elle, Stilwell. C’est l’actuel chef de la famille où elle est née. Stilwell et elle descendent du même arrière-grand-père, mais ils ne se sont jamais rencontrés en personne, même s’ils se contactent par courrier et par téléphone depuis presque un demi-siècle.

          Ils échangent quelques politesses, puis elle écoute attentivement ce qu’il lui explique sans s’arrêter pendant une bonne minute. Il conclut en l’avertissant qu’il lui transmet seulement une information, dont il ne peut attester toute la véracité. La seule chose dont il est absolument sûr, c’est qu’Edward n’a pas de passeport : il l’a laissé à Patria Chica car il portait son vrai nom.

          « Peux-tu l’aider ? » demande-t-elle en anglais au cas où une domestique entendrait.

          – Non. Nous n’avons personne de l’autre côté de ces Sierras. Tout est à eux, et ils ont des hommes partout. On pourrait avoir beaucoup d’ennuis rien qu’en essayant de le retrouver. Lo siento mucho, señora.

          Elle répond qu’elle comprend. Il dit que s’il en apprend davantage, il le lui fera savoir, mais il en doute fort. Elle le remercie et ils coupent la communication.

          Elle réfléchit un instant, puis regarde dans le répertoire de son petit téléphone et choisit un numéro. Elle écoute un instant puis déclare « Es tu tía vieja. Rappelle-moi de suite. » Elle essaye un autre numéro, tombe sur un nouveau répondeur et laisse le même message.

          Puis elle en compose un autre.

          Une voix masculine bourrue répond :

          – La Niche.

          – Je souhaite parler à Frank ou Rudy.

          – Hé, bonjour Mamacita ! Content de vous avoir au téléphone. Ça fait un bail. Je vais bien, merci d’avoir posé la question. Et vous-même ?

          – Arrêtez vos bêtises, Charles.

          – Oui madame.

          Il lui explique que Frank et Rudy ont quitté la ville pour affaires hier soir mais qu’ils doivent revenir aujourd’hui, il ne sait pas exactement quand. Oui, ils ont pris des portables prépayés avec eux, comme ils le font toujours pour le travail, mais non, ils ne lui ont pas laissé de numéro, sans doute parce qu’ils ne partaient pas longtemps.

          Elle sait qu’il ment, il a les numéros. Simplement, il ne veut pas qu’elle les interrompe pendant qu’ils sont en mission pour lui, à moins qu’elle ne lui explique pourquoi elle veut leur parler, et qu’il estime cette raison suffisante. Elle refuse d’en passer par là. L’arrogance de Charles Fortune l’a toujours irritée, de toute façon, et elle le soupçonne d’en être conscient, mais elle ne lui donnera pas le plaisir de le lui dire.

          – Qu’ils me rappellent aussitôt rentrés, lui dit-elle. Assurez-vous-en, Charles.

          – Oui madame. Je peux vous demander de quoi il s’agit ?

          – Oui, vous en avez la permission, dit-elle avant de couper.

          Puis elle appelle Harry McElroy Wolfe. Puis un numéro à El Paso.
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          Rudy et Frank

          Frank et moi, on cherchait Brian Goetzman depuis plus d’une semaine. On le retrouva finalement, planqué dans une cabane, dans les collines du comté de Hays. Le tuyau venait d’un type de Laredo qui nous devait un grand service et qui était content de pouvoir régler sa dette.

          Goetzman était chauffeur pour une entreprise technique de Dallas qui trafique aussi du matériel militaire high-tech. Douze jours plus tôt, on l’avait envoyé avec une cargaison de lunettes de fusil et de jumelles nocturnes, à livrer aux Armes de la République, une de nos entreprises familiales, mais il n’était jamais arrivé. Deux jours plus tard, le minivan de l’entreprise avait été retrouvé, vide, sur une aire de l’I-35, un peu au nord de San Antonio.

          Les types de Dallas étaient d’accord avec nous : ça ressemblait à un coup monté de l’intérieur. Goetzman travaillait pour eux depuis moins de trois mois, et ils avaient autant les boules que nous. Ils allèrent à son appartement de Garland et le trouvèrent en désordre, abandonné. Il manquait ses vêtements et ses objets personnels. Ils envoyèrent une photo et un signalement. Gros balèze. Un mètre quatre-vingt-dix, pas loin de cent kilos. Des cheveux noirs dans le cou, un tatouage des Marines sur l’avant-bras. Beaucoup d’arrestations mais peu de condamnations et seulement deux incarcérations dépassant soixante jours : six mois dans la prison du comté de Travis pour agression, et onze mois dans un centre de Fort Bend pour cambriolage. Selon l’entreprise de Dallas, les anciens prisonniers font généralement des employés fiables – mais de temps en temps, on tombe sur un type comme Goetzman.

          On se mit à le chercher, en faisant passer le mot, mais au bout de huit jours sans résultat, on était prêt à croire qu’il avait quitté l’État, qu’il était mort, ou les deux.

          Puis, hier soir, le type de Laredo nous appela, confirma que Goetzman avait bien participé au vol. Il nous dit aussi où il était. Goetzman avait été acheté par des cholos, un gang de voyous mexicains de San Antonio, qui avait ensuite fait traverser le fleuve à la cargaison, avec l’idée géniale de la vendre aux Zetas, les hommes de main du cartel du Golfe. D’après notre informateur, personne de ce gang n’avait rencontré de Zeta avant. À Nuevo Laredo, ils passèrent un accord avec un gang local nommé Cien Demonios pour négocier la vente en leur nom. Le lendemain, les cholos furent retrouvés tous les neuf allongés en bord de route, près de la ville, avec chacun une balle dans la tête et les pieds coupés – le traitement habituel que les Demonios appliquaient aux intrus sur leur territoire. Les Demonios travaillaient pour les Zetas et leur avaient livré la cargaison. Donc, on ne la récupérerait jamais.

          Comment notre homme savait tout cela, ça ne nous intéressait pas. Nous ne le demandons jamais à nos informateurs. En revanche, il vaut mieux que leurs renseignements soient exacts. Il nous indiqua où se trouvait Goetzman, mais il ignorait combien de temps il resterait là et s’il était seul.

          On téléphona à notre cousin Charlie Fortune pour lui transmettre les nouvelles. Il nous dit de demander un papier à oncle Forrest et d’aller dans le comté de Hays. Il voulait qu’on récupère ce qu’on pourrait sur Goetzman et qu’on « fasse bien comprendre à ce sale con l’erreur qu’il avait commise. » Au fil des ans, nous avons élaboré un code avec Charlie. « Bien faire comprendre » signifie infliger une douleur mémorable, mais laisser en vie. Ensuite, coup de fil à oncle Forrest, en s’excusant de le déranger à une heure si tardive, et expliquant que nous étions pressés. Il répondit qu’il comprenait et « nous procurerait le document afférent sans délai ». C’est comme ça qu’il parle, oncle Forrest.

          Quarante minutes plus tard, on sortait de Brownsville par le nord.

           

          Sur nos papiers, nous sommes Francis Fierro Wolfe et Rudolf Maxwell Wolfe. Pour la famille et les amis proches, on est Frank et Rudy, parfois Frankie Fierro et Rudy Max. Ce n’est pas par hasard que nous formons une grande famille : nous pensons que les liens du sang font les associés les plus fiables, même s’il y a parfois des exceptions à la règle. L’arbre généalogique a tellement grandi, cependant, que nous avons depuis longtemps cessé de préciser nos degrés de parenté. Nous nous en tenons à de simples « cousin », « oncle » ou « tante », quelle que soit la distance sur l’arbre.

          Sur nos déclarations d’impôts, Frank et moi sommes des « agents opérationnels » pour Wolfe Associates, un cabinet juridique de Brownsville dont les associés principaux sont nos oncles Harry Mack, Peck Bailey et Forrest Otis. Au Texas, ils figurent respectivement parmi les meilleurs spécialistes des dommages et intérêts, du droit pénal et du droit des affaires. Ce sont les trois aînés de la famille et ils forment une sorte de triumvirat ; à soixante-cinq ans, Harry Mack est le plus âgé et donc l’actuel patriarche. Chaque fois qu’un litige grave au sein de la famille ne peut être réglé entre les parties, les Trois Oncles les entendent toutes les deux puis votent entre eux, prononçant un verdict définitif.

          On fait ce boulot depuis notre sortie de la fac, neuf et huit ans plus tôt – Frank a un an de plus que moi – et on n’aurait pas pu en trouver un meilleur. Enquêteurs reconnus par l’État, avec permis de port d’arme. Selon Wolfe Associates, notre travail comprend notamment la recherche de témoins, la remise de convocations au tribunal, les enquêtes de moralité, études de casier judiciaire, etc. En réalité, notre première tâche est de régler certains problèmes des Wolfe qui, pour une raison ou pour une autre, ne peuvent être résolus par les voies légales. Certains dans la famille nous appellent les « raccommodeurs ». Les problèmes dont nous nous occupons ne concernent que rarement les affaires judiciaires des Wolfe, mais le cabinet nous fournit toujours une injonction du tribunal attestant que la personne concernée peut avoir à faire une déposition lors d’une procédure juridique à venir – avec, à l’appui, un dossier monté en hâte. Cette injonction est utile à avoir sous la main lorsque nous avons trouvé notre homme et que les choses risquent d’attirer l’attention des forces de l’ordre. S’il nous avait fallu quarante minutes pour quitter la ville, c’était parce que nous avions dû nous arrêter chez l’oncle Forrest pour récupérer ce papier, puis à une supérette pour acheter un téléphone prépayé, dont on avait transmis le numéro à Charlie Fortune.

           

          Il était minuit passé à notre départ de Brownsville, et le ciel était encore sombre cinq cents kilomètres plus au nord, lorsqu’on s’arrêta prendre le petit déjeuner près de San Marcos, à une sortie d’autoroute. On savait qu’il faudrait un tout-terrain dans les collines, et on avait donc pris le 4Runner. On aurait préféré surprendre Goetzman dans le noir, ou mieux encore, dans son lit, mais on ne connaissait pas assez bien la région et on avait décidé d’attendre l’aube avant de partir dans les collines.

          Après Blanco River, je pris une route agricole qui montait vers un terrain broussailleux avec des bosquets de cèdres. Le ciel rougissait en haut des collines, on avait vue depuis les crêtes. J’ai toujours adoré la lumière du petit matin, sous toutes ses formes saisonnières et géographiques, et du haut de ces collines, c’était un spectacle inhabituel. J’en fis la remarque à Frank, qui se contenta d’opiner. Il pense qu’en parlant de cette beauté, on lui retire quelque chose. Frank est un fan de Hemingway. Il a fait son mémoire sur lui. Frank et moi sommes diplômés d’anglais. Parfois, pour rigoler, je dis « Moi et Frank, on est diplômés d’anglais » mais il n’y a pas grand monde qui comprend. L’éducation grammaticale n’est plus ce qu’elle était. Moi, je préférais les néoclassiques. Mon mémoire s’intitulait « Le rôle de l’interlocuteur dans les satires horaciennes de Pope ». Frank demande encore, de temps en temps, si Hollywood m’a appelé pour avoir les droits. Ces années à l’université nous semblent maintenant aussi loin que la lune.

          Je trouvai la petite route qu’on cherchait. Plutôt une piste empierrée, étroite et sinueuse, qui montait sans arrêt. Assez facile en tout-terrain, quand même. Je passai devant une ferme où un troupeau de chèvres nous regardèrent comme si elles ne voyaient pas souvent d’inconnus. Au sommet, il y eut encore quelques virages puis je vis une boîte aux lettres rouillée sur un poteau de bois où pendait un crâne de vache, comme l’avait dit l’informateur. La boîte aux lettres marquait l’entrée d’une propriété clôturée et fermée, mais pas verrouillée. Un sentier montait dans les cèdres jusqu’à une grosse cabane, avec un pick-up rouge vif garé devant.

          Je pris le virage suivant, pour rester hors de vue de la cabane, puis me garai sur un petit épaulement. Frank sortit un sachet de biscuits pour chiens de sous son siège et en mit une poignée dans sa poche. Je vérifiai mon pistolet comme lui – des HK-9 à canon fileté – puis on les fourra sous nos chemises avant de revenir à la grille et de prendre le sentier.

          Le soleil n’était pas encore au-dessus des arbres, et la cabane restait dans l’ombre. Elle tournait le dos à la route, sans porte de ce côté. Pas de lumière aux deux fenêtres. J’espérais que Goetzman avait fait une grosse fête et qu’il dormait encore. Je n’ai jamais aimé me bagarrer si tôt le matin. S’il avait été malin, Goetzman aurait pris un chien de garde, mais bien sûr, il ne faut jamais compter sur les gens pour être malins, pour le meilleur ou pour le pire. Une vieille règle.

          Le pick-up était un Silverado de deux ans, dans un état impeccable. Je jetai un œil dans la cabine au passage et aperçus quelques CD de musique de bouseux et une cannette vide de bière Pearl sur le siège. Je sortis mon arme, Frank aussi. Il fit le tour de la cabane par la droite, et moi par la gauche.

          Il n’y avait pas de porte de mon côté mais la bicoque se dressait sur une crête, avec une vue magnifique sur les collines au sud. À dix mètres de nous, la pente descendait brutalement sur une crique large aux eaux paresseuses, infestée de mocassins sur la berge opposée. Une terrasse couverte faisait le tour du bâtiment et la porte d’entrée était entourée de deux fenêtres. Frank apparut à l’autre bout de la terrasse et me fit signe qu’il avait trouvé une porte de son côté. Je pris position tandis qu’il entrait. Je hochai la tête et je m’avançai sur la terrasse.

          À cet instant, la porte d’entrée s’ouvrit et une jeune femme, le cul à peine couvert par son T-shirt de l’université A&M bleu foncé, sortit, une tasse de café fumant entre les mains. Le visage un peu dur, mais très bien faite. Elle souffla sur son café, jeta un regard aux collines puis se retourna – nez à nez avec moi, le flingue braqué sur elle et un doigt sur les lèvres.

          Bouche bée, elle lâcha sa tasse. Le café brûlant lui éclaboussa les pieds, elle poussa un jappement et fila vers la porte à l’instant précis où Goetzman sortait en fureur, vêtu seulement d’un caleçon, un énorme revolver à la main. Il lui rentra dedans dans un vilain bruit sourd. Sous le choc, il perdit l’équilibre et se cogna la tête contre un poteau. La fille tomba à la renverse et dégringola jusqu’à la crique en contrebas.

          Je criai « Lâche ça ! » à Goetzman et j’étais à deux doigts de lui en mettre une dans le cœur – quand Frank bondit par la porte et le gifla de son pistolet en pleine face. Goetzman pivota, lâchant son revolver, dégringola la tête la première et roula dans la pente lui aussi. La fille se redressait, de l’eau jusqu’aux nichons, quand il lui atterrit dessus.

          Je récupérai l’arme de Goetzman – un Redhawk .44 bleuté – et je descendis la pente avec Frank. Notre homme se relevait dans l’eau, toussant et crachant, le visage en sang. Il nous vit arriver et se mit à ramper vers la berge d’en face. Frank ramassa un caillou de la taille d’une balle de base-ball et le lui lança juste sous l’omoplate. Goetzman poussa un cri, sursauta, et faillit encore boire la tasse. Une fois, à l’université d’Austin, Frank avait éliminé seize types d’affilée, à deux reprises. Ses balles rapides faisaient bondir l’adversaire et ses balles plongeantes le faisaient rouler par terre. Frank avait passé les deux premiers tours de la sélection des Orioles, mais il avait décliné leur offre. Avec un peu plus d’élan que sur cette pente, il aurait pu lui casser les côtes par-derrière.

          – Sors-la de l’eau ! lui cria Frank. Vite !

          La fille se débattait pour se relever mais tombait sans cesse en buvant la tasse, au bord de la noyade. Grimaçant et plié en deux, Goetzman se dirigea vers elle et lui prit la main, mais ils avaient du mal à reprendre pied et pendant un moment, on eut l’impression qu’ils tiraient à la corde, tandis qu’il essayait de la relever et qu’elle l’entraînait. Elle se redressa enfin, au bord de l’asphyxie, hoquetant, les cheveux collés sur la tête, et elle lui mit un bon coup de poing dans la figure. Il jura et s’apprêta à riposter mais Frank lui dit d’arrêter ses conneries et de sortir de là.

          On laissa Goetzman se sortir tout seul, mais je tendis une main à la fille. J’avais cru qu’elle avait les fesses à l’air, mais en fait elle portait un string couleur chair. Nous vivons vraiment une période faste du sous-vêtement féminin. Elle tomba à quatre pattes pour recracher l’eau, m’offrant une intéressante perspective sur son cul parfait.

          Tous deux étaient bien amochés. L’entaille de Goetzman à la joue pissait le sang entre ses doigts. Il était assis en tailleur, avec la musculature contractée des gens qui ne font que des haltères. Il avait sans doute un sacré punch, mais pas la vitesse et la précision pour toucher un adversaire compétent. Cela dit, il faisait quinze centimètres et quinze kilos de plus que Frank ou moi, et je n’aurais vraiment pas aimé qu’il m’attrape. L’insigne des Marines était son seul tatouage sur les bras, mais il en avait d’autres, moins réussis, sur le dos et la poitrine. Du travail de taulard, exprimant les banalités habituelles du dur autoproclamé.

          – Putain vous êtes qui les mecs ? demanda-t-il, avec toute l’arrogance qu’on peut exprimer quand on saigne, qu’on a le caleçon trempé et qu’on se fait braquer. C’était facile de lire sur son visage. Il savait qu’on n’était pas des flics.

          – Tu as volé des gens que nous connaissons, expliquai-je. Une grave erreur de jugement.

          C’est ainsi que nous travaillons généralement, Frank et moi. Il donne les ordres, et moi j’expose la situation. Nous partageons le côté punitif.

          – Les types de Dallas, hein ? fit Goetzman.

          Je le lui laissai croire.

          – Oh merde, alors.

          Goetzman se mit à parler à toute allure, expliquant que ce n’était pas son idée, du tout, c’étaient les « Panchos » qui étaient venus le trouver. « Euh, sans vous vexer », dit-il à Frank, ce qui lui valut le Regard de Glace. Avec sa grosse moustache et son teint basané, Frank ressemble pas mal à un Pancho. En fait, il ressemble beaucoup à notre ancêtre, Rodolfo Fierro, dont nous portons le nom. C’était le bras droit de Pancho Villa pendant la Révolution, et la fille qu’il a eue avec une Américaine nommée Davis était notre grand-mère. Moi, j’ai une parfaite tête d’Anglo, comme la plupart des Wolfe de ce côté du Rio Grande.

          Goetzman racontait que le gang de cholos avait menacé de le tuer s’il ne leur livrait pas la cargaison, et bla bla bla. Je lui dis qu’on en discuterait à l’intérieur, et on est remontés à la cabane. J’ai suivi la fille, pour mieux apprécier l’esthétique de son derrière. C’est une règle : si une femme a un bon cul, le reste sera bien aussi, sauf peut-être son visage. Le visage est toujours à part.

          Une fois dans la pièce principale, Frank dit à Goetzman de s’asseoir à la table. S’il bougeait sans permission, il le descendrait. Frank lui expliqua cela d’une manière qu’il avait perfectionnée au fil des ans, exprimant une indifférence ennuyée à l’idée d’abattre quelqu’un – ou pas. Je l’imite pas mal mais pour le Regard de Glace, je ne suis pas à la hauteur. Dans le domaine de l’intimidation, il a un avantage sur moi.

          Le seul téléphone dans la maison était un portable à clapet posé sur le comptoir de la cuisine. Frank le mit dans le micro-ondes et appuya sur le bouton « pop-corn ». J’amenai la fille dans la chambre et lui dis de s’asseoir au milieu du lit. Il y avait une chemise suspendue à un montant de lit. Elle demanda si elle pouvait la mettre et je dis oui. Elle se détourna juste un peu en enlevant son T-shirt mouillé, m’offrant un bon coup d’œil sur un nichon, avant d’enfiler la chemise. Puis elle s’assit sur le lit. Goetzman avait laissé son portefeuille sur la commode, avec un carnet de chèques. D’après le talon, le compte était crédité de mille huit cents dollars. Le portefeuille en contenait 153 en liquide, un permis de conduire texan, trois cartes de crédit à trois noms différents, et une photo d’une fille allongée nue sur le côté, tournée vers l’appareil avec un sourire figé. Par vraiment une œuvre d’art mais je pris un moment pour l’admirer. Je fis un clin d’œil à la fille. Elle haussa les épaules d’un air impuissant. Je lui dis de ne pas bouger et retournai dans la grande salle.

          Goetzman avait la moitié du visage mauve et enflée, avec une entaille profonde, mais le saignement s’était presque arrêté. La cargaison qu’il avait détournée, lui expliquai-je, valait 125 000 dollars. En réalité, c’était cent mille, mais pourquoi lui dire, puisque que cela n’avait aucune importance ici, tout comme le fait qu’on l’avait seulement payée cinquante. Il devait nous rembourser, et je lui demandai quelle somme il pouvait réunir. Pas autant, répondit-il. Les cholos ne l’avaient payé que dix mille pour le tout, et il avait tout dépensé dans le pick-up qu’il s’était payé le lendemain. Goetzman avait cinq mille dollars dans la commode de sa chambre, cachés au fond d’une chaussette dans le tiroir du haut. Et encore deux mille sur son compte courant, et c’était tout. La cabane appartenait à un ami parti en Californie, qui la lui prêtait.

          Je pris l’air attristé, revins dans la chambre et la mis à sac. Je ne trouvai que les cinq mille dans la chaussette. Mais aussi une petite boîte métallique contenant quelques documents et des permis de Floride et de Géorgie, en cours de validité avec le nom et la photo de Goetzman. L’un des papiers était un titre de propriété à son nom pour un terrain de presque quarante hectares de pins, sur la Trinity River. Je souris. Ça valait largement plus que 150 000 dollars. Une de ces rares occasions où on se rembourse en un clin d’œil.

          Je sortis fouiller la Silverado. Je trouvai les papiers du véhicule mais pas d’argent. J’allai alors prendre notre 4 x 4 et me garai près de la cabane, mais hors de vue de la route. Je pris une petite mallette sur le siège arrière et retournai à l’intérieur. La mallette contenait divers formulaires vierges, et un silencieux.

          On n’avait pas vraiment besoin du silencieux, pas dans un trou pareil, mais sa simple exhibition peut rendre les gens très coopératifs. Sous les yeux écarquillés de Goetzman, je tendis le silencieux à Frank, qui le vissa soigneusement sur son Heckler.

          Je montrai à Goetzman son titre de propriété. Visiblement, il n’avait même pas pensé qu’on pourrait le trouver. Il prétendit avoir hérité ces bois de sa grand-mère, quelques mois plus tôt. La seule chance qu’il ait jamais eue. Il voulait vendre vingt hectares et construire une cabane sur le reste, où, comme il disait, « je garderais mes distances avec ce putain de monde ».

          Je comprenais cette envie. Puis je plaçai la carte de la Silverado et le titre de propriété vierge devant lui et lui dis de signer les deux papiers à l’endroit du vendeur. Il obéit sans hésiter, ajoutant que le terrain à lui seul valait plus que ce qu’il nous devait. Dans son intérêt, j’espérais que c’était la vérité, lui expliquai-je, et nous garderions la différence au titre du préjudice moral. Je vérifiai que les signatures correspondent à celle de son permis. Une fois rentré, je remettrais ces papiers à des experts dans les finesses de la rédaction et l’enregistrement de documents officiels. Quelques jours plus tard, un dossier se trouverait au cadastre du comté, concernant une série d’actions en justice relatives aux dettes de Brian Goetzman envers une entreprise des Wolfe, et leur règlement par transfert de propriété.

          Frank alla prendre un torchon à la cuisine. Il le lança à Goetzman puis lui dit de tendre une jambe, celle qu’il préférait.

          – Merde les gars, dit Goetzman, j’ai été coopératif, pas vrai ? Vous m’avez pété la gueule, vous m’avez lessivé… vous allez pas me faire ça ? !

          – Brian… soufflai-je.

          Il soupira puis se fourra le torchon entre les dents. Il mordit ferme, étreignit son siège et étendit la jambe droite – avant de changer d’avis et de tendre la gauche.

          Tandis que Frank se préparait, j’allai à la chambre surveiller la fille. Elle demanda ce qui se passait – et on entendit boum ! et un cri puis un coup sourd. La fille gémit, je braquai un doigt sur elle et elle mit les mains devant sa bouche.

          Goetzman était par terre. Il gémissait bien fort, même avec le torchon dans la bouche. Il se tordait à côté de la chaise renversée, serrant sa jambe au-dessus du genou. Lequel genou donnait l’impression d’avoir été ouvert avec un marteau à pointe. Frank sait tirer de manière à ruiner l’articulation, mais sans que le type perde la partie inférieure de la jambe et doive porter une prothèse – à moins qu’il ne le décide. Sinon, le type peut garder une jambe raide à vie. En théorie, un genou flingué, c’est pire que tout, mais on dit la même chose des blessures au ventre. Tout ce que je sais, c’est qu’on ne meurt pas d’un genou flingué. Goetzman s’était pissé dessus et dégoulinait de larmes et de morve, mais dans l’ensemble, il était courageux. J’ai vu plein de gens s’évanouir pour beaucoup moins grave.

          Frank avait récupéré la douille et extirpait la balle du plancher avec son couteau. Précaution bien inutile ici, mais c’est tout Frank.

          Je redressai la chaise et demandai à la fille d’apporter une ceinture. Elle arriva – et faillit vomir en voyant le genou, mais en fait c’est Goetzman qui gerba, au moment où elle m’aidait à le rasseoir. On évita les projections de justesse. Je serrai bien la ceinture au-dessus du genou. Goetzman haletait comme si on le poursuivait depuis deux kilomètres, mais il ne saignait plus. Frank ouvrit la porte pour aérer la puanteur.

          J’expliquai à Goetzman que son châtiment était bien mince, par rapport à ce qui l’attendrait s’il nous causait de nouveaux problèmes, à nous ou à nos associés. La prochaine fois, on lui couperait les bras à l’épaule. Plus possible de se nourrir, se torcher le cul, se branler. Ça demande toujours un effort de garder l’air menaçant en disant des trucs pareils. On ne parle comme ça qu’aux petits joueurs ; ceux-là, on peut leur faire assez peur pour qu’il ne leur vienne même plus à l’idée de nous arnaquer. Les vrais durs, on ne les menace pas, on se met direct au travail.

          Je lui dis d’appeler les secours dès qu’on serait sortis de la piste. Il pourrait raconter aux flics qu’un type était entré et l’avait flingué, avant de tout mettre en l’air. Un dealer, sans doute, qui l’avait pris pour quelqu’un d’autre. Il pourrait raconter ce qu’il voudrait, mais sans jamais mouiller ses anciens employeurs de Dallas. « On peut te retrouver facilement », conclus-je.

          Il répondit qu’il se débrouillerait, le visage toujours dégoulinant de morve et de larmes. Il regarda le gros Redhawk à ma ceinture, comme s’il perdait un copain.

          La fille nous demanda si on pouvait l’amener à la gare routière de San Marcos. Je consultai Frank du regard et il haussa les épaules. Je dis à la fille qu’elle avait exactement deux minutes pour se préparer. Elle fonça à la chambre sans un regard pour Goetzman.

          Il bafouilla « Hé, Jenny, enfin quoi… » puis se tourna vers nous :

          – J’ai été sympa avec elle, sérieux !

          – Ça doit être une de celles qui disent « Je t’aimerai toujours, mon chéri, même si tu deviens infirme. Tu me manqueras, mais je t’aimerai toujours », répondit Frank.

          Après le travail, Frank peut être facétieux.

          Qu’est-ce que j’en ai à foutre qu’elle parte, d’ailleurs, dit Goetzman. Elle suce même pas bien.

          – Après tous les mecs qu’elle a eus, on aurait pu croire qu’elle aurait appris à faire une pipe.

          – C’est peut-être pour ça qu’ils sont partis, dit Frank. Son incompétence.

          – J’aurais dû rester dans les Marines, v’là ce que j’aurais dû faire.

          J’eus envie d’ajouter « si j’aurais su j’aurais pas venu », mais je me retins. Goetzman avait assez pris pour aujourd’hui.

          Frank monta dans la Silverado et moi dans notre 4Runner. On allait partir quand Jenny sortit en courant avec une petite valise. Elle avait mis un jean et un T-shirt orange des Texas Longhorns. Elle nous regarda un instant, Frank puis moi, puis encore Frank – et elle monta avec lui.

          Il y en a beaucoup des comme ça. Elles choisissent toujours le plus gros dur.

          On la déposa à San Marcos, puis on s’arrêta en milieu de matinée pour prendre le petit déjeuner à Three Rivers. On était fatigués après cette nuit blanche, et après manger, on alla au Choke Canyon Park voisin, pour faire la sieste quelques heures au bord du lac, à l’ombre d’un arbre. Ensuite, on reprit la route, et on arriva à la maison dans l’après-midi.
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          Rudy et Frank

          Terre-Wolfe se trouve non loin de l’extrémité inférieure de la région du Rio Grande, celle que les gens du coin appellent une vallée, bien qu’en fait ce soit un delta. La bourgade se situe à peu près à mi-chemin entre Brownsville et le golfe du Mexique, à une quinzaine de kilomètres des deux, et à deux kilomètres environ au sud de Boca Chica Road. La propriété s’étend sur trente hectares de terres sauvages ou presque, au milieu d’une palmeraie de deux cents hectares qui longe les méandres du fleuve sur un petit kilomètre. Jadis, les palmiers étaient si denses dans cette partie du Rio Grande que les premiers Espagnols l’appelèrent Río de las Palmas. Aujourd’hui, il ne reste pour ainsi dire qu’une autre palmeraie, un peu plus grande que la nôtre, en amont, à la périphérie de Brownsville, transformée depuis longtemps en parc naturel et site touristique.

          Appeler Terre-Wolfe une ville, c’était beaucoup dire, et ce n’était pas peu dire, avait remarqué Frank un jour. Pourtant, l’endroit avait été dûment enregistré comme tel en 1911, avec ses huit habitants et son chemin de terre. Il compte à présent une demi-douzaine de rues, toutes en terre sauf Main Street, et, au dernier recensement, cinquante et un résidents. À une époque, notre famille possédait presque quatre-vingts kilomètres carrés entre Brownsville et le Golfe. Notre terre était limitée au sud par le fleuve et au nord par une crique parallèle au Golfe, sur un itinéraire longeant le chenal maritime qui serait creusé dans les années 20 et 30. Nous avons toujours appelé cet endroit Tierra Wolfe, mais vous ne trouverez son nom sur aucune carte, ancienne ou actuelle. Au fil du temps, nous en avons vendu certaines parcelles, mais nous possédons toujours plus de la moitié de la surface originale. Il s’agit principalement de chaparral et de marais, sans grande valeur, sauf comme protection autour de Terre-Wolfe. Depuis Boca Chica Road, on ne peut pas voir Terre-Wolfe. On ne saurait même pas qu’il existe sans un petit panneau tourné vers le fleuve à un croisement de pistes étroites, en direction de la palmeraie.

          Terre-Wolfe est un lieu ombragé, avec souvent une forte odeur de fleuve et de végétation humide. En plus de palmiers, il y a beaucoup de feuillus et une profusion de mousse espagnole. On ne trouve pas beaucoup d’endroits si verdoyants sur le Rio. On pénètre dans Terre-Wolfe par la grand-rue, bordée de bosquets de palmiers sur la droite, avec la plupart des bâtiments principaux sur la gauche, le premier étant la mairie, qui abrite deux bureaux et deux cellules. Puis il y a le Garage de Riverside, la Quincaillerie La Vis dans la Peau, l’Épicerie de Mario, le Palais du Petit Bonheur – une boutique d’occasion et laverie – et l’armurerie Aux Armes de la République. On voit beaucoup de chiens et de chats errants, dont la plupart n’appartiennent à personne en particulier. Une fois les Armes passées, c’est l’Allée de l’Alligator qui mène au fleuve, et aboutit à un quai près du magasin de Pêche de Henry, et à l’entrée du parking de la cantina La Niche.

          Le propriétaire-gérant de la Niche est notre cousin Charlie Fortune Wolfe, qui possède également les Armes de la République mais en laisse la gestion à son neveu Jimmy Quick. En outre, Charlie détient deux mandats : chef de la police, constituée de lui-même et d’un adjoint nommé Honario Milgracias, et maire, pour la cinquième fois consécutive. La dernière fois, il s’est présenté seul et a remporté tous les votes sauf deux attribués à Sam le Pirate et Clint Eastwood : deux électeurs qu’il avait virés de la cantina la veille au soir parce qu’ils lui cassaient les couilles.

          Au-delà de l’Allée de l’Alligator, la grand-rue bifurque vers le nord, jusqu’à une piste sinueuse qui traverse la zone résidentielle, une trentaine de cabanes et de mobil-homes, avant de s’achever dans Resaca Grande. « Resaca » est le terme local pour désigner un bayou ou un bras mort de rivière, et il y en a d’innombrables dans la partie inférieure du Rio Grande. Les seuls Wolfe qui vivent ici sont Frank et moi, Charlie Fortune et Jimmy Quick. Le reste de la famille habite à Brownsville, sauf oncle Harry Morgan et sa femme, dont la maison se trouve dans les dunes, près de l’embouchure du fleuve.

          Frank et moi, on s’est installés là peu après la disparition de nos parents. On avait seize et quinze ans. Ils partirent à la voile sur leur sloop, par une journée magnifique, et ne revinrent jamais. Les garde-côtes les recherchèrent pendant trois jours mais ne trouvèrent aucune trace d’eux ni de leurs bateaux. Tous nos parents nous invitèrent à venir chez eux, mais nous avons préféré habiter un mobil-home à Terre-Wolfe. Cela ne nous dérangeait pas de faire une longue route tous les jours pour aller au lycée. Charlie Fortune s’occupa de nous jusqu’à la fin du secondaire, et devint plus un grand frère qu’un cousin. Frank et moi vivons à présent en voisins dans des maisons de cyprès semblables, solides comme des bateaux sur des pilotis de plus de deux mètres, assez haut pour être à l’abri des crues et profiter des quelques brises venant du fleuve. Charlie aussi habite une maison sur pilotis, au fond de la palmeraie, derrière la cantina. Il a vue sur Resaca Mala la bien nommée, avec ses ombres sinistres et les alligators qui y vivent. L’un d’eux fait plus de quatre mètres de long. Chaque fois qu’un chat ou un chien disparaît, ce n’est pas un grand mystère de savoir ce qui lui est arrivé.

          De l’autre côté du fleuve se trouve Puerto Nuestros, huit kilomètres carrés de Mexique dont les Wolfe sont propriétaires depuis les années 20. C’est un endroit désolé, déjà dépouillé de ses palmiers avant qu’on l’achète, mais toujours plein de mesquite et de broussailles, ce que les Mexicains du coin appellent le chaparral. Ses quelques habitants sont tous employés des Wolfe. Plantés comme ils sont des deux côtés du fleuve, Puerto Nuestros et Terre-Wolfe constituent un excellent cadre pour la plus vieille activité des Wolfe : la contrebande.

          Nos ancêtres commencèrent la contrebande dès leur arrivée à la frontière, au début du siècle dernier. D’abord l’alcool, puis les armes. Notre famille vend des armes depuis avant la Révolution.

          C’est encore une chose sur Charlie Fortune : c’est le chef des activités familiales de contrebande et des opérations annexes, le « marché caché », comme nous l’appelons, et il ne rend de comptes qu’aux Trois Oncles. C’est Charlie qui nous confie nos missions sur le terrain, à Frank et moi, et même s’il dispose d’un groupe fiable pour la livraison des marchandises, nous sommes ses préférés pour les opérations les plus risquées. Ça nous va bien. On apprécie ces missions encore plus que le travail de terrain.

          De nos jours, nous les Wolfe, nous livrons quasiment tout sauf des clandestins et de la drogue, si le prix et la logistique nous conviennent. Nous essayons que les transactions restent aussi simples que possible, en impliquant le minimum de personnes. Pour les clandestins, il faut trop de gens, trop de langues, trop d’étapes, trop de partages. C’est pareil pour la drogue, avec en plus le risque de devoir traiter avec des personnalités instables aux tendances extrêmes. Il y a des tas de dingues, dans la drogue.

          Nous convoyons beaucoup de gens, mais seulement des particuliers, même si, dans certaines circonstances spéciales, nous pouvons en passer jusqu’à trois à la fois. C’est une clientèle select, des gens qui peuvent payer un prix élevé pour être transportés d’un côté ou de l’autre de la frontière n’importe où sur la côte du Golfe, voire plus loin s’ils le désirent. Nous gagnons plus avec un seul de ces clients qu’avec une dizaine de clandestins. Et si ce client a besoin de papiers, nous pouvons aussi les lui fournir. Passeport, acte de naissance, permis de conduire, carte de Sécurité sociale, n’importe. Si vous le voulez, si vous en avez besoin, on vous le trouvera. L’une de nos entreprises – Delta Instruments & Graphics – est passée maître dans l’art de créer des faux. Ou, pour un tarif supérieur, nous pouvons vous trouver des documents d’origine grâce à nos bureaucrates infiltrés, des papiers aussi authentiques qu’un dollar frappé par les États-Unis. Avec les armes et les gadgets high-tech, la fourniture d’identités complètes représente l’un de nos secteurs les plus lucratifs, et pas seulement avec les fugitifs. Il y a plein de gens qui ne sont pas en fuite mais trouvent commode de posséder plus d’une identité, pour la simple raison que tout le monde a quelque chose à cacher et que certains ont beaucoup à cacher. Les identités multiples sont une forme d’autodéfense. Dans le marché caché, nous avons tous au moins une autre identité à notre disposition. Si je voulais, je pourrais faire disparaître Rudolf Maxwell Wolfe de la surface de la terre d’ici demain et vivre une nouvelle vie ailleurs sous un autre nom, avec tous les documents nécessaires à une biographie complète depuis ma naissance. Les fédéraux ne vous réinventeront pas mieux que nous.
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          Rudy et Frank

          Après avoir laissé la Silverado et sa carte au Riverside Garage – le titre de propriété du terrain ira à notre tante Katy Jane de South Texas Immo, une autre entreprise familiale – nous descendons à la Niche pour faire notre rapport à Charlie et nous boire une bière ou deux. J’ai un rancard à Port Isabel ce soir, avec une fille rencontrée la semaine dernière. Frank a une fille qui va passer, Julie. Ça fait trois mois qu’il la voit, presque un record de longévité pour lui.

          Il n’est même pas quatre heures et le parking est déjà plein. En semaine, la cantina est surtout fréquentée par des habitants de Terre-Wolfe, et il n’y a que deux ou trois voitures garées, mais le week-end, les gens viennent de Brownsville pour le gombo à volonté du vendredi, et le samedi pour les grillades de côtelettes de porc ou de bœuf, servies avec des haricots, du riz et des tortillas. Outre le meilleur barbecue du comté de Cameron, il y a de la bière et des alcools, et un excellent menu rapide qui commence au petit déjeuner. Il y a des billards, une piste de danse et un juke-box à CD, une réplique de Wurlitzer avec le choix le plus éclectique possible. Les seuls genres que Charlie a refusés sont le classique et le rap. Le classique parce qu’il estime que c’est trop bien pour servir de bruit de fond, le rap parce qu’il trouve que c’est une insulte à l’oreille.

          L’endroit retentit des voix qui parlent fort pour couvrir « On the Road Again » braillé par Willie Nelson. Pour l’instant, les ventilateurs au plafond repoussent bien la chaleur, mais plus tard, dans la soirée, ils seront inutiles : ce sera torride et plein à craquer. Lila la barmaid bavarde avec deux types au bar. J’attire son attention et demande des bières Shiner Bock.

          L’arôme de la viande grillée monte des barbecues installés à l’arrière, là où s’affairent Charlie et son aide Moisés. Lila nous apporte la bière. On lui demande deux assiettes du menu de ce soir, mais elle répond « Trop tôt les gars, vous le savez ». L’heure pour le menu c’est de quatre et demie à six et demie, et Charlie ne veut pas en démordre. Je dis à Lila que cette restriction ne s’applique pas à nous parce qu’on est de la famille, mais elle se contente de lever les yeux au ciel en souriant. Frank lui demande de prévenir Charlie qu’on est là. Elle sort par la cuisine un instant et revient en nous disant que c’est bon – puis elle retourne voir les types au bar en ondulant un peu du cul parce qu’elle sait qu’on l’admire.

          Une minute plus tard, Charlie passe la tête par la porte de la cuisine et nous fait signe de venir. Il porte un tablier taché de sauce avec l’inscription « La bise au chef ». Il tient une fourchette à barbecue d’une main et une bière Negra Modelo de l’autre. On fait le tour et on le suit dans la cuisine, où Concha la cuisinière et sa jeune fille Julia s’occupent des tonnelets de haricots et de riz, et préparent de grands bols de farine de maïs pour les tortillas de ce soir.

          Charlie est le seul Wolfe connu à avoir dépassé le mètre quatre-vingts. Il a dix ans de plus que Frank et il est plus fort que nous. Il fait encore des haltères et tape dans le sac d’entraînement tous les jours. Ses bras me font penser à des pythons. Sa coupe en brosse et la cicatrice blanche qui lui barre un sourcil ne nuisent pas à son physique imposant.

          – Alors ? demande-t-il.

          Je lui raconte notre rencontre avec Goetzman et le butin supérieur à notre perte.

          Il hoche la tête et se tourne vers Frank.

          – Pénalité ?

          – Un genou.

          – Un seul ?? demande Charlie d’un air mécontent.

          Je m’apprête à lui dire pourquoi on pensait qu’un genou suffisait, mais il se met à sourire et conclut :

          – Bien joué, messieurs.

          Parfois, c’est dur de savoir quand Charlie Fortune te fait marcher.

          On entend Moisés qui gueule « Espèce de sale galeux ! »

          Le matou orange de Charlie, le borgne Captain Kiddo, apparaît par la chatière, mais la côte de porc crue qu’il tient dans sa gueule est trop grosse pour passer. Un caillou ricoche sur la porte et Captain Kiddo s’enfuit avec son butin.

          Charlie crie à Moisés :

          – Le pirate a encore frappé !

          – Je vais écorcher ce salaud et le faire rôtir à la broche ! mugit Moisés.

          – Faudra l’attraper, avant.

          Frank fait remarquer que la viande sent bon et dit qu’il prendrait bien une assiette.

          – Bien sûr, répond Charlie en consultant sa montre. Plus que seize minutes à attendre.

          – Ah nom de Dieu, marmonne Frank.

          On retourne vers le bar et Charlie demande :

          – Hé. Qu’est-ce qu’elle voulait, la vieja ?

          Je lui demande de quoi il parle. Charlie a demandé à Moisés de coller un papier sur nos portes d’entrée pour nous dire d’appeler Tante Cat. Je lui réponds qu’on n’est pas encore passés par chez nous, et Charlie explique qu’elle a appelé la cantina il y a deux heures. Elle voulait nous parler. Elle voulait qu’on la rappelle de suite mais n’a pas dit de quoi il s’agissait, et donc, naturellement, Charlie ne lui a pas donné notre numéro. « Mais je veux pas qu’elle me casse les couilles, alors appelez-la. Vous me direz ce qu’elle voulait. »

          Tante Cat est notre arrière-grand-tante, la grande dame des Wolfe. On n’a jamais entendu dire qu’elle ait contacté quelqu’un de notre famille par téléphone, ça doit arriver une fois tous les jamais. Elle vit seule et se débrouille avec deux servantes qui préféreraient se couper la langue que de la trahir. Mis à part celles-là, la seule personne à qui elle se confie, pour ce qu’on en sait, c’est notre cousine Jessie Juliet, qui travaille comme reporter pour le Herald mais a des ambitions littéraires et veut écrire un livre sur elle. L’idée que Tante Cat accepterait une interview sur sa vie paraissait risible, jusqu’au jour où Jess le lui a demandé, et elle a dit oui – à condition que rien ne soit divulgué avant sa mort. Jessie a accepté, et s’est montré admirablement digne de la confiance de la vieille. Lorsque Jessie nous a parlé de cet accord, Frank s’est mis à rire : « Petite, tu t’es bien fait avoir. La vieille maligne ne mourra jamais. »

          Au bar, on redemande deux Shiner à Lila. On n’a aucune idée de ce que peut nous vouloir Tante Cat, mais on ferait bien de l’apprendre. On le joue à pile ou face et Frank perd. Il dit « Merde » et va récupérer son portable dans le 4 x 4.

          Quelques minutes plus tard, il revient :

          – Elle veut qu’on vienne.

          – Quand ?

          – Tout de suite.

          – Tu as demandé pourquoi ?

          – J’ai dû oublier. Pourquoi tu la rappelles pas pour lui demander ?
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          Rudy et Frank

          Elle vit dans cette petite maison de Levee Street depuis que les Trois Oncles étaient bambins. Construite par les premiers Wolfe à s’installer dans le delta, la demeure est en pierre, avec un toit orné de carrelages à motifs, et elle a résisté à tous les ouragans du siècle dernier sans autre dégât qu’une fenêtre cassée ou quelques tuiles envolées. La petite pelouse est bien entretenue, entourée de parterres de fleurs et d’un grillage. Frank gare le 4 x 4 devant. On passe la grille et on remonte l’allée.

          La plus jeune servante, Rosario, nous fait entrer. Elle nous prie de nous asseoir, la doña sera là bientôt. On est à peine installés sur le canapé qu’elle entre dans la pièce et on doit se relever.

          Elle porte une robe ample couleur bleu clair, assortie à ses yeux ; elle se tient droite, ses cheveux argentés relevés au-dessus de boucles d’oreilles d’argent, sa seule concession à la vanité. À notre connaissance, personne ne l’a jamais vue avec même un soupçon de maquillage. Elle est un peu plus grande que la plupart des femmes Wolfe, un avantage génétique dû à ses origines paternelles, une rude famille irlando-écossaise installée depuis longtemps au Mexique. Dotés d’un physique plutôt dégingandé, ses membres portent le nom incongru de Little. La grand-mère paternelle de Tante Cat était une Wolfe, et le seul mari de Tante Cat était l’un de ses cousins Wolfe.

          « Buenas tardes, Mamacita », fais-je, utilisant le terme familial. Il est aussi admis de lui dire « señora » ou « Tante Catalina » dans l’une ou l’autre langue, mais lui donner directement du « Tante Cat » ou « tía Gata » serait trop désinvolte. Entre nous, nous l’appelons généralement La Gata et parfois – si elle nous a agacés et que nous ne sommes pas sous le même toit qu’elle – « la vieille » ou « la vieja ». Frank a fait remarquer d’ailleurs que ce n’est pas vraiment exact, il vaudrait mieux dire « la antigua » ou « la prehistórica ».

          – Bonjour, Rudolf, Francis, dit-elle. Asseyez-vous, s’il vous plaît.

          Sa voix est un peu éraillée mais encore énergique. Elle a choisi l’anglais : elle ne veut donc pas que les servantes comprennent notre conversation. Elle s’installe dans un fauteuil, derrière le guéridon.

          On la dirait très bien conservée pour ses soixante-dix ans, mais le fait irréfutable demeure : l’anniversaire que nous avons fêté au dernier nouvel an, chez Oncle Harry Mack, était son cent neuvième. Harry McElroy est peut-être le patriarche, mais Tante Catalina avait déjà la quarantaine à sa naissance. Ses deux seuls enfants, des fils, sont morts depuis longtemps, mais ses trois petits-enfants sont vivants et en bonne santé, et ses quatre arrière-petits-enfants sont tous adultes.

          « Phénoménale » ne suffit pas à la décrire. Elle ne porte des lunettes que pour lire ou enfiler une aiguille. Elle prend une canne pour sa promenade quotidienne, mais moins pour marcher que pour écarter des chiens trop folâtres. Elle entend assez bien pour que personne ne se hasarde à chuchoter dans son dos. Elle cuisine, travaille au jardin et se soumet aux entretiens de Jessie des heures durant. Ce que l’on sait d’elle n’est pas moins impressionnant. Son parrain était Porfirio Díaz, dictateur du Mexique pendant une trentaine d’années. Son arrière-grand-père américain aurait été le chef de la police secrète de Díaz. Tante Catalina avait seize ans au début de la Révolution, lorsqu’elle prit le train pour aller vivre chez les Wolfe à la frontière texane, avec un frère et une sœur. Le convoi fut attaqué par des bandits qui tuèrent son frère et enlevèrent sa sœur. Selon certaines versions, les brigands violèrent Catalina, mais personne ne sait si c’est vrai parce que personne n’a eu le courage de lui poser une question aussi personnelle. Peut-être que Jessie le sait, mais bien sûr elle n’en dira rien. Quelques mois après avoir passé la frontière, Tante Catalina survécut à une attaque de hors-la-loi, cette fois-ci chez les Wolfe, en bord de mer. Les deux patriarches de la famille moururent dans l’assaut, mais tous les assaillants furent tués, dont un, dit-on, par Catalina elle-même. Au couteau. L’événement le plus connu de sa vie – il fit les gros titres dans les années 30 – fut quand elle abattit son mari devant plus de cent témoins pendant une fête. Elle passa treize ans en prison pour cela. Bien sûr que Jessie Juliet veut écrire sur Catalina. Depuis qu’elle est centenaire, le Herald a sollicité un entretien chaque année, et chaque année elle a refusé. Des médecins de l’hôpital universitaire ont demandé à l’examiner, des historiens et des anthropologues ont souhaité la rencontrer. Elle a toujours tout décliné. Depuis la soirée du nouvel an, nous ne l’avons vue qu’une fois, en avril, à l’enterrement d’un de nos cousins, décédé à l’âge de trois mois. Frank et moi n’étions sans doute pas les seuls devant la tombe à penser aux grandes inégalités de la durée de nos vies.

          – Vous avez l’air en forme, señora, dis-je.

          – Vous deux aussi… mais vous avez un peu soif, peut-être.

          Elle fait un signe en direction de la cuisine et dit sans élever la voix : « Rosario. Cerveza por favor. »

          La fille apporte un plateau avec trois verres de bière fraîche, le pose sur le guéridon et se retire. Nous attendons que Tante Catalina lève son verre pour trinquer avec elle. « Salud », fais-je.

          Frank m’imite et je prends une longue gorgée. C’est une excellente bière blanche, et je me demande de quelle marque.

          – Je ne voudrais pas être impolie, dit-elle, mais nous sommes dans une situation pressante et je dois entrer dans le vif du sujet.

          – Oui, madame.

          Qu’est-ce qu’elle peut bien vouloir ?

          Elle nous explique qu’Eddie Gato – « votre cousin Edward », dit-elle, en l’appelant par son nom complet comme toujours – a de graves ennuis au Mexique. Catalina a été informée qu’il a irrité des gens dangereux à Sonora et qu’ils le poursuivent. S’ils l’attrapent, ils ont l’intention de le tuer. Son seul espoir de quitter le pays est de se rendre à la frontière en véhicule à moteur avant de la passer à pied, et le seul endroit où il peut espérer y arriver se trouve le long de l’Arizona, entre Nogales et un endroit appelé Sonoyta. D’après les informations de Catalina, il est possible qu’Eddie parvienne à la frontière dès ce soir, mais c’est très douteux, à cause des précautions extrêmes qu’il doit prendre, empruntant des itinéraires excentrés et tortueux, pour éviter d’être repéré.

          – Il est plus probable, ajoute-t-elle, qu’il n’arrivera pas à la frontière avant demain. S’il y arrive.

          Elle lève son verre et y trempe les lèvres tandis que nous reprenons une grosse gorgée. Elle nous laisse un instant pour assimiler ce qu’elle vient de nous dire.

          Je vois que Frank est aussi ébahi que moi. On n’a pas vu Eddie depuis six mois – personne dans la famille d’ailleurs, pour ce qu’on en sait, pas depuis le scandale avec lui et Jackie Marie – et je me demande vraiment ce qu’il a pu faire pour se mettre dans une salade pareille. Cela dit, ce n’est pas tout à fait étonnant qu’Eddie soit concerné. C’est le seul dans la famille pour qui Tante Cat a plus d’affection que pour Jessie Juliet. La plupart d’entre nous pensent qu’elle n’a vraiment d’affection pour personne, sauf lui et Jessie. Quant à savoir pourquoi elle nous dit tout ça, à Frank et moi… une seule idée me vient à l’esprit, et elle ne me plaît pas.

          Frank demande ce qu’Eddie faisait là-bas, à Sonora.

          – Nous avons entendu dire… enfin, il s’est toujours dit qu’il était peut-être allé… allé au Mexique, mais…

          Frank laisse tomber. Il a failli dire ce que pensent pas mal de gens dans la famille depuis le départ d’Eddie : il est parti dans la famille de Tante Cat à Patria Chica, dans leur demeure près de San Luis Potosí. Personne ne sait au juste si c’est vrai, sauf Tante Cat bien sûr, mais elle ne l’a jamais dit. La seule qui lui a jamais demandé, c’est Tante Laurel, l’une de ses petites-filles. Catalina lui avait répondu d’un air glacial : « Qu’est-ce qui te fait penser ça ? » Ce qui avait mis un terme à la conversation. Laurel s’excusa plusieurs fois d’avoir posé une question aussi présomptueuse, mais Catalina refusa de lui parler pendant presque deux mois.

          – La raison de sa présence à Sonora n’a plus d’importance, dit Tante Cat. La seule vraie question, c’est qu’il est en danger là-bas et qu’il essaye de passer la frontière pour sauver sa vie.

          – Oui, madame, répond Frank. Mais… avez-vous une idée de la raison pour laquelle ces gens veulent le tuer ?

          – À ce qu’on m’a dit, il a tué quelqu’un d’important pour eux. On m’a dit qu’il l’a fait en état de légitime défense.

          Ah ouais, génial, je pense. Et je me demande comment elle peut bien savoir tout ça, si ce n’est par sa famille de Patria Chica – quant à savoir comment eux le savent…

          Je demande :

          – Savez-vous qui ils sont, ces gens dangereux ?

          – Une organisation criminelle de Sinaloa, à ce qu’on m’a dit.

          Frank et moi échangeons un regard.

          – Je vous ai convoqués parce que vous retrouvez des personnes. C’est votre métier. On m’a dit que vous étiez très compétents.

          Oh merde, je pense, nous y voilà.

          – Je veux que vous le retrouviez avant ces gens.

          Frank me jette un nouveau regard.

          – Mamacita, dis-je, nous partageons votre inquiétude pour Eddie – pour Edward – mais pour nous, aller à Sonora, eh bien, ce n’est pas… commode. Sonora est loin d’ici. Ce serait mieux et plus rapide si nous nous arrangions pour que quelqu’un qui se trouve déjà sur place puisse…

          – Pardon de t’interrompre, coupe Catalina, mais je ne connais personne là-bas. Mais je vous connais, vous.

          Frank intervient :

          – Nous avons de la famille à El Paso qui…

          Mais elle le coupe encore : elle leur a déjà parlé, et ils sont prêts à nous aider.

          – Mais eux ne savent pas retrouver les gens, ajoute-t-elle.

          – Avec tout le respect que je vous dois, señora, dis-je, nous avons des obligations ici. Nous sommes employés par nos oncles. Nous ne pouvons pas partir comme cela, pour accomplir d’autres… tâches. Il nous faut parler à…

          – J’ai parlé à Harry McElroy et il vous accorde sa permission. Tout est organisé. Il informera Charles que vous serez partis quelques jours faire une course pour lui.

          C’est comme ça qu’elle l’appelle. Une course.

          Catalina a conscience des difficultés de ce qu’elle demande. Elle a conscience des risques que nous courons. Elle sait que la région frontalière où Eddie se dirige fait presque deux cents kilomètres de large. Elle sait que c’est un désert dangereux et inconnu de nous. Elle sait que les poursuivants d’Eddie sont des tueurs. Elle comprend tout cela. Et elle est désolée que sa famille au Mexique soit dans l’incapacité de nous aider. Mais, comme elle l’a dit, nos parents d’El Paso pourront nous aider dans une certaine mesure.

          – Sachez aussi, ajoute-t-elle, que ses poursuivants croient qu’il s’appelle Eduardo Porter. Et il y a peut-être une femme avec lui. Elle se serait enfuie en sa compagnie, mais on ignore s’ils sont encore ensemble.

          Bien sûr : une femme. Eddie et sa bite, que des problèmes. Je parierais un mois de salaire que toute cette histoire, c’est lié à la fille. Ça expliquerait pourquoi les parents de Tante Cat à Patria Chica refusent de s’en mêler. On ne met pas ses proches ou ses affaires en danger pour les histoires de fille d’un jeunot vaguement apparenté.

          – Autre chose, dit Catalina. Vous deux, Harry McElroy et moi sommes les seules personnes de la famille proche à connaître cette affaire. Je souhaite qu’il en soit ainsi jusqu’à ce que… l’affaire soit réglée.

          – Oui, madame.

          Et maintenant, je suis absolument sûr que c’est elle qui a eu l’idée de l’envoyer au Mexique – à Patria Chica, Sonora, ou Dieu sait où. Voilà pourquoi elle veut qu’on garde ça pour nous. S’il arrive quoi que ce soit à Eddie là-bas, ça retombera sur sa tête chenue.

          Elle se redresse et on se lève d’un bond. Elle nous dit qu’il faut à tout prix agir vite : nous prenons ce qu’il nous faut et nous filons à l’aéroport.

          – Harry McElroy vous a réservé un appareil. Le pilote indiquera votre heure d’arrivée à nos parents d’El Paso.

          Elle ouvre le tiroir d’une petite table à côté d’elle et en sort deux téléphones qu’elle nous tend. Des prépayés.

          – Gardez-les avec vous. Si jamais je reçois de nouveaux renseignements sur Edward, je veux pouvoir vous les transmettre directement.

          Malgré l’agacement, j’en souris presque. Ce matin, Charlie Fortune l’a empêchée de nous parler, et elle s’assure que cela ne se reproduira pas.

          – Je sais que vous n’avez guère de chances de le retrouver, dit-elle, mais nous devons faire notre possible. Tout ce que je vous demande, c’est d’agir au mieux. S’il vous plaît.

          C’est la première fois que je l’entends dire « s’il vous plaît » sur ce ton.

          Elle se tourne vers une pendule au mur. Il est six heures moins le quart. « Váyanse », dit-elle. Et nous y allons.

          Une fois dans la voiture, je dis :

          – C’est elle qui l’a envoyé là-bas, tu sais. Je parierais gros là-dessus. Si elle ne l’avait pas fait, il ne serait pas dans cette galère.

          – Non, répond Frank, il serait sans doute dans une autre.

           

          Le temps de nous doucher, de nous changer et de faire une petite valise, en récupérant nos permis et nos passeports aux mêmes noms, et nous filons à l’aéroport dans la Mustang 68 de Frank. Sa caisse à la Bullitt, comme il l’appelle. J’ai appelé Charlie Fortune pour vérifier que Harry Mack l’avait bien informé de notre absence. C’était le cas, mais Oncle Harry ne lui avait pas dit de quoi il retournait. Charlie était énervé d’être tenu à l’écart. Il pensait bien que ça avait un rapport avec « l’ancêtre », et il voulait savoir ce que c’était. Je lui répondis que je ne pouvais pas lui expliquer, pas maintenant, mais que je le ferais à mon retour.

          – Y a intérêt, conclut Charlie.

          Les vigiles nous laissèrent entrer sur le parking privé de SpurAviation, et vingt minutes plus tard, on était dans un Beechcraft bimoteur, avec juste le pilote et nous à bord. Après le décollage, l’avion mit le cap sur la dernière lueur rouge du jour, bien au-dessus du ruban enchevêtré du Rio Grande.
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          Rudy et Frank

          Dans la famille, personne ne sait vraiment pourquoi Tante Cat éprouve une telle affection pour Eddie. Ses parents, Katy Jane et Roman Augusto – le seul petit-fils de Catalina –, disaient qu’elle avait eu un sentiment particulier pour lui dès l’instant où elle l’avait vu. Elle avait demandé à Roman s’ils pouvaient l’appeler Edward, qui avait été le nom de son fils aîné, l’oncle de Roman. Les parents d’Eddie avaient accepté. Ils allèrent plus loin et lui donnèrent le second prénom de Gato, en l’honneur de Catalina. Dès qu’Eddie fut assez grand pour monter à vélo, Catalina l’invita chaque année pour son anniversaire, pour savourer un dîner spécial et recevoir son cadeau. Même Jessie Juliet n’avait pas bénéficié d’un tel traitement. Eddie avait été chez Catalina plus souvent que n’importe qui dans la famille – mais de quoi il parlait avec elle, il n’en a jamais rien dit, ni à nous ni à quiconque, à notre connaissance.

          Pourtant, même Tante Cat ne put grand-chose pour lui lorsqu’il décida d’enfreindre la règle des études. Cela se passa l’été dernier, quand il revint chez lui après sa première année à l’Université de Louisiane, et déclara à son père qu’il ne retournerait pas en cours : il voulait travailler avec nous à la contrebande. Ce projet allait à l’encontre d’une règle familiale, selon laquelle tout Wolfe désireux de participer aux affaires clandestines de la famille doit d’abord décrocher son diplôme universitaire. La règle avait été établie par les chefs de famille dans les années 30. Ils estimaient que les études étaient toujours utiles, quoi qu’on fasse dans la vie. La plupart des Wolfe des trois dernières générations avaient au moins obtenu un diplôme de quatrième année.

          Mais Eddie pensait que cette règle ne s’appliquait pas à lui. Il alla trouver les Trois Oncles l’un après l’autre pour leur demander une exemption, mais ils refusèrent tous, balayant son argument selon lequel un diplôme universitaire était inutile à un trafiquant compétent. Les oncles lui rappelèrent que la règle n’était pas destinée à développer des capacités illégales, mais à faire des études qui lui ouvriraient des possibilités. Eddie nous en parla aussi, à Frank et moi. Il est de dix ans notre cadet et nous a toujours admirés. Il nous demanda ce qu’on ferait à sa place. Frank lui répondit qu’il avait bien été à sa place et qu’il avait fait des études, parce que c’était la règle pour travailler dans le marché caché, et qu’elle était incontournable.

          Ce n’était pas ce qu’Eddie voulait entendre, mais tant pis. Les règles qui permettent des exemptions arbitraires, ou achetables, truquent le jeu. Malheureusement, c’est largement le cas avec notre système en général, et tout ce qu’on peut y faire, c’est de plier ces règles à notre avantage, par tous les moyens. Nous, les Wolfe, nous savons bien utiliser tous ces moyens – après tout, il y a une demi-douzaine d’avocats dans notre famille – et nous pouvons truquer le jeu aussi bien que n’importe qui. Mais nous avons nos propres règles, aussi. Et elles ne souffrent aucune exception.

          Eddie est une vraie tête de pioche, parfois, et s’il n’a pas ce qu’il veut, ça n’implique pas qu’il fera ce que veut quelqu’un d’autre. Il répéta qu’il ne retournerait pas à la fac, et il loua un appartement miteux près du chenal où il travailla pour notre oncle Harry Morgan. Le capitaine Harry dirige la Compagnie Maritime Wolfe, qui compte deux chalutiers à crevettes et un bateau de location, de beaux vaisseaux qui rapportent de bonnes prises – et bien sûr, rendent de fiers services à la contrebande. Charlie Fortune organise les trajets et le capitaine Harry les accomplit. Naturellement, Eddie essaya d’embrouiller Harry pour qu’il le laisse participer en douce à quelques expéditions, mais Harry lui dit rien à faire, tant qu’il n’aurait pas son diplôme. Eddie s’en agaça, mais ne partit pas.

          Il faut dire une chose pour Eddie, il apprend sacrément vite. Une fois qu’on est au lycée, les règles familiales permettent de passer l’été à apprendre le marché caché et ses marchandises. Pour commencer votre apprentissage, pour ainsi dire, même si vous n’avez pas le droit de participer à de vraies opérations, pas avant le diplôme universitaire. Eddie avait passé ses étés à apprendre tout ce qu’il pouvait des différentes formes de trafic et des cargaisons. Il sortait en chalutier avec Harry Morgan ; assis en tailleur sur le pont à décortiquer des crevettes, il interrogeait le capitaine sur l’art de la contrebande maritime. Charlie Fortune soupirait en le voyant arriver à la cantina, sachant que l’attendait un nouvel interrogatoire prolongé sur la logistique du trafic. Eddie devint une telle source de distraction pour le personnel de Delta Instruments, avec toutes ses questions sur nos ventes d’appareils électroniques, que Tante Laurel, qui dirige la boutique, lui donna un carton plein de manuels à étudier en lui interdisant l’accès au magasin. Le seul endroit où Eddie ne lassa personne fut l’armurerie, où Jimmy Quick était toujours content de le voir, et où Eddie devint rapidement expert en toutes les sortes d’armes qui passaient. Il se débrouilla toujours bien au lycée, mais s’il avait consacré autant de temps à ses études qu’aux manuels d’électronique et aux armes à feu, il aurait été le premier de sa classe.

          Encore une chose : ce petit se défend bien. Frank et moi, on avait pu le voir deux étés plus tôt, juste avant qu’il parte à l’université. On l’avait emmené prendre un pot de départ, et en sortant du bar, il y avait un type au fond du parking qui avait coincé une femme contre un pick-up et la giflait à deux mains. Deux de ses potes les regardaient une bière à la main, profitant du spectacle. Des gros blancs tous les trois. Ils nous virent arriver et l’un d’eux me lança une bouteille à la tête. Il me rata de justesse et la bagarre commença. Je me jetai sur le lanceur de bouteille et lui cassai le nez. Ça fait un mal de chien et les larmes brouillent la vue instantanément. Il était là, plié, une main sur la figure, à agiter l’autre en disant « C’est bon mec j’arrête ». Je faillis en rire. Le type me lance une bouteille et s’imagine qu’il peut s’en tirer avec un nez pété. Je lui en mis une dans les reins. Il tomba comme si je l’avais fusillé. Il pisserait du sang pendant un jour ou deux. Frank avait étalé le sien lui aussi, et lui envoyait des coups de pied dans les côtes pour être sûr qu’il resterait par terre. « Cela vous a plu, messieurs ? » demanda-t-il. La femme était partie depuis longtemps.

          Là-dessus, je vis Eddie à califourchon sur son type à terre. Il le tenait par le col d’une main et le tabassait au visage de l’autre, le cognant comme un piston, alors même que l’autre ne faisait aucun effort pour se protéger. On courut vers lui et on les sépara. Eddie faillit nous en coller une. Je vis alors qu’il avait la joue entaillée, deux centimètres sous l’œil. Pas étonnant qu’il soit furieux. Le type avait la figure en bouillie et le bras tordu bizarrement au niveau du coude. Et tout à coup, j’entendis qu’il s’étouffait dans son propre sang. Eddie le vit au même moment, lâcha « Quel connard » et le poussa sur le côté. L’autre cracha une gerbe sanguinolente, plus une dent ou deux. Il gargouillait toujours mais il ne se noyait plus. Frank repéra le couteau par terre. Il cassa la lame sous sa semelle et shoota dans le manche, l’expédiant dans une poubelle.

          En conduisant Eddie chez l’un de nos docteurs – qui le recoudrait dans sa cuisine et lui apprendrait qu’il garderait une cicatrice, petite mais définitive – Frank lui expliqua qu’il faut éviter de tuer un type si on n’est pas obligé. Certes, selon une règle de base, il n’y a aucune pitié à attendre si on sort un couteau dans une bagarre aux poings. Le gars était K-O et à terre, mais Eddie avait continué à le cogner avec une telle fureur qu’il aurait pu le buter avant de s’en rendre compte.

          – Faut garder la tête froide en bagarre, conclut Frank. Rappelle-toi ça.

          – Compris, fit Eddie.

          Malgré son entaille, il était assez fier de lui, ça se voyait. Et pourquoi pas ? Dans la famille, presque tout le monde sait se battre, même les femmes – on commence à apprendre dès l’école primaire – mais Eddie est doué, il apprend plus vite et mieux que la plupart. Enfin quand même : assommer à mains nues un adversaire armé d’un couteau. Pas mal.

          En tout cas, on se disait qu’il finirait bientôt par accepter la règle des études : plus il traînerait, plus il retarderait le moment de travailler avec nous. Mais là-dessus, est arrivée la grosse histoire avec lui et sa cousine Jackie Marie.

          La nouvelle ne nous avait pas vraiment stupéfiés, Frank et moi. Jackie a toujours été une sacrée coquine, et dès ses treize ans, Eddie nous racontait souvent comment elle l’allumait. Elle devint la meilleure amie de ses sœurs Cassie et Carrie – elles ont toutes trois ou quatre ans de plus que lui – et il passa bien des nuits chez elle. Dès que ses parents étaient absents, elle se promenait en sous-vêtements ou juste enroulée dans une serviette après la douche, en lui lançant des œillades, riant de son regard gaga et de ses efforts pour cacher sa trique. Ses sœurs trouvaient ça très drôle et se joignaient parfois à Jackie, en laissant ouverte la porte de leur chambre pour qu’il jette un œil – et tout à coup elles lui montraient les fesses ou un nichon avant de claquer la porte, en riant à s’en crever le cul.

          Frank et moi on aimait entendre ces histoires, et j’avoue que j’enviais Eddie. Jackie et les deux sœurs d’Eddie étaient des canons depuis le collège, en particulier Jackie, l’une de ces rares rousses à la peau caramel. À peu près à l’époque où Eddie partit à l’université, elle obtint un diplôme en informatique et partit travailler comme comptable de Wolfe Marine. Elle s’acheta une maison dans un quartier sympa. Puis Eddie revint l’été dernier et commença à travailler pour le capitaine Harry, et en janvier, la merde explosa.

          Ça se passa pendant qu’on livrait les flingues à Tampico, Frank et moi, la fois où on avait interdit à Eddie de venir. D’après ce qu’on avait entendu, Jackie avait confié aux sœurs d’Eddie qu’elle était enceinte de lui et pris rendez-vous pour se faire avorter la semaine suivante dans une clinique de Corpus Christi, sous une fausse identité. Eddie avait dit qu’il l’amènerait. Mais ses sœurs étaient horrifiées. C’était une chose d’allumer un frère ou un cousin, mais avoir des rapports sexuels avec lui, c’était inacceptable. Jackie ne voyait pas pourquoi on en faisait toute une histoire. Ce n’était que du sexe, et en cas d’accident, on faisait ce qu’il y avait à faire.

          Jackie pensait qu’elle pouvait faire confiance aux sœurs d’Eddie, mais le lendemain, elles balancèrent tout à leurs parents, Roman et Katy. Ce soir-là, quand Eddie et Jackie revinrent à la maison en rentrant du cinéma, quatre personnes très contrariées les attendaient : Roman et Katy, Brenda, la mère de Jackie, et Tante Laurel, la sœur de Brenda. Le seul qui n’y était pas mais aurait pu, c’était Mike Armstrong, le père de Jackie, propriétaire d’Armstrong Industries Corporation. Il avait divorcé de Brenda quand Jackie avait six ans mais il a toujours été fou de sa fille et il la couvait à un tel point qu’on avait décidé de ne pas le tenir au courant de la situation – le temps que des têtes moins chaudes aient évalué la conduite à tenir. Et pourtant, Mike tomba ce soir-là sur Carrie, la sœur d’Eddie, dans un café en ville. Elle craqua aussitôt et lui raconta tout. Il fila comme une flèche chez Jackie. Les parents s’échangeaient des reproches en criant si fort que personne ne l’entendit arriver en voiture.

          Apparemment, Mike Armstrong débarqua dans la maison comme un fou, fonça sur Eddie et le saisit à la gorge. Mike a commencé comme maçon et il a les plus grosses mains que j’ai jamais vues. Rien que de me les imaginer autour du cou, j’en suffoque. En tout cas, ça a été l’enfer pendant quelques minutes. Mike avait collé Eddie au sol et s’efforçait de l’étrangler, tout le monde hurlait et essayait de les séparer. Des coups de pied et de coude volaient partout, Tante Brenda se retrouva à saigner du nez, Katy de la lèvre, Jackie ramassa un chouette cocard et Roman un coup de pied dans les couilles – il vomit sur tout le monde. Le temps qu’Eddie fourre le pouce dans l’œil de Mike et lui éclate la figure d’un coup de boule, il avait le visage carrément noir. Il cassa le nez de Mike et réussit à se libérer. Là-dessus, il lui fila des coups de pied tandis que Mike hurlait qu’il était aveugle, essayant de se protéger la tête. Laurel voulut s’interposer mais Eddie l’expédia dans un fauteuil et continua à frapper. À ce stade, Brenda sortit un .32 à cinq coups de son sac et tira en l’air. Tout le monde s’arrêta. Elle braqua l’arme sur Eddie, le prévenant que s’il frappait Mike une fois de plus, elle le descendrait. Eddie avait le visage encore mauve, les yeux injectés de sang, et il s’y reprit plusieurs fois avant d’arriver à dire : « Allez… allez tous vous faire foutre. » Là-dessus, il envoya un dernier coup de pied à Mike, fila à sa voiture et disparut. Brenda était tellement étonnée du dernier coup de pied qu’elle ne pensa même pas à tirer.

          Quoi qu’il en soit, aucun de nous n’avait vu Eddie depuis. Il alla directement chez Tante Cat – cela, nous le savons, parce que Roman l’appela le lendemain matin pour savoir si elle l’avait vu, et elle avoua qu’il était passé, lui avait raconté ce qui était arrivé et avait décidé de partir le temps que les choses se calment. Roman demanda à Catalina où Eddie était parti mais elle répondit qu’elle ne pouvait pas lui répondre, ce qui ne veut pas dire qu’elle l’ignorait ; puis elle ajouta qu’Edward était un adulte qui pouvait se débrouiller seul et reviendrait quand il le désirerait. Ç’aurait été inutile que Roman insiste. Catalina se serait fermée comme une huître. On pensait surtout qu’elle avait envoyé Eddie chez les Little, sa famille au Mexique, qu’elle est la seule à pouvoir contacter et qui, de toute façon, ne nous diraient rien sans sa permission.

          La plupart des Wolfe pensaient que ce séjour au Mexique était une bonne chose. On s’inquiétait de ce qui arriverait la prochaine fois qu’Armstrong rencontrerait Eddie. Il risquait de faire pire que vouloir l’étrangler. Mike avait failli perdre l’œil blessé, et les médecins lui avaient dit que certains dégâts oculaires risquaient d’être permanents. Certaines rancœurs persistaient aussi entre les parents d’Eddie et la mère de Jackie : chez Roman et Katy parce que Brenda avait braqué une arme sur leur fils, et chez Brenda parce que Eddie avait failli aveugler Mike et le tabasser à mort. Jackie, elle, en voulait à tout le monde de s’être mêlé de sa vie privée et d’avoir abîmé son plafond et son mobilier, mais elle conclut un accord avec sa mère : la semaine d’après, elles se rendirent ensemble à Corpus Christi et Jackie se fit avorter.

          Puis, en avril, notre bébé cousin mourut et toute la famille se rendit à l’enterrement, ce qui remit les choses en perspective, d’une certaine manière. Après la cérémonie, je vis Roman, Katy, Brenda et Laurel s’étreindre tous les quatre. Puis Mike Armstrong se joignit à eux et il y eut encore des embrassades. La vision de Mike était revenue à la normale, un miracle. Il ne s’excusa pas d’avoir tenté d’étrangler Eddie, mais il dit bien à Roman qu’il était heureux que personne n’ait été gravement blessé et que pour lui, l’incident était clos. Ensuite, ils allèrent tous dîner ensemble.

          Ce n’était pas la première fois qu’un conflit de famille dégénérait un peu et qu’il fallait du temps pour qu’il se règle.

          Depuis, tout le monde suppose qu’Eddie est dans la famille de Tante Cat mais, comme je l’ai dit, elle ne l’a jamais confirmé.

          En tout cas pas avant cet après-midi, où elle nous l’a quasiment avoué, à Frank et à moi.

          Maintenant qu’Eddie n’est plus là.
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          Catalina

          Elle leur avait fait promettre de l’appeler tous les lundis pour lui donner des nouvelles d’Edward, en leur disant de ne lui permettre aucune activité illégale. Très bien, avaient-ils répondu. Ils ne lui demandèrent pas pourquoi, et elle ne leur avait pas donné l’explication : elle ne voulait pas qu’Eddie trouve au Mexique le travail qu’on lui avait refusé chez lui. Il risquait alors de ne jamais revenir. Cela dit, comme la famille Wolfe était bien connue à Mexico City, elle avait accepté la proposition des Little : qu’Edward utilise un nom différent pour que la présence d’un Wolfe à Patria Chica ne suscite pas d’interrogations. Eddie avait choisi de s’appeler Eduardo Porter.

          D’après les premiers rapports des Little, Eddie était apprécié et semblait compétent. Mais moins de deux mois plus tard, il se plaignait de s’ennuyer et demandait à participer à un encaissement ou à une livraison d’armes. Les Little lui avaient rappelé que Doña Catalina l’avait interdit. Elle n’avait pas besoin de le savoir, répondit Eddie. C’est dire s’il en avait envie. Catalina l’autorisa à participer aux chargements de contrebande au départ de Patria Chica, car cela pourrait offrir à Eddie une petite idée de l’aventure dont il rêvait tant.

          Puis en mars vint un appel imprévu du cousin Stilwell : Edward était parti travailler pour une organisation appelée Las Sinas. Son travail, s’était hâté de préciser Stilwell, n’avait rien à voir avec du trafic ou autre activité dangereuse. C’était un poste de garde dans un ranch isolé utilisé à l’occasion par des chefs des Sinas pour de courts délassements. Edward vivrait là avec quelques autres gardes et domestiques. Il avait obtenu ce travail par une équipe des Sinas venue à Patria Chica pour récupérer une cargaison d’armes. Stilwell supposait seulement qu’Eddie avait pris ce boulot parce qu’il le voyait comme une possibilité d’accéder au poste de contrebandier dont il rêvait. Mais, comme le chef de l’équipe l’avait décrite, la vie au ranch était si monotone qu’Edward s’y ennuierait encore plus qu’à Patria Chica et qu’il reviendrait bientôt chez les Little, ou peut-être même chez lui, au Texas. Dans tous les cas, ils n’auraient pas pu l’empêcher de partir, sauf en le gardant prisonnier. Et cela – Catalina était bien d’accord – n’était pas la chose à faire.

          Cependant, tandis qu’Edward préparait ses affaires pour partir, les Little expliquèrent au chef d’équipe que le jeune Porter était le petit ami d’une de leurs nièces, et demandèrent s’ils pouvaient être tenus au courant de son sort. Le chef connaissait quelqu’un dans un secteur administratif secondaire des Sinas, qui s’occupait notamment du ranch de Sonora. Celui-ci envoyait aux Little des demandes et rapports réguliers, mais les gardes n’étaient mentionnés que si l’un d’eux était gravement blessé ou trop malade pour travailler et qu’il fallait le remplacer. Les Little dirent que ça leur suffirait. Ils proposèrent un virement hebdomadaire sur le compte du chef d’équipe – qu’il pourrait partager avec son ami administratif dans la proportion qu’il souhaiterait – contre des informations chaque semaine sur d’éventuelles communications venues du ranch, susceptibles de mentionner Eduardo Porter. Le chef accepta cet accord.

          Stilwell dit à Catalina qu’il était désolé de ne pas en savoir plus sur Edward, mais qu’au moins il saurait s’il tombait malade ou était blessé. Comme disent les gringos, pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

          Oui, avait répondu Catalina, c’est ce qu’il semble.

          Et cela avait été le cas.

          Jusqu’à cet après-midi.
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          Eddie et Miranda

          Ils quittent le motel à l’heure où le soleil du matin éclate au sommet des montagnes. Ils portent leurs casquettes des Naranjeros et leurs vêtements de travail achetés à la friperie, la chemise tombant sur le pantalon. Avant de partir, elle a noué deux bandanas sur ses seins pour dissimuler sa féminité à quiconque ne la regarderait pas de trop près. Son œil au beurre noir vire au jaune clair et la blessure d’Eddie cicatrise bien, elle n’est presque plus douloureuse sous la ceinture. Le MAC et le Glock sont posés sur le siège du milieu, recouverts d’une chemise. Il porte le Taurus à la ceinture et le M16 dans son sac à dos, en deux morceaux.

          Ils traversent la ville, rebroussant chemin, s’arrêtant pour acheter une glacière pleine de soda et d’eau dans une épicerie, puis deux jerrycans de vingt litres et quelques bidons d’antigel pour radiateur. Ils rient de devoir acheter un truc pareil pour franchir le désert en voiture. Il s’arrête à un fast-food et revient avec un sac de tacos et deux grandes tasses de café. Puis, à la sortie de la ville, il fait le plein du réservoir et des jerrycans à une station-service Pemex. Ils se dirigent ensuite vers le nord.

          
           

          La circulation du dimanche matin est fluide et il n’y a pas de péage à éviter sur cette partie de l’autoroute. Pourtant, Eddie roule en dessous de la limite de vitesse. Ils gardent l’œil sur le rétroviseur, observant avec anxiété tout pick-up ou 4 x 4 récent aux vitres teintées qui s’approche d’eux. Ils respirent plus librement ensuite. Elle dit que certaines voitures doivent appartenir au cartel. Il répond qu’elle a sans doute raison. Elle a l’impression d’être un poisson nageant dans une mer de requins.

           

          Soixante kilomètres après Guaymas, il sort vers l’ouest, prenant une route secondaire qui s’incurve au nord sur une centaine de kilomètres jusqu’à un croisement entre Hermosillo et la côte, avant de continuer vers l’ouest, s’éloignant d’Hermosillo, dans une circulation plus dense à cause des plagistes. Ils traversent la zone d’élevage de Miguel Alemán et obliquent à nouveau vers le nord, longeant de grands ranchs et des fermes à bétail. Les bonnes routes se dégradent rapidement, reliant des exploitations de plus en plus petites et éloignées. Et soudain ils arrivent sur une voie non goudronnée, donnant directement sur le désert.

          Regarde bien derrière toi, dit-il. C’est la dernière route carrossable que tu verras avant un moment.

          Mon père m’a dit un jour que ça portait malheur de regarder vers le port quand on part en mer, dit-elle.

          Ah ouais ? Eh bien, on a de la chance de ne pas être en bateau.

          Elle reprend une allumette pour calculer la distance sur la carte : Caborca se trouve à deux cents kilomètres environ. De là, il y a encore une centaine de kilomètres jusqu’à la frontière.

          Un peu plus de trois cents kilomètres, ce n’est pas bien loin, conclut-elle.

          Ces trois cents kilomètres sont à vol d’oiseau, lui rappelle-t-il. Les routes qui les attendent sont primitives et aucune d’elles ne suit une ligne droite. Mais ça ira. Il ne faut pas arriver à la frontière avant la nuit.

           

          À mesure qu’ils s’enfoncent dans le désert, le ciel semble s’élever. Le paysage devient plus dur, plus pâle, la végétation plus rude. Les montagnes grossissent plus lentement. La lumière est si forte que Eddie plisse les yeux derrière ses lunettes de soleil. Partout autour, des escarpements petits et grands.

          Ils passent des carrefours avec d’autres routes rudimentaires, ne figurant pas sur la carte et menant qui sait où. À chaque croisement, Eddie choisit la voie qui se dirige le plus vers le nord. Le chemin serpente autour de collines de poivriers sauvages, sinuant entre des escarpements rocheux. L’aiguille du compteur oscille sans cesse entre vingt et cinquante à l’heure.

          La chaleur enfle et luit sur les plateaux lointains mais il laisse la clim’ au minimum, pour ne pas trop forcer sur le moteur. Chaque fois qu’elle entrouvre sa vitre pour jeter un mégot, l’air s’engouffre, toujours plus brûlant.

          De temps en temps ils passent dans un village anonyme. Certains sont des hameaux bien organisés, avec des bâtiments à la chaux, des enclos pour les animaux, un ou deux puits et un minuscule champ de maïs défiant cette région stérile. D’autres ne sont qu’un agglomérat de cabanes décrépites sans aucun moyen d’existence apparent. Ils ne croisent que peu de véhicules, même dans les plus gros villages. Ils en voient encore moins sur la route, et la plupart sont si loin qu’il est impossible de distinguer leur type. Parfois, ils aperçoivent la poussière de ce qui semble être un véhicule, mais se révèle un tourbillon à la dérive dans le désert.

          Mon Dieu, dit Miranda, même Rancho del Sol n’est pas aussi loin de tout.

          Il y en a encore beaucoup devant nous. Beaucoup, et pire. Jusqu’à la frontière.

          Comment tu sais que c’est pire ?

          Je l’ai lu et j’en ai entendu parler.

          J’ai entendu dire qu’il ne faut pas croire tout ce qu’on lit et ce qu’on entend.

          Il sourit. Ouais, moi aussi j’ai lu et entendu dire ça.

          Elle lui montre un vautour solitaire qui plane haut au-dessus des plateaux. Regarde cet animal débile. Il cherche un truc mort à manger là où presque rien ne vit, et donc presque rien ne mourra.

          Peut-être qu’il nous surveille, fait Eddie.

          Ha ha ha, comme c’est drôle.

           

          Il est midi passé. En sortant d’un virage contournant une colline rocheuse, ils voient un van Plymouth fatigué qui barre la route, capot levé. Deux types avec des casquettes et des lunettes noires se dressent de part et d’autre.

          Eddie s’arrête à moins de dix mètres d’eux. Impossible de les contourner : il y a un mur rocheux à droite et une pente caillouteuse à gauche. Eddie ne voit personne dans le Plymouth mais cela ne veut pas dire qu’il n’y a personne dedans. L’espace d’un instant, il a envie de passer en marche arrière et de reculer pour faire une manœuvre et filer dans l’autre sens. Mais quoi, alors ? Revenir au dernier carrefour et prendre une route différente ? Merde alors.

          L’un des types les salue de la main et vient vers eux, montrant des dents bien blanches. L’autre s’approche de la portière passager du Plymouth.

          Eddie baisse sa vitre, retirant le MAC armé de sous la chemise, sans que l’homme le voie. Il pose l’arme sur ses genoux et ôte la sécurité d’un doigt.

          Miranda tient le Glock entre ses genoux et demande : C’est des…

          Surveille l’autre, répond Eddie. S’il sort un flingue, descends-le.

          « Hola, amigos ! » lance le type souriant, en arrivant à un mètre de leur voiture. Il ôte ses lunettes et les accroche à son col. On a un problème de batterie, mais on pourrait régler ça avec des pinces pour démarrer. Est-ce que par hasard…

          Vous avez de la chance, répond Eddie. J’en ai à l’arrière. Je vais les chercher.

          Le sourire de l’homme s’élargit. Très bien, mon ami. Rudement content que vous soyez passés.

          Tenant toujours le MAC hors de vue, Eddie ouvre la portière et sort. L’homme tire sur sa chemise en disant : Quelle chaleur, hein ? Et il se passe l’autre main dans le dos, comme pour s’aérer aussi de ce côté-là.

          Eddie sort le MAC et dit au type de ne plus bouger. Il obéit, la main toujours dans le dos, avec la tête du type qui découvre qu’il va sortir avec un boudin.

          « Cuidada ! » crie Miranda.

          L’autre a pris un fusil de chasse dans le Plymouth – et dans les trois secondes suivantes une décharge de chevrotines transforme une partie du pare-brise en une toile blanche de verre éclaté côté droit, autour d’un trou de la taille d’un pamplemousse, et Miranda sent des éclats lui mordre le visage, elle fait feu à quatre reprises dans la poitrine du tireur et l’autre type essaye de sortir le revolver qu’il a dans le dos et Eddie le descend d’une rafale qui le catapulte en arrière.

          Penchée au-dehors, Miranda braque toujours son Glock sur la masse informe du tireur. Eddie va voir celui qu’il a abattu et contemple sa poitrine en sang, son immobilité. Il ramasse le revolver, y jette un œil et le lance dans la pente. Puis il va vers l’homme au fusil et le retourne du pied. Ses lunettes noires restent accrochées par l’oreille. Il dit à Miranda que celui-là est mort aussi et elle descend de voiture.

          Eddie remet la sûreté du MAC, lui tend son arme et lui dit de prendre le fusil. Puis il traîne le cadavre par le pied au bord de la route et le pousse. L’homme dégringole jusqu’à mi-pente avant de s’accrocher dans des figuiers de Barbarie.

          Tu as dit qu’ils ne pourraient pas surveiller ces petites routes, dit Miranda. Elle regarde l’homme dans la pente.

          Quoi ?

          Tu as dit qu’il y a trop de petites routes, ils ne peuvent pas les surveiller toutes.

          Tu crois que… ? Hé, petite, c’est pas des gens du cartel, ces types. T’as déjà vu des gens de la Compagnie avec des armes de merde comme celles-là ? Dans une bagnole pareille ? C’est des ploucs du coin qui se prenaient pour Pancho Villa.

          Des bandits ? Par ici ?

          Comme partout, ouais.

          Il lance le fusil de chasse qui heurte les rochers en contrebas et se casse en deux, crosse et canon.

          C’est dingue. Qui il y a à dévaliser par ici ?

          Tous ceux qui passent. Ils surveillent sans doute cette route tous les jours, en priant pour que quelqu’un vienne avec un peu plus que trois pesos dans sa poche.

          Comme nous.

          Ouais… mais sans armes. Il jette un œil dans le virage et se dépêche de traîner l’autre cadavre vers la pente.

          Tu es sûr que c’est pas des gens de la Compagnie ? demande-t-elle.

          Dans leurs rêves, peut-être.

          Il pousse l’homme qui dégringole tel un pantin jusqu’en bas et reste là, sur le dos, chevilles croisées, une main derrière la tête et une autre sur l’épaule.

          Regarde ça, dit-elle. Il a l’air si détendu. Il y a une minute, il se plaignait de la chaleur.

          On file, dit Eddie.

          Oh oui, dépêchons-nous, quelqu’un pourrait venir d’un jour à l’autre.

          Ils ne trouvent rien d’intéressant dans la Plymouth. Elle demande s’ils ne pourraient pas la prendre. Elle serait moins repérable qu’un pick-up avec un impact de chevrotines dans le pare-brise. Il répond que non. Les bandits viennent peut-être d’un village un peu plus loin, et on risquerait de reconnaître le véhicule.

          Il passe au point mort, défait le frein à main et ils poussent la Plymouth dans la pente. Elle roule jusqu’en bas en brinquebalant, puis tombe sur le côté dans un nuage de poussière.

          Ils remontent dans le pick-up et partent. Il lui fait compter les cartouches dans le chargeur du Glock. Cinq, plus une dans la chambre. Le MAC n’en a plus que sept.

          Quelques kilomètres plus loin, il jette un œil dans le rétro extérieur. Regarde là-bas. C’est incroyable comme les nouvelles vont vite.

          Elle regarde dans son rétroviseur et voit des vautours converger en spirale vers le virage.

          Nom de Dieu, dit-elle, quel pays de merde.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        20
      

      
      
          Martillo et Pico

          Ils prennent un petit déjeuner tardif dans un box à l’écart chez Chucho’s, un petit café de Nogales, parcourant à nouveau leurs maigres informations sur le jeune Porter. Une feuille de renseignements élémentaires. Une seule photographie. Un résumé de ses déplacements connus depuis vendredi soir. Des rapports de police sur la fusillade dans le champ de canne à sucre. Un inventaire de tous les objets récupérés là-bas.

          Pico fourre son dernier œuf brouillé dans sa bouche avec une tortilla et parcourt la feuille de renseignements du gamin. Martillo se fait resservir du café puis reporte son attention sur les papiers.

          C’est intéressant, analyse Pico, qu’un homme si jeune ait pu se débarrasser de deux Sinas et deux flics tout seul. Un simple garde de rancho.

          Il n’est peut-être pas si simple, ou il n’était pas tout seul, suggère Martillo. La fille était peut-être avec lui. Et elle y est peut-être encore.

          Martillo aime la précision factuelle quand c’est possible.

          Si elle était avec lui, dit Pico, tu crois qu’elle aurait pu tuer des types ?

          Je n’ai aucun moyen de le savoir.

          Parce que si elle était avec lui et qu’elle n’en a tué aucun, alors c’est encore plus intéressant qu’il les ait tués tous les quatre, lui.

          Martillo et Pico se connaissent depuis l’enfance. Ils ont combattu ensemble d’autres gangs des rues, se sont entraînés ensemble dans les forces militaires spéciales et ont fait équipe pour les Zetas avant de se mettre à leur compte – et pourtant, Martillo est toujours agacé par la tendance de Pico aux déclarations absconses. Martillo sait cependant que s’il lui demande une clarification, il risque une explication longue et embrouillée qui risque d’être encore plus incompréhensible. Martillo tient donc sa langue et se concentre sur le document devant lui.

          Une minute plus tard, il dit : Hé.

          Pico le regarde.

          Cette bande spéciale de pistoleros des Sinas, la Luna Negra, ils ont tous des téléphones que leur remet l’organisation. Les meilleurs du marché. Avec des batteries qui peuvent éclairer Hermosillo pendant une semaine.

          À ce qu’on m’a dit. Et alors ?

          Sur la liste des objets trouvés sur place, il y a un téléphone portable. Découvert sur l’un des Sinas.

          Martillo ne dit plus rien. Il fait semblant d’étudier l’inventaire. Pico sait qu’il attend sa question pour continuer. Martillo a toujours été comme ça, il aime le théâtre. Il avait déclaré un jour que s’il devait choisir un autre métier, il serait acteur de cinéma. Il se pense capable de jouer des rôles comme ceux du célèbre Emilio Fernandez – connu de tous les spectateurs mexicains sous le nom d’« El Indio » – à qui il ressemble fortement. Martillo s’amuse parfois à réciter des répliques d’El Indio jouant le général Mapache dans La Horde sauvage.

          Alors ? demande Pico.

          Alors, il n’y a qu’un seul téléphone, sur cette liste.

          Pico tambourine sur la table. Alors ?

          Alors, on doit se demander si quelqu’un d’autre a regardé cette liste, mis à part le flic qui l’a établie. Si c’était un Sina, est-ce qu’il ne serait pas un peu curieux de savoir pourquoi l’autre n’avait pas son téléphone sur lui ?

          Qu’est-ce que ça a de curieux ? Peut-être que le type n’a pas pris son portable parce qu’ils n’avaient pas besoin de deux téléphones. Peut-être qu’il l’a oublié quelque part. Chez lui, chez sa copine, dans une cantina. Il l’a peut-être perdu dans le champ de canne. Où est le grand mystère ?

          Martillo ne répond rien, les yeux fixés sur la liste.

          Pico sourit. Tu crois que c’est le gamin qui l’a pris.

          Martillo fait la moue, sans lever les yeux.

          C’est absurde, mon vieux, objecte Pico. D’après le rapport, il n’a pas pris le téléphone d’El Segundo. Il sait sans doute que les téléphones de la Compagnie sont sur écoute, ou du moins il s’en doute, alors pourquoi prendre ce risque ? On peut acheter des jetables partout.

          Tout à fait vrai, opine Martillo. Mais, mon petit ami, sais-tu que les téléphones de la Luna Negra possèdent un système de repérage ? Une balise ?

          Comment tu sais ça ?

          Martillo porte la main à son front et ferme les yeux, puis déclare de l’air sagace du magicien de music-hall : Je connais bien des choses inconnues des mortels. Je possède des pouvoirs mentaux cosmiques qui…

          Comment tu sais, bordel ?

          Un capitaine de la Luna Negra me l’a dit, et il n’est pas du genre à mentir pour le plaisir.

          Pico sourit. Ce n’est pas le téléphone que voulait le gamin. C’était la balise.

          La balise n’apparaît pas dans le menu du téléphone, mais il n’y a pas besoin d’être un génie pour découvrir s’il y en a une. Le gamin savait peut-être où la trouver.

          Et il veut une balise parce que… ?

          Tu fuis pour sauver ta peau. Ta seule chance, c’est de passer la frontière. Tu es paumé à l’autre bout du pays et tu ne sais rien du désert, sauf qu’il peut te tuer vite fait. Tu vas devoir passer avec une bande de paysans et un guide qui risque de te lâcher au premier signe de danger. Tout le monde a entendu ces histoires. Mais si tu as une balise…

          Bien sûr, dit Pico. Si tu es perdu ou que tu as des problèmes, tu l’allumes et tu pries pour que quelqu’un repère le signal et te retrouve avant que tu rôtisses. Même si c’est la patrouille frontalière, au moins tu es vivant.

          Exactement, dit Martillo. Cependant, les balises de ces téléphones sont d’un modèle très intéressant. La Compagnie les fait venir d’Afrique du Sud, d’Israël ou d’un de ces pays à la con. On ne peut pas capter le signal, sauf si on a deux récepteurs reliés, qui doivent être réglés en fonction du modèle du téléphone contenant la balise. Ce n’est pas très compliqué, en fait. En plus, la météo peut poser problème, comme avec tous les autres gadgets électriques. Mais c’est l’un des meilleurs systèmes pour éviter l’interception du signal.

          Et tu sais ça grâce au… capitaine de la Luna Negra ?

          Il s’est montré très instructif, et très reconnaissant de me voir payer tous nos verres.

          Mais Porter ignore le type de balise qu’il a, sinon il ne l’aurait pas prise. Les seuls qui savent comment capter le signal, ce sont ses poursuivants.

          Ta rapidité de compréhension est admirable, fait Martillo avec un sourire bienveillant.

          Et ce capitaine de la Luna Negra t’a expliqué comment capter le signal.

          Non. D’après lui, ces téléphones sont programmés par une équipe de télécommunications avant d’être distribués. Mais je parierais que les techniciens d’Azteca peuvent fournir ces renseignements. Ils savent tout ce qu’il y a à savoir sur ces engins.

          Tu es un homme sage et clairvoyant.

          Martillo fait un large sourire, exhibant une rangée de quatre dents en or. Voilà pourquoi on me paye si bien, dit-il. Ma sagesse et ma clairvoyance.

          Et moi ? Pourquoi on me paye si bien ?

          Parce que tu es avec moi, bien sûr.

          Ah oui, bien sûr.

          Écoute, si les Sinas avaient pris la peine d’étudier minutieusement cet inventaire, ils sauraient tout ça, eux aussi. Et à cet instant, ils pourraient déjà avoir installé des récepteurs à la frontière, prêts à le retrouver dès qu’il allumerait ce truc.

          Mais ils ne savent pas. Et nous, si. Et on ne va pas leur en parler. On les emmerde. La récompense du Chef, on la mérite.

          Éloquent et persuasif comme tu l’es, tu m’as parfaitement convaincu.

          Mais… commence Pico. Et s’il n’allume pas ce truc ? Il n’y sera pas forcément obligé.

          C’est malheureusement vrai. En fait, il y a de fortes chances que les Sinas l’attrapent, ou qu’il passe la frontière et parvienne à son point de rendez-vous. Dans les deux cas, il n’allumera pas sa balise.

          En fait, pour ce qu’on en sait, l’autre type dans la canne à sucre n’avait même pas de téléphone.

          En fait… c’est possible aussi, dit Martillo d’un air désabusé.

          Donc, si le jeune n’a pas la balise, ou s’il l’a, mais qu’il ne l’allume pas, on n’a pas plus de chances de le trouver que n’importe qui. Tout ce qu’on peut faire, c’est traîner à la frontière avec les doigts dans le cul, en cherchant des types qui la passent, et en espérant tomber sur un groupe avec Porter dedans. Quelles chances on a de l’attraper comme ça ?

          D’un autre côté, dit Martillo, s’il a bien la balise et s’il l’utilise, il ne le fera qu’aux États-Unis. En supposant, bien sûr, qu’il échappe aux Sinas avant. L’un dans l’autre, on devrait l’attendre de l’autre côté en espérant qu’il passe bien la frontière et qu’il ait une raison d’allumer ce truc.

          Pico tambourine sur la table. Ça fait beaucoup de trucs à espérer.

          Oui. Mais même s’il ne l’a pas ou qu’il ne l’allume pas, et qu’il passe de l’autre côté, il sera toujours dans le désert, et on n’aura qu’à le retrouver avant qu’il arrive à son point de rendez-vous. Et s’il allume sa balise…

          Il est à nous, dit Pico. En supposant, bien sûr, qu’il évite les Sinas.

          Il est malin. Il pourrait bien y arriver.

          Tu crois ?

          Martillo hausse les épaules. Qu’est-ce que la vie, sinon un espoir permanent ?

          Pico soupire. Jette un œil autour de lui. Se penche en avant et dit : Je crois qu’on devrait appeler les gens d’Azteca et leur dire ce qu’on veut savoir. Au cas où.

          Je pense que c’est une excellente idée.

          Content qu’elle te plaise.
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          Eddie et Miranda

          Ils passent un autre village, puis doivent s’arrêter devant un troupeau de chèvres bruyant qui traverse la route, avec deux jeunes bergers. L’un des gamins regarde fixement le pare-brise, puis le montre du doigt et crie quelque chose à Eddie.

          Il baisse sa vitre. Quoi ?

          Le gamin demande : Qui t’a tiré dessus ?

          Eddie lui répond qu’ils chassaient le lapin mais qu’un des lapins était armé et a riposté.

          Le gamin trouve ça très drôle et éclate de rire, de toutes ses dents blanches. Il va voir l’autre, lui montre le pick-up, et l’autre se met à rire aussi.

          Quelques kilomètres plus loin, Eddie s’arrête et descend. Il observe le sol, prend un gros caillou qu’il soupèse, le rejette, puis en trouve un autre de la forme d’une brique épaisse, avec une bonne prise sur le côté. Il dit à Miranda de sortir et se met à éclater le pare-brise. Ce n’est pas une tâche aisée de fracasser un verre feuilleté. Au moment où il projette les derniers morceaux dans la cabine, il est trempé de sueur. Il racle les derniers éclats sur le cadre et ils nettoient l’habitacle à la main.

          Puis ils repartent. L’air brûlant se mêle au faible souffle frais de la climatisation.

           

          Le soleil est plus qu’à mi-course dans le ciel quand ils arrivent en haut d’un promontoire et aperçoivent des champs verts quadrillés dans le lointain, et derrière, la forme indistincte de Caborca. Mais ils connaissent bien désormais les illusions d’optique du désert et savent que la ville est plus loin qu’elle n’en a l’air.

          Ils arrivent à une piste moins délabrée et le paysage change. Ils passent des champs de coton, des champs de maïs. Des vignes basses et vertes. De longs canaux d’irrigation et des tuyaux d’épandage blancs. L’air prend de l’humidité et fraîchit beaucoup. Il sent la terre mouillée, et sur leurs visages poussiéreux, c’est une sensation merveilleuse.

          C’est incroyable, dit-elle. Toutes ces bonnes choses qui poussent. Pense à toute l’eau qu’il doit y avoir sous le sol. Ça ressemble à un de ces trucs, là, qu’on voit dans les films du désert, avec de l’eau et des palmiers.

          Une oasis, répond Eddie.

           

          Tandis que Miranda continue d’observer le paysage qui défile, Eddie réfléchit à son plan – et en comprend à présent toute la folie. Il s’attendait, bien sûr, à ce que la Compagnie ait posté des guetteurs à Sasabe et Sonoyta, mais il n’en comprend que maintenant toutes les implications. Les deux villes grouilleront littéralement d’informateurs. Il y en aura partout, à tous les coins de rue. Ils auront leur signalement, leur photo sans doute. La Compagnie aura certainement offert une récompense. Quelle chance ont-ils, dans l’un ou l’autre endroit, de trouver un coyote qui ne soit pas au service de la Compagnie ? Ou même un indépendant qui ne les livrera pas contre de l’argent ? Chercher un guide à Sasabe ou Sonoyta, c’est plus que risqué – c’est d’une bêtise énorme.

          À quoi pensait-il ? Il se traite d’âne.

          Le plus sage, réfléchit-il, est d’arriver à la frontière en se cachant dans un groupe de migrants. Sous la direction d’un coyote indépendant, qui évitera naturellement d’attirer l’attention. Se mettre en cheville avec un type comme ça à Caborca et l’accompagner à la frontière. Voilà la solution. Et à la frontière, le coyote ou un de ses employés vous fait passer aux États-Unis. Et voilà.

          Sauf que personne n’a vraiment besoin d’un guide pour passer la frontière au milieu du désert. Ce qui est nécessaire, c’est quelqu’un qui vous sort le cul du désert une fois la frontière passée. C’est pour ça qu’on paye, en fait. Mais qu’est-ce qui se passera si le guide décampe une fois la frontière passée ? C’est déjà arrivé. Il y a plein d’histoires là-dessus.

          Ce qu’il te faut, se dit Eddie, c’est un plan B. Et tu le sais depuis le début. C’est pour ça que tu as acheté ces téléphones et pris la balise. Alors, arrête tes conneries et téléphone. Dis-leur où tu es et quel est ton problème.

          Non. Pas question. Ils me diront d’aller me faire foutre. C’est ce que je leur ai dit, et c’est ce qu’ils me répondront.

          Peut-être, peut-être pas. Mais même s’ils me le disent, quoi ? Même s’ils me disent va te faire foutre, ça ne sera pas pire. Je n’ai rien à perdre.

          Tu parles que j’ai rien à perdre. Je ne leur donnerai pas la satisfaction de me dire non.

          Bon, c’est bien ça que tu veux, j’espère. Tu as bien regardé la carte. Ce désert n’est qu’une grande zone de mort. Pas de relais téléphonique là-bas. T’aurais dû acheter un téléphone satellite à Hermosillo.

          Ouais, c’est ça. J’aurais pu j’aurais dû, etc.

          Alors ? Pas de plan B ?

          Mais si, pense Eddie. Rester collé au guide. Il se barre, tu te barres avec lui. Il proteste, tu lui colles ton flingue sous le nez. C’est ça le plan B. Le plus simple, c’est toujours le meilleur. Règle de base.

          Très bien alors. Trouve un coyote à Caborca. La gare routière, à tous les coups. À tous les coups, il y aura aussi des guetteurs. Mais ils n’observeront sans doute pas ton tacot de trop près. Et ils ne se rendront pas compte que Miranda est une femme. En admettant qu’ils nous regardent, ils verront deux types qui se traînent dans un pick-up pour le boulot.

          « Oye », dit Eddie.

          Elle se détourne du paysage et il lui explique ce qu’il a prévu.

          Comme tu voudras, dit-elle. C’est toi qui prétends tout savoir du trafic.

           

          S’ils contactent un coyote à Caborca, ils abandonneront le pick-up sur place. Mais comme on ne sait jamais, il prend la précaution de faire le plein juste au sud de la ville. Dans un petit café attenant à la station-service, ils achètent des empanadas au poulet, du soda à l’orange frais et mangent debout au comptoir en chassant les mouches, puis vont se rafraîchir au lavabo des toilettes crasseuses. Elle examine sa blessure, qui s’est bien cicatrisée et ne montre aucun signe d’infection, puis referme son pansement. Une femme au comptoir leur indique où se trouve la gare routière. Il remonte en voiture et sort cinq mille dollars de la ceinture. Il en met deux mille dans une poche avant de son jean et trois dans l’autre. Et les voilà partis à Caborca.

           

          C’est une ville de petite taille, mais animée en cette fin de dimanche après-midi. Poussiéreuse et peu ombragée. L’ombre vient surtout des bâtiments éclairés par le soleil bas. Une circulation dense et ralentie. Personne ne semble remarquer l’absence de leur pare-brise. Eddie trouve la Plaza 6 de Abril. La gare routière se trouve quelques rues plus loin.

          L’avenue face à la gare est engorgée de véhicules grondant et klaxonnant. Les trottoirs sont noirs de monde. La circulation avance par à-coups, ce qui permet à Eddie de bien regarder aux alentours.

          Il arrive presque devant l’entrée de la gare quand le cœur lui manque soudain. Là-bas, dit-il, en indiquant le va-et-vient permanent à la porte principale. Les deux avec des chapeaux de cow-boy.

          Elle se penche pour regarder. Les hommes se tiennent de chaque côté de la porte, observant tous ceux qui entrent. Chapeaux blancs, vêtements en jean, lunettes noires pendant au bout d’un cordon, vestes ouvertes légèrement protubérantes sous le bras.

          « Sinas ? Estás seguro ? »

          Oui. Et il y en a sûrement d’autres à l’intérieur, dit-il.

          Elle se recroqueville sur son siège mais il lui dit de se tenir droite. Faut que t’aies l’air d’avoir chaud et de t’ennuyer.

          Pour avoir chaud, c’est facile, répond-elle.

          Ils suivent la circulation à son allure d’escargot, passant devant un arrêt de taxi où les gens s’entassent dans une voiture verte délabrée crachant un nuage de fumée bleue. Devant eux, près du coin de la rue, un bus à destination de Caborca se gare.

          Un homme trapu portant une casquette de pêcheur à visière longue sort soudain de la foule et commence à parler aux hommes qui descendent du bus – tout en jetant des regards nerveux vers les portes de la gare routière. Pour Eddie, l’individu est au courant de la présence des Sinas et il les craint. C’est un indépendant qui braconne sur leur territoire : une bonne raison d’être nerveux. Mais l’homme se dissimule habilement derrière la foule sur le trottoir, et Eddie admire son audace. Les Sinas ne semblent pas l’avoir repéré.

          La plupart des gens à qui le type parle semblent refuser ou ne lui prêtent pas attention, mais trois s’arrêtent et l’homme leur montre le mur où ils vont l’attendre tandis qu’il se retourne vers le dernier passager à descendre du bus, un voyageur portant un panama à bord étroit, qu’il envoie rejoindre le groupe.

          Le type avec la casquette de pêcheur, indique Eddie. C’est notre homme.

          Miranda l’observe tandis qu’ils passent devant lui à faible allure. C’est un coyote ?

          Un rabatteur. Il envoie des migrants au coyote.

          Eddie tourne à gauche et trouve une place au bord du trottoir, au bout de la rue. Il laisse le moteur tourner. Il glisse le Taurus dans son pantalon, sous sa chemise, et regarde dans le rétroviseur.

          Rapidement, l’homme à la casquette apparaît avec les quatre autres et leur montre un endroit dans la rue. Deux d’entre eux le remercient d’un geste et ils se dépêchent tous d’y aller.

          Eddie attend que le rabatteur soit revenu vers eux et que les quatre soient passés de l’autre côté, puis il sort du pick-up et met le sac de Miranda dans le sien pour le grossir encore. Il lui dit de se mettre au volant sans couper le moteur.

          Il va dans la rue devant la gare routière. L’homme à la casquette est là, près du mur, regardant toujours alternativement les Sinas à la porte et les piétons qui pourraient chercher de l’aide pour aller à el norte. Prenant l’air d’un voyageur craintif, Eddie se dirige vers l’homme. L’autre le voit venir – un migrant plein d’espoir avec toutes ses possessions ici-bas sur son dos – et fait un pas pour lui couper la route, en souriant.

          Hé, mon ami, dit-il juste assez fort pour qu’Eddie l’entende, « Viajes al norte ? »

          Eddie lui fait un grand sourire qui lui plisse les yeux, cachant le bleu des iris dans la lumière du jour faiblissant.

           

          Un peu plus tard, l’homme – qui dit s’appeler Ernesto – montre à Eddie l’adresse qu’il lui a donnée, où il trouvera le coyote avec les autres migrants. Eddie lui a dit qu’il s’appelait Pedro Mendoza de Mazatlán et qu’il sera accompagné de sa sœur, Rima, qui l’attend dans un petit restaurant à tacos dans la rue. Ernesto lui a dit qu’il était content de l’apprendre, qu’une famille doit toujours rester unie. Eddie le remercie encore et s’éloigne.

          Il se retourne au bout de la rue et voit que l’homme a disparu. Il traverse la rue au trot pour retrouver Miranda.

          Eddie tombe au bon moment, lui a dit Ernesto, parce qu’il y a un groupe qui part à la frontière ce soir même. Le passage sera très simple, l’a assuré l’homme, une marche facile de quelques heures jusqu’à une petite route où une camionnette les emmènera à Tucson, une ville agréable avec beaucoup de compatriotes mexicains. De là, il pourra partir de son côté, ou, s’il préfère et est prêt à payer un petit supplément, il pourra être transporté ailleurs, vers un endroit plus grand, avec de meilleures opportunités d’embauche. Phœnix, Los Angeles ou Chicago, où il voudra. En ajoutant encore un peu d’argent, il peut même être assuré de trouver un travail en arrivant là-bas. De plus, il n’avait à payer que Mister Canales, l’homme à qui Ernesto l’envoyait – hôtel Pájaro, à quatre rues de la gare, en prenant à gauche. Et le coût du voyage à Tucson ? Une affaire, lui a dit Ernesto. Il a donné son prix et Eddie a effectué la conversion de tête : 650 dollars. Une affaire, pour sûr. Cela confirme ses soupçons que le coyote employant Ernesto est un indépendant. Même dans la vallée inférieure du Rio Grande, les prix ont bondi depuis l’année dernière, et aucun gang important ne demanderait une somme aussi faible que 650 dollars.

           

          Eddie gare le pick-up à une rue de l’hôtel et coupe le moteur. Il a dit à Miranda qu’ils étaient à présent frère et sœur : Pedro et Rima Mendoza, et n’oublie pas ton nom. Elle répond qu’elle n’a jamais rencontré personne appelé Rima et il réplique que maintenant, oui. Elle se débarrasse avec soulagement du bandana qui lui écrase les seins. Elle s’apprête à reboutonner sa chemise et il passe une main à l’intérieur et la caresse. Elle sourit. On dirait qu’on n’a pas fait l’amour depuis des semaines, dit-elle. Des mois, fait-il, des siècles. Il lui effleure un téton et elle lui donne une tape. On ne touche pas sa sœur comme ça !

          Il sort les deux mille dollars de son jean et en compte sept cents qu’il met dans sa poche de chemise, rangeant le reste où il était. Il sort le M16 démonté du sac à dos et le glisse sous le siège avant. Celui qui volera le pick-up aura un joli bonus. Le MAC n’a que sept cartouches, mais il le laisse dans son sac, puis sort celui de Miranda. Il s’apprête à le lui donner mais s’arrête tout à coup.

          
            Dis-leur, mais sans leur demander.
          

          La pensée lui vient comme un murmure. Il sourit en pensant à l’ampoule qui s’allume au-dessus de sa tête.

          Si tu ne leur demandes pas leur aide, pense-t-il, ils ne peuvent pas te la refuser. Tu les mets au courant, rien de plus. Ne leur donne même pas l’information directement. Fais-la passer. Ils sauront quoi en faire, s’ils le veulent. Et s’ils décident de ne rien faire, il se passera quoi ? Ils ne pourront pas dire qu’ils t’ont refusé. Aucun d’eux. Parce que tu n’as rien demandé ! De toute façon, c’est un renfort, au mieux. Tu as toutes les chances de ne pas en avoir besoin. Tu n’auras même pas de raison d’allumer la balise.

          Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-elle. Il sort les trois téléphones de son sac et met celui des Sinas et l’un des prépayés dans le sien. Elle est prête à partir, avec quelques vêtements, la trousse de premier secours, des cigarettes et le Glock. Elle a le cran d’arrêt dans sa poche, avec son argent mexicain.

          L’espace d’un instant, il n’arrive pas à se rappeler le numéro – un numéro qu’il a appelé bien des fois mais pas ces six derniers mois. Puis il s’en souvient et il pianote sur le clavier.

          Elle le regarde avec attention.

          Il s’attend à entendre une voix étonnée, il est prêt à éluder les questions en disant qu’il a très peu de temps pour donner ses informations. Mais c’est une messagerie qui lui répond. Il sourit de cette chance.

          « Salut, Petite Mère, c’est Edward. » Il est le seul à appeler Catalina ainsi, le seul à oser, et elle n’a jamais protesté. Il continue en anglais, lui expliquant qu’il est désolé de ne pas avoir le temps, il doit se dépêcher. Il passera en Arizona cette nuit. Il lui demande d’informer Rudy et Frank qu’il dispose d’un Bouddha, et précise le modèle de son téléphone. Si Rudy et Frank ne savent pas ce qu’est un Bouddha, qu’ils demandent à Tante Laurel. « Dis-leur qu’ils peuvent faire ce qu’ils veulent de ces informations. Dis-leur bien ça, Petite Mère. » Eddie s’arrête une seconde puis conclut : « J’espère que tu vas bien. »

          Qui c’était ? demande Miranda. Tu as appelé quelqu’un pour nous aider ?

          Nous aider ? Tu crois qu’on en a besoin ? Moi, je dirais qu’on se débrouille pas mal tout seuls. Il y a quelques minutes, on était assez près de ces salauds pour cracher dessus, et ils ne nous ont pas remarqués.

          Mais tu as demandé de l’aide ?

          Si on veut. Mais ne compte pas dessus.

          Pourquoi ? Qui c’était ?

          Quelqu’un de l’autre golfe.

          Miranda hoche la tête. Personne ne peut nous aider à une telle distance.

          Je ne crois pas non plus. Mais comme j’ai dit, on se débrouille bien tout seuls.

          Il ouvre la portière et laisse tomber le téléphone dans le caniveau. Puis il démarre et recule, écrasant l’appareil sous sa roue. Il coupe le moteur, laissant la clé sur le contact. Ils sortent et il met son sac à dos, effleurant son pistolet sous sa veste. Et ils s’en vont dans la rue.
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          Eddie et Miranda

          Crépuscule. Les lampadaires s’allument. Des chauves-souris tournent au-dessus d’un terrain vague. L’air sent la poussière et les poivrons frits.

          L’hôtel se trouve au milieu de la rue. Un petit bâtiment d’un étage, blanchi à la chaux, avec une cour mal entretenue à l’avant et une enseigne lumineuse qui dit « El Pájaro ». La bâtisse se dresse entre une petite épicerie et une cantina, dont la porte ouverte laisse échapper la musique de la radio, la polka nerveuse d’un groupe de folk conjunto.

          Calme et vif, Edward, calme et vif, se répète Eddie en se dirigeant vers l’entrée. Trois hommes sont assis sur la terrasse, dans la faible lueur ambrée d’une ampoule posée au-dessus de la porte. Eddie s’arrête au bas des marches et voit qu’il y a deux hommes et un gamin. L’un des hommes, grand et moustachu, porte une veste blanche légère malgré la chaleur ; l’autre, rasé de près et coiffé en brosse, porte un jean et une chemise de travail. Le gamin, habillé de la même manière, doit avoir quatorze ans. Eddie fait les présentations : Pedro et Rima Mendoza, de Santa Rosalba, un village un peu à l’ouest d’Hermosillo. Ernesto les a envoyés voir Monsieur Canales, qui peut les faire passer au nord ce soir.

          Le grand se lève de sa chaise et se dresse en haut des marches. « Yo soy Canales », dit-il. On vous a dit le prix du service ?

          Eddie dit que oui, mais il ne peut payer qu’en argent américain. Il espère que c’est acceptable.

          Canales sourit. Comment se fait-il que vous ayez autant d’argent américain ?

          C’est notre frère, explique Eddie. Il vit dans le nord depuis deux ans et il nous envoie de l’argent tous les mois. On a hâte de le rejoindre.

          Bien sûr, dit Canales. La famille, c’est le plus important. Et où est ce frère ?

          À Las Vegas. Il dit qu’on pourra trouver du travail là-bas.

          Ah, Las Vegas, dit Canales souriant, en faisant rouler des dés imaginaires. Un endroit passionnant, à ce qu’on m’a dit. Dites-moi, jeune homme, parlez-vous anglais ?

          Non monsieur, mais mon frère oui. Il nous apprendra.

          Ne jamais faire savoir ce que tu sais. Règle élémentaire.

          Sans se départir de son ton affable, Canales lui dit « J’aimerais vraiment enculer ta sœur puis lui faire sucer ma bite. »

          Mais Eddie est sur ses gardes et ne se laisse pas prendre à cette vieille ruse : vérifier si quelqu’un connaît une langue en l’insultant, tout sourire. Charlie Fortune lui a parlé de cette technique. D’un air étonné, il demande « Cómo, señor ? »

          Pardonnez-moi, dit Canales. J’exhibais mon anglais. J’ai simplement dit qu’avec de la volonté, vous irez loin. Il lui montre l’autre homme. Donnez l’argent à Beto.

          Eddie sort les mille trois cents dollars de sa poche et les tend à Beto qui se lève et va dans le hall éclairé en fermant la porte derrière lui. Eddie suppose qu’il va les compter. Peut-être s’assurer que ce sont de vrais billets. Oh mince, pense-t-il, et si ce sont des faux ?

          Je vois que vous voyagez léger, dit Canales. Très intelligent. Mais assurez-vous d’avoir de quoi boire et manger jusqu’à demain. Vous pouvez acheter ce qu’il vous faut dans la petite boutique, à côté.

          Beto revient en disant « Todo bien ». Il donne l’argent à Canales.

           

          Eddie et Miranda vont à l’épicerie acheter des bouteilles d’eau, de petits sachets de raisins secs et du bœuf séché. Quand ils reviennent à l’hôtel, seul Beto est resté sur la terrasse. Il les fait entrer et passer par un couloir sombre jusqu’à un appartement tout au fond, avec un petit salon où huit autres migrants attendent déjà, assis sur divers sièges miteux, serrant contre eux sacs à dos et poches en plastique. Le gamin de quatorze ans est là aussi, mais pas Canales, qu’ils ne reverront pas. Beto s’assoit à côté de la fenêtre donnant sur l’allée.

          Les fenêtres sont ouvertes mais la pièce est étouffante et sent la sueur. Tous les migrants sauf un sont des hommes. La plupart rendent à Eddie son salut. Il reconnaît les quatre qu’Ernesto a abordés devant la gare routière. Tous les hommes observent Miranda sans oser croiser son regard, sauf le type portant un panama – et c’est Miranda qui détourne les yeux. L’autre membre du groupe est une femme qui voyage avec l’un des hommes.

          En attendant leur transfert, ils écoutent la musique de la cantina, au dehors. Miranda allume une cigarette, prenant une tasse en carton comme cendrier. Personne d’autre ne fume mais cela ne semble déranger personne non plus. Les migrants bavardent à mi-voix et Eddie apprend rapidement que le couple est marié et s’appelle Martínez. Ils vont à Phoenix, où le frère de la femme travaille dans une jardinerie depuis presque un an. Un nommé Sando et son neveu adolescent viennent d’un village de Nayarit et se rendent à une grande exploitation près d’Albuquerque pour retrouver le frère de l’homme et père du garçon. Trois des hommes qu’Eddie a vus recrutés par Ernesto s’appellent Fonseca : deux frères minces et un cousin petit et gros. Ils vont à Denver, chercher un emploi dans une conserverie. L’un des frères demande poliment à Eddie quels sont ses projets, et ils sont impressionnés d’apprendre que Pedro et Rima Mendoza ont pour destination Las Vegas, ce scintillant symbole de la bonne fortune américaine, pour travailler avec le frère de Pedro dans un grand hôtel – Rima à la cuisine, Pedro à l’entretien.

          La conversation semble ennuyer l’homme au panama. Il est trapu et plisse sans cesse les yeux. Lorsque Sando l’aîné lui demande son nom, il répond Benito Juárez. Sans comprendre le sarcasme, Sando lui demande : Vraiment ? Comme le grand héros ? L’homme ricane et Sando, perplexe, se tourne vers les Fonseca qui détournent les yeux. Le type au panama abaisse son chapeau sur son front et s’adosse au mur, bras et chevilles croisés. Un petit truand en fuite, pense Eddie.

           

          Il fait nuit aux fenêtres quand ils entendent un véhicule dans l’allée. « Síguenme », ordonne Beto, et ils ramassent leurs affaires en vitesse et sortent derrière lui.

          À l’arrière du bâtiment, près du bout de l’allée, se trouve une Chevrolet Suburban équipée de pneus extra larges et de trois rangées de sièges. Le chauffeur porte une casquette de base-ball à l’envers et fume une cigarette.

          Eddie retient Miranda par le bras tandis que Beto regroupe les autres sur les deuxième et troisième rangées. Le type au panama monte devant Martínez et sa femme – Eddie sourit quand Martínez, comprenant ce que l’autre mijote, retient sa femme et monte avant elle, se mettant entre elle et l’homme au chapeau. Comme Eddie le prévoyait, les passagers et leurs bagages remplissent les deux rangées, et Beto les fait monter face à face, assis sur le plancher derrière la troisième rangée, leurs sacs entre eux. C’est cette place qu’Eddie préfère. Près de la sortie arrière. Juste au cas où.

          Beto claque les portières arrière et monte à la place du mort, le gamin entre lui et le chauffeur. « Vámonos. »
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          Catalina

          Depuis des années maintenant, l’une des domestiques reste toujours devant la porte de la salle d’eau quand Doña Catalina prend un bain, à l’affût de tout bruit inquiétant, prête à se précipiter pour l’aider le cas échéant. Elles croient que ce rituel est un secret, mais Catalina le connaît depuis le début, son ouïe et sa perception intuitive d’une présence proche sont encore plus aiguisées que les servantes ne l’imaginent. Pourtant, Catalina ne leur a jamais dit qu’elle était au courant. Car si un accident devait lui arriver – un coup sur la tête après une chute ou une syncope, un dérapage dans la douche ou une noyade dans la baignoire, l’un de ces accidents qui ne sont pas rares chez les personnes âgées – il vaudrait bien mieux l’ignominie d’être secourue par ses femmes que de mourir parce qu’elle s’est montrée trop orgueilleuse pour autoriser cette surveillance furtive. En réalité, Catalina n’a tout simplement aucune envie que sa vie se termine, quand bien même elle en aurait une plus grande part que l’immense majorité de ceux qui ont vécu. Catalina a récemment lu un argument convaincant selon lequel l’orgueil, connu depuis longtemps comme le pire des sept péchés capitaux, a été supplanté par la cupidité. Elle doit reconnaître que c’est son cas, mais parfois elle ne sait plus trop quelle différence il existe entre les deux. Catalina a souvent entendu dire que le pire dans la vie, c’est de vieillir en dépendant des autres. Il y a longtemps, elle aurait été d’accord. Maintenant, elle sait qu’il est bien pire de vieillir sans avoir personne de qui dépendre.

          Une fois sortie de la baignoire, elle se met à chantonner, selon son habitude, pour que la servante qui écoute à la porte sache qu’elle a survécu à un nouveau bain sans accident. Elle sort dans son peignoir, passe dans le couloir déserté et se rend à la cuisine, où les deux bonnes sont assises à la petite table, prenant du café et des beignets à la cannelle. L’eau frémit dans la bouilloire pour son thé du soir. Un petit pot de miel et une tranche de citron sont posés sur une soucoupe, et dans la tasse préférée de Catalina, la boule à thé est prête, sa petite chaîne pendant sur le rebord. Rosario se lève et verse l’eau bouillante dans la tasse. Pendant que le thé infuse, elles se plaignent toutes de la chaleur de cet été, qui semble pire que d’habitude. La plus âgée, Lidia, dit qu’elle a prié la Sainte Vierge pour qu’il pleuve cette nuit, mais la météo dit que c’est peu probable.

          Catalina emporte le thé dans sa chambre et le pose à côté du téléphone, sur la table attenante à son fauteuil de lecture. C’est alors qu’elle voit clignoter le petit voyant rouge sur le répondeur.
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          Rudy et Frank

          Ce fut un long dimanche.

          Félix García et deux de ses gars, Tacho et Roberto, nous attendaient hier soir, quand le Beechcraft se posa sur une piste privée, à quelques kilomètres au nord d’El Paso. Il nous salua en nous appelant Rudolf et Francis, comme Tante Cat. Il nous fit monter dans une Grand Cherokee noire, prit le volant, et remonta l’I-10 jusqu’à Las Cruces, suivi des deux autres dans un pick-up Ram gris. Il s’arrêta dîner dans un resto mexicain qu’il aimait bien.

          Félix est notre cousin et aîné de vingt ans. C’est le chef local d’une organisation qui contrôle la plus grande partie du trafic de clandestins entre El Paso et Ojinaga. On ne l’avait rencontré qu’une fois avant, il y a trois ans environ, lors d’un de ses rares voyages à Brownsville pour participer à une réunion spéciale avec Charlie Fortune et d’autres personnes, et rendre une courte visite à Tante Cat. La grand-mère de Félix, Angelica Wolfe Garcia, était la belle-sœur de Tante Cat et mon arrière-grand-tante. Depuis son mariage à un homme du clan García, elle était partie vivre à El Paso. Les García et les Wolfe s’entraident souvent professionnellement.

          Tante Cat avait informé Félix de la situation d’Eddie. Autour d’un chevreau rôti au riz, avec des bouteilles de Bohemia, Félix nous déclara qu’Eddie devait être bien bête pour se fâcher avec les Sinas.

          – Il n’est pas bête, dit Frank. Imprudent, parfois. C’est un jeune.

          – Comme tu voudras, répliqua Félix. Vous savez qui c’est, les Sinas ?

          – On lit le journal de temps en temps.

          Félix pensait que le gosse n’arriverait jamais à la frontière. Même s’il y parvenait « par un miracle de dingue », il avait une chance sur un million d’aller plus loin, car la Compagnie avait des gens sur toute la ligne entre Nogales et la Californie. Et même, si par un miracle encore plus grand, Eddie franchissait bel et bien la frontière, il lui faudrait encore traverser le pire endroit du désert de Sonora – la tierra del diablo, comme l’appellent les gens du coin. La triste vérité, conclut Félix, c’est que les Sinas l’avaient sans doute déjà chopé et qu’on n’avait même aucun moyen de s’en assurer.

          J’étais du même avis, et cela m’attristait d’une manière inhabituelle. Je voyais bien que Frank y avait pensé aussi.

          – Avec tout le respect dû à Doña Catalina, ajouta Félix, elle vous a envoyés à la chasse au dahu. Et moi aussi. Si quelqu’un d’autre qu’elle m’avait demandé ça, je lui aurais ri au nez.

          Félix nous expliqua qu’il connaissait Nogales où se trouvait un endroit appelé Casa de Gallos, qui se présentait en anglais comme un « club pour messieurs » mais était en fait un excellent bordel avec des filles superbes. Et juste en face se trouvait une excellente cantina avec des billards. Félix nous proposa de nous installer dans un hôtel de ce quartier et de passer les quelques journées suivantes à nous ébattre avec les filles, faire quelques parties de billard et descendre deux ou trois bières. Ensuite, on appellerait Catalina pour lui dire qu’à notre grand regret, on n’avait retrouvé aucune trace d’Eddie.

          – Elle sera contente qu’on ait essayé, et on pourra tous rentrer chez nous, dit Félix.

          Il saisit le regard que j’échangeai avec Frank.

          – Je sais, ajouta-t-il. Vous voulez tenir la promesse que vous avez faite à la vieille. Moi aussi.

          C’était pour ça qu’il avait amené Tacho et Roberto. Il nous dit qu’ils étaient d’origine Yaqui et connaissaient la frontière à Sonora comme leur poche, qu’ils parlaient trois langues et pouvaient passer des jours entiers sans dormir. Il enverrait l’un à Sasabe et l’autre à Sonoyta. Ils ouvriraient l’œil et les oreilles et s’ils avaient des nouvelles d’Eddie, ils nous appelleraient par téléphone satellite et on filerait là-bas.

          – Ça vous va, comme plan ? demanda Félix. Comme ça, vous ne mentirez pas en disant que vous avez essayé.

          Frank regarda Tacho et Roberto, les évaluant intérieurement. Ils n’avaient pas ouvert la bouche de tout le repas. Puis il se tourna vers moi.

          – Si ça te va, ça me va.

           

          On n’arriva pas à Nogales avant minuit passé, en se relayant pour dormir un peu sur la route, Frank et moi. La ville est bien plus vaste que son homonyme états-unienne juste en face de la frontière, donc si on parle de la Nogales américaine, il faut préciser laquelle. On prit un hôtel, et tandis que Félix partait passer un coup de fil dans une cabine au fond du couloir, on but un verre au bar avec Tacho et Roberto. On avait laissé nos armes à un ami de Félix du côté États-Unis, parce que les autorités mexicaines peuvent être impitoyables avec ceux qui tentent de passer des flingues dans le pays. Ces lois si strictes sur le contrôle des armes sont franchement drôles si on considère la puissance de feu qui parvient régulièrement aux cartels, parfois expédiée par les Wolfe, je dois reconnaître. Mais Félix avait un contact à Nogales, un certain Trejo, qui pourrait nous arranger ça. En revenant de la cabine, il nous apprit qu’un peu avant l’aube, une Trailblazer vert sombre serait garée près de la Cherokee tout au fond du parking. Les clés nous attendraient à la réception. Dans la Trailblazer, nous trouverions un coffre à outils avec cinq Beretta 9 mm, deux fusils M-4 et des munitions. On n’aurait sans doute pas besoin de ces armes, mais il valait mieux les avoir et ne pas en avoir besoin que l’inverse. Une vieille règle.

           

          Après avoir dormi tard, on rejoignit Félix pour prendre le brunch dans le patio de l’hôtel. Félix nous apprit que Roberto et Tacho étaient partis avant l’aube, l’un dans la Trailblazer, l’autre dans le pick-up Ram. Ils avaient mis un mot sous sa porte, laissant les clés de la Cherokee à la réception. Le mot disait : Todo exacto. Félix était allé à la Cherokee où il avait trouvé le coffre à outils, moins deux Beretta que Tacho et Roberto avaient pris, mais avec une surprise agréable : deux lunettes sur les M4. Trejo demanderait un petit supplément mais il avait bien fait de les ajouter. Dans un pays aussi vaste, ne pas disposer de lunette de tir peut constituer un sérieux handicap. Tacho et Roberto savaient à quoi ressemblait Eddie parce que Félix leur avait donné un double d’une photo, prise à l’anniversaire de Tante Cat six mois plus tôt. Félix avait reçu la photo hier après-midi à El Paso, par un e-mail de Jessica, envoyé sur instruction de Catalina. Je ne pense pas que Tante Cat ait expliqué à Jessie la raison de cet envoi – ni que Jessie lui ait posé la question.

          On resta à boire du café jusqu’à midi passé, puis Félix nous emmena faire un tour en voiture, à la découverte de Nogales. Il avait posé son téléphone à portée de main, au cas où Roberto ou Tacho appellerait. On avait tous des Beretta à la ceinture.

          Il existe une nette différence entre la chaleur d’ici et celle à laquelle on est habitués. Sur la côte texane, le milieu de l’été est aussi lourd qu’une haleine de chien et le ciel est rempli de nuages clairs qui peuvent rapidement noircir et cracher des éclairs. On transpire des litres. Ici, la sueur s’évapore à peine formée et l’air est si sec que le nez saigne parfois. Le ciel est immense et sans nuages, de la couleur bleu pâle du gaz enflammé. Le soleil n’est qu’une tache blanche. On n’avait pas vu l’ombre d’un nuage de toute la journée, mais d’après la télé, il risquait de pleuvoir cette nuit. Je pensais que c’était une blague, mais à en croire Félix, c’était possible. Selon lui, la seule chose qu’on pouvait prédire d’un été dans le désert, c’est qu’il serait d’une chaleur sèche et torride, sauf les rares moments où ce n’est pas le cas, et ces exceptions annoncent parfois la pluie, et parfois non.

          Il nous promena un peu partout, nous montrant divers endroits, dont la barrière – faite principalement de vieux panneaux métalliques – séparant le Nogales gringo et le mexicain. La barrière traverse les collines à l’est et à l’ouest de la ville sur quelques kilomètres, mais elle ne ralentit guère le trafic des clandestins, parce que les coyotes les amènent simplement au-delà de la barrière. D’après Félix, en certains endroits, la frontière n’est qu’un simple fil de fer, et parfois il n’y a plus de barrière du tout, sur des kilomètres. Seul un panneau indique çà et là la ligne de démarcation.

          Quelques rues après les arènes municipales, Félix nous montra un gigantesque entrepôt sur notre droite, s’étalant sur presque tout le pâté de maisons avec un panneau indiquant S.A. Azteca Construcción y Electrónica. C’était le centre logistique d’un fournisseur de matériaux de construction, qui trafique également des marchandises, principalement des explosifs, des armes et des appareils électroniques, mais on pouvait y trouver presque tout – un 4 x 4 par exemple, immatriculé au nom d’un mort. Le plus gros client d’Azteca serait la Compagnie. Félix avait un compte chez Azteca, parce que leur catalogue était plus gros et leurs livraisons plus rapides que tous les fournisseurs d’El Paso. Son contact à Nogales, Trejo, était associé d’Azteca et c’est lui qui avait organisé la livraison du Trailblazer et des armes. D’après Félix, les flics n’avaient effectué qu’un seul raid ces trois dernières années – cinq mois plus tôt, après un tuyau reçu par un chef de la police intègre. Mais un flic payé par les Sinas avait alerté l’entrepôt et les policiers n’avaient trouvé aucune preuve. Il ne fallut pas longtemps à Trejo et ses associés pour apprendre que l’indic était un type qui leur avait acheté des armes une fois, puis vendu l’information à la police afin d’éviter une inculpation pour attaque à main armée. Trejo avait transmis le nom du gars aux Sinas, et le lendemain, sa femme était rentrée du travail pour découvrir sa tête dans le réfrigérateur. La langue en moins. Ils avaient caché des morceaux du type dans toute la maison en faisant bien attention de ne pas laisser de sang sur le sol, pour que ce ne soit pas trop facile de les retrouver. Les flics avaient tout découvert, sauf la langue et un pied. Quelques jours plus tard, alertée par l’odeur, la femme avait regardé sous la machine à laver et découvert le pied. Quelques jours après, au petit déjeuner, elle était tombée sur la langue dans un pot de confiture.

          – Il faut reconnaître à ces types, conclut Félix, qu’ils ont un vrai sens de, euh…

          – La mise en scène.

          – Exactement.

          On était sur la file de gauche, en train de ralentir car le feu passait au rouge au carrefour, après l’entrepôt. Soudain, venue de la voie de droite, une Land Rover orange se déporta devant nous. On n’aurait pas risqué la collision, même sans freiner sec, mais Félix pila par réflexe, me propulsant contre le tableau de bord. Frank se cogna contre mon siège. Derrière nous, une berline s’arrêta dans un crissement de pneus.

          – Espèce de connard ! cria Félix.

          La Land Rover était au début de la file, attendant que le feu passe au rouge. Félix alla se placer à côté. Sur la portière on voyait un logo avec une chaîne de montagnes noires, au-dessus de l’inscription « Gila Geological Inc. » en rouge et « Tucson, AZ » en plus petit. Les deux types à l’intérieur portaient des lunettes noires. Le passager était maigrichon, avec un reste de duvet sur son crâne en pointe. Le chauffeur, un métis taillé comme un ours, avait une fine moustache et des cheveux épais et luisants, coiffés en arrière. Il me rappelait quelqu’un, un acteur qui jouait les méchants dans les films, mais je ne retrouvais plus son nom. S’ils savaient qu’ils avaient failli provoquer un accident, ils ne le montraient nullement.

          Félix baissa la vitre et cria en agitant le bras :

          « Hé ! Hé, les connards ! Ho ! »

          Le crâne en pointe se tourna vers lui.

          Ho, fils de pute ! Apprends à conduire ! dit Félix.

          Le crâne en pointe sourit et porta la main à son oreille. Le chauffeur ne nous regarda même pas.

          Et ça, tu l’entends, enfoiré ? reprit Félix en lui faisant un doigt.

          Le crâne en pointe sourit encore plus et nous tira dessus à tous les trois avec un pistolet imaginaire. Puis il souffla sur son index.

          Hé, va baiser ta mère !! hurla Félix.

          Cette fois-ci, le crâne en pointe arriva à lire sur ses lèvres. Il cessa de sourire et fit mine d’ouvrir la portière, mais le balèze le retint par le bras, tandis que je saisissais Félix par le col. Le feu passa au vert et la Rover vira sèchement à gauche.

          Félix passa la tête par la vitre et gueula : J’encule ta mère, fils de pute !

          – C’est bon, cousin, dit Frank. Tu leur as fait peur, là.

          – Mais pour qui il se prend, ce connard ? lança Félix. Et l’autre, où il a appris à conduire ? El Paso ?

          Notre feu passa au vert et Félix redémarra, tout en marmonnant contre les « connards », les « bouffe-merde » et les « baiseurs de rat » – jusqu’à ce qu’on éclate de rire avec Frank. Félix nous demanda ce qu’il y avait de si drôle, putain, ce qui nous fit rire de plus belle. Il roula en silence sur cent mètres avant de se mettre à rigoler aussi. Un instant plus tard il nous dit « Je sais pas vous, les gars, mais j’ai envie de tirer mon coup ».

          On passa un fort bon moment à la Casa de Gallos, où les filles n’étaient pas mal, sans être les beautés sublimes que Félix avait décrites. Puis on dîna dans un grill, avant d’aller prendre quelques bières à la Cuervo Loco Cantina, en jouant au billard. Félix était très fort, sans nous l’avoir dit, et il nous prit vingt dollars chacun. Le soleil descendait quand on rentra à l’hôtel et une brise brûlante agitait les arbres, soufflant des papiers gras dans les rues.

           

          Et voilà qu’on est posés au bar de l’hôtel à la fin de ce long dimanche, à boire le dernier coup de la soirée. Le barman dit que la météo annonce un fort risque de pluie, mais sans doute pas plus qu’une averse. Roberto et Tacho ont tous deux téléphoné à Félix dans l’après-midi, et l’ont encore appelé il y a quelques minutes. Ils lui ont donné les mêmes informations. Sasabe et Sonoyta grouillaient de Sinas, mais aucune trace d’Eddie.

          – Comme je vous l’ai dit, conclut Félix, ils l’ont sans doute déjà descendu.

          On va se coucher. Je monte dans ma chambre et passe sous la douche. Quand je sors, mon portable sonne sur la commode.

          C’est Frank. « Écoute ta messagerie et viens me rejoindre. »

          Il y a un message de Tante Cat. Eddie l’a appelée et lui a laissé un mot pour nous. Elle le récite en articulant bien, puis ajoute « Je suppose que ces indications peuvent vous aider à le retrouver. Allez-y ».

          Un temps, comme si elle allait ajouter quelque chose… mais non.

          J’arrive dans la chambre de Frank. Il vient de parler à Tante Laurel. Elle était agacée d’être réveillée aussi tard – il est presque minuit à Brownsville – mais Frank lui a expliqué qu’il avait besoin d’informations sur un appareil appelé Bouddha. Tante Laurel a alors changé de ton et lui a demandé pourquoi il voulait le savoir. Frank lui a dit que c’était en rapport avec un projet auquel il travaillait et qu’il ne pouvait rien dire de plus pour l’instant. Tante Laurel lui a expliqué ce qu’était cet objet et comment il fonctionnait. N’importe quelle paire de récepteurs ferait l’affaire, et c’était une bonne chose qu’il connaisse le modèle du téléphone, mais elle devait aller à Delta pour consulter le code. Frank lui a donné son numéro et elle a dit qu’elle le rappellerait de la boutique.

          Tandis que Frank consulte l’annuaire à la recherche d’un magasin d’électronique, j’appelle Félix et je lui dis de venir, il y a du nouveau.

          Le premier magasin que Frank appelle possède les récepteurs et est ouvert jusqu’à minuit. Félix arrive et je lui répète le message de Catalina.

          – Il est vraiment arrivé à la frontière ? Et il va passer cette nuit ? ! s’exclame Félix.

          Il est agacé qu’Eddie n’ait pas dit à Tante Catalina d’où il appelait :

          – Eh, ça nous aiderait de le savoir, ça, putain. Il a du fromage dans la tête ou quoi, le petit ?

          – Je t’ai dit que non, répond Frank, sur un ton qui montre clairement qu’il en a assez d’entendre Félix dénigrer Eddie.

          Nous, on peut, mais lui, c’est différent. Félix soutient le regard de Frank pour lui montrer qu’il n’est pas intimidé – puis ils laissent tomber tous les deux.

          Cela dit, je vois bien que Frank est aussi agacé que moi par l’allusion d’Eddie, comme quoi on fait ce qu’on veut de ses renseignements. Pas trop subtil pour nous faire savoir qu’il ne demande pas notre aide, alors qu’il la réclame et qu’il en a sacrément besoin. Quel abruti, ce gosse. Il devrait y avoir une règle contre l’orgueil chez les mineurs, en tout cas par rapport à la famille. Mais bon, la nôtre n’est pas toujours un modèle d’harmonie communautaire.

          En attendant l’appel de Tante Laurel, il me vient à l’idée qu’une carte topographique de la région pourrait être intéressante. Félix dit qu’il peut s’en occuper. Il a l’air content de pouvoir se rendre utile. Il passe un coup de fil et un quart d’heure plus tard, un type arrive avec un excellent relevé topographique.
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          Eddie et Miranda

          La Suburban prend l’autoroute avec son chargement de migrants, sous un ciel sans lune mais éclairé par les étoiles. La circulation est faible. Eddie se rappelle la carte routière qu’il a consultée bien des fois ces deux derniers jours. La voie rapide traverse Caborca et se dirige vers le nord-ouest jusqu’à Sonoyta. Ils vont dans l’autre sens. Vers une petite ville appelée Altar, à une bonne trentaine de kilomètres à l’est, où une piste bifurque au nord vers Sasabe.

          Ils passent devant un panneau indiquant « Altar 5 km » et s’arrêtent devant un café isolé en bord de route. Il n’y a que deux véhicules garés. Beto indique au chauffeur, qu’il appelle Cisco, de faire le tour par l’arrière. Là les attend une Ford Excursion noire. Ils font halte et, à la lumière qui sort de la porte arrière de l’établissement, ils voient que la Ford est remplie de gens. Un homme en sort, Beto descend aussi et ils s’éloignent derrière les voitures pour discuter.

          Qui c’est ? demande quelqu’un à voix basse.

          D’autres comme vous, répond Cisco.

          Eddie voit l’autre homme donner à Beto quelque chose qu’il met dans sa poche – de l’argent, sans doute. L’homme appelle un numéro sur son portable, dit quelques mots puis passe le téléphone à Beto. Celui-ci parle, écoute un instant, parle encore un peu et rend l’appareil. Ils reviennent tous deux à leurs véhicules, Beto monte et dit : On y va.

          Ils retournent sur la voie rapide, suivis de l’Excursion.

          Combien d’autres ? demande Cisco.

          Neuf, répond Beto.

          On sait quoi sur…

          – Cause anglais, mec, fait Beto en faisant un signe vers l’arrière. Les petits poulets ont de grandes oreilles.

          – Ils disent quoi les éclaireurs, sur la porte ? demande Cisco.

          Eddie sourit en les entendant passer à l’anglais. Il sait que la « porte » est un point de passage, mais les guides veulent manifestement éviter que les poulets comprennent de quoi ils parlent. C’est pour cela que Canales avait testé sa connaissance de la langue. Il les avait tous testés, sans doute. En entendant l’aisance de Beto et Cisco, et leur accent du Texas, Eddie se demande s’ils ne seraient pas nés aux États-Unis.

          – Ce soir, la patrouille frontalière a mis des types supplémentaires tout autour de la porte numéro un, dit Beto. Notre éclaireur peut y envoyer des leurres, mais à son avis, ils n’attireront pas assez de flics pour qu’on passe, pas avec tous ces renforts.

          – Et plus loin, alors ? La porte numéro deux ?

          – Pareil. Il faudra aller jusqu’à trois.

          – Oh pitié, c’est des sentiers de mule, gémit Cisco. Les gros caïds se les disputent à coups de flingue.

          – Pour l’instant, ils sont à personne, réplique Beto. On va y arriver.

          Cisco grommelle un peu mais ne discute pas.

          Beto se tourne vers les migrants et déclare : Écoutez, mes amis. Il paraît qu’il risque de pleuvoir cette nuit. Espérons-le. La patrouille frontalière a horreur de travailler sous la pluie, même trois gouttes. Bande de poules mouillées.

          Rires nerveux chez les poulets.

           

          Arrivés à Altar ils prennent le chemin vers le nord, mais quelques kilomètres plus loin à peine, ils empruntent une route encore plus étroite, à peine une piste, qui tourne un moment vers l’ouest avant de repartir vers le nord. Ils vont moins vite que sur la route de Sasabe, mais Eddie pense qu’ils ont moins de chances de tomber sur les gros gangs de passeurs. De toute façon, ils se dirigent sans doute vers un point de passage à l’ouest de Sasabe.

          La nuit est complètement noire à présent, avec la seule lumière des phares et la masse chatoyante des étoiles. Même dans les plaines du sud Texas, Eddie n’a jamais vu autant d’étoiles. Mais par cette nuit sans lune, le ciel ne s’éclairera pas davantage. Derrière eux, l’Excursion a coupé ses phares, presque invisible dans l’obscurité et le nuage de poussière soulevé par la Suburban. Le long du Rio inférieur, la plupart des trafiquants ont des véhicules équipés d’un interrupteur pour leur feux arrière, et Eddie parie qu’eux aussi.

          L’obscurité inhibe les conversations. On n’entend guère que le grondement des roues et les grincements du châssis. Les cactus semblent fantomatiques à la lueur des phares. Parfois, des véhicules lointains apparaissent à leur droite sur la route de Sasabe, en direction du sud, puis disparaissent. Ils entrevoient quelques faibles lueurs d’un village. Eddie distingue à peine Miranda devant lui. Il lui caresse la cheville, elle pose le pied sur son entrejambe en appuyant doucement. Il ne voit pas son visage, mais il sait qu’elle sourit. Quelle fille.

           

          Ils roulent depuis plus d’une heure quand Beto annonce : Nous y sommes. Tout ce qu’Eddie voit, c’est l’épave d’un minivan retourné en bord de route. Arrivé à sa hauteur, Cisco tourne dans une zone de buissons giflant et raclant la carrosserie, qui tangue et cahote comme un bateau sur une mer agitée. Ils avancent ainsi un moment avant que le terrain s’aplanisse. Ils sont sur l’une des innombrables pistes de la région.

          Beto se tourne vers eux : Encore quelques minutes, mes amis, et vous arriverez en terre promise.

          Chuchotements excités.

          Soudain, la Suburban est inondée de lumière : derrière elle, l’Excursion fait un appel de phares.

          Qu’est-ce qu’il veut ? demande Cisco en regardant dans le rétroviseur.

          Ils ne voient que la forme sombre de la Ford Excursion, juste derrière eux. Soudain, la route tourne et ils aperçoivent des phares lointains qui se rapprochent de la Ford.

          Oh merde, fait Cisco.

          – C’est pas les flics, dit Beto en repassant à l’anglais. Pas encore, en tout cas.

          Les poulets se mettent à jacasser, apeurés. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?

          Taisez-vous tous, ordonne Beto.

          – Vaut mieux les flics que les gros caïds, dit Cisco. On s’enfuit ou pas ?

          – On n’ira pas plus vite que leur caisse. Regarde leur vitesse. Roule normalement. Peut-être qu’ils sont pas après nous. Peut-être qu’ils nous dépasseront.

          – C’est ça, ricane Cisco. Peut-être qu’ils nous feront un petit coucou au passage… À droite, là. La porte.

          – Roule, tranquillement.

          La lumière des phares arrive à une vitesse folle, de plus en plus violente. La Suburban tourne en haut d’une colline et Eddie ne les voit plus ; puis leurs poursuivants parviennent au sommet et se rapprochent de plus belle. Ils arrivent si vite qu’Eddie est sûr qu’ils vont percuter l’Excursion par-derrière. Soudain, les lumières se déportent et un 4 x 4 noir les dépasse en rugissant dans un tourbillon de poussière et s’arrête pile devant eux, ses feux arrière clignotant au rythme des coups de frein. Les trois véhicules s’arrêtent.

          La brise emporte la poussière. Une Lincoln Navigator se dresse à dix mètres devant eux dans leurs phares, sa vitre arrière impénétrable, éclairant violemment l’avant de la route. Une portière s’ouvre à l’arrière. Un homme sort, pistolet à la main, et fait signe à Cisco de baisser sa vitre.

          Cisco obéit. L’homme lui ordonne de couper le moteur et d’éteindre ses phares, et Cisco obéit encore.

          La Navigator n’est plus qu’une silhouette sombre derrière ses propres phares. Ses portières s’ouvrent toutes et d’autres hommes apparaissent.

          – Oh putain, on est baisés, fait Cisco.

          – Peut-être pas, dit Beto. Peut-être qu’ils prendront le lot et puis c’est tout.

          Eddie espère qu’il a raison, que ces intrus sont des trafiquants de migrants qui en ont marre de voir des indépendants marcher sur leurs plates-bandes. Mieux vaudrait ça que les Sinas. Eddie tient le Taurus à la main. Il entend Miranda ouvrir son sac pour prendre le Glock. Il pose un pied sur sa jambe. Elle le serre entre ses doigts.

          Les hommes se déploient à l’avant de la Suburban pour avoir un angle de tir des deux côtés, sans risquer de se toucher entre eux. Eddie en compte six, peut-être deux de plus, difficile à savoir. Soudain, quelqu’un braque une torche sur l’Excursion et deux autres types arrivent près de la Suburban.

          Quelqu’un ordonne : Allez voir.

          La lumière tombe sur la vitre de Beto. Il la baisse. Miranda étreint la jambe d’Eddie. Le rayon de la torche passe sur le visage de Beto, celui du gamin, puis celui de Cisco.

          Tout à coup, Eddie sait.

          Les Sinas. Ils le cherchent.

          L’homme à la fenêtre fait passer lentement le rayon sur les autres, s’arrêtant brièvement à chaque visage.

          Quelqu’un les a donnés. Ernesto ou Canales, les deux, sans doute. Les Sinas ont repéré Ernesto à la gare routière de Caborca, l’ont attrapé, malmené, ils lui ont montré des photos et ils sont allés voir Canales. Ça s’est forcément passé comme ça. Ou pas. Ou ils ont juste eu de la chance, ces connards. Quoi qu’il en soit, les voilà. Rien d’autre à faire que d’attendre.

          La femme Martínez détourne les yeux de la lumière aveuglante et le type dit : Tourne-toi vers moi, connasse ! Puis il passe à l’homme au panama et lui dit d’enlever son chapeau.

          Ensuite, il passe à Eddie et s’arrête sur lui. Eddie plisse les yeux, attendant que l’homme lui ordonne d’enlever sa casquette, mais le rayon se déplace sur Miranda et y reste. En la voyant si violemment éclairée, avec sa casquette de base-ball orange et noir, Eddie pense : La casquette ! Ernesto et Canales en ont sans doute parlé.

          La lumière revient vers lui et il entend presque le sourire dans la voix de l’homme lorsqu’il lui dit : Vous deux au fond, sortez.

          Tout à coup, d’autres Sinas se mettent à crier et le rayon s’éloigne d’Eddie pour rejoindre deux autres torches qui éclairent un virage, derrière l’Excursion. On entend un grondement de moteur et un véhicule bondit au sommet de la colline suivi d’un autre, tous phares allumés.

          Ils dévalent la pente et s’arrêtent net derrière l’Excursion, dans un nuage de poussière. Une douzaine d’hommes jaillissent des voitures et leurs silhouettes sombres se déploient en rang des deux côtés. L’un d’eux s’approche d’un phare, révélant le pistolet-mitrailleur qu’il tient à la main. Il dit quelque chose qu’Eddie n’entend pas, l’autre répond « Sí jefe » et va vers l’Excursion. Tous les Sinas, sauf un, s’écartent de la lumière aveuglante.

          Le Sina resté sur place s’écrie : Vous êtes qui, bande de connards ?

          On vous avait dit de pas venir sur nos routes, les passeurs, dit l’homme au pistolet automatique.

          Nous, des passeurs ? s’étrangle le Sina. Va chier, trou du cul ! Tu sais pas à qui…

          Le pistolet-mitrailleur crache une rafale et le Sina recule, comme dans une danse archaïque. Au même moment, un homme ouvre le feu sur l’Excursion à bout portant, avec une arme automatique.

          Tout le monde se met à tirer – l’obscurité éclate en une fureur de cris et de détonations. Les poulets se serrent sous les vitres et Eddie tire Miranda vers lui. Des balles perdues touchent la Suburban, trouant ses vitres, et Beto hurle : Fonce !

          Cisco démarre à fond, les roues patinent un moment puis la Suburban s’élance. Eddie jette un œil par-dessus le siège avant et voit Cisco tassé au volant qui contourne la Navigator au moment où un homme, les mains crispées sur le ventre, titube sur son chemin, et est éjecté dans le noir.

          Ils foncent tous phares éteints, laissant un brouillard de poussière entre eux, les phares de la Navigator, et les éclairs de la fusillade.

          Puis la piste tourne, grimpe une colline, et les lumières disparaissent derrière eux.
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          Eddie et Miranda

          La piste n’est qu’à peine visible à la faible lueur des feux de croisement. Ils dérapent dans certains virages serrés. La Suburban tremble à chaque fois, des cailloux cognent sous le châssis, et Eddie craint pour le réservoir d’huile. Le côté de la route s’élève subitement et ils se renversent presque.

          Beto dit à Cisco de se calmer, ralentir, personne ne les poursuit, ils sont trop occupés à s’entretuer, c’est les caïds qui se battent pour leur territoire.

          La Suburban ralentit. Ils roulent toujours sans feux arrière : derrière eux, Eddie ne voit que l’obscurité.

          Beto dit à son chauffeur qu’il peut rallumer les phares et Cisco obéit en poussant un long soupir. Ah putain ! fait-il.

          Et les autres, dit la femme Martínez. Mon Dieu… les pauvres gens !

          « Cállate, mujer ! » crie son mari, et elle se tait.

          Ils sont tous effrayés, bien sûr, mais Eddie a dans l’idée que les coups de feu ne sont une nouveauté pour personne ici. Il remet la sûreté du Taurus et le glisse dans sa ceinture. Miranda range son Glock dans son sac.

          Où on va ? demande Cisco.

          – Roule, répond Beto en anglais.

          – Roule, ça je sais. Mais où ?

          – Il y a une autre porte. Plus loin. Continue, je te dirai.

          – Tu veux toujours passer ? Enfin mec, pourquoi on attendrait pas que…

          – J’ai touché un bon paquet pour livrer ce groupe d’ici la matinée.

          Beto se tourne vers les poulets. Écoutez-moi, vous tous. C’est horrible pour les autres, mais grâce à Dieu, nous, on est en vie. Ces fous ne vont pas nous suivre, et dans quelques minutes, on va arriver au passage. Tout va bien maintenant. On est en sécurité.

          Les poulets poussent des soupirs de soulagement.

          – Ils cherchaient quelqu’un, ces connards, dit Cisco. La première bande, je veux dire.

          – Il me semblait bien, opine Beto.

          Il demande en espagnol : Hé, toi, Mendoza. Pourquoi il t’a dit de sortir, toi et ta sœur ?

          Eddie l’attendait. D’un air de profonde incompréhension, il répond d’une voix tendue : Alors ça, si je savais ? Peut-être qu’il m’a pris pour quelqu’un d’autre. Ah ça, tout ce que je me demandais, c’est : pourquoi moi ? Bon Dieu, j’ai failli me chier dessus ! J’ai pas honte de l’avouer.

          Il s’attire quelques rires.

          Moi, je sais bien pourquoi il voulait faire sortir ta sœur, dit Cisco.

          Hé, mec, fait Eddie.

          Ouais, ouais, dit Cisco. Me fais pas peur, gros dur.

           

          Avec la décharge d’adrénaline, la perception du temps d’Eddie s’est émoussée, et quand Beto dit à Cisco de s’arrêter à la sortie d’un grand virage sous le ciel étoilé, il ne sait pas depuis combien de temps ils ont échappé à la fusillade, au juste. Dix minutes ? Quarante ?

          Recule, dit Beto.

          Cisco manœuvre lentement dans le virage sur une quinzaine de mètres, descendant un peu dans la pente, puis Beto lui dit : Stop.

          Les phares éclairent un trio de cactus saguaros en haut de la colline. Celui de droite repose sur celui du milieu. Derrière eux, quelques piquets de clôture.

          – C’est là, Francisco mon vieux pote, c’est la marque, dit Beto en anglais. Coupe les phares.

          Cisco obéit et le monde vire au noir, sauf l’immense ciel étoilé qui éclaire les trois saguaros.

          – Je reviens de suite, dit Beto.

          Il sort. Ils le regardent grimper la pente puis le perdent de vue. Il n’est parti qu’une minute ou deux puis il revient dans la voiture et fait un geste vers la droite.

          – Les montagnes Aguilas sont là-bas, à sept ou huit kilomètres. C’est une petite chaîne basse mais je les distingue pas mal avec les étoiles les plus proches.

          Il continue, comme s’il récitait une leçon bien apprise.

          – Je garde ces montagnes bien à droite, et je les longe sur trois kilomètres puis j’arrive à une passe. Assez étroite, à peu près deux kilomètres de long. À l’autre bout, je verrai un petit groupe de montagnes plus importantes, à environ huit kilomètres à l’est. Ce sont les Viudas. Je les contourne par leur côté le moins élevé et trois kilomètres plus loin, j’arrive sur la route de Sells, juste au sud d’un bon point de rendez-vous. Vingt ou vingt-cinq kilomètres au total. Terrain rocailleux, mais presque que du plat. Un bon groupe comme vous, ça lui prendra cinq ou six heures de marche, maximum.

          – Tu m’as l’air bien sûr de toi, pour un passage que t’as jamais vu, dit Cisco. Comment tu sais tout ça ?

          – Des types qui savent me l’ont dit. Écoute, tu vas aller à Sonoyta et depuis une cabine, tu appelleras les gens pour récupérer le groupe. Tu leur dis qu’il y a eu un changement d’endroit. À une douzaine de kilomètres sur la route de Sells. Là où la route passe par une colline rocheuse. Ils comprendront.

          Beto regarde l’heure à la petite lueur bleue de sa montre.

          – Il doit nous rester huit heures avant l’aube. Dis-leur que le récupérateur peut commencer à passer une heure avant le lever du soleil.

          – On aurait dû prendre une boussole, mec, dit Cisco. C’est une nouvelle porte, y a pas de lune, et il risque de pleuvoir.

          – Le jour où j’aurai besoin d’une boussole, je serai une loque inutile et tu pourras me flinguer.

          Eddie connaît bien ce dédain pour la boussole. Tous les guides qu’il a rencontrés dans la partie inférieure du Rio Grande pensent pareil. C’est une source d’orgueil chez eux de se diriger grâce à leur connaissance experte de l’environnement. Et pas question de portables. C’est pour les mauviettes et de toute façon, ça ne sert à rien dans les zones mortes du désert. D’ailleurs, si la patrouille frontalière vous attrape avec un téléphone, ils vous prennent pour un passeur, et la loi les traite bien plus durement qu’un poulet. C’est pour ça qu’il faut s’habiller en poulet et si on se fait prendre, on parle comme eux en jouant les idiots. Au lieu d’aller en prison, on se fait expulser au Mexique, où on se remet aussitôt au travail.

          Très bien mes amis, déclare Beto, voici la porte vers le nord ! Le pays de cocagne ! Tout le monde descend. Et défense de fumer. Pas la moindre lumière.

          Leurs affaires à la main, ils s’extraient du véhicule dans un murmure de voix et de rires. Ils s’étirent, savourant la sensation merveilleuse de la brise après l’inconfort du voyage, leur frayeur récente oubliée dans l’excitation d’arriver à la frontière. L’adolescent vient avec eux. Il apprend le métier, sans doute, pense Eddie.

          Beto dit à Cisco :

          – Fais gaffe à tous ceux qui viennent vers toi. Ces connards ont peut-être appelé du renfort.

          Il ferme la portière et le hayon de la Suburban. Cisco démarre et disparaît après le virage. Eddie chuchote à Miranda de le tenir par la bretelle de son sac à dos, puis il se glisse vers Beto. Il s’en tient à son plan de coller au guide et, s’il s’enfuit, de s’enfuir avec lui. S’il proteste, sortir le pistolet.

          Les migrants suivent Beto, ne distinguant des autres que leur ombre, remontant la pente empierrée jusqu’aux saguaros, avec la clôture aux deux fils fatigués. Beto pose le pied sur celui du bas, relève celui du haut, et ils passent tous aux États-Unis.

          Miranda tire sur le sac à dos d’Eddie. Il se tourne vers elle et elle lui murmure à l’oreille : On y est arrivés !
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          Le Chef

          Deux des porte-flingues sont encore en vie. L’un se traîne jusqu’à la lumière violente des phares ; de sa ceinture, il se fait un garrot sur sa jambe ensanglantée, puis en pose un sur le bras mutilé de son camarade qui peut marcher, mais dont la mâchoire inférieure et la langue ont été emportées, le sang dégoulinant de la blessure béante, lui imbibant la poitrine. Celui qui peut marcher va chercher un téléphone satellite dans la Navigator et l’apporte à l’homme assis.

           

          Une heure plus tard, le site est dégagé des véhicules, armes et cadavres. Les corps des Sinas, y compris les deux morts d’hémorragie en attendant leurs collègues, sont enterrés. Ceux de l’autre bande – identifiés comme des membres de Los Espantos, des hommes de main de l’organisation de Baja – sont amenés près de Tijuana et abandonnés là, bien rangés et décapités. Épinglée au couteau dans le sternum d’un des corps, une note déclare : Les imbéciles n’ont pas besoin de tête.

          Le lendemain, les têtes seront renvoyées à leur employeur dans deux sacs qui seront projetés dans la vitrine du club select de Tijuana, où le chef des Bajas sera en train de dîner dans un salon particulier, en compagnie d’un capitaine de la police, d’une foule de jolies femmes et d’une dizaine de gardes du corps. Au même moment à peu près, le chef des Espantos sera en train de danser avec une fille de quinze ans dans une boîte d’Ensenada en lui chuchotant à l’oreille quelque chose qui la fera rire – lorsqu’à moins de trois mètres, deux Sinas ouvriront le feu sur eux à la mitraillette, et d’autres Sinas commenceront à abattre les Espantos attablés au bar. La fusillade durera à peine quinze secondes et les Sinas disparaîtront des lieux en moins de temps, sans un seul blessé. Outre le chef, la fille et les sept autres Espantos présents, six personnes seront tuées, sept autres blessées par balles et bien d’autres piétinées dans la bousculade vers la sortie.

          Quatre jours plus tard, un agent de la patrouille frontalière cherchant des traces de migrants le long de la clôture fatiguée appellera son quartier général pour signaler un véhicule à l’arrêt à moins d’un kilomètre au sud de la frontière. Il l’avait repéré aux jumelles ce matin, et il était encore là cet après-midi. Les autorités mexicaines en seront informées et enverront le lendemain deux policiers, dans cette région où elles s’aventurent rarement. Ils découvriront une Chevrolet Suburban aux pneus à plat du côté gauche, avec des impacts de balles dans la portière gauche et un mort au volant. Ce mort portera des blessures au côté gauche et une sur la tempe, du même côté, cernée d’une brûlure de poudre. Sa dépouille sera finalement identifiée comme celle de Francisco Soto Esquivél, au casier judiciaire consistant mais peu impressionnant.

          
           

          Le Chef reçoit le rapport d’une fusillade à la frontière au moment même où l’équipe qui a nettoyé le site retourne à Nogales. Le combat aurait commencé à cause d’un malentendu concernant un gros 4 x 4 plein de poulets qui ont tous été tués. Aucun des morts ne correspond à la description de Porter ou de la fille. Le Chef est à la fois soulagé et en colère. En colère parce que le jeune reste dans la nature et peut toujours s’enfuir. Soulagé, parce que Martillo peut encore le capturer et le ramener vivant à Culiacán.
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          Eddie et Miranda

          Le terrain rocailleux est couvert de broussailles et de cactus, mais comme Beto l’a dit, ils forment un groupe énergique et ils marchent vite. D’après l’étoile polaire, qu’a repérée Eddie, ils se dirigent est-nord-est. Ils passent par des collines rocheuses et des arroyos – des lits de ruisseau à sec, sablonneux, certains creux et étroits, d’autres larges comme des autoroutes et profonds d’un ou deux mètres. À l’ouest, la silhouette trapue d’une chaîne de montagnes se détache sous les étoiles.

          Eddie se tient près de Beto et du jeune. Il entend des bribes de leur conversation chuchotée. Il est clair qu’ils sont parents et que le gamin est arrivé d’une autre région. Il semble connaître la navigation nocturne mais Beto lui explique les effets trompeurs de l’obscurité et de la distance dans le désert.

           

          Au bout d’un moment, ils arrivent à la chaîne inférieure des Aguilas. Ils marchent depuis presque deux heures, estime Eddie. Ils continuent près du flanc gauche des montagnes, cherchant la passe qui devrait bientôt se présenter. La brise a forci, devenant un vent léger, et Beto explique au garçon que c’est une chance, parce que cela couvre leurs traces. Si des éclaireurs de la patrouille frontalière viennent par ici plus tard, ils ne trouveront aucun signe de leur passage. Même un Papago n’y arriverait pas, dit-il au jeune.

          Qu’est-ce que c’est, un Papago ?

          Un type d’Indien. On est en pays Papago, ici.

          Je croyais qu’on était aux États-Unis.

          Beto pousse un petit rire et dit : On y est. Je t’expliquerai plus tard.

          Il s’arrête soudain et tend le bras : « Hay está el paso. »

          Le garçon dit qu’il le voit.

          Eddie aussi. Leur vision nocturne bien affûtée leur permet de distinguer l’obscurité plus profonde d’un passage, un peu plus loin. Eddie évalue sa largeur à une quinzaine de mètres, malgré la pénombre.

          Le vent se lève, emportant un chapeau dans la nuit. Le type au panama pousse un juron : c’est le sien. Eddie et Miranda ôtent leurs casquettes et les fourrent dans leur sac.

          « Mira, tío », dit le gamin en montrant l’ouest à Beto.

          Une bande horizontale d’une noirceur impénétrable arrive à toute allure sur le ciel bas, vers l’ouest. Elle a englouti les montagnes à l’horizon.

          C’est la pluie qu’on nous annonçait, dit le garçon. Mais ça a l’air pire. Regarde comme c’est noir. Au moins, il n’y a pas d’éclairs.

          Ni de tonnerre, pense Eddie. Ni même d’odeur de pluie.

          Les autres se sont arrêtés pour regarder le nuage noir menaçant qui enfle à une vitesse stupéfiante, s’élevant comme une lame de fond titanesque, éteignant les étoiles sur son passage. Le vent qui la précède souffle de plus belle, projetant du sable.

          « Ay qué chingada, dit Beto. No es lluvia. »

          Eddie sait ce que c’est, lui aussi. Il a vu ce genre de tempête au Texas, mais jamais de cette taille.

          Beto leur crie de courir à la passe, et ils le suivent, grimpant les éboulis au plus vite.

          C’est quoi ? crie l’un d’eux. Hein ?

          Miranda tirant sur le sac d’Eddie, ils restent derrière Beto et le gamin, mais distancent le reste du groupe. Ils se dirigent vers la passe, d’une obscurité plus profonde encore, entre les hautes murailles rocheuses qu’ils ne voient même pas.

          Soudain, le vent s’engouffre derrière eux en rugissant dans la passe, et le nuage de poussière colossal engloutit la montagne…
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          Martillo et Pico

          Cet après-midi, ils pénètrent en Arizona par le poste frontière de Lukeville. L’inspecteur leur demande « Ça va les gars ? », jetant un œil aux cartes topographiques sur le tableau de bord, aux instruments de mesure à l’arrière dans leurs étuis, aux deux grandes glacières. Il examine leurs permis de conduire d’Arizona les identifiant comme Nicolas Caldera et David Harris. Ils sont prêts à présenter des passeports états-uniens, des échantillons minéraux et les autorisations afférentes, mais l’inspecteur ne demande rien d’autre. Il leur rend leurs permis en jetant un regard admirateur à la Land Rover. Il aimerait bien s’acheter une de ces beautés un jour, mais ça ne risque pas d’arriver, dit-il. Avec son salaire, il ne pourrait même pas payer l’essence. Martillo répond que lui non plus ne peut pas se l’offrir, mais au moins il peut jouer avec celle de la boîte. « Veinard », dit l’inspecteur, en leur faisant signe de passer.

           

          Leurs provisions dans les glacières, Martillo et Pico patrouillent les étendues désolées à quelques kilomètres au-dessus de la frontière entre Sonoyta et Sasabe, cherchant constamment la balise de Porter sur leurs récepteurs jumelés. Ces engins sont assez petits pour être dissimulés sous les sièges avant, le cas échéant. L’écran unique fait vingt centimètres carrés et présente une carte topographique – ajout bienvenu, installé sur l’excellente suggestion du technicien d’Azteca qui a coordonné et réglé les appareils. L’échelle de la carte est ajustable, du 1/30 000e au 1/1 000 000e. Pour l’instant, elle montre une zone d’environ cent kilomètres autour de la Land Rover. À Nogales, un associé nommé Gómez maintient une connexion satellite avec un technicien des Sinas, qui leur transmettra toute information sur Porter.

          Ils roulent sur des pistes douteuses, un terrain si difficile qu’il arrêterait la plupart des véhicules. Ils se relayent pour conduire et scruter le désert à la jumelle. Ils ont récupéré leurs armes derrière les panneaux des portières – des Colt Anaconda .44 Magnum à canons de quinze centimètres, posés à côté d’eux. À l’arrière, dans un long étui rigide portant le logo de Gila Geological et étiqueté « Transit/Trépied », se trouvent le fusil de police Remington 700 de Pico et le Sako de sniper de Martillo, tous deux équipés de lunettes Leupold.

          Peu avant le crépuscule, ils repèrent un 4 x 4 qu’ils prennent au début pour celui de la patrouille frontalière. Ils sont prêts à expliquer qu’ils passeront les quelques jours suivants dans la région, y compris la nuit, à la recherche de divers types de minéraux brillant à la lumière ultraviolette, Gila Geological ayant été missionnée par le Département des mines et des ressources minérales d’Arizona pour découvrir et signaler les zones de fortes concentrations desdits minéraux dans tout le comté de Pina. Mais, quand le véhicule s’approche, ils voient que c’est la police indienne. Les Indiens arrivent assez près pour lire le logo sur la portière de la Land Rover, saluent et s’éloignent.

          Incroyable, n’est-ce pas, la façon dont personne ne gêne les géologues ? demande Martillo. Comme si nous faisions partie de l’environnement, comme une de ces espèces protégées des gringos.

          Ces Indiens, c’était des Papagos, c’est ça ?

          Oui, mais maintenant ils s’appellent Tohoho Ododom, quelque chose dans le genre. Ils ont même obtenu des gringos qu’ils les appellent comme ça, au lieu de Papagos.

          Qu’ils sont bêtes ces gringos, dit Pico, à laisser les Indiens leur dire comment les appeler en anglais. Les gringos, ils disent bien « Mexicain » et pas « Mexicano », pas vrai ? Alors pourquoi laisser les Indiens leur dire de les appeler Touhouhou Odohou ou je sais pas quoi au lieu de Papago. C’est encore comme ça qu’on les appelle, au Mexique. Essaye un peu de nous dire d’arrêter. Les gringos auraient dû leur dire de s’occuper de leurs affaires, ou sinon ils les appelleraient les Connards, au lieu des Papagos.

          Mon Dieu, dit Martillo d’un air faussement effarouché, je n’avais aucune idée que tu avais des opinions aussi arrêtées en matière de souveraineté linguistique.

          J’ai des opinions bien arrêtées sur bien des sujets, et c’est toi qui n’as aucune idée de bien des choses. Ça a toujours été comme ça.

          Allons, allons, ami maigrichon. Inutile d’être grincheux avec moi parce que les gringos te déçoivent.

          
           

          Le vent souffle de plus belle lorsqu’ils reçoivent un nouvel appel de Gómez. La transmission grésille et siffle à cause de la météo, et c’est avec grande difficulté qu’ils comprennent qu’une fusillade a éclaté entre des Sinas et des Espantos à la frontière, quelque part à mi-chemin entre Sasabe et Sonoyta. Martillo s’y reprend à plusieurs fois pour savoir si l’échange de tirs avait un rapport avec Porter, avant que Gómez entende sa question ; il doit lui-même se répéter pour dire qu’il ignore si le combat avait impliqué des poulets, mais il est certain que le jeune est encore dans la nature.

          Martillo ferme le téléphone et le jette sur la banquette arrière. Quelle merde ce truc, grogne-t-il.

          Non, ce n’est pas lui, dit Pico en louvoyant entre les saguaros. C’est ce vent de fou, un truc météo bizarre.

          Martillo étudie la carte topographique à l’écran et montre l’endroit approximatif où la fusillade aurait eu lieu. Si le groupe du gamin était là, dit-il, c’est presque certainement le point de passage qu’ils avaient prévu. Il y a plein de portes dans le coin. Et s’ils ont dû s’enfuir, ils seront allés à l’ouest, en tournant le dos à Sasabe, tu ne crois pas ? Martillo regarde l’écran et pose le doigt dessus : Là, c’est vers là que je passerais la frontière. De là, ils ont un itinéraire dégagé jusqu’à la route de Sells et jusque… là, et je parierais que c’est là qu’ils se dirigeaient au départ. Le guide a sans doute un point de rendez-vous au sud de la ville.

          Pico arrête la Land Rover et observe l’écran. Et ces montagnes, là ? demande-t-il. Les Aguilas. Ils devront les contourner. Il fait passer son doigt sur l’écran : À moins que… c’est une passe ?

          Très bien vu, mon ami aux yeux perçants. Je me demandais si tu le remarquerais. Ce qu’ils vont faire, c’est couper par cette grande passe et sortir là. De là, ils peuvent contourner la petite chaîne suivante – les Viudas, c’est ça ? – par le sud, et ensuite, c’est tout droit jusqu’à la route de Sells.

          Tu aurais fait un grand coyote, Humberto. Le meilleur.

          J’aurais aussi fait un grand président du Mexique. Mais quelles satisfactions retirer de ces activités ?

          Mais s’ils partent d’un endroit plus proche de l’une ou l’autre extrémité des Aguilas ? demande Pico. Ce pourrait être plus rapide de contourner les montagnes que de les traverser par la passe. Si nous nous installons par là – Pico indique le terrain dégagé entre les Aguilas et les Viudas – nous pouvons surveiller la passe, mais aussi les deux extrémités de la chaîne. Même si ce petit con n’allume pas la balise, on le verra d’où qu’il vienne.

          Une excellente proposition, en vérité.

          Oui, n’est-ce pas ?

           

          Ils sont en train de contourner les Aguilas quand Pico tend le bras vers l’ouest. Regarde par là.

          L’horizon étoilé semble s’élever.

          On dirait qu’une grosse pluie arrive, dit Pico. Ça va bien nous aider.

          Mais à mesure que le nuage s’approche et grossit, ils voient que ce n’est pas de la pluie. Et quelques minutes plus tard, ils sont obligés de s’arrêter, bloqués par le raz de marée poussiéreux…
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          Rudy et Frank

          Les trente-trois minutes que met Tante Laurel à nous rappeler avec le code de réglage nous semblent bien plus longues. Frank note le code et la remercie. Il s’apprête à couper quand elle ajoute quelque chose.

          – Je suis désolé, tía, dit-il, c’est vraiment tout ce que je peux te dire pour l’instant. Merci encore. Il faut qu’on y aille.

          Il coupe la communication et se tourne vers moi.

          – Elle sait que c’est pour Eddie. Elle ne l’a pas dit, mais je l’ai bien senti.

          On décide de prendre la Cherokee tous les deux, avec les récepteurs et un téléphone satellite, pour commencer à chercher le signal d’Eddie. Félix restera à l’hôtel, et si Tacho ou Roberto l’appelle pour lui donner des nouvelles, il nous les transmettra.

           

          Une heure plus tard, nous rebondissons sur une piste rocailleuse qui zigzague vers l’ouest. Je suis au volant. On a plein d’eau, un gros sac de sandwichs, des jumelles puissantes, les Beretta et les M-4. Nos récepteurs sont réglés et cherchent le signal du Bouddha.

           

          Le vent souffle vraiment quand on arrive à Sasabe : un village pouilleux de rues en terre, où s’alignent les cantinas et quelques hôtels et motels délabrés servant surtout d’enclos ou de « refuges » aux groupes de poulets attendant qu’on leur fasse passer la frontière. La grand-rue est pleine de pick-up et de 4 x 4 dernier modèle, souvent sans plaques d’immatriculation. On passe au ralenti.

          – Ça alors, je me demande dans quel secteur travaillent les propriétaires de toutes ces belles voitures ? dit Frank.

          – Tu crois qu’il pourrait être ici ?

          – Non. S’il est assez malin pour être arrivé jusqu’ici, il est aussi assez malin pour savoir que toutes les villes du coin grouillent de Sinas qui le cherchent. Petit futé comme il est, il aura mis les bouts tout de suite. Je parie qu’il s’est trouvé un indépendant dans le sud, qui fait traverser ses groupes plus loin, au milieu du grand nulle part.

          On vient de dépasser la ville. Devant nous, le ciel a viré au noir d’encre.

          – Mais qu’est-ce que c’est ce truc ? fait Frank.

          Tout à coup, la plus grosse saleté de tempête de poussière qu’on ait jamais vue nous tombe dessus. La Cherokee en tremble et la poussière est si épaisse qu’on est aveuglés par nos propres phares. Je passe en codes et on distingue à peine la piste à deux mètres devant nous. Rien d’autre à faire que demi-tour et revenir au pas jusqu’à Sasabe.

          – Nom de Dieu, dit Frank, s’il est dans le coin, il va se noyer là-dedans.

           

          Il n’y a plus aucune circulation dans la grand-rue mais les trottoirs sont pleins de voitures garées partout, et la poussière est si épaisse que je dois faire très attention à ne rien heurter en avançant. Sous le halo des néons d’une cantina, je distingue une place entre deux gros 4 x 4. Je me gare. Avec le matériel qu’on a dans la Cherokee, on ne va pas la laisser sans surveillance, donc Frank sort seul – laissant entrer un tourbillon de poussière dans l’habitacle – et se rend à la cantina. Quelques minutes plus tard, il revient avec deux bières bien fraîches, accompagné d’une nouvelle bourrasque terreuse. On reste là à siroter nos bières en regardant les nuages passer.

          Et en gardant l’œil sur les récepteurs.
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          Eddie et Miranda

          La poussière les fouette dans le passage, tourbillonnant dans le vent déchaîné. Eddie ne voit pas plus loin que le bout de son bras. Il entend des hurlements étouffés. Puis, plus près, le cri que pousse Miranda en tombant. Elle lâche son sac, le déséquilibrant soudain. Il se tourne vers elle, titube et tombe sur le cul. La poussière le frappe au visage, l’étouffe, lui brûle les yeux. Il essaye de se relever, n’y arrive pas, croit l’espace d’un instant terrifiant qu’il est peut-être paralysé, puis s’aperçoit que son sac s’est pris dans quelque chose. Un rocher, une racine. Il se tortille vers l’arrière pour se libérer, se relève en toussant, se couvrant le nez et la bouche, les yeux plissés.

          Elle l’appelle : Chacho ! Chacho ! Elle n’a pas l’air à plus d’un ou deux mètres de lui, mais le tourbillon déchaîné du vent l’empêche de la localiser. Ici ! hurle-t-il. Je suis ici ! Il lui hurle de rester sur place et de continuer à crier, continue. Il s’avance lentement sur ce terrain accidenté, allant de gauche et de droite, tout en braillant : Ici ! Je suis ici !

          Elle l’appelle sur sa gauche : « Aquí ‘stoy, Chacho ! Aquí !! »

          Il tend le bras et l’agite lentement en faisant un pas de côté sur la gauche. Puis il distingue sa silhouette et l’attire à lui.

          Elle ouvre son sac et sort des bandanas qu’ils se nouent sur la figure, comme des bandits, pour se protéger. Ils entendent les autres tousser, pousser des cris étouffés. Eddie dit à Miranda de s’accrocher de nouveau à la bretelle de son sac et de ne pas la lâcher, même si elle tombe. Ils avancent de concert dans la poussière et l’obscurité, en criant : Ici ! On est ici ! Ils retrouvent bientôt un des frères Fonseca et son gros cousin avec le type au panama, qui se tiennent tous les trois, des bandanas sur le visage. Ils voient ensuite le couple Martínez, toussant comme des tuberculeux, leurs chapeaux emportés par le vent. Miranda leur donne ses deux derniers foulards. Eddie sursaute : Beto vient de gueuler « Vous êtes où ? » juste derrière lui. Eddie se retourne. Beto et le gamin surgissent devant lui tels des fantômes.

          Ils forment une chaîne en se tenant par la main, et s’avancent lentement à la recherche des trois autres, criant : On est là ! Par ici ! Quelques minutes plus tard, ils trouvent l’oncle Sando et son neveu. Il leur faut un peu plus de temps pour découvrir le dernier, l’autre frère Fonseca, qui crie de douleur. Il gît au sol, une cheville brisée.

          Il n’y a rien d’autre à faire que le laisser là avec de l’eau et de la nourriture, dit Beto. Ils doivent avancer, même dans la tempête, ou sinon ils seront en retard au rendez-vous de l’aube et la patrouille frontalière les trouvera facilement de jour. De toute façon, la poussière va bientôt s’arrêter, comme toujours. Au point de rendez-vous, Beto enverra quelqu’un récupérer le blessé.

          Les deux autres Fonseca sont chagrinés à l’idée d’abandonner leur frère et cousin, mais le blessé dit ne vous inquiétez pas, j’ai assez à boire et à manger jusqu’à ce que quelqu’un revienne me chercher. Son frère et son cousin lui donnent la plus grande partie de leurs provisions, et le cousin plaisante : Tu deviendras aussi gros que moi si tu manges tout ça. Son frère lui sort doucement le pied abîmé de la chaussure, pour qu’il soit plus à l’aise, et promet de revenir avec celui qu’on enverra le chercher. À bientôt, dit le blessé. Tu peux le dire, répondent son frère et son cousin, en l’embrassant.

          Bien, dit Beto, on va continuer le long de la muraille. On la suivra jusqu’à la sortie, comme ça on ne se perdra pas.

          Mais quelle muraille ? demande l’homme au panama. On a tourné en rond dans ce passage à la con, j’ai aucune idée d’où on est.

          Moi si, répond Beto. Je ne me suis tourné qu’une fois, et celui au pied cassé était derrière tous les autres, et je suis encore face à lui. Donc, on va se retourner et continuer. Allez, on suit tous la muraille et on reste ensemble.

          Eddie sent que le groupe est rassuré par la confiance de Beto – le gars semble bel et bien connaître son affaire. Miranda reprend la bretelle de son sac, et il va de nouveau se placer juste derrière le guide. Tâtonnant contre la muraille, le groupe s’avance dans l’obscurité, se marchant dessus, respirant la poussière, toussant et jurant.

          
            Les mules

            Sept nuits plus tard, après une semaine de températures à 40 °C, une équipe chargée de sacs à dos remplis de drogue empruntera cette passe sous les clairs rayons d’un quartier de lune, et découvrira Alberto Fonseca gisant terrassé sous la lumière de l’astre, au milieu de bouteilles d’eau vides, balbutiant et bredouillant des mots inintelligibles tel un prophète du désert dément. Sans la moindre pitié pour ce nouvel idiot ni pour son sort, ils passeront devant lui sans s’arrêter. Tous sauf la dernière mule, qui s’arrêtera pour le contempler un moment – et soudain, saisie de pitié, se penchera pour lui couper la gorge.
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          Eddie et Miranda

          Les ténèbres deviennent moins épaisses, et ils savent qu’ils arrivent au bout de la passe. Pourtant, les torrents de poussière continuent, et même une fois sortis, ils distinguent à peine les silhouettes de leurs voisins. Ils s’arrêtent pour se reposer, avaler de l’eau, cracher de la boue et se moucher dans leurs doigts.

          Mais il y a quelque chose de bizarre. Eddie le sent. Soudain, quelqu’un le fait remarquer. Le vent a changé de direction.

          Beto dit que oui. Ça se passe comme ça, des fois, avec ces tempêtes de dingue. C’est bon signe. Ça veut dire que la poussière va s’arrêter bientôt.

          Ils se disent tous qu’ils espèrent bien. Grand Dieu, si cette saleté de poussière voulait bien s’arrêter !

          Eddie entend Beto dire au gamin que la passe sort vers l’est, et que les montagnes Viudas ne sont pas à plus de deux heures d’ici, même s’ils ne les voient pas dans cette poussière. Ils doivent les contourner par le sud. Si le ciel était assez dégagé pour voir les montagnes à la lumière des étoiles, ils iraient en ligne droite jusqu’au bout de la chaîne, et de là, ils prendraient au nord-est en direction de la route, près du point de rendez-vous. Mais par ce temps, s’ils essayent de deviner où se trouve l’extrémité sud et qu’ils la ratent, ils risquent d’aller trop loin, de s’en rendre compte trop tard et de rater le rendez-vous. Ils doivent donc prendre un peu sur la gauche pour s’assurer de ne pas manquer les montagnes. Ils devront ensuite les contourner, ce qui ajoutera au trajet, mais il leur restera assez de temps pour arriver à l’heure à l’endroit prévu.

          Si tu avais une boussole, tonto, pense Eddie, tu n’aurais pas ce problème.

          Allez, on y va, on y va, lance Beto. Très bientôt, on sera dans une voiture bien confortable, en route pour Tucson !

          Ils le suivent dans les ténèbres poussiéreuses, sur l’étendue rocheuse de broussailles et de cactus. Ils traversent des arroyos sablonneux, grands et petits. Mais ils sont revigorés par la perspective d’arriver bientôt.

           

          Ils avancent dans le brouillard impitoyable d’un monde sans forme ni temps. Et tout à coup, comme par un interrupteur cosmique, le vent se décharge de sa poussière et ils se voient plus distinctement. Eddie estime qu’ils sont sortis de la passe depuis deux ou trois heures. Ils doivent être tout près des Viudas, à présent.

          Ils ôtent leurs bandanas et inspirent l’air goulûment. Ils se jettent sur leurs rations, affamés. Seul le type au panama n’en a pas, et il demande aux Fonseca s’ils peuvent lui donner quelque chose. On est tous censés venir avec notre nourriture, répond le gros, mais il lui donne quand même une barre chocolatée. L’autre la prend sans dire merci et se jette dessus.

          Eddie et Miranda partagent une bouteille d’eau et du bœuf séché. Elle murmure que si la patrouille frontalière les attrape, il est le seul qui ne sera pas renvoyé. Il est états-unien, il est déjà chez lui. Au cas où je n’aurais pas de chance, ajoute-t-elle, je veux te dire que je te suis très reconnaissante de m’avoir aidée jusqu’ici.

          J’y ai pensé, répond Eddie à voix basse. Écoute bien. Si on tombe sur des flics, je suis un reporter gringo qui fait un article sur les migrants clandestins. Tu es mon épouse mexicaine et tu m’as aidé à trouver une couverture. Si les flics veulent des preuves, je pourrai les trouver.

          Tu peux ? Comment ?

          Ne t’en fais pas. Je peux, c’est tout.

          Et tu raconterais à la patrouille des… tu dirais ça pour moi ?

          Ne t’en fais pas, tu ne retourneras pas au Mexique. D’ici la semaine prochaine, tu auras un acte de naissance texan.

          Elle lui étreint le bras, et pose la tête contre son épaule.

          Le ciel reste d’un noir uniforme et le vent souffle toujours, mais Beto dit au groupe que les nuages se disperseront bientôt et qu’ils verront les montagnes devant eux. Ils sont sans doute tout près déjà. Vous êtes mon meilleur groupe, ajoute-t-il. Même une tempête de poussière ne vous a pas arrêtés. Allez, on y va. Pas de temps à perdre.

           

          Mais le plafond nuageux ne se disloque pas. Soudain, le vent se charge d’une odeur bien reconnaissable, et ils entendent les premiers grondements du tonnerre.

          Ah, génial, dit Beto. De la pluie, maintenant.

          Le ciel s’éclaire brutalement au loin, sillonné d’éclairs incandescents, puis s’obscurcit à nouveau. Un roulement de tonnerre prolongé s’ensuit.

          Merde, dit Beto. Ils avaient dit que ce serait un petit.

          Dix minutes plus tard, les éclairs fourchus se succèdent, chaque coup de tonnerre est plus fort que le précédent et plus rapproché, sur les talons de la foudre. La pluie commence à les fouetter de ses gouttes épaisses – puis elle leur dégringole dessus en cataracte, les saturant d’eau, leur tambourinant sur le crâne.

          Au moins, ça enlèvera cette saleté de poussière, s’écrie le gros Fonseca, déclenchant quelques ricanements.

           

          L’éclair illumine une rangée irrégulière de mesquites. Quand ils y arrivent, ils voient que les arbres longent la berge d’un arroyo de trois mètres de large et deux de profondeur, tournant légèrement à gauche. Pour l’instant, seul un filet d’eau coule sur le sable du fond, mais ils savent tous ce qui va arriver.

          Beto et le gamin sautent dans l’arroyo et Beto lève la tête en criant au groupe : Venez vite, avant que ça cogne !

          Il envoie en vitesse le gamin de l’autre côté pour aider les autres à sortir quand ils auront traversé. Les poulets descendent dans l’arroyo, pressés par Beto.

          À la lueur des éclairs, Eddie et Miranda courent en s’éclaboussant dans le ruisseau. Eddie aide Miranda à grimper vers le gamin, qui la tire de l’arroyo. Au moment où Eddie les rejoint, il sent le Taurus glisser de sa ceinture. Il essaye de le rattraper mais le rate. Il a envie de retourner le chercher, mais le gamin aide déjà les deux Fonseca à monter, et il pense, et puis merde, on est déjà aux États-Unis et il nous reste des armes, de toute façon. Les Fonseca viennent de sortir et aident le couple Martínez à leur tour.

          Mais l’oncle Sando est tombé à mi-chemin, son sac emporté par le courant. Beto, qui était juste derrière lui, s’arrête pour le relever, et son neveu revient en vitesse pour l’aider.

          Ils traînent l’oncle jusqu’à la berge et le poussent vers les autres qui vont le hisser, quand Eddie sent un tremblement sous ses pieds. Tout à coup, au moment où le neveu Sando sort de l’arroyo, la crue subite jaillit de l’obscurité en grondant comme un train. En un clin d’œil, elle emporte le neveu et Beto dans les ténèbres.

          À quatre pattes sur le bord, le gamin crie « Beto ! » et se penche pour le suivre des yeux – et soudain la berge cède sous ses mains, il tombe tête la première dans le flot bouillonnant et disparaît lui aussi.

           

          Ils se blottissent les uns contre les autres sous les trombes d’eau et les éclairs stroboscopiques, criant presque pour se faire entendre au-dessus du tonnerre et du courant mugissant. Tous, sauf l’oncle Sando, assis plus loin, le visage entre les mains.

          Ils tombent d’accord : tous les trois sont certainement noyés. Personne ne survivrait à un courant pareil. Et qui sait jusqu’où l’eau aura pu emporter leurs corps ? Des kilomètres. La femme Martínez dit que c’est horrible de ne pas pouvoir les enterrer, et son mari approuve, mais il approuve aussi le Fonseca mince lorsqu’il dit qu’il n’y a rien d’autre à faire, et qu’il faut continuer.

          Continuer pour aller où ? demande le type qui portait un panama. On n’a aucune idée d’où on est, bordel.

          On va plein est, répond Eddie. On arrivera à…

          L’est ? coupe le type au panama. Et c’est où, ça ?

          Là où on allait, en traversant l’arroyo, répond Eddie. On continue comme ça et on arrivera à une deuxième chaîne basse. Elle ne doit pas être bien loin. On la contournera par la gauche et on continuera tout droit, en prenant un peu sur notre gauche, et on arrivera à la route. Je pense qu’on pourra arriver à temps au rendez-vous.

          Comment tu sais tout ça ? demande le type au panama.

          J’ai entendu le guide le dire.

          Ah ouais ? Eh bien moi, je ne suis pas si sûr qu’il savait ce qu’il faisait, lui. Peut-être qu’on va vers le cul de nulle part. Écoute, là d’où je viens, un arroyo de cette taille, il passe le long des fermes, en général. Je dis qu’on va suivre celui-là, on trouvera bien quelqu’un qui nous emmènera.

          Une ferme ? Ici ? demande Miranda.

          On t’a rien demandé, salope.

          On t’a rien demandé non plus, connard.

          Quoi ?

          Tu m’as entendue.

          Eddie s’interpose. Tu iras où tu voudras, dit-il à l’homme, mais moi j’irai là où j’ai dit. Avec tous ceux qui veulent venir.

          L’homme fouille dans sa veste, et à la lueur bleue de l’éclair suivant, il braque un petit pistolet semi-automatique sur Eddie.

          Ils vont tous aller avec toi, dit l’homme. Mais l’eau et la nourriture, ça reste avec moi. Allez, videz vos sacs. Tout le monde ! De suite ! Toi, ordonne-t-il au gros Fonseca, tu mets tout dans un seul sac.

          Ils obéissent, vidant leurs sacs sur le sol boueux. Eddie enlève son sac à dos, l’ouvre, glisse la main dedans, ôte la sécurité du MAC, sort l’arme et, d’une seule rafale, vide ses sept cartouches restantes dans le torse du type, sous les cris de la femme Martínez et d’un des hommes.

          L’autre gît, immobile, à la lueur fantomatique d’un éclair. Les poulets se tapissent à l’écart. Eddie va jusqu’à l’homme et ramasse son arme – un calibre 25 – qu’il jette. Il se penche et lui tâte le cou à la recherche du pouls, mais il n’est pas sûr de le sentir. Peut-être un frémissement du sol ou ses doigts qui tremblent.

          Miranda arrive à ses côtés. Vivant ? demande-t-elle.

          Je sais pas.

          Pousse-toi, dit-elle. Il obéit. Elle braque le Glock sur l’homme et lui tire une balle dans le front. En voyant l’éclair jaune du coup de feu, la femme Martínez pousse encore un petit cri.

          Maintenant, on sait, dit Miranda.

          Les autres n’osent pas bouger. Privé de munitions pour son MAC, Eddie le lance dans le torrent tempétueux, au soulagement des poulets, qui voient aussi la fille ranger son pistolet. Eddie leur répète qu’ils peuvent l’accompagner s’ils veulent.

          Mais vous êtes qui ? demande le Fonseca mince.

          Un type qui veut se barrer d’ici, comme toi.

          Martínez dit quelque chose à sa femme. Elle ramasse l’eau et la nourriture. On ira avec vous, dit Martínez. Les Fonseca disent qu’eux aussi, ce sera mieux de rester tous ensemble, puis ils récupèrent en hâte leurs maigres provisions.

          Mais l’oncle Sando a disparu. Nul ne l’a vu partir. Ils l’appellent entre deux coups de tonnerre. S’est-il enfui par peur de la fusillade ? Est-il parti en aval pour trouver le corps de son neveu ?

          On ne peut pas aller le chercher, dit Eddie.

          Les Fonseca sont d’accord. Il faut continuer. Ils doivent arriver sur la route à temps pour le rendez-vous. Leur frère et cousin Alberto attend leur retour.

          Miranda jette un œil vers le torrent furieux et demande : Vous croyez qu’il…

          Je ne sais pas, dit Eddie.

          « Ay Dios », soupire la femme Martínez en se signant.

          Eddie traîne le type au panama jusqu’au torrent et y fait rouler le cadavre, qui disparaît. Puis il ramasse son sac. Et réfléchit. Il pense : Et si on ne trouve pas la route ? Et si le type au panama avait raison, et que Beto ignorait où on était ? Et s’ils trouvent bien la route, mais que personne ne vient les récupérer ? Et si… ?

          Vas-y, pense-t-il.

          Il repose son sac, l’ouvre et trouve le téléphone des Sinas. Il l’ouvre et constate avec soulagement que l’écran s’allume. Il est censé être étanche, avec une batterie surpuissante, mais Eddie n’a aucune idée de l’énergie qui reste. Il tape un court numéro.

          Là. Tu ne pourras pas dire que tu n’as pas essayé. Ils capteront le signal – ou pas. Peut-être qu’ils essayeront de t’aider – peut-être que non. Ou peut-être qu’ils ne pourront pas.

          Si les autres migrants se demandent ce qu’il fait, ils n’en disent rien. Eddie referme le sac, le téléphone dans une poche intérieure, et le met sur ses épaules. Puis il part, Miranda à ses côtés, les autres derrière.

           

          Ils arrivent bientôt à une clôture de fils affaissés et le gros Fonseca se demande quel genre de ranch on pourrait installer dans ce désert. Un ranch de chèvres, peut-être ? hasarde Martínez. « Un rancho de babosos », dit l’autre Fonseca, soulevant quelques rires à l’idée d’un ranch d’idiots la bave aux lèvres.
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          Martillo et Pico

          Ils écoutent des CD de la musique de Veracruz qu’ils affectionnent, pleine de marimba, en se racontant des histoires maintes fois répétées. Ils pensent que le groupe de Porter doit attendre la fin de la tempête de poussière, soit dans la passe, soit tapis derrière un rocher, près d’une des extrémités de la chaîne.

          Quand la poussière se lève enfin, ils démarrent la Land Rover, reprennent leurs jumelles de nuit et roulent jusqu’à la sortie est du défilé qui coupe par les Aguilas. Ils s’arrêtent sur un promontoire offrant une bonne vue sur la passe puis les plaines au nord et au sud, et attendent là que le groupe sorte, ou apparaisse à l’autre bout de la chaîne.

          J’aimerais qu’il y ait la lune, dit Pico. On n’aurait pas besoin de ces foutues jumelles.

          Si tu commences à souhaiter ce qui n’existe pas, pourquoi pas des projecteurs tous les cinq cents mètres ?

          Hé, si je devais souhaiter un truc impossible, je souhaiterais que Penelope Cruz vienne m’aider à passer le temps. Et pour toi, disons Salma Hayek. Ça te dit ?

          Martillo lève ses jumelles pour regarder Pico. Il soupçonne une raillerie. Martillo a toujours pensé que son ancienne femme avait une ressemblance frappante avec l’actrice Salma Hayek, mais n’en a jamais parlé qu’à elle. Si Pico a remarqué cette ressemblance, il n’en a jamais fait état. À en juger par la contenance de Pico, qui scrute l’obscurité, l’allusion à la comédienne n’était qu’une simple coïncidence.

           

          L’horizon s’embrase d’éclairs tordus. Les ténèbres poussent un long et sourd grondement de tonnerre.

          Tu y crois, à ça ? demande Pico.

          On les verra mieux avec les éclairs, répond Martillo. Si l’orage persiste.

          Et s’il ne nous frappe pas, dit Pico.
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          Rudy et Frank

          On se relaye pour somnoler et surveiller l’écran, et tout à coup, la poussière s’arrête. Le vent souffle encore, mais au moins, on peut commencer à patrouiller, à la recherche du signal Bouddha. Avant, on a bien besoin de café tous les deux, alors je file à un snack ouvert toute la nuit, trois rues plus loin, et j’en prends à emporter.

          L’endroit est plein de types qui ont attendu la fin de la poussière, comme nous, et quand je reviens à la Cherokee avec deux cafés et une dizaine de churros à la cannelle, le ciel est chargé d’éclairs et de tonnerre. Une double dose de temps bizarre. Frank est aussi étonné et énervé que moi. Le temps d’attaquer nos cafés et de démarrer la voiture, et la pluie arrive – poussée vers nous par le vent, comme une cascade latérale.

          Il y a encore moins de chances de capter le signal d’Eddie dans cet orage que dans la poussière. Ce qui serait malin, ce serait de rester au calme en attendant que le pire de celui-là passe aussi. Mais on en a marre d’être coincés ici, alors tant pis pour ce qui serait malin. Mieux vaut se traîner à quinze à l’heure dans un orage, sans aucune chance de capter la balise, que rester ici une minute de plus.
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          Eddie et Miranda

          Ils marchent et marchent encore dans l’orage incessant. La nuit sans fin. Ils croisent d’autres arroyos mais heureusement, aucun aussi large ou profond que celui qui a emporté Sando, Beto et le gamin. Mais les courants sont encore assez forts pour les renverser en cas de faux pas, et les noyer en vitesse dans moins d’un mètre d’eau. Ils traversent des gros torrents en sautant d’un caillou à un autre à la lueur traître et vacillante des éclairs, posant brièvement le pied sur chaque pierre avant de passer à la suivante. Lorsque l’eau est moins profonde, ils forment une chaîne en se tenant fermement la main, luttant pour conserver l’équilibre contre le courant qui les pousse jusqu’aux genoux, gênant leur lente progression en crabe. À un gué, la femme Martínez échappe à son mari et seule la prise tenace du gros Fonseca sur son poignet l’empêche d’être emportée. Il la ramène à eux et la relève, avec l’aide de Martínez. Mais les provisions du couple sont perdues.

          Aucun d’eux n’a de montre. Eddie estime que même ralentis par leur traversée des arroyos, ils devraient être aux Viudas à présent. Est-ce qu’ils auraient pu s’égarer et rater complètement les Aguilas ? Peu probable, pense Eddie. C’est seulement l’orage qui brouille sa notion du temps, en lui donnant l’impression que davantage d’heures se sont écoulées qu’en réalité. Les autres pensent sans doute la même chose. Ils continuent leur marche. Le tonnerre et les éclairs diminuent. Le vent baisse, la pluie devient crachin. L’obscurité vire peu à peu au gris.
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          Martillo et Pico

          Ils savent que le jour s’est levé, mais seulement grâce à leur montre. Le ciel noir n’en donne aucun signe. L’orage se poursuit, mais il n’y a plus qu’une pluie légère et un vent persistant.

          Pico abaisse ses jumelles nocturnes et dit : Ils ont peut-être pris un autre itinéraire, je crois.

          Peut-être, répond Martillo, agacé d’être interrompu dans sa rêverie. Il pensait à son ancienne femme, qui adorait les orages, en particulier la nuit. Elle courait s’y plonger, elle y dansait, et revenait à lui dégoulinante. Son odeur, alors. Et quand elle se réveillait à ses côtés le matin. Et quand elle avait bien chevauché son étalon ou s’allongeait à ses côtés sur la plage d’Acapulco, tandis que le soleil séchait l’eau de mer sur sa peau…

          « Mira ! » dit Pico.

          Sur l’écran, le petit point rouge de la balise est apparu. Puis disparaît. Il revient. Faible et vacillant.

          Il l’a allumé, ce connard, dit Pico.

          J’ai des yeux, répond Martillo.

          Nom de Dieu, regarde où ils sont. En dessous de la frontière. Mais qu’est-ce qu’ils foutent là-bas ?

          Le point rouge disparaît. Martillo donne une petite tape au récepteur.

          La météo joue encore des tours, dit Pico.

          Le point revient. Martillo ajuste l’écran pour mieux voir la topographie environnante.

          Pourquoi l’allumer ici ? demande Pico. Qu’est-ce qui se passe ?

          Tais-toi une minute.

          Ils regardent l’écran.

          Il va vers le sud, observe Pico. Ces connards de Sinas l’ont eu. C’est pour ça qu’il l’a allumé.

          Martillo fait non de la tête. Si les Sinas l’avaient attrapé, la balise ne continuerait pas à émettre, et elle n’avancerait pas au pas. Bon, écoute… on ne sait pas depuis combien de temps il a allumé son truc, et combien de temps il se passera avant qu’on capte bien le signal. Mais on sait qu’ils ont eu le temps d’atteindre les Aguilas avant la tempête de poussière. Disons qu’ils sont arrivés jusque-là. Si tu étais dans une passe quand la poussière arrive et t’aveugle, qu’est-ce que tu ferais ? Mis à part traiter Dieu de fils de pute ?

          J’avancerais à tâtons en suivant la muraille. Comme on nous l’a appris.

          Naturellement. Comme tout bon coyote aussi. Mais regarde. S’ils ont commencé à suivre la muraille avant d’avoir passé ce point-là – ce passage étroit qui bifurque à droite… Tu comprends ? Ils l’auraient suivi, non ? Et ils seraient sortis… là, non ? En croyant être restés dans la passe principale.

          Pas s’ils ont suivi le côté gauche de la muraille.

          Mais dans ce cas…

          Oui, bien sûr, ils seraient sortis de la passe et on les aurait vus. Ils ont bien pris la bifurcation. Ce qui leur fait faire un tour comme ça… – Pico fait glisser son doigt sur l’écran – et ils seraient sortis… là. Face au chemin d’où ils venaient.

          Plus au sud qu’au départ, en fait.

          Mais ils croient qu’ils continuent vers l’est. En direction des Viudas.

          Et ils continueront à le croire jusqu’à ce que le ciel s’éclaircisse suffisamment. À ce moment-là, ils seront encore plus au sud.

          Mais s’ils ne savent pas qu’ils sont perdus, pourquoi allumer la balise ?

          Tu lui poseras la question.

          Pico se met à rire. Allons-y.

          On ne peut pas aller droit sur eux, prévient Martillo. Pas sur un terrain pareil, avec les gros arroyos qui ressemblent à des torrents de montagne. Il faut qu’on fasse le tour plus en hauteur.

          Si on descend par là… suggère Pico, et qu’on coupe vers l’ouest ici… on arrivera au sud par rapport à eux. Si on y arrive avant le coucher du soleil, ils viendront droit sur nous. Et s’ils comprennent qu’ils ont merdé avant, et qu’ils font demi-tour, on les prendra par-derrière.

          Un plan louable.

          Content qu’il te plaise, répond Pico en démarrant la Land Rover.
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          Rudy et Frank

          On l’a échappé belle à deux reprises, en traversant des arroyos – pas très profonds mais d’une force incroyable. Frank conduisait les deux fois. La première, le courant est si puissant qu’il retourne presque la voiture avant qu’on arrive de l’autre côté, et la seconde, le courant nous emporte – vous savez combien ça pèse, une Cherokee ? – et nous entraîne dans un tourbillon. Heureusement on passe dans un creux, les roues touchent terre et Frank arrive à foncer sur la berge. Un sacré chauffeur, Frank. Je me débrouille pas mal aussi mais je ne sais pas si je nous aurais sortis d’affaire, sur ce coup-là.

          On continue le reste de la nuit, à errer dans la tempête, qui se calme peu après l’aube. Bientôt, il n’y a plus que du crachin et quelques dernières bourrasques, mais le ciel reste noir un bon moment avant de virer à un gris sinistre.

          Je suis au volant quand une tache rouge apparaît sur l’écran. J’arrête la Cherokee et regarde le point rouge qui s’atténue, disparaît quelques secondes puis revient. Alors, on comprend où il est. D’après le message de La Gata, il traversait la nuit dernière, mais l’appareil nous indique qu’il est à 30,8 km de nous, au sud-sud-ouest à vol d’oiseau… et toujours au Mexique. On observe le signal pour voir s’il bouge.

          Oui. Vers le sud.

          – Peut-être que ses poursuivants lui ont coupé la route et que c’est la seule direction où il peut s’enfuir.

          Frank déplie la carte topographique et me demande de l’éclairer à la torche. Il sort un cure-dent de sa poche et s’en sert pour calculer l’échelle. Eddie se trouve actuellement à quatorze kilomètres au sud de la frontière.

          Frank trace un itinéraire qui nous fait contourner les plus grands escarpements et arroyos. Puis il dit « Allez, on va récupérer ce petit con ».

          L’idée me vient d’appeler Tacho et Roberto pour nous donner un coup de main, mais je l’écarte. On ne demande pas à un ami de risquer sa peau dans une histoire personnelle. À des parents, oui, mais pas à un ami.

          Frank a probablement pensé la même chose mais il n’a rien dit. Pourquoi, d’ailleurs ? Il connaît la règle.
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          Eddie et Miranda

          La tempête cesse enfin.

          Ils sont sûrs que le jour est levé depuis longtemps mais le couvert nuageux est si dense qu’ils ne voient aucune trace du soleil. Dans cette lumière grise, une chaîne de montagnes se profile au loin.

          « Al fin », dit le Fonseca mince. La voilà.

          C’est une chaîne basse, mais bien plus longue que ce qu’Eddie attendait, par rapport à la description de Beto – en plus, sacrément plus loin des Aguilas que Beto ne croyait. Mais au moins, son extrémité sud est presque droit devant eux. À sa vue, ils pressent le pas.

          On n’arrivera jamais à temps au rendez-vous, dit Martínez.

          Peut-être que si, répond Eddie. Peut-être que Beto se trompait et qu’ils nous attendront plus longtemps.

          Ce ne serait pas la première chose sur laquelle il se serait trompé, dit le gros Fonseca.

          Les nuages se dispersent.

           

          Ils viennent de gravir un petit escarpement et en contournent un autre, plus élevé, lorsque la femme Martínez crie : Regardez !

          Ils se retournent et voient qu’elle montre un point derrière eux, sur leur gauche : un soleil pâle perce les nuages qui se dissipent au-dessus de montagnes lointaines.

          Ils s’arrêtent pour les regarder.

          C’est pas au bon endroit, dit Martínez sur le ton de la réprimande, comme si le soleil se trompait.

          J’y crois pas, dit le Fonseca mince.

          Eddie non plus. Mais l’incrédulité n’est guère un argument face à une preuve évidente.

          Il devrait être là, dit Martínez en montrant la direction qu’ils suivent.

          On va dans la mauvaise direction, dit le gros Fonseca. On est allés dans la mauvaise direction !

          Ce chien galeux de Beto, quel connard ! lance son cousin.

          Eddie se demande comment le guide a pu se tromper à ce point sur la passe qui tournait vers l’est. Comment ils ont pu s’égarer autant. Comment le soleil peut déjà être si haut. Le couvert nuageux se dissipe rapidement, le ciel s’éclaircit.

          Cette clôture qu’on a passée, dit le Fonseca mince, il y a des heures. C’était pas une clôture de ranch.

          Grand Dieu, dit la femme Martínez. Où sommes-nous ?

          Je crois qu’on est revenus au Mexique, répond son mari.

          On est revenus au Mexique depuis des kilomètres, dit le Fonseca mince. Regardez comme le soleil est haut dans le ciel. Ah, ce salopard de Beto !

          Qu’est-ce qu’on fait ? demande la femme Martínez.

          Je ne sais pas, répond son mari en regardant les autres.

          Il n’y a rien d’autre à faire que revenir à la frontière, répond Eddie, en espérant que quelqu’un passera sur l’une de ces pistes.

          Et si personne ne vient ? demande le gros Fonseca. On sera baisés.

          On suivra la frontière jusqu’à Sasaba, répond Eddie, en pensant que c’est lui qui sera bel et bien baisé si ce sont les Sinas qui les retrouvent. Et au cas où on devrait marcher tout ce chemin, ajoute-t-il, on ferait bien d’économiser l’eau qui nous reste.

          Retourner à Sasabe à pied ? demande le gros Fonseca. Mais ça fait quelle distance ? On va rôtir.

          Je sais pas, répond Eddie. Qu’est-ce que tu préfères ? Rester ici en attendant que Dieu t’envoie un hélicoptère ?

          Mon frère m’attend dans cette passe, répond l’autre Fonseca. Il faut que j’aille le chercher.

          Dès que quelqu’un nous trouvera, on appellera la patrouille frontalière et ils iront chercher ton frère, dit Eddie. Aussi bien, la patrouille nous trouvera avant tout le monde.

          Les nuages se dissipent. Le soleil inonde le monde dénudé. La chaleur monte vite.

          On allait à Phoenix, dit Martínez à voix basse. On avait du travail qui nous attendait à Phoenix.

          La prochaine fois, répond Eddie.

          Il faut que je me repose une minute, juste une minute, dit la femme Martínez. Elle descend dans un grand arroyo au pied de la colline, dont le lit est déjà vidé de l’eau qui le parcourait pendant la tempête. La femme s’assoit le dos contre la roche. Son mari s’agenouille à côté d’elle et lui donne un peu à boire de leur dernière bouteille d’eau.

          Miranda, les yeux plissés sous le soleil, descend dans l’arroyo. Elle s’accroupit et ouvre son sac, en sort le Glock et le glisse sous sa chemise, dans sa ceinture. Puis elle sort sa casquette et insiste pour que la femme Martínez la prenne. Il va faire très chaud, lui dit-elle. Tu en auras plus besoin que moi. La femme proteste mais son mari accepte pour elle et remercie beaucoup Miranda.

          Les Fonseca fulminent. Comme ils tueraient ce fils de pute de Beto de toutes les façons possibles s’il était encore en vie – tout à coup, le mince s’écrie : Regardez ! Là-bas, regardez !

          Eddie voit une tache noire : un véhicule dans le lointain, venant du nord. Il porte la main à sa ceinture – puis se souvient qu’il a perdu le Taurus. La tache noire disparaît puis revient, progressant dans le paysage tortueux.

          Les autres sortent de l’arroyo pour voir. Le gros Fonseca agite les bras au-dessus de la tête en criant « Aquí ! Estamos aquí ! »

          L’autre Fonseca le traite d’idiot. Tu crois qu’ils peuvent t’entendre ? Ils ne peuvent même pas nous voir pour l’instant.

          Le véhicule disparaît à nouveau derrière l’escarpement voisin, sur le côté. Et tout à coup – dans un bruit qu’aucun d’eux n’a encore entendu – une grande partie de la tête de la femme Martínez se désintègre en vapeur rouge, juste avant qu’éclate le coup de fusil.
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          Martillo et Pico

          Ils sont cachés derrière un rocher sur une crête, au pied des montagnes, du côté nord. À la jumelle, ils voient les silhouettes minuscules des poulets qui viennent vers eux depuis le nord-nord-est, sous le ciel gris. Il y en a six.

          Ils ont décidé de le prendre vivant s’ils le peuvent. Le gros bonus en vaut la peine, et dans ce désert, ça ne devrait pas être difficile. Un tir pour le blesser, en faisant attention qu’il ne se vide pas de son sang. Le ramener à Nogales et l’expédier au grand chef des Sinas par l’intermédiaire d’un sous-chef. D’abord, prendre une photo de lui avec le journal du jour pour prouver qu’ils l’ont eu vivant – au cas où quelque chose arriverait au jeunot en chemin. Mais, même s’ils doivent le tuer, ils récupéreront toujours une prime pour sa tête. Le reste des poulets, bien sûr, ils les tueront.

          Ils pourraient les toucher de là où ils sont, mais le groupe est trop loin et, même à la lunette, la lumière trop faible pour distinguer lequel est Porter – il serait encore plus dur de réussir un tir pour blesser. Ils attendent donc en observant le groupe qui s’approche, tandis que les nuages se dissipent.

          
           

          Les poulets descendent une petite colline et s’arrêtent. Quatre hommes, deux femmes – une aux cheveux très courts, mais avec des nichons bien visibles. Martillo et Pico observent les six à la jumelle. Le groupe vient juste de voir la position du soleil. Les deux hommes sourient de leurs gesticulations, de leur grande surprise. De ce qu’ils doivent se dire.

          Les nuages cèdent peu à peu la place à la chaleur du soleil, le ciel s’éclaircit rapidement. À quatre cents mètres, dans les lunettes de tir, les poulets ont l’air à un jet de pierre, mais leurs traits restent flous. Un homme est visiblement trop vieux pour être Porter, un autre est trop gros. Ils sont à peu près sûrs de qui est Porter parmi les deux autres – mais « à peu près », ce n’est pas suffisant : ils décident donc de ne tuer ni l’un ni l’autre à cette distance. Les blesser tous les deux, puis voir. Ils discutent pour savoir lequel des Porter ils toucheront chacun. Martillo tuera ensuite les deux autres poulets sur la droite, et Pico l’autre paire.

          Mais voilà que les femmes et l’homme plus âgé disparaissent derrière un affleurement rocheux. Pico pousse un juron. Ils préféreraient les avoir tous en vue, et les abattre avant même qu’ils aient l’idée de se mettre à couvert. Mais bon, ça n’a pas vraiment d’importance. Les deux Porter possibles figurent parmi les trois silhouettes restées à découvert. Quand ces trois-là tomberont, les trois autres sortiront sans doute de derrière le piton en regardant partout, stupéfaits et incrédules. Alors, ce sera pan-pan-pan pour eux aussi.

          Martillo se penche sur sa lunette. Prêt ?

          « Oye », dit Pico – et il montre quelque chose au nord.

          Une tache noire minuscule. Un véhicule. Il se dirige vers eux, mais se trouve encore à des kilomètres, ralenti par le terrain difficile.

          Des Sinas, je parie, dit Pico. Ils doivent avoir découvert la balise du gamin et capté le signal. Une seule voiture, cela dit. Ils doivent être une demi-douzaine au grand maximum.

          Plutôt deux ou trois, répond Martillo. Moins ils seront à le choper, moins ils auront à partager la récompense.

          On les descend ? Ça risquerait de ne pas plaire à leur chef.

          Martillo répond, d’un ton d’excuse : Nous n’avions pas le choix, Mr. le Chef. Comment pouvions-nous savoir que c’étaient des Sinas ? Ils ont déboulé en voiture comme des fédéraux, ils n’ont pas dit leur nom, ni bonjour ni merde, ils se sont juste mis à tirer. Nous avons agi en état de légitime défense, comme vous l’auriez fait. Ils voulaient toute la récompense pour eux, j’imagine.

          Pico se met à rire. Tu sais, tu es si bon menteur que même moi je te crois. Tu pourrais écrire des romans, Humberto. Peut-être même des films.

          Certainement que je le pourrais. Mais quelle satisfaction y a-t-il à ce genre de vie ? Martillo regarde le véhicule au loin. Il leur faudra encore vingt minutes pour arriver ici, peut-être plus. On se fait les poulets, et ensuite on s’occupera d’eux.

          Ils mettent l’œil à la lunette et voient que les poulets ont aperçu le véhicule eux aussi et qu’ils sont tous à découvert, maintenant. Très coopératifs, dit Pico.

          Hé, regarde, répond Martillo. La casquette orange et noir. C’est celle qu’ils portaient. La salope et le gamin.

          Et ils sont encore ensemble, répond Pico. Ça doit être l’amour.

          Martillo émet un grognement écœuré : Je vais la flinguer en premier, ils vont se figer, tu descends le Porter de gauche et les deux à côté, et moi les deux à droite. Prêt ?

          Prêt.

          Martillo fait feu, puis Pico – ils réarment la culasse d’un geste fluide de mécanique performante, tirant encore deux fois chacun, et en cinq secondes tout le groupe est abattu.
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          Eddie et Miranda

          La destruction soudaine de la tête de la femme Martínez les fige sur place – à l’instant même où elle tombe, la jambe du Fonseca mince tressaute bizarrement, il crie, puis la jambe d’Eddie se dérobe sous lui et il s’effondre, se cognant durement la tête.

          Quand il ouvre les yeux, il se rend compte qu’il est resté inconscient mais ne sait pas combien de temps. Quelques secondes ? Minutes ? Il est sur le dos, face au ciel blanc. Un élancement dans sa tête. Quelqu’un gémit près de lui. Eddie essaye de s’asseoir mais retombe dans un cri, une douleur fulgurante dans la jambe gauche.

          Ensuite, il gît sur le côté, la joue dans son propre vomi plein de sable. Il a encore perdu conscience, là encore sans savoir combien de temps. Il voit à présent un morceau irrégulier de son tibia qui sort d’une blessure sanguinolente. Les gémissements persistent à côté de lui.

          Une main se pose sur son épaule par-derrière et le bascule sur le dos. Le choc sur sa jambe lui arrache un nouveau cri.

          La gueule d’un canon à deux centimètres de son visage. Une silhouette maigre chapeautée se dresse au-dessus de lui, noire sur le ciel brillant.

          « Este’s el ! » crie la silhouette. Puis elle s’accroupit, palpe Eddie et lui ôte sa ceinture à billets. Mon Dieu, dit l’homme en regardant à l’intérieur, quel poulet bien aisé nous avons là. Il passe la ceinture à l’épaule et ôte le ceinturon du pantalon d’Eddie, lui arrachant un nouveau cri de souffrance en lui pratiquant un garrot juste au-dessus de la blessure. L’homme lui sourit en disant : Quand tu t’enfuis, petit, mieux vaut distinguer le nord du sud.

          L’homme maigre se tourne vers celui qui gémit, le Fonseca mince, puis il se lève et va dans sa direction, le fusil pendant au bras comme un pistolet géant.

          Aidez-moi, dit Fonseca. S’il vous plaît.

          Certainement, dit l’homme maigre, en lui tirant une balle en plein front.

          Le gros Fonseca gît à un mètre de son cousin, étalé sur le dos. Plus loin, Martínez est affaissé contre un épais buisson de créosote, sa tête penchant à un angle bizarre, le cou presque sectionné par la cartouche Magnum, une large tache de sang sur la chemise.

          Miranda ?

          Eddie tourne la tête dans l’autre sens et la voit à un mètre cinquante de lui. Elle gît sur le ventre, le visage tourné vers lui mais presque caché par son bras, un œil visible, fermé. Le sol sous elle est noir de sang. Il ne sait pas si elle respire.

          Il entend des voix et se retourne : l’homme maigre est monté sur l’escarpement et se tient à côté d’un costaud accroupi, à l’affût derrière deux gros rochers. Ils regardent dans la direction du véhicule qui approche.

          « Chacho. » Sa voix est faible…

        

        
          
          Martillo et Pico

          Ils entendent son appel affaibli et la voient sur le ventre, un bras tendu vers le gamin. Qui se met à ramper vers elle.

          Donc… C’est bien elle la salope ! dit Pico.

          Excellent tir, Joselito.

          Elle a bougé, mon pote.

          Alors, cette fois, colle-lui le canon sur la tête. Au cas où elle bougerait. Je vais m’occuper de ces types.

          Martillo reporte son attention sur sa visée. Le véhicule se trouve à présent à 250 mètres. Un 4 x 4, avec deux hommes à l’intérieur. La route est moins irrégulière et la voiture tangue moins, mais le trajet est toujours sinueux. Il les laisse se rapprocher, visant le conducteur.

          Martillo tire au moment où Pico descend de la colline. « Chingado ! » Il réarme la culasse et tire à nouveau.

          Oh mon Dieu, crie Pico, quelqu’un a raté son tir ?

          Ils ont plongé juste au moment où je tirais.

          Eh oui ! C’est exactement ce qu’elle a fait aussi ! Elle a plongé quand j’ai tiré. « Pues ? »

          J’ai touché le chauffeur. Peut-être un bout de l’autre. Ils sont dans un arroyo. Je vois le toit.

          Martillo ôte le chargeur du Sako, bien qu’il ait encore deux cartouches, et le remplace par un nouveau de sept, puis jette un œil à sa montre et reprend sa lunette. Ils n’iront nulle part, ces salauds, dit-il. Qu’ils me montrent juste un bout de tête, et ils la perdent. On va leur donner dix minutes. S’ils ne sortent pas, on ira en voiture les achever.

          Comme tu voudras, mon vigoureux ami, répond Pico. Puis il se retourne pour regarder Porter ramper vers la fille, qui gémit : Chacho, je peux pas… je peux pas !

          Je te parie mille pesos qu’il ne l’atteint pas en moins d’une minute, dit Pico en consultant sa montre.

          Fais-la taire, c’est tout, répond Martillo.
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          Rudy et Frank

          Le signal de la balise n’a pas bougé depuis un moment et on se demande ce qui peut bien se passer. Il est à moins de quatre cents mètres de nous, de l’autre côté d’une petite colline. On y va en zigzaguant. Je passe sans cesse de l’écran aux jumelles, scrutant l’escarpement sans voir personne.

          À deux cents mètres du signal, j’aperçois quelque chose en haut de la colline, derrière la crête – un reflet ? Au même instant, la roue avant gauche passe dans une ornière et la Cherokee fait une embardée à l’instant où un trou apparaît dans le pare-brise. On entend le coup de feu. Frank pousse un grognement et lâche soudain le volant du bras droit. D’une main, il dirige la Cherokee vers la gauche et une seconde balle traverse la vitre, arrachant le pommeau du levier de vitesse.

          Frank nous fait rebondir dans un gros arroyo et freine sec. Nos vitres sont en dessous du niveau du sol et je suis à peu près sûr qu’on est en dehors de la ligne de mire – mais le tireur voit toujours notre toit, peut-être.

          J’attrape un M-4 et baisse ma vitre, puis je coupe le moteur et tends l’oreille pour savoir si un véhicule approche. Mais tout ce que j’entends, c’est un corbeau crier deux fois puis rien, sauf notre respiration. Le signal n’a pas bougé sur l’écran.

          Frank est penché en avant, dents serrées, étreignant son épaule en sang. Il y a une grosse tache sur le dossier de son siège, avec un impact de balle. Je lui demande s’il peut bouger le bras. Il y arrive en grognant de douleur, puis dit qu’il préférerait ne pas recommencer. Mais s’il arrive à remuer, ce n’est pas si grave. Je pose le M-4 contre la portière et lui dis de me laisser regarder. Il tressaille quand j’essuie le sang. Je vois l’humérus. Un centimètre plus haut, et l’articulation de l’épaule aurait sauté. « C’est surtout dans la chair, mais il y a peut-être un os abîmé. Ça ne saigne pas beaucoup. »

          Il sort son Beretta de la main gauche et ôte la sûreté. Je prends mon canif, découpe sa manche de chemise et lui dis d’être courageux. Il serre les dents et grogne comme un chien hargneux tandis que je lui panse rapidement l’épaule avec le tissu.

          « Ça la fera tenir. »

          Il hoche la tête et expire longuement, la sueur dégoulinant sur son visage.

          Impossible de savoir combien ils sont, mais à notre avis, pas plus de deux, ou sinon ils nous auraient mitraillés au lieu de tirer juste deux fois. Évidemment, ils attendent qu’on sorte la tête. Le couvert le plus proche est à dix mètres de là, un buisson épais de figuiers de Barbarie s’étendant sur cinq ou six mètres le long de la berge. Si j’arrive à y trouver un endroit par où viser, et que je les vois avant qu’ils me voient… Mais ils ont l’avantage. On ne sait pas où ils sont sur ce rocher, mais eux connaissent exactement notre position – ils savent aussi que ces cactus sont notre seul abri. Ils vont se braquer dessus, prêts à les cribler au premier signe de vie.

          Mais il faut faire avec ce qu’on a. Je me glisse dehors avec le M-4, espérant qu’ils ne voient pas le haut de la portière – ce qui leur indiquerait qu’au moins l’un d’entre nous va bouger.

          Je file aux cactus, accroupi, et j’y trouve une sorte de créneau naturel, comme dans les anciennes fortifications : plus de trente centimètres de large, et presque aussi profond. Ça me donne la place d’observer la crête où ils sont et de poser mon canon, sans qu’il me trahisse en sortant du cactus. Je passe en mode rafale de trois balles, m’installe et regarde dans ma lunette… lentement… à gauche… puis à droite…
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          Eddie et Miranda

          Il rampe sur le côté pour empêcher le tibia saillant de frotter sur le sol, mais le moindre mouvement réveille la blessure et lui arrache un petit cri dont il n’est même pas conscient. Il arrive presque à sa main. Elle plonge son regard dans le sien et souffle Chacho… je ne peux pas… je n’y arrive pas. Ses yeux brillent de douleur, mais lui disent aussi autre chose.

          Il rampe jusqu’à ce que leurs visages se touchent.

          Putain de toi, petit, dit l’homme maigre derrière lui. Tu viens de me faire perdre mille pesos.

          Eddie regarde par-dessus son épaule et le voit à un ou deux mètres. Il les contemple avec un petit sourire, tenant toujours son fusil comme un pistolet. Braqué sur eux.

          Tu ferais mieux d’écarter la tête, petit, dit-il à Eddie. Je tire pas très bien, aujourd’hui.

          S’il vous plaît, dit-elle. Laissez-le… m’embrasser… s’il vous plaît.

          T’embrasser ? répète Pico. Nom de Dieu, petite, tu joues dans un film ou quoi ?

          Ah, s’il te plaît, halète Eddie.

          Pico baisse son canon en souriant. Le romantisme, je marche toujours à fond, dit-il. Faites vite. Dommage que ça soit pas une dernière baise. Ça serait plus sympa à regarder.

          Eddie se rapproche d’elle, se hisse sur les coudes et elle tourne le visage vers lui dans un gémissement. Il porte la main gauche à sa joue et l’embrasse doucement. Son dos empêche Pico de voir qu’il glisse sa main droite sous elle, dans la chaleur de son sang. Elle gémit.

          « Ya basta », dit Pico. Écarte la tête, petit.

          Eddie met fin au baiser et se retire vivement de la ligne de tir – puis il fait jaillir le Glock qu’elle n’arrivait pas à sortir et tire sur Pico. Trois coups en une seconde, la première balle juste au-dessus du cœur, la deuxième à la limite de la clavicule, la troisième dans un œil, arrachant une partie du crâne à la sortie. En tombant, Pico lâche un coup de feu réflexe qui ricoche sur la pierre, à trente centimètres de la tête d’Eddie.

          Sur la colline, le costaud sursaute, l’air furieux et stupéfait. Eddie lui tire dessus et un bout de son oreille gauche disparaît – et la culasse du Glock se bloque, le chargeur vide. L’homme lève son fusil puis fait un bond de côté. On entend les stridulations lointaines d’un fusil automatique. L’homme disparaît à la vue d’Eddie.

          Meurs, meurs, pense Eddie.

          L’homme hurle : En… culés !!

          Eddie ne sait pas quoi faire. Impossible de ramper à couvert. Le type est blessé mais peut-être encore capable de se lever et de le descendre de là-haut. Il m’a eu, pense Eddie. Et il attend.

          Puis il entend le bruit d’un moteur qui démarre de l’autre côté de la colline, et le grondement des pneus d’un véhicule qui s’éloigne.
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          Rudy et Frank

          J’ai déjà effectué deux panoramiques à la lunette – et tout à coup, j’entends une série de détonations étouffées, suivies d’un coup de fusil isolé, quelque part devant moi. J’aperçois un mouvement au passage sur la crête, je m’arrête dessus, le pistolet tire encore, je vois le haut d’une silhouette massive se découper sur le ciel et je lâche mes trois balles en rafale…
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          Eddie

          Il parvient à se lever et sautille sur un pied jusqu’au fusil de police Remington de l’homme maigre, ne prêtant même plus attention aux cris de douleur que lui arrache son tibia brisé. En se penchant pour ramasser l’arme, il perd l’équilibre et hurle en tombant sur sa blessure. Puis il se relève et va jusqu’à la colline, criant comme un berserk. Il lance le fusil en haut et grimpe la pente à deux mains, et sur un pied.

          Il voit la Land Rover orange zigzaguer dans le désert rocailleux, dans la direction de la frontière. Puis il regarde au nord et s’étonne de ne pas voir le véhicule qui arrivait. Soudain, ce dernier sort d’un arroyo en reculant, un 4 x 4 noir semble-t-il, à deux cents mètres, et qui s’approche à nouveau.

          Il voit le fusil du type à la Land Rover. Un Sako, gisant au sol. Il sautille jusqu’à lui en gémissant, et se penche prudemment pour le prendre. Il fera ce qu’il pourra contre ceux qui arrivent, mais s’ils sont venus le tuer, il peut au moins s’assurer que l’autre dans la Land Rover ne leur échappera pas non plus.

          Jappant de douleur, il passe en position allongée, puis prend le Sako, l’arme et pose le canon sur une pierre pour mieux viser. Il regarde par la lunette mais sa vision est brouillée par les larmes de douleur. Il les essuie et reprend sa visée.

          Il est sûr que la Land Rover a des vitres blindées, et se concentre donc sur les pneus. Il tire, et l’arrière gauche du 4 x 4 s’affaisse subitement. Oui ! Il réarme, essuie encore ses yeux, vise et, au coup suivant, crève le pneu arrière droit. La Land Rover continue mais elle est visiblement ralentie, sa trajectoire est plus sinueuse. Il l’observe à la lunette et attend qu’elle ait assez dérivé pour avoir vue sur le pneu avant. Au coup suivant, il éclate le gauche.

          Pourtant, l’autre continue. Tu vas pas aller bien loin avec trois pneus crevés, mon pote, pense Eddie en manœuvrant la culasse. Mais bon, qui sait ? Mieux vaut flinguer le dernier. Il attend d’avoir une ligne de tir dégagée sur le pneu avant droit, mais sa vue se brouille.

          Ne t’évanouis pas, ne t’évanouis…

          Sa tête s’écarte de la crosse et glisse dans la poussière.
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          Martillo

          Ah les enculés ! Ah les bouffe-merde, les fils de putain galeuse !

          Une rafale de trois, il l’a distinctement entendue. M-4. Deux coups au but. L’un dans la fesse gauche qui fait un mal de chien ; mais c’est celui en bas des côtes qui l’inquiète. Un rein bousillé, sans doute. Il a connu pire et ça ne pisse pas le sang, mais c’est assez rouge pour sortir d’une artère. Il va lui falloir un toubib dans pas longtemps. Sinon, il ferait demi-tour tout de suite et il s’en occuperait, de ces enculés…

          Pan ! Le pneu arrière gauche disparaît. Nom de Dieu. Ça doit être Porter, les Sinas ne peuvent pas être déjà arrivés. Putain de gosse ! Une jambe explosée, il bute Pico et il arrive encore à monter et…

          Pan ! Le pneu arrière droit s’affaisse. Ah, le petit salopard ! Le petit empaffé de mes deux. Ah, espèce de… Il sent quelque chose dans son cou, y porte les doigts qui se couvrent de sang. Il tâte son oreille gauche et se rend compte qu’il en manque une partie. Sale petite merde !

          Il donnerait tout pour pouvoir montrer à Porter ce qu’est la souffrance. Mais quelle chance a-t-il ? Ces Sinas qui arrivent auront rapporté sa tête à Culiacán avant le coucher du soleil.

          Bon, pas grave, pense Martillo. Il les retrouvera, ces salauds qui l’ont touché. Il les retrouvera et aura au moins la satisfaction de leur faire connaître une douleur qu’ils n’auraient même pas imaginée.

          Pan ! L’avant gauche s’affaisse.

           

          Sa fureur atténue un peu la douleur épouvantable qu’il ressent au côté, tandis qu’il lutte pour conduire la Land Rover endommagée sur un terrain traître. Mais les pneus déchiquetés se sont détachés des jantes l’un après l’autre, et il a l’impression de piloter un tank vraiment merdique. Sur un terrain pareil, même une Land Rover n’ira pas loin sur trois jantes. Il appelle Gómez sur le téléphone satellite, et l’autre le fait répéter plusieurs fois, alors que la communication semble plutôt bonne à Martillo. Il donne à Gómez les coordonnées de l’endroit où il peut le trouver à la frontière, Gómez lui demande encore de répéter, puis dit enfin qu’il part.

          Gómez l’amènera chez un médecin des Sinas à Nogales et ce sera tout. Un peu de convalescence, et puis il se mettra en chasse des salopards qui lui ont tiré dessus.

           

          Il roule sur une série de crêtes rocheuses, d’où il peut voir la clôture frontalière, à cinquante ou soixante mètres. La chaleur du sol vibre déjà à l’horizon. Soudain, au pied d’une colline, il passe sur du sable mou et la Land Rover s’enfonce.

          Ah putain de merde ! Maintenant, il va devoir marcher jusqu’à la clôture et attendre Gómez sous le soleil. Il réussit à ouvrir la portière, mais au moment où il descend, le monde bascule et il tombe de tout son long.

          Qu’est-ce que… ? Faisant appel à toutes ses forces, il se redresse. Son chapeau. Il lui faut son chapeau, sur le siège avant. Et son pistolet. Chapeau et pistolet, c’est tout ce qu’il lui faut. Putain de soleil du désert. Ni modo. Plus que cinquante mètres, et tu y es. Clôture. Frontière. Il essaye de se lever et retombe…

          Il ouvre les yeux avec difficulté. Les paupières collantes. La joue droite brûlante contre le sable. Il ne comprend pas la forme noire qu’il voit devant lui – puis il reconnaît la silhouette horizontale d’un énorme corbeau tout près de son visage, les plumes noires luisantes. Et un autre, juste à côté. Il entend les cris rauques d’autres, non loin. Les deux corbeaux se rapprochent, leurs yeux noirs brillant, bec ouvert. L’un d’eux croasse et Martillo jurerait qu’il a dit « Cuato ». Puis l’autre donne un coup de tête vers Martillo, dont l’œil gauche s’obscurcit.

          Martillo pousse un petit cri et tente de lever la tête, mais en vain. Il arrive à la tourner un peu pour mieux voir de son œil restant, tandis que l’autre corbeau picore son orbite gauche lui aussi, et Martillo voit sur son bec l’humeur rougeâtre qu’il a extraite. Il veut leur hurler dessus pour les faire partir. Mais il n’a plus de souffle…

           

          Gómez ne trouvera aucune trace de Martillo aux coordonnées qu’il lui a données. Il gardera cependant à l’esprit que la voix de Martillo trahissait une grande souffrance et qu’il n’avait peut-être pas l’esprit clair. Gómez continuera donc au pas, l’œil aux aguets, et au bout d’un moment, il apercevra le vol bas de vautours, au loin. Il arrivera finalement à une cinquantaine de mètres au sud d’une grande butte sablonneuse, derrière laquelle se posent les vautours et où sautillent les corbeaux. Il réfléchira à la situation pendant une ou deux minutes, puis fera demi-tour pour rentrer à Nogales. Pendant tout le trajet de retour, il attendra avec impatience de revoir sa femme et l’embrasser après sa journée de travail à la maquiladora, et mangera avec grand plaisir ce qu’elle aura cuisiné pour dîner.

           

          Dix-sept jours passeront avant que quelqu’un découvre la Land Rover. Un trio de récupérateurs Papagos tombera dessus, lors d’une de leurs fouilles régulières des véhicules abandonnés dans les zones les plus reculées de la frontière. On ne sait jamais ce qu’on peut trouver abandonné par les migrants dans ce désert, et parfois mieux, dans les paquets et poches des morts. La Land Rover sera leur plus beau butin depuis des années. Un véhicule en excellent état sauf pour les trois pneus. Deux revolvers Magnum. Deux récepteurs de balise. Quatre jumelles, dont deux à infrarouge. Un téléphone satellite. Un bracelet-montre Rolex, de très bonnes bottes et un beau costume, n’ayant besoin que d’un nettoyage complet pour le débarrasser des différentes taches laissées par le cadavre à moitié desséché. Presque cinq mille pesos et plus de sept cents dollars dans les poches. Quatre dents en or dans la bouche du mort. Après avoir dépouillé le cadavre, ils l’enterreront ; mais à leur retour de Tucson avec des pneus neufs et une pompe actionnée par groupe électrogène, pour les gonfler, ils verront que la dépouille a été exhumée par des coyotes et réduite à un maigre tas d’ossements où pendent encore quelques bouts de chair noircie. Même le crâne est largement nettoyé. Ils n’enterreront pas de nouveau ces restes, qui, quelques heures plus tard, demeureront seuls à la lumière cruelle du soleil couchant.
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          Rudy et Frank

          On en trouve six derrière la colline, touchés par balle, dont cinq morts – quatre hommes, une femme. Les fourmis s’activent déjà sur les yeux et les bouches. Il manque à la morte la moitié de la tête. C’est quelque chose, ces Magnum. L’autre femme respire toujours, mais elle est salement touchée et inconsciente. Plus jeune que la morte. Peut-être celle avec qui il s’est enfui.

          Il y a un Glock par terre. Je le passe à ma ceinture. La seule autre arme visible est un fusil de flic Remington qu’un type tient à la main. Frank se penche sur lui et me demande « Tu le reconnais ? »

          Le mort a un œil en moins et il me faut une seconde pour reconnaître le crâne en pointe avec qui Félix avait failli se battre à Nogales. Le monde ne cesse de rapetisser. Il y a une ceinture à côté de lui, avec une liasse de billets de cent dollars dedans. Je me l’enroule à la taille.

          Frank trouve le téléphone à balise dans un sac à dos. Celui d’Eddie, je suppose.

          Mais pas d’Eddie.

          Et puis on monte sur la colline et on le trouve inconscient, allongé sur le ventre, avec un garrot au-dessus du tibia. La balle l’a bien abîmé mais il est encore en un seul morceau. Son pouls est bon, sa respiration aussi. Il y a un fusil Sako à côté de lui, et des jumelles.

          Je les prends et repère un véhicule orange qui progresse lentement vers le nord.

          – C’est la Land Rover de Nogales. Le gros connard qui était au volant, tu te souviens ?

          – Ouais. Ben là, c’est le gros connard qui s’enfuit, répond Frank.

          – C’est lui que j’ai dû toucher. Je sais que je l’ai touché.

          – Ouais, ben il y a toucher et toucher.

          Je lui lance un regard qu’il ignore.

          Je soulève Eddie qui pousse un gémissement. Je fais de mon mieux pour qu’il évite de marcher sur sa mauvaise jambe. Frank m’aide autant qu’il peut. Le gamin est costaud et plus lourd qu’il en a l’air. Je l’entends gerber et je sens ma chemise se tremper au bas du dos.

          Je descends lentement la pente et l’allonge sur la banquette arrière de la Cherokee. Il bafouille quelques mots incompréhensibles, puis ouvre des yeux rouges et vitreux de douleur. « Miranda », dit-il, avant de s’évanouir à nouveau.

          Frank rapporte le Sako et le Remington puis appelle Félix par téléphone satellite. Il l’informe le plus possible sans trop entrer dans les détails, au cas où la communication serait interceptée. Mais Félix a l’habitude des codes improvisés au téléphone et il comprend vite. Il répond que son homme « T » prendra sûrement les mesures nécessaires et qu’il nous recontactera au plus vite.

          Il ne reste plus que la fille, maintenant. On va la voir et je dis à Frank qu’elle s’appelle Miranda. Si c’est bien elle. Sa respiration est rauque et difficile. Le pouls faible. La balle l’a touchée dans le dos et est ressortie sous son nichon gauche en faisant un trou de la taille du poing. C’est un miracle qu’elle soit encore parmi nous.

          « Rien à faire », je dis.

          Frank me jette un regard inhabituel chez lui.

          – Elle est touchée au poumon, Frankie. Elle n’arrivera même pas à la voiture et tu le sais.

          – C’est sans doute elle. Dis-moi qu’on devrait l’abandonner là alors qu’elle est encore en vie. Vas-y, dis-le-moi.

          Je la prends dans mes bras le plus doucement possible, mais toute inconsciente qu’elle est, elle pousse un fort gémissement.

          Je suis presque à la Cherokee, les vêtements poisseux de son sang tiède, mais je sens un changement. Je reste là à la tenir, tandis que Frank cherche son pouls. Puis je la pose et fouille ses poches. Un couteau à cran d’arrêt et de l’argent mexicain, mais pas de papiers.

          Le mieux qu’on peut faire, c’est la recouvrir de grosses pierres.

          Les autres, on les laisse aux charognards.

          J’enlève ma chemise et je la jette. Le mort à ma taille le plus proche est le type au crâne en pointe. Je lui ôte sa chemise et je la mets. Elle sent la fumée de charbon.

           

          On roule en cahotant vers l’est quand Eddie fait « Hé ? »

          Assis à la place du mort, Frank se tourne vers lui. Je regarde Eddie dans le rétro.

          – Miranda ? demande Eddie.

          – Je suis désolé, petit, répond Frank.

          Eddie ferme les yeux.

        

        
          Eddie

          Il sent la réverbération de la terre qui passe sous lui, grondant sous le plancher de la Cherokee comme un esprit du désert qui veut l’attraper, tremblant de rage. Il veut pleurer. Hurler. Il veut tuer quelque chose. Mais il gît là, les yeux fermés, serrant les dents sous la douleur écarlate.

          Il a envie de leur crier stop, demi-tour, retournez la chercher, prenez-la avec nous. Enterrez-la en mer. Dans le Golfe qu’elle aurait adoré.

          Sinon, son esprit devra retenir son souffle jusqu’à ce qu’il soit rentré chez lui.

          Puis il pense comme c’est con, tout ça. Elle n’est plus là du tout, ni même son esprit – sauf dans sa tête, à lui. Soit elle restera, soit elle partira.

          Il pense encore : Ce serait encore plus bête de croire qu’elle puisse partir avant qu’il disparaisse lui aussi.
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          Le Chef et Tiburón

          En compagnie d’El Tiburón, Flores et trois gardes du corps, le Chef sort de son quartier général de Culiacán en passant par son double sas électronique, avec des gardes armés à chaque porte. Le bâtiment de quatre étages arbore un grand panneau « SA Relámpago Finanzas ». Son réseau de caméras est contrôlé vingt-quatre heures sur vingt-quatre par une équipe dans une pièce à l’entresol.

          Le Chef a de nombreux soucis en tête actuellement, dont l’irritant silence de Martillo parti à la recherche de Porter. Cela gênerait-il donc tant ce saligaud de prendre une minute pour appeler et donner des nouvelles ? Dire s’il a une piste ? S’il est passé au nord à la poursuite du gamin ? Martillo n’est pas obligé de soumettre des rapports, non, mais ne pourrait-il pas le faire à titre de faveur, en signe de respect, d’un homme à un autre ? Mais non, pas ce fils de pute arrogant. Martillo est peut-être le meilleur dans son domaine, mais le Chef a quasiment décidé qu’il ne fera plus affaire avec ce connard prétentieux.

          Ils descendent le grand escalier de pierre jusqu’au trottoir où attendent les voitures, celle du Chef entre les deux 4 x 4 des gardes du corps. Un vigile passe la tête par la porte d’entrée et appelle Tiburón. Il y a un coup de téléphone pour lui de Mexico. Il paraît que c’est urgent. Est-ce qu’il veut le prendre ici, ou est-ce que la sécurité le lui transfère sur son téléphone ?

          Tiburón tapote ses poches et dit au Chef : Merde, je l’ai laissé sur mon bureau. Je te retrouve à la Cocina. Il remonte l’escalier en vitesse et pénètre dans le bâtiment.

          Le 4 x 4 de tête démarre, suivi par la Town Car du Chef, le véhicule de queue juste derrière. Le chef déjeune presque tous les jours dans un salon particulier et bien gardé du restaurant Yaqui Cocina, un lieu situé dans son ancien quartier, en face du poste de police dont tous les occupants sont payés par les Sinas. Chaque fois qu’il s’y rend, son chauffeur suit un itinéraire différent sur une dizaine de possibles, en fonction de ce que Tiburón lui a indiqué.

          Tiburón préfère prendre l’appel sur son propre téléphone et attend dans le hall que le vigile le lui redescende. Puis il s’écarte un peu pour être au calme et dit « Bueno ».

          Tiburón s’attend à entendre un subordonné, chargé de l’appeler pour le séparer du groupe du Chef – mais c’est une voix familière qui lui parle, celle de Jaime Montón Delacruz, un jeune dévoré d’ambition, mieux connu sous le surnom d’El Chubasco. Ces dernières semaines, Tiburón a tenu une demi-douzaine de réunions secrètes avec lui et lui a passé un certain nombre de coups de téléphone ; en résultat, El Chubasco a assuré Tiburón qu’il dirigerait très bientôt toutes les entreprises des Sinas, de la frontière à Ciudad Obregón.

          L’itinéraire d’aujourd’hui, c’est celui que tu as dit ? demande Chubasco.

          Bien sûr.

          Bien. J’en étais sûr.

          Quelques secondes de silence, puis Tiburón demande : Il y a autre chose ?

          Ah, tu te demandes pourquoi j’appelle. Eh bien, simplement pour partager ce moment.

          Partager ce moment ?

          Écoute.

          Encore quelques secondes.

          Et Tiburón l’entend. La moitié de la ville aussi.

          Mais nul ne saura jamais si le Chef et les passagers de sa voiture, en tournant à un carrefour, ont entendu autre chose qu’un léger choc contre le pare-brise, une milliseconde avant que la grenade tirée au fusil explose, réduisant le véhicule en miettes…

           

          Moins d’une minute plus tard, Tiburón et les gardes du bâtiment observent depuis le trottoir la fumée noire qui s’élève au loin, et Tiburón pense : Tu aurais dû me donner ce que je méritais, oui, tu aurais dû. Trois véhicules s’arrêtent devant eux, Tiburón voit le visage souriant d’El Chubasco derrière la vitre côté passager, et des hommes sortent en trombe du côté gauche, braquant leurs armes automatiques par-dessus le toit.

          Dans les dernières secondes de sa vie, tel un homme fier de son excellente santé se découvrant brutalement un cancer métastasé, El Tiburón, qui se considère comme un sage pragmatique, est profondément attristé de savoir qu’il meurt de cupidité stupide.
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          Rudy et Frank

          C’est un petit hôpital à la limite de la ville. Officiellement, il appartient à une association médicale tout à fait respectable. En fait, il est à Azteca, nous dit Félix. Il a parlé à Trejo, qui a ensuite parlé à des gens, et le temps qu’on arrive à Nogales, Frank et Eddie étaient déjà admis sous de faux noms. Trejo a également disposé des gardes à l’intérieur comme à l’extérieur, certains en tenue médicale, d’autres déguisés en concierges ou jardiniers.

          Frank se fait recoudre en moins d’une heure – blessure débridée et suturée, épaule bandée, le bras en écharpe. Il a de la chance. Comme je le pensais, l’os n’a été qu’effleuré. Les toubibs ne s’attendent à aucune complication. Les gars de Trejo nous apportent des vêtements propres et on fait notre toilette dans une salle d’eau.

          Eddie est opéré pendant deux heures. Après, le docteur explique ce qui s’est passé, mais tout ce que je comprends vraiment, c’est qu’il lui a vissé une plaque au tibia. Le danger principal, c’est l’infection osseuse, mais le toubib est sûr de l’avoir prévenue.

          On amène Eddie dans sa chambre, et on va le voir, mais il est encore sous anesthésie. Il a la jambe dans une attelle en plastique bleu, du pied jusqu’au-dessous du genou.

          « Il a une bonne couleur », commente Frank. C’est ce que disait notre grand-mère quand l’état de santé ou la convalescence de quelqu’un semblait encourageant. Pour la première fois depuis un moment, je me surprends à sourire.

           

          Toute cette affaire allait nous coûter une jolie somme, mais on a eu assez de temps pour tout régler avant de retourner voir Eddie dans sa chambre, au crépuscule. Il est assis et termine son dîner. Le regard un peu vitreux à cause de la douleur et des médocs, mais affamé, ce qui est bon signe. Frank lui demande comment il va et Eddie répond que ça va.

          On a déjà décidé de le laisser mener la conversation, pour avoir une idée de son état mental, mais il nous regarde d’un air absent, tantôt moi tantôt Frank. Il ne sait vraiment pas quoi dire, je pense. Il baisse les yeux et regarde sa main s’ouvrir et se fermer, comme s’il venait d’apprendre à le faire. Frank dit :

          – Le mot que tu cherches est « merci », je crois.

          – Ouais, dit-il, sans lever les yeux de sa main. Merci.

          – Hé, de rien, petit.

          Frank annonce à Eddie que d’après le toubib, il pourra partir dans deux jours.

          – Je peux partir de suite.

          – Tu dois avoir mal. Vaut mieux pas exagérer.

          – Je suis prêt, insiste Eddie. On y va.

          C’est bien ce qu’on espérait entendre.

          
           

          Félix gare la Cherokee devant l’entrée, et on se dépêche d’y aller, Eddie dans son fauteuil roulant, poussé par un des gardes de Trejo. On installe Eddie sur la banquette arrière et je m’assois sur le siège derrière lui. La Trailblazer nous suit avec Roberto au volant et Tacho à côté. Une demi-heure plus tard, nous avons passé le poste de Nogales et pénétrons au Texas.

          Frank et moi n’avons informé personne qu’Eddie va bien, et je lui demande s’il veut que j’appelle ses parents ou Tante Cat, peut-être, pour leur dire qu’il rentre à la maison.

          Il dit que non. Il les mettra au courant quand il sera là-bas.

          Eddie essaye sans cesse de dormir, mais même s’il est gavé d’analgésiques jusqu’aux yeux, il n’y arrive visiblement pas. Il finit par se redresser et regarde par la fenêtre, le visage pincé de douleur.

          – Hé, demande Frank, t’as tué qui pour les avoir au cul comme ça ?

          Eddie ferme les yeux, comme s’il n’avait même pas entendu la question – et puis il répond : « Un type qui la frappait. »

           

          On est au Nouveau-Mexique depuis un moment quand Eddie parle à nouveau.

          « Je vais reprendre mes études. »

          On attend la suite, mais c’est tout.

          Cela dit, quoi d’autre ?

           

          Il est presque onze heures lorsqu’on décolle du même aérodrome au nord d’El Paso, dans le même Beechcraft qui nous a transportés deux nuits plus tôt, Frank et moi.

          Cela fait des heures qu’Eddie a pris son dernier cachet. Il s’agite sans cesse sur son siège en gémissant doucement, comme pour trouver une position moins douloureuse. Je lui propose un autre oxycodone mais il refuse d’un geste et s’affaisse, le front contre la vitre, scrutant les ténèbres.

          On est de l’autre côté : Frank avec une édition de poche pourrie d’un recueil d’Hemingway, qu’il a lue je ne sais combien de fois, et moi avec un livre de mots croisés que j’ai pris à l’hôpital.

          Une demi-heure après le décollage, Eddie fait « Hé ? »

          On le regarde. Il est toujours tourné vers la fenêtre.

          – Pourquoi vous avez fait ça ?

          – Fait quoi ?

          – … venir me chercher.

          On le regarde sans rien dire.

          Il se tourne vers nous :

          – C’est une règle, ou quoi ? Je ne l’ai jamais entendue, c’est pour ça que je demande.

          On le regarde encore un instant puis Frank répond :

          – Eh bien… disons qu’il y en a qui sont moins connues.

          Eddie nous regarde, l’un puis l’autre. Fait signe qu’il a compris. Se retourne vers la fenêtre.

          Frank l’observe encore un moment en plissant les yeux. En l’étudiant. Puis il me fait un clin d’œil et retourne à son livre.

          Une minute plus tard, Eddie se renfonce dans son siège et ferme les yeux avec une grimace. Il s’agite en gémissant un peu puis pousse un soupir qui n’exprime aucun soulagement, et il se repose.
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            Catalina

            Elle se réveille dans une obscurité profonde. Et sait qu’il est en vie. Il souffre, mais il vit. Il va revenir. Elle sait cela sans savoir comment elle le sait.

            Aucune étoile ne brille par les fenêtres ouvertes, et le croissant de lune s’est couché depuis longtemps. Une brise agite les palmes et les feuilles d’ébène. Comme toujours à cette heure noire, elle sent le fleuve qui va à la mer, et la pluie qui approche aussi. Il n’a pas plu comme prévu la nuit dernière, ni aujourd’hui, mais elle le sent dans l’air à présent, elle sait que la pluie approche vite. Un soulagement, après ces journées étouffantes.

            Ah, ces journées. Elles viennent et reviennent jusqu’à ce qu’elles cessent, mais pour quelques personnes hors du commun comme elle, elles viennent bien au-delà de toute équité. Une fois, elle a dit au garçon que s’il vivait assez longtemps, il verrait les années passer plus vite qu’il ne le croirait possible. Il lui avait souri avec la condescendance amusée qu’éprouve la jeunesse pour les vieux. Dans sa propre enfance – si lointaine à présent qu’elle semble un mythe – elle avait certainement souri de même lorsque sa Grand-mère Gloria avait affirmé que chaque année n’était plus que vendredi et Noël.

            Elle glisse la main sous l’oreiller, cherchant le contact réconfortant du couteau apache à manche d’os, avec lequel elle a tué deux hommes à l’âge de seize ans, et qu’elle a légué au garçon dans son testament. L’arme était un cadeau de son arrière-grand-père Edward Little, pour sa quinceañera. Celui qu’elle appelait Buelito. Qui lui a tant appris sur les vicissitudes du monde, lui qui n’aimait qu’elle, comme elle n’aimait que lui. Jusqu’à celui-ci, qui porte leurs deux noms et qui, dès l’instant où elle l’a vu bébé, lui a rappelé Buelito. Qui peut dire le pourquoi de ces choses ?

            Elle se lève, enfile un peignoir et va s’asseoir à un fauteuil près de la fenêtre, regardant dans l’obscurité les premières gouttes, et elle inspire profondément l’arôme terreux de la pluie qui s’approche.
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