
        
            
                
            
        

    
    Quatrième de couverture

    Ce livre raconte l’odyssée de deux frères, Edward et John Little, dans l’Ouest sauvage de 1840. Les premiers souvenirs d’Edward remontent au jour où le père, Daddyjack, les a contraints, avec leur mère et leur sœur, à quitter la Géorgie : il avait poignardé un homme dans un bal car il le trouvait trop entreprenant avec son épouse. C’est le début d’un long périple sanglant qui voit les deux frères tuer leur père à l’instigation de leur mère, puis se lancer sur la piste de leur sœur, qu’ils retrouvent dans un bordel de La Nouvelle Orléans… Ils rencontrent des profanateurs de tombes, assistent à des scènes de lynchage, sont enrôlés de force dans l’armée, connaissent le bagne… Ils sont condamnés à suivre et à accomplir le destin de leur famille dont le sang est “mauvais” depuis l’origine.
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    Pour Dale L. Walker


     

    Pourquoi ton épée goutte-t-elle tant le sang,
Edward, Edward ?

    Pourquoi ton épée goutte-t-elle tant le sang
Et pourquoi si tristement vas-tu, ô toi ?

    
      BALLADE ÉCOSSAISE ANONYME DU MOYEN-ÂGE

    

    J’étais tout en haut

    Et j’ai vu en bas de nombreux diables

    Courant, sautant,

    faisant ribote dans le péché.

    L’un d’eux m’a regardé en ricanant,

    et m’a dit : « Camarade ! Frère ! »

    
      STEPHEN CRANE

    

    La nature fondamentale américaine est dure, solitaire, stoïque, et assassine.

    
      D. H. LAWRENCE

    

    Lo que no tiene remedio se tiene que aguantar.

    
      VIEUX PROVERBE MEXICAIN
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LA FAMILLE
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    À l’été 1845, Edward Little avait seize ans et le sang impétueux. Il se tenait à genoux à côté de l’écurie, près d’une souche où il gravait quelque chose avec application dans les premières lueurs grises du jour. Il s’était souvent assis sur cette souche pour regarder le soleil plonger vers les arbres, s’émerveillant de la distance entre l’astre au zénith et lui. Sa famille avait trouvé refuge sur cette terre vierge aux eaux noires à l’est de la Perdido River, située à deux jours de cheval au nord de Pensacola, à l’automne 1842, quand Daddyjack les avait contraints à quitter les hautes terres de Géorgie à cause d’une rixe dans un bal de campagne où un homme avait trouvé la mort, et de l’enquête que l’agent local avait alors ouverte. L’homme qui était mort s’appelait Tom Rainey. Il connaissait la mère d’Edward depuis qu’ils étaient petits et il avait eu le culot de lui proposer un tour sur la piste de danse. Elle avait répondu en secouant la tête, autant pour le mettre en garde que pour refuser, mais avant qu’il ait tourné les talons, Daddyjack était devant lui, les yeux rougis par l’alcool, offensé de la familiarité dont Rainey avait fait preuve envers son épouse. Les mots cédèrent rapidement place à la violence, et la foule se précipita à l’abri tandis qu’une table volait et que Rainey écarquillait les yeux d’un air éberlué en découvrant, planté dans son sternum, le manche du couteau que Daddyjack tenait d’une main ferme. Edward, alors âgé de treize ans, avait vu des hommes mourir écrasés sous des arbres, à cause d’un coup de sabot de mule dans la tête, ou sur leurs couchettes de la fièvre qui donne les yeux fous, mais c’était la première fois qu’il était témoin d’un meurtre. Son sang pulsa à l’idée du caractère irrévocable de cet arrêt brutal, mais aussi à cause de la détermination sur le visage de Daddyjack quand il fit brusquement pivoter son couteau pour le récupérer. Rainey chancela, son visage s’affaissa, il regarda, bouche bée, la fleur rouge s’agrandir sur le devant de sa chemise, puis ses yeux se révulsèrent et il mourut. Daddyjack rassembla sa famille tandis que les gens disparaissaient par la porte. Le jeune Edward avait la bouche sèche, le souffle presque coupé et le sentiment d’avoir entrevu quelque chose de lui-même, quelque chose d’effrayant, quelque chose de grisant et d’essentiel, quelque chose d’indéniable, une partie violente de son être qui l’attendait, tel un horizon de badlands rouge comme l’Enfer.
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    Leur chariot bâché avançait par embardées en direction de la Floride sur des pistes étroites et boueuses qui serpentaient à travers d’épaisses forêts de pins, franchissaient des plaines bourbeuses et longeaient des marécages sombres où la mousse était lourde et où la brume du soir s’embrasait de feux follets. Le cheval de Daddyjack marchait au bout d’une longe, et leurs deux chiens trottinaient à leurs côtés. Aux rares intersections se dressait parfois une auberge devant laquelle Daddyjack stoppait l’attelage, et où il entrait pour déguster un godet du distillat local tandis qu’Edward et son frère John faisaient boire les bêtes et écoutaient les conversations des voyageurs. Plus d’un groupe de pionniers qu’ils rencontrèrent se dirigeait vers la République du Texas. Ces émigrants avaient tous entendu dire que l’endroit était au-delà de tout ce qu’on pouvait décrire, et ils en parlaient comme s’ils l’avaient vu de leurs propres yeux : les immenses bois de pins et les fertiles terres alluviales, la longue côte en courbe et les vertes collines vallonnées, les grandes plaines qui s’étiraient sur d’interminables kilomètres jusqu’aux montagnes de l’Ouest. On leur avait assuré qu’un homme pouvait vivre correctement au Texas, à condition d’avoir le courage d’affronter l’armée mexicaine et les bandes errantes de sauvages rouges. De toute manière, le Texas ne tarderait pas à se rallier à l’Union, et que les Mexicains aillent se faire foutre avec leurs objections. Daddyjack en entendit un jour discuter pendant qu’il poussait ses mules en direction de la piste du sud, et il agita la tête en marmonnant contre ces imbéciles qui s’imaginaient pouvoir échapper à eux-mêmes, que ce soit au Texas ou dans n’importe quel autre lieu maudit.

    Par un après-midi de crachin sur la route de Floride, tandis qu’Edward, son frère et sa sœur étaient assis avec leur mère à l’arrière du chariot et que Daddyjack menait l’attelage de mules dans la brume et le vent, le chapeau ruisselant d’eau, elle leur murmura que Jack Little était un assassin qui n’était ni admirable ni digne de confiance. C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait depuis plus d’un an et, l’espace d’un instant, Edward douta qu’elle ait vraiment parlé, se demandant s’il n’avait pas plutôt entendu une pensée traverser l’esprit de sa mère. « Cet homme vous dévorera, souffla-t-elle. Vous tous. Si vous le tuez pas les premiers. »

    Les lèvres pincées, la fillette hocha la tête d’un air entendu et posa un regard farouche sur ses frères. Ces derniers échangèrent des coups d’œil incertains. La voix râpeuse de Daddyjack s’éleva dans le chariot : « J’voudrais mieux pas entend’ un seul mot d’ta bouche qu’ces bêtises d’bonne femme cinglée ! »

    Elle ne dit plus rien ce soir-là, ni pendant les trois années qui suivirent, mais la ferveur qui brillait dans ses yeux n’était pas pour Edward que le reflet de la démence.
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    Leur mère avait un corps beau et souple, la peau claire et des traits anguleux, mais ni Daddyjack ni ses enfants ne savaient – pas plus qu’elle-même – qu’elle avait hérité ses yeux verts un peu étranges ainsi que ses cheveux auburn foncé d’un brutal assassin qui la conçut sur une fille de treize ans en Géorgie du Sud par un froid après-midi tandis que sa troupe de bandits festoyait près des chariots en flammes, et que la famille de la fille gisait tout autour, massacrée. La fille-mère ne se remit jamais du terrible châtiment divin de la folie, et ne prononça plus un seul mot de sa courte vie. Elle erra dans les broussailles pendant des jours avant qu’un rétameur ne la découvre et la conduise dans son chariot jusqu’à la ville suivante, où elle fut recueillie par un épicier et sa femme qui, s’apercevant qu’elle était enceinte, la confièrent à une sœur du mari restée vieille fille. Quelques semaines après la naissance du bébé, elle se pendit à une poutre de sa chambre. Son suicide suscita de nombreuses conversations dans la région pendant un moment, si bien que les commérages rendirent bientôt les détails de sa mort aussi flous que tout ce qui la concernait. Au bout de quelque temps, tout ce qu’on racontait sur elle n’était que pure invention.

    Le nourrisson fut recueilli par un pasteur méthodiste sans enfant du nom de Gaines et son épouse lasse au teint cireux qui faisaient route vers les hautes terres. Le révérend la baptisa Lilith et raconta à tout le monde qu’elle était sa nièce, et que le choléra l’avait rendue orpheline. Elle fut une petite fille calme et respectueuse qui lisait la Bible et s’exerçait à l’écriture en recopiant des extraits du Chant de Salomon. Madame le révérend ne manqua d’ailleurs pas d’être troublée – et son mari secrètement piqué au vif – quand ils apprirent que c’était son passage favori. Elle venait juste d’avoir douze ans et n’offrit aucune résistance quand il la déflora tard un soir tandis que son épouse phtisique agonisait dans les quintes de toux de l’autre côté du mur. Six semaines plus tard, la nuit qui suivit les funérailles de sa femme, il besogna de nouveau la fille et pleura tout du long, y compris en gémissant de plaisir. Il lui dit que c’était le désir du Seigneur qu’ils mêlent ainsi leurs chairs, et elle sourit à ses larmes en répondant qu’il était merveilleux que le Seigneur souhaite une chose aussi plaisante. Puis elle éclata de rire en voyant l’ahurissement dont il fit preuve devant pareille effronterie. Par la suite, il la mit presque tous les soirs dans son lit.

    À quatorze ans, elle couchait avec tous les garçons du pays contre un peu d’argent ou, à défaut, une babiole de l’épicerie dont elle avait envie. Elle adorait les voir se battre pour elle. Sa réputation commença à détourner les commis voyageurs et les colporteurs de la grande route. Le révérend Gaines fut le dernier averti. Quand il découvrit qu’il n’était plus le seul récipiendaire des faveurs de la fille, sa perfidie le rendit fou de rage et il se mit à prier le Seigneur chaque soir à voix haute pour qu’il rachète cette âme corrompue et bâtarde. Il décida de la marier et de la confier au premier imbécile venu qui solliciterait sa main.

    C’est alors que survint le grand, fort et moustachu Jack Little qui se déclara être originaire du Tennessee, équarrisseur de métier et annonça chercher une femme. Il prétendit que son père venait du comté de Cork. Le prédicateur l’invita à dîner et lui présenta son orpheline de « nièce ». Lilith avait alors quinze ans, elle était aussi impatiente de fuir le joug du révérend et cette affreuse Géorgie que le révérend l’était de se débarrasser d’elle, et bien que personne n’eût la moindre certitude à propos de Jack Little, si ce n’est que son accent ne ressemblait guère à celui du Tennessee, qu’il était robuste et souhaitait à tout prix une épouse, elle vit en lui un bon moyen de concrétiser son évasion vers le grand monde.

    Ils se marièrent trois semaines après avoir fait connaissance. À la fin de la cérémonie, le révérend Gaines annonça qu’il avait vendu sa maison et ses biens à Jack Little, et qu’il reprenait sa vie itinérante afin de répandre la bonne parole. Une heure plus tard, il était parti pour une destination inconnue. Jack Little désigna la maison d’un geste embarrassé et déclara à son épouse : « Je voulais te faire une surprise. » Il prit l’absence de réponse et les yeux humides de sa femme pour de la joie. En réalité, elle était abasourdie par l’infinie ironie du monde et la malédiction qui pesait sur elle. Son mari sourit au spectacle de son évident bonheur.

    Quand Jack Little referma la porte de la chambre pour leur nuit de noces, elle prit son expression la plus douce et, les yeux débordants de larmes, lui déclara qu’elle était mortifiée et plus honteuse qu’il ne pouvait l’imaginer, car deux étés plus tôt, elle avait eu un accident. Elle avait glissé, était tombée à califourchon sur le plat-bord d’une barque et s’était déchiré l’hymen, ce qui la privait ainsi, de même que lui, du plus beau cadeau qu’une jeune mariée puisse offrir à son époux. Elle pleurait derrière ses mains. Il l’observa d’un air bizarre, mais décida de ne pas en faire cas. Il n’avait connu dans sa vie que des prostituées, et il avait besoin de la croire blanche comme neige. Il refusa donc de se laisser aller au soupçon. Au lit, elle répondit à ses désirs avec une telle ferveur qu’il se considéra chanceux d’avoir épousé une fille jeune et fraîche, à ce point ravie de procurer, et ce sans inhibition, du plaisir à son mari. Il pensa même être capable de tomber amoureux.

    Il partit travailler dans un camp d’abattage de bois à quelques kilomètres dans la forêt épaisse. John naquit au début de l’hiver, Edward vint un an après. L’été suivant, Lilith était enceinte de Margaret depuis six mois quand deux frères à l’air bourru et à la barbe jaunie du nom de Klasson arrivèrent en ville armés de grands fusils et questionnèrent les gens à propos d’un certain Haywood Boggs. Ils expliquèrent que c’était un mauvais gars qui avait assassiné leur oncle quatre ans plus tôt à l’ouest du Kentucky et qui, avaient-ils appris, vivait maintenant dans la région. Leur description de Boggs leur rappelant étrangement quelqu’un, les gens finirent par lui montrer du doigt la piste de convoyage qui menait au camp.

    Trois jours plus tard, Jack Little arriva en ville en conduisant un chariot où gisaient les corps raidissants des Klasson. Une foule d’habitants, y compris l’agent local, se rassemblèrent pour observer le trou irrégulier et sombre laissé par une balle au-dessus de l’œil gauche vitreux du premier cadavre, et la tête meurtrie du second reposant au milieu d’une mare de sang coagulé et de débris de cervelle. De grosses mouches bleues voletaient tout autour du cadavre. Le chef du camp accompagnait Jack à cheval pour vérifier ses dires. Les Klasson avaient fait apparition au camp la veille au matin, le fusil à la main, mis pied à terre et demandé un certain Boggs. Quand le chef s’était avancé en déclarant qu’il n’y avait personne de ce nom parmi eux, l’un des Klasson, apercevant Jack Little, avait visé, tiré et fait un trou dans le haut de son chapeau. Les bûcherons s’étaient réfugiés à l’abri alors que le second frère tirait, manquant lui aussi sa cible. Jack Little se précipita vers l’appentis où il conservait son fusil chargé au sec, s’en empara, revint, épaula et abattit le premier frère, qui s’apprêtait à tirer un deuxième coup de feu. Puis il courut vers l’autre, qui avait presque fini de recharger, l’assomma en le frappant au visage avec le plat de la crosse de son fusil, et lui défonça les os du crâne en tapant une demi-douzaine de fois pour s’assurer que l’homme ne représenterait plus jamais une menace. La bagarre était terminée quand les bûcherons arrivèrent au galop du lieu d’abattage pour s’enquérir de la raison de la fusillade.

    Jack Little déclara n’avoir jamais vu ces hommes et ne pouvoir fournir aucune explication à propos de cette bagarre. L’agent se gratta le menton, haussa les épaules, et en l’absence de mandat contraire, déclara qu’il s’agissait d’un cas de légitime défense. D’après la loi locale, Jack Little avait droit à tout ce que possédaient les morts, des chevaux aux armes en passant par les sacoches et leur contenu. Il garda les armes, mais vendit les chevaux et le matériel pour une coquette somme. Et ce fut tout. Dans une taverne, ce soir-là, tout le monde s’accordait à dire que les Klasson avaient confondu Jack avec quelqu’un d’autre. « Y s’sont sans doute trompés », dit l’un des gars à voix basse en regardant autour de lui pour s’assurer que Jack n’était pas dans les parages, avant d’ajouter : « Même si on s’demande. » Il y eut un chœur d’approbation et de rires, ainsi que de prudents hochements de tête.
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    Onze ans s’écoulèrent. Il n’y avait qu’un seul livre dans la maison, une bible laissée par le révérend Gaines. La mère s’en servit comme d’un abécédaire pour apprendre à lire et à écrire à ses enfants alors qu’ils étaient encore petits, et elle veilla à ce qu’ils n’oublient pas son enseignement. Daddyjack apprit aux deux frères à utiliser ses outils dès qu’ils furent assez grands pour manier la hachette. Sitôt qu’ils purent mettre en joue et viser avec une arme à canon long, il leur apprit aussi à tirer avec son Kentucky à silex qui s’appelait Roselips, ainsi qu’avec les deux fusils à amorce Hawken qu’il avait récupérés des frères Klasson. Les deux Hawken étaient équipés de canons octogonaux, de doubles détentes ainsi que de crosses en érable ornées de décorations ovales. L’un était un calibre .54 à crosse creuse, l’autre un calibre .66 à crosse pleine qui pesait plus de six kilos. Les deux frères découvrirent avec délice que leurs projectiles pouvaient traverser une double planche en chêne à deux cents mètres de distance. Daddyjack leur apprit à mesurer rapidement une charge en versant une quantité suffisante de poudre noire dans la paume de leur main. Ils se moquèrent l’un de l’autre quand le recul des gros fusils les fit basculer en arrière. Depuis leur plus tendre enfance, ils étaient grands et costauds, et à force de manier la hache, ils avaient des muscles longs et gros comme des cordes. John était le plus élancé, Edward le plus preste, et tous deux avaient des poignets solides comme des têtes de pioche. De même que leur père, ils étaient enclins à la violence, à laquelle ils se laissaient souvent aller. Ils finissaient régulièrement en sang après leurs bagarres à mains nues qui commençaient dans la plus pure exubérance. Daddyjack assistait à ces combats et applaudissait à chaque coup qui atteignait sa cible. Il leur apprit à donner un coup de genou dans les couilles, un coup de coude dans les dents et un coup du plat de la main dans la gorge. À arracher un œil. À casser un nez d’un coup de tête, à donner des coups de pied et à démettre un genou.

    Quand ils commencèrent à l’accompagner au ravitaillement en ville, ils découvrirent le plaisir encore plus intense de se battre avec les autres, et en peu de temps, des garçons plus grands et plus âgés filèrent doux en les voyant arriver. Un samedi, un petit dur de seize ans récemment débarqué de Caroline du Nord provoqua John dans une ruelle. Il avait quinze kilos et trois années de plus, et pendant les premières minutes asséna une série de coups à John tandis que la foule de jeunes spectateurs réclamait du sang. Puis les contre-attaques répétées de John se mirent à porter leurs fruits. Quand il atteignit son adversaire au visage et lui cassa le nez, les yeux du gars s’emplirent de larmes de panique, il sortit un couteau pliant et entailla John en travers du menton. Edward sauta sur le type par-derrière, le plaqua à terre, lui arracha son couteau et lui taillada les bras et les mains tandis que le garçon cherchait à se protéger, mais que John lui cassait les côtes une à une et que la foule hurlait : « À mort ! À mort ! » Ce qui aurait peut-être eu lieu si un imposant boutiquier n’était pas apparu en brandissant une pelle pour disperser tout ce petit monde. Ce soir-là, Daddyjack recousit le menton de John et, le lendemain, montra aux deux frères comment manier le couteau et se défendre contre une telle arme.

    — Y a toujours une bonne raison de s’battre en c’bas monde, leur déclara-t-il. Déjà, bien sûr, pour s’défendre et défendre les siens. En vérité, on peut s’battre pour n’importe quoi. Mais écoutez bien ça : peu importe la raison qui fait qu’vous vous battez, c’qui faut, c’est être prêt à y laisser votr’ peau. C’est ça qui compte, les gars. Si vous êtes prêt à mourir, et que l’autre en face l’est pas, alors vous êtes sûr d’lui foutre une raclée.

    — Et si l’autre gars est prêt à mourir lui aussi, Daddyjack ? demanda John.

    — Eh ben, dit-il en montrant les dents, c’est là qu’les plumes s’mettent à voler, et qu’ça devient intéressant.

    Les deux frères lui rendirent son sourire grimaçant.

    Pendant ces onze années, Jack Little ne sut rien du passé de dévergondée de son épouse. Mais un après-midi qu’il se trouvait chez le maréchal-ferrant pour réparer une meule, un commis voyageur qui faisait ferrer son cheval demanda aux quelques hommes présents si l’un d’eux savait ce qu’il était advenu de la petite pute rousse.

    — Vous voyez de qui j’parle, ça doit faire dix ans, la dernière fois qu’j’suis passé par ici. C’était encore qu’une poulette, et elle faisait ça dans les bois, elle prenait pas plus d’un d’mi-dollar. Si c’est tout c’qu’on avait, elle acceptait quand même à vingt-cinq cents. L’avait les plus beaux nichons et la croupe la plus ronde d’ce côté-ci d’La Nouvelle-Orléans. C’était quoi son nom, déjà ?

    Les hommes lançaient des regards nerveux vers le fond de l’atelier, où Jack Little surveillait l’apprenti maréchal-ferrant qui redressait l’axe de sa meule. Il ne quittait maintenant plus la nuque du commis. Le maréchal-ferrant tenta de jeter un coup d’œil au type, mais ce dernier caressait sa fine impériale en regardant par terre tandis qu’il cherchait le nom de la fille.

    — Ça y est ! s’exclama-t-il. Lily ! La gentille folledingue de Lil ! Ah, cette fille avait une façon d’vous…

    Jack Little lui sauta dessus, le frappa au cou avec le tranchant de la main, le projeta à terre, le roua de coups au visage, aux côtes et à l’entrejambe, et l’aurait certainement tué si une poignée d’hommes ne l’avait pas attrapé et fermement maintenu pendant qu’on transportait le commis dans une auberge, où il fut suffisamment rétabli en quelques jours pour reprendre les rênes de son attelage et quitter la ville à jamais. Quand les hommes libérèrent Jack Little, il leur lança des regards assassins, qu’ils évitèrent en se taisant. Il chargea la meule dans son chariot et fit claquer son fouet au-dessus de ses mules jusqu’à chez lui.

    Edward et John nourrissaient les cochons quand il remisa le chariot dans l’écurie, puis ressortit avec un rouleau de corde et une cravache tressée en cuir brut, qu’il laissa tomber au pied d’un chêne. Il entra ensuite dans la maison d’un pas raide, le visage assombri par la colère. Un instant plus tard, ils entendirent leur sœur crier et virent leur père réapparaître en tirant son épouse par les cheveux d’une main et en repoussant la petite Maggie âgée de dix ans de l’autre. Leur mère se débattait comme un chat prisonnier et la petite fille essayait de mordre la main qui tenait les cheveux de sa mère. Daddyjack l’envoya valser. Il traîna son épouse jusqu’à l’arbre, la coinça avec un genou contre la poitrine et lui lia les poignets avec un bout de corde. La petite fille se jeta à nouveau sur lui en le bourrant de coups de poing, et il la repoussa une fois encore. John se précipita et emmena sa sœur en la maîtrisant entre ses bras tandis qu’elle hurlait :

    — Laisse-la ! Laisse-la ! Laisse-la !

    Daddyjack fit passer l’autre bout de la corde par-dessus une branche, le récupéra et tira pour hisser sa femme par les mains jusqu’à une cinquantaine de centimètres du sol. Puis il enroula rapidement la corde autour du tronc. Elle le laboura de coups de pied quand il attrapa sa robe par le col, la déchira, dénuda ses bras, fit glisser le tissu sur ses hanches, puis la déshabilla par les jambes, achevant de la dénuder. Elle tournoyait lentement au bout de la corde quand il prit la cravache et se mit à lui administrer des coups forts et répétés.

    Elle poussa un cri à chacun des coups de cravache qui lui cisaillaient le dos, la poitrine et le ventre, et fut bientôt couverte des seins jusqu’aux cuisses de traces de coups et de sang. John avait l’air accablé, mais il retenait toujours la petite fille qui criait d’une voix stridente : « Arrête ! Arrête ! » Edward était lui aussi horrifié, et pourtant il éprouvait une étrange sensation liée à l’horreur de cette scène, mais pas seulement, une sensation que son cerveau de douze ans n’aurait pu nommer et qui le faisait frissonner jusqu’aux os, quand bien même la honte lui étreignait la gorge.

    Daddyjack frappa pendant moins d’une minute, jeta ensuite la cravache, prit sa femme dans ses bras et pressa son visage entre ses seins en sanglotant et en mêlant ses larmes à son sang. Puis il la décrocha, lui détacha les mains, les massa pour faire à nouveau circuler le sang, et écarta ses cheveux en sueur de ses yeux tandis qu’elle restait couchée, immobile, et le regardait sans dire un mot. Il demanda à Edward d’aller chercher une serviette et un seau d’eau. Quand son fils revint, Daddyjack aida sa femme à se relever et nettoya doucement le sang et la terre qui souillaient son dos et ses fesses. Chaque fois qu’il touchait une blessure, elle se mordait la lèvre et des larmes jaillissaient de ses yeux.

    — Donne-moi ça, demanda sa fille en tendant la main vers la serviette.

    Daddyjack laissa Maggie terminer pendant qu’il soutenait sa femme. La fillette nettoya entièrement sa mère, jusqu’à sa toison intime où avait coulé le sang. La blessure la plus grave était celle du sein gauche, dont le bout de la cravache avait arraché le mamelon. Quand sa fille tamponna le sein pour essuyer le sang, ce fut la seule fois où la mère gémit.

    Puis Daddyjack la prit dans ses bras, la porta jusqu’à la maison, la coucha doucement sur le lit et cacha son sexe avec une couverture. Il ordonna ensuite à sa fille de lui apporter une aiguille à coudre, et aux garçons d’arrêter de regarder leur mère dénudée. Ces derniers quittèrent la pièce à regret. Il donna à sa femme un morceau de tissu plié à mordre, puis lui recousit le mamelon du mieux qu’il put tandis que Maggie tenait la lanterne tout près de lui. Les garçons ouvraient grand leurs oreilles de l’autre côté de la porte, mais pas une fois ils n’entendirent crier leur mère. L’opération fut un succès, à ce détail près que la suture était maladroite, et que leur mère conserverait jusqu’à sa mort une horrible cicatrice. Quand Daddyjack eut fini, elle paraissait vidée de son sang tellement elle était pâle, bien que ses yeux rougeoient comme des flammes. Elle le regarda observer Maggie qui appliquait délicatement de la graisse sur ses blessures.

    Ensuite, Daddyjack entraîna sa fille dehors et l’emmena avec les garçons au bord de la rivière, où il les fit asseoir et leur expliqua qu’il avait fouetté leur mère car elle s’était autrefois prostituée.

    — Elle m’a déshonoré autant qu’elle s’est déshonorée, leur déclara Daddyjack. Et elle m’a menti. Elle vous a déshonorés vous aussi, tous les trois, parce que vous devrez porter toute votre vie le fait d’être nés d’une prostituée. C’que j’lui ai fait, ça lui pendait au nez depuis longtemps.

    — Tu n’es pas Dieu ! s’écria violemment Maggie, ce qui étonna Edward et John, qui la regardèrent comme si elle avait perdu la raison.

    Daddyjack la fit taire d’un coup d’œil.

    — Demoiselle, tu s’ras jamais assez grande ou assez vieille pour me parler sur ce ton ! J’aurai pas peur d’t’attacher à ton tour à cet arbre si tu n’montres pas envers moi le respect qui convient !

    La fillette toisa son regard d’un air de défi pendant que John s’approchait et posait une main sur son épaule. Elle se tut. Depuis plusieurs mois déjà, John avait une attitude protectrice envers sa sœur qui déconcertait Edward, car Maggie n’avait jamais montré en aucune manière qu’elle souhaitait ou appréciait le parrainage de qui que ce soit.

    — Je blâme que ma bêtise de l’avoir épousée, reprit Daddyjack. Elle était si jeune, et comme l’oncle qui l’avait élevée était pasteur, je pensais qu’elle pouvait être que pure. C’est stupide, je le reconnais, mais d’un autr’ côté, ce salopard aurait dû me dire qu’elle était pute, l’aurait pas dû me raconter que ses parents étaient morts du choléra, c’qui fait qu’j’ai fini par apprendre la vérité de la bouche de gens qui la connaissaient, des gens qui v’naient des terres basses où elle est née. J’ai fini par découvrir qu’elle est née impure. Sa mère était une cinglée qu’a assassiné son mari et qui s’est noyée alors que votre mère était encore bébé. C’est la vérité vraie. Voilà ce qu’on m’a dit. J’ai jamais avoué à votre mère que je savais ça. Je me disais que ça avait pas d’importance. Que c’était pas parce que sa mère était folle qu’elle l’était aussi.

    Il s’arrêta pour cracher et observa le ciel pendant un moment.

    — Maintenant, je sais que ça a de l’importance, reprit-il. J’pense que votre mère est de la même graine que sa propre mère. Je vous le dis pour que vous sachiez que c’est pas une femme bien. J’crois que ça a à voir avec le sang. C’est pour ça qu’elle s’est prostituée, et puis qu’elle m’a menti et qu’elle a porté atteinte à mon honneur ainsi qu’au vôtre. (Il décocha un nouveau regard à Maggie.) Tu devrais prier Dieu qu’elle t’ait pas donné ce mauvais sang, ma fille, même si je commence à croire que c’est le cas !

    Maggie s’empourpra et détourna les yeux.

    — Elle en reste pas moins votre maman, conclut-il, et elle reste ma femme, ça c’est un fait. Vous pouvez la plaindre si l’envie vous en prend, car elle ne peut pas plus se changer qu’un chien enragé peut s’empêcher de faire ce qu’y fait. Mais j’vous interdis d’croire un seul mot qui sort d’sa bouche.
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    Il ne porta plus jamais la main sur elle tant qu’ils vécurent en Géorgie, même si par périodes il se saoulait pendant deux ou trois jours de suite, au cours desquels il lui décochait des regards noirs en marmonnant dans sa barbe. Quant à elle, elle refusait de parler. Au cours de l’année qui suivit, elle ne dit pas un mot à quiconque, bien qu’elle continuât à assumer ses obligations, y compris son devoir conjugal envers Daddyjack. Elle communiquait avec ses fils par gestes et mimiques, réclamait leur attention en tapant dans ses mains, leur assignait des tâches en pointant le menton ou le doigt, mettait fin à leur chahut à l’intérieur de la maison d’un coup de chiffon mouillé accompagné d’un regard sévère. Tout d’abord, Edward trouva son mutisme amusant, puis s’en lassa. Il avait parfois envie de la secouer pour la supplier de mettre fin à ces stupidités. Il se disait également qu’elle était peut-être vraiment aussi folle que l’avait dit Daddyjack.

    Maggie n’avait besoin d’aucun geste ni regard appuyé pour comprendre leur mère. Elle semblait capable de lire dans ses yeux et de deviner ses pensées sans recourir à la parole. John était fasciné par l’étrange lien unissant les deux femmes. Il en fit la remarque à Daddyjack un jour qu’ils abattaient un chêne. Daddyjack répondit qu’il s’en était aperçu, mais que cela ne l’impressionnait pas.

    — Les folles, jeunes ou vieilles, communiquent comme ça. Surtout si elles sont du même sang. Telle mère, telle fille, on dit, et j’crois que c’est vrai.

    Si cela ennuyait Daddyjack que sa femme refuse de parler, il n’en montrait rien, sauf certains soirs, tard, quand ils s’accouplaient et que le bruit de leurs halètements réveillait Edward, alors que l’odeur aigre du sexe emplissait la petite maison. Dans ces moments-là, la voix de Daddyjack, basse et rude dans l’obscurité, l’exhortait : « Dis-le-moi, femme ! Dis-moi combien t’aimes ça ! Dis-le-moi, bon Dieu ! » Sa mère gémissait tout bas, le lit s’agitait de façon encore plus convulsive, et quelques instants plus tard, Daddyjack laissait échapper un souffle violent, s’affalait sur elle, et ils respiraient tous deux très fort pendant un bref moment avant de se renfermer chacun dans son silence.

    Depuis leur mariage, Daddyjack et Lilith se rendaient régulièrement aux bals du samedi soir que l’on donnait dans le comté, mais après la séance de coups de fouet, Lilith ne dansa plus. Daddyjack décréta qu’il ne se priverait pas de ces festivités uniquement parce qu’elle refusait de remuer les pieds. Il continua à atteler ses chevaux chaque samedi soir et à conduire toute sa famille au bal. Il déclara à sa femme qu’il se moquait bien qu’elle reste assise sur un banc contre le mur du fond jusqu’à ce que son cul prenne racine, mais que lui, il s’amuserait, nom de Dieu ! Ce qu’il ne manquait pas de faire, dansant avec les filles à qui on avait raconté l’histoire des Klasson dans leur enfance, et qui étaient à la fois terrifiées et fascinées de tournoyer dans ses bras tandis que leurs pères et leurs frères les observaient avec inquiétude et espéraient que Jack Little s’intéresse à la femme d’un autre pour la prochaine danse. Sa propre fille serait elle aussi bientôt en âge, la blancheur de son visage et sa silhouette attiraient les regards et elle adorait danser, mais cela ne faisait pas l’ombre d’un doute pour tous les hommes et garçons présents que son papa l’avait à l’œil, même quand il dansait à l’autre bout de la salle, et peu de jeunes gens étaient assez courageux pour se risquer à inviter Maggie plus d’une fois au cours de la même soirée. Puis, un jour, Rainey proposa à Lilith de danser, et Daddyjack lui planta un couteau dans la poitrine. Puis vint la Floride.
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    Ils construisirent leur ferme dans les profondeurs de la forêt, à l’écart de la grande piste, au bord de Cowdevil Creek non loin de l’endroit où il se jette dans la Perdido River. Au milieu des bois sombres. Ils défrichèrent une clairière et y bâtirent une maison en bois de deux pièces avec une écurie. Lilith et Maggie plantèrent un potager à un endroit éclairé chaque jour par le soleil. Il y avait plein de moustiques, l’humidité estivale rendait l’air collant, et les alligators dévorèrent leurs chiens dès les premières semaines. Mais il y avait aussi plein de gibier, ils ne manquèrent jamais de venaison fraîche ou de sanglier, et le ruisseau regorgeait de poissons-chats, de brèmes et de tortues hargneuses. Ils apercevaient souvent des ours bruns tapis à la lisière des bois et entendaient parfois une panthère crier tout près dans la nuit. D’immenses hiboux chassaient au-dessus de la maison tard le soir, leurs ailes bruissant tels des esprits maudits. Ils fermaient soigneusement l’écurie et le poulailler après le coucher du soleil. Ils coupaient du bois, le taillaient, le traînaient jusqu’au ruisseau et le faisaient glisser jusqu’à la rivière, où un négociant venait à peu près toutes les six semaines sur son bateau à vapeur acheter leur production et l’emmener au fil de l’eau pour la revendre aux compagnies de bois.

    — On tient là un bon endroit, les garçons, déclara un soir Daddyjack alors qu’ils étaient tous assis sur les marches de la galerie à l’heure du coucher de soleil, et que les quelques verres qu’il avait bus l’avaient détendu.

    Maggie était assise dans un fauteuil, les pieds posés sur la balustrade.

    — Un homme a besoin d’avoir une terre à lui, reprit Daddyjack. Rappelez-vous ça, les garçons. Sans une terre qu’y peut dire à lui, un homme est qu’une plume dans le vent.

    Mais il buvait de façon plus régulière, et ses démons se libéraient plus souvent de leurs chaînes. Lors des sporadiques accès de colère noire des trois années à venir, il accuserait leur mère d’avoir forniqué comme une chatte de gouttière avec cet imbécile de Rainey, lui parmi d’autres, et ce depuis l’époque où elle n’était encore qu’une enfant.

    — Bordel de Dieu, tout le comté l’savait ! Toutes ces années, y se sont payé ma tête, y se sont payé la tête de Jack Little, le crétin qu’a épousé la pute ! Y z’en rient sans doute encore !

    Elle endurait ses tirades amères dans un silence de pierre qui ne faisait qu’accentuer la fureur de son mari. Quand il était vraiment saoul, il la battait. John se sentait alors tiraillé entre l’allégeance qu’il devait à Daddyjack et une impulsion le poussant à protéger sa mère. Mais il ne se résolut jamais à intervenir. Sa sœur lui lançait de tels regards accusateurs qu’il se sentait lâche. Edward lui conseilla de ne pas se mêler des disputes de leurs parents et de ne pas s’occuper de Maggie, qui était certainement aussi folle que leur mère.

    — La folie a rien à voir ! protestait John. C’est notre mère, putain ! Il a pas à la battre !

    — Mais c’est sa femme ! répliquait Edward. On n’a pas à mettre notr’ nez là-dedans !

    Ensuite, même quand il était complètement à jeun, Daddyjack se mit à reprocher à leur mère son passé de fillette-catin. La haine qui s’était installée entre ses parents était si nauséabonde qu’Edward avait l’impression de la respirer comme on respire l’odeur d’un fruit pourri.

    Pourtant, ils continuaient à s’accoupler. Pas aussi souvent qu’autrefois, mais avec plus de férocité que jamais, en grognant comme des chiens prêts à se réduire en charpie pour un os. Edward savait que John et Maggie les entendaient, eux aussi, même s’ils n’en parlaient jamais. Sa sœur était devenue lunatique, ces derniers temps, et dans les jours qui suivaient les copulations bruyantes de leurs parents, elle était encore plus silencieuse. Son air rêveur troublait John, mais Edward se contentait de hausser les épaules en repensant à l’avertissement de leur père : « Telle mère, telle fille. »

    Un matin, à leur réveil, Maggie avait disparu. Elle s’était glissée dehors pendant la nuit, avait sellé le cheval de Daddyjack et s’était enfuie sans faire plus de bruit qu’une pensée secrète. Bien qu’elle ait pris son cheval, Daddyjack loua son courage.

    — Y avait pas le moindre bout de lune, c’te nuit, s’émerveilla-t-il. Et juste avant d’éteindre la lumière, j’ai entendu un cougar hurler dans les bois en direction du sud. Cette fille est p’t-être complètement timbrée, mais elle a plus de cran que beaucoup de gars qu’je connais !

    Puis il découvrit l’expression sur le visage de sa femme, et comprit combien elle était heureuse que sa fille se soit enfuie. Sa bonne humeur s’évanouit, et il maudit son épouse d’avoir élevé une enfant voleuse et inutile.

    John voulait partir à sa recherche sur-le-champ. Il pensait qu’elle avait gagné Pensacola, la ville la plus proche. C’était aussi l’avis de Daddyjack.

    — C’est là qu’elle a le plus de chances de trouver un bordel qui l’acceptera ! déclara-t-il en décochant un regard venimeux à sa femme. (Puis il réfléchit quelques secondes en se lissant les moustaches avant de se décider à lancer les frères à sa poursuite.) J’en ai rien à faire d’la revoir, mais j’veux mon cheval. Rev'nez dès que vous l’avez retrouvé, compris ?

    Quelques minutes plus tard, ils étaient à cru sur les mules bridées, prêts à partir. Chacun était muni d’un petit sac en toile contenant des provisions, de trois dollars, et armé d’un couteau à la ceinture.

    — Perdez pas votr’ temps, dit Daddyjack. Si elle est là-bas, vous la retrouv’rez vite.

    — Et si elle se cache, Daddyjack ? demanda John. Y a plein d’endroits où elle peut être dans une ville.

    — Ça a aucune importance qu’elle se cache. Si elle y est, vous la retrouv’rez. Le sang retrouve toujours le sang. Elle pourrait être à l’autre bout du monde, si vous la cherchez, vous la retrouv’rez. Le sang retrouve toujours le sang. Allez-y !

    Toute trace de joie avait disparu du visage de leur mère. Elle serrait ses bras autour de son corps et observait les deux frères avec des yeux sombres et troublés que John, tout à ses pensées, ne remarqua pas et qu’Edward ignora volontairement, partant du principe que si elle avait quelque chose à dire, elle n’avait qu’à ouvrir la bouche pour parler.

    — On y va ! lança-t-il en donnant des coups de talons à sa mule pour la mettre en route.
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    Pensacola retentissait d’une fête bruyante en cet après-midi suffocant où les deux frères entrèrent en ville. C’était le Jour de l’Indépendance américain, le premier 4 Juillet de Floride, puisqu’elle avait accédé au statut d’État quatre mois plus tôt. Une fanfare rugissait sur la place principale et des petits garçons lançaient des pétards depuis les toits espagnols en tuile rouge en direction des rues sablées, riant quand les animaux faisaient des écarts. Les trottoirs en brique grouillaient de soldats en uniforme, de marins à la peau basanée, de Nègres des docks à grandes dents, de fermiers avec leurs chapeaux de paille, de solides bûcherons et de scieurs, de gentlemen bien habillés qui escortaient des dames en robe à volants, munies d’ombrelles en dentelle. L’alcool coulait à flots et des chiens se poursuivaient en aboyant à travers la foule.

    — Ouaaaaah ! C’est la fête ! s’exclama John.

    Edward lui adressa un sourire.

    — On dirait qu’on a bien choisi notre jour, mon gars !

    Juché sur une haute estrade en bois, un homme en costume noir avec des favoris blancs prononçait un discours sur le glorieux avenir de la Floride tandis qu’au-dessus de sa tête flottait le drapeau américain à côté d’un drapeau à cinq bandes de couleurs éclatantes qui portait l’inscription : « Fichez-nous la paix. » Une brise salée soufflait depuis le port éclairé qui se trouvait à une rue de là, juste derrière la place, et secouait les feuilles des palmiers. Les frères firent avancer leurs mules jusqu’à un ponton en bois. Puis ils mirent pied à terre, s’avancèrent sur les planches et contemplèrent les bateaux prêts à accueillir le chargement des péniches qui apportaient du bois, du coton, de la résine et de la térébenthine de pin. Des pélicans passèrent à quelques mètres au-dessus de l’eau, des mouettes criardes planaient à la verticale du port. À leur arrivée en Floride, les frères sentaient parfois l’odeur de la mer quand il y avait un fort vent du sud, mais c’était la première fois qu’ils la voyaient. Par contraste avec le monde renfermé et sombre des grands arbres, cette vaste étendue bleue d’océan et de ciel les étourdit.

    Ils attachèrent les mules devant une taverne au coin de la place, se donnèrent rendez-vous au même endroit au crépuscule, et partirent à la recherche de Maggie chacun de son côté, Edward dans les petites rues et John sur la place. Tout en se frayant un chemin dans la foule, Edward scrutait le visage de toutes les blondes qu’il apercevait. Puis, quand il tourna l’angle d’une petite rue, il entendit quelqu’un crier : « Eh, beau gosse ! » et en levant la tête, il découvrit deux belles filles, une rousse pleine de taches de rousseur et une mulâtresse à la peau mate, qui lui souriaient depuis un balcon en fer forgé. Elles portaient d’affriolants sous-vêtements blancs, et à la vue de leurs jambes comprimées dans leurs pantalons en dentelle et de leurs seins qui pigeonnaient dans leurs corsets, il manqua défaillir. « Monte, espèce de p’tit coquin ! » lui cria la rousse. Puis les deux filles rirent aux éclats en lui faisant des signes. La rousse attrapa ses seins entre ses mains et lui envoya un baiser.

    Il entra. Un homme avec un bouc, vêtu d’une veste à carreaux et armé d’un pistolet glissé à la ceinture, lui annonça qu’il pouvait avoir une fille pour cinq dollars, et que le choix était large. Son incisive en or brillait à la lumière. Edward lui répondit qu’il n’avait que trois dollars, et l’homme dit que ça irait, qu’ils n’étaient pas débordés à cette heure, qu’il acceptait donc de lui faire un prix spécial de trois dollars pour dix minutes. Edward lui tendit son argent et choisit la rousse.

    La première fois pour lui, c’était un an plus tôt, alors qu’il chassait avec John le long de l’Escambia. Ils avaient croisé deux femmes qui pêchaient des moules dans les trous de la rivière limpide en traînant derrière elles une pirogue au bout d’une bouline. La plus âgée était la mère de la plus jeune. Elle leur offrit le sexe de sa fille contre le cerf accroché à un bâton qu’ils portaient sur l’épaule. Le marché fut vite conclu, bien que la fille soit un peu simplette, qu’elle ait le regard dans le vague et un sourire vide et mouillé. Elle était plus jeune que leur sœur, et ses seins ne formaient que deux boules. Elle resta étendue, inerte, sur la rive herbue pendant que les frères la prenaient chacun à leur tour. Puis ils dirigèrent leur regard sur la mère, qui refusa, à moins qu’ils ajoutent quelque chose au marché. Elle avait une fine cicatrice blanche sur le côté du visage, ce qui ne gâchait en rien sa beauté, et de véritables seins sous sa chemise humide et usée. Edward était prêt à offrir son couteau, mais John protesta en disant qu’ils n’allaient pas lui briser le cou, qu’est-ce que c’était que cette histoire d’ajouter quelque chose au marché ? La femme les observa l’un après l’autre puis ordonna a sa fille d’aller s’asseoir dans la pirogue. Elle se coucha par terre, remonta sa jupe, et John s’étendit sur elle. Puis, quand Edward eut terminé, ils chargèrent le cerf dans la pirogue et suivirent la femme des yeux alors qu’elle poussait l’embarcation à l’aide d’une perche. Puis elle disparut dans une courbe de la rivière, et ils se tapèrent l’un l’autre sur l’épaule en éclatant de rire.

    Il regagna la rue avec le goût de la poudre de riz de la rousse sur les lèvres, et son parfum sur les mains. Il se sentait homme. S’il lui était resté de l’argent, il se serait offert un cigare. Puis il chercha Maggie jusqu’à ce que le soleil vermillon se reflète sur les tuiles des toits, descende derrière les palmiers, que les rues soient plongées dans l’ombre et que les premiers réverbères s’allument. Il rejoignit alors les mules, près desquelles l’attendait John. Son frère avait une mine renfrognée, car lui non plus n’avait pas trouvé la moindre trace de leur sœur. Edward lui raconta sa visite au bordel et lui parla de la ribambelle de jolies filles qui s’y trouvait, mais John grogna en disant qu’ils étaient venus chercher Maggie, pas se payer du bon temps. Et qu’à trois dollars, Edward s’était fait rouler dans la farine. Quand son frère lui demanda comment il savait cela, John rétorqua :

    — Faut croire que tout le monde le sait sauf toi !

    En fait, John n’en savait rien, mais il était furieux de n’avoir pas retrouvé leur sœur, et il n’avait pas envie d’entendre le récit de la visite d’Edward dans la maison de plaisir. Edward n’insista pas. Cependant, il fulminait à l’idée de s’être fait avoir.

    Ils décidèrent de dîner avant de reprendre leurs recherches et entrèrent dans la taverne toute proche, où ils commandèrent deux assiettes d’huîtres frites, une miche de pain et un pichet de bière. Quand ils eurent fini leur repas, John demanda un second pichet, et quand celui-ci fut vide, il proposa à Edward d’essayer quelque chose de plus fort. Edward ne refusa pas, et ils commandèrent une tournée de whisky. Ils trinquèrent, puis vidèrent leur verre d’une seule et longue gorgée. C’était la première fois qu’ils goûtaient à un alcool fort, à l’exception de l’horrible mixture qu’ils achetaient parfois à un rat de rivière du nom de Douglas Scratchley. Ils expirèrent lentement et se sourirent. Puis Edward lança :

    — J’commence à comprendre pourquoi Daddyjack aime autant ça !

    À la mention de leur père, l’humeur de John s’assombrit de nouveau.

    — J’parie qu’c’est à cause de lui qu’elle s’est enfuie. Je s’rais pas étonné d’apprendre qu’elle lui a mal parlé, et qu’il l’a frappée. S’il a fait ça, elle aura pas supporté.

    Edward haussa les épaules en répliquant qu’il ne voyait aucun inconvénient à ce que John paie une autre tournée. Ce dernier rétorqua qu’il n’avait plus de quoi leur offrir ne serait-ce que l’odeur d’un whisky.

    — Si t’avais pas été te faire rouler dans ce bordel, on aurait de quoi s’en payer un autre.

    Ce souvenir raviva la colère d’Edward.

    — Ce salopard m’a vraiment roulé ?

    John le lui confirma. Edward déclara qu’il ne supportait pas cette idée, et se leva si brusquement de sa chaise qu’elle oscilla et faillit se renverser.

    — J’crois que je vais aller dire ma façon de penser à ce connard !

    John annonça qu’il l’accompagnait.

    Sur la place principale, une autre fanfare jouait à la lueur des torches au grand plaisir de la foule, et les trottoirs regorgeaient de fêtards de toutes espèces. L’air était lourd et doux. Quand ils atteignirent le bordel, celui-ci était nettement plus fréquenté que dans la journée. Une file de clients s’étirait depuis le seuil, et Edward aperçut par la porte entrouverte un autre individu chargé de faire payer les clients et de les diriger vers les escaliers dès que l’un d’eux redescendait.

    Il arrêta un type qui ressortait et lui demanda quel était le tarif. Le type lui sourit et lui répondit :

    — Deux dollars, fiston, comme d’habitude.

    Edward lui demanda à combien de temps ça donnait droit avec la fille, et le type se mit à rire en clignant de l’œil à l’intention des badauds amusés.

    — Le temps qu’y te faut pour te vider la culasse, gars, à condition d’pas lui faire la cour trop longtemps.

    — Qu’est-ce t’as l’intention d’faire, mon bonhomme ? demanda un homme qui faisait la queue. Prendre le thé avec la fille avant de t’y coller ?

    Dans la file, tout le monde éclata de rire.

    Edward demanda au premier s’il connaissait un type avec une veste à carreaux, de la barbe au menton et une incisive en or, et son interlocuteur lui répondit :

    — Walton ? Il est parti manger un morceau après mon arrivée. S’ra de retour d’un instant à l’autre.

    Les deux frères s’éloignèrent, traversèrent la rue, revinrent discrètement, se postèrent à l’entrée d’une ruelle et se mirent à guetter dans les deux directions. Ils attendaient depuis dix minutes à peine quand ils aperçurent le type à la veste à carreaux qui avançait vers eux. John s’approcha du bord du trottoir d’un pas tranquille, cracha sur la chaussée et épousseta le devant de sa chemise. Au moment où Walton allait traverser, Edward lui lança :

    — M’sieur Walton, j’peux vous dire un mot ?

    Au moment où Walton s’arrêtait et dévisageait Edward d’un air soupçonneux dans la pénombre, John l’attrapa par-derrière en le serrant de toutes ses forces et l’entraîna vers la ruelle obscure tandis qu’Edward se jetait sur lui pour arracher le pistolet qu’il portait à la ceinture. Walton se débattit, tournoya, perdit son chapeau, s’affala sur des cageots brisés et des tonneaux vides en jurant et en essayant de se libérer de l’étreinte de John, mais celui-ci s’accrochait comme un chien enragé. Edward attrapa Walton par la chemise et lui asséna quatre coups consécutifs au visage avec le canon du pistolet. Les jambes de Walton se dérobèrent sous lui, John le lâcha et Edward et lui se mirent à le rouer de coups de pieds à la tête. Tous les hommes de la file observaient maintenant la scène depuis le trottoir d’en face, et l’un d’eux s’écria :

    — Hé ! Qu’est-ce qui se passe là-bas, putain ?

    Edward inspecta rapidement les poches de Walton et y trouva une poignée de billets. Alors que plusieurs types se dirigeaient vers eux, les frères détalèrent dans la ruelle, tournèrent le coin et se mêlèrent à la foule qui avait envahi la place.

    Une fois au bar de la taverne, ils se rendirent compte qu’ils disposaient de vingt et un dollars et déclarèrent d’un commun accord que c’était une compensation suffisante pour l’escroquerie dont Edward avait été victime. L’aubergiste leur demanda :

    — Qu’est-ce qui vous arrive, les gars, la fortune vient d’vous tomber su’ le coin du bec ?

    Puis il éclata de rire.

    Edward acheta une bouteille de bourbon, les deux frères sortirent, remontèrent sur leurs mules et traversèrent sans hâte la place bondée. Ils ne mirent même pas leurs bêtes au trot quand ils virent quelques gros bonhommes du bordel se frayer un chemin dans la foule dense. Les types scrutaient les visages et jetaient un coup d’œil par toutes les embrasures des pubs devant lesquels ils passaient. Edward prit le pistolet de Walton à sa ceinture, arma le chien et le tint contre son ventre tandis que sa mule avançait tranquillement dans la rue emplie de clameurs. Mais aucun des types ne les repéra et une minute plus tard ils chevauchaient sur la route du nord en direction de leur ferme.


    8

    — On aurait dû rester et continuer à chercher, déclara John. (L’obscurité avait cédé la place à la lumière bleu vif de l’aube. Ils avaient avancé toute la nuit, et ils étaient loin dans la forêt, à l’écart de la piste de l’Escambia, très au nord de Pensacola. Désormais, ils ne craignaient plus du tout d’être poursuivis.) Elle était peut-être là-bas. Y avait tellement de monde, p’être qu’elle y était et qu’on l’a pas vue.

    — Elle y était pas, rétorqua Edward. Si elle avait été là-bas, on l’aurait vue. On l’aurait r’trouvée en train d’écouter la musique et d’danser, tu la connais. Moi, j’dis qu’on a cherché partout. Et puis, si on était restés, on aurait dû s’battre contre les types du bordel.

    — Y me font pas peur.

    — J’ai pas dit qu’y te faisaient peur, et à moi non plus.

    — Alors qu’est-ce que ça peut foutre ?

    Ils se turent une minute, puis John reprit :

    — P’être qu’elle était pas dehors. P’t-être qu’elle était quelque part à l’intérieur. À travailler, p’t-être.

    — À faire quoi ? J’y suis allé dans ce bordel, Johnny, j’ai vu le genre de filles qu’y z’ont. Même si elle voulait, elle pourrait pas travailler dans un bordel comme ça. Pas tant qu’elle aura pas des seins plus gros.

    — T’en sais des choses l’répliqua John, le visage crispé. En tout, de ta vie, t’as passé dix minutes dans un bordel ! J’peux te dire qu’y a des endroits où les filles sont plus jeunes qu’elle ! Mais j’ai pas dit qu’elle travaillait comme pute. Elle peut faire autr’ chose.

    — À part les putes et les aubergistes, personne travaillait à cause de cette fête, hier. Elle y était pas, c’est tout.

    — Dans ce cas, elle est où, bordel ?

    — Sans doute partie vers l’ouest. P’t-être à Mobile.

    John cracha violemment et resta silencieux quelques instants. Puis il reprit :

    — Si Daddyjack voit cette bouteille, tu peux êtr’ sûr qu’y va te dire merci et qu’y la boira tout seul.

    Edward sortit le whisky de son sac en toile et admira sa couleur à contre-jour.

    — J’crois qu’t’as raison.

    Il déboucha le bourbon, but une gorgée puis le passa à son frère. Ils firent en sorte que la bouteille dure à peu près le temps du trajet. Ils vidèrent la dernière goutte à une quinzaine de kilomètres de chez eux, se demandèrent réciproquement s’ils avaient l’air saoul, se répondirent réciproquement que ça ne se voyait pas, et éclatèrent tous les deux de rire.


    9

    Ils sentirent l’odeur de la fumée avant de parcourir le dernier kilomètre de piste dans la forêt épaisse. Quand ils atteignirent la clairière, une brume âcre flottait au-dessus des ruines de leur maison calcinée. Il ne restait que la cheminée en pierre et un pan du mur du fond au milieu des cendres. L’écurie était intacte, mais la porcherie ouverte, et les cochons avaient disparu. Les frères sautèrent de leurs mules et s’avancèrent prudemment dans les ruines en frappant du pied les gros morceaux de bois noirci. Ils examinèrent avec attention les cendres et retrouvèrent le fusil Kentucky sans crosse, tordu, ainsi que la petite Hawken, mais nulle trace de corps. Ils se dévisagèrent. John était pâle et tendu, mais Edward ressentait une excitation qu’il n’aurait pu définir. L’étourdissement dû au whisky avait cédé la place à une curiosité fiévreuse et à l’impression que sa vie était déjà plus profondément bouleversée qu’il ne le savait encore.

    — Mes fils !

    La voix s’éleva derrière eux. En se retournant, ils aperçurent leur mère à la lisière des bois. John laissa échapper un « Mon Dieu ! » Elle avait le visage contusionné, un œil gonflé et rouge, ses cheveux étaient ébouriffés et le haut de sa robe en loques. Quand elle ouvrit grand les bras comme pour les recueillir en son sein, sa robe déchirée laissa entrevoir le sein pâle avec son mamelon tordu et noirci par la cicatrice.

    — Il l’a tuée, déclara-t-elle.

    Ses yeux paraissaient blancs tellement elle les écarquillait. On aurait dit qu’elle revoyait mentalement en boucle une scène atroce.

    — Y couchait avec elle, voilà ce qu’y faisait ! Y baisait sa propre fille ! Y couchait avec elle, j’vous dis ! Elle lui a dit qu’elle allait tout dire, qu’elle allait tout dire à ses frères. À vous ! Alors il l’a tuée et il l’a jetée dans le ruisseau pour que les alligators et les cougars la dévorent. Il a fait ça ! Il l’a fait !

    Edward s’écria :

    — Qu’est-ce que tu racontes, femme ?

    Il était persuadé qu’elle était vraiment devenue folle. Mais John avait les yeux aussi écarquillés et angoissés qu’elle, et ses poings tremblaient à ses côtés. Edward jugea son frère plus effrayant que les paroles précipitées de leur mère.

    Elle s’avança lentement vers eux en écartant les bras et en parlant très vite, sans reprendre son souffle.

    — Il me l’a dit. Quand vous êtes partis. Il me l’a dit, il a ri, il m’a battue et il a dit qu’il allait me tuer, que j’avais essayé de le tuer dans son sommeil. Il m’a attachée au lit et il m’a battue. Il s’est blessé pour vous faire croire que j’avais essayé de le tuer. Mais je me suis libérée. Je me suis enfuie, cachée dans les bois, et j’ai attendu votre retour, longtemps, longtemps. Il a mis le feu à la maison et il est parti à pied dans la forêt à ma recherche et il… Oh mon Dieu !

    Elle regardait maintenant derrière eux et entoura son corps avec ses bras. Quand ils se retournèrent, les deux frères virent Daddyjack qui sortait de la forêt en boitant et qui s’avançait vers eux avec la grosse Hawken à la main. Son pantalon était taché de rouge à l’entrejambe. Il ne regardait pas les deux frères, il ne regardait que sa femme alors qu’il trottait maintenant en boitillant, la traitant tout fort de pute diabolique. Elle gémit et recula d’un pas raide en direction des arbres. Daddyjack s’arrêta brusquement, la mit en joue et tira. Le projectile passa entre les jambes de sa femme, fit gonfler le jupon de sa robe et la déséquilibra.

    John courait maintenant vers son père en hurlant, un couteau à la main. Edward se lança à sa poursuite en lui criant de s’arrêter. Daddyjack attendit qu’ils approchent, saisit la Hawken par le canon et frappa John à l’épaule. Son fils s’écroula à quatre pattes. Daddyjack avait les yeux fous. Il attrapa le canon à deux mains et s’avança vers John, l’arme brandie comme une massue au-dessus de sa tête. Edward hurla : « Nooooon ! » Le pistolet était dans sa main tendue. Il tira sans hésiter. La balle partit dans un petit nuage de fumée, pénétra par l’œil gauche de Daddyjack et ressortit derrière son oreille droite dans un jet ensanglanté de cervelle et d’os. Leur père bascula en arrière, les bras en croix, les dents dénudées, son œil intact exorbité et incrédule.

    Assise par terre, son épouse dévisageait ses deux fils qui regardaient bouche bée le cadavre de Jack Little. Elle avait mis sa main sur sa bouche pour cacher le sourire qui illuminait aussi ses yeux.


    10

    Ils transportèrent le corps à un kilomètre dans les bois et, à tour de rôle, creusèrent une tombe profonde sous un grand chêne noir qui surplombait le ruisseau. La Hawken était adossée au tronc, sa réserve de poudre et son étui à grenaille posés à côté. Edward fouilla les poches de Daddyjack, y trouva du tabac, une pipe, des allumettes et un porte-monnaie contenant six dollars en billets et en pièces d’argent. Il trouva aussi le couteau à lame repliable, qui était presque un rasoir avec sa lame effilée de vingt centimètres, ce couteau qui, quelques années plus tôt, avait tué Rainey en Géorgie. Les initiales H.B. étaient gravées dans la partie large de la lame. Edward la replia dans le manche et mit le couteau dans sa poche. Du sang noir et épais dégoulinait sur l’entrejambe de Daddyjack, mais le tissu n’était ni déchiré ni troué. Edward voulait à tout prix savoir. Il défit la ceinture de Daddyjack et entreprit de baisser son pantalon.

    — Qu’est-ce que tu fabriques ? s’exclama John. Non, fais pas ça !

    Edward poussa un grognement, tira sur le pantalon et le fit glisser le long des hanches de Daddyjack. Ses parties intimes étaient enveloppées dans un foulard imbibé de sang. En le retirant, Edward découvrit que le phallus était presque sectionné et qu’il n’y avait plus qu’un testicule sur le scrotum à vif.

    — Bordel de Dieu ! dit doucement John. Putain, remonte ça. Remonte ça, putain !

    Ils descendirent doucement le corps dans le tombeau. Puis Edward sauta dans le trou, ferma l’œil intact de Daddyjack, plaça avec précaution son chapeau sur son visage et remonta. Ils l’ensevelirent, travaillant en silence pendant qu’une volée de corbeaux croassaient dans les hautes branches. Quand ils regagnèrent la ferme en ruines, le soleil avait presque disparu derrière la cime des arbres, et leur mère était partie avec les deux mules.


    11

    Ils firent un feu devant l’écurie, rassemblèrent dans un chapeau les œufs du poulailler et les firent durcir pour leur dîner dans une petite casserole noircie qu’ils trouvèrent parmi les cendres. Edward nettoya la Hawken et la chargea. Il rechargea aussi le pistolet, mais comme il n’avait pas de grenaille de calibre .44, il mit à la place du gravier qu’il ramassa au bord du ruisseau.

    Ils décidèrent d’abandonner la maison. Ni l’un ni l’autre ne voulait rester sur ce lopin de terre brûlée où gisaient les os accusateurs de leur père, et risquer une éventuelle visite des forces de l’ordre. Daddyjack se rendait souvent dans les villages alentour pour faire des provisions et chercher un peu de compagnie dans les tavernes, et comme ce n’était pas le genre d’homme qu’on oublie, les gens finiraient par s’interroger sur son absence prolongée.

    Ils restèrent assis devant le feu à observer les flammes mouvantes et à écouter les ululements, les croassements, le clapotis de l’eau et les brusques battements d’ailes dans la nuit. Une fine brume flottait dans le ciel et la lune brillait d’une lueur fantomatique. Une nappe de brouillard s’éleva du ruisseau, dériva à travers les arbres et forma un halo jaune autour du feu.

    — Quel connard, lança John.

    Edward leva la tête mais ne dit rien.

    — Écoute, reprit John. Je sais qu’elle est à moitié folle, mais c’est pas dur de croire à c’qu’elle raconte. C’est pas dur d’imaginer qu’il s’est saoulé, qu’ça l’a excité et donné des idées pour Maggie. Il regardait toujours ses jambes quand elle les posait sur la balustrade. Tu le sais bien !

    Edward ne dit rien, mais il savait qu’ils avaient tous les trois regardé les jambes de Maggie quand elle se mettait dans cette position, et qu’ils avaient tous souri en surprenant le regard des uns des autres.

    — Mais la tuer ? Ça, j’y crois pas ! Putain, c’était sa fille ! C’est déjà assez moche comme ça si… si y lui a fait. Mais il a pas pu la tuer. (Il cracha dans le feu et détourna la tête.) Toi, tu crois qu’il a pu faire ça, Ward, tu le crois ?

    Edward ne le regardait pas.

    — Je sais pas.

    — Bon sang, dit tout bas John. (Puis, au bout d’un moment, il ajouta :) T’as sacrement bien tiré.

    Edward leva la tête.

    — J’ai même pas visé. C’était un coup de chance, c’est tout. (Il fit une grimace et cracha brusquement.) Merde ! La chance, c’est pas le mot qui convient !

    — Pour moi, si. J’avais jamais eu autant de chance, répondit John, qui se tut et creusa la terre à ses pieds. T’avais pas le choix. Tu le sais.

    Edward haussa les épaules.

    — C’était lui ou moi.

    Edward regarda fixement le feu.

    — Il allait me fracasser le crâne.

    Edward cracha dans le feu et répondit :

    — Sans doute.

    — Pense ce que tu veux, mais c’est vrai. Si tu l’avais pas descendu, c’est moi que t’aurais enterré.

    Sa voix vibrait. Edward leva la tête et se rendit compte que son visage était d’une pâleur anormale dans la lueur des flammes. Ils regardèrent le feu s’éteindre doucement. Les ténèbres se rapprochèrent d’eux.

    — Si t’as des remords, reprit John, dis-toi que tu l’as fait pour moi.

    Edward expira bruyamment.

    — Arrête de parler de ça.

    — J’arrête. Je voulais juste te dire ça.

    — Très bien, tu l’as dit.

    — Très bien.

    Edward savait que ce qui est fait est fait, qu’il est impossible de revenir sur le passé, que nul n’a ce pouvoir en ce monde. Peu importait à quel point son frère s’accuserait de la faute, peu importait combien ils en parleraient, peu importait ce qu’il ferait de sa vie, cela ne changerait rien au fait que c’était lui qui avait tiré la balle ayant fait exploser le crâne de leur père. C’était un fait aussi réel que son sang et ses os, et il n’y pouvait rien, ni maintenant ni jamais.

    Il ressentait aussi autre chose, quelque chose qu’il était incapable de nommer. Une chose qui était liée au regard de leur mère quand ils avaient emporté le corps de Daddyjack.

    Ils se rendirent à l’écurie, rassemblèrent de la paille pour y dormir, retirèrent leurs bottes et se couchèrent. Ils restèrent silencieux un moment, puis Edward dit :

    — J’arrive pas à croire qu’y se soit mutilé comme ça. Pas comme ça.

    — J’crois qu’il est devenu fou, déclara John. Y disait toujours que maman et Maggie étaient folles, mais p’t-être qu’il est devenu plus fou qu’elles deux réunies.

    — Faut être sacrement fou pour se blesser comme ça.

    — Peut-être qu’il l’était.

    — P’t-être. Je sais pas.

    Ils restèrent couchés en silence, mais aucun d’eux ne dormait. John dit :

    — Je m’demande où elle est partie.

    Edward réfléchit une minute.

    — En enfer, moi j’dirais.

    John se pencha à l’extérieur de la paille et cracha.

    — Dans ce cas, c’est une sacrée chance qu’on la r’trouve jamais, nan ?


    12

    Dans les premières lueurs grises de l’aube, Edward était occupé à graver avec application quelque chose au couteau sur la souche près de l’écurie. Il termina à l’instant où le ciel s’embrasait et où John se réveillait d’un sommeil agité. Ils roulèrent leurs couvertures, les lièrent et les attachèrent sur leur dos comme des carquois, puis mirent le reste des œufs dans un sac en toile. Armés de la Hawken, du pistolet et de leurs couteaux, ils prirent la route de l’Ouest. John s’arrêta à la lisière du bois et jeta un dernier regard à la maison calcinée. Edward ne se retourna pas. Il avait seize ans, le sang impétueux et il avait gravé ses adieux sur la souche au bord de l’écurie : « P.A.T. » : Parti au Texas.


    II

LES FRÈRES


    1

    Ils longèrent la Perdido River et atteignirent dans l’après-midi un endroit peu profond où ils traversèrent à gué pour passer en Alabama. Ils marchèrent jusqu’au coucher du soleil, puis campèrent à côté d’un ruisseau entouré de saules. Ils firent un feu et mangèrent leurs derniers œufs durs en échangeant à peine quelques mots, puis se roulèrent dans leurs couvertures et s’endormirent. Le lendemain, ils traversèrent le Tensaw sur une barge à bois, et quelques kilomètres plus loin à l’ouest, payèrent dix cents chacun pour franchir la Mobile River sur un ferry à poulie. Des cumulo-nimbus pourpres flottaient au sud au-dessus du Golfe. L’odeur de la mer se mêlait à celle de la terre noire et fétide des basses terres, ainsi qu’à celle de la pluie à venir. Des faucons des mers décrivaient des cercles dans le ciel.

    Le type qui manœuvrait le ferry était vieux et volubile, il avait une jambe de bois et la bouche pleine de chique. Les muscles noueux de ses bras saillaient quand il tirait sur la corde de la poulie. Il leur raconta qu’un crocodile lui avait arraché la jambe dans la Floride du Sud profonde alors qu’il y cherchait de l’or espagnol.

    — R’marquez bien qu’c’était pas un alligator, mais une de ces cochonneries d’crocodile ! Je passais à gué un marais d’palétuviers, et j’ai vu ce salopard qu’au moment où y m’a croqué le tibia ! Ça a fait le même bruit qu’un chien qui mange un os de poulet, mais bien plus fort, et pour sûr, un poulet a jamais crié aussi fort qu’moi ! Quatre mètres de long, y mesurait, et je l’ai pas vu avant qu’y me chope ! Y a plein de gens qui pensent qu’y a pas d’différence entre un gator et un croc. Pourtant, ça fait autant d’différence qu’entre un lynx et un cougar. Faites-vous bouffer par un gator, et puis faites-vous bouffer par un croc, et vous verrez la différence, j’peux vous le dire !

    Edward répondit qu’il avait vu un alligator tuer et dévorer un chien de chasse en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire :

    — Le clebs trottait sur la berge, et un instant plus tard, y avait plus rien, juste un gros gator avec de la peau ensanglantée dans la gueule, qui montrait ses dents et qui f’sait un immense sourire !

    — Les gators, y sont rapides, c’est vrai, reprit le vieil homme en faisant avec ses dents noires et tordues ce qui pouvait aussi bien être un sourire qu’une grimace, mais les croc, y sont plus rapides encore. Vaut mieux pas être bouffé par un croc, ça j’peux vous l’dire !

    Il cracha un long jet de jus marron en direction d’une tortue qui prenait le soleil sur un bout de bois à la dérive, et la rata de peu. L’animal plongea dans l’eau noire.

    Le vieil homme leur demanda où ils allaient, et quand Edward répondit qu’ils se rendaient au Texas, les coins de sa bouche s’affaissèrent. Il secoua la tête.

    — Ça, y a rien qui m’ferait aller au Texas ! Tous les Texans que j’ai connus étaient plus cinglés qu’un chat qui s’est fait attaquer par un essaim d’abeilles. Et tous les Mexicains qu’y z’ont là-bas, ça rend pas l’endroit très sympathique. Et puis, y a des Comanches partout où on r’garde. Qu’ont inventé des façons d’vous tuer que le diable lui-même y avait pas pensé ! Nan merci ! J’vous donne ma part de Texas, les gars, et faites-en c’que vous voudrez !

    Le ferry heurta la rive ouest. Le vieil homme sauta sur la berge et fit rapidement un nœud de chaise autour du tronc d’un peuplier avec la bouline. Les deux frères hissèrent leur paquetage sur leurs épaules, le saluèrent et reprirent la piste du sud. Le vieil homme les suivit du regard en crachant du jus de chique jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans un virage.
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    Le ciel prit une teinte pourpre et se chargea de gros nuages d’orage. Au début de l’après-midi, une forte pluie s’abattit. Elle tomba pendant deux heures, puis cessa d’un coup. Les nuages se dispersèrent, et le soleil réapparut. De la vapeur s’élevait de la terre damée de la piste qui longeait la rivière, et au coucher du soleil leurs vêtements étaient secs.

    Ils s’arrêtèrent pour la nuit dans une clairière au bord de la rivière et y firent un bon gros feu. Le bois parfois encore humide crépitait comme des coups de pistolet et projetait des gerbes d’étincelles dans l’obscurité. Ils coupèrent de fines branches de saule qu’ils aiguisèrent, puis firent de même avec une douzaine de bâtons de bois vert plus petits. Ils s’armèrent ensuite chacun d’une branche de noyer blanc enflammée et d’une pointe de saule et s’avancèrent jusqu’aux roseaux de la rive, où des colonies de grenouilles coassaient avec constance. À la lueur de leurs torches, ils aperçurent une horde d’yeux rouges qui brillaient dans les plumeaux. Avec des gestes vifs et précis, ils empalaient les grenouilles sur leur pique puis, d’un mouvement du poignet, les lançaient sur la terre ferme, où elles agonisaient dans des spasmes près du feu rougeoyant. En quelques minutes, ils en attrapèrent quatre douzaines. Puis ils posèrent leurs piques et leurs torches, sectionnèrent les cuisses des grenouilles et jetèrent les corps dans la rivière. Ils écorchèrent ensuite les cuisses, les répartirent sur les bâtons de bois vert, puis les firent griller jusqu’à ce que le jus coule et grésille dans les flammes. Adossés au tronc d’un immense chêne, ils les dégustèrent en faisant claquer leurs lèvres, se léchant les doigts et jetant les petits os dans les roseaux, ne s’arrêtant que pour roter. Après le repas, Edward sortit la pipe et le sac de tabac qu’il avait trouvés sur le cadavre de Daddyjack, emplit le fourneau, gratta une allumette et tira plusieurs bouffées nuageuses avant de la tendre à John.

    Ils se passèrent la pipe en silence pendant un moment, tandis que la lumière du feu dansait sur leurs visages. Puis John demanda :

    — Et si on la croisait ?

    Edward le regarda.

    — Qui ça ?

    — M’man. Et si on la croisait entre ici et le Texas ?

    — Pourquoi tu penses à elle ?

    John haussa les épaules.

    — Comme ça. J’aimerais savoir pourquoi elle est apparue et qu’elle a disparu comme ça.

    — Pas’qu’elle est aussi cinglée qu’un Indien saoul, voilà pourquoi !

    — Ça coûte rien d’poser deux ou trois questions.

    Edward le dévisagea.

    — Je vais t’dire une chose. Moi, j’espère bien qu’on va la r’trouver, parce que j’veux récupérer ces mules !

    John le regarda fixement pendant quelques instants.

    — J’imagine qu’elle considère qu’elles lui r’viennent.

    — Eh bien moi, j’considère qu’elles nous r’viennent autant qu’à elle ! Au moins une, en tout cas ! On n’aurait pas à aller au Texas à pied si on avait une de ces saloperies de mules !

    Ils contemplèrent le feu un moment, puis John reprit :

    — D’après toi, qu’est-ce qu’on va faire au Texas ?

    Edward regarda son frère et haussa les épaules.

    — Et d’après toi ?

    — J’y ai pas vraiment réfléchi.

    — Ben, moi non plus. J’me suis juste dit qu’on verrait bien quand on y s’rait.

    — Ça me va, répondit John. (Il observa un moment le ciel strié de nuages, puis se racla la gorge et cracha dans le feu.) Quand même, j’y ai un peu pensé ces deux derniers jours. Je me dis que ça pourrait être bien d’avoir un endroit à nous. (Edward le scruta avec intensité.) Pourquoi pas ? reprit John pour prévenir la dispute qu’il devinait dans les yeux de son frère. T’as entendu tous ces pionniers parler des abattages de bois au Texas. Y disent que c’est aussi bien qu’en Floride, p’t-être même mieux. On pourrait s’trouver un lopin et travailler pour qu’ça devienne quelque chose de bien. Qui tu connais qu’en sait plus que nous sur l’abattage des arbres ? Trouve-moi une chose qu’on sait pas sur comment scier un arbre. On pourrait avoir notre scierie, ça c’est sûr. Daddyjack savait p’t-être faire que ça, mais en tout cas, y nous a appris tout ce qu’y faut sur l’abattage du bois.

    Edward eut envie de bourrer à nouveau le fourneau de la pipe. Ils n’en avaient jamais discuté, mais il sentait que depuis toujours John ne désirait rien tant que travailler sa propre terre, fonder une famille et vivre comme les autres hommes. La maison de Floride lui serait revenue de droit. Mais ils étaient désormais tous deux déracinés, et Edward savait que cet état de fait pesait davantage sur John que sur lui-même. Alors qu’il bourrait la pipe et grattait une nouvelle allumette, il se dit qu’il ne pouvait donner la préférence à ses désirs sauvages et impétueux plutôt qu’à la fidélité à son frère, qui était tout ce qui lui restait de famille proche et loyale sur cette terre. Si John tenait absolument à s’installer au Texas et à faire de l’abattage de bois, eh bien, c’est ce qu’ils feraient.

    Il avait cependant certains arguments à opposer.

    — Et s’il reste aucun terrain de libre ? demanda-t-il. Et si on doit payer pour avoir une terre à nous ?

    — Qu’y reste aucun terrain ? Au Texas ? Le plus grand endroit que t’as jamais vu ? Où on dit que les forêts s’étendent plus loin que tu peux voir, et plus loin encore ?

    — Je faisais une supposition, c’est tout.

    — Eh ben, c’est comme si tu faisais la supposition que le soleil va se décrocher du ciel demain ! C’est pas possible.

    — Mais quand même, Johnny ?

    — Eh ben, on s’f’ra embaucher, bon Dieu ! Et on économisera jusqu’à ce qu’on ait assez d’argent. Y en a qui l’ont fait avant nous, tu sais ! Tu crois qu’y a quelque chose que les autres peuvent faire et pas nous ? Toi et moi, Ward, on peut tout faire. Trouve-moi un seul type qui dira le contraire !

    Son frère avait l’air si convaincu qu’Edward ne put que sourire.

    — Écoute, Ward, Daddyjack avait raison pour une chose. Sans une terre qu’il peut dire à lui, un homme est qu’une plume dans le vent.

    Le sourire d’Edward s’agrandit.

    — C’est pour ça que j’ai le cul si léger, en ce moment ?

    John s’esclaffa.

    — Vas-y, rigole tant que tu veux, mais tu sais qu’c’est vrai. Toi et moi, on va pas rester comme des plumes dans le vent, pas nous. Allez, Ward, on va se trouver un bon endroit, un putain de boulot, voilà ce qu’on peut faire, si on se débrouille bien.

    — Si tu le dis, grand frère, concéda Edward. Si tu le dis…


    3

    Les deux jours suivants, ils longèrent la rivière sous une pluie tenace qui se mua en petite bruine quand ils entrèrent dans Mobile d’un pas pesant, tels des revenants de l’enfer des noyés. Les rues étaient envahies par la boue rouge, et une forte odeur d’argile flottait dans l’air. Ils commencèrent par faire le tour des hôtels, où ils apprirent qu’aucune Lilith Little n’y avait récemment été inscrite. Et pas un réceptionniste ne reconnut la description que John fit d’elle.

    Ils décidèrent de vérifier les pensions pour chevaux. Et là, dès la première écurie où ils entrèrent, ils reconnurent l’une de leurs mules dans une stalle.

    — Salut, Foots ! lança Edward.

    La mule tourna la tête dans sa direction et remua les oreilles. La mule Remus n’était pas là.

    Le responsable de l’écurie, qui avait quitté son fauteuil à bascule en souriant à l’apparition des deux frères, chassa la joie de son visage en voyant qu’ils reconnaissaient la mule. Un bouledogue blanc grognait sourdement à ses côtés, la nuque hérissée et les crocs à nu. Le type le fit taire d’un claquement de doigts. Il était grand et costaud, et il lui manquait la plus grande partie du nez, qui avait récemment été mordue ou arrachée. La blessure était encore béante.

    — Besoin d’une monture, les gars ?

    — On en a d’jà une, répondit John. La mule là-bas, elle est à nous.

    Le regard du type alla de l’animal aux deux frères.

    — Ah ouais ? (Il les examina avec attention puis cracha sur le côté.) J’suppose que vous avez un papier pour l’prouver ?

    John regarda Edward, Edward regarda fixement son frère, et tous deux se tournèrent vers le type.

    — Jamais eu de papier pour ça, répondit John.

    Le type croisa les bras.

    — Alors, y a aucune preuve que la bête est à vous.

    — On n’a pas besoin de papier pour savoir c’qui est à nous, répondit John.

    — J’m’en doute bien. Mais entre l’savoir et l’prouver, y a un monde. La loi se fout royalement d’ce que vous savez, faut en apporter la preuve. Si vous voulez c’t animal, faut prouver qu’il est à vous, ou alors faut l’acheter.

    — Et vous, vous avez un papier pour cette mule ? demanda Edward.

    Le type poussa un soupir, s’approcha d’un vieux bureau dans un coin, sortit une clé de sa poche, la fit tourner bruyamment dans la serrure et ouvrit un tiroir. Il fouilla dans une pile de papiers, en sortit une feuille, appela le bouledogue, lui ordonna de se tenir sur ses gardes, et demanda aux frères de s’approcher du bureau sous la lumière de la lanterne.

    — J’imagine que vous savez lire ?

    John tendit la main vers le papier, mais le type posa sa grosse patte dessus pour le plaquer sur le bureau.

    — Pas besoin d’toucher pour lire.

    Le nom apposé au bas de la facture était celui d’une certaine Joan Armstrong, mais John reconnut l’écriture de sa mère. Il leva les yeux vers Edward et lui fit un signe de tête. Le type dit que la dame avait les cheveux roux, de la couleur d’une pomme rôtie.

    — Un visage d’ange, sauf les yeux. Des yeux qu’ont pas vu des anges, j’suis prêt à vous l’parier. Et y a quelqu’un qu’en a récemment mis un au beurre noir. Dites-moi, les gars, vous connaissez cette femme ?

    Edward détourna le regard et cracha. John répondit :

    — Ça se pourrait.

    — J’me disais bien, déclara le type en les observant de près. (Il leur apprit qu’elle était passée deux jours plus tôt.) Elle est entrée ici en tirant la mule au bout d’une longe, et elle a dit qu’elle voulait la vendre. J’ai d’mandé combien, et elle a répondu : un prix honnête. J’lui ai demandé si elle avait des papiers, et elle a dit que non. J’lui ai demandé à qui appartenait la bête et elle a dit qu’elle appartenait à son mari qu’est mort tout d’un coup et qui lui a pas laissé grand-chose, que c’est pour ça qu’elle devait la vendre. Dites-moi, les gars, d’après vous, elle mentait ?

    — Non, répondit John. Pas vraiment.

    — Pas vraiment, reprit le type. (Il fit la moue et hocha la tête, comme s’il pensait à quelque chose de significatif.) Ça l’a un peu énervée qu’je veuille des papiers. M’a demandé si elle avait l’air d’une femme malhonnête. Ma mère a pas élevé des mauviettes, mais elle m’a aussi appris à pas offenser une dame, alors j’ai dit : non, m’dame, que j’serais heureux de lui acheter l’animal si elle acceptait de signer la facture ici pour que tout soit correct et légal, et au-dessus de tout soupçon, comme on dit.

    — Il est écrit que vous lui avez donné vingt dollars seulement, lança Edward.

    Le type gloussa.

    — J’ai commencé à douze, mais elle était pas d’accord. Comme j’voyais qu’elle était pressée de repartir, j’ai monté dollar par dollar, si lentement qu’elle m’a quasi traité d’escroc. J’lui ai dit qu’elle était libre d’aller voir dans une autre écurie si elle pouvait en tirer plus, et elle a répondu qu’on était certainement tous de mèche. À mon avis, elle en avait essayé plusieurs avant. Mais comme je dis, elle avait l’air pressée, et quand j’ai dit vingt et que je monterais pas plus haut, elle a accepté.

    — Y avait une fille avec elle ? demanda John. À peu près d’là même taille.

    Edward regarda son frère. Ni l’un ni l’autre n’avait évoqué leur sœur depuis qu’ils avaient quitté leur maison calcinée. Lui-même ne voulait pas croire que leur mère leur avait dit la vérité, il avait le sentiment qu’elle avait menti, et il était étonné que John éprouve les mêmes doutes.

    — Pas vu la moindr’ fille. Elle est v’nue toute seule, comme une grande.

    — Vingt dollars, c’est bien moins que la valeur d’l’animal, insista Edward.

    — C’est un fait, répondit le type. (Ses narines écorchées s’agitèrent au-dessus de son grand sourire.) Faut dire que quelques-uns d’entre nous, on a l’sens des affaires.

    Edward prit le pistolet à sa taille et déclara :

    — Je vous donne vingt dollars et ce pistolet en échange de la mule.

    Le type rit en secouant la tête.

    — Vous êtes des drôles, vous, non ?

    Edward plissa les yeux. Le canon du pistolet était pointé vers le plafond, mais il glissa l’index sur la détente et mit le pouce sur le chien. Le type regarda le pistolet sans se départir de son sourire.

    John posa une main sur le bras d’Edward et lui dit :

    — Laisse. Il a un papier, donc pour cette saloperie de loi, la mule est à lui. On y va.

    Edward insista quelques instants encore, décochant des regards noirs au propriétaire, mais ce dernier refusa de baisser les yeux et se contenta de sourire. Edward cracha sur le côté, rangea le pistolet dans sa ceinture, et les frères sortirent sous la pluie.

    Le type s’approcha de la porte, les observa et leur cria :

    — Hé, les gars, r’venez me voir si finalement vous avez besoin de montures ! J’fais les meilleurs prix de la ville, ça c’est sûr !
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    Le ciel noir grondait avec régularité tandis qu’ils sillonnaient la ville pour inspecter les autres écuries. Mais Remus ne s’y trouvait pas, pas plus que le cheval de Daddyjack. Aucun des responsables d’écurie n’avait vu de femme ou de fille correspondant aux descriptions qu’en firent les deux frères.

    Quand ils quittèrent la dernière écurie, la pluie tombait de nouveau à verse, piquetant les rues boueuses et tambourinant sur les toits. Ils entrèrent dans une taverne. La flamme des lanternes vacilla entre les parois en verre couvertes de suie à cause de l’air qui s’engouffra par la porte. Le toit résonnait du martèlement de la pluie. La salle étroite, faiblement éclairée, sentait l’homme mouillé qui ne s’était pas lavé depuis trop longtemps. Des visages plongés dans la pénombre se tournèrent vers eux et les conversations se turent quand les deux frères firent dégouliner l’eau de leurs chapeaux par terre. Ils s’approchèrent du bar, commandèrent des whiskies, les burent d’une traite, en commandèrent deux autres, et les savourèrent en silence tandis que les conversations reprenaient peu à peu dans la salle. Puis ils sortirent et se tinrent sous le petit porche en regardant la pluie.

    — On dirait qu’ça va pas s’arrêter de sitôt, déclara John en scrutant le ciel chargé, puis en dirigeant ses yeux vers l’ouest. D’après ce que j’ai compris, le Texas est pas encore tout près. Plus vite on s’en va, plus vite on y sera.

    — J’pars pas sans cette mule, annonça Edward. (John le dévisagea.) Pas question que j’laisse cette mule pour vingt dollars à un voleur de maréchal-ferrant. J’m’en fous qu’elle lui ait signé un papier.

    — T’as décidé ça quand, frérot ?

    — À l’instant.

    Edward regardait en direction d’une rue de traverse. John suivit son regard, et reconnut la rue qui menait à l’écurie où ils avaient trouvé Foots. Ses yeux revinrent vers Edward et il lui dit :

    — Ce gars d’écurie a l’air d’un sacré dur.

    — Il s’est foutu d’elle pour cette mule, j’veux y retourner. Ce type me fait pas peur.

    — J’ai pas dit qu’y te faisait peur. À moi non plus, dit John qui jeta un nouveau coup d’œil dans la rue. Tu veux cette mule ? Alors on va la chercher.

    Edward observa le ciel nuageux.

    — F’ra bientôt complètement noir. Vaut mieux attendre un peu. (Il surprit le regard de John tourné vers la taverne.) J’ai pas peur de lui, mais c’est s’doute mieux de pas y aller à moitié saouls.

    John haussa les épaules et acquiesça. Ils avaient enroulé leurs armes dans leurs couvertures pour les protéger de la pluie. Ils les sortirent, vérifièrent les percuteurs et s’assurèrent qu’ils étaient bien secs, et enfin les rangèrent. Puis, assis sous le porche, dos au mur, ils attendirent la tombée de la nuit. Ils partirent alors d’un pas lourd dans la rue envahie par la boue épaisse.

    La pluie se réduisait désormais à un crachin agrémenté de quelques coups de tonnerre, mais les nuages étaient toujours gros, tumultueux et bas. Des éclairs sporadiques projetaient dans la rue une lumière bleue et des ombres noires. Le vent, qui soufflait plus fort, faisait tomber l’eau des arbres par grosses plaques. Ils entendirent le rugissement de la rivière en crue. Il y avait une forte odeur d’argile dans l’air. Les bâtiments de la rue principale étaient fermés et obscurs, à l’exception des tavernes et des maisons de plaisir aux fenêtres desquelles dansaient des lumières, et qui résonnaient de musique et de rires. Deux cavaliers en imperméable dont le pas des montures produisait un bruit de succion firent à haute voix des plaisanteries sur les filles des bordels de Mobile.

    Ils tournèrent le coin de la rue, aperçurent une lumière jaune pâle dans l’écurie, s’approchèrent de la porte et passèrent la tête à l’intérieur. Le responsable était assis dans son fauteuil à bascule, occupé à siroter le contenu d’une cruche en s’adressant au bouledogue couché à ses pieds, le museau sur les pattes. Ils s’avancèrent. Le chien se leva brusquement, dos cambré, crocs dénudés, en poussant des grondements sourds.

    Le type posa la cruche par terre et quitta son fauteuil. John pointait son Hawken sur lui depuis la hanche, mais l’homme ne se démonta pas et prit un air attristé. Edward attrapa un rouleau de corde à la porte d’un box, la lui lança et lui ordonna d’attacher le chien très court à un poteau. Le type s’exécuta, puis Edward lui demanda la clé du tiroir du bureau et lui dit de se rasseoir dans son fauteuil. Il le ligota fermement avec un morceau de corde tandis que le bouledogue montrait les dents, bavait et tirait sur sa courte laisse, toutefois sans aboyer. John fabriqua un licol en corde et le passa sur la tête de la mule tandis qu’Edward s’approchait du bureau, ouvrait le tiroir, y cherchait la facture, la pliait et la glissait dans sa poche.

    — On pourrait prendre toutes les bêtes qu’on veut, déclara Edward au type, mais on n’est pas venus vous voler, juste récupérer ce qu’est à nous. Z’avez donné vingt dollars pour cette bonne vieille Foots, sauf que c’est une escroquerie, pasque vous savez très bien qu’cette mule vaut beaucoup plus. Vous perdrez donc juste c’que vous avez payé.

    Pendant que John découpait une large bande dans un sac en toile, le type répliqua :

    — Vous me volez, les gars, peu importe comment vous voyez les choses. Vous avez la loi contre vous. Z’êtes sûrs que c’est ce que vous voulez ?

    — Et comment vous prouverez qu’on vous a volé la mule ? demanda Edward en tapotant sa poche. Il est où, votre putain de papier ?

    — Si jamais vous décidez d’nous faire une offre raisonnable pour l’animal, venez nous voir à Pensacola. (John fit un clin d’œil à Edward par-dessus la tête du type.) C’est là d’où on vient, et c’est là qu’on r’tournait.

    John roula en boule le morceau de toile et s’en servit pour bâillonner le type. Edward alla voir si la voie était libre, John souffla la lanterne, les frères montèrent tous deux sur la mule, descendirent la rue et quittèrent Mobile sous la pluie.
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    Ils chevauchèrent toute la nuit et la plus grande partie de la journée suivante assis l’un derrière l’autre, dormant à tour de rôle et progressant vers l’ouest pour mettre le plus de distance entre Mobile et eux. La pluie ne cessait de tomber. Ils étaient trempés jusqu’aux os. Dès les premières lueurs du jour, ils se mirent à scruter le paysage sombre derrière eux, à la recherche d’éventuels poursuivants. Le ciel bas paraissait en argile. Sur le chemin qui longeait les terres les plus basses, l’eau arrivait au ventre de leur monture. Ils guettaient les mocassins d’eau. Les seuls bruits étaient ceux du râle de la mule qui avançait dans l’eau, des clapotis et de la pluie qui crépitait sur les arbres. Un cochon mort dériva non loin, ses yeux aussi gris que des pierres, suivi d’une douzaine de poules blanches à la chair gonflée et dont les plumes s’envolaient dans le vent. Quand un poisson-chat de la taille d’un petit garçon apparut à la surface près d’eux, la mule prit peur et Edward, qui n’était pas bien assis, avala plusieurs gorgées d’eau boueuse en cherchant à se redresser pendant que John rassurait l’animal.

    Dans l’après-midi, la pluie cessa mais le ciel resta couleur de plomb. La mule avait de l’eau jusqu’aux jarrets. Ils aperçurent quelque chose de gros qui se balançait sur l’eau dans les joncs trente mètres plus loin, près de la piste. On aurait dit un rondin, mais en s’approchant ils se rendirent compte qu’il s’agissait d’un cercueil vide. Au cours du kilomètre suivant, ils en découvrirent quatre autres, tout aussi vides. L’air sentait la pourriture. Et quand la piste s’incurva pour contourner un grand bocage de cyprès, ils aperçurent une bonne douzaine de cercueils dans un cimetière inondé. L’eau qui s’était infiltrée dans la terre meuble les avait fait remonter à la surface. La plupart, vides, n’avaient plus de couvercle, certains n’étaient guère que quelques planches pourries maintenues ensemble par des clous rouillés. Des cadavres plus ou moins récents flottaient dans le lent courant de la rivière en crue. La plupart étaient de la couleur de la terre, certains accrochés à des buissons, d’autres dans les roseaux, et ceux qui étaient sur le dos pointaient vers le ciel sinistre leurs visages avec des trous noirs à la place des yeux, ainsi que leurs sourires jaunes décomposés.

    Ils aperçurent alors sur un monticule non loin deux hommes en imperméable noir occupés à ouvrir un cercueil. Le couvercle grinça, vola en éclats, et l’un des hommes se pencha dessus en s’écriant : « Gagné ! » Il tomba à genoux, attrapa une main en train de pourrir, arracha une bague à l’un de ses doigts, la rinça dans l’eau et la tendit à l’autre pour qu’il l’examine. Mais ce dernier, ayant repéré les deux frères, attrapa son fusil, retira le bout de tissu qu’il avait enroulé autour de la culasse pour la garder au sec, et le pointa vers eux en le posant sur sa hanche.

    Les frères passèrent lentement à dix mètres de là. Edward tira sur le licol pour détourner la tête de la mule intriguée par les pilleurs de tombes. John tenait la Hawken armée en travers de ses cuisses, un doigt sur la détente. Les deux hommes au visage émacié et aux cheveux grisonnants n’exprimaient que de la méfiance. Aucun d’eux ne parla, et John les suivit des yeux jusqu’à ce qu’il soit presque complètement retourné sur la croupe de la mule. Les pilleurs de tombes les surveillèrent à tour de rôle tant qu’ils n’eurent pas disparu au virage suivant.
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    Ils campèrent ce soir-là dans une petite clairière, sur un bout de terre surélevé couvert de buissons et de feuillus près duquel s’écoulait un ruisseau dont les eaux rapides étaient montées très haut sur ses berges à la verticale. Edward sectionna des branches sur un chêne noir, les débarrassa de leur écorce humide et alluma un feu avec le bois pendant que John s’approchait du ruisseau et abattait une grosse tortue hargneuse pour leur dîner. Ils se découpèrent des steaks qu’ils firent rôtir sur des bâtons de bois vert posés contre les pierres du feu. Puis ils augmentèrent les flammes, retirèrent leurs bottes, les mirent tout près, se déshabillèrent et suspendirent leurs vêtements et leurs couvertures sur des cintres qu’ils avaient fabriqués avec des branches de saule afin qu’ils sèchent pendant qu’ils mangeaient. Quand leurs pantalons et leurs chemises furent prêts, ils les renfilèrent, se roulèrent dans les couvertures encore humides et s’endormirent.

    Edward rêva qu’il était à table dans la maison en rondins de Floride face à Daddyjack sans chapeau, les cheveux ébouriffés, qui le regardait avec un œil triste et une orbite béante d’où coulaient des traînées de sang séché. Il semblait plus étonné que furieux, voire perplexe. Le cœur d’Edward battait à tout rompre. Il dit à Daddyjack qu’il était vraiment désolé, mais qu’il avait dû protéger son frère. « Ça ira, lui répondit son père. J’vais pas t’disputer pour ça. Les frères doivent se soutenir entre eux. » Puis il fit la grimace et secoua la tête mais Edward n’en comprenait pas la raison, et quand il lui demanda ce qu’il voulait dire, Daddyjack se contenta de secouer la tête une fois encore. Lorsqu’il tourna sa chaise pour scruter l’obscurité par la fenêtre, Edward découvrit le trou rouge et noir aux bords irréguliers à l’arrière de sa tête, le trou par lequel était ressortie la balle de pistolet. Daddyjack pointa le doigt vers la pénombre et dit : « Cette salope sait. » L’instant d’après, sa mère était à la fenêtre, elle les regardait et souriait exactement comme la dernière fois où Edward l’avait vue.

    Il se réveilla en pleine nuit. Il avait le visage mouillé, et une petite pluie bruissait sur les feuilles. Un quartier de lune à peine visible brillait à travers des nuages violets qui défilaient à toute allure. Le feu n’était plus qu’un tapis de braises, et une fumée fantomatique s’en élevait à cause de la pluie. Edward entendit du bruit dans les buissons, puis quelqu’un dire, comme dans un râle : « Là. On dirait un feu. »

    John murmura : « Ward » à son oreille et lui effleura le visage. Edward hocha la tête, quitta sa couverture et mit ses bottes. Puis ils se dirigèrent vers les arbres qui bordaient le ruisseau. Ils n’avaient parcouru que quelques mètres quand un coup de fusil partit derrière eux depuis les arbres. Edward sentit la balle l’atteindre en haut du dos, tituba et culbuta dans les boisages le long de la berge, puis dans l’eau grondante du ruisseau en crue.

    L’eau pénétra par sa bouche et son nez, il toussa et sentit le courant l’entraîner. Il ne pouvait se redresser, et il était sûr qu’il allait se noyer. Il agita les bras dans tous les sens et attrapa une racine, ce qui lui permit de lutter contre le courant et de reprendre pied. Finalement, il réussit à sortir la tête de l’eau et à aspirer une bouffée d’air. Il s’agrippa à la branche d’un saule, ressortit du ruisseau en grognant, s’affala de tout son long sur la rive, toussa, recracha l’eau du ruisseau et essaya de reprendre son souffle. Le long muscle au-dessus de son épaule le faisait terriblement souffrir, et il sentait le sang couler de sa clavicule, mais puisqu’il pouvait plier et tourner le bras, il sut qu’il n’avait rien de cassé.

    Toujours couché dans l’herbe, il tendit l’oreille en essayant de calmer sa respiration. Il avait un goût âcre de vomi et de boue dans la bouche. Il lui semblait avoir entendu un autre coup de fusil alors qu’il se débattait dans l’eau, mais il n’en était pas sûr. Il entendit soudain des voix dans le noir plus loin sur la berge, mais ne comprit pas le sens de leurs paroles. Quelqu’un avançait maintenant dans sa direction en écartant les broussailles, sans chercher à se cacher. Edward sortit le couteau de Daddyjack de sa poche, fit jaillir la lame d’un geste du poignet, rampa à l’ombre d’un gros buisson, puis s’accroupit et respira tout doucement par la bouche, observant le pan de ciel légèrement plus clair au-dessus de lui, l’oreille tendue à l’approche de l’homme.

    Quand la silhouette traversa le pan de ciel, Edward se dressa en silence derrière elle et passa rapidement un bras autour de la tête d’un geste très naturel. Il étouffa le cri de son ennemi avec son bras tandis qu’il lui plantait la lame dans le cou, tournait et la sentait toucher l’os. Puis il retira son couteau, et le sang jaillit à gros bouillons, éclaboussant le buisson en un jet qui sentait le cuivre tout juste coupé. Le sang dégoulinait sur le cou du type, son imperméable et le devant de la chemise d’Edward. Soudain, son adversaire devint mou. Edward n’avait jamais senti un poids mort comme celui que le type forma tout à coup. Il le laissa tomber. Son cœur battait contre ses côtes comme s’il s’emballait. Le sang était chaud sur sa poitrine et épais sur ses mains, et il sentait son odeur fétide sur son visage. Il dut se retenir de hurler.

    Sa tête lui tournait, ses jambes le portaient à peine. Une vive douleur allait de son cou à son épaule gauche. Il posa les doigts sur le muscle qui reliait sa nuque à son dos et palpa sa blessure. La balle était entrée au-dessus de l’arête de l’épaule et ressortie plus haut que la clavicule, qui était très douloureuse au toucher. Le sang pulsait de la blessure. Sa chemise en était tout imbibée.

    Un coup de feu partit de leur campement. Un homme poussa un cri de douleur, et Edward s’accroupit. Une voix criait : « Harlan ! À l’aide ! Je suis blessé, c’est grave ! »

    Edward rangea son couteau et se glissa dans l’ombre vers l’homme qu’il espérait très fort être Harlan. Il le délesta de sa réserve de poudre et de ses grenailles, ramassa son fusil, s’assura qu’il était chargé et prit la direction du camp. Il avançait accroupi dans les buissons avec le plus de légèreté possible, écoutant sa respiration et l’eau qui dégoulinait sur les feuilles, respirant une odeur de sang et de terre.

    Il était à quelques mètres de la clairière quand le blessé appela de nouveau Harlan. Puis, d’une voix cette fois plus aiguë, il dit : « J’t’en supplie, mon gars, me tue pas. Je voulais pas… » Il y eut ensuite un bruit sourd et le type poussa un fort grognement.

    Edward se redressa et scruta à travers les buissons la clairière où leur feu de camp projetait encore une lueur orangée. John était debout face à un homme en imperméable noir couché sur le côté, secoué de spasmes, les mains sur l’entrejambe. À l’autre bout de la clairière, par terre, gisait un type en imperméable jaune dans une position que seul un mort peut avoir.

    Edward surgit des buissons et John pivota, les yeux fous, la Hawken dressée comme un gourdin. Quand il reconnut son frère, il abaissa son arme et poussa un immense soupir.

    — Bon sang, frérot ! J’étais sûr qu’ils t’avaient tué. (Il regarda rapidement autour de lui et baissa le ton.) Y en a un autre quelque part.

    — Ouais, répondit Edward. Mais y nous causera plus d’soucis.

    — Hein ? J’ai pas entendu de coup de feu.

    — Un couteau, ça tire pas des coups de feu.

    — Un couteau ? Bon sang, gars ! (Le visage de John exprimait toute son admiration, et même plus : une joie sauvage vieille comme Caïn.) Ça alors, p’tit frère ! s’exclama-t-il en désignant le type en imperméable jaune. On les a tous eus, toi et moi ! Tous ! Alors que c’est eux qui nous ont attaqués !

    Edward avait lui aussi envie de sourire à son frère. À cet instant, le type à leurs pieds attira leur attention par un faible gémissement.

    — Tiens, dit John, r’garde qui c’est.

    Il donna un coup de botte dans l’épaule du gars et le fit rouler sur le dos. Même dans la faible lueur des braises, Edward reconnut le nez mutilé du type de l’écurie de Mobile.

    — Il est venu avec deux de ses potes jusqu’ici sous la pluie nous tuer pour une mule qui lui appartenait même pas. (John sourit au type et lui dit :) Ton papa aurait dû t’apprendre à chasser mieux que ça !

    Le type regarda Edward et leva la main en signe de supplication. Il lança un implorant « S’il vous plaît ».

    Edward vit la tache noire sur son ventre à l’endroit où la balle de John était entrée. Il savait que cette blessure était mortelle.

    — Qu’est-ce que tu veux, le dur ? lança John. Un autre coup de pied dans les couilles ? Tu veux que je te tire de là ?

    Il leva le fusil pour donner un coup de crosse sur le visage terrifié du type, et Edward dit :

    — Non, Johnny.

    Johnny le regarda, le fusil suspendu en l’air.

    — Ça sert à rien, expliqua Edward. Plus maintenant.

    La douleur s’élevait par vagues de sa blessure. Il attrapa son épaule et se tortilla sur place.

    John se précipita vers lui.

    — Bon Dieu, mon gars, t’es blessé !

    Il lâcha son fusil, allongea Edward près des braises, l’aida à retirer sa chemise imbibée de sang et examina la blessure du mieux qu’il put à la faible lueur du feu.

    — Ça ira, dit Edward. C’est juste une égratignure.

    John confirma que la balle avait fait un trou net dans le muscle au-dessus de la clavicule. Il demanda à Edward de ne pas bouger pendant qu’il allait chercher de l’eau au ruisseau. Edward s’agrippait à sa blessure en fixant les braises orange quand un fort grognement du propriétaire de l’écurie le fit sursauter.

    Le dernier râle du type s’étouffa dans sa gorge et se dissipa dans la nuit.

    John nettoya la blessure en se servant de l’eau du ruisseau et fabriqua un bandage serré avec la chemise du propriétaire de l’écurie. Ils entendirent les chevaux de leurs assaillants hennir, et découvrirent les animaux cachés dans les arbres à l’écart de la piste. Ils les conduisirent au ruisseau pour les faire boire. Dans les poches des types de Mobile, ils trouvèrent deux boîtes d’allumettes, un couteau pliant bien aiguisé et un peu moins de cinq dollars. De leurs affaires, ils sortirent des sachets de mulet fumé et des épis de maïs grillé. Ils remirent du bois dans le feu, s’assirent à côté et mangèrent.

    Au bout d’un moment, John déclara :

    — J’aurais jamais cru que je me sentirais… je sais pas. Comme ça.

    Edward aperçut la vive excitation qui brillait encore dans les yeux de son frère. John reprit :

    — Tuer un homme, je veux dire. J’ai toujours cru… en fait, je sais plus. Mais j’aurais jamais cru que je me sentirais si… si bien.

    Il sourit, puis se souvint du premier homme que son frère avait tué. Son sourire disparut et il détourna le regard.

    Edward était lui aussi sur le point de sourire quand il pensa à Daddyjack.

    — J’suppose que ça dépend de qui t’as en face.

    — Ouais.

    Ils mangèrent en silence pendant un moment, puis John demanda à Edward s’il pensait que d’autres types allaient se lancer à la recherche de ceux-là.

    — J’crois pas que ça s’ra les autorités, répondit Edward. Je sais pas qui sont les deux autres, mais Sans-Nez a pas dit qu’ils étaient des agents des autorités. Il a p’t-être essayé de nous dénoncer, mais ça les a pas intéressés, une affaire aussi minable qu’une mule pour laquelle le type avait même pas de papiers. Mais un de leurs gars pourrait nous chercher. On f’rait mieux de lever le camp.

    L’aube était froide et grise lorsqu’ils débarrassèrent les types de Mobile de leurs imperméables et de leurs armes, poudre et grenaille. John s’attribua l’imperméable du propriétaire d’écurie. Le type couché au bout de la clairière avait un trou de balle très net au-dessus du sourcil gauche, et quand Edward le retourna pour lui enlever son imperméable jaune, il découvrit le second trou, plus gros, que la balle avait fait en ressortant à l’arrière du crâne. Il se fit la réflexion que c’était sacrement bien visé, vu les circonstances. Johnny avait toujours été un excellent tireur.

    Il remplaça sa chemise par celle de l’homme, épargnée par le sang, puis ils rincèrent les imperméables dans le ruisseau et les enfilèrent pour se protéger de la bruine incessante. Le type en jaune était armé d’un mousquet espagnol vieux de plus d’un siècle. John l’examina, renifla d’un air dédaigneux et le jeta dans le ruisseau. Les deux autres armes étaient des fusils Kentucky calibre .45 bien entretenus avec des crosses creuses pour stocker de la grenaille, accompagnés de cornes à poudre presque pleines. L’un des gars avait aussi un pistolet calibre .44 que John réclama aussitôt, prétextant qu’Edward en avait déjà un, sans se préoccuper qu’il n’ait pas les munitions de calibre .44 nécessaires. Ils rechargèrent leurs armes et se préparèrent à partir.

    La meilleure monture était une jument alezan clair. Les frères la tirèrent à pile ou face, et ce fut Edward qui gagna. Il baptisa l’animal Janey en souvenir d’une jolie fille qu’il avait un jour rencontrée à un bal dans une grange, et plus jamais revue. Les selles étaient vieilles et craquelées. John monta sur un cheval bai robuste mais nerveux et prit en longe le troisième, un vieux louvet. Edward tirait la mule.

    En milieu de matinée, pour la première fois depuis des jours, le soleil perça à travers les nuages. Les eaux baissaient régulièrement, et au début de l’après-midi ils progressaient surtout dans la boue. John abattit un gros lapin d’un coup de pistolet, le vida, et ils le firent cuire à la broche. Ils en mangèrent la moitié et gardèrent le reste pour plus tard. En examinant la blessure d’Edward, John s’aperçut qu’elle continuait à enfler et à saigner. Au coucher du soleil, ils campèrent au pied d’un énorme chêne sur un monticule au sec, terminèrent le lapin et admirèrent la cime des arbres qui rougeoyait à l’ouest comme si elle était en feu.

    Le lendemain matin, Edward avait de la fièvre. Sa blessure engorgée était de la couleur de la viande avariée, et sa peau tendue. Il ne pouvait lever le bras gauche qu’au prix d’un effort grimaçant.

    — Y a rien d’autre à faire que la brûler, déclara John. J’aurais dû m’en occuper hier.

    Il prépara un feu et fit chauffer une tige de fusil jusqu’à ce que le métal soit rouge vif. Edward s’assit à côté, cala un bâton entre ses dents et attrapa la ceinture à sa taille à deux mains. Se servant du vieux bandage comme d’un gant, John saisit la baguette incandescente et dit :

    — Mords de toutes tes forces, frérot.

    Puis il appliqua le bout de la baguette à l’endroit où la balle était ressortie. La chair siffla et fuma, et Edward hurla malgré le bâton entre ses dents. Les tendons de son cou ressemblaient à des fils de fer. John inséra ensuite la baguette à l’avant de la blessure. Cette fois, la chair ne siffla pas aussi fort, et pour compenser la déperdition de chaleur, John appliqua la baguette un peu plus longtemps. Edward souffla violemment en tremblant et s’affala par terre. Le bâton cassé tomba de sa bouche. Il était couvert de salive ensanglantée. L’odeur nauséabonde de la chair brûlée était lourde dans l’air.

    John essuya la baguette sur la jambe de son pantalon et lança :

    — J’crois qu’on devrait recommencer pour être sûrs que c’est bien fait.

    Edward leva la tête vers son frère, qui avait une expression malicieuse sur le visage, et fit un faible sourire.

    — Pauvre connard.

    — Faut en être un pour le savoir, petit frère. Faut en être un pour le savoir.
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    En début de soirée, ils rencontrèrent une famille qui campait près d’un bosquet de peupliers visible depuis la piste. À l’ouest, le ciel était une traînée rouge vif ponctuée de fins nuages pourpres. Des merles piaillaient sur leurs hauts perchoirs, et des rainettes coassaient sans répit. Les frères demandèrent aux pionniers s’ils avaient un peu de café, et furent invités à dîner.

    Ces derniers venaient de Caroline du Sud et se rendaient à l’est du Texas. Le père était un fermier du nom de Campbell, costaud, à l’élocution lente. Sa figure était tordue, une pommette saillait et l’autre était enfoncée, il avait un œil plus haut et plus encaissé que l’autre, le nez de travers, la mâchoire inférieure décalée et celle du haut privée de ses deux incisives. Les cicatrices prouvaient qu’il n’était pas né comme cela. Cet homme avait pratiquement été battu à mort.

    La voix de Campbell émanait du plus profond de son nez. Il déclara qu’il en avait assez de la Caroline, que cela faisait longtemps qu’il songeait à partir vers l’ouest, mais que jusqu’à présent il craignait de faire courir le risque à ses filles à cause de ces saloperies d’Indiens. Pourtant, il suivait de près les nouvelles du Texas et croyait fermement que les Texians[1] allaient accepter d’adhérer à l’Union, ce que le Congrès avait approuvé l’hiver précédent.

    — Ce s’ra bientôt un État que l’U.S. Army devra nettoyer d’ses sauvages pour qu’on puisse y vivre correctement. Ça se pourrait même que les Texians soient déjà annexés. ‘Videmment, y a toujours le souci de ces saloperies de Mexicains. Mais y sont pas très inquiétants. Y a dix ans, ces fils de putes ont pas pu conserver le Texas face à Sam Houston et deux cents Texians, et maintenant y menacent de se battre contre les États-Unis d’Amérique au-delà de la frontière dûment établie ! Y z’arrêtent pas de raconter qu’y vont le faire, mais au final, y pourraient se rendre compte qu’y z’ont plus à s’inquiéter de la frontière, vu qu’y z’auront plus de pays pour avoir une frontière, bordel de Dieu !

    — Douglas Campbell, cesse de parler aussi mal et de blasphémer devant tes filles ! le sermonna sa femme.

    Les fillettes, âgées d’environ neuf et dix ans, semblaient s’amuser des paroles profanatrices de leur père. Le fermier haussa les épaules et leur fit un clin d’œil. Elles dissimulèrent leur sourire derrière leurs mains. La mère poussa un soupir exaspéré et entreprit de servir le repas.

    Quand Campbell leur demanda où ils allaient, Edward se concentra sur son assiette de pain au maïs, de haricots et de ragoût d’opossum, bien qu’il manquât d’appétit et soit toujours fiévreux. John déclara qu’ils se rendaient à La Nouvelle-Orléans. Il dit qu’ils avaient là-bas un oncle qui fabriquait des meubles, et qui allait leur apprendre le métier. Edward lança un regard furtif à son frère et s’émerveilla de sa facilité à mentir. Ils s’étaient mis d’accord pour ne dire à personne où ils allaient, au cas où quelqu’un enquête sur ces deux garçons qui venaient tout simplement de tuer trois citoyens de Mobile.

    À la fin du repas, quand Edward voulut s’appuyer sur son bras gauche pour se lever, un spasme de douleur traversa son épaule et remonta jusqu’à son cou. L’épouse du fermier surprit sa grimace.

    — Mon garçon, vous êtes blessé !

    Edward essaya de ne pas en faire cas, mais Campbell s’en mêla et déclara que si Edward était souffrant, il devait laisser sa vieille épouse examiner sa blessure.

    — C’est à croire qu’elle a un don pour guérir les gens.

    Edward déclina l’offre, mais John lui dit :

    — Montre-le-lui, frérot. J’suis pas sûr d’avoir fait bien comme y faut.

    Elle aida Edward à retirer sa chemise, examina la blessure de près puis se tourna vers son mari, qui s’approcha, l’ausculta à son tour et observa les deux frères comme s’il les voyait pour la première fois. Puis il se rassit et entreprit de bourrer et d’allumer sa pipe.

    Elle félicita John de sa cautérisation au fer rouge, mais ni elle ni Campbell ne demandèrent à Edward comment il s’était fait une telle blessure. Elle ordonna à sa fille aînée de fabriquer des pansements avec un morceau de tissu propre rangé dans un coffre, et à la cadette de faire bouillir de l’eau et d’en garder un peu pour confectionner une tasse de thé rouge. Puis elle alla chercher une poignée de feuilles de pommes de terre dans le chariot et les moulut avec un peu d’eau pour confectionner un baume. Quand l’eau fut chaude, elle y trempa un morceau de linge, nettoya délicatement la blessure, la sécha et appliqua le baume, puis fit un pansement propre. La plus jeune des filles offrit à Edward une tasse de thé rouge bouillant, que la mère lui ordonna de boire jusqu’à la dernière goutte.

    — C’est de l’écorce de saule. Ça chassera la fièvre qu’vous avez encore.

    Campbell et les deux frères restèrent près du feu mourant à boire du café alors que la mère et les filles allaient se coucher dans le chariot. Ils se turent un moment, puis Campbell demanda à voix basse si les garçons aimeraient goûter à quelque chose de plus fort que du bête café. Edward et John échangèrent un sourire, et John dit que ça leur allait très bien. Campbell jeta un coup d’œil vers le chariot comme pour s’assurer que sa femme était bien endormie. Il posa un doigt sur ses lèvres, se leva, alla vers un coin du chariot, en décrocha tout doucement un sac à dos, revint près du feu et en sortit une cruche bouchée.

    — Ma femme s’imagine qu’une gorgée d’alcool, c’est le crachat du diable en personne ! annonça-t-il. Elle a sans doute raison. Mais bon Dieu, de temps en temps, un homme a besoin d’un petit coup, sinon y l’en perd sa sève. Z’êtes pas d’accord, les gars ?

    Les deux frères répondirent qu’ils étaient tout à fait d’accord. Ils parlaient tous trois à voix basse.

    — Surtout quand y a un blessé, ajouta Campbell en versant une généreuse dose d’alcool frelaté dans chaque tasse. Il faut aider un blessé par tous les moyens.

    Les frères dirent qu’à ce propos aussi, ils étaient bien d’accord.

    — Faut dire que moi aussi, j’me traîne une sale blessure depuis plus d’un an maint’nant, déclara John d’un air solennel. C’est arrivé l’an dernier à un bal. Sarah Jean Charles a refusé de danser avec moi. Ça a blessé mon pauvre cœur pire qu’une flèche d’Indien, et j’suis pas encore guéri !

    Edward sourit, et le fermier se frappa doucement la cuisse en mettant sa main devant sa bouche pour assourdir son rire. Tous trois entrechoquèrent doucement leurs tasses puis burent une gorgée. S’ensuivit une succession de discrets soupirs de satisfaction.

    Ils sirotèrent un moment leur boisson en faisant claquer leurs lèvres. Puis le fermier leur offrit une autre tournée et passa du tabac à Edward, qui bourra sa pipe, l’alluma et la tendit à John. Ils fumèrent et burent dans un silence satisfait, puis s’offrirent une troisième tournée et trinquèrent à nouveau en silence. La lune était haut dans le ciel quand le fermier versa un dernier coup à tout le monde, qu’ils trinquèrent et burent, puis s’installèrent pour la nuit.

    Le lendemain matin, Edward avait beaucoup moins mal, et plus du tout de fièvre. L’épouse de Campbell l’examina et déclara que sa blessure cicatrisait correctement. Elle lui fit un pansement neuf. Les frères prirent leur petit déjeuner en compagnie de la famille, puis la femme Campbell empaqueta pour eux un bout de pain de maïs et quelques jarrets. Ils insistèrent pour que le fermier accepte un peu d’argent en échange de son hospitalité et des soins que sa femme avait prodigués à Edward, remercièrent également les filles pour leur gentillesse, et partirent tandis que le soleil se levait dans leur dos.
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    Vers l’Ouest, jusqu’au Mississippi. Des jours et des jours de soleil brûlant, de chaleur lourde et humide. Odeurs fétides de terres basses. Ils serpentaient pour franchir des petites collines, traversaient des pinèdes denses et des forêts de chênes couverts de mousse parsemées de magnolias aux fleurs blanches éclatantes. Certains après-midi, les nuages s’amassaient en immenses bancs noirs au-dessus du Golfe, le tonnerre grondait, les éclairs zébraient le ciel, le vent secouait les arbres, la pluie balayait et faisait bouillonner une fraîche boue orange. Parfois, il pleuvait la nuit, et les frères pestaient en dormant par à-coups dans leurs couvertures humides. Mais le lendemain matin, les nuages se fractionnaient, le soleil rouge apparaissait à travers les arbres et les rivières ne débordèrent plus pendant le reste de cet été suffocant.

    Ils ne se hâtaient pas et obligeaient rarement leurs montures à prendre le trot. Parfois, ils restaient plusieurs jours de suite au même endroit. Ils y tuaient un cerf et se régalaient de ses cuissots rôtis, puis fumaient la viande restante découpée en grandes lanières. Ils montaient aux arbres pour avoir une meilleure vue, observer les nuages de plus près et s’interpeller depuis les cimes. Ils nageaient dans des lacs et pêchaient des poissons-chats dans les ruisseaux avec leurs chemises. Faisaient la sieste dans les hautes herbes d’été. Dormaient dans des prés aussi blancs que des os au clair de lune, sous des cieux noirs comme le mystère et illuminés d’étoiles. Des comètes étincelantes, ils prétendaient qu’elles étaient des oracles leur prédisant un brillant avenir. Ils se décrivaient les belles femmes qui tomberaient amoureuses d’eux, et évoquaient la fortune qu’ils allaient amasser.

    Ils traversèrent le Pascagoula sur un ferry grâce à une équipe d’ouvriers qui réparait un pont, partagèrent avec eux leurs provisions de viande fumée et apprirent à jouer au poker à trois cartes que certains appelaient monte. Le chip était de vingt-cinq cents. Edward était incapable de perdre. Quand quelqu’un avait un as, il tenait en main une paire de trois. Quand quelqu’un avait une paire de reines, il avait une suite quatre-cinq-six. John crut remporter une main lorsqu’il étala un brelan de six, mais Edward lui montra trois huit en jubilant, et remporta le pot. Il gagnait toutes les donnes les unes après les autres et riait en ramassant l’argent.

    Quand Edward battit un brelan d’as grâce à une suite sept-huit-neuf de cœur et rafla le huitième pot d’affilée, augmentant ainsi ses gains jusqu’à près de vingt dollars, celui qui avait les as en main jeta ses cartes sur le tapis en le traitant de « Salopard de tricheur ! ».

    Edward se leva brusquement et lui donna un coup de pied à la gorge avant que le type sorte son couteau de l’étui. John bondit en selle et tint les autres en joue avec son pistolet, le cœur battant à tout rompre, pendant qu’Edward ramassait l’argent, montait sur sa jument alezane et partait au galop, la mule au bout de la longe. John retint son cheval et garda son pistolet pointé sur les ouvriers jusqu’à ce qu’Edward soit loin, puis jeta sa monture à sa poursuite. Ils rirent, poussèrent des cris de joie et talonnèrent leurs chevaux jusqu’au moment où le soleil franchît la cime des arbres. Ils quittèrent alors la piste et s’enfoncèrent dans les bois, où ils campèrent sans faire de feu, montant la garde chacun à leur tour pendant la nuit. Mais personne ne partit à leur recherche.
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    Un matin, à l’heure où le soleil commençait à apparaître à travers les arbres, ils atteignirent une maison en construction. Plusieurs familles s’étaient rassemblées pour aider un voisin à bâtir sa cabane dans une clairière emplie de fleurs sauvages, longée par un grand ruisseau peu profond et hors de vue de la piste. John salua les gens en leur demandant s’ils avaient un café à leur offrir, et les deux frères furent invités à partager leur petit déjeuner. Ils s’installèrent à l’une des deux longues tables en bois épais et se remplirent la panse de poisson-chat frit et de gruau de maïs avec de la sauce rouge à la viande, de pain de maïs accompagné de mélasse et de légumes verts bouillis. Ils burent des tasses de chicorée fumante. Les tables retentissaient du bruit des conversations et des rires, et les enfants fascinés par les deux étrangers les observaient d’un air timide, puis dissimulaient leurs gloussements derrière leurs mains quand Edward ou John leur faisait un clin d’œil ou haussait un sourcil à leur attention. C’étaient des gens généreux, durs à la tâche. Plusieurs de ces familles s’étaient installées dans la région juste après que Jackson eut fait capituler les Creeks, tandis que d’autres étaient arrivées plus récemment. La dernière venue, dont on construisait ce jour-là la maison, était originaire des hautes terres de l’Alabama et venait cultiver le riche sol du Mississippi.

    Quand ce fut au tour des frères de parler, John raconta à nouveau qu’ils rejoignaient leur oncle chez qui ils seraient apprentis à La Nouvelle-Orléans, leur dit le peu de bien qu’il pensait de Mobile, leur raconta l’inondation qu’Edward et lui avaient traversée en Alabama, ainsi que les pilleurs de tombes qu’ils avaient vus dans leurs macabres occupations. Certains hommes se raclèrent alors la gorge et lancèrent des regards de travers aux femmes présentes, lesquelles se concentrèrent sur les assiettes posées devant elles. Edward jeta à son frère un coup d’œil lui signifiant de ne pas poursuivre son récit. Ils saucèrent leurs assiettes avec du pain de maïs, échangèrent un regard, puis John déclara aux hommes de la table que son frère et lui seraient fiers de leur donner un coup de main. Leur offre fut acceptée avec gratitude.

    Les jours précédents, l’équipe de construction avait abattu les arbres dont elle aurait besoin, les avait nettoyés, puis avait coupé les rondins à la bonne longueur et les avait fait traîner par des bœufs jusqu’à l’emplacement de la future maison. Ils comptaient ce jour-là entamer la construction proprement dite.

    La maison comprendrait deux pièces, et serait faite d’assemblages par tenons et mortaises, sans même un passage couvert entre les deux parties. Edward et John sourirent à la vue d’une telle simplicité, et le travail avança vite. Avec Daddyjack, ils avaient bâti des maisons en bois taillé et utilisé des hachettes de charpentier avec des poignées incurvées pour protéger leurs mains quand ils découpaient les rondins. Là, il leur suffisait d’entailler le bois et de monter les murs en roulant les rondins les uns sur les autres avec des cales, deux hommes les hissant à l’aide de cordes tandis que deux autres hissaient les cales avec de grosses perches. Pendant que les frères travaillaient dans l’équipe chargée de construire les murs, d’autres hommes fendaient des bardeaux à l’aide de maillets et de couperets, puis les nettoyaient avec des planes. Contre l’un des murs du fond, un groupe d’enfants en âge, dirigé par un vieil homme, érigeait une cheminée de fortune en argile qui serait ensuite remplacée par une autre en pierre. L’air chaud du matin vibrait du bruit régulier des coups de hache et de maillet. Quand les femmes sonnèrent la cloche du dîner, les murs étaient presque montés, la plus grande partie de la cheminée terminée et la charpente du toit en place.

    Les hommes convergèrent vers le ruisseau pour se débarbouiller avec force plaisanteries et bousculades. Ils ne manquèrent pas de faire remarquer l’habileté fascinante avec laquelle les deux frères maniaient la hache. Puis tous s’installèrent autour d’un dîner de ragoût de gibier et de pommes de terre au four avec des doliques, des patates douces, des épis de maïs, des biscuits, de la sauce à la viande et une tourte à la fraise. La conversation retentissait des dernières nouvelles de la région : qui s’était marié, qui était né, qui était mort. La plupart des décès avaient été causés par un accident. Un homme avait eu le crâne fracassé par un coup de sabot de mule. Un autre avait perdu l’équilibre en traversant un pont en bois, et lui et son jeune fils perché sur ses épaules avaient plongé dans la rivière bouillonnante, ou ils s’étaient tous les deux noyés. La lame de la scie d’un autre avait jailli de sa rainure et lui avait entaillé la cuisse jusqu’à l’os, et il était mort exsangue alors qu’il revenait chez lui en boitant. Parmi les nouvelles qui circulèrent à table, il y eut l’annonce du bal qui se tiendrait à la ferme de Nathaniel Hurley le samedi suivant. John murmura à Edward qu’il aurait aimé être encore là, vu toutes les jolies filles qui s’y trouveraient. Quand les hommes eurent fini leur repas, ils s’accordèrent quelques minutes pour fumer leurs pipes et leurs cigares, puis se remirent au travail.

    Tandis qu’une partie de l’équipe terminait le toit, une autre, dont faisaient partie John et Edward, découpa des ouvertures dans les murs pour les fenêtres et la porte, tandis que d’autres encore se préparèrent à enduire les murs de glaise. Les frères firent une démonstration de leur maîtrise des différentes scies, et à la fin de la journée ils s’étaient forgé parmi ces hommes la réputation d’être des experts en bois. Le soleil brillait toujours au-dessus des arbres quand la maison fut achevée. Les hommes se tapèrent sur l’épaule, chacun rassembla ses outils, les rangea dans son chariot, puis tout le monde vint se restaurer d’un souper de bacon, de haricots, de légumes verts et de pain de maïs.

    On sortit ensuite les violons et les banjos, et tous se rassemblèrent à un endroit sans végétation. Un type à la barbe rousse du nom de O’Hara chanta une chanson à propos d’une fille qui s’appelait Molly et qui vivait en la belle ville de Dublin, puis un autre fredonna un air sur le doux comté de Galway. Quand le violon de tête entama un quadrille, les gens se hâtèrent de se mettre en place, et les violons et les banjos jouèrent un air plein d’entrain, tandis que le violon de tête conduisait la progression des figures. Edward et John, qui avaient appris à danser en Géorgie quand ils étaient petits garçons, faisaient partie des joyeux drilles. Puis suivirent des quadrilles et des valses, et de nouveau des quadrilles, qui semblaient être la danse la plus populaire parmi ces gens. À la lueur des lanternes, la poussière que soulevaient leurs pieds baignait la scène d’une douce lueur jaune, et les frères se sourirent encore et encore chaque fois que leurs regards se croisaient, tandis qu’ils dansaient avec de nombreuses filles aux anges.

    Quand ils se joignirent à quelques hommes pour boire un gobelet d’alcool de maïs brassé derrière l’un des chariots, Edward donna un coup de coude à John et lui dit tout bas :

    — T’as vu cette fille aux cheveux couleur pomme avec qui j’ai dansé ? Que j’sois maudit si elle me fait pas d’l’œil !

    John lui répondit en souriant :

    — J’étais trop occupé avec la pouliche aux cheveux noirs là-bas. Tu la vois ? Elle va chercher de l’eau pour son père. Elle est pas jolie, p’t-être ?

    Edward fit semblant d’étudier la brunette puis hocha la tête d’un air sage en se caressant le menton.

    — C’est vrai, frère, elle est pas trop mal pour une fille qu’a l’air d’avoir allumé un ou deux feux avec sa figure.

    John l’attrapa par le cou et fit semblant de l’étouffer.

    — T’es le plus aveugle des imbéciles que j’connaisse, mon gars !

    Edward rit en se dégageant de son emprise.

    — Moi ? Aveugle ? J’suis pas de ceux qui pensent qu’elle est jolie !

    Certains des hommes qui buvaient du cidre sourirent en les regardant.

    Tous se sentaient proches des deux frères et familiers de leurs manières. Celui qui était à côté se pencha sur eux et leur dit tout doucement :

    — J’dois dire que j’suis bien d’accord avec çui-là (il désigna John d’un signe de tête) sur la Jeannie Walsh aux cheveux noirs comme un corbeau. Elle est jolie, ça fait pas d’doute. Mais les gars, veillez à ce que les pères d’ces poulettes vous entendent pas parler d’leurs filles avec trop de familiarité. Certains gars sont pas aussi tolérants qu’nous en la matière.

    Edward rétorqua :

    — On voulait pas leur manquer d’respect !

    — Et vous monsieur, dites-moi laquelle est votre fille ? demanda John.

    — Eh bien, en vérité, dit l’homme avec un immense sourire, j’en ai pas. C’est pour ça que j’suis si tolérant !

    Les frères se joignirent à son rire.

    Ils dansèrent et dansèrent encore. Leurs chapeaux étaient couverts de traînées de sueur, leurs visages luisaient et leurs chemises leur collaient à la poitrine et au dos. Quand les joueurs de violons et de banjos posèrent enfin leurs instruments, mettant fin au bal, leurs cavalières furent rappelées par leurs pères. John et Edward les regardèrent rejoindre leurs chariots. Les deux pères les sermonnèrent quand elles se retournèrent pour faire un signe d’adieu aux deux frères.

    Ils s’installèrent sous un peuplier juste à côté du ruisseau qui murmurait doucement, se couchèrent sur le dos et admirèrent la lune aux trois quarts pleine qui brillait à travers les branches.

    Au bout d’un moment, John demanda :

    — T’as vu leurs regards ?

    — Y avait des belles filles, pas de doute !

    — Pas d’elles. De leurs bon sang de pères.

    Edward se tourna et cracha en direction du ruisseau.

    — Y surveillaient leurs filles. C’est c’que les pères sont supposés faire.

    — Y z’ont certainement jamais vu des gars aussi doués que nous avec une hache ou une scie en main, reprit John. Mais y savent qu’on a pas un penny en poche, et pas le moindre acre de terre à nous. C’est pour ça qu’y nous ont regardés comme ça. C’est la seule raison. Y sont pas prêts à laisser partir leur fille avec un gars qu’a pas de terre à lui. (Il se souleva sur un coude et regarda Edward.) Ça, si c’est pas une bonne raison pour qu’on s’trouve un bout de forêt et qu’on en fasse quelque chose que n’importe quel bonhomme respectera… Ensuite, tu verras lequel d’entre eux verra un inconvénient à voir sa fille à mon bras !

    Edward sourit à son frère dans le clair de lune moucheté.

    — C’que j’vois, c’est que t’as bu une gorgée de trop de cette cruche, voilà c’que j’vois !

    — Tu sais que j’ai raison.

    Edward soupira.

    — Je le sais, Johnny. On dort, maintenant.

    Juste avant de plonger dans le sommeil, Edward entendit John répéter : « Tu sais que j’ai raison. »

    Ils dormirent jusqu’au lever du jour. La plupart des familles étaient reparties. Ils prirent leur petit déjeuner avec les habitants de la nouvelle maison en bois. Lard maigre, gruau de maïs, pain de maïs doux tout frais et café. Puis, après avoir remercié la famille pour le repas et accepté leur gratitude pour l’aide qu’ils leur avaient apportée dans la construction de leur maison, ils montèrent en selle, tournèrent leurs chevaux en direction de la piste de l’Ouest, et se mirent à suivre leurs ombres.
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    Ils passèrent à gué des torrents, des ruisseaux et des rivières, et traversèrent des forêts si épaisses qu’ils se trouvaient en pleine journée dans une lumière crépusculaire. Les aigles s’envolaient de leurs nids dans les hauts pins, les faucons rouges décrivaient des cercles lents au-dessus des champs, et de grands hérons bleus avançaient leurs hautes pattes dans l’eau peu profonde. Des oiseaux-serpents au bec pointu se tenaient sur les berges et déployaient leurs ailes au soleil de l’après-midi. Des hiboux observaient les frères depuis leurs perchoirs de branches nues dans les dernières lueurs du jour. Quelques loups parcouraient encore la forêt, et leurs cris douloureux retentissaient à travers les arbres. Certaines nuits, des panthères hurlaient si près qu’Edward sentait les poils de ses bras se hérisser. Par un matin brumeux, ils croisèrent une femelle ours brun qui apprenait à ses deux petits à pêcher dans un ruisseau. Quand elle se dressa sur ses pattes en grognant, elle parut tellement grande, l’eau argentée dégoulinant sur sa fourrure indigo, que les chevaux prirent peur et que les deux frères durent user de toute leur force pour les maîtriser, puis les envoyer au galop sur la piste.

    Un dimanche matin où les doux rayons du soleil filtraient à travers les arbres, ils assistèrent à un baptême dans un ruisseau couvert de brume, derrière une église blanche au clocher élancé. Le baptisé était un homme grand au visage taillé à la serpe, avec des cheveux aussi blancs que sa chemise sans col. Tandis que les croyants entonnaient un joyeux hymne de rédemption, il se pinça le nez, fut incliné en arrière par deux types costauds, et resta entièrement immergé le temps que le prêcheur déclame des paroles purificatrices. Quand on le redressa, toussant et crachant, une femme debout à quelques mètres des deux frères se pencha sur un ami et dit assez fort pour qu’ils l’entendent tous deux : « J’plains les poissons du ruisseau ! Y z’ont les plus grandes chances de s’étouffer avec tous les péchés d’cette vieille canaille ! » Elle vit l’expression sur le visage des deux frères et s’empourpra violemment, puis leur rendit leur sourire et se détourna.

    De temps à autre, ils trouvaient sur la piste les débris d’un chariot abandonné, souvent renversé sur le côté, décortiqué jusqu’aux essieux par des haches qui y avaient prélevé du bois pour le feu. Parfois, ils apercevaient la carcasse en décomposition d’un animal de trait grouillant de mouches. Un jour, ils découvrirent au bord de la piste un coffre grand ouvert d’où se déversaient de nombreux vêtements, dont deux manteaux d’homme de taille identique. Ils se révélèrent un peu trop étroits aux épaules pour Edward, mais on aurait dit que le manteau de John avait été coupé pour lui. Le coffre contenait aussi des sous-vêtements féminins en dentelle ainsi qu’une brosse à cheveux tordue. Les frères se sentirent tout émoustillés au toucher de ces culottes bouffantes en colon fin avec des bords en dentelle et des lacets de ruban rouge. Ils se perdirent en conjectures quant à leur propriétaire et la raison pour laquelle ce coffre rempli de vêtements aussi raffinés et intimes avait été laissé au bord de la piste, là où tous ceux qui passaient pouvaient le voir. Les sous-vêtements provoquèrent en eux un afflux de pensées charnelles, et leur nuit fut peuplée de rêves concupiscents.

    Le lendemain, ils prirent la route de Biloxi vers le sud, entrèrent en ville en fin d’après-midi et se renseignèrent à une écurie. On les dirigea à la limite ouest de la ville, où se dressait une grande et élégante maison de trois étages abritée par des chênes de Virginie et donnant sur une plage blanche du Golfe. Les arbres étaient recouverts de mousse espagnole, et l’atmosphère baignée de la lumière ambrée du soleil.

    La propriétaire, une certaine Mme Clark, une femme d’une cinquantaine d’années d’allure aristocratique, accueillit les frères d’un air chaleureux, mais les informa que les armes étaient formellement interdites dans sa maison, et qu’ils devraient laisser leurs fusils et couteaux avec leur équipement en dépôt chez les gens de l’écurie. Elle les autorisa à boire un verre dans le salon pendant qu’ils examinaient les pensionnaires et faisaient leur choix, puis insista pour qu’ils passent par la baignoire derrière la maison avant que les filles les conduisent à l’étage. John bougonna qu’il y avait décidément beaucoup de règles dans cet endroit, mais les frères s’exécutèrent.

    Ils folâtrèrent gaiement dans des chambres attenantes jusqu’à ce que de légers coups à la porte les avertissent que la séance était terminée, à moins qu’ils souhaitent régler un supplément et prolonger leur partie de plaisir. Les frères passèrent leurs torses noueux et blancs dans le couloir, échangèrent un sourire et répondirent : pourquoi pas. John régla à la femme de l’étage deux autres séances, elle leur procura des serviettes propres et ils échangèrent les filles, qui se croisèrent toutes nues en courant et en gloussant dans le couloir. Leurs ébats lascifs se prolongèrent tard dans la nuit. À l’aube, après avoir essayé chacun les six mêmes filles, ils descendirent les escaliers en titubant comme des guerriers blessés, clopinèrent jusqu’à l’écurie et se remirent en selle avec précaution. Ils avaient tout dépensé, à l’exception de trois dollars, sur lesquels Edward prit de quoi acheter une bouteille de bourbon. Toutes les filles de la maison sortirent sur le perron en compagnie de Mme Clark et leur envoyèrent des baisers en les traitant de champions, et les frères sourirent fièrement. Mme Clark leur toucha un mot d’une maison à Nacogdoches au Texas qui appartenait à sa sœur veuve, une certaine Mme Flora Bannion, et leur recommanda l’endroit, s’ils venaient à passer par cette ville animée. Tandis que les frères s’éloignaient, les filles leur firent des signes d’adieu en leur criant de revenir vite.

    Ce soir-là, assis à côté de leur feu de camp, ils se passèrent la bouteille dans un silence satisfait. Quand ils eurent bu un tiers du bourbon, ils se mirent à évoquer avec nostalgie le merveilleux moment qu’ils avaient connu. Quand le niveau du liquide eut dépassé la moitié de la bouteille, ils commencèrent à comparer les différentes qualités des filles. Ils tombèrent d’accord sur le fait que les seins de Jolene étaient les plus ronds, les mamelons de Sue Ellen les plus longs, que Belinda avait le plus joli visage, que les jambes de Rose May étaient les plus belles, que le ventre de Cora avait assurément l’arrondi le plus doux, que les lèvres de Marcie étaient les plus agréables et que c’était Belinda qui avait la bouche la plus experte. Mais quand Edward déclara qu’il était indéniable que Sue Ellen possédait la plus belle croupe, John protesta que n’importe quel type ayant encore ses deux yeux pouvait voir que le plus beau cul était celui de Cora.

    Edward rétorqua que celui qui prétendait que Cora avait un plus beau derrière que Sue Ellen n’était pas capable de faire la différence entre le cul d’une femme et un sac de patates douces. John renchérit qu’Edward s’y connaissait peut-être en patates douces, mais certainement pas en fesses de femme, et qu’à la réflexion il n’était pas non plus très doué pour les nichons, car cela ne faisait pas l’ombre d’un doute que les plus beaux seins étaient ceux de Belinda. Il n’avait parlé de Jolene que pour se montrer poli, mais à quoi bon être poli avec un gars qui n’y connaissait à ce point rien en cul de femme. D’ailleurs, reprit John, la bouche de Belinda n’était pas aussi délicieuse que celle de Cora.

    Puisqu’il fallait dire toute la vérité, putain, répliqua Edward, il n’était d’accord avec aucun des choix de John, et n’avait prétendu le contraire que parce que le Livre saint recommande de faire preuve d’indulgence envers les faibles d’esprit, et que celui qui croyait que Cora avait le plus beau cul de toutes devait être vraiment faible d’esprit, quand bien même il était capable d’inspirer et d’expirer.

    John dit qu’Edward connaissait aussi bien le Livre saint que les femmes, c’est-à-dire pas du tout..

    Ils poursuivirent leur discussion jusqu’à ce que la bouteille soit vide, leurs pensées totalement embrouillées, et qu’ils aient du mal à se souvenir de quelle fille ils trouvaient la mieux, et pour quels attributs. Quand ils finirent par se rouler dans leurs couvertures, Edward dit qu’il ne comprenait pas pourquoi, mais qu’il se sentait encore plus rempli de désir à cet instant que la veille.

    — Mon pauvre vieux braquemart est presque à vif, j’ai l’impression qu’une mule m’a piétiné les couilles, et j’ai qu’une envie, c’est d’me blottir contre une fille nue !

    John dit qu’il voyait ce qu’il voulait dire, et que c’était vraiment dommage qu’un homme ne puisse pas engranger la satisfaction qu’il avait eue pendant une bonne séance pour s’en servir dans les moments solitaires.

    — Tu sais, comme les écureuils qu’amassent des noix pour l’hiver.

    Edward dit que c’était la chose la plus stupide qu’il avait jamais entendue et demanda à son frère depuis quand il était à ce point malade de la tête. Mais John lui répondit par un ronflement sonore. Un instant plus tard, Edward s’endormait à son tour.

    Il rêva des filles de la maison de Biloxi. Il se revit avec Jolene, puis Marcie, Cora, Sue Ellen et Rose May, puis toutes les filles ensemble qui frétillaient sur le lit. Son cœur bondit tout à coup à la vision de Daddyjack assis à côté, le pantalon ensanglanté, et qui caressait le corps nu des filles en souriant. Les filles riaient, l’une d’elles passa le pouce au bord de son orbite vide, et chacune à leur tour elles lui caressèrent l’entrejambe tandis que le sang coulait entre leurs doigts repliés. Daddyjack fit la grimace en attrapant ses parties intimes et regarda Edward, qui lui aussi ressentait une vive douleur à l’entrejambe. « Ça fait un mal de gueux, nan ? » demanda Daddyjack. Edward se réveilla et déboutonna son pantalon, qui comprimait une douloureuse érection. Il avait rêvé de Daddyjack presque chaque nuit depuis qu’ils avaient quitté la Floride.
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    Ils croisaient parfois sur la piste des familles de pionniers et troquaient avec eux du gibier contre du café, du pain de roseaux ou des épis de maïs doux. Ils se baignaient dans les rivières, y lavaient leurs vêtements et regardaient les loutres brunes plonger dans l’eau et se pourchasser sur les rives. Ils faisaient la sieste nus au soleil pendant que leurs vêtements séchaient et que les chevaux et la mule broutaient avec délice dans l’herbe haute.

    — Je sais pas pourquoi on vit pas comme ça depuis plus longtemps, dit Edward d’une voix ensommeillée près du feu un soir alors que, allongé sur le côté, il observait les flammes.

    — Parc’qu’on avait pas encore tué Daddyjack, répondit négligemment John sans le regarder.

    Il avait été bougon et silencieux toute la soirée. Assis en tailleur, il entretenait le feu avec un bâton. Son visage disparaissait sous son chapeau.

    Ni l’un ni l’autre ne parla plus ce soir-là, mais pour la première fois Edward se demanda si John rêvait lui aussi de Daddyjack, et en conclut que c’était très probable.


    12

    Ils chevauchèrent sous des cieux blanchis par le soleil. Ils chevauchèrent à travers des bosquets de chênes dont les branches ployaient presque jusqu’au sol à cause des vrilles vert-gris de mousse espagnole semblables aux cheveux des morts, ou à ceux des grandes sorcières à qui appartenaient peut-être les forêts qu’ils franchissaient. Ils chevauchèrent à travers des champs dont l’herbe pâle caressait le ventre de leurs chevaux. Pendant presque toute une journée, ils chevauchèrent sous des nuées rougeâtres de libellules que les gens de la région appelaient des demoiselles, et dont les changements brutaux de direction et de vitesse semblaient aller à l’encontre de toutes les lois de la nature, lois dont elles semblaient d’ailleurs totalement affranchies. Des corneilles piaillaient dans les grands pins, les oiseaux moqueurs sifflaient dans les buissons. Traversant à gué un lent et large ruisseau, ils sentirent un jour la pestilentielle et très reconnaissable odeur d’un mocassin d’eau, une odeur si forte qu’ils comprirent qu’elle provenait d’un nid tout entier. Les chevaux la sentirent eux aussi, et montures et cavaliers tournèrent la tête dans tous les sens, mais sans voir le moindre serpent. Les frères firent traverser à leurs chevaux le cours d’eau à toute vitesse, puis grimpèrent sur l’autre rive et fuirent cette inquiétante puanteur.

    Un après-midi, alors qu’ils avaient mis pied à terre près d’un ruisseau pour remplir leurs gourdes, un énorme sanglier surgit des fourrés et chargea. Les chevaux apeurés décampèrent. Edward fut tellement surpris qu’il perdit l’équilibre et s’étala de tout son long dans l’eau pendant que le sanglier fonçait sur lui, ses cornes acérées en avant. L’animal alla jusqu’à la berge, pivota, aperçut John bouche bée, et se dirigea vers lui. John sauta en l’air, attrapa une branche de chêne et s’y agrippa des quatre membres. La branche se trouvait à environ deux mètres du sol, c’est-à-dire un mètre des cornes de l’animal grognant. Puis un coup partit du fusil d’Edward, et John entendit la balle pénétrer dans le flanc du sanglier. L’animal tituba, se retourna et chargea à nouveau Edward qui, debout dans ses vêtements trempés, avait attrapé le fusil de John, et qui visa et tira à nouveau. La balle atteignit l’animal à la tête, ses antérieurs s’affaissèrent et il s’effondra aux pieds d’Edward, puis grogna et donna de violents coups de pattes jusqu’à ce qu’Edward lui tire une balle de pistolet directement entre les deux yeux, mettant fin à son supplice.

    John lâcha sa branche et éclata de rire.

    — La tête que t’as fait quand t’as vu ce cochon surgir des buissons ! Et comment tu t’es étalé dans l’eau !

    Il leva les mains pour imiter l’eau qui avait jailli quand Edward était tombé. Il chancelait tellement il riait fort.

    — C’était presque aussi drôle que d’te voir accroché à cette branche, si tu veux savoir ! répliqua son frère. Si j’avais pas tué cette saloperie, tu s’rais resté là-haut toute la nuit, jusqu’à ce que tu tombes et qu’il te foute un bon coup de cornes !

    Mais Edward ne faisait qu’un faible sourire. Il savait qu’il avait été le plus ridicule des deux. Il s’agenouilla près du sanglier et fit semblant de l’examiner pendant que John s’approchait en continuant à rire. Puis Edward bondit, attrapa son frère à bras-le-corps et l’entraîna jusqu’au ruisseau. John comprit son intention et se débattit de toutes ses forces, mais Edward réussit à gagner la rive sans lâcher John et émit un rire hystérique en se laissant tomber. Ils roulèrent tous deux dans l’eau, puis se redressèrent en crachant et en se bagarrant, se plongèrent à tour de rôle la tête sous l’eau pendant que l’autre se libérait et reprenait l’avantage. Ils firent cela une demi-douzaine de fois, jusqu’à ce qu’ils décrètent une pause et regagnent la berge en toussant, jurant et riant. Pendant qu’il cherchait son souffle, John réussit à dire :

    — T’aurais vraiment dû voir… ta tête… quand…

    Edward lui fit une clé au cou et ils reprirent leur lutte dans l’herbe au bord du ruisseau jusqu’à ce que le soleil ait presque disparu derrière les arbres et qu’ils soient tous deux épuisés.

    Pendant que John dépeçait le sanglier à la lueur du crépuscule, Edward partit a la recherche des chevaux, qu’il retrouva dans un pâturage au bord de la piste un demi-kilomètre plus loin. Ils firent rôtir le sanglier sur une branche. Les cuissots se révélèrent filandreux, mais les côtes savoureuses, et les frères s’en régalèrent avec une grasse satisfaction.

    Le lendemain après-midi, ils atteignirent un rassemblement dans un grand pré qui bordait la forêt. Il y avait environ trois cents personnes présentes – hommes, femmes, enfants et vieillards – et cela faisait près d’une demi-heure que les frères entendaient leur brouhaha sans les voir. La journée était lourde et sans nuages. Ils passèrent derrière la foule, arrêtèrent leurs chevaux à l’ombre d’un arbre et regardèrent un prêcheur en habit de fermier déclamer depuis une chaire en bois à l’autre bout du champ. Il s’essuyait le visage avec un foulard roulé en boule. Sa voix cassée portait peu, mais était néanmoins audible. Il évoquait les innombrables bénédictions de la voie chrétienne et les récompenses d’une vie vertueuse, tandis que son public écoutait, acquiesçait et ponctuait ses pauses d’un chœur de « Amen ».

    Le prêcheur lança un « Que Dieu vous bénisse » à la foule, descendit de la chaire et fut remplacé par un autre prêtre qui, lui, avait un habit en accord avec son ministère : costume noir, cravate-lacet noire et chapeau noir à large bord sous lequel ses cheveux noirs lui descendaient jusqu’aux épaules. Il observa un long moment les gens sans dire un mot, penché sur la chaire comme s’il s’apprêtait à se jeter dans la foule. Au cœur de cette étouffante journée d’été où les hommes s’essuyaient tout le temps le front et les dames s’éventaient sans relâche, il avait l’air froid et sec.

    Puis il se mit à évoquer auprès de ses frères le prix du péché, qui ne se terminait pas avec la mort, mais s’étendait aux tortures éternelles de l’enfer et aux atroces châtiments qui attendent les âmes égarées. Il parla d’abord si doucement qu’à l’arrière de la foule les deux frères l’entendaient à peine. Puis sa voix s’éleva à mesure qu’il s’enthousiasmait pour son sujet, se durcissait et prenait le ton de stentor d’une autorité sans conteste. Il évoqua le feu rugissant de l’enfer, la fumée de soufre et des douleurs au-delà de toute imagination, au-delà de tout cauchemar. Évoqua les démons cornus avec leurs pieds fourchus et leurs fouets épineux, des démons dont l’aspect et l’essence défiaient toute description rationnelle, et dont les joies éternelles consistaient à arracher des cris déchirants aux damnés. Des démons dont le rire était celui de l’asile de fous du Diable, un rire qui se mêlait aux hurlements incessants des condamnés et retentissait constamment depuis les murs brûlants de l’enfer. Il évoqua des odeurs provenant de cabinets les plus nauséabonds, celle de la décomposition d’un cadavre étant, par comparaison, aussi douce que celle d’un jardin en fleurs, de puanteurs au-delà de tout ce que l’humain pouvait respirer. Il évoqua une succession de visions toutes plus horribles les unes que les autres. La foule s’était mise à gémir de peur et à s’apitoyer sur son sort. Désormais, ils étaient plusieurs à pleurer sans retenue, sanglotant à la pensée de ce qui les attendait dans la tombe s’ils n’adoptaient pas sur-le-champ un comportement susceptible de sauver leur âme. D’autres se mirent à crier, à rouler des yeux et furent pris de convulsions, tandis que les abominables prédictions du prêcheur se propageaient dans le champ. Edward et John échangèrent des sourires interrogateurs, leurs chevaux se mirent à donner des coups de sabots et à s’agiter comme s’ils sentaient la peur et la folie croître autour d’eux, si bien que les deux cavaliers furent obligés de raccourcir leurs rênes et de leur murmurer des paroles rassurantes à l’oreille. Quelques instants plus tard, la foule des croyants était tout entière prise de convulsions frénétiques. Certains se jetaient par terre et s’y roulaient, tous gémissaient et priaient à voix haute Jésus de sauver leurs âmes perdues. Pendant ce temps, le prêcheur poursuivait ses condamnations. Les chevaux étaient à ce point effrayés qu’ils voulurent prendre le mors, comme sujets aux convulsions et à la terreur extatique qui s’étaient emparées de la foule.

    — Bordel de Dieu, ça suffit ! cria John à Edward. Allons-nous-en !

    Ils firent faire demi-tour à leurs montures et leur plantèrent les talons dans les flancs. D’un seul élan, les chevaux bondirent comme s’ils avaient la queue en feu. Ils ne ralentirent pas avant trois kilomètres, et même à ce moment-là, préférèrent continuer à un petit galop nerveux plutôt que de reprendre tranquillement le pas.

    John déclara qu’il n’avait jamais vu de scène pareille, et ne serait pas gêné de ne jamais en revoir. Edward secoua son chapeau trempé de sueur et annonça qu’il n’avait lui non plus guère apprécié la plaisanterie.

    — Pourquoi tu crois qu’ils ont tous réagi comme ça ? demanda John.

    Edward répondit qu’il n’en savait rien. Puis ajouta :

    — Peut-être que ce sont de vrais croyants, c’est tout.

    — Croyants ? répéta John. Des croyants en quoi ?

    Edward haussa les épaules. Sa monture était désormais davantage disposée à se remettre au pas.

    John fit ralentir son cheval et se plaça à la hauteur de son frère.

    — À quoi on peut croire au point de faire ce qu’ils faisaient ?

    Edward le regarda et haussa une nouvelle fois les épaules.

    — J’sais pas. P’être à tout ce qu’on leur a dit.

    — Tous ces gens croyaient tout ça juste parce qu’on leur avait dit ?

    — J’vois pas d’autre raison.

    — Que j’sois maudit si je peux croire aussi fort à quelque chose !

    Edward sourit.

    — J’crois qu’on a pas trop à s’inquiéter pour ça.

    Ils se dévisagèrent un moment comme si, tout à coup, ils découvraient l’un dans l’autre quelque chose d’eux-mêmes. Puis ils partirent dans un éclat de rire et poursuivirent leur chemin.


    13

    Par une fin d’après-midi où une dentelle de nuages roses s’étirait dans le ciel, ils traversèrent la Wolf River près d’une petite ville d’où provenait une telle clameur que les deux frères crurent qu’on y donnait une fête. Ils dirigèrent leurs montures vers les baraquements et aperçurent bientôt une foule bruyante composée d’une centaine de personnes rassemblées autour d’un grand chêne de Virginie à la limite de la ville. Des chiens couraient dans tous les sens, très excités, aboyant et se jetant dans des batailles auxquelles des hommes hilares mettaient fin à grand renfort de coups de pied et de jurons.

    Quand ils s’approchèrent, les frères découvrirent une corde avec un nœud coulant passée autour de la branche basse du chêne, qui s’agitait mollement et vers laquelle se tendaient des mains. Un instant plus tard, la corde se raidit et l’assemblée rugit tandis qu’on hissait un Nègre torse nu avec les mains attachées dans le dos au-dessus de la tête des spectateurs, son cou étiré à l’extrême à cause du nœud qui l’étranglait, ses pieds s’agitant dans toutes les directions, les yeux aussi gros que des œufs, la langue pendante, tandis qu’une tache d’urine s’élargissait à l’avant de son pantalon beige.

    La corde se relâcha tout à coup, le Nègre heurta rudement le sol, et la foule poussa des cris vigoureux tandis que plusieurs hommes se précipitaient pour le frapper à coups de pieds, que des petits garçons lui donnaient des coups de bâton, que les femmes lui crachaient dessus et que les chiens lui mordaient les jambes. Puis la corde se tendit de nouveau, propulsant le Nègre vers le ciel comme une marionnette géante, le hissant dans les airs tandis que la foule lui jetait des pierres qui ricochaient sur son crâne et que maintenant, ses jambes, même s’il les agitait toujours, étaient entravées par le pantalon qu’on lui avait baissé jusqu’aux tibias pour exposer ses parties intimes.

    Un grand type sans menton avec un chapeau en tuyau de poêle s’avança, attrapa les parties génitales pendantes dans sa grosse main, tira dessus et les sectionna d’un coup de rasoir. Le sang jaillit de la plaie et se mit à couler, rouge vif, sur les jambes noires du prisonnier. Les spectateurs hurlèrent. Le type lança le bout de chair à la meute de chiens, qui se jeta dans une brève mais violente bagarre. Un chien arracha le scrotum et l’engloutit, un autre traversa la foule hilare avec le bout du phallus noir qui dépassait de ses mâchoires, les autres cabots à ses trousses.

    On relâcha à nouveau la corde, et le pendu tomba une deuxième fois par terre. On desserra puis réajusta le nœud sur son cou déformé et meurtri, aspergea d’eau sa figure blessée, et la foule cria de joie quand circula la nouvelle : « Il vit encore ! »

    Les frères échangèrent des regards stupéfaits. Edward se pencha sur sa selle et demanda à un homme qui se trouvait à côté :

    — Dites-moi, m’sieur, qu’a donc fait ce nègre ?

    Le type leva prestement la tête, observa Edward puis John et leur dit.

    — Queke chose qu’il aurait sûrement préféré pas faire !

    Non loin, plusieurs hommes et femmes rirent de bon cœur.

    On lui retira son pantalon, on l’arrosa de pétrole, resserra une fois de plus le nœud coulant et le hissa dans les airs. Le type au tuyau de poêle gratta une allumette crépitante d’étincelles à cause du soufre, et l’approcha des jambes ensanglantées et enduites de pétrole de l’homme noir. L’instant d’après, le condamné se transformait en torche vivante. Ses jambes s’agitèrent comme s’il avait pu prendre appui sur l’air pour fuir ce calvaire. Il criait malgré la corde qui l’étranglait, criait assez fort pour qu’on l’entende par-dessus la foule en délire. Edward n’avait jamais entendu un tel cri dans la bouche d’un humain, et jamais n’aurait imaginé que pareil son puisse exister.

    Les flammes montèrent jusqu’à la tête du supplicié, et ses atroces hurlements s’accrurent alors qu’il se contorsionnait et tournoyait comme un gros poisson noir au bout d’un hameçon. Les cordes qui liaient ses mains se détachèrent, ses bras en feu s’agitèrent, puis tout à coup ses mains retombèrent, ses cris cessèrent, et il se balança mollement. Il était mort.

    Le cadavre continua de brûler. La chair calcinée se craquela, se boursoufla et se mit à goutter. Une terrible odeur se répandit parmi la foule, les femmes se plaquèrent des mouchoirs sur le visage et s’éloignèrent rapidement avec leurs enfants. Les frères se regardèrent, et John dit à voix basse : « Doux Jésus ! »

    Le feu remonta le long de la corde, qui se détacha tout à coup. Les restes du cadavre tombèrent dans un jet d’étincelles, des morceaux de chair se détachèrent, certains spectateurs applaudirent, d’autres s’esclaffèrent et quelques femmes poussèrent des cris, peut-être de peur, ou bien d’exultation.

    Le type au chapeau en tuyau de poêle, qui était reparti en direction de la ville, fut rapidement rejoint par une femme en capeline et une demi-douzaine de petits garçons et de petites filles d’âges divers, tous aussi dépourvus de menton que leur père. Dans les minutes qui suivirent leur départ, la foule se dispersa. À part les deux frères, il n’y avait plus qu’une poignée de jeunes garçons et deux hommes avec des pistolets et des cravates adossés contre un tronc d’arbre, ayant plus ou moins l’air de forces de l’ordre, qui fumaient la pipe et discutaient tranquillement. Les petits garçons s’approchèrent du cadavre carbonisé et désignèrent différentes parties de son corps en se donnant des coups de coude et en riant. L’un d’eux frappa du pied la jambe du mort, et un morceau brûlé se détacha de ce qui, si peu de temps auparavant, était de la chair vivante. Les garçons rirent plus fort encore. L’un des hommes appuyé contre l’arbre leur lança :

    — Ça suffit, les moutards, filez !

    L’un d’eux murmura quelque chose à ses camarades, l’homme se redressa avec un regard sévère, et les enfants partirent en courant dans un éclat de rire.

    Les frères observèrent un moment encore ce qui restait du Nègre, puis firent faire demi-tour à leurs chevaux et s’en allèrent.
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    Ils rêvaient de La Nouvelle-Orléans, surnommée Dixie City depuis que les États-Unis avaient acquis la Louisiane et que les banques de cette ville avaient émis des billets de dix dollars avec « Dix » en anglais d’un côté, et en français de l’autre. Les Américains, qui prononçaient ce chiffre français à leur manière, appelèrent de plus en plus fréquemment ces billets des « Dixie », et ce terme fit bientôt référence à la ville elle-même. Les frères avaient entendu parler des plaisirs qu’elle offrait, et ils étaient impatients d’y goûter. Mais de tels divertissements coûtaient cher, or ils avaient dépensé leurs six dernières pièces de monnaie dans une cruche de whisky auprès d’un colporteur rencontré sur la piste. Ils décidèrent donc de s’embaucher dans un camp de bûcherons à l’est de Pearl River pour renflouer leur bourse.

    Ils abattaient et taillaient des cyprès, puis charriaient les rondins jusqu’à la rivière, où certains étaient liés en radeaux pour être transportés, d’autres chargés sur des bateaux plats ou à tirant d’eau, selon leur destination et les voies d’eau qu’ils devaient emprunter. Les frères travaillaient dur toute la journée et économisaient presque toute leur paie, réservant toutefois une petite somme chaque jour pour qu’Edward, le plus doué des deux au poker, puisse participer à l’une des six parties qui se donnaient chaque samedi soir dans le baraquement de l’équipe. Au cours des semaines suivantes, il termina chaque partie avec quelques dollars supplémentaires, mais les bons joueurs étaient trop nombreux pour qu’il gagne gros.

    Puis, un samedi soir, la chance lui sourit. En une heure, il avait remporté plus de quarante dollars. Sur quoi un grand Suédois du nom de Larsson le traita de tricheur. Pendant qu’ils sortaient régler leur différend, se mettant torse nu en chemin, les paris sur l’issue de la bagarre allèrent bon train. Le Suédois pesant quinze kilos et mesurant trente centimètres de plus qu’Edward, John n’eut aucune difficulté à parier à trois contre un sur son frère.

    Ils se battirent dans la clairière, à la lueur des torches des baraquements, entourés par des bûcherons costauds qui réclamaient du sang et des blessures. En dépit de sa taille et de sa force, Larsson était, comme la plupart des bûcherons, maladroit et peu agile. Edward se déplaçait avec rapidité, il avait la main preste, et il pouvait donner des coups que, normalement, ne portait qu’un homme bien plus fort. Il esquiva plusieurs fois les attaques désordonnées du Suédois, évita ses crochets et riposta avec des rafales de coups de poing qui réduisirent bientôt en bouillie la grosse figure furieuse de Larsson. Ceux qui, dans la foule, avaient misé sur le Suédois crièrent à l’« Imposteur ! ». Au bout d’à peu près un quart d’heure où il avait quasiment manqué tous ses directs du droit et souffert des contre-attaques précises d’Edward, le Suédois poussa un cri de frustration, se jeta sur lui en écartant les bras, attrapa Edward, le souleva et lui mordit le haut de l’oreille droite.

    Edward hurla et lui donna un grand coup de genou à l’entrejambe. Les yeux de Larsson jaillirent de leurs orbites, et il relâcha son étreinte.

    Edward lui expédia un coup de tête en pleine figure, le Suédois recula en titubant sur des jambes tremblantes, le nez en sang. Puis Edward lui décocha un terrible crochet à la mâchoire qui le mit par terre, lui sauta dessus, et se mit à le rouer de coups de pied à la tête. Plusieurs chefs durent le calmer pour éviter qu’il le tue.

    John remporta plus de soixante-dix dollars grâce à son pari. Il était si content qu’il tapota le dos endolori d’Edward jusqu’à ce que son frère lui demande d’arrêter s’il ne voulait pas qu’il lui casse son putain de bras. Le lendemain matin, Edward avait l’oreille gonflée et couverte de sang séché, le dos et les côtes si douloureux qu’il avait l’impression d’être tombé d’un arbre. Mais ils avaient maintenant de l’argent, et ils étaient prêts à partir pour Dixie City. Ils vendirent la mule à un chef d’équipe puis s’engagèrent comme timoniers sur un vieux bateau à quille maintes fois retapé qui descendait le fleuve avec un chargement de bois de cyprès et une demi-douzaine de vaches laitières. Ils installèrent leurs chevaux dans l’étable du bord, et par une fraîche matinée de novembre, au lever du soleil, larguèrent les amarres pour La Nouvelle-Orléans.
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    Ils descendirent le paresseux courant de la Pearl River jusqu’au delta, faisant de temps à autre halte dans un village au bord du fleuve pour s’offrir un gros repas, ainsi qu’une soirée de bal de campagne et de bagarre avec les brutes du coin. Un soir tard sur la rivière, le ciel tout entier s’embrasa d’étoiles filantes. « Les Léonides », déclara le capitaine. L’équipage grisonnant s’émerveilla du spectacle en se montrant les étoiles du doigt comme des enfants a un feu d’artifice. Les tirs de barrage de comètes avaient l’air de boulets de canon en feu qui éclairaient le toit du monde. Les frères restèrent muets de stupéfaction.

    Un jour en début d’après-midi, ils s’arrêtèrent pour se ravitailler dans un hameau en bordure de la rivière où l’on apercevait une fête foraine depuis le port. Le capitaine du navire donna à son équipage la permission de s’y rendre, mais les avertit qu’il ne tolérerait aucune plainte de la part des habitants à propos de bagarres ou de comportements déplacés vis-à-vis des femmes.

    — On s’ra bien assez tôt à Dixie, et vous pourrez vous amuser et rigoler tant qu’vous voudrez avec les dames des maisons closes. Mais là, gardez votr’ machin dans votre culotte, et laissez vos poings tranquilles. J’ai des amis qu’habitent ici, et j’veux pas qu’y z’aient à souffrir de bagarres ou qu’on importune leurs filles.

    La fête était petite mais animée. Des dames exposaient leurs plus belles broderies sur des tables alignées, les hommes leurs sculptures sur bois, d’autres dames vendaient des parts de leurs meilleurs tourtes et gâteaux, des bols de leurs meilleurs ragoûts, et des petits sacs de leurs plus délicieux bonbons. On avait construit des enclos pour les concours de bestiaux, et des prix récompensaient le plus beau cochon, le bœuf le plus racé, la vache à lait la plus productive, la meilleure poule pondeuse, et le coq au cri le plus efficace.

    La plus grande tente était celle d’un spectacle itinérant qui avait récemment débarqué en ville et s’était joint à la fête. Un homme en chapeau melon et veste rayée rouge et blanc se tenait à l’entrée à rabat et haranguait la foule : « Entrez, braves gens, et préparez-vous à voir les choses les plus étranges que vous avez jamais vues ! Des merveilles et des curiosités de la nature, ah ça oui ! Toutes paraissent trop incroyables pour être vraies, mais n’y a-t-il rien de plus incroyable que la réalité ? » Les frères se regardèrent, haussèrent les épaules, payèrent les dix cents d’admission et entrèrent.

    La tente était séparée en deux par un grand paravent qui allait de l’entrée à la paroi du fond. Dans la première partie, les frères virent un homme en cape verte manger du feu sur une estrade. Il enfonça le bout enflammé d’une tige dans sa gorge, l’y maintint plusieurs interminables secondes puis le retira encore en flammes et le brandit en souriant. Tout le monde applaudit. Il tendit alors la tige enflammée à l’un des timoniers en lui demandant s’il voulait goûter, mais le marin recula en s’exclamant : « Diable non ! » et la foule tout autour éclata de rire. Un autre homme prit la place du mangeur de feu sur l’estrade. Il portait une petite épée dont la fine lame scintillante mesurait un mètre de long. Il exhiba une feuille de papier, qu’il trancha en deux pour montrer à quel point la lame était affûtée. Puis il inclina la tête en arrière et introduisit l’épée tout entière dans sa gorge. Quand elle disparut, les spectateurs en eurent le souffle coupé. Et lorsque le type ressortit la lame, sur laquelle il n’y avait pas une goutte de sang, ils l’applaudirent, l’acclamèrent et sifflèrent d’admiration.

    John se pencha vers Edward et murmura :

    — Bon sang, y en a qui s’mettent vraiment n’importe quoi dans l’gosier, tu trouves pas ?

    Comme pour appuyer sa remarque, l’artiste qui monta ensuite sur l’estrade était un homme grand et maigre aux yeux injectés de sang avec de vilaines plaies sur le visage, qui sortit une couleuvre jarretière de la poche de son manteau et la brandit afin que tout le monde voie combien elle gigotait. Puis, d’un geste rapide, il amena le serpent à sa bouche et avala sa tête. La tente fut plongée dans un silence absolu tandis que le corps du serpent s’agitait dans tous les sens et s’enroulait autour du bras du type comme un bracelet d’Égypte antique. Puis l’homme recracha la tête du serpent, lequel décrivit un arc de cercle en l’air, et les spectateurs s’écartèrent pour l’éviter. Ils l’acclamèrent et applaudirent plus fort que jamais.

    Les frères entendirent derrière eux un homme dire à un autre qu’il avait vu un jour à Nashville un gars mordre la tête d’une cochonnerie de poulet et mourir étouffé tandis que la foule lui assurait le triomphe de sa vie.

    Puis montèrent sur l’estrade plusieurs monstres à la suite. Un type appelé l’Homme en Décomposition n’était qu’une vaste plaie suppurante. Son nez et ses lèvres étaient pourris, des blessures béantes et dégoulinantes de pus couvraient sa poitrine nue. Et il était incontestable que le type sentait la viande avariée. L’Homme Alligator avait une tête et des pieds normaux, mais il était couvert du cou aux rotules d’une peau aussi épaisse et rêche que du cuir d’alligator. Vint ensuite une femme avec une barbe aussi fournie qu’un homme, puis une grande dame au visage morose avec un troisième sein gros comme un poing d’enfant au milieu de sa poitrine. Puis ce fut le tour d’un petit garçon roux d’environ six ans qui avait huit doigts à une main, neuf à l’autre et pas d’orteils, à l’exception du gros orteil du pied droit. Edward se dit que l’enfant avait les yeux les plus tristes qu’il avait jamais vus. Un type qui se trouvait près des deux frères fit tout haut la réflexion que c’était à croire que les orteils du garçon avaient glissé jusqu’à ses mains, un autre dit que sa mère l’avait peut-être trop secoué avant qu’il naisse. Les deux hommes rirent, le garçon tourna vers eux ses yeux tristes, et tous les monstres leur lancèrent des regards noirs, la seule marque d’attention qu’ils eurent pour le public. L’Homme Alligator passa un bras autour des épaules du petit garçon roux, lui fit descendre l’estrade et l’entraîna sous l’auvent de la tente, suivi des autres monstres.

    Edward s’émerveilla du geste de l’Homme Alligator et de la fierté blessée de ces monstres, ainsi que de l’apparente fraternité qui unissait ces parias. Pendant un terrible et fugace instant, il eut l’impression que sa place était parmi eux. C’était une impression inexplicable, et pourtant aussi certaine qu’il sentait son cœur battre. Il regarda John et s’aperçut que lui aussi avait le regard dans le vague depuis le départ des monstres. Puis John tourna la tête vers lui. Edward eut alors la sensation déconcertante d’être étranger au monde, sauf à son frère, et sut que John ressentait la même chose. Ils se montrèrent leurs dents. John mima un coup de poing, Edward mima une riposte, ils rirent et se frappèrent sur l’épaule en passant dans la seconde salle.

    On y montrait des êtres vivants et empaillés. Chacun dans leur cage se trouvaient une tortue hargneuse à deux têtes, une chienne bouledogue avec un seul œil qui avait à l’emplacement de l’autre de l’os et des poils, un canard à trois pattes, un serpent à sonnette avec deux queues – dont chacune possédait une clochette –, un crapaud albinos calleux blanc comme neige. Sur deux longs bancs étaient alignés des bocaux en verre, certains pas plus gros qu’une boîte de conserve, d’autres de la taille d’un petit tonneau, dont chacun contenait une partie de corps humain conservée dans du whisky, lequel dégageait une forte odeur sous la tente. Plusieurs bocaux contenaient des yeux. John resta en extase devant l’un d’eux, bleu comme un ciel d’été. Puis Edward arriva derrière lui, regarda à son tour et murmura :

    — C’était exactement la couleur d’ceux de Maggie.

    John l’observa, Edward fronça les sourcils et dit :

    — Qu’est-ce qu’y a ?

    Et John se surprit à lancer un regard méchant à son frère. Puis il haussa les épaules et tourna la tête.

    — Celui-là, c’est l’œil d’une fille poignardée à mort par un inconnu, déclara quelqu’un dans leur dos.

    En se retournant, ils découvrirent l’homme au chapeau melon qui se trouvait un peu plus tôt à l’entrée de la tente. Ce dernier continua :

    — C’est c’que m’a dit le type qui m’l’a vendu. L’avait pas la moindre idée de ce qu’il était advenu de l’aut’ œil. Savez-vous, mes garçons, qu’un œil conserve l’ultime image qu’on voit avant la mort ? C’est la pure vérité. Si vous r’gardez de très près dans cet œil, vous pourrez voir le reflet de l’assassin. C’est pas facile, mais il en n’est pas moins là. J’l’ai moi-même examiné avec beaucoup d’attention, et si mes yeux à moi m’jouent pas des tours, j’crois qu’le gars avait une grosse barbe et un chapeau de muletier. Mais comme c’est dur de bien voir, j’pense qu’elle est morte les yeux à demi clos.

    Edward poussa un grognement méprisant et s’avança vers un autre bocal qui contenait deux yeux verts. Le type au chapeau melon haussa les épaules et le suivit en expliquant que ces yeux-là avaient appartenu à une élégante demoiselle de La Nouvelle-Orléans qui s’était noyée dans le Mississippi quand elle avait appris que son petit ami venait de trouver la mort dans l’explosion de la chaudière de son bateau à vapeur au moment où il la rejoignait. John s’attardait devant l’œil bleu, ressentant la terrible envie de l’examiner de plus près. Mais il craignait autant ce qu’il pourrait y découvrir que de se faire traiter d’imbécile par Edward, et préféra aller regarder avec son frère deux yeux rouge sang avec des pupilles si noires qu’on distinguait à peine le cercle marron de l’iris. L’homme au chapeau leur dit que c’étaient ceux d’un assassin parti au gibet en clamant son innocence.

    Ils passèrent devant une série de bocaux plus grands où se trouvaient des petits bébés. L’un n’était pas entièrement formé, ses minuscules doigts étaient encore palmés, et l’excroissance de chair entre ses jambes permettait difficilement de dire si cela aurait été une fille ou un garçon. Un autre paraissait normal, à l’exception du trou aux bords irréguliers qu’il avait dans le ventre et le dos. L’homme au chapeau melon leur expliqua que l’enfant était sur le point de naître quand son père, un chapelier, était devenu fou et avait abattu sa femme de deux coups de fusil, l’un dans la tête, l’autre dans le ventre, tuant par là même le bébé.

    Certains bocaux contenaient des doigts, des oreilles ou des langues, voire des appendices mâles. L’un abritait un pied dont l’homme leur expliqua qu’il l’avait acheté à un individu dans le nord du pays. Le type avait reçu une flèche juste au-dessus de la cheville, et la blessure s’était à ce point infectée qu’il n’avait que le choix de mourir ou de se couper la moitié de la jambe, ce qu’il fit.

    — Il voulait offrir à ce pied des funérailles chrétiennes dignes de ce nom, expliqua-t-il, mais il se dit qu’alors, il aurait réellement un pied dans la tombe, et ça lui a fichu la trouille ! Y voulait pas non plus trimballer son pied dans son sac, sachant que dès qu’il dégèlerait, il se mettrait à pourrir. Je suis fier de vous apprendre que j’ai apporté une solution à son problème. Je lui ai dit que le meilleur sort qu’il pouvait réserver à son pied, c’était d’le laisser voyager dans mon chariot. Y me l’a vendu en deux secondes quand j’lui ai dit qu’aussi longtemps que ce pied tremperait dans le whisky, il aurait à jamais un pied hors de la tombe, même avec le reste de son corps bel et bien mort et enterré !

    Le type rit en inclinant la tête en arrière, ouvrant grand la bouche, ce qui exposa ses dents presque toutes cassées, jaunes et noires.

    Ils quittèrent la tente juste au moment où on lançait un dernier appel pour le concours de tir. Une cible en bois était posée contre un arbre à cinquante mètres, et le vainqueur gagnait un bœuf. À la bonne douzaine de types de la région, s’étaient joints plusieurs marins. Sur l’insistance d’Edward, John s’inscrivit au concours. Il le remporta haut la main, puis céda le bœuf au premier gars qui lui fit une offre.
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    Ils se glissèrent dans une passe et atteignirent la vaste étendue de Lake Borgne par une belle matinée ensoleillée. Des pélicans aux couronnes jaune et blanc plongeaient depuis les rives dans des bancs brillants de mulets, puis refaisaient surface, leurs mâchoires tombantes s’agitant dans tous les sens à cause des poissons qu’elles contenaient. Le bateau traversa le lac sans encombre, s’engagea dans une série de canaux et un dimanche en début d’après-midi, par une journée resplendissante avec son ciel bleu vif et ses nuages élevés, blancs comme du coton qui s’égrène, ils atteignirent le Mississippi.

    C’était la première fois que les frères voyaient le grand fleuve que les marins surnomment Le Vieil Homme. Son immensité les stupéfia. Des embarcations en tous genres naviguaient sur l’étendue de sa surface boueuse. Des bateaux à vapeur aussi grands que des bâtiments de ville crachaient d’énormes panaches de fumée noire par leurs cheminées tandis que des roues monstrueuses faisaient bouillonner l’eau jusqu’à la rendre blanche. Il y avait des goélettes à grands mâts et d’élégants sloops, des péniches lustrées, de vieux bateaux à fond plat, des radeaux de fortune et de temps à autre une yole à peine assez grande pour contenir deux petits garçons.

    L’équipage poussait fort sur les perches pour faire avancer le bateau à contre-courant. Après un coude, le trafic s’intensifia, et ils aperçurent le Vieux Carré. On percevait des sifflets, des cloches et des cornes qui faisaient longuement entendre leur son rauque. Ils poussèrent jusqu’aux docks de déchargement après la place d’Armes, le champ d’exercice étant situé au cœur d’Old Quarter. Leur bateau tangua dans le sillon d’un autre, dont la roue à aube était placée à la poupe, et à chaque coup de corne du gros navire, les frères eurent des frissons dans le dos. De la musique, des cris et des rires dérivaient du Quarter. L’air était empreint d’un mélange d’odeurs exotiques.

    — Respirez un bon coup, les gars, lança un marin roux du nom de Keeler alors qu’ils poussaient ferme sur leurs perches et avançaient en direction de la poupe. (Sa poitrine imposante se gonfla quand il prit une profonde et longue inspiration.) Vous sentez ça ? Je parle pas de l’odeur de la bouffe, mais de celle qu’y a juste en dessous. Ça ressemble à des crevettes au beurre chaud au milieu de roses fraîches. C’est l’odeur de la chatte de Narlens[2] les gars. Le con de Dixie City. La plus douce qui soit sur cette divine terre.

    Ils firent avancer le bateau jusqu’au quai de Tchoupitoulas Street, auquel ils s’amarrèrent. Les frères aidèrent à décharger, puis conduisirent leurs chevaux à une écurie en face, où ils déposèrent leur matériel et leurs armes, à l’exception des couteaux dans leurs bottes et du pliable qu’Edward mit dans sa poche. Ils retirèrent leurs chemises, se lavèrent à une pompe, sortirent leurs manteaux de leur paquetage et les nettoyaient avec un chiffon humide quand Keeler s’approcha d’un pas lourd et leur lança :

    — Haut les cœurs, les gars ! Une bonne partie de jambes en l’air, voilà c’qu’on va s’offrir !

    Il avait mis une chemise propre, une veste courte et rabattu ses cheveux luisants en arrière. Avec lui se trouvait un type maigre et agile du nom d’Allenbeck.

    Ils avaient prévu de se rendre directement dans un excellent bordel d’Old Quarter qu’on avait chaudement recommandé à Keeler, une maison pleine de mulâtresses de premier choix, mais Allenbeck insista pour qu’ils fassent d’abord halte dans une taverne, histoire de boire un coup et de se donner des forces pour marcher jusqu’au Quarter. Les autres ne dirent pas non.

    Avant d’atteindre le milieu de Tchoupitoulas Street, ils avaient visité quatre bastringues différents et provoqué deux bagarres. La première quand Allenbeck se vanta d’être un cousin des tortues hargneuses, d’avoir été élevé par une mère loup et de pouvoir se battre, baiser, danser et boire mieux que n’importe quel type sur deux jambes, et ce des deux côtés du Mississippi. Un muletier avec un corps en forme de tonneau s’avança en disant : « Ah ouais ? » et lui cassa une incisive d’un coup de poing. Allenbeck bondit, poussa un cri de guerre aigu et l’instant d’après ils se roulaient tous deux par terre. Le conducteur de bestiaux planta les dents dans l’épaule d’Allenbeck, qui lui enfonça les doigts dans les yeux pour les lui arracher. Puis Keeler décréta qu’il était temps de partir, et administra un bon coup de chope de bière sur la tête du muletier afin de le déloger de l’épaule d’Allenbeck. Ils ramassèrent leur camarade, et tous quatre quittèrent le pub. La deuxième bagarre eut lieu entre Keeler et un capitaine de bateau à vapeur. D’un coup de poing, Keeler envoya le type s’écraser par la porte d’une salle de jeux sur une table de poker couverte d’argent. La bataille rangée qui suivit fut si violente qu’elle attira des spectateurs et des participants en provenance de tout le quartier. Les deux frères et les deux marins se glissèrent par une porte dérobée, foncèrent dans une taverne à deux maisons de là et rirent de bon cœur en brandissant des chopes de bière et des verres de whisky Monongahela tandis que les coups et la clameur de la bagarre résonnaient dans la rue.

    Le soleil était rouge et bas quand ils pénétrèrent finalement dans le Quarter grouillant, passant devant deux agents de police qui les observèrent d’un œil circonspect. L’air nocturne avait une senteur piquante de poivre de Cayenne et de parfum, et une odeur sous-jacente de sueur et de pourriture du bayou. Un pilori désert était dressé devant le Cabildo sur Chartres Street. Keeler déclara qu’aucun Blanc n’y était monté au cours de ces vingt dernières années, mais qu’on y attachait encore parfois des Nègres par les mains et le cou avec une pancarte dans le dos pour que les passants sachent quel crime ils avaient commis. Pendant qu’il achetait une bouteille de whisky au comptoir d’une taverne, Edward fit halte dans une boutique d’armes et s’y procura une boîte de munitions de calibre .44, qu’il attacha à sa ceinture.

    La ville avait beau être américaine depuis plus de quarante ans, l’architecture du Quarter n’en restait pas moins d’inspiration espagnole, et son atmosphère française. De doux idiomes français s’enchâssaient çà et là dans le grondement plus dur de l’américain, les grincements et sifflets de l’espagnol, et les grognements et sons gutturaux de langues si étranges qu’elles ne semblaient pas être de ce monde.

    — C’est ça que j’déteste dans cette putain de ville, déclara Allenbeck. Tous ces putains d’étrangers et leurs putains de charabias !

    À plus d’un égard, la ville rappela Pensacola aux deux frères, à ce détail près qu’elle était plus grande, plus bruyante et ses habitants plus noirs de peau.

    La maison où les entraînait Keeler se trouvait sur Orléans Street. En approchant, ils entendirent un frénétique bruit de tam-tam, et aperçurent une foule rassemblée de l’autre côté de la rue, sur une grande place un peu plus loin.

    — Congo Square, annonça Keeler. La ville laisse les nègres se rassembler ici tous les dimanches pour qu’y s’trémoussent sur leurs machins vaudous qu’y z’ont ramené d’Afrique. Avant, y devaient faire ça en secret, mais la danse les excitait à un point, vous pouvez pas imaginer, que ces nuits-là, y finissaient par se battre et par baiser n’importe où dans la ville. C’est plus simple de les contrôler s’y sont tous au même endroit.

    Les frères ayant envie de voir, tous quatre traversèrent la rue et se frayèrent un chemin à coups d’épaules dans la foule, n’évitant que de peu la bagarre avec ceux qui refusaient de se pousser. La population était surtout masculine, même si certains hommes parmi les mieux vêtus avaient des femmes à leur bras. Au centre de la place, des douzaines de danseurs, hommes et femmes, tourbillonnaient et sautaient au rythme des tam-tams, tombaient à genoux puis bondissaient en agitant leurs membres dans tous les sens, psalmodiant dans des langues incompréhensibles, les yeux écarquillés, les dents découvertes. Les spectateurs se balançaient au rythme des tam-tams et montraient les danseurs du doigt.

    — Hé, les gars, r’gardez ça ! dit Allenbeck en désignant de la tête une femme couleur miel qui dansait entre deux hommes musclés, torse nu, noirs comme du charbon et dégoulinants de sueur.

    Elle était sculpturalement belle, grande, avec la taille fine, des seins lourds, des hanches et une croupe rondes. Elle était sans aucun doute nue sous une chemise blanche et fine qui collait à sa peau humide, dévoilant ses longues cuisses, ses fesses rebondies et ses seins durs comme du bois. Le pouls d’Edward s’accéléra quand il la vit s’agenouiller, la tête rejetée en arrière, les yeux fermés, ses longs cheveux fouettant dans tous les sens. Elle écarta les jambes, agitant les hanches en rythme avec le tempo des tam-tams. Elle glissa les mains sur ses cuisses luisantes, le bord de sa chemise remonta jusqu’à ses hanches, elle passa une main sous le tissu roulé et se caressa furieusement, ses lèvres se retroussant sur ses dents du bonheur, tandis que l’autre main montait à ses seins et pinçait un mamelon tendu. L’un des danseurs se positionna juste devant elle en agitant les hanches, et elle mit une main sur son membre viril qui formait une bosse dans son pantalon serré. Il la releva et plongea ses longs doigts entre ses fesses, la plaquant contre lui, puis ils se tortillèrent reins contre reins tandis que les spectateurs sifflaient et hurlaient.

    Edward ne sentait plus la différence entre le bruit des tam-tams et son propre sang qui pulsait. Il avait la gorge serrée, le sexe lourd et gonflé. Il se tourna vers Keeler et lança :

    — Alors, on y va, à ce bordel ?

    Même sa langue lui semblait plus épaisse. Keeler rit en déclarant :

    — J’suis prêt, m’ssieurs !

    John avait un sourire jusqu’aux oreilles et les yeux brillants.

    Autour d’eux, la foule s’était faite plus dense et quand ils voulurent reculer, Allenbeck se colleta avec un gros dur. Il y eut un bref échange de coups de poings. Puis ils traversèrent la rue, descendirent le trottoir sur un pâté de maisons et entrèrent dans la Maison des Langueurs de Miss Melanie.

    Quelques minutes plus tard, Edward se trouvait dans une petite chambre faiblement éclairée avec une jeune quarteronne au corps spectaculaire, dont les lèvres étaient retroussées en un permanent sourire sardonique à cause de la cicatrice blanche qui traversait le côté droit de sa bouche. Elle regarda son oreille mutilée pendant un instant, mais ne fit aucune remarque. Puis elle retira sa chemise et se tint nue devant lui, plantée sur ses longues jambes, avec des seins ronds aux mamelons noirs. Il n’avait pas encore son pantalon aux genoux qu’il éjacula, sa semence franchissant le mètre qui le séparait de la fille pour asperger son ventre moka. Tout étonnée, elle éclata de rire et lança :

    — T’es le type le plus rapide que j’aie jamais vu !

    La règle de la maison voulait qu’une fois que l’homme avait déchargé, on considère qu’il avait reçu les services appropriés, et que s’il souhaitait recommencer, il devait payer de nouveau. Edward chercha l’argent dans le porte-monnaie accroché à sa ceinture et le tendit à la fille souriante, qui le remit à la femme d’étage patrouillant dans le couloir. Puis elle l’aida à retirer ses bottes et son pantalon, l’entraîna au lit, le poussa doucement sur le dos et s’installa à califourchon sur lui. Il voulut protester que ce n’était pas une façon de baiser pour un homme, mais elle se pencha, lui mit un mamelon dans la bouche, fit tournoyer ses hanches, et Edward cessa toute plainte. Deux merveilleuses minutes plus tard, il jouit comme si on lui avait ramoné le pénis. La fille le serra contre elle, lui caressa les cheveux et l’appela son doux bébé.

    Brusquement, un coup violent comme le tonnerre fit trembler les volets des fenêtres, et Edward se redressa d’un bond. La fille gloussa, le remit contre son sein et lui dit qu’il venait sans doute d’arriver à La Nouvelle-Orléans s’il ignorait encore qu’on tirait chaque soir un coup de canon pour le couvre-feu, signifiant ainsi aux esclaves qu’ils devaient rentrer chez eux.


    17

    Une demi-heure plus tard, ils étaient de retour dans la rue, se passaient la bouteille de Nongela et se décrivaient les filles fantastiques avec qui ils avaient été. Edward demanda à John comment était la sienne, et son frère roula des yeux en souriant aux anges. Keeler répétait sans cesse :

    — J’vous avais bien dit qu’c’était une bonne maison, les gars, hein ? J’vous l’avais pas dit, p’t-être !

    Et ils répondaient tous qu’en effet, il leur avait dit.

    Ils regagnèrent joyeusement Canal Street, achetèrent une autre bouteille de Nongela dans une taverne, partirent vers l’ouest et se perdirent. Tous se mirent alors à insulter Keeler, qui était supposé connaître la ville. Sur Poydras, il retrouva son chemin et les fit descendre South Liberty. Même depuis le coin le plus éloigné du cimetière protestant, ils entendaient la clameur des festivités clandestines et respiraient les odeurs de whisky et de parfum véhiculées par l’air nocturne. Après le cimetière, ils prirent Girod Street et s’engagèrent dans The Swamp, la plus célèbre succession de saloons, bordels et salles de jeux de cette ville pourtant déjà célèbre pour ce genre de divertissements.

    — Tous les plaisirs qu’vous voulez, vous les avez là, déclara Keeler en hurlant pour se faire entendre par-dessus le vacarme de la musique, des rires, des jurons et des menaces. Mais dans l’coin, on s’fait trancher la gorge pour le seul penny qu’on a en poche, et c’est pas une blague ! Y a ici des douzaines de meurtres par semaine au moins, alors faites gaffe. La police vient pas par là, et elle a d’bonnes raisons pour ça. Y a des chances pour qu’un jour, y foutent le feu à ce merdier !

    Dans un pub empli de mauvaises odeurs indéfinissables et de bruits de vaisselle, ils dînèrent de saucisses et de poivrons avec des haricots rouges et du riz. Après ce repas, ils se rendirent au Hole World Hotel, un large édifice à deux étages situé un peu plus loin dans la rue. C’était le genre d’endroit, leur expliqua Keeler, où on pouvait acheter tout ce qu’on voulait.

    — S’y l’ont pas, y z’envoient un gars le voler. Mais faut y mettre l’prix, videmment.

    L’endroit était bondé et brumeux à cause de la fumée des cigares et des pipes, bruyant à cause des rires et des conversations à voix haute, des violons grinçants et des notes de musique émanant du piano, des chants, des disputes stridentes et des appels des joueurs de cartes. Sur une étroite estrade placée contre le mur du fond, six filles en robes de velours rouge dansaient et lançaient leurs jambes en l’air, laissant entrevoir d’émoustillantes culottes bouffantes. Chaque fois qu’elles se tournaient et projetaient leur derrière en direction du public en remontant leur robe par-dessus leur croupe, elles déclenchaient des cris et des sifflets, et les pièces pleuvaient sur elles.

    — Du french cancan ! s’écria Keeler en donnant un coup de coude à Edward. Si c’est pas beau !

    Ils se faufilèrent jusqu’à un bar en bois brut et commandèrent des verres de Nongela ainsi que des chopes de bière.

    — R’gardez ça, là-bas ! déclara John en leur désignant une table sur laquelle était couché un homme avec des favoris et un visage horriblement mutilé.

    Même de là où ils se trouvaient, ils voyaient qu’il était mort. L’aubergiste leur expliqua que le type avait été surpris en train de tricher aux dés, et qu’on l’avait amené dehors pour lui infliger une bonne correction.

    — Le pauvr’ gars, y a pas, si on peut dire, survécu à sa leçon de morale, reprit l’aubergiste en souriant. Il avait du culot, ce connard ! L’a dit qu’y faisait rien que la maison faisait pas. Que quand on joue avec des tricheurs, faut tricher. On l’laisse là pour avertir les joueurs trop emmerdants, jusqu’à ce qu’un autr’ prenne sa place ou qu’y commence à sentir trop mauvais et qu’on aille le j’ter à la rivière. Rendez-vous compte qu’y a presque toujours quelqu’un sur c’te table !

    Il leur expliqua que la maison gérait le craps, le faro, le blackjack et la roulette, mais que les tables de poker appartenaient aux joueurs.

    Quand Allenbeck demanda s’il y avait des filles, le type rigola.

    — Ça vous arrive de d’demander si y a des poissons-chats dans les rivières ? (Il désigna deux portes dissimulées derrière des tentures au fond de la pièce.) Celle de gauche, c’est la cuisine, alors à moins qu’vous vouliez baiser un plat de haricots, c’est à droite qu’y faut aller. Y a une sorte de p’tite entrée, et un type qu’est assis là. Vous payez l’prix, et y vous enverra à la Bonne Mère. Si vous les aimez bien jeunes, c’est les marches du paradis. Vous en trouv’rez nulle part des plus jeunes qu’y z’en ont là, sauf si vous les prenez au berceau, vrai de vrai ! Y en a une qu’a dix-sept ans, c’est presque une vieille. L’plus souvent, z’ont à peine quinze ans. Entendu dire qu’y en a deux qui sont arrivées l’autr’ jour, qu’ont pas treize ans. J’ai pas encore eu la chance d’aller m’rendre compte par moi-même. Y a un gars l’aut’ jour qu’a crié : « Douze ans ! » comme si c’était trop jeune pour ça, mais j’imagine que c’est comme y disent, les Mexicains : si elles sont assez vieilles pour saigner, elles sont assez vieilles pour l’abattage.

    John déclara qu’il se sentait partant pour une petite partie d’abattage, mais Edward et Keeler étaient plus d’humeur à tenter leur chance aux cartes. John et Allenbeck les traitèrent de mous de la bite et traversèrent la salle bondée.

    Edward regarda son frère se frayer un chemin dans la fumée en direction du rideau de la porte, et sourit.

    — Doit avoir une queue en noyer, confia-t-il à Keeler. Moi, j’ai pas encore récupéré d’cette mulâtresse !

    — Y en a qu’en ont jamais assez de l’huître à poils, ça c’est vrai ! dit Keeler. Moi, j’adore ça, comme le Seigneur le sait, mais un homme a besoin d’autres divertissements, mon gars, ou c’est du cerveau qu’y devient mou !

    Ils commandèrent un autre pichet de bière, tombèrent d’accord pour partager leurs gains, trouvèrent deux places libres à une table et s’installèrent.


    III

JOHN


    1

    Dans le hall situé derrière le rideau de la porte, à une petite table dans une niche sous l’escalier, se trouvait un individu dont les manches étaient relevées et maintenues par des sortes de bretelles. Il parlait à un type en chapeau melon assis à califourchon sur une chaise à dossier droit, occupé à fumer un cigare et à se masser les jointures. Il portait un pistolet à la ceinture. Au pied de l’escalier derrière lui, une porte donnait sur la ruelle.

    Le type aux manches remontées était le caissier. Il tapota la table en annonçant :

    — Ça vous coût’ra deux bons dollars, les gars !

    Le type au chapeau melon les observa tandis qu’ils payaient. Le caissier leur demanda leurs préférences, et Allenbeck déclara qu’il avait envie d’une rousse. Le caissier attrapa dans un panier en osier un jeton de poker blanc où était peint le numéro quatre, et le lui tendit.

    — Donnez ça à la négresse en haut, dit-il.

    Allenbeck fit un clin d’œil à John et monta les marches deux à deux.

    John voulait une quarteronne, mais on lui répondit que les trois étaient occupées, et que ça risquait de durer un moment. Il demanda une blonde, mais elles étaient prises toutes les deux. Le caissier lui suggéra alors une Chinoise, une fille de treize ans à peine, délicieusement fraîche, qui venait d’arriver, vierge ou presque. Pour une telle fraîcheur, il n’aurait à s’acquitter que d’un dollar supplémentaire. John régla et se vit attribuer un jeton bleu portant le numéro treize.

    — J’garde ce couteau’ci jusqu’à ce que vous r’ descendiez, annonça le gars au chapeau melon. (John croisa son regard. Le type sourit et haussa les épaules.) Z’êtes pas obligé d’me le donner, mais y monte pas là-haut. (John sortit le couteau de sa botte et le posa sur la table. Sans le quitter des yeux, le type lui dit :) ’Ci bien.

    Sur le palier de l’étage, une énorme négresse aux yeux jaunes était assise dans un grand fauteuil à bascule à côté duquel se trouvait une boîte basse en bois qui contenait de nombreux jetons. Elle prit celui de John et y jeta un coup d’œil.

    — Chamb’e huit, annonça-t-elle. La de’niè’e su’ la gauche.

    Puis elle lança le jeton dans la boîte et désigna du bras, par la porte ouverte, le couloir étroit et faiblement éclairé aux portes numérotées.

    Le couloir était désert, mais on entendait à travers les portes minces les gémissements assourdis et les jurons des types en pleine luxure. Deux volets qui donnaient sur un balcon au bout du couloir étaient fermés pour atténuer le bruit en provenance de la rue. En passant devant la deuxième série de portes, John entendit Allenbeck dans la chambre de droite, la quinze.

    — Mollo, bordel ! Suce-la doucement, p’tite salope de rouquine !

    Au milieu du couloir, la porte de la douze s’ouvrit brusquement et un gros bonhomme à l’air méchant sortit en marmonnant, portant en tout et pour tout ses bottes et son pantalon :

    — Espèce de connasse ! cria-t-il, puis il appela : Hé, Tata ! (John se retourna et vit la grosse femme noire se pencher dans son fauteuil pour jeter un coup d’œil. Le gros lui fit signe et lui dit :) Viens voir, bordel de Dieu !

    En dépassant la porte ouverte de la douze, John jeta un coup d’œil et aperçut une fille couchée sur le dos dans un petit lit, les yeux fermés, sa courte chemise en satin vert remontée sur ses hanches, ce qui découvrait les poils blonds de son pubis. Il fit deux pas de plus, s’arrêta, recula, jeta un nouveau coup d’œil et se rendit compte que c’était sa sœur Maggie.

    Il se tourna vers la Négresse au bout du couloir qui, nullement pressée de s’enquérir de ce que voulait le gros type, n’avait toujours pas quitté son fauteuil et enfouissait une chique dans sa bouche. La porte numéro quatre s’ouvrit. Un gars avec un bouc en sortit, remit son manteau et son chapeau de planteur, les dévisagea puis s’éloigna d’un pas lourd dans le couloir. La Négresse, qui s’était finalement levée, fit marche arrière pour laisser au type la place de passer près d’elle.

    John avait la respiration coupée à hauteur de la gorge. Il jeta un nouveau coup d’œil dans la chambre et se dit qu’il se trompait, que ce n’était pas elle, que ce n’était pas possible. Pourtant, il savait que c’était elle.

    Le gros type le regarda et s’exclama :

    — La salope ! J’arrive et j’lui demande si elle veut boire un coup. Elle avait d’jà l’regard pas net, j’aurais dû m’méfier, mais elle dit : bien sûr, alors j’lui tends ma pinte de rhum qu’est presque à moitié pleine, j’me retourne pour suspendre mon manteau et ma chemise, et j’l’entends descendre la bouteille comme un nègre de scierie. Elle l’a vidée, l’ami ! En même pas cinq secondes, y avait plus rien ! J’lui dis : « Qu’est-ce que tu fous, la p’tiote ? » et elle me fait un sourire, cette connasse, ses yeux roulent en arrière, et elle tombe à la renverse sur l’lit ! Elle pouvait crever, j’m’en foutais, mais cette p’tite salope est juste ivre morte ! Si ces arnaqueurs pensent que j’vais payer pour sauter une pochtronne complètement sonnée qu’a bu toute ma gnôle, y se fourrent l’doigt dans l’œil !

    Elle a menti, pensait John. Elle a menti, elle a menti, notre cinglée de menteuse de mère.

    — Écoute, l’ami, proposa-t-il au gros type. J’te l’échange. Prends la mienne dans la chambre huit. C’est une fille à trois dollars, une Chinoise, un vrai délice, treize ans, presque vierge, qu’y disent. Moi, j’aime quand elles sont refroidies.

    C’était la seule explication qui lui avait traversé l’esprit. Son cœur battait la chamade, il avait la bouche sèche. Il se demanda s’il se rendait compte de ce qu’il faisait.

    — Qu’est-ce vous v’lez ? demanda la Négresse en arrivant à leur hauteur.

    Le gros type regarda John d’un drôle d’air.

    — T’aimes ça quand elles sont dans les pommes, toi ? Mais putain, mon gars, c’est comme baiser la mort ! Y a rien de drôle là-dedans !

    — C’est comme ça que j’les aime. En plus, monsieur, j’mets un dollar pour conclure le marché.

    John sortit un dollar en argent et le tendit au gros type. Il était prêt, s’il n’acceptait pas, à lui offrir tout ce qui lui restait, soit environ quatre dollars. Mais aussi, si le type continuait à refuser, à réduire ce connard en chair à pâté.

    — Qu’est-ce vous t’afiquez ? demanda la Négresse.

    Le type tenait le dollar comme un jeton de poker qu’il hésiterait à jouer.

    — Tu dois vraiment aimer ça, mon gars ! (Il jeta un regard dans le couloir en direction de la chambre numéro six.) Une Chinoise, tu dis ? (Il regarda à nouveau le dollar dans sa paume, le glissa dans sa poche et déclara :) Marché conclu !

    — Qu’est-ce que vous êtes en t’ain de fab’iquer ? questionna la Négresse. On peut pas aller d’une chamb’ à l’aut’ comme ça. C’est pas pe’mis.

    Le type obèse rentra un instant dans la chambre, puis ressortit et dit :

    — Retourne à ton fauteuil, Tata, et occupe-toi d’tes oignons !

    Il s’avança jusqu’à la chambre numéro huit, entra et referma la porte derrière lui.

    — Mais c’est mes oignons ! protesta la Négresse en jetant un regard noir en direction de la porte, puis de John.

    John entra dans la douze et commença à refermer la porte, mais la grosse femme la maintint ouverte d’une seule main et jeta un coup d’œil à la fille derrière lui.

    — Elle est enco’e saoule, celle-là ? M’sieur Boland va lui filer une bonne fouettée su’ l’cul !

    — Écoutez, j’m’en tape qu’elle soit saoule. Laissez-nous !

    Il l’aurait frappée si elle n’avait pas lâché la porte.

    — On ve’a ça, dit-elle en s’éloignant d’un pas pesant vers le palier.

    John referma la porte, s’avança jusqu’au lit et observa Maggie. Elle respirait par la bouche et donnait l’impression d’avoir macéré dans le rhum. Il passa doucement la main sur son visage, s’émerveillant de sa présence. En caressant sa joue poudrée, il aperçut sous la couche de maquillage un léger bleu à une pommette. Elle avait une entaille récente au coin des lèvres, et l’une de ses incisives était ébréchée. Elle avait aussi quelques traces de coups jaunes sur les jambes. Les poils de son pubis étaient coupés court. John resta un long moment debout devant elle à contempler les lèvres serrées de sa vulve avant de se rendre compte qu’il avait une érection. Il rougit violemment et rabattit aussitôt le bas de la chemise de Maggie pour lui cacher le sexe.

    Il avait la tête qui tournait. Il était désemparé. Le balcon se trouvait à cinq bons mètres au moins au-dessus de la chaussée. Seul, il aurait pu sauter, mais avec Maggie dans les bras, c’était impossible. Il pouvait descendre aller chercher Edward, et ensuite…

    Des talons de bottes résonnèrent dans le hall. Il s’approcha de la porte à l’instant où surgissait le type en chapeau melon, le visage aussi crispé que les poings sur ses hanches. Il avait toujours le pistolet à sa ceinture. La grosse Négresse le suivait.

    — Qu’est-ce que vous foutez… commença-t-il, mais John s’interposa :

    — M’sieur, elle est gravement amochée ! On lui a planté un couteau dans le ventre ! Faut l’aider !

    Le type au chapeau melon tourna la tête vers la fille. À cet instant, John lui expédia de toutes ses forces un coup de coude au visage, manquant quasiment de perdre l’équilibre alors que la tête du type cognait contre l’embrasure dans un craquement, que ses jambes cédaient sous lui et qu’il s’effondrait pendant que son chapeau allait rouler plus loin. John attrapa le pistolet glissé dans la ceinture du type, se jeta en arrière et pointa l’arme sur la Négresse, qui avait fait demi-tour et se dirigeait vers les escaliers. Il lui cria : « Bouge pas, la nounou ! » Le pistolet était un luxueux Kentucky de duel avec des platines en argent dont le calibre .54 pouvait arracher un gros morceau du cerveau de la bonne femme.

    Elle se tourna, croisa les bras sur son imposante poitrine et fixa un point juste à côté de lui.

    — J’ai peu’ d’ien ni d’pe’sonne, déclara-t-elle.

    Par terre, le type gémit et se palpa doucement le visage. Le sang coulait de sa bouche et le long de son bras, ce qui tachait de rouge sa manche de couleur blanche. Il remua lentement la langue dans sa bouche, cracha deux dents au milieu d’un jet de salive ensanglanté, puis leva les yeux vers John et dit :

    — Chu m’a caché la mâchoire, chalopard !

    Il s’arc-bouta ensuite contre l’embrasure et voulut se relever. John le frappa derrière l’oreille avec le pistolet, le type s’affala sans un mot et ne bougea plus. John lui prit sa bourse, l’attacha à sa ceinture, puis le fouilla rapidement à la recherche de son couteau, mais le type ne l’avait pas sur lui. La porte numéro trois s’ouvrit, et un client passa la tête dans le couloir. John pointa son pistolet vers lui, la tête du type disparut et la porte claqua.

    — Mettez-le ici ! ordonna John en faisant signe à la Négresse de tirer le type dans la chambre.

    Elle s’exécuta, ayant presque autant de mal à faire passer son propre corps par la porte que le type évanoui. On avait l’impression qu’elle emplissait toute la pièce. John s’assit sur le lit et lui demanda de poser Maggie sur son épaule gauche. La bonne femme souleva la fille tête en bas, comme un sac de farine. John se releva avec les cheveux et les bras de Maggie qui pendaient dans son dos, et ses jambes le long de sa poitrine. Il cramponna ses fesses nues avec sa main libre et la changea brusquement de place pour avoir une meilleure prise. Puis il demanda à la Négresse de rabaisser la chemisette de Maggie, mais le vêtement n’était pas assez long pour masquer complètement son derrière dénudé. Il lui commanda donc de retirer sa chemise à l’homme à terre et de l’enrouler autour de la taille de sa sœur. Elle obéit. Puis John lui ordonna de s’asseoir et de rester tranquille, si elle était capable de voir où était son intérêt.

    Il espérait l’aide d’Allenbeck, mais quand il atteignit la chambre quinze, la porte était ouverte, et une fille rousse était assise sur le lit, nue et seule. Elle le regarda avec stupéfaction et se cacha la poitrine avec ses mains. Une porte s’ouvrit dans le couloir derrière lui, et un homme complètement rhabillé s’avança. Son regard alla de la fille en travers de l’épaule de John au pistolet dans sa main, et il recula rapidement à l’intérieur de sa chambre.

    John sentit le ventre de Maggie se contracter contre son épaule quand elle eut un haut-le-cœur. Du vomi chaud se mit à couler sur son pantalon, puis il l’entendit dégouliner par terre tandis qu’une odeur âcre s’élevait. Il déplaça à nouveau Maggie sur son épaule et s’avança vers le palier. La musique et le bruit des conversations dans la salle du devant semblaient maintenant plus forts, mais malgré le vacarme il entendait un rire et des voix dans la niche sous les marches. La porte donnant sur la ruelle au bas de la cage d’escalier lui paraissait terriblement lointaine. Il en était au milieu des marches quand un homme hilare apparut, leva la tête et aperçut John qui pointait un pistolet sur lui. Son rire resta coincé dans sa gorge.

    — Qu’est-ce qu’y a, Stevie ? demanda une voix. La grosse Bertha t’a regardé d’un air méchant ?

    Le caissier aux manches retroussées et un type mince et moustachu avec un pistolet à la taille surgirent aux côtés du dénommé Stevie, le sourire aux lèvres. Quand ils découvrirent John dans les escaliers, ils perdirent leur sourire.

    Il pointa son pistolet sur le visage du type armé en lui disant :

    — Haut les mains, l’ami. Et vite !

    Le type grogna, hésita, puis s’exécuta. John continua à braquer son pistolet sur lui en descendant les dernières marches et ordonna à Stevie de se retourner, de plaquer son visage contre le mur et de croiser ses doigts sur la nuque. Au caissier, il dit :

    — Prends le pistolet d’ton pote, glisse-le à ma ceinture, vite et pas de conneries !

    Le moustachu s’écarta du caissier comme pour l’empêcher de prendre son arme. John s’avança et le frappa au visage avec le canon du pistolet. Le type tomba à genoux en tenant son nez cassé à deux mains. Le sang ruisselait entre ses doigts. John rééquilibra Maggie sur son épaule et commanda :

    — Allez !

    Le caissier prit le pistolet et le glissa prestement à la ceinture de John. C’était un beau Kentucky avec un verrou de percussion.

    Un homme franchit le rideau depuis la salle principale, les observa et leva les bras sans un mot.

    John demanda au caissier d’ouvrir la porte qui donnait sur la ruelle, puis leur commanda à tous de s’asseoir par terre sur leurs mains. Quand le moustachu retira ses mains de son nez, le sang coula sur sa bouche, son menton et sa chemise. Ses yeux étaient pleins de larmes, fous de douleur et de haine.

    — J’buterai le premier d’vous autres connards qui passera la tête par c’te porte ! les prévint John.

    Il recula dans la ruelle et referma la porte d’un coup de pied.


    2

    Le plus proche bout de la ruelle donnait sur l’artère brillamment éclairée du Hole World Hotel et la foule qui y circulait. John se hâta de gagner l’obscurité dans la direction opposée, le cœur battant, les oreilles à l’affût de cris d’alerte et de bruits de poursuite. Mais il n’entendit que les festivités dans la rue derrière lui ainsi que le grondement sourd de l’orage qui approchait.

    Les ombres se mouvaient comme des êtres vivants dans la lumière changeante du quartier de lune qui surgissait entre les nuages d’orage en train de s’amasser. John poursuivit son chemin et traversa une rue étroite sans même tourner la tête vers la voix qui disait : « Cinquante cents pour ton colis, capt’aine ! » et les types qui rirent de la plaisanterie. La ruelle serpentait maintenant entre des pâtés de maisons obscurs et des rangées de hauts entrepôts à l’abandon. La lune disparut tout à coup derrière de gros nuages et, dans l’obscurité envahissante, John faillit percuter un mur de pierre. Pendant un instant angoissé, il crut qu’il se trouvait dans un cul-de-sac et qu’il allait devoir revenir sur ses pas, puis il comprit que la ruelle se scindait en deux. Il n’avait plus aucun sens de l’orientation, il était perdu et convaincu d’avoir une meute silencieuse sur les talons, tels des chiens de chasse. Puis une corne de bateau à vapeur émit un cri rauque sur sa droite. Il se maudit, se traita d’imbécile et se guida au bruit du trafic sur le fleuve. Il avançait en direction des cornes, des sifflets et des jets de vapeur, zigzaguant dans un univers de ruelles sombres, règne des formes indistinctes et des ombres impénétrables. Puis retentit un plus long et plus proche coup de tonnerre. John se frayait un chemin au milieu des déchets qui jonchaient le sol, butait sur des briques et des bouts de bois, trébuchait dans des trous. Progressait à travers plusieurs épaisseurs de détritus glissants et nauséabonds. Des rats détalaient entre ses pieds en couinant. Un chien grogna dans l’obscurité. Il sentit des yeux le guetter depuis un recoin sombre, entendit une toux étouffée, des jurons assourdis, des halètements. En passant à côté d’une ruelle attenante, il perçut les respirations saccadées d’un accouplement.

    La ruelle fut tout à coup illuminée par la vive lumière blanche d’un éclair, et en cet instant fantomatique il aperçut une femme noire, nue à l’exception de sa chemise, couchée sur un tas de déchets, les dents exposées dans un rictus sous les rats qui se nourrissaient de ses yeux. Puis le monde redevint noir, et un fort coup de tonnerre le fit trembler à tel point qu’il manqua lâcher Maggie.

    Des gouttes de pluie éparses se mirent à tomber alors qu’il débouchait de la ruelle sur une artère longeant le fleuve. Il rangea le pistolet à sa ceinture sous son manteau, à côté de celui qu’il avait pris au moustachu. Il se rendit alors compte avec surprise qu’il s’était tellement cramponné à son arme qu’il en avait mal à la main. Il réfléchit tandis que la pluie s’écrasait sur le bord de son chapeau. Il devait se tenir à l’écart des rues jusqu’à ce que Maggie reprenne ses esprits, puis ils gagneraient l’écurie du port de Tchoupitoulas, où il avait entreposé son matériel, et ils attendraient le retour d’Edward, à moins que celui-ci s’y trouve déjà.

    La foudre s’abattait, le tonnerre grondait et le vent se levait. Des hommes se pressaient en direction des bateaux amarrés aux quais de marchandises ou bien des tavernes qui bordaient l’artère. John crut apercevoir une enseigne d’hôtel au bout de la rue sur sa gauche et s’y engagea. Deux hommes vêtus des larges chemises des bateliers, qui s’apprêtaient à entrer dans un saloon, s’arrêtèrent sur le seuil pour le regarder passer. Il s’aperçut alors que la chemise enroulée autour des hanches de Maggie avait glissé, ce qui découvrait presque tout son derrière. Il la remit en place. Il entendit les marins éclater de rire dans son dos. « Apparemment, faut croire qu’elle en a eu marre d’sa compagnie, tu crois pas ? » lança l’un, et l’autre rit très fort. John sortit son pistolet, se retourna et le pointa sur eux. Ils se turent aussitôt. « Ça va, fais pas ton malin », dit l’un d’eux en levant les bras pour signifier qu’il ne voulait pas d’histoires. Ils se tournèrent vers le saloon, lui firent un sourire grimaçant et entrèrent.

    Au milieu de la rue, une enseigne se balançait et grinçait dans le vent. Elle portait comme inscription L’hôtel de la Sirène. C’était un petit établissement à deux étages d’aspect minable dont la vitrine crasseuse annonçait : Alcool. Repas. Chambres. John pénétra dans une salle de bistrot presque déserte à l’instant où la pluie transformait la rue en torrent. À part un type qui dormait la tête posée sur une table, ne s’y trouvaient que deux hommes qui jouaient aux dés sur le bar. L’un était barbu et vêtu du costume des mariniers. L’autre, l’aubergiste, dit que oui, il avait une chambre pour la nuit. Un dollar. Les yeux de l’autre type s’attardèrent sur les jambes nues de Maggie.

    — C’est votr’ mascotte ? demanda le barbu en souriant.

    — Ma sœur. Elle est malade.

    Le barbu lui sourit et lui fit un grand clin d’œil.

    — T’as raison, mon gars. Moi aussi, j’ai déjà eu une ou deux fois des jolies p’tites sœurs qu’avaient trop bu.

    — C’est vraiment ma sœur, insista John.

    Le type fit un autre grand sourire et dit :

    — Ouais, bien sûr.

    La chambre était l’une des cinq de l’étage, et se trouvait dans un étroit couloir qu’éclairait faiblement une applique au mur. L’endroit résonnait de ronflements irréguliers et sentait l’odeur aigre des hommes sales. L’aubergiste lui désigna sa chambre, entra le premier et alluma la lampe à pétrole sur la petite table de nuit, où étaient posés une cuvette et un pichet d’eau. Un étroit lit en cuivre avec un matelas taché et malodorant était la seule autre pièce de mobilier. La flamme de la lampe tremblota derrière le verre à cause du courant d’air qui passait par la porte-fenêtre donnant sur un petit balcon en surplomb de la ruelle. L’aubergiste ferma les volets pour empêcher la pluie d’entrer. John se pencha et baissa l’épaule pour faire glisser Maggie sur le lit. Il faillit crier de soulagement tant ses muscles étaient tétanisés de crampes. La chemise avait à nouveau glissé des hanches de Maggie, et les yeux luisants de l’aubergiste ne quittaient pas son sexe dénudé. John rabattit le bas de la chemise, le type lui fit un sourire, haussa les épaules et sortit.

    Maggie avait la respiration profonde et régulière, mais elle ne bougea pas quand John s’assit au bord du lit, la secoua par les épaules et lui tapota doucement les joues. Il n’avait jamais vu quelqu’un à ce point insensibilisé par l’alcool, même Daddyjack. Il mouilla la chemise dans la cuvette et nettoya les traînées de vomi qu’elle avait sur le visage et les bras. Ses cheveux humides étaient ternes et avaient l’air gras. Il se rappela combien, autrefois, elle s’enorgueillissait de sa propreté et de ses cheveux blonds et brillants.

    Il la secoua à nouveau, et ses seins bougèrent sous sa fine chemise. Il les observa. Puis il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de la porte. Toucha l’un de ses seins. Appuya doucement. Prit conscience de sa douceur et sa fermeté. Son sang pulsait dans sa gorge, sa poitrine se serra. Tant de désirs secrets et honteux nourris au fil des années…

    Bordel ! Il bondit du lit et couvrit les jambes de Maggie avec la chemise humide. Espèce d’enculé de fils de pute ! Qu’est-ce qui te prend ? Il eut tout à coup terriblement soif. Il alla à la porte jeter un coup d’œil dans le couloir faiblement éclairé. Ronflements, flatulences et murmures ensommeillés s’élevaient des chambres voisines. La porte avait un loquet pivotant à l’intérieur, mais pas de serrure à l’extérieur. Il la referma derrière lui, puis marcha jusqu’au bout du couloir, regarda par-dessus la rampe, et vit le barbu et le patron encore au bar, sans personne autour.

    Il descendit l’escalier et demanda une bouteille de Nongela. L’aubergiste et le barbu échangèrent un regard, mais il n’y fit pas attention.

    L’aubergiste déclara qu’il devait aller chercher la bouteille dans la réserve et proposa à John d’emporter également un peu de nourriture dans sa chambre.

    — Y a des chances qu’elle ait faim quand elle s’réveillera. Du m’ment qu’on les nourrit, elles vous aiment pour toujours ! J’peux faire préparer une assiette d’pain et d’fromage par mon garçon de cuisine.

    John pensa que Maggie n’avait peut-être pas mangé depuis longtemps, et que c’était une bonne idée, à condition qu’elle n’ait pas trop la gueule de bois pour ça. Depuis le bout du bar, il pouvait facilement surveiller l’escalier pendant qu’on lui préparait son assiette.

    — D’accord, dit-il.

    L’aubergiste dit qu’il revenait tout de suite et offrit à John un grand verre de whisky à siroter en attendant son retour. Le barbu déclara que la pluie n’étant visiblement pas prête à s’arrêter, ça ne servait à rien d’attendre, qu’il n’avait plus qu’à retourner à son bateau, et tant pis s’il était trempé. Il vida son verre, salua et franchit la porte, disparaissant sous des trombes d’eau.

    La pluie battait comme si on lançait du gravier contre la fenêtre, le tonnerre faisait trembler le comptoir en bois sous le coude de John, et l’air était empli de l’odeur âcre de la foudre. Il but son whisky en surveillant l’escalier. Les minutes passèrent, puis il se rappela qu’il y avait un balcon derrière les volets fermés, et se demanda s’il courait sur toute la façade, voire s’il faisait le tour du bâtiment.

    Il sauta si vite de son tabouret que ce dernier resta en suspens sur un pied avant de se renverser. Il monta les marches trois par trois, le pistolet à la main, mais retrouva assez de présence d’esprit pour s’approcher discrètement de la porte, le bruit de tambour de la pluie couvrant le craquement du plancher sous ses bottes. Il s’arrêta à la porte et la poussa doucement. Elle résista. Il arma son pistolet, recula, puis donna un grand coup dans le battant avec sa semelle. Le loquet céda bruyamment. Il courut dans la pièce, où il découvrit les deux salopards.

    Dans la lumière tremblotante de la lampe à pétrole, l’aubergiste, dégoulinant de pluie, debout près des volets ouverts, avait la bouche entrouverte et les doigts sur les boutons de son pantalon. Le barbu était entre les cuisses de Maggie, sa chemise trempée plaquée sur son dos, son pantalon en tire-bouchon autour de ses bottes, ses fesses pâles s’agitant alors qu’il haletait. Il écarquilla les yeux en apercevant John par-dessus son épaule. Il s’arrêta puis se redressa à quatre pattes pendant que l’aubergiste pivotait et s’enfuyait sur le balcon par les volets ouverts.

    John pointa son pistolet à quelques centimètres de la tête du barbu et pressa sur la détente. Le silex provoqua des étincelles, mais le coup ne partit pas. John jeta l’arme de côté, voulut s’emparer du second pistolet sous son manteau, mais le type plongea vers lui, l’attrapa par le devant de la chemise, et le pistolet glissa des mains de John. Ils tombèrent par terre avec force grognements. Le type avait beau être gêné par son pantalon autour des chevilles, il roula sur John, lui prit la gorge à deux mains et se mit à l’étrangler, les yeux rouges de colère. John glissa une main entre les jambes du type, attrapa ses testicules nus et serra de toutes ses forces en tirant violemment. Il sentit le scrotum se détacher, ainsi que du sang chaud couler sur son poignet.

    Le type hurla. Ses mains lâchèrent la gorge de John, et il roula sur le côté en serrant ses bourses arrachées. John se mit à genoux, l’attrapa par les cheveux, lui rejeta la tête en arrière et le roua de coups de poing sur la pomme d’Adam. Le visage du type rougit instantanément alors qu’il s’étouffait de la manière la plus horrible qui soit. John se releva, le prit à deux mains par le col, le tira jusqu’au balcon sous la pluie battante, le souleva et le fit basculer par-dessus la balustrade.

    Le type chuta en silence dans l’obscurité et heurta le sol boueux avec un bruit sourd. Tout en reprenant son souffle, John se pencha par-dessus la balustrade, mais ne vit rien tant qu’un éclair bleu et tremblant n’illumina pas le type étendu sur le ventre, la tête à moitié enfouie dans la boue, les fesses nues et brillantes, et les jambes croisées à hauteur des chevilles autour desquelles était enroulé son pantalon. Puis la ruelle redevint noire. John avait envie de cracher, mais sa gorge meurtrie refusait de laisser passer la salive. Avaler était une torture. Il resta à la balustrade et regarda la pluie laver le sang sur ses mains. À la lueur du coup de foudre suivant, il aperçut le tuyau qui courait au coin du bâtiment, celui par lequel étaient montés les deux salopards.
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    Il revint en titubant dans la chambre et ferma les volets. Le sang avait rendu le sol glissant. Il récupéra le pistolet à percussion, alla voir par la porte ouverte et constata que le couloir était toujours désert. Les ronflements continuaient, de même que les paroles murmurées en plein sommeil. Sans doute les cris et les bruits de coups étaient-ils si fréquents à l’hôtel de la Sirène qu’ils n’attiraient que rarement l’attention. Il referma la porte, examina le silex du pistolet et se rendit compte que la poudre était humide. En revanche, le pistolet à percussion était toujours parfaitement sec.

    Maggie, toujours sans connaissance, était couchée sur le dos, jambes écartées, le pubis blond luisant, la chemisette remontée en boule au-dessus des seins. Son coma paraissait profond. S’il ne l’avait pas vu de ses yeux, jamais John n’aurait cru qu’une femme puisse être saoule au point de ne pas sentir qu’on la violait. Il l’observa un long moment avant de lui resserrer prestement les jambes, de rabaisser sa chemisette et de lui couvrir les cuisses avec la chemise.

    Il rejeta l’idée de la remettre sur son épaule et de partir en quête d’un autre hôtel. Au cas où l’aubergiste voudrait venger son ami par terre dans la ruelle, mieux valait rester tranquille et le laisser venir à lui plutôt que d’essayer de quitter les lieux avec Maggie sans connaissance. Quand bien même l’aubergiste irait chercher des complices, il savait que John était armé. Il y avait peu de chances qu’ils courent le risque de faire irruption dans la chambre pour se prendre une balle dans les gencives.

    Il ressentit alors une grande allégresse, qu’il n’aurait su expliquer à personne. Ça, il aurait une bonne histoire à raconter à Edward ! Et qu’est-ce que tu foutais pendant que je sauvais la peau de notre sœur, ça, j’aimerais bien le savoir !

    Il retira les objets posés sur la petite table, mit la lampe près du lit puis coinça la porte avec la table. Il posa la cuvette et le broc d’eau tout au bord, de façon que si la porte bougeait, il soit alerté par le bruit de leur chute. Il retira son manteau dégoulinant de pluie et sa chemise, les essora, puis remit sa chemise et accrocha le manteau aux montants du lit pour le faire sécher autant que possible. Il s’installa ensuite sur le lit, face à la porte, dos au mur, le pistolet à percussion dans la main, une jambe contre le flanc de Maggie. Le devant de son pantalon était humide et taché de sang. Il eut envie de retirer ses bottes pour être plus à l’aise, mais il serait plus prompt à réagir s’il les gardait aux pieds. Une minute plus tard, il eut l’idée de souffler la lampe pour se donner l’avantage de l’obscurité et mieux viser celui qui se risquerait à ouvrir brusquement la porte et se retrouverait à contre-jour dans la lumière du couloir.

    Pendant l’heure qui suivit, il resta sur le qui-vive, les yeux parfaitement accoutumés à la pénombre. Les éclairs projetaient de temps à autre une lumière vacillante d’un blanc bleuté sur les persiennes des volets. Il n’entendait que le bruit incessant de la pluie et de l’orage. Il était maintenant certain que l’aubergiste ne donnerait pas suite à la bagarre. Il était aussi terriblement conscient de la chaleur pressante de Maggie. Il essaya de penser à autre chose, de se représenter les paysages qu’il avait vus entre la Floride et La Nouvelle-Orléans, de se rappeler la première fois où il avait découvert le Mississippi, de penser à tout sauf à Maggie presque nue à côté de lui. Mais plus il essayait de nier le contact de sa chair contre sa jambe, puis il en était conscient.

    Il observa la silhouette de sa sœur dans l’ombre, le mouvement souple de ses seins qui montaient et descendaient à chaque respiration. Il prononça son nom, lui tapota la joue et la secoua doucement par l’épaule. Elle poussa un petit grognement et roula sur le côté, tournant la tête. La chemise glissa sur ses jambes, et ses fesses nues vinrent se blottir contre la hanche de John. Il prononça à nouveau son nom et lui caressa les cheveux, mais elle ne bougea plus, et sa respiration ne se modifia pas. Il posa la main sur l’un de ses seins. Le caressa à travers le satin doux. Sentit le mamelon durcir. S’étonna du gémissement qu’il poussa.

    Combien de fois en Floride s’était-il faufilé jusqu’à la rivière pour l’épier quand, par de chaudes journées, elle allait se baigner nue, s’amusant dans l’eau peu profonde, se frottant les seins, tripotant leurs extrémités roses et se tenant debout dans l’eau qui lui arrivait aux cuisses, les yeux fermés, pour se savonner lentement l’entrejambe ? Elle n’avait pas treize ans la première fois qu’il l’avait espionnée, et par la suite, jamais il n’avait pu se trouver près d’elle sans avoir envie de la toucher. Il rêvait de la caresser, de l’embrasser, d’effleurer ses petits seins et ses jolies jambes. D’enfouir la tête dans ses cheveux et de frotter sa joue contre son ventre. D’embrasser son sexe blond.

    Il s’était presque détruit à force de se haïr. Seul le pire des salauds, le plus affreux, le plus vil être sur deux jambes pouvait penser à sa sœur de cette manière, avoir des rêves aussi condamnables que les siens. Les premiers mois où il l’espionnait depuis les buissons, le sexe palpitant dans la main, il se dégoûtait tellement qu’il avait songé à se pendre à une poutre de l’écurie. Il aurait accroché un mot sur sa poitrine : « Pas fait pour vivre un jour de plus. » Mais au fil du temps, il s’était accommodé de ce dégoût, le supportant jusqu’au point où il lui était devenu familier. Pourtant, il s’était juré de ne jamais la toucher comme il en rêvait. De ne se comporter avec elle que comme un bon frère. De la surveiller et la protéger comme c’était le devoir d’un frère.

    Menteur ! Espèce de sale menteur ! Tu mens autant que ta salope de mère ! Le même sang coule en toi, vil, mauvais, qui ne vaut même pas celui d’une cochonnerie de rat.

    Il redressa son pistolet, se tourna sur le côté, passa une main sur la hanche de Maggie et caressa sa croupe nue. Puis il glissa ses doigts entre ses jambes, sentant la chaleur de ce nid crépu, son humidité soudaine. L’odeur fétide de ce sexe se referma sur lui comme un filet. Son érection pulsait douloureusement dans son pantalon. Il se maudit tout bas, détacha sa ceinture, se déboutonna et baissa son pantalon sur ses hanches. Son phallus jaillit, douloureux à sa base.

    Non ! Putain, non ! Fais pas ça, salopard, espèce d’affreux salopard !

    Autant ordonner à la pluie de cesser de tambouriner contre les volets. Il gémit en la pénétrant par-derrière, s’introduisant doucement et profondément, la serrant fort contre lui. Presque aussitôt, il fut secoué par un spasme et hurla comme s’il éjaculait le lait même du diable…

    Il resta un moment accroché à elle, pétrifié d’horreur.

    Puis il se retira, remonta son pantalon, rattacha sa ceinture et se rassit sur le lit. Elle bougea et marmonna des paroles inaudibles, puis roula et se blottit contre lui en passant un bras autour de ses hanches.

    Pendant quelques instants, il resta immobile, le rythme de la respiration profonde de sa sœur contre sa jambe, tandis que sa propre respiration était douloureuse et pénible dans sa gorge.

     

    Que je sois maudit.

    C’était sa seule pensée.

    Que je sois maudit.
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    Il ignorait combien de temps il était resté assoupi quand il ouvrit les yeux dans le noir. Tout de suite, au changement de sa respiration, il sut qu’elle était éveillée. Il baissa les yeux vers sa silhouette sombre, et son cœur bondit quand elle s’écarta brusquement de lui en demandant d’une voix étranglée :

    — Qui c’est ? Qui vous êtes ?

    — N’aie pas peur.

    C’est tout ce qu’il trouva à dire. L’effort qu’il avait fait pour parler lui fit mal à la gorge.

    — Qui vous êtes ? demanda-t-elle d’une voix presque hystérique. C’est quoi cet'endroit ? Où on est ?

    — Attends une minute, juste une minute.

    Il tendit la main, la passa le long du lit jusqu’à la lampe, l’attrapa, sortit une boîte d’allumettes de sa poche et en gratta quatre avant que l’une d’elles s’enflamme. Puis il souleva le verre, enflamma la mèche, et une pâle lumière jaune se diffusa dans la chambre.

    Maggie, blottie au pied du lit, les bras croisés sur ses seins, les jambes repliées sous elle, le regardait fixement. Elle avait le visage gonflé, les yeux rouges et écarquillés d’incompréhension.

    — C’est moi, Maggie. Johnny.

    Elle haussa les sourcils comme si on venait de lui poser une étrange question.

    — Johnny, répéta-t-il. Ton frère.

    Il se rapprocha de la lampe.

    Elle observa son visage, scruta intensément ses yeux et s’attarda sur sa bouche.

    — Johnny, dit-elle tout bas.

    Puis, tout à coup, elle mit un pouce entre ses dents, le mordit, le relâcha aussitôt et serra à nouveau ses bras autour d’elle. Elle avait beau avoir la tête tournée vers lui, d’une certaine manière elle ne le regardait pas vraiment.

    — Maggie, tu ne me reconnais pas ? (L’expression de ses yeux était terrifiante.) Je suis ton frère, bon sang ! Je suis Johnny ! Johnny !

    Elle répéta : « Johnny », presque dans un murmure. Puis elle sourit.

    Le cœur de son frère bondit.

    — Oh oui ! Oh mon Dieu, Maggie, je croyais, on croyait que t’étais… Elle a dit… maman, elle a dit… (Il s’interrompit au rire soudain de sa sœur. Celui-ci était creux et sans intonation, aussi peu naturel et étrange que son sourire et l’air égaré de ses yeux.)

    — Elle a dit qu’il vous avait tués, dit-elle avec un sourire bizarre, les lèvres tordues. Elle a dit qu’il vous avait tués tous les deux, voilà ce qu’elle a dit.

    — Maggie…

    — Non, non, elle l’a fait, c’est elle ! (Ses yeux s’écarquillèrent, elle se pencha vers lui et dit avec précipitation, sans reprendre son souffle :) Quand y avait personne d’autre, elle me parlait. Elle disait qu’il était fou, qu’il la battait tout le temps et qu’il allait la tuer, qu’elle allait s’enfuir, elle me demandait si je voulais venir et je répondais oui, oui, et elle m’a dit de me glisser dehors pendant la nuit, de prendre son cheval et d’attendre plus haut près de la rivière à l’endroit où on allait chercher des moules, de pas bouger, de surtout pas bouger jusqu’à ce qu’elle arrive. J’ai emporté un peu de nourriture, des allumettes et du matériel, et j’ai attendu des jours et des jours. J’avais si peur, la nuit. J’étais sûre qu’un cougar allait me manger, ou alors un gator. Finalement, je n’en pouvais plus d’attendre et je suis repartie vers chez nous. Là, j’ai vu de la fumée monter de l’endroit de la maison, j’ai entendu Daddyjack crier au loin, crier et jurer. J’avais trop peur d’aller voir, alors je suis retournée là où je devais attendre, et j’ai attendu je sais pas combien de temps. Ensuite, j’ai entendu un coup de fusil, puis un autre. J’avais si peur. Et elle a fini par arriver. Elle avait été battue, sa robe était déchirée, elle avait pris Foots et Remus et elle m’a dit…

    Son regard eut l’air de se fixer sur lui pendant un bref instant, et elle porta ses doigts à sa bouche.

    — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il doucement. (Elle regarda tout autour d’elle.) Quand elle est arrivée, qu’est-ce que vous avez fait ?

    Elle ramena ses yeux perdus vers lui, et ses doigts descendirent jusqu’à sa poitrine.

    — Elle a dit qu’il vous avait tués. Tous les deux. Elle a dit que vous étiez partis à ma recherche, que quand vous étiez revenus, vous vous étiez tous disputés, et qu’il vous avait abattus tous les deux. Elle a dit qu’on devait partir vite, avant qu’il nous trouve et qu’il nous tue nous aussi. On a marché encore et encore. On dormait dans la forêt. Elle avait un gros couteau de boucher. Elle m’a fait attendre dans les bois près de Mobile pendant qu’elle allait vendre une mule en ville, et ensuite on pouvait parfois dormir dans une auberge et acheter un peu de nourriture. Mais en général, on dormait dans les bois. Chaque fois qu’on voyait quelqu’un sur la piste, on allait se cacher dans les buissons.

    Ses yeux s’écarquillèrent de peur quand elle revit une scène dans sa tête, son murmure rauque se fit encore plus bas, et John dut se pencher sur elle pour comprendre ce qu’elle disait.

    — Dans le Missi’pi, ces hommes s’approchent dans les bois, trois hommes. Il avait un numéro douze sur l’œil, le plus gros qu’existe. Il l’a attrapée par un bras, elle s’est jetée sur lui avec le couteau de boucher, il lui a tordu la main et lui a cassé le bras, qu’a craqué comme un bâton. Il a ri, il l’a poussée par terre, a remonté sa jupe et le lui a fait. L’autre, celui qui sentait le poisson mort, y me l’a fait à moi aussi, et j’ai hurlé tellement j’avais mal. Puis le troisième qu’avait l’air à moitié nègre me l’a fait. Et puis le gros. C’est lui qui m’a fait le plus mal. J’ai cru que j’allais mourir. Elle arrêtait pas de me dire de pas crier, de pas leur donner ce plaisir, et pendant ce temps, ils la prenaient à tour de rôle elle aussi. Quand ils ont enfin arrêté, je pouvais plus tenir debout. J’étais pleine de sang. J’avais l’impression d’être toute déchirée à l’intérieur.

    En parlant, elle se balançait doucement en mettant ses deux mains en coupe sur son sexe, comme pour protéger une blessure, les yeux écarquillés à ce souvenir. John avait l’impression que sa poitrine allait exploser de colère.

    — Sa main était toute tordue et enflée, mais elle a jamais pleuré, jamais. Ils buvaient et ils riaient et ils disaient qu’ils allaient nous vendre à un proxénète de Narlens. Ils lui ont mis une corde autour du cou comme à un chien et ils m’ont attachée assise à un arbre. Ensuite, j’ai dû m’endormir, parce qu’après, c’était presque l’aube, et celui qu’était à moitié nègre était couché sur le dos, le pantalon autour des genoux. Il avait la gorge ouverte, et le sol était rouge sombre autour de sa tête et entre ses jambes, où elle lui avait coupé son machin. La laisse était par terre, et elle avait décampé bien plus tôt avec leur meilleur cheval. Personne avait rien entendu. Les deux autres se sont mis à pousser des jurons quand ils ont découvert ce qui s’était passé, et moi j’ai pleuré parce qu’elle m’avait abandonnée. Celui qui sentait le poisson m’a donné des coups de pied et m’a insultée, et le gros lui a dit d’arrêter, car sinon je vaudrais plus rien à Narlens. Mais l’autre a continué et a dit qu’il allait me faire payer ce qu’elle avait fait à Larry, celui qu’était le nègre. Le gros l’a éloigné de moi, et ils ont commencé à se battre. Le gros a attrapé la tête de celui qui sentait le poisson et l’a tordue. J’ai entendu l’os de son cou se casser.

    — Le salopard ! lança John. Je voudrais le tuer, Maggie, t’entends ! Comme l’autre ! Ces salauds !

    Pendant qu’il pensait : Pauvre type, écoute-toi parler.

    Elle le regarda de près, puis se frotta les yeux du bout des doigts. Elle reprit ensuite sur un ton moins urgent en regardant fixement l’espace qui les séparait sur le lit.

    — On chevauchait toute la journée, tous les jours, et il a dit qu’il mettrait plus son truc en moi pour que je guérisse et qu’il me vende plus cher. Mais tous les soirs il me le… me le, tu sais, le mettait dans la bouche. Au début, j’étouffais, mais après, j’ai réussi à le faire bien, sauf quand ça giclait. Là, j’avais l’impression que j’allais m’étouffer. Il… (John bourra de coups de poing le matelas entre eux avec une férocité si soudaine que Maggie sursauta et lui lança un regard ahuri. Puis elle reprit :)… il me donnait du whisky. Il disait que ça rendait tout plus facile. La première fois, je l’ai bu vite, comme je l’avais vu faire, et ça m’est remonté dans le nez et ça m’a tellement brûlée que je voyais plus que mes larmes. Il a trouvé ça très drôle. Il m’a montré comment prendre des petites gorgées jusqu’à ce que je m’habitue. Il me faisait boire avec lui chaque soir quand on s’arrêtait pour camper, et au bout d’un moment, je crois que j’ai commencé à aimer comment ça me brûlait jusque dans le ventre, comment ça engourdissait mes lèvres et ça faisait que je m’inquiétais plus de rien. Il riait quand j’arrivais plus à marcher droit. Des fois, il jouait de l’harmonica et je dansais autour du feu. (Elle s’interrompit à nouveau sans cesser de fixer l’espace entre eux, et eut l’air de faire un petit sourire.) Un soir, j’ai retiré tous mes vêtements en dansant, et il a applaudi comme s’il était au spectacle, il m’a appelée ma chérie et il m’a embrassée sur la bouche pour la première fois.

    Elle se mit à regarder derrière lui, son visage s’assombrit, et son récit s’accéléra.

    — Puis on est arrivés à Narlens, et il m’a vendu à Boland pour cent dollars. Y m’a dit que j’allais horriblement lui manquer et y m’a dit au revoir en m’embrassant. J’étais surprise et toute troublée, parce que juste après, il a commencé à me manquer tellement que je pouvais à peine respirer. Je croyais que tant que j’étais avec lui personne pouvait me faire mal. Quand il est parti, j’ai pleuré et pleuré jusqu’à ce que Boland attrape un fouet pour que j’arrête.

    Elle se frotta violemment les yeux, comme si ses larmes étaient des mouches qui l’importunaient. Elle le regarda d’un air bizarre pendant un moment, puis fit un étrange sourire et demanda :

    — Dis, t’as pas quelque chose à boire ?

    Il la dévisagea un long moment, incapable de trouver les mots pour exprimer ce qu’il ressentait.

    — Non. Mais j’aimerais bien, putain !

    Elle laissa échapper un énorme bâillement, tituba et se rattrapa au montant du lit.

    — Mon Dieu… dit-elle d’un air fatigué.

    Puis elle se roula en boule près de lui et prit une position confortable, la tête sur ses cuisses.

    — Comment il s’appelait ? demanda John. Le type qui t’a vendue comme si t’étais une esclave aux enchères ?

    La réponse de Maggie fut étouffée contre sa cuisse.

    — Douze… Un bon gros vieux douze sur l’œil…

    Et elle s’endormit.

    La fatigue de John pesait sur ses yeux brûlants. Il posa la lampe par terre, s’installa sur le dos et déplaça la tête de Maggie au creux de son épaule. Le tonnerre n’était plus qu’un grondement lointain, les éclairs avaient cessé derrière les volets, et la pluie s’était muée en un faible crépitement.

    N’y pense pas. Pense à comment tu l’as retrouvée et tirée de là. Pense qu’elle va bien. Elle va bien parce que t’as fait ce qu’il fallait. Ne pense pas à autre chose. Ça arrive, ce genre de choses. C’est la faute de personne. C’est arrivé, c’est tout. Même elle, elle le sait pas. Personne sait. Personne à part toi. Oublie ça, n’y pense plus, espèce de salopard d’enculé de fils de pute…


    5

    Dans l’aube grise, la porte s’ouvrit brusquement, cassant la petite table et envoyant par terre la cuvette et le pichet. Trois agents de la police de la ville se précipitèrent dans la chambre. Maggie bondit du lit en poussant un cri aigu et fonça droit sur l’aubergiste, qui la retint à la porte. John se jeta sur son pistolet, mais celui-ci lui échappa des mains quand le chef le frappa avec une matraque. Le coup l’atteignit à l’épaule et répliqua avec un direct du droit dans la gorge. Puis il sentit qu’on lui attrapait un bras, reçut un violent coup sur l’oreille, et vit trente-six chandelles ainsi qu’un aubergiste double dans l’embrasure de la porte, les mains sur l’entrejambe, tandis que Maggie disparaissait dans le couloir. Le type qui le tenait par le bras lui avait aussi attrapé les cheveux et lui hurlait quelque chose en français. John le frappa à la bouche un instant avant que le plat d’une crosse de fusil l’atteigne au visage, qu’il cesse de sentir son nez, tombe sur les fesses, que des bottes le rouent de coups, qu’il touche un genou avec son poing, qu’une lumière blanche envahisse sa tête et que la bagarre soit terminée.


    6

    Il reprit connaissance sur le plancher d’un chariot de prison fermé par des barreaux qui cahotait sur les pavés. La douleur pulsait dans sa tête à chaque battement de son cœur. Sur les bancs placés de chaque côté de la cage s’entassaient des hommes menottés, et ceux qui regardèrent dans sa direction le tirent sans curiosité. Il s’aperçut que des chaînes entravaient ses poignets et sentit la pression et le poids des autres hommes couchés par terre. La douleur dans sa tête s’enflamma quand il s’assit. Il dut se débattre pour dégager sa jambe coincée sous un grand et gros type sans connaissance qui ne portait qu’une chemise et des chaussettes. Sur l’un des bancs était assis un type complètement nu qui cachait ses parties intimes poilues derrière ses mains, et avait l’air contrarié. John tapota doucement son nez et grimaça en découvrant qu’il était mou et enflé. Il tâta sa nuque et sentit une grosse boule de chair molle sous une épaisseur collante de cheveux. Ses doigts étaient maintenant pleins de sang, et il se rendit compte que sa main était gonflée et portait des traces de dents. Un type sur un banc gloussa, puis détourna les yeux quand John le foudroya du regard.

    Juste au-dessus de la cime des arbres, le soleil était éblouissant dans le ciel sans nuages, mais la fraîcheur de l’hiver approchant se faisait sentir. L’un des agents était assis à l’arrière du chariot, de l’autre côté des barreaux. John l’identifia comme l’homme qui l’avait frappé à coups de matraque. Deux autres policiers se trouvaient sur le banc devant, l’un conduisant le joug des bœufs, l’autre chargé de la surveillance. Quand l’officier se tourna vers le conducteur pour lui dire quelque chose, John reconnut les lèvres contusionnées et gonflées de celui qu’il avait frappé à la bouche.

    À leur arrivée à la prison de la ville, on les fit descendre du chariot avec leurs chaînes cliquetantes et franchir un passage peu éclairé, puis une immense herse en bois. Ils atteignirent une cour entourée de hauts murs de pierre gardés par des hommes armés. On leur retira leurs menottes puis on les fit passer en file indienne par deux portes en fer, et ils entrèrent dans la prison proprement dite. Les portes se refermèrent derrière eux dans un bruit de tonnerre.

    Près de deux semaines s’écoulèrent avant qu’on fasse comparaître John devant un juge qui lui demanda s’il comptait plaider coupable ou non des chefs d’accusation suivants : vol, coups et blessures, et tentative de meurtre. Non coupable, répondit Johnny. Il scruta la foule éparse dans la salle d’audience, mais n’y vit pas Edward.

    L’officier responsable de l’arrestation attesta que la nuit en question, il s’était rendu avec ses adjoints à l’hôtel de la Sirène à la demande du propriétaire, qui leur avait annoncé avoir découvert, alors qu’il revenait d’une soirée en ville avec quelques amis, un homme étendu dans la ruelle derrière l’hôtel. D’après le propriétaire, la victime était l’un de ses clients du nom de Gaspar Smith. Il était à peine conscient, mais il avait réussi à leur souffler qu’il avait été battu par le prévenu, lui aussi client de l’hôtel, suite à une dispute à propos d’une fille de joie[3]. Le prévenu s’apprêtait à emmener la fille dans sa chambre quand Smith était apparu dans la ruelle et lui avait proposé un meilleur prix pour la prostituée. Une bagarre s’en était suivie, et le prévenu avait affreusement mutilé Smith au niveau de ses parties viriles, puis tenté de le tuer en le jetant du balcon de sa chambre située au premier étage. Le propriétaire et ses amis avaient conduit la victime chez le médecin le plus proche, puis averti la police. Quand les agents s’étaient introduits dans la chambre du prévenu pour l’arrêter, il avait résisté et on avait dû le maîtriser. Il y avait bien une fille dans la pièce, mais elle s’était enfuie pendant la bagarre avec le prévenu. Le propriétaire l’avait identifiée comme l’une des jeunes prostituées qui déambulaient souvent dans les rues bordant le fleuve. Et oui, ils avaient interrogé la victime de la pension, qui se remettait de son atroce blessure, de même que de sa jambe cassée. Il s’appelait Gaspar Surtee, et c’était un voleur bien connu des services de police. Il avait à plusieurs reprises purgé de brèves peines à la prison de la ville. M. Surtee ne viendrait cependant pas témoigner au tribunal. Deux jours auparavant, il s’était bagarré avec un autre client de la pension, et ce dernier l’avait battu avec sa béquille jusqu’à ce que mort s’ensuive.

    Le type au chapeau melon, qui s’appelait Joseph Barbato et dont l’élocution était tellement difficile à cause de sa mâchoire cassée qu’il devait écrire ses réponses aux questions du tribunal, de même que le moustachu, un certain William Moss dont le nez était désormais de travers, attestèrent que plus tôt au cours de la même soirée, non seulement John leur avait dérobé leurs pistolets et leur argent, mais qu’il s’en était violemment pris à eux. Leurs versions étaient corroborées par le caissier, qui portait ce soir-là ses manches retroussées, et déclara à la cour s’appeler Hams Wilson.

    Quand ce fut à son tour de témoigner, John déclara que ses accusateurs étaient des menteurs et expliqua comment il avait secouru sa sœur au bordel du Hole World Hotel. La cour l’écouta attentivement de bout en bout. Puis le procureur se tourna vers le juge et s’entretint brièvement avec lui en français. Le juge acquiesça, se tourna vers Joint et lui demanda pourquoi sa sœur n’était pas venue témoigner en sa faveur. John répondit que comme l’avait dit l’agent, elle s’était enfuie pendant son arrestation, et qu’il n’avait aucune idée d’où elle se trouvait. Le juge l’examina avec attention, puis se tourna vers le procureur, qui haussa un sourcil ainsi que les épaules.

    John les observa l’un après l’autre, puis ajouta précipitamment que s’il ne pouvait prouver que Surtee s’en était pris à sa sœur, l’agent lui-même avait affirmé que le Surtee en question était un voleur reconnu, et dans la mesure où personne ne contestait qu’il avait été jeté depuis le balcon de la chambre de John, le moins que l’on puisse en conclure, c’est qu’il était en train de commettre un larcin. Et que John avait le droit de s’en prendre à un voleur qu’il découvrait dans sa chambre.

    Le juge haussa un sourcil et se tourna vers le procureur, qui avait les mains dans le dos et regardait fixement ses pieds. Le juge observa un moment John d’un air solennel, puis se rassit dans son siège, scruta le plafond, fit la moue et tapota le banc avec ses doigts. Il poussa ensuite un lourd soupir, regarda à nouveau John, le déclara coupable de délit mineur et d’agression sans gravité, et le condamna à trois mois d’emprisonnement.


    7

    Dans la similitude des journées, le temps passait lentement. John travaillait, mangeait, dormait et rêvait. Des rêves où Daddyjack pointait sur lui un doigt accusateur. Où sa mère se tenait debout au-dessus du cadavre de son mari et se moquait de lui. Où son frère marchait dans d’obscures rues pavées un pistolet dans chaque main en l’appelant dans les ténèbres. Où Maggie dansait en soulevant sa jupe pour montrer ses jolies jambes. Des rêves où Maggie était assise sous le porche, les talons sur la balustrade, lui-même en contrebas sur les marches qui jetait des regards sous sa robe, elle surprenant ces regards, souriant et le laissant faire. Des rêves où il l’épiait, tapi derrière les buissons, tandis qu’elle se baignait dans les trous de la rivière. Où il la voyait agenouillée contre un tronc d’arbre sur la rive tandis qu’un étranger barbu la besognait, un étranger qui l’instant suivant se révélait être Daddyjack. Des rêves du tribunal où il avait été condamné, où le juge devenait à son tour Daddyjack, fraîchement lavé, vêtu de noir, avec un bandeau noir sur son œil absent, qui le regardait d’un air dépourvu de toute méchanceté. Et qui disait : « Je te pardonn’rai pas aujourd’hui ni d’main, mon gars, ça tu le sais, mais t’as intérêt à pas oublier tout ce que j’t’ai appris si tu veux pouvoir te r’garder en face. Oublie pas ça : on meurt comme un chien battu, ou la queue bien dure. C’est le seul choix qu’un homme a en ce bas monde. »

    Dans le quartier auquel il avait été assigné, ils étaient debout avant l’aube, prenaient un petit déjeuner composé de pain, de mélasse et de café puis étaient enchaînés deux par deux à la cheville, conduits hors de la prison et transportés dans un chariot à barreaux. On les emmenait chaque jour à un endroit différent de la ville, où ils nettoyaient les rues, les allées et les fossés. Ils avaient interdiction de se parler alors qu’ils progressaient deux par deux en traînant les pieds, avec leurs chaînes cliquetantes, l’un portant une pelle, l’autre le sac de ramassage en toile, les gardiens blasés derrière eux, les suivant d’un pas lourd, leur fusil au creux du bras. Ils remplissaient chaque jour leur sac de toutes sortes de rebuts, ordures, chiens et chats morts, viande avariée et autres aliments. Ils trouvaient parfois des cadavres de bébés dans les poubelles des petites rues, et personne ne saurait jamais si l’enfant avait été abandonné mort ou vif.

    La plupart des habitants ne leur prêtaient aucune attention, tellement il était courant de voir des équipes de prisonniers occupées à ramasser les déchets. De temps en temps, un groupe de jeunes filles passait près d’eux en se donnant des coups de coude et en gloussant derrière leurs mains, rougissant sous les regards concupiscents des prisonniers et leurs gros clins d’œil. Des bandes d’écoliers riaient et s’amusaient parfois à courir vers eux, à se baisser pour toucher les chaînes qui entravaient leurs pieds, puis à repartir à toute vitesse. Un jour, un jeune garçon se jeta sur la chaîne qui reliait John à un homme âgé fort en gueule qui portait sur la joue un T gravé au fer rouge. Le vieux cracha avec habileté entre ses dents, et atteignit le garçon à l’œil. Tous les prisonniers éclatèrent de rire tandis que le gosse décampait en gémissant.

    — Ça t’apprendra ! lui lança l’un des gardiens.

    Le vieil homme s’appelait Lucas Malone. John était souvent enchaîné à lui pendant la journée de travail. Dès que les gardiens étaient trop loin pour entendre leurs chuchotements, Malone n’avait pas son pareil pour violer la règle du silence. Il faisait des remarques salaces sur les attributs de l’une ou l’autre femme qui passait dans la rue, des plaisanteries sur les geôliers, parfois maudissait tout simplement le temps, les matins désormais si froids qu’ils en avaient mal aux mains et aux pieds, où certains jours soufflait un vent si glacial qu’ils avaient l’impression que leurs oreilles allaient geler et se briser.

    Les rapports de John et de Lucas Malone furent facilités par leur rapprochement à l’intérieur de la prison, où ils s’étaient attribués les deux paillasses au bout de la longue et étroite cellule. La première nuit que John passa en prison, il découvrit que le sol était en pente, et que tout débordement du seau ou filet d’urine coulait sur la pierre jusqu’à l’extrémité la plus basse. Une hiérarchie s’était donc établie, où les détenus les plus costauds avaient leur paillasse à l’endroit le plus élevé et donc le plus propre, et où les plus faibles devaient supporter de vivre à l’endroit le plus bas, par conséquent le plus sale. Quand John arriva, Lucas Malone tenait la place haute avec un autre prisonnier du nom de Hod Pickett. Après une nuit passée dans la puanteur et l’humidité du bas de la cellule, John se rendit à l’autre bout, promena avec attention son regard du souriant Lucas Malone à Hod Pickett qui plissait les yeux, puis en conclut qu’un vieux bonhomme ayant réussi à conserver sa position élevée contre tous les prétendants devait être d’une férocité peu commune. Il défia donc Hod Pickett. Un quart d’heure plus tard, John avait un œil enflé, ses lèvres avaient doublé de volume, et ses jointures avaient la taille d’un œuf d’oiseau. Mais Pickett gisait sans connaissance, et on dut le tirer à l’autre bout de la cellule avec sa paillasse. Il ne verrait plus correctement pendant des jours, ne pourrait respirer profondément à cause de la douleur que provoquaient ses côtes cassées, il mettrait des semaines à déglutir correctement ou à parler de façon intelligible à cause des coups de poing que John avait logés dans sa gorge. Lucas Malone avait aidé John à installer sa paillasse près de la sienne en rigolant et en disant : « Putain de Dieu, mon gars, t’es rien moins qu’un chat sauvage ! L’seul moyen qu’j’aurais trouvé de t’foutre une raclée, ç’aurait été de t’tuer ! »

    John apprit que Lucas avait vécu la plus grande partie de sa vie dans différentes hautes terres de son Tennessee natal, où il gagnait sa vie en travaillant la terre des autres. Il restait vague quant à ses problèmes avec les autorités de la région, disant juste qu’il en avait eu quelques-uns. Il admettait avoir rapidement quitté cet État après une partie de poker au cours de laquelle un cinquième roi était mystérieusement apparu. L’atmosphère avait tourné au vinaigre, et un homme avait terminé par terre, mort.

    — Tout ce que j’rêvais, c’était d’avoir une mise de départ, d’m’acheter un bout d’terre et d’travailler pour moi, confia-t-il à John. On n’arrêtait pas de m’dire que l’Texas, c’était là où on pouvait avoir une bonne terre à bas prix, et c’est vers là que j’me dirigeais quand j’ai atterri ici.

    Il était descendu depuis Memphis sur une embarcation à fond plat et, dès son arrivée à Dixie, avait réservé sa place sur un bateau à vapeur en direction de Galveston. Mais le bateau ne partant que trois heures plus tard, il décida d’aller faire un tour dans le Quarter. Il n’était pas en ville depuis une heure quand il se disputa sur un trottoir avec un homme énervé car Lucas avait fait un clin d’œil plein d’assurance à son épouse en passant près d’eux. Le costume du type et son haut de forme étaient luxueux, de même que la robe en dentelle et l’ombrelle de son épouse. Une foule de curieux se rassembla rapidement alors que Lucas rétorquait au type que s’il ne voulait pas qu’on fasse des clins d’œil à sa femme, il fallait lui apprendre à ne pas sourire de manière si engageante aux étrangers, ce qu’elle avait fait. Quand le type furieux leva sa canne comme pour le frapper, Lucas lui décocha un coup de poing à la mâchoire et l’envoya par terre. La tête du type heurta violemment un pavé et il passa cinq jours dans le coma avant de reprendre connaissance. L’inculpation pour meurtre fut levée, et Lucas écopa de six mois à la prison de la ville pour voie de fait aggravée. Il devait être libéré tout juste deux semaines avant John.

    Pour sa part, John raconta à Lucas Malone que son frère et lui se rendaient au Texas dans l’espoir d’y faire fortune, mais qu’ils avaient été séparés à leur arrivée à Dixie City. Une nuit, alors qu’il cherchait Edward dans l’Old Quarter, deux voleurs l’avaient attaqué. Quand les agents surgirent pour faire cesser la bagarre, ses deux assaillants déclarèrent que plus tôt dans la soirée, John leur avait volé leurs pistolets derrière le bar dans une taverne, et qu’ils s’efforçaient juste de les récupérer. Les agents paraissaient de mèche avec les voleurs. John jura à Malone qu’il les avait vus échanger des clins d’œil complices. Lucas Malone secoua la tête avec un air de commisération, et déclara que c’était vraiment dommage que si souvent en ce bas monde, l’innocent payait tandis que les coupables restaient en liberté. Puis ils se firent l’un l’autre un grand sourire.

    Dans les semaines qui suivirent, ils se lièrent d’amitié, bien que John ne parlât jamais de sa famille à l’exception d’Edward, et que Lucas Malone ne dévoilât rien de son passé mis à part d’amusantes histoires de rendez-vous galants avec des filles des montagnes ou bien de rixes épiques avec les bateliers. Quelques jours avant sa libération, Lucas suggéra qu’ils fassent route ensemble vers le Texas.

    — Y s’pourrait qu’ton frère soit d’jà parti et qu’vous vous r’trouviez là-bas, dit-il. Mais y paraît qu’la route jusque-là est infestée de bandits de grand chemin. Deux gars ont moins d’chance de s’faire voler qu’un seul. J’attendrai qu’on te r’lâche et on partira ensemble. Qu’est-ce t’en dis ?

    John répondit qu’il était d’accord. Lucas annonça qu’il l’attendrait à la Red Cat Tavern, située dans une ruelle à l’ouest derrière la place d’Armes, à six heures du soir le jour où il serait libéré. John promit qu’il s’y trouverait.


    8

    Deux semaines plus tard, on rendit à John les treize dollars qu’il avait sur lui lors de son arrestation et il fut libéré par une journée grise où soufflait un vent glacial en provenance du Texas. Les arbres tremblaient sous les nuages bas qui filaient, et les enseignes des boutiques s’entrechoquaient au bout de leurs chaînes au-dessus des trottoirs. Il enfonça son chapeau sur sa tête, plongea les mains dans ses poches, affronta le vent coupant et entra dans le premier magasin d’armes qu’il trouva. Une demi-heure plus tard, il avançait de nouveau dans le vent glacé, cette fois avec un pistolet .54 à silex chargé et dissimulé sous un pan de sa veste, pièce garantie contre tout mauvais fonctionnement par le marchand originaire d’Acadie, qui sinon le remboursait. Ainsi paré, il atteignit la porte de la ruelle du Hole World Hotel.

    Son pistolet armé sous sa veste, il poussa lentement la porte, s’avança dans la petite entrée et ne vit personne. Puis il aperçut la niche sous la cage d’escalier ainsi que la petite table déserte. Les quelques rires et conversations qui provenaient de la salle principale laissaient penser qu’il y avait peu de clients, car il était encore tôt. Il gravit lentement l’escalier et se trouvait à deux marches du palier, sur lequel le fauteuil à bascule était vide, quand la grosse Négresse surgit dans le couloir et le vit. Elle se figea sur place puis secoua lentement la tête en signe de résignation face à la folie du cœur humain.

    Le pistolet toujours caché, il s’avança vers elle et lui murmura :

    — Elle est toujours dans la même chambre ?

    La Négresse fit un petit sourire triste.

    — Mon ga’çon, lâcha-t-elle.

    John sortit son arme.

    — Cette fois, je plaisante plus, Tata. Elle est où ?

    La porte d’une chambre toute proche s’ouvrit et le type qui s’appelait Harris Wilson, celui qui portait ses manches retroussées, apparut dans le couloir en rentrant sa chemise dans son pantalon et en réajustant ses bretelles sur ses épaules. Il referma la porte, se tourna vers le palier, découvrit un mètre plus loin le pistolet pointé sur son visage, et s’immobilisa.

    — Où elle est ? répéta John.

    Le type cligna des paupières devant la gueule du pistolet.

    — Où elle est qui ? (Il déplaça son regard du pistolet au visage de son propriétaire, examina John et laissa échapper un « oh » en le reconnaissant.) Tu veux parler d’cette fille que t’as emmenée ? Mon gars, elle a jamais remis les pieds ici !

    — Pas de son plein gré, ça je m’en doute ! rétorqua John.

    Il arma le chien.

    Le type écarquilla les yeux et mit ses paumes devant lui, comme si cela pouvait arrêter la balle.

    — Attends, attends ! Elle est pas ici ! J’te jure qu’elle est pas ici !

    Son visage exprimait de la terreur pure. Peut-être se souvenait-il de son faux témoignage au tribunal.

    — Allons voir, répondit John. (Il fit signe à la Négresse de les précéder dans le couloir.) Toi, m’sieur, tu vas ouvrir toutes les portes, et puis te tenir dans l’embrasure pour que j’regarde par-dessus ton épaule. Si le connard au chapeau melon est en train d’s’envoyer en l’air dans l’une des chambres comme t’étais en train de le faire, je veux pas me foutre en plein milieu et lui servir de cible.

    Il poussa le type devant lui en direction de la première chambre sur la droite, la seize.

    — Le chapeau melon ? Tu parles de Barbato ? Mais il est mort, putain ! (Il lança un regard à John.) J’mens pas. Il est sorti pisser un coup l’autr’ soir, et il est jamais r’venu. Deux jours après, on l’a r'trouvé qui flottait dans les roseaux en aval du fleuve, avec les orphies qu’étaient en train de l’bouffer. On lui avait tranché la gorge.

    — Dommage, déclara John. J’espérais m’en charger. Ouvre la porte.

    — Je veux qu’tu saches, gars. Il a dit qu’y me tuerait si j’disais pas ce qu’y voulait dans ce tribunal. C’est juste pour ça que…

    — Ouvre cette porte.

    Il poussa doucement la porte, et ils aperçurent une mulâtresse nue debout près du lit qui les regarda sans surprise ni curiosité. Wilson referma la porte, puis ils se dirigèrent vers la porte suivante. Ils inspectèrent ainsi toutes les chambres. Neuf étaient vides, et seules quatre filles travaillaient dans les autres. Maggie n’était pas parmi elles. Trois des clients étaient tellement occupés qu’ils ne se rendirent même pas compte de leur apparition à la porte. Le quatrième les regarda par-dessus la tête de la fille qui l’honorait de sa bouche et lança : « Putain, c’est quoi ce bordel ? » Wilson se hâta de refermer la porte. Dans les autres chambres, les filles désœuvrées les regardèrent comme si elles regardaient déjà vers la porte avant qu’ils ouvrent, et continueraient à regarder jusqu’à ce que le client suivant entre pour chercher du plaisir.

    — Les autres filles s’ront là à cinq heures, annonça Wilson. Si tu veux attendre pour les voir…

    John savait que Maggie n’en ferait pas partie. Il savait maintenant qu’ils ne l’avaient pas rattrapée, et qu’elle s’était certainement enfuie depuis longtemps. Il glissa le pistolet à sa ceinture et se dirigea vers les escaliers.

    Depuis le palier, Wilson et la Négresse le regardèrent s’en aller.

    — J’ai connu des milliers d’jeunes gars qui s’croyaient amoureux d’une pute, lança Wilson. C’est la chose la plus terrible au monde, si tu veux que j’te dise. Mon gars, on peut pas savoir où elle est partie. P’t-être au Texas. Y a beaucoup de filles qui vont au Texas, parce que là-bas, y a l’armée, et qu’y a pas une pute sur cette terre qui croit pas que l’armée fera sa fortune.

    À l’écurie de Tchoupitoulas où Edward et lui avaient laissé leurs chevaux et entreposé leurs fusils et leur matériel, il ne trouva plus rien appartenant à son frère ou à lui. Le type ne se rappelait d’aucun Edward Little, la description de John ne lui dit rien, et il n’avait pas de message pour un gars du nom de John. Il lui apprit que le garçon qui gardait l’endroit la nuit serait là après le souper, s’il voulait lui poser des questions.

    Mais John refusait de perdre la journée à attendre un type qui lui non plus ne saurait rien sur Edward.

    Il se dirigea lentement vers la place d’Armes en serrant sa veste contre lui, le vent glacial lui fouettant les joues et lui piquant les yeux. Dans cette ville emplie de gens, de cris, de rires, de musique et d’odeurs de bonne cuisine, il se sentait seul et perdu. Si Edward avait quitté la ville, c’était certainement pour le Texas, comme disait Lucas. Peut-être ce connard de Wilson avait-il raison, peut-être que Maggie était elle aussi allée au Texas. Mais si l’un d’eux était resté en ville ? Et si tous les deux étaient restés en ville ? John tournait la tête dans tous les sens, comme s’il allait apercevoir l’un ou l’autre marchant dans les rues froides et venteuses. Il refréna une envie de pleurer.

    La pénombre du début de soirée s’épaississait rapidement quand il atteignit la place d’Armes et pénétra dans la salle chaude et enfumée de la Red Cat Tavern, humant son odeur douceâtre d’alcool et d’aliments macérés dans du vinaigre. L’endroit retentissait de conversations haut perchées et des sifflets-tintements-grattements d’un orchestre de skiffle. Il entendit Lucas Malone crier :

    — Johnny, mon garçon ! Par ici !

    Il aperçut le vieil homme au bar et se sentit sourire pendant qu’il se frayait un chemin dans la foule en direction du vieux brigand aux yeux brillants.

    — Bienvenue dans le monde libre, mon gars ! s’exclama Lucas alors qu’ils se tapaient réciproquement sur l’épaule.

    Lucas commanda un godet à l’aubergiste, le remplit du breuvage que contenait son pichet et le poussa vers John.

    — Bois ça, gars ! T’as un sacré retard sur moi !

    D’un air joyeux, il prétendit n’avoir pas dessaoulé depuis les deux semaines où il avait quitté la prison de la ville. Il fit tournoyer le pichet par son anse jusqu’au creux de son bras qu’il tenait à la manière d’un marinier et leva le coude pour prendre une bonne gorgée. John vida son godet et Lucas lui en servit un autre.

    Dans la taverne, les conversations bruyantes tournaient presque toutes autour de la guerre, et le ton était à l’enthousiasme. Tandis qu’ils vidaient verre après verre, John apprit que le Texas avait été annexé à la fin décembre, et que les États-Unis avaient déclaré que sa frontière sud était marquée par le Río Grande, comme le décrétait depuis dix ans la République du Texas. Mais les Mexicains avaient répondu aux États-Unis d’aller se faire foutre. Ils persistaient à affirmer que la frontière se trouvait à plus de cent cinquante kilomètres au nord, matérialisée par le Río Nueces. Le président James Knox Polk se doutait bien que les Mexicains adopteraient cette attitude, et il en était ravi. Tout le monde savait que Polk avait décidé d’étendre la frontière ouest américaine jusqu’au bout du continent, et qu’il était déterminé à conquérir chaque centimètre de sol mexicain situé entre le Texas et le Pacifique. Il lui importait peu d’acquérir cette terre contre des dollars ou de faire verser du sang dans la guerre qu’occasionnerait un différend à propos de la frontière. Son ambition était largement partagée par ses compatriotes. Dans l’éditorial d’un magazine de New York, il avait été récemment écrit que c’était le « destin manifeste » de l’Amérique, sa mission divinement sanctionnée, d’établir la souveraineté américaine entre les deux mers scintillantes. Au milieu de l’été précédent, Polk avait envoyé le général Zachary Taylor à Corpus Christi, située à l’embouchure du Nueces, avec près de quatre mille soldats de l’armée de métier, plus de la moitié de la U.S. Army. C’était maintenant le mois de février, et les soldats étaient toujours stationnés là-bas. Mais la rumeur courait que ce vieux Zack avait reçu l’ordre de descendre jusqu’au Río Grande, et que d’un jour à l’autre il se mettrait en route pour le sud.

    — On s’ra avec Old Rough and Ready[4] quand y partira !

    Cette dernière remarque étant hurlée par un sergent ivre attablé près du bar avec ses compagnons. C’étaient les clients les plus bruyants de la Red Cat, et ils pavoisaient sans relâche quant à la pâtée qu’ils avaient l’intention de mettre aux Mexicains, de la gloire qu’ils récolteraient pour eux-mêmes et leur pays, et des décorations que chacun d’entre eux ramènerait. Malgré les vapeurs de rhum qui tournoyaient maintenant dans sa tête, John remarqua les fréquents coups d’œil que Lucas décochait à ces grandes gueules. L’un des soldats intercepta les regards de travers de Malone et dit quelque chose à un camarade plus grand assis à côté de lui, qui se mit à observer Malone en plissant les yeux. Le vieux bonhomme les observa chacun à leur tour et cracha par terre d’un air dédaigneux. À cet instant, John comprit à quel point lui aussi avait envie de se battre. Quand les deux soldats se levèrent et s’avancèrent vers eux avec des mines méchantes, il se sentit reprendre courage.

    — Alors, grand-père, attaqua le plus gros, qu’est-ce qui te…

    Le coup de poing de Lucas le projeta jusqu’à la table de ses camarades, qu’il renversa.

    John envoya un coup de pied dans les testicules de son compagnon, et alors que ce dernier se pliait en deux, les mains sur l’entrejambe, il lui donna un coup de genou au visage. Il sentit le nez du type céder dans un craquement qui le réjouit.

    Les autres soldats se jetèrent sur eux, certains clients partirent en courant et se mirent à crier dans la rue alors que Lucas s’emparait à deux mains d’un tabouret et frappait sur la tête d’un soldat. Le type s’effondra comme un sac de pommes de terre. John était empêtré sous une mêlée de soldats jurant, frappant et cognant. Un sifflet aigu retentit alors qu’il sentait ses doigts s’enfoncer dans les yeux d’un type qui hurlait, et le sang jaillir d’une oreille qu’il mordait. Puis des étincelles explosèrent dans sa tête, il ne vit ni n’entendit plus rien.
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    Quand il reprit connaissance, sa mâchoire douloureuse paraissait démise. Mais dans la mesure où il parvenait à la remuer malgré la douleur, il sut qu’elle n’était pas cassée. Il avait mal aux côtes dès qu’il respirait. Il était assis contre le mur d’une petite pièce au sol boueux et malodorant. La lucarne de la lourde porte munie de barreaux était grise dans la lumière de l’aube. Il n’était pas à la prison de la ville, mais sans aucun doute il se trouvait dans une cellule. Son courage l’abandonna quand il s’aperçut qu’il était de nouveau prisonnier.

    Il entendit un grognement en provenance du sol obscur près de lui. L’effort qu’il fit pour tourner la tête provoqua une douleur aiguë dans son cou. C’était Lucas Malone qui s’étirait. Il grogna de nouveau et s’assit avec les gestes lents et prudents d’un vieil homme. Il regarda John de ses yeux injectés de sang et cernés de noir en passant prudemment sa langue dans sa bouche. Puis il y glissa deux doigts avec précaution et en retira une dent. Il l’observa avec une grimace maussade, et John découvrit un nouveau trou dans sa gencive supérieure.

    Il y avait trois autres hommes dans la pièce, deux d’entre eux étant sans connaissance. Le troisième, assis près de Lucas, les regardait sans leur témoigner la moindre marque d’intérêt. Puis un gros cliquetis retentit à la lourde porte en bois, un verrou se dégagea de son pêne, et un sergent vêtu d’un impeccable uniforme emplit l’embrasure. Il se tint avec un air renfrogné au-dessus de Lucas et de John.

    — Vous êtes, pauvres connards, dans le bloc de la garnison, annonça-t-il d’une voix râpeuse. Deux des gars qu’vous avez mis en pièces sont des recrues arrivées hier de Fort Jessup. L’un a perdu un œil, et le cerveau de l’autre dégouline par son crâne fracturé. Y a toutes les chances qu’il meure avant la fin de la journée. Et alors, vous serez tous les deux inculpés pour meurtre, puisqu’on sait pas lequel de vous l’a frappé.

    John et Lucas échangèrent des regards de chiens battus.

    — Alors écoutez-moi bien, dit le sergent, parc’que je répéterai pas ça deux fois. J’en ai pas plus à foutre de vous deux que j’en ai à foutre de ces crétins qu’vous avez cognés, mais vous m’avez fait baisser de deux hommes le contingent que j’allais envoyer par bateau au Texas, et j’tiens pas à m’faire botter l’cul à cause de ça. Alors ’coutez-moi bien. J’peux vous faire envoyer à la prison de la ville jusqu’à vot’procès puis vous expédier en camp de travaux forcés dans les marécages pour les vingt années à venir, c’qu’est vraiment l’endroit qu’vous méritez. Ou alors, vous pouvez vous engager, prendre leur place et être envoyés cet après-midi au Texas. Vous aimez vous battre, espèce de connards, alors on va voir comment vous vous battez contre ces saloperies de Mexicains ! J’vous poserai la question qu’une fois : qu’est-ce que vous décidez ?

    Le type à côté de Lucas commença à se lever en disant :

    — J’m’en tape de ces avortons, moi j’choisis l’armée plutôt que ce putain de camp de travaux forcés.

    Lucas Malone l’attrapa par le col et le projeta en arrière. La tête du type heurta le mur avec un bruit sourd, il se recroquevilla par terre et ne bougea plus. Lucas se leva et baissa les yeux vers John.

    — Qu’est-ce que ça peut foutre, mon gars ? C’est sûr que l’armée, c’est un meilleur avenir qu’la prison.

    John n’hésita qu’un instant avant de hausser les épaules et de tendre la main. Lucas l’attrapa, le remit sur pied et ils échangèrent un sourire penaud malgré leurs visages tuméfiés.

    — Très bien, déclara le sergent d’une voix rauque. Suivez-moi.

    Ainsi, ils signèrent l’acte standard d’engagement pour cinq ans :

    
      je soussigné () jure sur l’honneur de faire preuve de fidélité et d’allégeance aux états-unis d’amérique, de respecter et d’obéir aux ordres du président des états-unis et de mes supérieurs, selon le règlement et le code de justice militaire.

    

    Le sergent ajouta la mention obligatoire attestant qu’il avait personnellement inspecté la recrue susnommée avant qu’elle appose sa signature, et l’avait jugée « parfaitement sobre au moment de son engagement ». Il les conduisit ensuite à un médecin aux yeux chassieux à peine réveillé, dont l’haleine, même depuis le centre de la pièce, empestait le whisky, et dont le regard divagua de l’un à l’autre avant qu’il signe l’acte d’engagement, certifiant qu’il avait examiné attentivement chaque recrue, et que « selon son avis, cette dernière était exempte de défauts physiques et de déficience mentale l’empêchant de remplir son devoir de soldat ».


    10

    Le même jour à midi, ils étaient vêtus d’uniformes neufs et portaient des fusils Jaeger en bandoulière. Ils suivirent le sergent en compagnie d’une demi-douzaine d’autres recrues – dont deux paraissaient encore plus jeunes que John – jusqu’à un pub au bas de la rue, où leur chef offrit la première tournée pour fêter leur toute nouvelle appartenance à l’Armée des États-Unis. Il s’appelait Lawrence et se révéla un gentil ivrogne. Entre deux gobelets, il se vanta d’avoir combattu à San Jacinto et les régala d’histoires sur la défaite qu’ils avaient infligée à l’armée de Santa Ana, puis du massacre qu’ils avaient perpétré afin de venger Alamo et Goliad.

    — En vingt minutes, on a décimé un millier de ces gros pleins d’soupe. Y z’étaient à genoux et y disaient : « Moi pas Alamo, moi pas Alamo ! » On leur plantait quand même les baïonnettes dans leurs sales gueules de menteurs. Certains gars s’sont mis à leur sectionner les oreilles et le nez, et plus généralement, les ont tout simplement découpés en p’tits morceaux. Y avait des bouts de Mexicains partout où on tournait la tête. Y en a qui disaient qu’on entendait les mouches voler à deux kilomètres à la ronde. ‘Videmment, comme pas un de nous voulait enterrer ces métisses puants, au bout de deux jours l’odeur était tellement atroce qu’Houston nous a fait déplacer le camp plus haut dans le vent. Quand la guerre s’ra déclarée, j’espère que vous m’en tuerez encore plus, car là-bas, y aura encore plus de ces fils de putes à dégommer !

    Il y eut des exclamations parmi les recrues telles que « Z’avez bien raison ! » et « Z’allez voir combien j’vais en buter ! » Pas un seul d’entre eux ne doutait de l’imminence de la guerre, et ils portèrent un toast au sergent en vantant les uns auprès des autres les avantages de la vie de soldat. Le sergent Lawrence sourit en leur disant qu’ils avaient peut-être intérêt à réserver leur jugement jusqu’à ce qu’ils aient vu l’éléphant.

    — L’éléphant ? s’écria une jeune recrue, dont les yeux étaient noyés d’alcool. Bordel de Dieu ! Y a des éléphants au Mexique ?

    Le sergent fit un sourire en répondant :

    — J’ai entendu dire qu’il y en avait quelques-uns.

    La plupart d’entre eux connaissaient l’expression en vogue « voir l’éléphant[5] » qui faisait référence au roman d’aventure, et surtout à celui qui ne parvient pas à vivre à la hauteur de ses espérances, et John et Lucas se mêlèrent à l’éclat de rire général déclenché par l’ignorance du garçon.

    Puis le sergent Lawrence leur suggéra de profiter de la maison close de l’étage pendant que c’était encore possible.

    — J’ai entendu dire que la chair mexicaine est plutôt d’bonne qualité, mais c’est bien possible qu’y se passe un bout d’temps avant que vous ayez l’occasion d’y goûter !

    Apprenant l’existence du bordel, ils se précipitèrent vers les escaliers alors que Lawrence parlait encore.

    La fille de John était une jolie cajun aux cheveux noirs à qui il manquait une incisive. Elle avait un accent prononcé et la toison pubienne la plus fournie qu’il avait jamais vue. Il se délecta de cette sensation frisée sous sa main et contre son ventre. La fille avait un goût d’eau de rivière et il ne se lassa pas de caresser ses seins, la courbe de ses hanches et ses fesses, de l’embrasser, de lécher ses gros mamelons. C’était une fille au bon cœur qui n’exerçait pas ce métier depuis longtemps, et qui sourit de son appétit. Elle déclara qu’elle croyait comprendre que cela faisait longtemps, hum. Quand il la pénétra pour la seconde fois, elle gloussa, le serra contre elle et ne dit rien quant au supplément à acquitter.

    Le même après-midi, Lawrence les conduisit au port jusqu’à un bateau à vapeur, où quelque quarante autres recrues déjà à bord leur crièrent de se dépêcher, putain ! Le sergent Lawrence les escorta puis agita la main en signe d’adieu depuis le quai alors qu’on larguait les amarres, que les sirènes retentissaient et que le bateau à vapeur s’éloignait dans le courant sous d’épais panaches de filmée pourpre qui s’élevaient en arc à partir de ses cheminées.

    Ils pénétrèrent dans le Golfe sous un ciel bleu vif où piaillaient des mouettes blanches.

    — Eh bien, mon fils, dit Lucas en regardant le delta s’éloigner derrière eux, j’crois qu’on est bien partis pour voir l’éléphant.


    11

    À la tête du bataillon de recrues se trouvait un certain lieutenant Stottlemeyer qui quittait rarement ses quartiers et laissait le soin d’entraîner quotidiennement les troupes au sergent Frome. Frome faisait invariablement réveiller les hommes avant le lever du jour, et dès qu’ils avaient fini leur gamelle, les conduisait sur le pont. L’exercice du matin durait tant que la sombre ligne de la côte se soulevait et retombait à l’horizon au nord. De temps en temps, un homme quittait précipitamment les rangs pour courir au bastingage vomir son petit déjeuner dans la mer. Le début de chaque après-midi était consacré au lavage des vêtements, au nettoyage du matériel et à l’apprentissage de la vie militaire, de ses règles, des ordres et de la hiérarchie. Puis venaient les exercices de tir depuis la poupe. Ils s’entraînaient sur des bouteilles et des boîtes de conserve qui basculaient dans le sillage du bateau, et faisaient des paris. John gagnait presque tout le temps. Il eut vite la réputation d’être le meilleur tireur du bord. Après la session de tir, les hommes devaient nettoyer leurs fusils, puis venaient se mettre en formation. Le lieutenant Stottlemeyer apparaissait alors pour inspecter les armes. Les corvées quotidiennes touchaient ensuite à leur fin, sauf pour ceux qui montaient la garde pendant la nuit. Chaque jour, les affectations inscrites au tableau de service provoquaient les grognements de ceux qui y lisaient leurs noms, mais personne ne protestait aussi fort que Lucas Malone.

    — Mais on garde quoi, putain ? critiquait-il. On est sur l’océan, bordel de merde ! Y en a vraiment qui s’imaginent qu’un Mexicain va nager jusqu’à ce bateau et se glisser à bord pour nous trancher la gorge en pleine nuit ? C’est déjà assez dur de passer toutes ces putains de matinées à marcher au pas comme si on allait faire crever les Mexicains de peur, mais garder le bateau contre les mouettes, ça sert vraiment pas à grand-chose, si on m’demande mon avis !

    Ce à quoi le sergent Frome répondait invariablement :

    — Personne vous le demande, Malone. Et vous feriez mieux de retenir votre langue trop bien pendue.

    Ce à quoi Lucas Malone apportait invariablement la même réponse : dès que Frome avait le dos tourné, il tirait la langue, la pinçait entre deux doigts et louchait en faisant un salut militaire de la main gauche. Les autres recrues éclataient de rire, et Frome tournait les talons pour découvrir Lucas en train d’examiner ses ongles.

    John se dit qu’il devait être le seul homme à bord à aimer monter la garde en pleine nuit. Il aimait être seul sur le pont à l’heure où la mer était pourpre et argentée sous la lune, et le ciel empli d’étoiles. De temps à autre, de gros animaux marins fendaient la surface non loin du bateau et laissaient une traînée jaune-vert. Les seuls bruits étaient ceux des pales qui tournaient et des étais qui vrombissaient dans l’air salé. Depuis le jour où il avait vu l’océan à Pensacola, John se demandait s’il n’avait pas l’âme d’un marin. Dans ces heures solitaires où il observait le roulis de la mer nocturne, il en était persuadé.

    Deux semaines après avoir quitté La Nouvelle-Orléans, ils furent la proie d’un vent du nord qui assombrit le ciel pendant deux jours et provoqua des vagues couleur de plomb de deux mètres cinquante de haut. Le bateau à vapeur se soulevait et retombait, et le vent soufflait dans tous les recoins du navire. Des lames couvertes d’écume balayaient le pont. La plupart des soldats souffrirent du mal de mer dès les premiers ballottements du bateau, et à la fin du premier jour de tempête, une odeur de vomi régnait partout. Comme la plupart des recrues, Lucas Malone était dans les quartiers, la tête au-dessus de sa couchette, et ajoutait de temps à autre au tapis de vomissures qui couvrait le sol. Même certains hommes d’équipage ne parvenaient pas à garder la nourriture dans leurs estomacs secoués. Parmi les recrues, seuls John et un type du nom de Jimmy Zane, qui avait travaillé sur une péniche le long de la côte du Mississippi, n’étaient pas dérangés par les plongeons du bateau et son roulis incessant. Ils montaient sur le pont supérieur, s’agrippaient au bastingage et hurlaient de joie alors que les embruns leur fouettaient le visage et que le vent leur ébouriffait les cheveux. Puis ils redescendaient à la coquerie en riant et en frissonnant dans leurs vêtements trempés pour se réchauffer avec des tasses de café bouillant.


    12

    Une semaine plus tard, par une belle matinée claire, ils étaient ancrés à l’écart des bas-fonds de la Corpus Christi Bay, de l’autre côté du vaste golfe de sable blanc dans lequel se jetait la Nueces River. Avant même qu’ils aient contourné la barrière d’îles et apparaissent en vue de la côte, ils distinguaient la poussière et la fumée qui s’élevaient du campement des trois mille cinq cents hommes du général Zachary Taylor, établis là depuis sept mois. Derrière le campement se trouvait la ville même de Corpus Christi, dont la population était passée de deux mille habitants à plusieurs dizaines de milliers depuis l’installation de l’armée. Elle s’était transformée en vaste entreprise de vendeurs de whisky, boutiques de vêtements, voleurs, joueurs, putes, cantiniers et troupes d’artistes. Plus la ville grossissait, plus Taylor était confronté à des problèmes d’alcoolisme et de bagarres au sein de ses troupes, ainsi qu’à une érosion générale de la discipline dans les rangs.

    Ils traversèrent la baie sur des péniches. Alors qu’ils approchaient des berges de la rivière, ils purent constater que le campement était en effervescence. Partout, des équipes démontaient les tentes, chargeaient les chariots, les attachaient à des attelages de bœufs et de mules, les mettaient en formation, se disputaient et sellaient les chevaux. L’air retentissait des fanfares du régiment, des chiens qui aboyaient, des chevaux qui hennissaient et des hommes qui criaient. Tout ceci donnait l’impression d’un chaos à peine maîtrisé. Le timonier rit de l’excitation des recrues et leur dit :

    — Les gars, vous arrivez juste à temps pour partir vers le Río Grande avec Old Zack. Les deuxièmes dragons ont levé le camp hier.

    — Le Río Grande ! s’exclama une recrue. La guerre est déclarée ?

    — Pas encore, répondit le timonier avec un sourire qui permit d’entrevoir ses dents noires. Mais si les Mexicains vous foutent une balle dans la tête, vous s’rez mort tout pareil.

    Ils furent accueillis à leur débarquement par l’officier en charge des soldats accompagné de ses aides, qui parcouraient rapidement les papiers de chaque soldat, l’assignaient à une unité et le dirigeaient vers une poignée d’adjudants. John, Lucas et Jimmy Zane, le type du Mississippi, firent partie des cinq gars affectés à la compagnie A du cinquième régiment d’infanterie. On les conduisit à un adjudant de petite taille au visage dur qui s’appelait Kaufmann et qui leur ordonna : « En rangs, et suivez-moi, bordel ! »

    Il les entraîna à travers le tohu-bohu monstrueux mais ordonné d’une armée qui se prépare à une longue marche. Ils traversèrent un dédale de tentes toujours debout et contournèrent des groupes de soldats qui entretenaient leur équipement, les huèrent et s’écrièrent : « Des bleus ! » sur leur passage. Quand ils atteignirent la limite du cantonnement des officiers, l’adjudant Kaufmann leur ordonna de ne pas bouger, se dirigea vers l’une des grandes tentes, s’annonça et s’entendit donner l’autorisation d’entrer. À quelques mètres de là, dans un petit carré délimité par des cordes, un soldat était debout sur un tonneau, tête nue, les mains attachées dans le dos, une pancarte rédigée à la main autour du cou, sur laquelle on lisait : je suis un pauvre con. Lucas Malone l’interpella en lui disant :

    — Dis-moi, mon p’tit gars, qu’est-ce t’as fait pour mériter un tel honneur ?

    L’infortuné soldat ne lui répondit pas et se contenta de regarder ses pieds d’un air abattu.

    Une minute plus tard, Kaufmann ressortit en compagnie d’un jeune capitaine qui portait son chapeau de travers. Les mains dans le dos, il se posta devant eux. Ses bottes noires luisaient, et ses boutons en cuivre étincelaient.

    — Je suis le capitaine Merrill, annonça-t-il, commandant de la compagnie A du cinquième régiment d’infanterie. Je vous souhaite la bienvenue et je n’ai qu’une chose à vous dire, ce que je fais avec toute la ferveur possible : soyez de bons soldats. Nous n’avons pas de place pour les mauvais. Nous ne ferons preuve d’aucune tolérance à leur égard, et d’aucune pitié. Alors soyez de bons soldats, et ayez foi en le Seigneur. Voilà. Ils sont à vous, adjudant.

    Il tourna les talons et rentra dans sa tente.

    John lança un regard à Lucas Malone, qui leva les yeux au ciel. Kaufmann aboya : « Par là ! » et les pressa vers un chariot de matériel où on leur attribua un barda complet, des cornes de poudre et des réserves de grenaille pour les Jaeger. Il les conduisit ensuite à la position de la compagnie A et leur présenta un homme costaud du nom de Willeford, leur adjudant. La section était en train d’empaqueter ses affaires, et peu d’hommes leur prêtèrent attention.

    — Avant de vous confier à l’adjudant Willeford, déclara Kaufmann, je veux qu’une chose soit bien claire pour tout le monde. Le premier d’entre vous qui s’aventure d’un centimètre hors des rangs, je lui botte le cul jusqu’à ce qu’il ait les fesses bleues et noires, et je tiendrai ma promesse, putain ! On va bientôt avoir une guerre à mener, alors on n’a pas de temps à perdre avec des conneries. Faites ce qu’on vous dit de faire, et faites-le vite ! J’ai pas besoin de crétins incapables de devenir de bons soldats.

    Jimmy Zane se pencha sur John avec un petit sourire et lui murmura.

    — Baise-moi l’cul si c’est pas un caïd qu’est en train d’nous faire des menaces !

    Kaufmann l’entendit et s’avança vers lui. Jimmy Zane étant presque aussi petit que lui, Kaufmann n’eut pas à tendre le cou comme il y était souvent obligé face à l’un de ses hommes.

    — J’imagine que vous n’entendez pas bien. Ou alors, vous ne prenez même pas la peine d’écouter.

    Jimmy Zane fit un sourire nonchalant.

    — J’entends très bien, répondit-il.

    Kaufmann remonta brusquement un genou entre les jambes de Jimmy Zane. Les yeux de la recrue s’exorbitèrent, et il ouvrit grand la bouche. Puis Kaufmann lui donna un coup de poing dans le ventre avec toute la force de son épaule. Le fusil en bandoulière de Jimmy glissa au moment où il tombait à quatre pattes. Son visage devint carmin, et il ne pouvait plus respirer. Les hommes de la section s’étaient rapidement approchés, ravis de voir un peu de violence.

    Willeford s’interposa entre Kaufmann et Jimmy Zane et dit :

    — Arrête, Bill, ça suffit. Bon Dieu, c’est un bleu, y savait pas. Maintenant, c’est bon.

    Jimmy Zane finit par prendre un peu d’air et se mit à vomir. Kaufmann écarta Willeford, s’accroupit près de Jimmy qui cherchait à reprendre son souffle, l’attrapa par les cheveux, et lui rejeta la tête en arrière de façon à ce qu’il le regarde droit dans les yeux. Les yeux de Jimmy Zane étaient rouges et larmoyants. Son ventre se contracta à nouveau, du vomi déborda de sa bouche et coula sur son menton.

    La prochaine fois, je te louperai pas, mon gars, le prévint Kaufmann. T’as intérêt à pas l’oublier ! (Il le relâcha, dévisagea les autres bleus et leur dit :) C’est vrai pour tout le monde. L’avertissement vaut autant pour lui que pour…

    — ’T’ez armes ! hurla quelqu’un. Tous les hommes se mirent au garde-à-vous à l’exception de Jimmy Zane qui, toujours à quatre pattes, continuait à chercher son souffle et à vomir en alternance.

    — Repos !

    La voix était rauque et presque lasse.

    John se retourna pour découvrir le général Zachary Taylor, Old Rough and Ready en personne. Il reconnut ce célèbre héros des guerres séminoles car il avait vu son portrait dessiné à l’encre dans les journaux et sur des affiches à La Nouvelle-Orléans. L’homme avait beau être grisonnant et mûr, avec un visage qui paraissait assez dur pour émousser une hachette, il portait une tenue de fermier composée d’un chapeau de paille, d’un manteau en vichy et d’un pantalon sale en toile. Il était monté en amazone sur Old Whitney – tous les soldats du camp connaissaient le nom de son cheval – et flanqué d’un cénacle d’une demi-douzaine d’officiers. Il se pencha et cracha un jet de tabac, puis fit un signe de tête en direction de Jimmy Zane et demanda :

    — Quel est le problème de cet homme, adjudant Kaufmann ?

    Ce dernier s’avança et salua vivement.

    — Rien qu’une bonne dose de discipline, mon général. Cet homme a fait preuve d’insubordination. C’est un bleu, mon général, mais c’est pas une excuse.

    Taylor dévisagea Kaufmann avec attention, puis acquiesça lentement. Il observa ensuite Jimmy Zane qui se remettait maintenant debout.

    — Mon garçon, dit-il doucement, regardez-moi.

    Jimmy Zane leva ses yeux rouges et s’essuya le menton sur sa manche.

    — Vous semblez avoir tous vos esprits, mon garçon, dit Taylor. Je pense donc que vous me comprendrez quand je vous dis que la hiérarchie a une véritable raison d’être, et que seul un imbécile tenterait d’y porter atteinte. Une armée sans discipline n’est qu’une bande, et une bande ne remporte pas de guerres. Obéissez aux ordres, mon garçon. Obéissez aux ordres et faites votre devoir. Je sais que vous nous donnerez des raisons d’être fier de vous.

    Il remit son cheval blanc en marche, et les autres officiers donnèrent à leur tour des coups de talon à leur monture.

    Kaufmann lança un regard noir à Jimmy Zane, pointa vers lui un doigt en guise d’ultime avertissement, puis se retourna et s’éloigna d’un pas lourd. Alors que la foule se dispersait, un caporal lança à Jimmy Zane :

    — Bienvenue dans l’Armée des États-Younis, le bleu !

    Plusieurs soldats éclatèrent de rire. En regardant Kaufmann s’en aller, John dit :

    — Faudrait p’t’être que quelqu’un casse la gueule à cette saloperie de petite brute.

    Lucas répondit :

    — J’aimerais bien m’en charger.


    13

    Cet après-midi-là, alors qu’ils travaillaient aux côtés de leurs nouveaux compagnons, ils comprirent de quoi parlaient les jeunes volontaires de Bâton Rouge : cette armée était composée d’hommes dont ils comprenaient à peine la langue, voire qui ne parlaient pas un mot d’anglais, mis à part les ordres militaires de base. Il y avait dans les rangs une bonne douzaine d’accents différents, et on entendait partout celui du terroir irlandais. Les régiments étaient remplis d’Irlandais qui avaient fui la famine et rejoint un peuple qui les détestait et les considérait comme de vulgaires immigrants issus de la populace catholique. Qui allait même jusqu’à mettre des pancartes aux portes des établissements : « Interdit aux chiens et aux Irlandais. » À Boston, Philadelphie et Saint-Louis, des églises catholiques avaient été brûlées pendant des émeutes pour protester contre les vagues de têtes de patates papistes qui déferlaient sur les côtes américaines. Seule l’armée offrait aux Irlandais récemment arrivés une place toute prête, comme elle le faisait pour n’importe quel étranger : des Allemands surtout, un peu de Français, quelques Suédois et Danois, et des hommes dont les pays d’origine et langues natales demeureraient à jamais un mystère. Certains de ces immigrants ne connaissaient que le métier de soldat, et auraient de toute façon gagné les rangs de l’armée, mais la plupart n’avaient aucun métier et s’engageaient pour des raisons purement économiques. Leur patriotisme était évidemment sujet à caution, et leurs officiers de confession protestante les jugeaient souvent incapables. Ils récoltaient donc la plus grande partie des punitions. Et ils étaient donc pour la plupart pleins d’amertume.

    Alors qu’ils démontaient et enroulaient activement les tentes, leurs nouveaux camarades de section rirent des insultes que Jimmy Zane murmurait à l’intention de Kaufmann.

    — Fais pas chier ! lança un soldat du Kentucky. C’était pas une vraie punition. J’connais un gars du second régiment d’infanterie qu’on a fait asseoir en amazone sur un chevalet, les mains attachées dans le dos et un poids de dix kilos à chaque pied. On l’a obligé à rester comme ça pendant douze heures. Il a dit qu’après, il a eu mal aux couilles et au cul pendant un mois. Que dès qu’il allait pisser, ça lui tombait sur les orteils. Et tu sais pourquoi il a écopé d’cette punition ? Parce qu’il avait ri. Il avait ri pendant l’appel.

    Un autre raconta qu’il avait donné un coup de poing à un adjudant qui l’avait bourré de coups de pied pour s’être levé trop lentement de sa couchette un matin. En guise de punition, il avait été privé de solde pendant six mois et avait dû porter un boulet en plomb de quinze kilos partout où il allait pendant deux mois.

    — Il était attaché à ma taille pour que je pose pas cette saloperie une seule minute, sauf quand je m’asseyais par terre. C’était toute une histoire pour pisser, j’vous dis pas. Je devais faire ça à genoux. À la fin de la journée, à force de porter ce machin, j’avais l’dos en bouillie, comme une pute. Ça m’a fait des bras d’Hercule et un dos de vieillard, pour de vrai ! Alors mon gars, un coup de genou dans les couilles, c’est rien à côté de porter ce putain de boulet pendant ces putains de deux mois.

    — Tu trouves que c’est une grosse punition ? lui demanda un soldat avec un fort accent prussien. Regarde ce que j’ai pris pour avoir frappé un adjudant. (Il retira sa chemise et montra son dos zébré de grosses cicatrices rouges, souvenirs d’une flagellation plus d’un an auparavant.) Ça, c’est vingt coups de fouet, déclara-t-il. J’ai vu certains en recevoir quarante. Cinquante. J’en ai vu en crever !

    — Pourquoi tu l’avais frappé ? demanda une jeune recrue.

    Le Prussien lui lança le regard que décocherait un père à un enfant simple d’esprit.

    — Parce qu’il le méritait, voilà pourquoi !

    Un soldat du nom de O’Malley leur montra les phalanges démesurément allongées de ses pouces, ce qui datait du jour où on l’avait hissé sur la pointe des pieds par les pouces et laissé deux heures comme ça avec un bâillon dans la bouche.

    — L’plus souvent, y font ça par les poignets, et c’est pas si horrible, déclara-t-il.

    Quelqu’un lui demanda ce qu’il avait fait pour recevoir cette punition, et il répondit qu’il ne s’en souvenait plus très bien.

    — J’étais plutôt saoul ce jour-là, mais j’me rappelle vaguement qu’un fils de pute m’a traité de connard de catholique cannibale.

    On leur parla aussi du joug, un collier en fer de quatre kilos maintenu en place avec trois pointes de trente centimètres de long.

    — Après deux heures, t’as l’impression que les os de ton cou vont se rompre, dit un soldat avec un T marqué au fer rouge sous un œil. Et va dormir avec des pointes autour du cou…

    Le chevalet et le bâillon étaient également courants : le malfaiteur devait s’asseoir par terre, les fesses sur les talons et les mains autour des jambes, un gros bâton placé sous les genoux et par-dessus les bras, avec un bâillon dans la bouche. L’un d’eux dit qu’il avait été attaché comme ça avec trois camarades pendant toute une journée et toute une nuit par une température avoisinant zéro degré. Ils avaient commis la faute de ne pas avoir rallié le camp après une soirée de permission, et de n’être rentrés que le lendemain matin, saouls.

    — Quand ils ont fini par nous détacher du chevalet, on tenait à peine debout. J’ai cru que j’allais rester toute ma vie le dos courbé, et que mes mains pendraient à mes genoux pour toujours ! Sans oublier qu’rester assis sur ce sol gelé, ça m’a donné une hémorroïde grosse comme un pouce, sans mentir !

    — Tu vois maintenant, le bleu, dit un soldat à Jimmy Zane. C’était pas une mauvaise punition que t’as eue de Kaufmann. L’adjud’ voulait juste attirer ton attention.


    14

    Ils furent à pied d’œuvre avant le lever du jour dans la poussière qui s’élevait des centaines de chariots, animaux de trait et milliers de pieds humains. La fanfare jouait Mail Columbia, Yankee Doodle et The Star-Spangled Banner. Les adjudants d’infanterie chantaient en rythme et les muletiers mexicains agitaient leurs fouets en exhortant leurs attelages dans un espagnol profane au milieu des claquements de sabots, des grincements des roues, du cliquetis des armes et du tintement des harnais. Ils remontèrent le Nueces vers l’ouest, à l’écart du marécage côtier sur le sol plus ferme des plaines, puis prirent vers le sud. À vingt-cinq kilomètres de là, les bergers mexicains sentirent le sol trembler sous leurs pieds, scrutèrent la poussière que soulevait la machine de guerre yankee en action et se signèrent rapidement.

    Les premières journées furent claires et douces, les soirées agréables. John vit son premier tatou, que Lucas attrapa par la queue. Ils s’émerveillèrent de l’armure qu’il portait sur son dos, alors que son ventre était recouvert d’une jolie fourrure. Un conducteur mexicain le cuisina ce soir-là en échange d’une part de l’animal. Il le fit rôtir au bout d’une pique et l’arrosa d’une sauce au piment. John et Lucas s’accordèrent à dire que sa chair ressemblait un peu à celle du porc, mais qu’elle était plus savoureuse. L’armée se nourrissait aussi du bétail sauvage qui errait dans les broussailles, et même si les soldats trouvaient cette viande dure et filandreuse, c’était quand même du bœuf, ce qu’ils appréciaient. Le soir, les rangées de feux de camp s’étiraient sur des kilomètres sous un ciel de soie noire parsemé d’étoiles. Les airs des fanfares militaires circulaient à travers les campements. Les Nègres du général jouaient du banjo et de ces paires de petites tiges en os, dansaient et chantaient. Leur interprétation de The Rose of Alabama était très populaire.

    John et Lucas avaient appris que des femmes voyageaient avec le convoi de matériel. On les appelait les femmes de camp. Elles faisaient un peu la cuisine, la plus grosse partie de la blanchisserie, administraient les soins et se rendaient utiles de bien d’autres manières. Toutes avaient un mari dans les rangs, car le règlement n’autorisait la présence d’aucune autre femme que les épouses des soldats. D’après l’adjudant Willeford, la plupart étaient des femmes dévouées qui, tout simplement, travaillaient pour l’armée afin de rester près de leur mari. Mais certaines étaient de véritables prostituées aussi avides de profit que les soldats hardis qu’elles avaient épousés pour des raisons purement matérielles. Quand ces soldats venaient rendre visite à leurs épouses le soir au convoi de marchandises, ils amenaient avec eux des camarades prêts à payer deux dollars pour dix minutes d’intimité avec l’épouse arrangeante.

    — C’est la marchandise la plus prisée du camp, vous saviez pas ? lança Willeford.

    Selon lui, Old Zack et ses officiers avaient eu connaissance de ce commerce prospère tout le temps de leur stationnement à Corpus Christi, et ne voyaient aucune raison de ne pas laisser les femmes accompagner l’armée jusqu’au Río Grande. Ils allaient même jusqu’à l’apprécier, partant du principe que c’était bon pour le moral.

    — Et ils font allusion à leur propre moral autant qu’à celui des troupes, ajouta Willeford. D’après ce que je sais, le général est toujours prêt à recevoir la visite de Mme Borginnis sous sa tente.

    Il parlait ainsi de Sarah Borginnis, l’épouse d’un adjudant du septième régiment d’infanterie que les hommes de l’armée de Taylor avaient surnommée « The Great Western » à cause du célèbre navire transatlantique qu’elle égalait en beauté. On racontait qu’elle en était à son quatrième mari, et qu’elle avait un comportement quelque peu cavalier vis-à-vis de la fidélité conjugale. Elle avait un faible pour les soldats et n’hésitait pas à accorder ses faveurs à ceux dont elle s’entichait. Willeford déclara que le sujet de conversation préféré de l’armée d’occupation était qu’Old Zack en personne aurait été l’un de ses favoris. Mais elle ne demandait jamais d’argent en échange de son affection, et sa légion d’admirateurs était prête à réduire en bouillie celui qui s’aventurerait à la traiter de pute. Non qu’elle eût besoin de la protection d’un homme. Elle mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et elle avait la réputation d’être forte comme une mule. À peine quelques jours plus tôt, devant une douzaine de témoins, elle avait envoyé au tapis un cow-boy ayant déclaré à voix haute que son ragoût de lièvre était si mauvais qu’il pouvait être une arme secrète mexicaine destinée à empoisonner tous les soldats américains. The Great Western, disait-on, avait beaucoup d’humour, sauf en ce qui concernait sa cuisine.

    John la vit pour la première fois un soir où elle se rendait au camp du cinquième régiment d’infanterie pour livrer un baluchon de linge propre. Elle fut accueillie par des acclamations. Elle avait les cheveux noirs et fière allure avec sa taille fine sur des hanches arrondies, sa croupe ample, sa bouche large, sensuelle et toujours prête à dessiner un baiser pour répondre aux saluts des soldats. Son visage aurait pu être joli sans la cicatrice sombre qui lui barrait le menton et celle qui formait une fine ligne blanche en travers de son sourcil droit jusqu’au coin de l’œil, gardant la paupière légèrement fermée. Les muscles de ses avant-bras étaient durs sous les manches retroussées de sa chemise, et ses larges mains avaient de grosses jointures. Elle accepta une pipe de tabac frais de l’un des soldats, et John resta adossé à un chariot à plusieurs mètres de là pour la regarder fumer et plaisanter avec le groupe de fusiliers. À un moment, elle prit conscience du regard posé sur elle, sourit à John et lui fit un clin d’œil. Il se sentit rougir et détourna la tête. Il l’entendit rire, se traita d’imbécile et la regarda à nouveau, mais elle prenait désormais congé de ses admirateurs en agitant la main et en leur disant au revoir. Puis elle surprit encore une fois le regard de John fixé sur elle, lui fit un nouveau clin d’œil, et partit.

    Ils avançaient avec régularité vers le sud sur le Camino del Arroyo Colorado, où le sol était encore plus plat et plus doux à cause du sable. Les arbres se faisaient plus rares et le chaparral plus épais. Le soleil était implacable. Chaque jour, Lucas Malone observait le paysage aride et maudissait tous ceux qui, au Tennessee, lui avaient dit que le Texas était une merveille de fertilité. Ils progressèrent dans une tempête de sable qui souffla pendant presque toute une journée. Ils avaient les yeux irrités, les lèvres gercées, et leur nuque brûlée pelait. Les nerfs étaient à vif et la violence prête à éclore. Des bagarres aux poings éclataient le soir autour des feux. Les adversaires étaient ensuite bâillonnés et attachés au chevalet jusqu’à l’aube. Ils marchèrent pendant deux jours sans trouver d’eau, et leurs tonneaux étaient presque vides quand ils atteignirent enfin un ruisseau boueux où ils purent se réapprovisionner. Ils tuaient chaque jour des douzaines de serpents à sonnette. La nuit, ils étaient attaqués par les araignées et les scorpions. Un homme piqué par une tarentule fut pris de convulsions et de délire, et dut être ligoté et mis dans un chariot jusqu’à ce qu’il retrouve ses esprits. Leurs doigts et leurs lèvres étaient enflés à cause des minuscules épines des fruits rouges et doux des figuiers de Barbarie. Nombreux étaient ceux qui, dans les rangs, pestaient contre la dureté de la région.

    Ils étaient à six jours de marche du Río Grande quand John la revit. Il faisait une partie de poker près d’un feu avec quatre autres hommes de sa compagnie, dont un grand roux qui s’appelait Jack et qui remportait les donnes les plus fortes. John était gagnant d’un dollar quand la Borginnis surgit en portant un ballot de linge. Cette fois encore, elle bavarda un moment avec les hommes en fumant une pipe. Il la regardait et n’entendit pas l’appel à cartes. Le Jack en question était le donneur. Énervé, il se pencha pour cogner légèrement sur la tête de John avec ses jointures en disant :

    — Réveille-toi, gars ! C’est pas dans ces seins là-bas qu’tu vas trouver des cartes, t’sais !

    La Borginnis regarda dans leur direction et éclata de rire. John se sentit terriblement embarrassé. Il envoya un brusque coup de talon en pleine poitrine du fameux Jack, qu’il fit tomber en arrière. Tous deux bondirent sur pieds, retirèrent leur chemise et se préparèrent à se battre. Un large cercle de spectateurs bruyants se forma aussitôt autour d’eux, certains brandissant des bouts de bois enflammés pour mieux voir. On fit des paris, et d’autres soldats accoururent depuis les campements voisins dès les premiers coups de poing.

    Jack le donneur était rapide, aussi musclé et souple qu’un gymnaste, et il avait de gros poings. Dans sa rage, John frappait à l’aveuglette, ratant ses crochets. Tout à coup, il vit trente-six chandelles et se retrouva à terre. La foule tournoyait tout autour de lui comme un carrousel éclairé, il entendit des encouragements, des exhortations, et sentit le goût du sang dans sa bouche. Malgré les vertiges, il parvint à se relever. Le donneur lui sauta à nouveau dessus, dos courbé, poings en avant, le frappant aux bras, aux épaules et au front, le projetant dans la foule qui s’écartait, puis se refermait sur eux, les suivait de près et réclamait du sang.

    Le donneur était un boxeur agile et entraîné. Il abaissa les mains, tant il était sûr de lui. Il décochait des directs dans les yeux, frappait dans les côtes, et de biais à la tête. Ses coups déclenchaient des étincelles dans le crâne de John, qui recula et contre-attaqua maladroitement en essayant de mieux voir. Dans la foule, certains criaient :

    — Frappe, le bleu ! Frappe, bordel !

    Mais les encouragements étaient surtout destinés au donneur. Quelqu’un hurla :

    — T’amuse pas avec le gosse, Jack ! Mets-lui une trempe et qu’on en finisse !

    La foule éclata de rire, Jack le donneur fit un large sourire et plaça un rapide gauche-droite dans la tête de John. Tout à coup, la voix de la Borginnis s’éleva, forte et nette :

    — Handsome Jack chéri ! Je promets du bon temps au vainqueur !

    La foule hurla son approbation. Les yeux d’Handsome Jack se tournèrent en direction de la voix, et à cet instant John lui logea une solide droite au cou, puis une gauche à la mâchoire qui le fit tituber. Les adversaires étaient maintenant à égalité et frappaient avec leurs deux poings. Le sang jaillissait de leur bouche et de leurs yeux, et les spectateurs appelaient au meurtre.

    Un détachement armé de fusils à baïonnette surgit alors pour disperser la foule. L’officier en charge, un certain capitaine Johns, fouettant l’air avec son sabre pour séparer les combattants, blessa Jack à la tête et fendit la joue de John jusqu’à l’os. Ils abandonnèrent leur lutte et se tournèrent vers lui. Le capitaine Johns blêmit, recula et ordonna :

    — Attention, Riley, pas un geste !

    Handsome Jack Riley s’avança malgré tout. Du sang dégoulinait de ses cheveux, et John vit à l’expression de son visage qu’il était prêt à tuer. Le capitaine abattit son sabre et blessa Riley à la main avec laquelle il cherchait à se protéger, puis chercha le pistolet à sa ceinture. Mais John plongea sur l’arme et l’arracha au capitaine tandis que Riley s’emparait de son sabre. Désarmé, le capitaine fit marche arrière en titubant et perdit l’équilibre. Riley s’avança vers lui en brandissant le sabre, prêt à le pourfendre, mais trois gardes armés de baïonnettes s’interposèrent entre l’officier à terre et lui. L’huissier d’armes leur ordonna de lâcher leurs armes, ou de se préparer à mourir. John laissa tomber le pistolet. Riley, en revanche, eut l’air de réfléchir pendant quelques instants, puis brisa la lame sur son genou et jeta les morceaux d’un air dédaigneux.

    Ils passèrent la nuit bâillonnés au même chevalet sur un chariot découvert placé au centre du campement, de façon que tout le monde puisse les voir au réveil. À cette heure, l’armée tout entière dormait, à l’exception des gardes qui faisaient les cent pas, et de la grande silhouette sombre qui s’approcha du chariot et fut stoppée par un garde surgissant de l’ombre non loin. La silhouette se pencha sur le garde, leurs visages indistincts parurent se mêler un moment et John entendit un murmure inintelligible, puis le garde qui disait :

    — D’accord, d’accord… Mais juste une minute. Et baissez-vous !

    Puis il s’éloigna dans la pénombre, la silhouette grimpa sur le chariot et s’accroupit devant eux. Ils reconnurent alors The Great Western. Ils ne distinguaient pas ses yeux cachés par le rebord de son chapeau, mais voyaient son grand sourire blanc à la lueur du quartier de lune.

    — Handsome Jack Riley, je te savais chahuteur, souffla-t-elle en posant la main sur son visage. Et j’adore tes gestes courageux. (Elle se tourna alors vers John.) Mais qui est cet autre vaurien, ça j’aimerais bien le savoir !

    John sursauta quand elle effleura sa joue blessée, qui continuait à saigner malgré les points de suture du médecin. Elle essuya les gouttes de sang avec le bord de sa jupe, embrassa la plaie et annonça :

    — Tu porteras cette blessure jusqu’à la tombe.

    Puis elle l’embrassa doucement sur la lèvre supérieure, juste au-dessus de son bâillon. Elle essuya le crâne couvert de sang de Riley, l’embrassa à son tour et lui caressa le visage d’une main, tandis qu’elle caressait John de l’autre.

    — Ni l’un ni l’autre n’avez peur de saint Pierre ni de Satan, hein ? Regardez-vous ! Regardez-moi les yeux de ces deux-là !

    Sa respiration s’accéléra, elle ôta ses doigts de leurs visages, et John sentit sa main se glisser entre ses jambes. Un instant plus tard, il était en érection. Elle lui fit un grand sourire, puis se tourna vers Riley.

    — Espèces de vauriens ! Vous irez en enfer la queue dressée, c’est ça, hein ?

    Elle lutta contre les boutons de son pantalon, dégagea son sexe durci, s’occupa de celui de Riley, puis mit une main sur leur membre et leur sourit à tour de rôle. Elle n’avait pas caressé John plus d’une douzaine de fois quand il poussa un grognement à travers son bâillon et lui éjacula du sperme chaud sur la main. Elle gloussa comme une petite fille, se pencha sur lui et l’embrassa sur la lèvre. Un instant plus tard, Riley jouit en gémissant. Elle l’embrassa à son tour, s’essuya les mains sur sa jupe et reboutonna leurs pantalons. Puis elle leur caressa à nouveau doucement le visage et murmura :

    — Ah, vous deux !

    Et elle partit.

    Ils restèrent une minute sans bouger. John se dit qu’il avait dû rêver, à moins que les coups de Riley ou sa plaie au visage lui aient dérangé l’esprit. Mais Riley émit une sorte de son nasillard, John se tourna vers lui et s’aperçut qu’Handsome Jack le regardait fixement avec des yeux brillants et humides. Un moment, il crut qu’il allait s’étrangler dans son bâillon, ou alors qu’il pleurait. Puis il comprit que ce n’était pas ça : Handsome Jack Riley riait. Il riait dans son bâillon. John tenta de lui dire : « Espèce d’enfoiré ! », mais il produisit des sons qui ressemblaient à : « Ch’èce d’choiré. » Riley grogna encore plus fort, et des larmes coulèrent sur son visage. Puis John grogna de rire à son tour, sentit ses yeux s’emplir de larmes chaudes et eut du mal à respirer à cause du liquide qui s’accumulait dans son nez. Ils restèrent tous deux comme cela, à rire dans leurs bâillons et à sangloter jusqu’à en avoir mal au ventre, les yeux brûlants. Ils crurent qu’ils allaient mourir étouffés à force de rire.


    15

    Le lendemain, au milieu de la matinée, ils furent jugés, déclarés coupables et condamnés à être privés de solde – pendant trois mois pour John, cinq pour Riley – ainsi qu’à porter un boulet de quinze kilos et une chaîne pendant les vingt-cinq jours à venir. Il leur fut de surcroît interdit de parler à quiconque pendant les six jours de marche restants, et ils furent bâillonnés serré de façon à ne pas enfreindre la punition. L’amende supplémentaire dont Riley écopa fut justifiée par le fait qu’il avait détruit un objet appartenant à l’Armée des États-Unis, sous la forme du sabre du capitaine Johns. Leur punition aurait pu être bien pire, mais dans la mesure où ni l’un ni l’autre n’avait frappé le capitaine, qu’il y avait des douzaines de témoins prêts à jurer que Johns les avait blessés tous les deux avec son sabre tandis qu’ils tentaient simplement de se défendre, et que le capitaine avait la réputation d’être très strict en matière de discipline, l’officier qui statua, le colonel Belknap du huitième régiment d’infanterie, décida qu’il n’y avait pas eu agression envers le capitaine, uniquement un acte caractérisé d’insubordination.

    Le boulet qu’ils portaient était relié à l’une de leurs chevilles par une chaîne d’un mètre vingt. Ils le mettaient sous un bras, puis sous l’autre, déplaçant leur fusil en bandoulière sur l’épaule opposée, suant à cause de cette charge supplémentaire sous le soleil brûlant. Ils devaient marcher tout à l’arrière du régiment, là où la poussière était très épaisse, et ils avaient d’autant plus de mal à respirer qu’ils étaient bâillonnés. La sueur coulait en rigoles boueuses sur leurs visages blessés, mouillait leurs bâillons, et ils avaient dans la bouche le goût de la poussière et de leurs exsudations. Ils faisaient attention à ne pas se regarder trop souvent, car chaque fois ils éclataient de rire et s’étouffaient.

    On ne leur retirait leur bâillon qu’à l’heure des repas. Un garde se postait alors près d’eux pour faire respecter le silence pendant qu’ils mangeaient. Un jour à midi, tandis que le garde s’éloignait de quelques mètres pour emprunter du tabac à un ami qui passait, Riley siffla pour attirer l’attention de John et lui murmura :

    — C’est quoi ton nom ?

    John le lui dit. Riley répondit :

    — Moi aussi j’m’appelle John. John Riley. Mais on m’appelle surtout Jack.

    — Handsome[6] Jack, d’après ce que j’sais.

    Le sourire qui se dessina sur son visage le fit souffrir, et il eut l’impression que celui-ci était raide et tordu.

    Riley fit un sourire maladroit et porta ses mains à son visage couvert de plaies.

    — On peut pas dire que j’me sente très beau en ce moment, et j’te remercie pas d’ça !

    — Tu m’f’ras pas m’excuser. Ces bosses sur ma figure, c’est ta faute.

    Riley rigola.

    — Les bosses, c’est rien à côté de la blessure sur ta joue ! Au moins, la mienne, elle est dans les ch’veux, j’peux la cacher sous un chapeau !

    — Quel salopard, ce type !

    — Ouais. C’est pas normal de traiter des hommes comme ça. Ces imbéciles devraient me filer une promotion, au lieu de m’enchaîner à cette saloperie de boulet de canon !

    — Peut-être qu’Old Zack comprendra son erreur et te nommera capitaine de compagnie demain.

    — Ça s’rait pas l’ordre le plus idiot qu’y donnerait. J’étais adjudant, tu sais. Un jour, un lieutenant fringant comme un âne tout juste castré et deux fois plus bête essaie d’m’apprendre le meilleur moyen d’installer un canon de six. À moi ! Qu’en ai déjà oublié plus sur l’artillerie que ce merdeux en saura jamais ! Bref, y se met à m’traiter de morveux d’Irlandais. Alors on sait pas comment, il a trébuché et y s’est étalé dans la boue, avec son bel uniforme tout neuf, et voilà que tout le monde se fout de sa gueule. Ensuite, c’est à moi qu’on s’en prend pour la maladresse de ce crétin, et voilà que j’perds mes galons.

    Il cracha sur le côté comme s’il voulait se débarrasser d’un mauvais goût dans la bouche.

    — J’vais te dire, Johnny, je les hais, ces salopards. Dans le Michigan, j’voulais m’engager pasque j’croyais que l’armée r’connaît la vraie valeur d’un homme, et qu’on peut faire carrière dans l’armée. Quel imbécile ! Tous ces connards voient qu’un Irlandais en moi. C’est comme ça qu’y te voient aussi. J’ai pas l’impression que tu sois d’là-bas, mais dis-moi, d’où tu viens ?

    — Y parlait toujours du comté de Cork.

    — Ah, ce bon comté de Cork, j’connais bien ! J’le devinais, en fait, c’est dans ton allure, voilà pourquoi. J’vais t’dire, Johnny, y voient en toi un gredin d’Irlandais, même si t’en as pas l’air. Et y vont pas te faire grimper les échelons à cause de ça.

    Le ton de Riley était désinvolte, mais derrière, John percevait sa colère. De même que la vérité dans ce qu’il disait.

    Riley sourit.

    — Qu’est-ce tu dis d’cette bonne et courageuse Sarah ? C’est pas beau, ça ?

    — Elle sait remonter le moral à un type qui souffre, déclara John.

    — Le moral ? C’est pas le moral qu’elle m’a r’monté, moi !

    Ils rirent en essayant de ne pas faire trop de bruit. Pourtant, le garde les entendit, revint à toute vitesse et leur ordonna de se taire. Ils plongèrent leurs cuillères dans leurs bols, mais chaque fois qu’ils échangeaient un regard, l’un ou l’autre éclatait de rire et crachait une pleine bouchée de haricots.


    IV

EDWARD


    1

    Deux heures après que John eut disparu derrière le rideau au fond de la salle du Hole World Hotel, Edward était toujours assis à la table de poker. Il avait gagné cent vingt-deux dollars, essentiellement en pièces d’or et d’argent, mais aussi en monnaie papier émise par différents États, et de valeur douteuse, sauf pour les parties qui les acceptaient. Il avait également remporté une montre de gousset en argent avec sa chaîne, une incisive en or et un couteau de chasse parfaitement aiguisé qu’un flibustier malchanceux à court d’argent avait misé pour cinq dollars.

    Edward avait aussi gagné une enveloppe contenant cinq daguerréotypes. Un vieux type à la peau tannée avec une méchante toux de tuberculeux avait déposé l’enveloppe contre le dollar que misait Edward. Le pot contenait vingt dollars, Edward et le vieux type étaient les deux seuls à rester en jeu, mais le vieillard n’avait plus d’argent et il tenait à tout prix à participer au pot en égalisant la mise.

    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Edward quand le vieux lança l’enveloppe dans le pot.

    Ce dernier lui rétorqua qu’il n’avait qu’à ouvrir et regarder. Edward dénoua le ruban, souleva le rabat et retint son souffle en découvrant la photographie du dessus, crasseuse et tachée, qui montrait une jeune femme dévêtue couchée sur le côté, dos à l’appareil, souriant par-dessus son épaule. Edward contempla encore et encore ses fesses rondes.

    Le vieux type rit et eut un accès de toux, puis réussit à dire :

    — C’est pas des dessins, mon garçon. C’est d’la pure réalité, bon Dieu !

    Edward n’avait jamais vu de photographie. Le réalisme était stupéfiant.

    Il s’éclaircit la gorge, déglutit avec peine et examina les autres photos. Il découvrit la même fille souriante allongée sur le dos, jambes écartées, genoux relevés, une main sur son sexe très poilu, l’autre sur un sein. Une autre fille nue, avec un plus joli visage et des cheveux plus clairs rabattus sur la gauche, levait la jambe droite avec la grâce d’une gymnaste pour exposer entièrement sa vulve à la mémoire infaillible de l’appareil photo. Puis un cliché de côté de la même à genoux qui souriait à l’objectif en attrapant le phallus en érection d’un homme debout dont on ne voyait que le corps. Cette même fille toujours à genoux, peut-être devant le même homme, les yeux fermés, les deux mains autour de son sexe, la bouche sur ses testicules.

    — Ouah ! C’est des cartes françaises ! s’écria le type assis à la droite d’Edward, qui s’était avancé sur sa chaise pour regarder.

    Le vieux type se pencha à son tour sur la table et arracha les photos des mains d’Edward.

    — J’t’ai dit d’y jeter un coup d’œil, pas d’les apprendre par cœur ! (Il eut une mauvaise quinte de toux et parsema le dessus de la table de postillons roses.) Elles valent bien plus qu’un dollar, putain ! Plutôt dans les vingt dollars, ouais ! Mais j’vais pas te laisser acheter le pot à l’esbrouffe en montant sur toi pour que tu r’montes juste après moi. J’décrète qu’ces photos valent un dollar, et on arrête là. J’demande à voir.

    Les autres hommes assis à la table réclamèrent d’y jeter un coup d’œil, mais le vieux leur dit d’aller se faire foutre, et rangea les photographies dans l’enveloppe.

    Edward rêvait de ces photos, mais fit mine de ne pas s’y intéresser. Il prit un air boudeur, haussa les épaules d’un air indifférent et répondit que c’était d’accord, qu’il les acceptait contre un dollar. Le vieux sourit, lança l’enveloppe dans le pot, et demanda à voir en retournant sa carte cachée. Un dix qui, avec les deux autres dix découverts, lui donnait un brelan. Mais Edward montra trois valets, et le vieux phtisique eut un accès de toux d’une telle violence que son visage devint écarlate. On aurait dit que les veines de son front allaient éclater. Edward attrapa les photographies et les glissa sous sa chemise.

    Keeler avait perdu tout son argent dans les vingt premières minutes de jeu. Depuis, il était debout au bar, à boire et à écouter d’une oreille distraite Allenbeck raconter les détails de sa séance avec la rousse de l’étage.

    Le récit d’Allenbeck s’adressait également à l’aubergiste de l’autre côté du comptoir qui, du fait de son métier, avait entendu tellement d’histoires érotiques qu’il ne les écoutait même plus, et prêtait à peine attention au récit du marinier alors qu’il rinçait à la hâte les chopes de bière. Keeler surveillait de près l’évolution de la partie et faisait un grand sourire chaque fois qu’Edward remportait la mise, puisque leur accord stipulait qu’il recevrait la moitié des gains. Aucun des joueurs présents à la table n’était là quand Edward s’était joint à la partie.

    Le volume des conversations et des rires s’abaissa subitement, et presque toute l’assemblée se tourna vers le devant de la salle. Edward regarda en direction des portes et aperçut une demi-douzaine d’hommes debout qui observaient la grande pièce avec une expression de dédain amusé. Deux d’entre eux étaient des officiers de la U.S. Army en uniforme, mais le chef incontestable de la bande était un type avec une barbe à l’impériale et des cheveux noirs qui lui tombaient jusqu’aux épaules, resplendissant dans son costume en fin drap vert, sa cape assortie, son chapeau à large bord avec une plume grise, son long foulard blanc autour du cou, et un mouchoir en dentelle dépassant de la manche. Sa main gantée tenait une flasque en argent, dont il prit une gorgée sans en proposer à ses camarades. Les trois autres étaient des jeunes gens en vestes noires, chemises blanches en soie, écharpes rouges qui leur descendaient jusqu’aux genoux, et hautes bottes noires étincelantes. Ils étaient armés de rapières et de pistolets à silex accrochés à leur ceinture. Le type en costume vert dit quelque chose en aparté aux autres, qui rirent bruyamment, puis il se tourna et sortit. Ses compagnons le suivirent.

    — C’était qui, ça ? demanda Edward au joueur assis à sa droite, un type déguenillé au teint cireux qui s’appelait Desmond et dont l’allure et la diction laissaient supposer qu’il avait autrefois occupé une position sociale plus importante qu’à ce jour.

    — Ça, mon garçon, répondit Desmond, c’était Marcel DeQuince, l’un des maîtres d’armes* suprêmes de la ville. Peut-être le grand Pépé Lulla est-il plus habile avec un glaive, mais même Gilbert Rosiere ne le vaut pas à la rapière. Ce sont des crapules royales dans cette ville, les maîtres d’armes.

    — C’est quoi, un met darm ? demanda Edward.

    — Un maître d’armes, jeune homme, un maître d’armes. Un maître en ce qui concerne les armes. Rapière, dague, glaive, pistolet, toute arme conçue pour la main de l’homme. DeQuince a tué six ou sept types en duel au cours de ces deux dernières années. C’est en tout cas ce qu’on raconte. On dit qu’il gagne une fortune en enseignant aux officiers américains à se battre au sabre. Ils comptent sans doute faire un récit héroïque de leurs duels contre les Mexicains dans les légendaires salles de Montezuma. Les gars qui l’accompagnaient étaient également ses élèves. On les reconnaît à leurs écharpes rouges.

    Edward eut envie de demander qui était Montezuma, mais il se sentait vexé que Desmond l’ait repris sur sa prononciation, et n’avait guère envie de faire davantage étalage de son ignorance.

    Il s’écrasa après la troisième carte pendant les deux coups suivants, puis se lança dans une guerre des enchères avec Desmond et un cuisinier de vapeur à roue à aube à l’issue de la distribution des cartes découvertes. Le pot avait gonflé à trente-sept dollars quand le cuistot demanda à voir, et Edward rafla la mise en étalant sur la table un full aux neuf par les deux.

    — Bor…dieu ! s’exclama le cuistot en repoussant ses cartes.

    Desmond soupira et jeta doucement son jeu.

    Edward buvait de la bière depuis qu’il était assis à la table. Il annonça à la cantonade qu’il allait pisser et interdisait qu’un autre prenne sa place en son absence.

    — Eh, mon gars, pourquoi tu t’emmerdes à sortir ? lança un type avec des plaies à vif sur le visage qui perdait depuis une heure qu’il jouait. Tu nous pisses gentiment dessus depuis l’début de la soirée !

    Edward éclata de rire et glissa le couteau de chasse sans étui à sa ceinture, s’émerveillant de son équilibre et de son poids réconfortant. Il mit la monnaie papier dans la poche de sa chemise, ramassa les pièces, la dent en or, la montre de gousset et enfouit le tout dans sa bourse, puis apporta son pichet de bière au bar et demanda à l’aubergiste de le remplir.

    Keeler avait le sourire au coin des lèvres.

    — On fait fort, tous les deux, hein ?

    Edward l’observa et sourit.

    — Ouais, on s’en sort foutrement bien, tous les deux. (Il regarda autour de lui en tendant la bourse à Keeler et lui demanda :) Tiens ça pendant que je vais arroser les fleurs. Au fait, où est Johnny ?

    — J’l’ai pas revu depuis qu’y l’est allé s’atteler aux juments. Y est sans doute encore. J’aimerais bien qu’çui-là y soit toujours pour qu’y m’raconte pas comment il a fait ci et ça, et encore ça avec la rousse à la chaude-pisse. L’est su’le point d’me boucher les oreilles avec ses conneries !

    Allenbeck fit un geste désobligeant de la main à Keeler.

    — C’est pas des conneries, et elle a pas la chaude-pisse ! T’es juste trop vieux pour goûter au gâteau à poils plus d’une fois par semaine, grand-père !

    Keeler approcha son visage d’Allenbeck et scruta attentivement ses traits.

    — Y s’pourrait bien qu’je sois ton grand-père ! Y me semble qu’je connaissais très bien ta grand-mère.

    — Saloperie d’chat errant ! Autour du fleuve, tout le monde connaît ta mère !

    Les deux amis échangeaient fréquemment des insultes de ce genre, et ils continuèrent tandis qu’Edward franchissait le seuil de la porte. Des éclairs apparaissaient au sud et le tonnerre grondait sourdement depuis le Golfe. Le ciel était encombré de gros nuages. Dans la faible lueur des réverbères, deux chariots tirés par des bœufs et chargés de planches de cyprès passèrent l’un derrière l’autre dans un bruit terrible. À côté d’eux retentissaient des voix et un staccato métallique, mais la vessie dilatée d’Edward ne pouvait attendre, et il se hâta de tourner le coin du bâtiment en déboutonnant son pantalon. Il y avait des toilettes dans la ruelle, pourtant seul un homme tourmenté par ses boyaux aurait pu se soulager dans la sombre et miasmatique puanteur grouillante de rats de ses murs étroits. Les autres se contentaient d’uriner contre le mur du bâtiment, comme Edward à cet instant, qui faisait très attention à l’endroit où il mettait les pieds, car la boue était glissante et imbibée d’urine.

    Dans une ruelle, il aperçut une petite foule qui regardait les deux officiers-élèves de DeQuince croiser le fer en public, avançant et reculant, attaquant et parant, le maître debout à côté d’eux qui les observait en buvant de petites gorgées à sa flasque. Tout à coup, il s’écria :

    — Non*!

    Les deux combattants se séparèrent et lui prêtèrent une attention absolue.

    DeQuince tendit sa flasque à l’un de ses élèves en écharpe rouge et fit signe d’approcher à l’un des deux officiers. Il lui prit son sabre, discuta calmement avec lui certains points techniques, puis se plaça face à l’autre officier et s’écria :

    — En garde* !

    L’officier salua avec son arme et se mit en position. Le maître d’armes avait une allure alanguie, son sabre pendant négligemment dans sa main droite relevée, la main gauche posée sur la hanche de manière presque efféminée. Il paraissait s’ennuyer. Il fit un petit sourire, demanda quelque chose à l’officier qui hocha sèchement la tête, les doigts serrés sur le manche de son arme. Il avait l’air extrêmement sérieux. Puis il se mit à tourner tout doucement autour de DeQuince. Le maître se déplaçait en même temps, aussi lentement que si c’était le sol qui tournait autour de lui, un sourire décontracté sur les lèvres. Puis il laissa échapper un grand bâillement, et les spectateurs éclatèrent de rire. Malgré la faible lumière de la rue, Edward vit l’officier s’empourprer et ses lèvres se pincer de colère. L’officier attaqua et DeQuince para d’un petit geste du poignet, sans changer de position ni d’expression. Il fit une remarque en français qui déclencha les rires des autres élèves, et l’officier devint encore plus rouge. Une nouvelle attaque avortée lui valut une nouvelle parade toute en décontraction.

    L’officier feinta, DeQuince rit tout fort, et le visage de son adversaire se crispa de rage. Il attaqua brusquement, visant DeQuince au cœur, mais le maître esquiva avec aisance, puis son épée s’entortilla très vite autour de celle de l’officier, laquelle lui échappa de la main et alla décrire un arc de cercle en tournoyant dans les airs. Les spectateurs applaudirent quand l’épée tinta par terre aux pieds d’Edward.

    Alors que l’officier se penchait vers son arme, Edward se baissa pour la lui ramasser, mais avant que ses doigts touchent la poignée, l’officier le repoussa avec rudesse en grognant :

    — Dégage, espèce de rat de rivière !

    Et voulut saisir son sabre.

    Sans réfléchir, Edward le frappa d’un coup de poing à la tempe. L’officier chancela, tomba à quatre pattes, et Edward lui décocha un coup de pied dans le ventre, ce qui le fit tomber sur le côté, puis un autre coup de pied à la tête, l’expédiant face contre terre. L’officier ne bougea plus et respira mollement contre les pavés.

    Bouche bée, la foule silencieuse ne quittait pas Edward des yeux. Debout devant eux, il se maudit de sa stupidité. Ils sont nombreux, et t’as même pas ton pistolet, espèce de crétin ! En tout et pour tout, il avait ses couteaux : celui glissé dans sa botte, le pliable enfoui dans sa poche, et le gros couteau de chasse plaqué contre son ventre.

    Le second officier lança :

    — Espèce de pauvre crétin !

    Et chercha son pistolet. Mais DeQuince plaqua sa lame contre l’arme à silex du type, qui était encore glissée dans sa ceinture, de façon à lui immobiliser la main. L’officier dévisagea le maître d’armes, l’air perdu. DeQuince secoua la tête, puis avança d’un pas tranquille vers Edward, un sourire nonchalant aux lèvres, le sabre se balançant à son flanc.

    L’officier à terre était couché sur son pistolet, et Edward sentit que s’il essayait de l’attraper, le maître d’armes le transpercerait. DeQuince s’approcha à portée de sabre, puis s’arrêta. Il avait un sourire distant, un regard tout autant dépourvu de méchanceté que de chaleur, et les yeux las de celui qui se moque de voir de la pluie, du sang ou du vin étincelant. Edward n’avait jamais vu d’yeux comme ceux-là.

    DeQuince s’adressa calmement à lui en français. Edward haussa les épaules. Le maître d’armes sourit, inclina la tête et l’observa avec ses yeux plissés comme pour mieux voir, puis se remit à parler, cette fois plus fort. Les spectateurs éclatèrent de rire.

    — Il avait pas à lever la main sur moi, annonça Edward.

    Il ignorait si le maître d’armes parlait anglais. Il avait l’impression que le couteau de chasse à sa ceinture était très éloigné de sa main.

    DeQuince s’exprima de nouveau en français. L’intonation croissante de ses derniers mots laissa penser qu’il posait une question. Edward haussa les épaules et dit :

    — Je cause pas français, putain !

    Le maître d’armes prit un air faussement sérieux, haussa les épaules dans un geste exagéré pour l’imiter, et tout le monde rit. La colère empourpra les oreilles d’Edward. Il détourna la tête et cracha. À cet instant, le sabre de DeQuince jaillit et fit sauter le premier bouton de sa chemise. La foule rit encore plus fort. Edward recula d’un pas. Sans avoir l’air de bouger, DeQuince conserva la même distance entre eux. L’extrémité de son sabre reposait sur la poitrine d’Edward, juste sous le deuxième bouton.

    Edward leva la main pour repousser le sabre. Dans un geste plus rapide que l’éclair, DeQuince le frappa au poignet avec le plat de sa lame, et d’un revers fit sauter le deuxième bouton. Le bout de son épée pointait maintenant sous le troisième bouton. De nouveau, Edward recula d’un pas, et DeQuince se déplaça en même temps que lui avec la légèreté d’une ombre. La foule applaudit.

    — Fils de pute, siffla Edward entre ses dents.

    Tournant à peine la tête, DeQuince dit quelque chose tout fort, et provoqua de nouveau le rire de la foule. Il fit sauter le troisième bouton et plaça l’extrémité de son sabre près du quatrième.

    Un objet effleura la plume du chapeau de DeQuince en volant et alla s’écraser contre un mur. C’était une bouteille lancée par Keeler, qui se tenait sur le seuil du Hole World Hotel avec un sourire alcoolisé, tandis qu’Allenbeck titubait près de lui en hurlant :

    — Hé, ’spèce de connard de môsieur, viens essayer ça avec moi !

    À l’instant où les yeux de DeQuince se tournaient vers les portes du saloon, Edward attrapa la lame du sabre dans sa main gauche sans se soucier de se couper la paume. Par réflexe, DeQuince s’agrippa au manche. Edward repoussa l’épée, ce qui déséquilibra son adversaire. Le couteau de chasse était maintenant dans sa main droite, et il le planta jusqu’au manche dans le ventre de DeQuince.

    Les yeux du maître d’armes s’écarquillèrent et blanchirent. Il n’avait plus du tout l’air blasé. Il fit une sorte de moue, comme s’il donnait un baiser. Le sang recouvrit la main d’Edward alors qu’il appuyait sur le manche de son couteau et que la lame affûtée traversait sans difficulté les organes, les tendons et brisait les os. Il appuya encore plus fort, la lame sectionna l’entrejambe de DeQuince et apparut dans un jet d’entrailles chaudes.

    Edward lâcha son couteau et bondit en arrière tandis que DeQuince chancelait en regardant d’un air horrifié ses viscères se dérouler à ses pieds dans un petit sifflement. Il tomba à genoux, puis s’affala dans la ruine de sa vie répandue devant lui.

    Pendant un instant, tout le monde resta immobile comme dans un tableau muet. Puis Edward tourna les talons et se mit à courir. Il entendit derrière lui le cri de guerre aigu d’Allenbeck, un coup de pistolet, un glapissement, et il tourna le coin au moment où des projectiles crépitaient l’un après l’autre, et qu’une balle ricochait sur un mur derrière lui. Il longea plusieurs pâtés de maisons peu éclairés, tête baissée, les passants s’écartant pour l’éviter. Il prit une ruelle, percuta dans l’obscurité un tas de cageots brisés, tomba, se releva et plongea dans une rue pavée aux trottoirs élevés, qu’il reconnut. Il savait maintenant où il se trouvait et où se trouvait le fleuve, et il s’y dirigea en empruntant les ruelles et les allées sombres et étroites, sans courir, filant rapidement dans l’ombre des murs, sans entendre de bruits de poursuite derrière lui. Il tourna dans une autre rue. Sur le trottoir devant lui, quelques hommes se passaient une bouteille. Ils le virent arriver et se dispersèrent pour lui laisser le passage. Il s’aperçut alors qu’il tenait toujours le couteau de chasse dans sa main ensanglantée, que son pantalon était imbibé du sang de DeQuince, que la plaie qu’il s’était faite à la main en empoignant la lame du sabre saignait toujours, et qu’il devait avoir l’air d’un démon.

    À force de détours, il atteignit Tchoupitoulas Street et se dirigea aussitôt vers l’extrémité obscure du pâté de maisons qui abritait l’écurie où ils avaient entreposé leurs affaires. Le couteau était maintenant caché sous son manteau, et sa main à l’abri dans sa poche. Il prit un air détaché, ce qui était inutile dans cette rue en fête où il fut obligé d’enjamber deux hommes couchés sur le trottoir, morts ou dans un coma éthylique, au plus grand mépris de la foule qui passait.

    Le garçon d’écurie fit de grands yeux en le voyant, mais s’empressa d’exécuter ses ordres et de seller sa monture pendant qu’Edward vérifiait que son fusil et son pistolet étaient bien chargés. Ce dernier se fit ensuite un pansement serré à la main et écrivit un mot à John disant qu’il l’attendrait chez Mme Bannion à Nacogdoches. Il réfléchit un instant, puis raya soigneusement les noms de la ville et de la dame, et les remplaça par : « Chez tante Flora, à N. » Il ne pouvait savoir qui était susceptible de lire ce mot. Il le glissa dans les affaires de John, et donna au garçon d’écurie deux pièces pour qu’il transmette le même message à son frère, si jamais il le voyait.

    Le garçon lui indiqua la façon la plus rapide de gagner la route de l’Ouest, Edward le remercia et s’éloigna à cheval dans la nuit tandis que les éclairs blancs zébraient le ciel, que le tonnerre grondait et que la pluie se mettait à tomber à verse.
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    À deux jours à l’ouest de Dixie City, un vent violent se mit à souffler depuis le nord. Les arbres et les buissons tremblaient et se couvraient de givre dans son souffle glacé. La terre devint brumeuse et bleue à cause du froid. La buée montait en panaches des bouches du cheval et de son cavalier. La mince veste d’Edward et son imperméable ne lui servaient pas à grand-chose. Ses oreilles sifflaient à cause du froid, il avait des crampes aux doigts et aux pieds, et souffrait jusqu’à la moelle des os. Il enroula lâchement ses rênes autour du pommeau de la selle, entoura sa poitrine avec ses bras et laissa son cheval suivre la piste.

    Ce soir-là, il s’arrêta de bonne heure pour établir son campement et fit deux gros feux. Il n’avait pas mangé depuis le matin, quand il avait tué un lapin pour son petit déjeuner, mais le froid lui coupait tout appétit. Il laissa mourir le feu placé sous le vent, étala de la terre sur le sol fumant et s’y coucha. Il alimenta le second feu et, tandis que sa chaleur dérivait au-dessus de lui, s’enroula dans sa couverture et s’endormit. Deux heures plus tard, il se réveilla dans l’obscurité glaciale, les muscles raidis par le froid. Il souffla sur les braises, remit du petit bois, raviva les flammes et se blottit si près du feu que l’instant d’après, les flammes le gagnaient.

    Il bondit en hurlant et en frappant à deux mains son manteau fumant, effrayant son cheval qui réussit à se libérer de sa longe et disparut dans la nuit. Edward eut finalement l’idée de retirer son manteau et le frappa sur le sol pour éteindre les flammes. Une partie du pan gauche était plein de trous gros comme des pièces d’un dollar en argent. Sa chemise avait également brûlé, et il avait des cloques au niveau de la poitrine. Il gratta du givre sur une branche de saule avec le tranchant de la main et l’appliqua sur ses brûlures en tressaillant, sans cesser de marmonner.

    Il remit son manteau, le boutonna jusqu’au cou, remonta son col, enfila son imperméable et s’entoura la tête avec un bandana pour se protéger les oreilles. Puis il enfonça son chapeau sur sa tête, attrapa son fusil et partit à la recherche de son cheval. Après l’avoir appelé pendant une heure dans le vent glacé de la nuit, il renonça. Il ne sentait plus ses doigts ni son nez. Il revint vers le feu, dans lequel il remit du bois, et se tint à une distance prudente des flammes et des étincelles balayées par le vent. Après s’être plus ou moins réchauffé les mains et les pieds, il se roula à nouveau dans sa couverture et dormit par à-coups pendant le peu de nuit qui restait. Quand il se réveilla, juste avant l’aube, le vent s’était calmé et son cheval se tenait près du feu mourant, la tête penchée vers le peu de chaleur qui s’en dégageait.

    Le soleil des jours suivants fut voilé et tiède, l’air vif mais relativement calme. Edward passait devant des champs où des Nègres, solitaires ou bien accompagnés de leurs misérables familles, avançaient le dos courbé pour ramasser quelques bouts de coton là où la récolte faite depuis longtemps n’avait presque rien laissé. Il ne vit pas le moindre gibier, se nourrit de tomates vertes dont il trouva un plant contre une cabane abandonnée et sans toit, d’une petite tortue qu’il abattit dans un tronc près d’un ruisseau. La piste principale allait dans la direction ouest-nord-ouest à travers les forêts de pins, évitant les vastes étangs au sud et traversant de gros et plus petits cours d’eau bordés de hauts roseaux. Un jour, en fin de matinée, il arriva en vue d’une petite ferme où une famille s’apprêtait à tuer des cochons. Il s’approcha, les héla, fut invité à s’arrêter, à se reposer et à dîner avec eux.

    Ils mangèrent dehors sur une table en bois grossièrement taillée près d’un feu crépitant, se goinfrant de jambon frit et de tripes, d’épis de maïs grillés et d’énormes parts de tourte de pommes de terre. Le patriarche était un homme costaud du nom d’Ansel Welch, avec des poches sous les yeux, qui avait eu quatre fils toujours vivants avec sa première femme avant qu’elle succombe d’une fièvre cérébrale. Trois d’entre eux, maintenant adultes, étaient partis vivre ailleurs avec leur propre famille, et seul Benson, âgé de dix-sept ans, habitait encore avec lui. La seconde femme de Welch avait vingt et un ans de moins que lui. Elle était silencieuse, mince, paraissait plus vieille que ses trente-trois ans, mais avait des bras très musclés. Elle était âgée de seize ans quand ils s’étaient mariés, et elle lui avait donné sept enfants, dont seuls quatre étaient encore en vie. Deux fils, et ses deux seules filles. Ansel Welch avait passé sa vie à faire des enfants. Il était très fier d’avoir un petit-fils de seize ans et une fille qui n’en avait pas encore deux, ainsi que du ventre de son épouse qui s’arrondissait et devait lui donner un nouveau bébé à la fin de l’hiver. L’aînée s’appelait Sharon. Elle venait d’avoir seize ans, et le cœur d’Edward se mit à battre quand il la vit. Elle était grande, mince, avec une belle poitrine. Ses pommettes couvertes de taches de rousseur se teintèrent de rouge quand il la dévisagea, mais elle soutint fièrement son regard.

    Apprenant qu’Edward se dirigeait vers Nacogdoches, le fermier déclara qu’il était un ami de Sam Houston.

    — Je le dis avec fierté, je connais cet homme. Il a fait plus que n’importe qui au cours d’ces dix dernières années pour que le Texas devienne une république, et j’crois qu’y sera élu sans problème gouverneur, ou au moins sénateur, maintenant que les Texians ont rejoint l’Union. Bien évidemment, on dit que ces salopards de Mexicains sont pas du tout contents, vu qu’ils ont jamais cessé de croire qu’le Texas leur appartenait. Y paraît qu’à Mexico et à Washington, on parle beaucoup d’une guerre, beaucoup.

    Il y avait de ça un peu plus de trente ans, poursuivit le fermier, Sam Houston et lui avaient combattu sous les ordres d’Andy Jackson à Horseshoe Bend.

    — J’avais vingt-trois ans, et je faisais partie de la milice d’Andy. Sam était un jeune lieutenant en uniforme de l’armée régulière qui s’était joint à nous pour se battre contre les renégats Creeks. Red Sticks. Les plus mauvais nègres rouges de tout le Mississippi. À peine six mois plus tôt, ils avaient assassiné cinq cents Blancs à Fort Mims. Ils avaient profané leurs corps d’une manière que je peux pas raconter devant ma femme et mes filles, mais j’vous le dis, on avait envie d’leur faire la peau, à ces diables. Je sais pour sûr qu’ils étaient mille à Horseshoe Bend, car quand ça a été fini, Andy nous a fait couper le nez à tous ces Peaux-Rouges, puis on les a mis en tas et on les a comptés. On a voulu donner ça à manger aux chiens, mais les cabots en ont pas voulu, de cette viande, même des bouts qu’on a fait cuire ! En tout cas, on a fait que le sud de l’Alabama est sans danger pour les chrétiens, voilà ce qu’on a fait !

    Il montra l’une de ses mains, dont les deux doigts placés après l’auriculaire n’étaient plus que des moignons.

    — C’est qu’certains d’nous ont payé le prix pour ça. Les flèches volaient dans l’air comme des chauves-souris qui sortent d’une grotte à la tombée de la nuit, et l’une d’elles m’a emporté les deux doigts, coupés net. Même que ça a à peine saigné. J’ai eu plus de chance que Sam. Il a reçu une flèche dans les couilles, et elles ont plus arrêté d’saigner. Mais il a trouvé quelqu’un qui la lui a arrachée, l’a soignoté, et il est aussitôt reparti se battre. Et là, il s’est pris une mauvaise balle. Il était si mal en point qu’on l’a couché avec les morts pour l’enterrer au lever du jour, mais imaginez-vous que le lendemain, il respirait encore ! Old Hickory[7] lui-même a été voir ça, il arrivait pas à croire qu’il était vivant. Je veux bien être maudit si ce fils de salope s’en est pas tiré et finit pas président du Texas !

    Après le dîner, la famille se remit au travail. Daddyjack avait appris à Edward comment tuer les cochons, et Welch accepta son aide. Pendant que les deux plus jeunes fils lavaient les boyaux destinés à former l’enveloppe des saucisses, Edward et Benson tendirent des cordes dans une auge, et quand les porcs s’y alignèrent pour se nourrir, Welch s’approcha de chacun d’eux par-derrière et frappa juste entre les deux yeux avec l’extrémité aplatie d’une hache, les tuant ainsi d’un geste expert. Edward égorgeait les bêtes avec le couteau de chasse afin de les saigner. Le sang bouillonnait et teintait de rouge la boue par terre. Benson plantait de gros bâtons pointus dans les pieds des cochons, et ils tiraient les animaux jusqu’à de grands bacs d’eau bouillante posés sur des feux qui brillaient dans des trous, de façon que les bords des bacs soient à peu près à hauteur du sol. Ils jetèrent les cochons dans les bacs et les ébouillantèrent jusqu’à ce que le cuir se détache facilement des poils. Puis ils suspendirent les carcasses par les pieds à une branche d’arbre et les vidèrent. Ils les lavèrent soigneusement chacune à leur tour, éliminèrent la graisse, découpèrent et accrochèrent les jambons et les travers dans le fumoir. La mère et la fille aînée feraient frire presque toute la graisse pour faire de la couenne qui servirait ensuite à confectionner du pain du maïs. Et ce qu’elles ne feraient pas frire, elles le transformeraient en lard ou le feraient bouillir pour fabriquer du savon.

    À la fin de la journée, les vêtements des hommes étaient raidis de sang séché, et l’air vif saturé de l’odeur des tripes de cochon. Ils se lavèrent au ruisseau, et Benson donna à Edward un pantalon et une chemise propres en échange des siens, tachés de sang. Les vêtements allaient bien à Edward, ils étaient juste un peu trop courts aux poignets et aux chevilles. Ils soupèrent de côtes de porc, de manioc cuit au four, de maïs et d’une tourte aux pêches confectionnée par Sharon. Chaque fois qu’Edward et elle se regardaient, elle rougissait, et il sentait la chaleur sur ses propres joues. Elle avait les yeux verts et pétillants de malice. La mère s’aperçut de leur manège et décocha un regard noir à sa fille. La jeune fille eut un air de défi en pinçant les lèvres. Le fermier semblait ne prêter aucune attention à cet échange muet. Edward évita adroitement les regards noirs de la mère en plongeant la tête sur sa tourte et son café. Il s’émerveilla de la hardiesse de la jeune fille et essaya de l’imaginer sans vêtements.

    La température avait chuté au coucher du soleil, et il faisait presque zéro degré dehors. Welch proposa à Edward que sa femme lui prépare une paillasse par terre près de la cheminée, mais Edward déclina l’offre, expliquant qu’il voulait partir avant le lever du jour et craignait de réveiller la maisonnée en faisant du bruit. Le fermier protesta sans vraiment insister, et son épouse lui empaqueta un peu de nourriture. Welch l’escorta jusqu’à l’écurie avec une lanterne et resta près de lui pendant qu’il se confectionnait un confortable lit de paille près de la stalle où se trouvait son cheval.

    — Quand vous traverserez la Sabine et que vous arriverez au Texas, avertit-il Edward, restez sur la piste du nord-ouest. Elle vous mènera tout droit à l’embranchement de la route de Nacogdoches.

    Edward le remercia pour son hospitalité, et le fermier le remercia de son aide. Ils se souhaitèrent bonne nuit, se dirent adieu, Welch lui laissa la lanterne et regagna la maison.

    Dans son rêve, Edward se vit trembler en donnant dans une terre vaste et rocailleuse sous un ciel rouge sang, mais sans soleil. À côté de lui gisait la carcasse d’un cheval, et il entendait le vent froid siffler entre ses côtes blanches. Puis le sifflement s’éleva de Daddyjack, qui apparut derrière un petit monticule de sable et s’approcha en traînant les pieds. Ses vêtements en lambeaux virevoltaient. Il avait une orbite béante et bordée de sang noir. Dans son rêve, Edward se réveillait et regardait avancer le cadavre de son père, tremblant autant de peur que de froid. Daddyjack s’accroupissait près de lui en faisant un sourire grimaçant. Il dégageait une forte odeur de crottin de cheval. Son œil unique se promenait sur le visage d’Edward comme un animal féroce qui tourne et vire dans sa cage. Il remit ensuite son chapeau, se redressa et s’éloigna en sifflotant dans le vide, puis disparut dans le premier trou du paysage.

    Edward était maintenant parfaitement éveillé, et il entendait le vent souffler par les brèches des murs. Un petit mais vif rayon de lune filtrait par l’entrebâillement de la porte. Au bout de ce rayon se dressait une ombre.

    — T’es réveillé ? murmura Sharon.

    Le battant s’ouvrit davantage, la jeune fille se glissa à l’intérieur et referma la porte derrière elle. Dans la faible lumière en provenance d’une unique petite fenêtre placée sur le mur du fond, il put distinguer sa silhouette. Il l’entendit taper des pieds pour se réchauffer.

    — J’t’ai amené une couverture, dit-elle tout bas. Y fait glacial.

    Il s’assit, sortit une boîte d’allumettes de sa veste, en prit une et la gratta contre le poteau de la stalle. Dans le bref éclat de lumière bleu-jaune du soufre, il aperçut un tas de crottin fumant un peu plus loin, puis la vit debout, juste à côté de la porte, la tête enveloppée dans la capuche de sa cape. Elle tenait une couverture pliée contre sa poitrine. Elle écarquilla les yeux dans le rougeoiement de l’allumette et s’écria :

    — Pas de lumière !

    Il souffla sur l’allumette qu’il tenait entre ses doigts.

    Pendant un moment, le seul bruit perceptible fut celui de leur respiration. Le pouls d’Edward battait dans sa gorge. La témérité de la fille l’inquiétait et l’excitait. Il entendit ses pas sur la paille. La couverture qu’elle avait apportée s’ouvrit dans un bruit de tissu. Elle l’étala sur la couverture d’Edward, qu’il avait toujours sur les jambes. Il sentit qu’elle s’installait près de lui. Assise, il la voyait mieux, même s’il ne distinguait pas ses traits.

    — Presque personne vient jamais par ici, prononça-t-elle si bas qu’il comprenait à peine ce qu’elle disait. (Elle parut retirer sa cape et faire quelque chose sur le devant de sa robe.) Le monde qui bouge est loin, et j’en verrai jamais la couleur, j’y rencontrerai jamais personne. Maman avait l’âge que j’ai aujourd’hui quand elle s’est mariée, et je pense pas qu’elle a vu grand-chose avant de dire « oui », mais ce que je sais, pour sûr, c’est que depuis, elle a jamais connu autre chose que des journées de travail.

    Elle parut hausser les épaules, sa silhouette fut tout à coup plus pâle, et Edward comprit qu’elle s’était dénudée jusqu’à la taille. Elle se leva et se débattit contre la robe tire-bouchonnée sur ses hanches.

    Elle continua son chuchotement plaintif en se déshabillant, mais il ne l’écoutait pas. Il pensait aux histoires qu’il avait entendues au camp de bois de Pearl River sur ces pères qui cherchaient à marier leurs filles et provoquaient des situations de ce genre. Dès que le type sans méfiance et la douce créature retiraient leurs vêtements, le père surgissait avec un fusil et ne donnait à l’imbécile que le choix d’épouser sa fille ou de se faire exploser sa bien inutile cervelle. Même si celle-là n’était pas du genre à jouer un tour pareil, son père pouvait tout de même s’être réveillé, aperçu qu’elle n’était pas dans son lit en plein milieu de la nuit, et le premier endroit où il irait la chercher serait certainement là où dormait l’étranger de passage. Il pouvait très bien surgir avec un fusil et ne pas être disposé à laisser le moindre choix à Edward. Mais ce dernier se souvenait aussi de l’adage de Daddyjack, qui disait que les véritables plaisirs de la vie sont pleins de risques, que c’est ce qui les rend si particuliers. Tout en observant la silhouette indistincte se débarrasser de sa robe et la poser sur la barrière d’une stalle, Edward tendit la main vers son fusil, qu’il rapprocha, puis glissa la main sous sa selle lui servant d’oreiller, y attrapa son pistolet et son couteau de chasse, et les disposa à côté.

    Elle s’agenouilla près de lui. Il sentit qu’elle tremblait, et aussi sa nudité tiède dans l’air froid. Il tendit la main pour lui caresser les cheveux. Elle lui attrapa les doigts et les serra. De son autre main, il lui caressa les seins. Elle se mit à haleter et tressaillit à cause de ses doigts froids, les porta à sa bouche, souffla plusieurs fois dessus, puis les reposa sur sa poitrine en murmurant :

    — C’est un peu mieux.

    Son mamelon était dur et dressé contre le pouce d’Edward. Ses yeux étant maintenant accoutumés à l’obscurité, il apercevait vaguement les taches de rousseur sur ses seins pâles. Il se leva, retira rapidement son pantalon, et ils se glissèrent sous les couvertures pour étouffer leurs gloussements et leurs rires alors qu’ils se caressaient avec leurs mains glacées. Rapidement, leurs mains se réchauffèrent, ils s’étreignirent, s’explorèrent et se léchèrent avec délice.

    L’instant d’après, ils s’accouplaient et se balançaient dans le plus vieux rythme humain qui soit. Edward continuait pourtant à tendre l’oreille, guettant l’éventuelle arrivée du fermier Welch et sa colère paternelle. Son plaisir fut d’autant plus intense qu’il courait le risque d’être découvert, même s’il savait maintenant que sa partenaire ne lui tendait aucun piège. Ce n’était qu’une jolie fille souffrant de solitude et sentant sa jeunesse et sa beauté se gâcher dans des bois aussi éloignés de la lune que de cette vie citadine dont elle se languissait, trop éloignés pour qu’elle en imagine les spectacles, la musique, les lumières des rues et la foule excitante des badauds qui, dans son esprit, peuplaient la métropole. Edward se représenta tout à coup sa sœur Maggie en Floride, affalée dans le fauteuil à bascule, les yeux clos, les talons sur la balustrade, son frère et lui assis sur les marches, remontant leur regard le long de ses jambes nues jusqu’à sa culotte en coton blanc. Edward fut choqué de se sentir durcir davantage à cette pensée, et il pénétra la fille haletante avec encore plus de désir.

    Un moment plus tard, il crut entendre un bruit, cessa brusquement tout mouvement, se dressa sur une main, attrapa son pistolet et écouta avec une grande attention, toutefois sans se séparer de sa partenaire. Elle tendit l’oreille en même temps que lui, puis émit un impatient claquement de langue en murmurant :

    — Y a personne ! Y dorment tous comme des souches !

    — Dans ce cas, pourquoi on parle tout bas ? demanda-t-il avec un sourire en se sentant regonfler en elle.

    Il entendit à nouveau le bruit et comprit qu’il s’agissait d’un buisson qui se balançait dans le vent changeant.

    Elle crocheta ses mains sur sa nuque, se souleva de façon que sa bouche soit à hauteur de son oreille, et murmura :

    — Pasqu’on peut jamais être complètement sûr.

    Puis elle gloussa, lui glissa la langue dans l’oreille et propulsa violemment son pelvis contre lui.

    Il poussa un grognement de plaisir, reprit le rythme, et plongea le visage entre ses seins.

    Aux premières lueurs de l’aube, elle se leva et se rhabilla, donnant des tapes sur les mains d’Edward qui la caressait. Il sourit dans le noir en se traitant de fou. Le père pouvait encore surgir par les portes, son arme à la main. Et l’abattre d’un coup de fusil. Sauf si Edward parvenait à tuer Welch le premier. Pendant qu’il réfléchissait à ça, il arrêta de balader ses mains. Il abusait manifestement de la fille d’un homme qui avait fait preuve de bonté envers lui. Quel père ne serait pas obligé de réagir dans ce genre de situation, s’il en avait connaissance ? Entre-temps, Sharon avait fini de reboutonner sa robe, était allée ouvrir tout doucement la porte et jeter un coup d’œil dehors. Il chassa ses pensées coupables et alla la rejoindre.

    Elle se tourna vers lui, attrapa son visage entre ses mains, l’embrassa longuement et profondément, puis mit fin au baiser, retira les mains qu’il avait posées sur ses hanches, les serra très fort et lui sourit.

    — T’as pas besoin de faire comme si on allait t’étrangler. Tu m’dois rien.

    Il ouvrit la bouche sans savoir ce qu’il pouvait dire, mais elle posa la main sur ses lèvres pour l’empêcher de parler, puis l’embrassa à nouveau.

    — J’t’oublierai pas, bonhomme. Maintenant, vas-y, va-t’en.

    Quelques minutes plus tard, il faisait sortir son cheval de l’écurie et se mettait en selle. Il lança un dernier regard à la maison aux fenêtres sombres en se demandant si elle était postée derrière l’une d’elles. Il fit un signe d’adieu, au cas où. Le goût de la fille sur sa langue et son odeur sur sa peau le poursuivirent jusque dans l’après-midi.
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    Les journées étaient encore froides mais, pour la plupart, lumineuses et sans vent, les nuits piquantes de gel et illuminées d’étoiles. Edward progressait lentement, enveloppé dans sa couverture et dans celle que Sharon lui avait apportée à l’écurie, dont la mère remarquerait sans doute la disparition et comprendrait ce qu’elle était advenue, et pour quelle raison. Il s’était plusieurs fois demandé si la bonne femme en parlerait à Welch, et dans ce cas, si le fermier attacherait sa fille nue par les poignets à une branche d’arbre pour la fouetter en la traitant de pute. Cette idée l’agaçait tellement qu’il se mettait à bougonner et, plusieurs fois, il songea à faire demi-tour. Mais chaque fois, il se demandait ce qu’il ferait ensuite. Lui proposer de l’accompagner ? L’idée était saugrenue. Où ça ? Pour faire quoi ? Construire une ferme ? Et passer le reste de sa vie à labourer la terre pour gagner son pain ? Au risque qu’un jour, elle devienne folle ? Au risque que sa propre fille couche avec un étranger de passage ou s’enfuie avec son meilleur cheval ? Que peut-être, un jour, ses fils lèvent la main sur lui ? Qu’ils le tuent ? Edward cracha. Autant brûler dans l’enfer de la solitude. Et pensa aussitôt : ce qui risque de t’arriver. Il fit un sourire ironique. Et poussa son cheval.

    La forêt envahit à nouveau le paysage. Les arbres se faisaient plus nombreux, plus hauts, et la couche d’aiguilles de pin adoucit le contact des sabots de sa jument avec le sol. Il avait depuis longtemps terminé les provisions que la fermière lui avait données. Il n’avait rien mangé depuis près d’une journée quand, en plein midi, dans la lumière grise de brume, il escalada un monticule en surplomb d’une rivière rugissante. Un peu plus loin au nord, sur la même rive, un bac se balançait au bout de sa corde d’amarrage. Une cabane à moitié effondrée et juchée sur de gros et courts piliers se dressait près du ponton, et de la fumée s’échappait en volutes de son étroite cheminée. Edward engagea sa jument dans la pente.

    Un panneau en bois fraîchement peint planté sur le ponton annonçait : bac texas. 1 dollar. Le passeur était assis contre le mur du porche sur une chaise à dossier droit et taillait quelque chose au couteau. Un fusil Kentucky rouillé était posé à côté de lui. L’individu avait plusieurs dents en moins, il était presque chauve et ne portait pas de chemise, juste un tricot de peau gris de crasse. Même du bas des marches où il avait arrêté sa jument, Edward sentait son odeur. Une odeur encore plus âcre s’échappait de la maison.

    — J’ai un r’goût d’opossum su’ l’feu, déclara le passeur. Si vous z’en v’lez un bol, c’est vingt-cinq cents. Si v’ v’lez boire un coup d’whisky, c’est vingt-cinq de plus. Si v’ v’lez traverser la flotte, c’est comme c’est dit su’ le panneau, un dollar. En pièces. J’prends pas d’titres.

    — Monsieur, je donnerais pas un dollar pour que l’ange Gabriel me fasse traverser en volant avec mon cheval.

    Le passeur fit un sourire noir et jaune.

    — Pas d’problème. Mais v’trouverez pas d’gué en haut ou en bas du courant pendant des kilomètres, vu l’débit.

    Edward examina la rivière grondante et la rive boisée du Texas, en face. Il prit une gorgée à sa gourde, resta en selle et regarda l’eau couler pendant que le passeur l’observait depuis son porche. La puanteur du ragoût du type lui avait coupé tout appétit.

    Puis il entendit un cheval s’ébrouer et se tourna en direction des arbres, d’où surgit un cavalier. Le cheval était noir et de bonne taille, mais il paraissait petit sous son cavalier, un immense type à la barbe noire qui tenait un fusil à canon court en travers d’une selle au pommeau aussi large qu’un moule à tarte. Il portait un chapeau à rebord plat et une redingote ouverte sous laquelle deux pistolets étaient rangés dans de simples holsters en corde. Tandis que le cavalier approchait, Edward s’aperçut que ses pistolets étaient en fait des revolvers, un genre d’armes dont il avait entendu parler, mais qu’il n’avait encore jamais vues. Des Texas Colt, on appelait ça, même s’ils étaient fabriqués dans la lointaine contrée du New Jersey. Ils n’avaient pas de pontets et contenaient cinq projectiles qu’on pouvait tirer sans avoir à recharger. Edward avait entendu des histoires sur des gardes frontaliers qui abattaient les sauvages rouges par douzaines sur terrain dégagé avec de telles armes.

    Le grand type s’arrêta à la pancarte qui annonçait le prix de la traversée, et eut l’air de réfléchir. Puis il fit avancer son cheval en surplomb de la cabane, dévisagea Edward un long moment sans rien dire, ses yeux scrutant ses mains vides, le pistolet à silex et le couteau de chasse à sa ceinture, le fusil Kentucky dans le fourreau fabriqué à la main accroché à sa selle. Il tourna ensuite la tête en direction de la cabane pour examiner la porte et la fenêtre sombre, et finit par poser les yeux sur le passeur qui, en le voyant sortir des bois, avait mis son fusil en travers de ses genoux, et se passait maintenant la langue sur les lèvres d’un air anxieux, tandis que le grand type l’observait.

    — Y a quelqu’un à l’intérieur ? demanda-t-il.

    Le passeur fit signe que non et Edward vit qu’il avait trop peur pour mentir. L’énorme fusil du type à la barbe noire se déplaça légèrement et s’immobilisa sur la poitrine du passeur.

    — Vire ça, dit le grand type aussi négligemment que s’il demandait l’heure.

    Le passeur repoussa le fusil, qui chuta bruyamment à ses pieds. Le grand type regarda l’arme, puis le passeur, et plissa les yeux. Le passeur éloigna le fusil d’un coup de pied. L’arme tomba du porche.

    Le barbu, qui manipulait son fusil à canon court pourtant visiblement lourd avec la même aisance que si c’était un pistolet, appuya le canon contre son épaule. Il jeta un coup d’œil en direction de la cabane et prit un air dégoûté.

    — Nom de Dieu ! T’as l’intention de manger le machin qui dégage c’te odeur ?

    Le passeur haussa les épaules et, même dans ces circonstances, eut l’air vexé.

    Le barbu observa à nouveau Edward, désigna la pancarte d’un signe du menton, et déclara :

    — Un dollar pour un trajet en bac, ça me paraît quatre-vingt-dix cents de trop, qu’est-ce t’en dis, gars ?

    Edward répondit que selon lui, c’était un dollar de trop, et le grand type éclata de rire.

    — On dit que la générosité est un baume pour l’âme, dit le type. J’imagine que l’avidité de l’âme de celui-là pourrait être apaisée s’il nous offrait une traversée gratuite.

    Le passeur s’exécuta, demandant poliment aux deux hommes d’amener leurs chevaux au bout du bac de façon à équilibrer le poids de l’autre côté, et qu’il flotte sans encombre. Il tira de toutes ses forces sur la corde qui reliait les deux rives, et l’embarcation s’engagea sur la rivière en vacillant.

    La traversée fut grisante. Le fort courant cognait contre la coque, faisant ployer la corde, secouant le bac comme un jouet. Les chevaux écarquillaient les yeux et donnaient des coups de sabots. Edward et le barbu mirent pied à terre et tinrent solidement leurs rênes d’une main tandis qu’ils se cramponnaient au bastingage de l’autre en serrant les dents contre les éclaboussures glacées de la rivière. Le passeur était agile comme un chat. Il planta une longue perche au fond de la rivière et poussa dessus de toutes ses forces en remontant les mains, de façon à propulser l’embarcation le long des cordes. Et, à force de labeur, leur fit traversa la Sabine River pour les déposer au Texas.

    Une fois sur la berge et de nouveau en selle, le barbu demanda au passeur s’il ne se sentait pas racheté pour ses exactions commises par le passé. Le passeur répondit que oui, sans doute, en haussant les épaules. Le barbu secoua la tête avec un soupir contrit et dit qu’il ne croyait pas à la sincérité de son repentir.

    — Peut-être qu’une épreuve supplémentaire t’aidera à comprendre tes erreurs. Descends de là.

    Le passeur débarqua avec méfiance. Le barbu sortit de sa redingote un couteau de chasse encore plus grand que celui d’Edward, se pencha sur sa selle et sectionna les grosses cordes du bac. Le passeur bondit sur la rive et eut un air affligé en regardant son embarcation tourbillonner dans le courant. Puis le grand type fit avancer son cheval, contraignant le passeur à sauter de la rive dans l’eau rugissante. Seule une providentielle racine qui dépassait de la berge boueuse lui permit de ne pas être entraîné par le courant.

    — Reste là-dedans un moment, ça te débarrassera un peu d’ta crasse puante ! lui lança le barbu en riant.

    Il fit un clin d’œil à Edward et s’éloigna à cheval entre les arbres.

    Edward fit avancer sa jument alezane en direction des bois et atteignit une petite clairière où le type, depuis sa selle, lui dit :

    — Viens voir, mon garçon, viens voir cette trace. (Il fit signe à Edward de s’approcher, et désigna le sol près de son cheval.) Qu’est-ce que tu dis de ça ?

    Au moment où Edward s’avançait et se penchait sur sa selle pour regarder, le cheval du grand type se rapprocha en biais. Edward sut alors que le coup allait venir, mais se sentit paralysé. Puis une lumière explosa derrière ses yeux, et il ne se vit même pas tomber.
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    Il entendit un petit glouglou et s’éveilla dans la nuit froide avec la sensation que son crâne était fendu en deux. Puis il se rendit peu à peu compte qu’il était couché sur le dos, que les ombres mouvantes qu’il voyait étaient la cime des arbres s’agitant dans le vent, et le glouglou continu celui de la rivière qui coulait entre les roseaux. Il voulut s’asseoir, s’entendit grogner sous le coup de la terrible douleur dans sa tête, et retomba en arrière. Quand il rouvrit les yeux, le ciel était gris, et il comprit qu’il était de nouveau resté un moment sans connaissance. Au prix d’efforts qui lui arrachèrent des gémissements, il réussit à rouler sur le ventre, puis se mit à quatre pattes et vomit. Après un moment, il s’assit sur les talons, passa ses doigts à l’arrière de sa tête, tâta prudemment la bosse sous ses cheveux ainsi que le sang épais et coagulé. Il se sentait stupide. La seule raison pour laquelle, selon lui, le type ne l’avait pas tout simplement abattu, c’est qu’il craignait de faire fuir sa jument avec le bruit du coup de feu.

    Il réussit à se relever et resta agrippé à un arbre, incapable de respirer, jusqu’à ce que ses genoux cessent de trembler. Il n’avait plus de chaussures. En regardant autour de lui, il aperçut une botte près d’un tronc d’arbre, et un instant plus tard, le haut de la seconde dans les grandes herbes. Le type les lui avait enlevées pour le fouiller. Ce salopard n’en était pas à son premier coup. Mais au moins, il lui avait laissé ses bottes. Et son manteau. Sans doute les avait-il trouvés trop usés pour en tirer quelque chose. En revanche, il était parti avec ses couteaux, ses armes à feu et Janey. Edward tâta les poches de sa chemise et découvrit avec surprise que les daguerréotypes s’y trouvaient toujours. Le salopard avait dû être tellement occupé à fouiller des cachettes comme ses bottes qu’il n’avait pas pensé à des endroits plus évidents. Edward regretta de ne pas avoir rangé son argent dans sa chemise. Il remit ses bottes, puis aperçut son chapeau, perché de travers au sommet d’un buisson. Et juste à côté, sa chemise de rechange dont une manche était déchirée jusqu’à l’épaule. Et plus loin, une chaussette. Puis la petite poêle. Mais les couvertures et l’imperméable restèrent introuvables, ainsi que sa liasse de billets, de même que sa boîte d’allumettes. Il retira son manteau, enfila la chemise déchirée par-dessus celle qu’il portait, puis remit son manteau, glissa la chaussette dans sa poche et alla chercher son chapeau dans le buisson.

    Il trébucha à travers les broussailles jusqu’à la rive, et repéra une pente douce où il put se coucher sur le ventre et plonger la tête dans la rivière. Le premier contact de l’eau froide sur sa blessure le fit hurler, mais à force de plonger le visage dans l’eau, la douleur se mua peu à peu en mal de tête lancinant et engourdissant. Il but tout son saoul, et se sentit mieux. Il observa la cabane du passeur sur l’autre rive, mais n’y aperçut aucun signe de vie, pas plus que de fumée dans la cheminée. Il se demanda si le type avait été emporté par le courant ou s’il avait réussi à s’en tirer.

    Au bout d’un moment, il se releva et posa doucement son chapeau sur sa tête en l’inclinant vers l’avant pour qu’il ne soit pas en contact avec la blessure. La matinée était brumeuse, la température proche de zéro, et les grands pins se balançaient et sifflaient dans la bise. Edward enfouit ses mains dans les poches de son manteau, se faufila entre les arbres, retrouva la piste et partit tête baissée contre le vent.

    Se succédèrent des jours et des jours de marche dans les forêts de pins et les marais de cyprès, affamé, sans armes, sans monture. Des nuits froides et sans feu à ne dormir que d’un œil, l’oreille à l’affût de pas humains ou du bruit étouffé d’un animal. Certaines journées étaient assez tièdes pour qu’il ne tremble pas jusqu’aux os. Tout au début, il se trompa d’embranchement. La piste devint de plus en plus sauvage à mesure qu’il avançait. Il savait que personne n’y était passé depuis longtemps. Il se retrouva dans de gros fourrés, et il avait de l’herbe jusqu’aux cuisses. Il découvrit un sentier de cerf et le suivit dans la forêt de chênes et de pins couverts de mousse, ponctuée de marais stagnants et de bourbiers. Il prit une direction nord-ouest et finit par tomber sur une piste qui le mena à une auberge près d’un gué. Il échangea l’un des daguerréotypes contre un repas complet, un autre contre trois chopes de bière. Le propriétaire ne cessait de jeter des regards nerveux par-dessus son épaule pendant qu’ils faisaient leur troc, craignant que sa femme arrive.

    À un carrefour, par une soirée grise, il fut accosté par deux bandits de grand chemin à peine plus vieux que lui. Le plus âgé pointa un pistolet à silex de gros calibre sur lui tandis que l’autre le fouillait, sans rien trouver à part l’enveloppe contenant le reste des daguerréotypes. Il resta bouche bée en les découvrant. Il jeta un rapide coup d’œil à Edward, et tourna le dos à son camarade alors qu’il sortait les photos de l’enveloppe pour les glisser sous sa chemise.

    L’autre voleur lui demandant ce qu’il avait trouvé, il répondit :

    — Rien que c’porte-documents vide.

    Il se tourna pour le montrer à son coéquipier et le jeta. Il s’accroupit et examina avec attention les bottes d’Edward, encore plus usées que les leurs, rit et dit à son coéquipier qu’ils avaient été vraiment stupides de s’en prendre à ce type. Ils partagèrent avec lui un reste de bœuf séché et lui donnèrent quelques allumettes. Mais quand Edward demanda s’il pouvait jeter un coup d’œil à leur pistolet, le plus âgé recula, tout à coup soupçonneux, pointa son arme sur lui depuis sa hanche et dit qu’il pouvait regarder tant qu’il le voulait de là où il se trouvait. Edward s’en voulut de son manque de ruse. Les deux bandits s’éloignèrent sur la piste du sud, et l’avertirent par-dessus leur épaule que s’il essayait de les suivre, ils lui tendraient une embuscade et le tueraient.

    Il poursuivit son chemin. Il trouvait de temps à autre du travail dans une ferme en échange d’un repas et d’un endroit pour dormir au chaud. Il fendait du bois, réparait des barrières, creusait des trous destinés à des fosses d’aisance. Il transportait du fumier et du bois pour le feu. Il se préparait à voler la première arme qu’il trouverait, mais tous les fermiers gardaient leur fusil à portée de main, et Edward ne vit pas le moindre pistolet.

    Dans une ferme envahie par les mauvaises herbes où les outils rouillaient sous le porche d’une maison de bois presque en ruines, et où il n’y avait pas un homme en vue, une grande, forte et belle femme à la peau couleur caramel lui offrit une portion de ragoût de lapin tellement bon qu’il faillit en gémir sur les marches du porche où il mangeait. Elle se tint à la porte et le surveilla tout du long tandis que ses enfants l’observaient cachés depuis ses jupes. Par-dessus l’arôme du ragoût, Edward percevait son odeur musquée, et il aurait aimé poser la main sur elle pour tâter ses courbes, mais la froide résolution de ses yeux le relégua au rang de débutant sans assurance. Alors qu’il regagnait la piste, il jeta un coup d’œil sur le flanc de la maison et repéra une couverture en kilt qui séchait sur un fil tendu entre deux jeunes pins, courut, l’attrapa et s’enfuit, même s’il n’entendit personne crier derrière lui.

    Des chariots croisaient sa silhouette enveloppée dans le kilt sur la route, mais la plupart se dirigeaient vers l’ouest. Certains voyageurs lui donnaient à manger, d’autres l’obligeaient à s’éloigner en le tenant en joue, d’autres encore le transportaient sur un bout de chemin. Un Danois replet l’invita à dîner alors qu’il campait avec sa famille sous un chêne près d’un ruisseau. Au milieu du repas, le père, qui était aux aguets, surprit un regard entre ce jeune homme en haillons aux yeux sauvages et aux mains d’homme et sa fille de treize ans qui faisait le plus souvent preuve de maussaderie envers son géniteur. Il bondit sur elle et la gifla du revers de la main, si fort qu’elle tomba de la souche où elle était assise. Son assiette vola dans les airs. La mère se précipita sur sa fille, dont la bouche était en sang, et le canon du fusil du Danois apparut comme une baguette magique devant le visage d’Edward, tellement il fut preste. Il avait visiblement envie de le tuer, mais sa femme, tout en tenant sa fille contre son sein, le supplia de laisser la vie sauve au garçon. Le type laissa échapper un soupir entre ses dents et dit à Edward qu’il avait jusqu’à dix pour déguerpir. Ce dernier s’exécuta, s’étranglant presque de rage, marchant d’un pas vif mais refusant de courir, les poings douloureux tellement il les serrait. Il songea à faire demi-tour pour surprendre le salaud par-derrière et lui fendre le crâne avec une pierre ou une branche, mais décida de ne pas transformer en veuve la femme qui lui avait sauvé la vie. Sans le Danois, sa fille et elle risquaient d’avoir encore plus d’ennuis.

    La colère sourdait dans sa poitrine. Il se promit de ne plus dépendre de bons samaritains pour se nourrir. Il faisait de loin une reconnaissance des fermes, guettait d’éventuels chiens, ou bien quelqu’un armé d’un fusil, et repérait le buisson le plus proche du poulailler. Il chapardait dans les champs de maïs et les jardins. Vola une tarte à la pêche sur la fenêtre de cuisine où elle refroidissait, l’engloutit d’un coup dans un bosquet de chênes, se brûla la bouche et eut mal au ventre pendant une heure. S’enfuit avec un couteau à dépouiller laissé sans surveillance sur un billot. Courut se cacher dans les bois en serrant contre lui une poule qui caquetait, se débattait et perdait ses plumes tandis que retentissaient des coups de fusil et des jurons depuis le poulailler. Il était à des kilomètres du lieu de son crime quand il pluma le volatile, le fit rôtir sur un bâton et le rongea jusqu’aux os.

    Par les nuits glaciales, il faisait de grands feux, s’asseyait tout près, sa couverture sur les épaules, et regardait les flammes danser sous la lune montante tandis qu’il réfléchissait. Il se disait que John avait dû arriver à Nacogdoches, où il l’attendait. Il sourit en pensant aux éclats de rire de son frère quand il lui raconterait ses malheurs. Il était sûr que John adorait cette région. Le Texas était exactement comme on le leur avait dit. Les pins y étaient grands et épais, et plus nombreux que ce qu’on pouvait rêver. Johnny voudrait certainement acquérir un lopin de terre boisé au bord d’une rivière et se mettre sans attendre à abattre, couper et vendre son bois. Il ne tarderait pas à se construire une maison, à trouver une femme et à concevoir des fils, ça ne faisait pas de doute. C’était le désir de tout individu normal. Edward avait longtemps considéré ce manque de désir chez lui comme un défaut dû à son sang impétueux, et dont il ne pourrait jamais guérir. Chaque soir, son regard se posait à l’ouest sur l’immense ciel, rouge comme le feu.
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    Il entra dans la vénérable ville de Nacogdoches lors d’un après-midi gris et plutôt froid. Par cette porte du Texas transitaient des hommes de toutes espèces, et prêts à tout. Ici s’étaient forgées des conspirations, des expéditions de flibusterie et des rébellions. Ici, la République de Fredonia avait brièvement brillé de tous ses feux.

    Il arriva en traînant les pieds, tel un spectre de la mauvaise fortune, ses vêtements sales et en loques, ses bottes aux semelles éventrées rouges de boue séchée. Il avait les pieds en sang. Ses cheveux pendaient par nœuds sous son vieux chapeau. Il avait sa couverture roulée sous son bras et son couteau à dépouiller dans une botte. Pourtant, il était joyeux à l’idée de retrouver John au bordel de Flora, ainsi que son gros sac, d’être bientôt propre, vêtu de neuf, et d’avaler un steak avec une chope de bière.

    Il croisa un joli cimetière abrité par des chênes, où un fossoyeur cessa son travail pour le regarder. Seul son torse dépassait du sol, et ses yeux étaient cachés par son chapeau. Edward essaya de prendre un air impressionnant, mais le fossoyeur s’appuya sur sa pelle en montrant ses dents jaunes et continua à le suivre des yeux bien après qu’il eut passé son chemin.

    La Calle del Norte était remplie de chariots, de cavaliers et de piétons. Edward fut obligé de faire de prudents pas de côté. Un combat de chiens éclata au milieu de la rue, une mule effrayée donna des coups de sabots en direction des deux adversaires et en toucha un, qui repartit sur trois pattes. Accompagné par un violon, un banjo jouait dans la pénombre d’un saloon. Edward observa longuement la porte obscure en rêvant de boire un coup. Il vit un homme qui lisait le journal dans un fauteuil contre la devanture d’une épicerie, et regarda la première page. Le gros titre du journal concernait le Mexique et le président Polk, et il était daté du 17 janvier 1846. Edward avait marché pendant plus d’un mois.

    Cette date lui dit quelque chose, et il finit par se rappeler que c’était celle de son anniversaire. Il avait ce jour-là dix-sept ans.

    Il s’enquit auprès d’un homme qui balayait le trottoir de l’emplacement de la maison de Flora Bannion. Le type lui répondit de prendre la prochaine rue à droite, et de guetter une maison rose à deux étages avec un jardin en fleurs devant le porche.

    — Mais cette vieille bique est parfois exigeante sur qui elle laisse entrer, le prévint le type en examinant l’aspect d’Edward. Feriez mieux d’aller chez Sally Longacre dans la rue d’après.

    À l’ouest, le ciel s’était embrasé et rougeoyait le long des nuages cotonneux. La lanterne orange près de la porte de Flora Bannion était déjà allumée quand Edward atteignit la barrière. Deux types hilares vêtus de costumes furent autorisés à entrer, et la porte se referma derrière eux. Edward remonta l’allée, gravit les marches du grand porche et actionna le heurtoir en fer en forme de chat couché. Une jeune Négresse très propre et vêtue d’un tablier ouvrit la porte, ou plutôt l’entrebâilla, observa Edward et fronça le nez en sentant son odeur. Elle lui déclara que s’il voulait qu’on lui donne quelque chose à manger, il pouvait se présenter à la porte de la cuisine. Edward répondit qu’il voulait parler à John Little, s’il était là. La fille noire lui répondit que le seul homme qui était là, c’était Bruno le concierge, qui ne se gênerait pas pour faire déguerpir un mendiant puant et embêtant. Edward eut envie de gifler la petite effrontée. Dans ce cas, rétorqua-t-il, il voulait parler à Flora Bannion. La fille lui répondit que Mlle Flora ne parlait pas aux étrangers, encore moins aux vagabonds, et commença à refermer la porte. Il ajouta rapidement qu’il avait un message pour Flora de la part de sa sœur Molly de Biloxi. La Négresse lui lança un regard soupçonneux et lui dit d’aller attendre à la porte de la cuisine.

    Celle qui y fit son apparition était une femme bien en chair avec des poches sous les yeux. Elle portait une robe verte brillante. Les coins de sa bouche s’affaissèrent en le voyant. Elle lui demanda quel message Molly avait pour elle, et il dit qu’elle espérait simplement que Flora allait bien, et qu’elle pensait à elle. Les lèvres de son interlocutrice se pincèrent d’irritation, et elle rétorqua :

    — Molly n’a jamais dit ce genre de choses de toute sa vie ! Vous n’êtes qu’un menteur qui cherche à avoir davantage que ce qu’il mérite !

    Elle voulut fermer la porte, mais Edward se hâta d’ajouter qu’il connaissait vraiment la maison de Mme Clark, qui donnait sur la plage de Biloxi. Il la lui décrivit en quelques mots, et expliqua que Mme Clark avait recommandé à son frère et lui-même de rendre visite à sa sœur Flora Bannion à Nacogdoches, qu’il avait menti à propos du message parce qu’il croyait que ça lui ferait plaisir, et qu’elle serait ainsi plus disposée à le recevoir et à répondre à sa question.

    Elle resta à la porte, l’examina de près, et l’expression de son visage se radoucit quelque peu.

    — Très bien, mon garçon. Vas-y, pose-moi ta question.

    — Je voulais juste savoir si mon frère est venu ici ou s’il y est encore, c’est tout.

    Il expliqua qu’ils avaient été séparés à La Nouvelle-Orléans, mais qu’ils étaient convenus de se retrouver chez elle, et qu’il se demandait si John était arrivé. Il le décrivit avec force détails, mais la dame secoua la tête en répondant qu’il n’était pas venu, que sinon elle s’en serait souvenue, car elle avait une excellente mémoire des visages.

    — Maintenant, écoute, mon chou, dit-elle. Va te laver, brûler ces affreux habits, te vêtir de propre, et reviens nous voir, d’accord ?

    Il traversa la rue, plongea la tête dans un abreuvoir plein d’eau, gratta son crâne suppurant sous ses cheveux, puis le rinça et remit son chapeau. Il s’assit au bord de l’abreuvoir et observa la maison rose. Si John était venu, il aurait parlé de lui, et Miss Flora s’en serait souvenue. Peut-être que le garçon d’écurie de Dixie ne lui avait pas donné le message. Peut-être que ce garçon ou quelqu’un d’autre avait volé leurs affaires avec le mot qu’elles contenaient. Pourquoi, sinon, John n’était-il pas là ? Peut-être qu’il avait eu des problèmes à La Nouvelle-Orléans. Peut-être qu’il en avait eu après avoir quitté la ville. Edward n’avait aucun moyen de le savoir. Mais si ce n’était pas le cas, même s’il n’avait pas eu le message, ne penserait-il pas à le rejoindre à Nacogdoches ? John était tout près de lui quand Mme Clark avait évoqué cet endroit.

    Edward n’avait plus qu’à attendre que John arrive, ou qu’il n’arrive pas.

    Et s’il ne venait pas ?

    Il va venir.

    Évidemment. Mais s’il ne venait pas ?

    Edward devrait alors revenir sur ses pas et partir à sa recherche.

    Revenir sur ses pas, cela signifiait un long chemin dans la mauvaise direction.

    Edward se représenta DeQuince couché au milieu de ses entrailles dans la lumière jaune maladive du réverbère.

    S’il revenait sur ses pas, il finirait la corde au cou, voilà ce qui se passerait.

    Puis il se dit tout à coup que Johnny pouvait tout aussi bien avoir trouvé à Dixie City, ou ailleurs en chemin, une fille généreuse de sa personne, et qu’il s’envoyait en l’air trois fois par jour, et deux fois plus souvent la nuit. Qui pourrait lui reprocher de ne pas avoir envie de renoncer à un tel plaisir ? Avec un peu de chance, il n’avait pas dessaoulé une minute depuis la dernière fois où ils s’étaient vus. Voilà ce que faisait Johnny, il se donnait du bon temps, tandis que lui, Edward, ressemblait à un opossum pourrissant au bout d’un bâton, sans arme ni cheval. Il était vraiment stupide de s’inquiéter pour John, il avait déjà bien assez de soucis comme ça.

    Mais il ne pouvait non plus se cacher qu’à aucun moment au cours des semaines où il avait marché seul dans les bois, jamais il ne s’était senti aussi seul qu’à cet instant.

    Au bout d’un moment, il partit dans les rues, et jetait des coups d’œil par-dessus les barrières, à l’affût de la première fenêtre ouverte non éclairée. Mais c’était une ville où on prenait garde à ne pas tenter les voleurs. Edward erra en observant les maisons, ralentit le pas devant une demeure blanchie à la chaux d’allure prospère qui avait à chaque extrémité une immense cheminée en brique, et une grande véranda sur le devant. Deux mastiffs attachés au bout de longues laisses en cuir reliées à la rampe des escaliers montrèrent les crocs dans le crépuscule et grondèrent sourdement sur son passage.

    Il tourna près du vieux fort en pierre, où deux types en uniforme faisaient entrer un individu menotté. D’autres hommes lourdement armes fumaient debout dans le couloir du bas, et interrompirent leur conversation pour le regarder. Il sentit qu’ils le suivaient des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin de la rue.

    À la seconde écurie où il mena son enquête, il décrocha un boulot et consacra les deux heures suivantes à nettoyer les stalles, à distribuer du foin frais, à renouveler l’eau des abreuvoirs et à redresser les supports des selles fixés aux murs. Il reçut en échange un demi-dollar en argent, se dirigea vers une taverne brillamment éclairée au bout de la rue où le gars de l’écurie lui avait dit qu’il pouvait se faire servir un bon repas pour vingt-cinq cents, et où un verre de whisky de taille raisonnable ne coûtait que la moitié de cette somme.

    Une demi-douzaine de chevaux étaient attachés à la rampe devant la taverne. En s’approchant des portes, Edward observa les animaux et s’arrêta brusquement. Il quitta le trottoir pour examiner de plus près la jument alezane et vit à la lueur du rayon de lumière en provenance de la salle que c’était bien Janey, même si sa selle était de bonne qualité, équipée d’un tapis de selle et de sacoches, avec une gourde et une corde de lasso. Janey agita les oreilles quand il la caressa en lui disant : « Salut, ma fille. »

    Il observa rapidement les autres chevaux, mais l’étalon noir n’était pas parmi eux. Il s’approcha des portes à pas furtifs, jeta un coup d’œil par-dessus, et aperçut dans la salle bien éclairée deux types qui discutaient avec l’aubergiste au comptoir, et un autre qui buvait seul au bout du bar. Quatre hommes jouaient aux cartes au fond de la salle. Juste derrière la porte, un client solitaire avait la tête posée sur sa table, un verre et une bouteille à moitié pleine devant lui. Edward ne vit nulle part le géant à la barbe noire.

    L’un des joueurs de cartes se leva et souhaita le bonsoir à la compagnie. Edward se posta près de la jument, et quand le type sortit puis monta sur un grand cheval avec une marque blanche sur le front, il lui demanda :

    — Excusez-moi, monsieur, pouvez-vous me dire à qui appartient cette jument ? (Le type se mit en selle puis baissa les yeux vers lui.) J’aimerais faire une offre à son propriétaire, expliqua Edward.

    Le type portait un manteau bien coupé et un chapeau blanc immaculé. Son cheval agita la tête, et il le calma d’une petite tape sur l’encolure.

    — Je veux pas te vexer, mon garçon, mais t’as pas l’air d’avoir de quoi te payer ne serait-ce qu’un verre de bière tout juste brassée. Y me semble que c’est mon devoir de t’avertir que par ici, ils pendent les voleurs de chevaux plus vite que t’as le temps de prononcer le nom de Jésus.

    — Je suis pas un voleur de chevaux ! protesta Edward.

    — Bien sûr que non. Mais puisqu’on parle de lui, y a personne dont j’aimerais davantage qu’il se fasse voler son cheval que ce Marcus Loom. Si j’avais une heure à perdre, je pourrais te dire tout le mal que je pense de ce fils de pute.

    — C’est à Marcus Loom qu’appartient ce cheval ? Il est là ?

    — Ouais. C’est le salopard avec une cravate rouge et des grandes moustaches plantées sur sa tête de voleur. Bonne chance, mon garçon.

    Le type rassembla les rênes de son cheval et partit en direction du bas de la rue.

    Edward jeta un nouveau coup d’œil dans la salle et repéra sans difficulté Marcus Loom. Il portait une fine cravate rouge, un costume sombre et un chapeau de joueur de poker à large bord. Il était assis, dos au mur du fond et rit pendant son tour de donne.

    Edward regarda tout autour de lui et aperçut un cageot à l’angle du bâtiment. Il le cassa d’un coup de pied et récupéra une planche en pin d’un mètre de long et de cinq centimètres de large. Il la posa contre le mur juste à côté de l’entrée, mit sa couverture roulée tout près puis poussa les portes. Les hommes debout au bar le regardèrent s’avancer vers la table du fond, puis s’immobiliser devant Marcus Loom pendant que le joueur examinait ses cartes. Les trois autres levèrent les yeux vers Edward et semblèrent plus intrigués que troublés par son imposante présence. L’un d’eux portait un pistolet à la hanche, ce que Edward ne manqua pas de remarquer.

    Marcus Loom jeta une carte, dit : « Une carte au donneur » et s’en attribua une. Il la ramassa, la regarda et la glissa avec précaution dans son jeu. Puis il posa doucement ses cartes sur la table et leva ta tête vers Edward.

    — Désolé de déranger votre partie, annonça Edward, mais on m’a dit que c’était vous qui montiez mon cheval.

    Pendant un instant, Marcus Loom eut l’air perplexe, comme si Edward lui parlait dans une langue étrangère. Puis il sourit et lança :

    — J’te d’mande pardon, mon garçon ?

    Il fit un clin d’œil aux autres joueurs. L’un d’eux gloussa.

    — La jument alezane dehors est à moi. On me l’a volée au bac de la Sabine River. Je la cherche depuis ce temps, je viens juste de la retrouver, et j’entrais vous avertir que je la reprends. Comme j’imagine que la selle est à vous, je la laisse sous le porche.

    Il tourna les talons et se dirigea vers les portes. Il était à mi-chemin de la salle quand Marcus Loom lui cria :

    — Pose la main sur ce cheval, mon gars, et je te croque pour le petit déjeuner !

    Alors qu’il passait près du type saoul endormi sur sa table, Edward lui prit sa bouteille de whisky et la glissa dans la poche de son manteau.

    Il sortit, se retourna et vit Marcus Loom s’avancer en direction des portes, le visage crispé, un pistolet poivrière à la main. Edward ramassa la planche, la prit à deux mains et attendit près des portes. Elles s’écartèrent brusquement, et Marcus Loom s’avança, le pistolet en avant, les yeux braqués sur la jument. Edward le frappa au visage. Le bruit retentit sans doute jusque dans la rue voisine. Le type s’affala contre le montant de porte tandis qu’un coup partait de son arme en produisant une explosion et une langue de feu jaune. Les chevaux tirèrent sur leurs rênes enroulées autour de la barrière. Marcus Loom tomba lourdement, son chapeau de travers, le nez en sang, et Edward le frappa au sommet de la tête comme s’il adjugeait une vente à coup de maillet. Le type roula sur le côté et ne bougea plus.

    Edward ramassa la poivrière au lourd canon, sa couverture, prit les rênes de la jument et bondit en selle au moment où les autres jaillissaient par la porte. L’un d’eux s’agenouilla pour examiner Marcus Loom et les autres regardèrent Edward sur son cheval, les rênes dans une main, le pistolet dans l’autre. Aucun n’était armé, mis à part l’aubergiste, qui avait un court mousquet. Edward le visa avec la poivrière et lui ordonna de lâcher son arme, ce qu’il fit.

    — Bordel, Jeff, r’garde ton cheval, il a reçu un coup de pistolet !

    Le cheval placé à la droite de la jument était debout, mais il avait la tête basse et s’ébrouait mollement. Un type dégingandé qui était assis à la table de jeu quelques instants plus tôt poussa un juron, jeta un coup d’œil à Edward, puis lança un regard mauvais à Marcus Loom, qui gisait sans connaissance.

    Le type qui avait examiné le blessé déclara :

    — Il s’en tirera. Il a le nez cassé et une bosse aussi grosse qu’une pomme sur la tête, mais il vivra encore un peu. (Il se releva et se tourna vers Edward.) Mon gars, tu lui as donné un sacré coup !

    — Il l’avait cherché ! Vous savez tous qu’y m’aurait descendu sans un mot !

    — Tu dis que c’est ton cheval, c’est ça ? demanda quelqu’un.

    — Un salopard me l’a volé avec toutes mes affaires, y compris mon couteau ! Un grand type avec une barbe. Qui montait un cheval noir. Et qu’avait deux revolvers Texas.

    — C’est le type à qui Marcus a acheté c’cheval, pas de doute, déclara l’un des joueurs. La semaine dernière, à l’écurie Dean. Je l’ai vu. Barbu, immense, il était, et il montait un cheval noir, exactement comme dit le garçon.

    Un autre homme confirma d’un signe de tête.

    — Je voulais lui laisser sa selle, déclara Edward, mais comme il a sorti son arme, j’considère qu’y me doit un dédommagement. Avec la selle et ce pistolet, on est quittes. Dites-lui que s’il veut me causer, il me trouvera à La Nouvelle-Orléans. Dites-lui de demander Bill Turner.

    Il fit reculer la jument de façon à ne pas leur tourner le dos, puis lui planta les talons dans les flancs, descendit la rue et s’évanouit dans la nuit.
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    Avec une monture et un pistolet, il se sentait soulagé. Il prit la grande route et laissa sa jument avancer jusqu’à ce qu’il ne distingue plus les lumières de la ville. La lune cireuse à moitié pleine était quasiment au zénith, très haut par-dessus son épaule. Ils progressaient dans sa lumière fantomatique en marchant presque sur leurs ombres. Puis il eut l’idée de quitter la route, fit traverser les hautes herbes et les buissons à sa jument, aperçut bientôt de vieilles traces de chariot allant du nord au sud, et continua vers le sud pendant deux heures avant de s’arrêter près d’un taillis de peupliers au milieu duquel passait un cours d’eau rapide et peu profond. Il desserra la sangle de sa jument, la laissa souffler, lui fit quelques caresses et lui murmura qu’elle était une bonne fille. Il inspecta le contenu des sacoches, y trouva des rouleaux de bœuf séché, une chemise propre pliée, des chaussettes, une boîte d’allumettes et un couteau Green River avec son étui, qu’il glissa dans sa botte. Il se servit de la corde accrochée à la selle pour attacher lâchement sa jument à un arbre, et la laissa boire. Puis il se coucha sur la rive, plongea la tête dans l’eau fraîche et poussa un soupir de plaisir. Il retira ses bottes malodorantes, laissa tremper ses pieds un moment, et se rechaussa. Il ne fit pas de feu et mangea un peu de viande en buvant du whisky à la bouteille, assis contre un arbre, l’oreille aux aguets. Mais il ne perçut que le petit bruit que faisait la jument en broutant, ainsi que la grenouille solitaire qui coassait dans le ruisseau. Il n’avait jamais mangé de bœuf séché aussi bon, et le whisky lui procura une agréable chaleur. Il se prépara un lit sous l’arbre, et dormit le pistolet à la main. À plusieurs reprises au cours de la nuit, il fut réveillé en sursaut par l’haleine chaude de la jument sur son visage, lui caressa les naseaux et lui dit qu’elle n’avait pas à s’inquiéter.

    Dans la lueur du matin, il découvrit que le pistolet était un Darling calibre .36 à six coups, et que la seule chambre vide était celle du coup que Marcus Loom avait tiré en tombant. Edward avait envie de l’essayer rien que pour la sensation, mais sans munitions pour le recharger, il préféra ne pas gâcher de projectile. Il remplit sa gourde au ruisseau, resserra la sangle de la selle, attacha sa couverture derrière le troussequin, se mit en selle et fit prendre à sa jument la direction du sud.

    Vers midi, il atteignit un petit ranch où le contremaître l’invita à se joindre à lui et à ses ouvriers pour le dîner. Il mangea sa portion de steak et de haricots et offrit de travailler l’après-midi en échange du repas, mais le contremaître ne voulut rien savoir. Il apprit à Edward que San Antonio de Bexar se trouvait à trois jours au sud du Camino Real. Toutefois, ajouta-t-il, le trajet était un peu plus long si l’on passait par les chemins détournés. Mais il ne demanda pas à Edward pourquoi il voyageait à l’écart de la grande route, pas plus que son nom.

    Edward chevaucha toute la journée sans voir personne jusqu’à ce que, dans la soirée, les arbres s’enflamment sous la lumière du soleil et s’animent du piaillement des oiseaux qui s’y perchaient. Il aperçut un feu de camp dans un bosquet de chênes devant lui. Un vent frais agitait les arbres. Deux bœufs broutaient sur un talus herbeux, et un chariot couvert était stationné sous un grand et imposant chêne. Une femme s’affairait près d’une marmite fumante accrochée au-dessus du feu. Un grand homme vêtu de noir s’avança, leva la main en guise de salut, et Edward lui cria bonjour. L’homme lui répondit :

    — Venez vous reposer un peu, mon frère, et souper avec nous.

    L’homme se présenta comme le révérend Leonard Richardson, fondateur de l’Église du Sang de Jésus. Il invita Edward à s’asseoir près du feu et à prendre une tasse de thé pendant que sa femme finissait de préparer le souper. Edward desserra la sangle de sa jument et lui laissa les rênes longues pour qu’elle broute non loin. Le révérend lui servit du thé, qui était prêt dans une bouilloire. Son épouse était maigre et osseuse. Elle avait le dos tourné pendant qu’elle remplissait leurs trois bols.

    — Ça sent terriblement bon, dit Edward.

    — C’est du ragoût de tortue, répondit le révérend. Elle le prépare très bien.

    La femme se retourna avec un bol dans chaque main. À la faible lumière du feu, Edward crut d’abord qu’elle portait un masque. Mais quand elle s’approcha pour lui tendre son bol, il se rendit compte qu’il s’agissait d’une sorte de bride composée de fines tiges de métal qui enserraient sa tête et rejoignaient un mors en fer tirant sur sa bouche et maintenant sa langue dehors. Les coins de ses lèvres étaient noircis à cause du frottement du mors. Le tout était relié à un petit cadenas placé derrière son cou. À la lueur des flammes, ses yeux étaient rouges et humides. Après les avoir servis, elle s’assit à l’écart et s’alimenta en introduisant doucement des cuillerées de bouillon dans sa bouche, puis en inclinant la tête très en arrière pour qu’il coule dans sa gorge, comme un oiseau qui boit.

    Edward se tourna vers le prêcheur et vit que l’homme lui souriait en mangeant.

    — Vous n’aviez jamais vu ça, hein ? dit-il en faisant un signe de tête en direction de sa femme. Ça s’appelle un brank. Une bride de mégère. J’ai découvert ça il y a quelques mois à Galveston. C’est un Allemand qui l’avait obtenu de son père, quand il vivait encore au pays. Sa femme venait de mourir du choléra, et comme il avait juré de ne pas se remarier, il n’en avait plus besoin. Il m’a expliqué qu’autrefois, c’était un moyen courant de punir les mégères. Bien entendu, de nos jours… (il s’interrompit le temps de lancer un regard noir à sa femme) cela s’utilise pour n’importe quelle femme qui ne sait pas tenir sa langue.

    Il termina son bol à la cuillère, siffla pour attirer l’attention de sa femme et lui fit signe d’approcher. Elle interrompit son repas et se hâta d’aller remplir le bol de son mari. Pendant qu’elle le lui tendait, elle lança à Edward un regard interrogateur avec des yeux douloureux et humides, et il lui fit signe qu’il n’en voulait plus. Elle retourna de l’autre côté du feu et se remit à s’alimenter à son étrange façon.

    — Elles ont des langues de serpent, mon garçon, reprit Richardson en désignant sa femme d’un hochement de tête. Toutes. Depuis le Jardin d’Éden. « Le serpent m’a dupé, et j’ai mangé. » C’est la faute d’Ève. Elle refuse d’en endosser la responsabilité, disant que c’est à cause du diable qu’elle a fait ça, qu’elle n’a pas pu lui résister. « Le serpent m’a dupé, et j’ai mangé. » Et qu’est-ce qu’elle a fait juste après ? Elle a dupé ce bon vieil Adam en le persuadant de goûter lui aussi au fruit défendu.

    « Il n’est pas bête, le diable. Il a toujours su lequel des deux avait l’esprit le plus faible, la chair la plus faible. Il savait que pour atteindre Adam, il devait passer par la femme. Il savait qu’il la séduirait, puis qu’elle ferait ce qu’il voudrait, entraînant Adam dans sa perdition, et c’est exactement ce qui est arrivé. Ève est la salope à l’origine de tous les problèmes de l’homme, et depuis elle, toutes les femmes ont hérité de son sang de garce. Elle nous a tous condamnés à une vie de labeur, de sueur et d’efforts vains. Elle nous a obligés à être infidèles au Seigneur, à détourner de nous son visage plein d’amour, et depuis, elles font le mal avec leur langue. Quand elles ne grognent pas ou qu’elles ne se plaignent pas, elles racontent des mensonges, des commérages et autres bassesses.

    Il s’interrompit pour cracher sur le côté et lança un regard noir à sa femme, qui ne regardait pas dans leur direction.

    — Toute la méchanceté réunie n’est rien comparée à la méchanceté d’une femme, déclama le prêcheur. L’Ecclésiaste, 25,19. Crois-moi, mon garçon. Si tu prêtes attention aux paroles d’une femme, tu laisseras la langue du serpent te lécher l’oreille. Le Seigneur Dieu a mis la Foi en nous, et nous l’avons trahi à cause d’une femme, nous l’avons trahi, ainsi que tous nos frères depuis. Ce n’est pas à nous de contester ses choix, mais s’il avait jugé bon de mettre un brank à cette chipie d’Ève dès qu’il l’a façonnée en prenant une côte d’Adam, nous nous porterions mieux, crois-moi ! Nous serions en ce moment même en train de goûter au lait du paradis auprès de ce bon vieux Adam, de rire sans raison, et nous n’aurions pas tous ces soucis sur cette saloperie de terre.

    Edward accepta l’invitation du révérend à passer la nuit sur le lieu du campement et se roula dans sa couverture près du feu pour échapper au froid envahissant. Le révérend alla dormir dans le chariot couvert, mais sa femme resta dehors et s’installa de l’autre côté du feu. Edward l’observa à travers les flammes jaunes pendant un moment, puis lui tourna le dos.

    Pourtant, il ne parvenait pas à dormir. Il ne parvenait pas à chasser de sa tête la vision du mors dans sa bouche, de ses yeux rougis de douleur. Il se dit que ce n’était pas son problème, que pour ce qu’il en savait, elle l’avait sans doute bien cherché. Peut-être méritait-elle qu’on lui coupe la langue, et que le prêcheur avait fait preuve de tolérance en se contentant de lui mettre un brank. Mais Edward continuait à voir ses yeux rouges et ses lèvres blessées. Il se souvint aussi du Danois qui avait mis la bouche de sa fille en sang et l’avait menacé à bout portant.

    Au bout d’une heure, il se leva, mit ses bottes et roula sa couverture. Il vit que la femme le surveillait de ses yeux brillants dans le rougeoiement grenat des flammes basses. Sa jument poussa un petit hennissement quand il la sella. La lune à moitié pleine brillait d’un blanc lumineux au-dessus de sa tête à travers les arbres qui s’agitaient dans le vent froid. Leurs ombres bougeaient sur le sol. Quand Edward fut prêt à partir, il s’approcha de la femme, qui s’assit rapidement en serrant la couverture contre elle. Elle posa sur lui ses yeux rouges et craintifs. Il sortit son couteau et lui dit :

    — Vous n’êtes pas obligée de porter cette horreur.

    Mais quand il fit mine de la libérer, elle gémit et essaya d’éloigner sa main.

    — Enfin, femme ! Je vais pas te faire mal, je veux juste t’aider, bon sang !

    Elle secoua la tête comme un chien qui s’ébroue. Son refus énerva encore plus Edward.

    — Espèce d’idiote !

    Alors qu’elle essayait de se dégager, il l’attrapa par les cheveux et l’immobilisa en glissant adroitement le couteau sous l’une des tiges en métal derrière sa tête et tordit la lame pour sectionner le bout le plus fin. Mais, ce faisant, il lui planta la pointe du couteau dans le crâne. Elle se mit à crier entre ses dents et à se débattre. Edward sentit que le mors appuyait davantage sur sa bouche et que le couteau ne pouvait sectionner le métal. Il poussa un juron, elle cria plus fort, et tout à coup la voix du révérend Richardson s’éleva à l’intérieur du chariot :

    — Que diable es-tu en train de lui faire ?

    — Allez vous faire foutre ! s’écria Edward.

    Il repoussa la femme tandis que le révérend descendait du chariot, son fusil à la main.

    Edward courut à la jument, bondit en selle et lui planta les talons dans les flancs. Sa monture s’élança sur la piste au moment où un coup partait du fusil. Le projectile siffla au-dessus de l’épaule d’Edward. Il entendit la femme gémir comme une pleureuse se lamente sur une personne tout juste décédée.

    Il se maudissait en galopant sous la lune blanche.

    Imbécile ! C’est tout ce que t’arrives à faire tout seul en ce bas monde ! Arrête de te soucier des crétins autour de toi. Ils n’ont qu’à prendre soin d’eux-mêmes !

    Imbécile !

    Une heure plus tard. Il atteignit un bosquet de saules près d’un ruisseau, s’arrêta et y passa le reste de la nuit sans faire de feu. Il rêva encore d’une terre nue et rouge comme le sang dans le soleil couchant. Et à nouveau, il vit Daddyjack, qui cette fois s’accroupissait près d’une silhouette plongée dans l’ombre, lui faisait quelque chose, grognait sous l’effort et marmonnait des insultes. Puis Daddyjack se leva, s’écarta de la silhouette, se retourna et observa Edward de son unique œil fou. Edward s’aperçut que la silhouette était celle de sa mère, assise par terre, les mains sur les genoux, un sein à l’air libre, le mamelon tordu par la cicatrice. Elle avait un brank autour de la tête. Le mors s’enfonçait profondément dans sa bouche, et le sang coulait sur son menton. Elle regarda Edward avec des yeux comme de l’huile bouillante et lui fit un horrible sourire rouge à travers le brank. Son rire résonna comme une cloche d’asile de fou.

    Il se réveilla haletant et trempé de sueur dans l’air glacé de la nuit.
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    Les pins disparurent derrière lui, le ciel s’élargit, la campagne s’ouvrit et se vallonna doucement. Il progressait sur l’herbe et le long de dépressions bordées de feuillus, traversait des bosquets de pacaniers et des taillis de chênes. Au bout de quelque temps, il atteignit le premier affleurement rocailleux et les premiers cèdres annonçant le pays des collines, et aperçut à l’ouest sur l’horizon des roches blanches en forme de grandes marches qui menaient aux hautes plaines. Puis apparurent au milieu des feuillus quelques prosopis et parfois des bouquets de figuiers de Barbarie. Le vent d’ouest sentait le cèdre, et les couchers de soleil paraissaient d’un rouge plus profond et plus vif, comme s’ils étaient peints avec du sang plus frais. Les nuages semblaient plus prompts à se former et à changer de direction, puis à se dissoudre en pâles volutes. Une grosse averse de grêle qui effraya sa jument l’obligea à s’abriter sous un bosquet de chênes.

    Il atteignit Bexar par un matin de février baigné dans la lumière vive du soleil. Il franchit un monticule herbu et découvrit la ville. L’air frais véhiculait la clameur des cloches. Parmi les flèches des missions se dressait le dôme d’une église qui paraissait tout droit sortie d’un conte arabe. Les bâtiments blanchis à la chaux étincelaient au soleil. Des peupliers bordaient les rives du fleuve qui serpentait à travers la ville, leurs feuilles luisant à chaque souffle de brise. Edward aperçut le drapeau des États-Unis qui flottait doucement dans le vent et, dessous, la bannière à une étoile de l’État du Texas. Il poussa sa jument dans la pente sur une route sablonneuse et se dirigea vers la ville.

    Malgré la présence du drapeau aux étoiles et aux rayures, l’endroit ressemblait à une ville étrangère. Les plazas résonnaient de conversations en espagnol, de la musique des orgues de Barbarie, des guitares et des castagnettes. Les gens avaient la peau mate, de grandes dents, et étaient vêtus de coton blanc. L’air sentait les épices et le crottin de cheval. Des étalons somptueusement harnachés transportaient des hommes moustachus aux yeux luisants sous des sombreros à immenses bords, tous habillés de vestes noires, de pantalons moulants cousus de conchos en argent, et arborant de gigantesques éperons à molettes. La grande plaza était envahie de chariots bruyants, de chars à bœufs bringuebalants et de petits troupeaux de bétail à longues cornes dont les sabots claquaient en direction de l’abattoir, conduits par des vaqueros qui n’étaient encore presque que des enfants. D’ânes chargés de toutes sortes de produits. De diligences remplies de passagers et de monceaux de bagages. De chiens galeux. De mendiants aveugles ou estropiés. De vendeurs qui se promenaient avec des plateaux attachés autour du cou. Sur les grandes marches d’une mairie, des femmes en rebozos noirs étaient assises sur des couvertures où s’étalaient de la nourriture et des pâtisseries, des bibelots religieux, des potions médicinales de toutes sortes. Des écrivains publics installés à leur table avec des encriers et des bols de sable rédigeaient des lettres passionnées pour d’amoureux clients illettrés. Des soldats de garnison se prélassaient sur les bancs et lorgnaient les filles qui passaient en prenant soin de se cacher des dueñas. Des hommes d’affaires entraient et sortaient du tribunal. Les hauts murs qui ceignaient la plaza étaient surmontés de bris de verre coloré.

    Il laissa sa jument s’abreuver au puits d’une plaza, puis s’avança dans une ruelle de traverse, et passa devant des box et des boutiques où s’activaient des bourreliers, des rétameurs, des couturières, des cordonniers. Il atteignit une petite place remplie de cafés et de cantinas. Il attacha sa jument, entra dans un restaurant et y commanda une assiette de chevreau rôti avec une sauce au piment si forte qu’il ne cessa de s’essuyer le nez et les yeux avec sa serviette en mangeant. Il crachait des flammes de piment en ressortant, mais comme il avait encore quelques pièces en poche, il alla boire un coup à la cantina voisine.

    La salle, sombre et fraîche, avait un plafond avec de hautes poutres et un sol en glaise polie, lequel luisait dans les rayons de soleil en provenance de l’entrée. Au bout du bar, une demi-douzaine d’hommes étaient concentrés sur quelque chose posé sur le comptoir. La plupart avaient l’air mexicains et s’exprimaient à tue-tête en espagnol. Mais deux d’entre eux, des Américains, baragouinaient un peu d’espagnol et se faisaient comprendre à grand renfort de gestes. Ils avaient à peine quelques années de plus qu’Edward. Leurs vêtements étaient tachés de graisse et de sang séché. Ils portaient des chapeaux mous et chacun avait une paire de pistolets à amorce à la ceinture ainsi qu’un couteau de chasse à la hanche, et un second en haut de leur botte.

    Tout à coup, la conversation s’interrompit, les hommes s’approchèrent du bar, et pendant quelques instants aucun d’eux ne bougea. Puis l’un des Mexicains s’écarta brusquement du comptoir, les autres se mirent à crier tous en même temps, certains éclatèrent de rire, et celui qui s’était écarté poussa des jurons en crachant par terre. Edward vit alors, posé sur le bar, un grand bocal en verre transparent qui contenait un serpent à sonnette lové.

    Un Mexicain souriant vêtu d’un manteau de rancher, les jambes couvertes par des chaps, ramassa l’argent sur le comptoir. Il rangea les pièces dans sa bourse, qu’il soupesa dans sa paume d’un air satisfait. Il observa l’assemblée, et demanda :

    — Pues, quién más ?

    Edward s’assit au bar, frappa violemment sur le comptoir pour attirer l’attention de l’aubergiste mexicain par-dessus la conversation bruyante et les rires. Le type s’approcha et demanda :

    — Qué tomas ?

    Edward haussa les épaules en répondant :

    — Je parle qu’américain. Donnez-moi à boire. Whisky.

    — Wickskey, prononça l’homme en acquiesçant.

    Il servit son client et prit une pièce de dix parmi celles qu’Edward étala sur le comptoir. Edward but cul sec, et souffla un bon coup en sentant ses yeux s’emplir de larmes. Le breuvage était infâme, mais la chaleur qu’il provoqua dans son gosier ainsi que l’explosion tiède dans son ventre furent un pur plaisir. Il avança une autre pièce de dix sur le comptoir, l’aubergiste remplit de nouveau son verre puis alla rejoindre les autres au bout du bar.

    Les deux Américains parlementèrent, puis l’un d’eux lança tout fort :

    — Putain d’Dieu, j’veux réessayer ! J’sais que j’peux y arriver !

    Il était petit et trapu, rasé de près et ivre.

    L’autre Américain avait une barbe ainsi qu’une moustache peu fournie qui se séparait sur sa lèvre supérieure au niveau de son bec-de-lièvre rose. Il parlait d’une voix épaisse et poisseuse.

    Merde, Easton, t’as d’jà laissé cinq dollars à c’connard. Y va plus t’rester un penny si tu continues avec c’serpent.

    Le fameux Easton agita la main en signe de dénégation et se tourna vers le rancher. Il désigna le bocal de la tête, se frappa la poitrine avec son pouce, et dit :

    — Yo. Moi. Encore.

    Le rancher sourit et frotta son pouce contre les deux premiers doigts de sa main. Easton sortit un dollar en argent, le fit tinter sur le bar, et le rancher le couvrit avec un dollar. Les autres Mexicains se mirent à caqueter d’un ton excité et firent leurs paris.

    L’Américain se tenait juste devant le bocal, comme un type qui s’apprête à sauter dans l’eau glacée. Il prit plusieurs profondes inspirations tandis que les autres se pressaient autour de lui. Edward se pencha pour mieux voir. Il s’aperçut que le couvercle du bocal était troué, mais que le verre était trop épais pour que le serpent puisse le briser. L’animal était complètement lové, sa fine langue noire tremblotait, sa queue était redressée et s’agitait tellement qu’on ne la distinguait pas vraiment. Easton crocheta ses doigts, fit craquer ses jointures et s’essuya les paumes sur ses cuisses.

    — Qué esperas, hombre ? demanda le rancher avec un geste impatient. L’Américain approcha un doigt du bocal, le serpent se jeta dessus et le type retira aussitôt son doigt. Tout le monde se mit à rire et à crier, et on paya les paris. Le rancher rassembla ses gains sur le bar et les rangea dans sa bourse.

    — J’te l’avais dit, lança le bec-de-lièvre à Easton, qui bougonnait. J’te l’avais pas dit, p’t-êt’e ?

    Edward vida son verre, ramassa sa pièce de cinq, s’approcha du groupe et dit au rancher :

    — Moi, je peux laisser mon doigt sur ce bocal.

    Il lui tendit la pièce en argent.

    Le rancher l’observa, observa la pièce en argent, puis sourit aux autres et leur dit :

    — Mira éste con su monedita. Qué gran apuesta, eh ?

    Ils éclatèrent tous de rire.

    Edward sentit la colère monter en lui et se tourna vers les deux Américains.

    — Qu’est-ce qu’y a de si drôle ?

    — Y sont pas terriblement impressionnés par ta mise, expliqua Easton.

    Edward les dévisagea d’un air furieux, sortit la poivrière et la posa sur le bar.

    — Je mise ça.

    Le rancher attrapa le pistolet et l’examina.

    — Mira pues, dit-il, l’air amusé. Y cuanto vale esta cosa tan buena pa nada ?

    Edward regarda les Américains.

    — Et combien il doit mettre contre le pistolet ? traduisit le bec-de-lièvre.

    — J’sais pas, j’m’en fous.

    Il regarda le rancher et leva un doigt.

    — Un dollar.

    — Un dollar, conclut le rancher.

    Il posa le pistolet sur le bar et mit un dollar en argent à côté.

    Personne ne paria sur le succès d’Edward. Il s’assit face au bocal. Le serpent était blotti. Edward savait que c’était impossible que l’animal le morde à travers le verre, impossible, et il approcha son doigt.

    Le serpent attaqua, et il retira sa main avant même de s’en apercevoir. Les Mexicains hurlèrent de rire. Le rancher sourit et glissa la poivrière dans une poche de son manteau.

    Furieux, Edward voulut réessayer, et cette fois, perdit sa selle. Puis il tenta de nouveau sa chance, et perdit son cheval. Les Mexicains riaient aux larmes. Le rancher glissa un demi-dollar devant lui et fit le signe de boire avec son pouce et son petit doigt dressés. Pour dire qu’il était bon joueur et ne laisserait pas un homme désargenté avoir soif.

    Edward s’installa à une table contre le mur et but, furieux et maussade, pendant qu’Easton perdait à nouveau un dollar contre le serpent. Puis deux Mexicains entrèrent et voulurent eux aussi tenter leur chance. Les Américains prirent leurs verres et vinrent s’asseoir près d’Edward. Le bec-de-lièvre déclara s’appeler Dick Foote, et dit que son compagnon était Easton Burchard. Il expliqua à Edward qu’il ne devait pas s’en vouloir d’avoir retiré sa main.

    — Y a pas un seul gars ici qu’est capable d’laisser sa main quand c’serpent attaque, déclara le bec-de-lièvre. Moi non plus, j’ai pas pu. J’crois pas qu’ça soit possible.

    — Faut vraiment être Mexicain pour imaginer un jeu où personne peut gagner, déclara Easton Burchard.

    Dick le bec-de-lièvre déclara qu’ils étaient originaires du nord de la Red River, et qu’ils se dirigeaient vers Corpus Christi pour rejoindre les volontaires du Texas.

    — Y disent que c’est sûr qu’on va entrer en guerre contre le Mexique, et qu’le général Taylor aura besoin de tous les hommes qu’y pourra trouver. Y paraît qu’y a un groupe de Rangers qu’attend sur la Nueces en c’moment même, et on a bien l’intention d’le r’joindre, bon Dieu ! Y disent qu’Old Rough and Ready partira bientôt.

    — En c’qui m’concerne, j’suis aussi dur et prêt[8] qu’lui, bordel, déclara Burchard.

    — On dit qu’le Mexique est rempli d’or, qu’y suffit d’se servir, renchérit le bec-de-lièvre de sa voix gluante. Qu’y a des maisons de riches et des églises bourrées de sacs d’or, de croix en or, de verres en or et tout ça. Que là-bas, presque tout ce avec quoi on mange est en or. Et comme on dit, au vainqueur, le butin !

    — L’est pas question qu’on ait pas not’ part du butin, nous aussi ! dit Burchard, qui lançait des regards furieux d’ivrogne. On n’est pas prêts d’oublier c’que ces bouffeurs d’haricots ont fait à Alamo y a même pas dix ans. Ni c’qu’y ont fait à Goliad. Ces sales bâtards de métèques. Dick et moi, on n’était qu’des gamins à l’époque, et on pouvait rien faire d’autre qu’s’énerver quand on en entendait parler, mais maintenant, c’qu’est sûr, c’est qu’on peut y changer queke chose.

    — On n’oublie pas non plus c’qu’y z’ont fait à ces jeunes Texians y a trois ans d’ça d’l’autr’ côté du Río Grande à Mier, ajouta Dick le bec-de-lièvre.

    Edward avait entendu parler de cette histoire. Une bande de flibustiers texians avait été capturée à Mier par les Mexicains. Chacun des cent soixante-seize prisonniers devait tirer au sort un haricot dans un vase en terre qui contenait des haricots blancs et dix-sept noirs. Les hommes qui tiraient les haricots noirs, on leur bandait les yeux, on les alignait contre un mur et on les fusillait.

    — Y a vraiment qu’un enculé de Mexicain qui peut imaginer un truc comme faire tirer un haricot noir, déclara Burchard. (Il vida son verre et décocha un regard plein de haine aux Mexicains rassemblés autour du bocal posé sur le bar.) Ces bâtards font comme si y z’étaient encore au Mexique, comme si ici, c’était pas le Texas d’puis dix ans, bordel ! Si s’mettent pas à parler américain et à s’comporter comme des Américains, y z’ont intérêt à déplacer leur cul jusqu’au Mexique, là d’où y viennent. Sales métèques ! Toujours à parler mexicain, à rire, à faire les gentils et à montrer les dents, mais capables aussi bien d’trancher la gorge que d’te serrer la main. Qu’y t’ont pris tout cet argent rien qu’avec cette saloperie d’crotale dans un bocal.

    — J’ai une putain de hâte d’êtr’ là-bas, d’dégommer ces connards et d’récupérer un peu d’cet or, déclara Dick le bec-de-lièvre.

    Tout à coup, Easton Burchard se mit à frapper sur la table avec ses poings, et son visage s’illumina.

    — Putain de merde, j’sais comment gagner à c’jeu !

    — Ah non, tu vas pas r’commencer, bordel ! protesta le bec-de-lièvre au moment où Burchard se levait. Y nous reste que deux dollars, mon pote !

    — J’viens d’comprendre comment faut faire, déclara Burchard. R’gardez-moi.

    Il s’approcha du bar pour annoncer au rancher qu’il voulait essayer de nouveau. Le type sourit, haussa les épaules et fit signe avec ses doigts qu’il voulait de l’argent. Burchard posa son dollar sur la table, le rancher posa le sien dessus. Les autres Mexicains souriaient aux anges en se donnant des coups de coude.

    — J’veux pas voir ça, dit le bec-de-lièvre en gardant le dos tourné au bar.

    La foule rassemblée au comptoir empêchait Edward de voir, mais lui aussi refusait de quitter sa chaise.

    Les conversations se tarirent brusquement, et Edward comprit qu’Easton Burchard était prêt. Puis des hurlements s’élevèrent, Burchard poussa un cri de joie, l’aubergiste s’exclama, et bientôt tous les hommes autour du bar vociféraient.

    — La apuesta no vale ! protesta d’un air furieux le rancher auprès d’Easton Burchard. (Il tendit le doigt vers l’aubergiste et ajouta :) Éste te vió con los ojos cerrados, cabrón !

    — Oh merde, Lâcha Dick le bec-de-lièvre en se retournant sur sa chaise pour regarder ce qui se passait.

    L’aubergiste hochait la tête et bredouillait en faisant des gestes en direction d’Easton Burchard.

    — Non vale ! s’écria un autre Mexicain. No vale !

    — No vallée, mon cul ! protesta Easton Burchard. J’m’en fous qu’cet enfoiré m’a vu fermer les yeux ! Personne a dit qu’c’était interdit ! Le deal, c’était qu’j’devais poser la main sur le verre, c’qui veut dire qu’ces deux dollars, y sont à moi !

    Il tendit la main, mais le rancher le repoussa. Easton Burchard beugla :

    — Va te faire foutre !

    Il sortit les deux pistolets à amorce de sa ceinture et déchargea l’un d’eux sur la poitrine du rancher.

    Le type fut projeté contre le bar, ses jambes cédèrent sous lui et il s’agrippa désespérément au comptoir, faisant tomber le bocal d’un geste du bras. Le verre se brisa en heurtant le sol. Le serpent jaillit et mordit quelqu’un juste au-dessous du genou. Le type poussa un cri aigu, donna des coups de pied en direction du serpent et s’effondra, tandis que les autres s’écartaient du crotale en glapissant. Un homme fit des yeux horrifiés quand il vit l’animal glisser sur ses bottes. Il tira dessus, et se logea une balle dans les orteils à l’instant où Easton Burchard abattait un Mexicain à cinquante centimètres de lui, et que la cervelle du type giclait de son crâne dans un jet écarlate. Edward plongea par terre au moment où le bec-de-lièvre tirait, en équilibre sur un genou. Un Mexicain se prit le visage à deux mains et tomba. Plusieurs coups partirent en même temps, Easton Burchard poussa un cri et s’affala aux côtés du rancher qui se démenait pour sortir la poivrière de la poche de son manteau. Burchard lui donna un coup de coude au visage et lui arracha son arme à l’instant où le bec-de-lièvre tirait avec son autre pistolet et atteignait un Mexicain au cou. Burchard poussa un nouveau cri, réarma et fit feu à deux reprises avec la poivrière. Un Mexicain s’écroula sur une table, puis roula par terre. Le dernier Mexicain fila par la petite porte, et la fusillade prit fin.

    Pas un seul homme n’était debout dans la salle, et l’air était saturé d’une fumée âcre.

    Le bec-de-lièvre se leva, s’approcha d’Easton Burchard et l’aida à se relever. Burchard avait une grosse tache de sang sur le côté, juste sous la cage thoracique, et une autre en haut de la cuisse.

    — Putain ! s’exclama-t-il. Dire que j’croyais qu’y m’avaient tous raté !

    Il essaya d’actionner sa jambe, porta son poids dessus, et déclara que ça pouvait aller.

    Des voix excitées s’élevèrent dans la rue. Le rancher était couché sur le dos, une jambe repliée sous lui dans une étrange position, les deux mains sur sa blessure à la poitrine. Sa respiration se fit rapide et saccadée, puis molle, et il eut tout à coup comme l’air stupéfait et émerveillé par une révélation profonde, voire intime, alors même que la vie le quittait sur le sol en glaise. Le Mexicain qui s’était tiré dans le pied s’assit, repoussa son pistolet déchargé et montra ses mains vides au bec-de-lièvre. Celui qui avait été mordu par le serpent s’attrapa le menton et fixa les Américains d’un regard vague. Il avait toujours son pistolet à la ceinture. Le bec-de-lièvre alla le lui prendre. L’aubergiste apparut derrière le comptoir, le bec-de-lièvre pointa un doigt sur lui, et le type plongea à nouveau.

    Tout en surveillant la porte d’entrée, le bec-de-lièvre inspecta rapidement les bourses des types à terre, leur prit leur argent, leurs pistolets déchargés, leurs cornes de poudre et étuis à grenaille. Easton Burchard posa la poivrière sur le comptoir et examina de près ses blessures. Edward s’approcha, attrapa le pistolet et vérifia les trois balles restantes. Burchard lui dit sans rire :

    — Tu veux m’acheter mon pistolet à rotation, mec ?

    — Arrête de t’foutre de sa gueule, faut qu’on s’tire, dit le bec-de-lièvre en s’interposant entre eux, enfouissant deux pistolets à la ceinture de Burchard, puis lui passant des sacs de grenaille autour du cou.

    Dehors, les voix se faisaient plus fortes, leur timbre plus aigu.

    — Va voir si y a pas d’agents, ordonna le bec-de-lièvre à Edward.

    Edward se glissa jusqu’à la porte, jeta un coup d’œil par l’embrasure baignée dans la lumière vive du soleil, et aperçut des gens sur le trottoir d’en face, qui regardaient l’auberge en la montrant du doigt. Quand il se retourna, il vit que le bec-de-lièvre aidait Easton Burchard à franchir la porte du fond.

    Par terre, au milieu du carnage, le rancher poussa son dernier râle. Il y avait cinq morts. Edward repéra les deux dollars restés sur le bar, alla les chercher et les glissa dans sa poche. L’aubergiste accroupi lui lança un regard en coin, mais rabaissa aussitôt la tête. La semelle des bottes d’Edward fit un bruit de succion sur le sol quand il traversa la salle. Il sortit par la petite porte et se retrouva dans la ruelle. Plusieurs jeunes Mexicains qui se trouvaient là prirent un air intrigué. Il n’y avait pas trace des deux Américains. Edward s’avança jusqu’au bout de la ruelle et atteignit une petite plaza où les clients marchandaient avec les vendeurs de rues et les boutiquiers, où tout le monde criait et riait d’un air heureux, où trois violonistes jouaient derrière une petite fontaine dont l’eau retombait en cascade. Edward fit le tour du pâté de maisons jusqu’à la rue de la cantina et s’aperçut que la foule s’était rassemblée à l’entrée. Des soldats avec des fusils armés de baïonnettes et plusieurs hommes brandissant des pistolets se frayaient un chemin dans la masse bruyante. Edward attendit qu’ils soient entrés, puis se dirigea tranquillement vers la cantina et se faufila jusqu’à sa jument en s’excusant. Il se mit en selle, s’avança prudemment dans la foule, fit accélérer Janey dans la rue, traversa la place et quitta Bexar.


    8

    Il emprunta le Camino Real en direction du sud sur plusieurs kilomètres puis, une fois encore, abandonna la route principale et s’engagea dans des chemins moins fréquentés. Quand bien même il n’avait pas participé au massacre de Bexar, l’un des survivants pouvait très bien le prendre pour un complice de Dick Foote et d’Easton Burchard.

    Alors qu’il continuait sa progression dans un paysage de taillis, la terre s’éclaircit, s’aplatit et le chaparral se fit plus dense. L’herbe céda aux figuiers de Barbarie, aux buissons et au prosopis rampant dont les branches maigres et épineuses ne fournissaient qu’une piètre ombre. L’air devint sec et poussiéreux, le soleil de midi était blanc comme une hostie. Au coucher du soleil, le ciel faisait penser aux orages de feu bibliques.

    L’air du soir était empli de brume rouge. Edward avançait sans hâte ni but à travers cette terre sauvage et étrangère. Il tuait des lièvres et des serpents à sonnette pour son souper, s’arrêtait de bonne heure le soir pour camper et se délecter du spectacle du soleil couchant. Il se sentait englouti par l’immensité des cieux nocturnes et cette profusion d’étoiles scintillantes dont l’origine dépassait l’entendement. Des comètes aux queues enflammées fusaient d’un pôle à l’autre, puis disparaissaient dans l’infini en un bref instant.

    Par un après-midi ensoleillé, il entra dans un village situé au bord d’une rivière peu profonde bordée de buissons et de minuscules chênes. L’endroit semblait uniquement peuplé de Mexicains. Des chiens couraient en montrant les crocs, la nuque hérissée, ou bien lâchement, la queue entre les jambes, selon leur sang. Edward descendit à cheval la rue poussiéreuse jusqu’à la rivière, poursuivi par une bande de petits garçons braillards. Après avoir fait boire son cheval, il revint sur ses pas et se rendit à un petit café où un dessin au charbon à gros traits qui représentait un bol et une cuillère était accroché a la porte d’entrée. Il mit pied à terre, entra et s’installa à une table. Le vieux propriétaire apparut depuis l’arrière-salle avec une tasse en argile remplie d’eau fraîche qu’il posa devant Edward en disant :

    — A sus órdenes, caballero.

    Edward but l’eau, qui avait un léger goût de terre. Il fit signe qu’il voulait manger, et le vieil homme répondit :

    — Sí, señor, immediatamente.

    Il franchit la porte au fond de la salle et réapparut avec une autre tasse d’eau, une petite assiette de tortillas tièdes et une cuillère en bois enveloppée dans une serviette blanche en coton. Puis il apporta à Edward un bol fumant contenant une viande quelconque dans une sauce sombre au piment, ainsi qu’un autre, plus petit, avec des haricots.

    Le vieil homme s’assit à une table voisine et le regarda manger.

    — El hambre es la mejor salsa, no es verdad ? dit-il avec un sourire paternel.

    Edward mangea, lui rendit son sourire et commenta :

    — Si vous l’dites, monsieur, z’avez sans doute raison.

    Quand il eut fini son repas, il donna au petit homme un dollar, et reçut en retour trois pièces de vingt cents en argent.

    Dehors, deux gamins caressaient Janey et lui parlaient. Ils continuèrent tout en détaillant Edward de la tête aux pieds, s’attardant sur son vieux chapeau et ses bottes presque en lambeaux.

    — Je ne pense pas qu’elle parle mexicain, dit-il.

    — Sí, répondit le plus grand. Elle comprende ce qu’on dit avec elle.

    Edward sourit et caressa les naseaux de la jument.

    — Ah bon ? Eh bien, p’t-être qu’un jour elle a rencontré un étalon mexicain dans un corral quelque part. Dites-moi, c’est quoi cette rivière ?

    — Ribber ? El Río Nueces.

    — Sans blague ? Ce sacré Nueces ? (Il observa la terre broussailleuse et sablonneuse qui s’étirait jusqu’à l’horizon dans toutes les directions.) Y paraît qu’y a une armée qui s’prépare sur le Nueces. À Corpus Christi. Où est Corpus Christi ?

    — Corpos Chrissie ? répéta le garçon.

    Il regarda tout autour comme s’il était possible d’apercevoir la ville, puis son regard revint vers Edward, et il haussa les épaules.

    — Et les Rangers ? Tu sais où ils sont, les Texas Rangers[9] ?

    — Los Rinches ! s’exclama le cadet en faisant un geste obscène avec son petit bras.

    — Bon, eh bien, conclut Edward.

    Il regarda de l’autre côté de la rivière et se souvint du bec-de-lièvre qui disait qu’il y avait de l’or à prendre là-bas. Edward en doutait un peu, mais pourquoi ne pas aller y jeter un œil ? Il n’avait rien à redire à ça. Il chercherait, et ensuite il trouverait ou pas, mais si on ne cherche pas, on a encore moins de chances de trouver. Il pointa le doigt vers le sud.

    — Le Mexique ? Loin ?

    Les garçons échangèrent des regards ahuris. Le plus grand haussa les épaules et montra le sol à ses pieds en disant :

    — Mexique.

    Edward éclata de rire.

    — Vraiment ? Eh bien, j’ai entendu dire qu’y a quelques vieux coriaces qui s’apprêtent à changer ça. (Il désigna de nouveau le sud.) Qu’est-ce qu’y a par là ?

    Les deux garçons scrutèrent l’horizon brumeux d’un air attentif. Puis le grand se tourna vers Edward et lui dit :

    — Bandidos. Beaucoup hommes mauvais.

    — Ça, y en a partout. Quoi » d’autre ? Quelles villes ?

    — Villes ? Y a Laredo.

    — C’est loin ?

    Le garçon promena son bras en direction du sud pour signifier que la route était longue.

    — Merci pour les renseignements.

    Edward attrapa ses rênes, se mit en selle et agita la main pour faire un signe d’adieu aux garçons.

    Au bout de la rue, il s’arrêta devant une boutique au mur de laquelle étaient suspendues quelques carcasses de poulet plumés et des lanières sombres de bœuf séché. Sur de petits étalages juste au-dessous étaient disposés des paquets de maïs, des petits sacs de haricots secs et de maïs pilé, des couvertures en laine et des ponchos colorés, ainsi que différentes gourdes en terre cuite ou peau de chèvre. Edward acheta des haricots, du bœuf séché et une petite casserole en cuivre au fond tapissé de vert, ainsi qu’une gourde supplémentaire. La dueña de la boutique chargea promptement un petit garçon d’aller remplir celle-ci à la rivière. Edward proposa six pièces en paiement, et la femme s’empressa de lui prendre l’argent de la main, comme s’il risquait de changer d’avis. Ainsi approvisionné, il salua la dame avec son chapeau, fit avancer sa jument dans l’eau peu profonde, et traversa à gué en provoquant des gerbes d’éclaboussures.

    Il croisait sur les chemins éloignés de la piste principale quelques voyageurs qui, peu disposés aux aménités, disparaissaient dans le chaparral dès qu’ils l’apercevaient. Cette prudence lui remit en tête un verset de la Bible que sa mère leur lisait souvent quand ils étaient en Géorgie : « Le méchant s’enfuit là où personne ne le poursuit. » Si c’était vrai, pensa-t-il, il y avait toutes les chances qu’elle-même fuie à chaque instant du jour et de la nuit. Il observa la terre vierge tout autour de lui, fit un sourire déterminé, enfonça son chapeau sur sa tête et pensa : Comme certains autres salopards qu’on pourrait nommer.

    Au bout d’une semaine de voyage vers le sud, il découvrit un cheval mort au bord de la piste. Le cadavre était gonflé sous le soleil blanc, sa bouche et ses orbites grouillantes de mouches. De toute évidence, il s’était cassé un antérieur, et en s’approchant, Edward comprit que le coup de grâce* lui avait été administré par un projectile de gros calibre tiré juste derrière l’œil. Le lendemain, il franchit un petit monticule de sable et aperçut à trente mètres de là un Mexicain assis à l’ombre d’un prosopis sur sa selle sans cheval, un fusil en travers des genoux. Le type se leva et lui fit un grand sourire en le saluant :

    — Amigo ! Qué tal !

    Pendant que l’homme le saluait, Edward remarqua qu’il portait des vêtements et des bottes de bonne qualité, et vit deux pistolets avec des crosses blanches à ses hanches, ainsi qu’un troisième dans un holster sous son bras. Il comprit que le Mexicain était soit un bandit, soit un policier, que dans tous les cas, il voulait un cheval. Et voilà qu’Edward arrivait sur sa jument.

    Il fit prendre un brusque virage à gauche à sa monture, lui planta les talons dans les flancs, et la dirigea droit sur un maquis de prosopis à quinze mètres de là. Le Mexicain épaula son fusil et tira. Edward entendit la balle crépiter dans l’épais entrelacs de branches cassantes. Il s’accrocha au pommeau de sa selle et se coucha sur le côté gauche de sa jument, se servant d’elle comme d’un bouclier, espérant que le Mexicain ne choisisse pas d’abattre la monture plutôt que de la perdre. Il était maintenant en plein maquis, et les épines déchiraient ses vêtements. Il glissa de sa selle, laissa filer sa jument et revint en courant dans le sable mou le long des buissons, empruntant un chemin parallèle, mais en sens inverse. Il trouva une brèche dans le maquis, s’y engouffra et s’arrêta pour vérifier sa position. Il était bien au bord de la piste, à quelques mètres de la selle du type posée sous le prosopis.

    Il entendit le Mexicain appeler d’un ton cajoleur :

    — Yegua ! Ven aquí, mi hijita. Aquí, yegüita, aquí.

    La jument arriva en trottant dans la clairière, les rênes pendantes. Le Mexicain s’approcha d’un pas vif par-derrière pour ne pas l’effrayer et lui parla d’une voix douce, disant :

    — Ay, que preciosa yegüita. Sí, de veras, que hermosa yegüita.

    Puis il attrapa les rênes. La jument voulut se libérer, et le Mexicain, ne pouvant à la fois tenir son fusil et les rênes, lâcha l’arme pour prendre les rênes à deux mains. Il tira sur la tête de la jument et la frappa sur les naseaux. Elle voulut se dégager, mais il lui prit l’oreille, qu’il tordit violemment, et elle renonça à se débattre.

    Edward sortit du maquis courbé en deux, la poivrière pointée devant lui. Le Mexicain entendit ses bottes crisser sur le sable, et prit les rênes dans une main pendant qu’il se retournait et attrapait un pistolet à sa hanche. Edward tira, manqua sa cible une fois, deux fois, le Mexicain visa, tira, et la balle fit un trou dans la manche d’Edward. Puis Edward lui logea un projectile dans le ventre à une distance de cinq mètres. Le Mexicain tira une nouvelle fois en tombant rudement sur les fesses, et la jument s’enfuit. Edward frappa son adversaire au visage avec la boîte à chargeur de la poivrière, entendit un os se briser, et le Mexicain bascula en arrière. Edward se jeta sur l’arme de l’homme, la lui arracha, recula précipitamment et arma le chien. Le Mexicain voulut se rasseoir, mais Edward lui tira dans le menton, et le type retomba en arrière en se tordant de douleur à cause de sa mâchoire brisée. Puis Edward réarma et tira dans le trou rouge de sa bouche, mettant fin au supplice de son assaillant.

    Il resta assis par terre le temps de reprendre son souffle et de laisser son cœur se calmer. L’extrémité des longues moustaches du Mexicain tremblotait dans la brise. Sa mâchoire supérieure était un alignement de dents blanches et brillantes, sa mâchoire inférieure un magma d’os et de molaires brisées. Sa langue pendait sur son cou, raide et écarlate. Les fourmis et les mouches convergeaient déjà vers le festin que constituait son visage, obéissant à un instinct aussi vieux que la terre elle-même.

    Le pistolet qu’il avait dans la main était un Texas Colt, un calibre .36 à cinq coups. Puis Edward découvrit que le fusil était lui aussi un Colt à canon lisse dont la gueule de calibre .525 était plus ouverte. Les deux autres armes de poing étaient des pistolets à amorce .44. Le Mexicain ne portait pas d’insigne, en revanche Edward trouva parmi ses affaires une bourse contenant plus de quarante dollars en or et en argent.

    Il partit à la recherche de sa jument, la calma, la ramena près de là où gisait le mort et l’attacha à un buisson. Peu après, il portait le pantalon du bandit, sa ceinture en peau de serpent, ses holsters et ses bottes en cuir, qui étaient neuves et juste un peu trop grandes pour lui. La chemise du type, maculée de sang, était inutilisable. Son sombrero à immense bord constituait un excellent bouclier contre le soleil, mais faisait bizarre sur la tête d’Edward, qui préféra garder son vieux chapeau. Il échangea sa selle contre celle du Mexicain. Elle était de bonne qualité, avec un grand pommeau rond, et contenait dans les sacoches placées derrière le troussequin des réserves de munitions .36 et .44, ainsi que deux cornes de poudre.

    Edward était ravi de ne pas avoir de pelle, ce qui lui évitait de choisir ou non d’enterrer le cadavre. Les urubus tournoyaient déjà dans le ciel.
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    Par une nuit glacée où le vent se levait, il atteignit Laredo, qui depuis six ans n’était plus la tumultueuse capitale de la République du Río Grande. La lune à demi pleine brillait d’un éclat argenté et baignait les rues d’une lueur blanchâtre. Le sable lui piqua les yeux alors que les sabots de sa jument retentissaient dans les rues où, en cette heure tardive, ne s’alignaient presque que des fenêtres sombres. Il entendit une guitare dans une ruelle. Dans le faible rayon de lumière en provenance du petit balcon où était assise une jeune femme avec un châle, il aperçut un prétendant debout, caché par son sombrero, et écouta le doux murmure de sa sérénade. Ce tableau d’amour courtois lui était aussi étranger que la langue dans laquelle était chantée la ballade.

    La rue le mena au ponton d’un bac d’où il distinguait une rangée de cantinas brillamment éclairées de l’autre côté de la rivière au fort courant. L’air était empli de la musique d’un piano, d’un orgue de Barbarie et d’une guitare. Edward fit avancer sa jument jusqu’au bac. Entendant le bruit de ses sabots, le passeur sortit et dit quelque chose en espagnol. Edward lui tendit un demi-dollar, dont le passeur s’empara avidement. Puis il se mit à tirer sur la corde.

    Quand ils butèrent contre l’autre rive, Edward fit descendre sa jument sur le ponton, la poussa vers la première cantina de la rangée, mit pied à terre, l’attacha, la caressa, lui murmura quelque chose à l’oreille puis entra. La salle était bien éclairée, il y avait une demi-douzaine d’hommes debout au bar et d’autres assis aux quelques tables. Ils lui jetèrent un bref coup d’œil puis reprirent leurs verres et leurs conversations. Dans un coin éloigné, un musicien grattait sa guitare. Edward commanda un whisky, mais l’aubergiste secoua la tête. Il désigna alors la boisson du type à côté de lui, et l’aubergiste annonça : « Tequila », en lui versant un gobelet. Edward vida son gobelet et fit signe qu’il en voulait un autre.

    Tout en sirotant son second verre, il sentit une présence. Quand il se tourna, il se retrouva nez à nez avec un Mexicain sans chapeau à la tête anormalement grosse et des filets de salive entremêlés dégoulinant du coin de sa bouche qu’il maintenait grande ouverte d’une étrange façon. Les yeux noirs du simple d’esprit étaient globuleux et paraissaient emplis de cris muets. Il approcha son visage à quelques centimètres de celui d’Edward. Il avait l’haleine rance.

    — Va-t’en, lui dit Edward en lui tournant le dos.

    Le simple d’esprit produisit un son à mi-chemin entre le grognement et le gémissement, et tapota le dos d’Edward avec ses doigts. Ce dernier se retourna brusquement et le frappa à la main.

    — J’te dis d’aller te faire foutre, espèce de mou du cerveau !

    Il se rendit alors compte que la musique et les conversations s’interrompaient brusquement. Les yeux du simple d’esprit étaient d’autant plus affolés, et Edward détesta ce terrible silence. Quand le débile tendit à nouveau la main d’un air de supplication, Edward la repoussa en disant :

    — Va emmerder quelqu’un d’autre, pauvre débile ! J’te donnerai rien, à part un coup d’poing si tu me fous pas la paix ! (Il jeta un rapide coup d’œil en direction du bar et des tables, découvrit les regards noirs braqués sur lui et annonça à la cantonade :) Vaudrait mieux que l’un d’vous m’débarrasse vite fait d’ce taré !

    Le simple d’esprit se mit à braire et tendit les mains comme s’il voulait prendre Edward dans ses bras. Ce dernier lui décocha un coup de poing au menton. Il eut l’impression d’avoir cogné contre un arbre. L’idiot recula, cligna des paupières, passa sa langue sur ses lèvres ensanglantées, et tendit de nouveau les mains. Edward sortit son Colt et le frappa à la tête. L’idiot tituba sur ses jambes flageolantes, tomba à quatre pattes et se mit à pleurer comme un enfant apeuré.

    La gueule d’un pistolet se pressa contre la tempe d’Edward, et son propriétaire dit :

    — Si te mueves te mato, chingado.

    Des pistolets étaient pointés sur lui de tous côtés. Il laissa le Colt pendre le long de sa jambe, mais un type placé à sa droite le lui retira avec précaution. Puis un poing s’écrasa contre son oreille, et Edward s’affala sur un gars qui le frappa au front avec le canon de son pistolet. Il se serait écroulé si un troisième ne l’avait pas retenu. Il reçut un nouveau coup de poing au visage, un autre dans l’estomac. Il vomit, et on le laissa tomber à quatre pattes dans ses déjections. Puis on le remit debout et l’immobilisa avec un bras tordu en haut du dos.

    Sa tête résonnait, il voyait flou, et des sécrétions épaisses coulaient de son nez. Il sentit des mains qui le désarmaient. Puis sa vision s’éclaircit et il distingua devant lui un homme qui arborait un insigne terni accroché à son manteau. Deux individus faisaient sortir le simple d’esprit en le soutenant. Edward avait l’impression que son oreille était aussi grosse qu’une pomme. Sa joue palpitait, il avait un œil injecté de sang. Il voulut se libérer, mais l’homme qui l’immobilisait lui tordit le bras encore plus haut dans le dos, ce qui déclencha une terrible douleur dans son épaule. Un type se mit à le bourrer de coups de poing dans les côtes et dans le ventre. L’homme à l’insigne prononça sèchement quelques mots, et les coups s’arrêtèrent.

    Il décocha à Edward un regard furieux, s’adressa à lui en espagnol, puis donna un ordre, et le prisonnier fut conduit hors de la cantina, puis dans la rue, où il eut le temps de voir que Janey avait disparu. On l’obligea à marcher et on lui fit contourner ce qui ressemblait à une mairie en direction d’une construction basse en pierre blanchie à la chaux trouée d’une lourde porte en bois et de deux petites fenêtres aux barreaux éclairés par la lune. Le gardien prit un trousseau de clés à sa taille, en glissa une dans la serrure et entrouvrit la porte juste ce qu’il fallait pour qu’Edward passe. La tête de ce dernier heurta le sol en dalles recouvert d’une fine couche de paille, et la porte se referma derrière lui.

    La seule lumière de la salle provenait de quelques bougies. La puanteur de l’endroit semblait provenir de la paille tout près de son visage. Il entendit des murmures tout autour de lui. Il se hissa sur les coudes et distingua des silhouettes d’hommes assis contre les murs, d’autres couchés par terre. L’odeur s’aggrava, et il aperçut alors un seau renversé à environ un mètre de lui. Il rampa un peu à l’écart et s’assit.

    Et là, dans la flamme crépitante d’une bougie, assis dos au mur, il vit le grand type à la barbe noire qui l’avait volé au bord de la Sabina.

    Le type le regarda et lui fit un sourire en montrant ses dents blanches.

    — Salut, l’ami ! lança-t-il.

    Edward bondit, se jeta sur lui et essaya de le bourrer de coups de pied. Mais son adversaire les évita avec habileté, roula, se redressa et para la plupart des coups de poing d’Edward avec son avant-bras tandis que les autres prisonniers prenaient leurs distances. Le grand type expédia Edward contre le mur, il rebondit et tomba à genoux. Puis il le remit sur pieds et le comprima entre ses bras jusqu’à ce qu’Edward soit incapable de respirer, voie tout rouge, soit pris de vertiges et perde connaissance.

    Quand il rouvrit les yeux, il était assis contre un mur, et le barbu se tenait accroupi devant lui. Edward voulut lui sauter dessus, mais le géant le frappa au front avec le tranchant de la main, ce qui l’immobilisa.

    — Mon gars, t’as du cran, ça on peut pas dire. Mais si t’arrêtes pas de m’agacer, j’vais faire cesser ton audace pour de bon.

    — Tu m’as volé toutes mes affaires ! réussit à dire Edward.

    Il avait encore du mal à respirer, et ses lèvres étaient enflées à cause des coups de poing qu’il avait reçus à la cantina. Quand il voulut cracher sur le côté, le jet de salive ensanglantée atterrit en grande partie sur sa manche.

    — C’est vrai, reconnut le barbu. Mais j’t’ai laissé la vie sauve, nan ? J’t’en veux pas d’m’avoir attaqué parce que j’t’ai volé, mais maintenant ça suffit, j’tolérerai pas autr’ chose de toi. Prends-t’en encore à moi, et j’te laisse plus mort que mort.

    Edward songea à bondir à nouveau sur le type, mais ne s’en sentit pas la force. Tous ses muscles et ses os vibraient de douleur.

    — Tu m’as volé ma jument et tu l’as vendue, bordel ! J’ai dû cogner un type pour la récupérer !

    — Ben ouais, j’l’ai vendue. J’avais besoin d’argent. En général, c’est pour ça qu’on vole, j’sais pas si tu sais. (Il cracha sur le côté et, tout à coup, se mit à sourire.) Le type que t’as frappé, j’espère que c’était le joueur de poker avec les grandes moustaches.

    — Ouais.

    — Parfait. J’aimais pas trop ce fils de pute. J’suis vraiment content qu’tu lui aies r’pris ton ch’val.

    Edward changea de position en grimaçant.

    — J’ai l’impression qu’tu m’as cassé la colonne vertébrale.

    — Mon gars, si c’était l’cas, tu pourrais plus faire un seul geste. T’es juste un peu amoché.

    Un prisonnier qui passait près d’eux marcha sur la jambe tendue d’Edward, lequel lui donna un coup de pied en l’insultant. Le barbu gronda :

    — Cuidado, bruto ! Ya te lo dije !

    Le type disparut dans l’ombre.

    Où sont mes pistolets et mes couteaux ? demanda Edward. Mes couvertures ? Et mon imperméable, putain ?

    — J’ai vendu tes pistolets. Y avait pas grand-chose dans tes affaires, mis à part la couverture et l’imperméable. Y sont avec mon matériel à l’écurie. Mais c’est l’écurie de l’alcade, donc y a peu de chances qu’on les r’voie.

    — C’est quoi, l’alcade ?

    — Le maire, si tu veux. Le type avec l’insigne qui t’a arrêté. L’a bâti cette ville de c’côté-là du fleuve et l’a baptisée Laredo. Y en a qui l’appellent West Laredo, d’autres New Laredo, comme tu préfères. Y a que le nom qui change, pasque sinon, ça reste le même trou à rats.

    — Quel salopard !

    Edward lui raconta son altercation à la cantina.

    Le barbu lui expliqua qu’il n’était pas le premier à être jeté en prison pour avoir malmené le simple d’esprit.

    — Ce débile est le neveu de la femme de l’alcade. Avec tous les fils de putes de cette ville prêts à lui baiser le cul, c’est presque étonnant qu’y t’aient pas buté comme certains qui s’en sont pris au taré.

    — Et toi, comment t’as atterri ici ? demanda Edward.

    Le barbu lui expliqua qu’il allait rejoindre des camarades à Monclova, au Mexique, à environ deux cents kilomètres au sud-ouest de Laredo. Il les avait quittés à San Antonio, d’où il s’était rendu en Arkansas pour régler une affaire concernant sa sœur, qui, disait-il, était son dernier parent en vie. Il savait que ses compagnons iraient prendre leurs aises à Monclova dès qu’ils auraient terminé un boulot pour le compte de l’État de Coahuila. Il s’était arrêté à New Laredo, histoire de boire un verre, de tirer son coup et de passer une nuit dans un lit, mais la pute s’était révélée si mauvaise qu’il avait refusé de la payer et l’avait mise à la porte de la chambre. Le lendemain matin, quand il était arrivé à l’écurie, l’alcade l’y attendait avec une douzaine de types armés de fusils. Il avait été arrêté pour avoir abusé de la fille, et envoyé à la prison. Cela faisait maintenant un mois. Depuis, il avait appris que toutes les putes de la ville devaient donner la moitié de leurs gains à l’alcade, lequel n’avait pas apprécié d’être privé d’un dollar par un Yankee de passage.

    — Et le procès ? On n’a pas de procès ?

    Le barbu éclata de rire.

    — T’as ton procès quand l’alcade vient t’chercher et t’emmène au tribunal, où c’est son frère qu’est juge. Le métèque te confisquera tout c’que t’as, y compris ton cheval et tes affaires, et te condamnera à six mois de travaux forcés pour faire tout ce dont l’alcade a besoin. Tu subiras ta peine avec des chaînes aux pieds, sous la surveillance de ces salopards de gardiens. Mon procès, j’l’ai pas encore eu.

    — Putain, on dirait que j’suis ici pour un moment !

    — Ça s’pourrait, dit le barbu en souriant. À moins qu’tu t’sois fait expédier ici juste au bon moment.

    — Qu’est-ce tu veux dire ?

    — Eh ben, la semaine dernière, on était plusieurs à revenir, les chaînes aux pieds, d’avoir creusé les tombes de la demi-douzaine de membres d’une famille qu’ont péri dans l’incendie de leur maison. Et alors qu’on rentrait du cimetière en traînant la patte avec nos pelles sur l’épaule, qui j’vois à la porte de la cantina, qui me sourit par-dessus son verre de bière ? Charlie Geech. Y fait partie d’la bande que j’devais r’trouver à Monclova. Y m’a rien dit, y s’est contenté d’me faire un clin d’œil. J’sais pas ce qu’y foutait là, mais sauf s’il a quitté la bande, les autres doivent être dans les parages. J’me suis arrêté pour le r’garder et essayer d’lui dire quelque chose, mais un gardien a surgi par-derrière, m’a frappé avec son fusil, m’a dit que j’étais pas prêt d’revoir l’intérieur d’une cantina, et m’a ordonné de m’remettre en marche, c’que j’ai fait. J’me suis retourné au bout d’une minute, mais ce bon vieux Geech avait disparu. J’suppose qu’y vont bientôt venir me délivrer.

    — Hein ? Dans c’cas, t’as d’sacrés bons amis !

    — Mon gars, t’as déjà fait de la chasse à l’homme ? Des bandits, des Indiens, ce genre-là ?

    — Jamais.

    — Dis jamais à personne que t’as jamais fait ça. Tu m’as l’air capable d’apprendre le boulot très vite, et ça pourrait êtr’ ta chance. J’crois bien que le capitaine te prendra quand j’lui dirai le genre que t’es.

    — Quel capitaine ?

    — Le capitaine de la bande. Y s’appelle Hobbes.

    — Tu penses que ce capitaine va te sortir d’ici, sérieux ?

    Le barbu rit.

    — Je l’sais pour sûr. Et y te sortira de là aussi, si t’acceptes de faire équipe avec nous. Le capitaine laisse jamais un homme de sa bande dans le pétrin, pour peu qu’y soit au courant. C’est la seule chose sûre que j’peux dire de lui.

    — Dans c’cas, c’est la meilleure chose que j’aie entendue sur lui, et j’espère que t’as raison !

    Deux jours plus tard, alors que l’aube commençait à teinter de gris les fenêtres de la prison, ils entendirent des tirs et un bruit de sabots. Des ordres donnés à des chevaux, des insultes et des cris. Une minute plus tard, la serrure de la porte cliquetait, puis la porte s’ouvrit en grand. La lumière grise se répandit par terre, et le gardien courut à l’intérieur en se tenant la gorge à deux mains pour tenter en vain de contenir le sang qui s’en échappait. Il tituba et s’écroula. Alors même qu’il agonisait sur la paille sale, certains prisonniers se jetèrent sur lui et le bourrèrent de coups de poing. D’autres se précipitèrent vers la porte, mais s’arrêtèrent aussitôt et s’écartèrent. Un homme avec un revolver dans une main et un couteau de chasse maculé de sang dans l’autre s’avança d’un pas lourd. De taille et de stature imposante, il avait la contenance d’un individu qui commande partout là où il se trouve. Des cheveux noirs dépassaient de son chapeau noir à bord plat et arrivaient juste au-dessus de la peau en daim sur ses épaules. Sa moustache descendait jusqu’à son menton. Ses yeux paraissaient taillés dans la lave. Il s’arrêta à côté de la porte sans jeter le moindre coup d’œil au gardien égorgé. Dehors, la fusillade continuait, ainsi que les cris et les ordres.

    — Bill Jaggers ! appela le type.

    — Me v’là, cap’taine ! répondit le barbu.

    Il se dirigea vers la porte avec un immense sourire, jeta un coup d’œil à Edward par-dessus son épaule et lui dit :

    — C’est parti, mon gars !


    V

JOHN
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    Par une douce matinée d’un ciel lumineux et sans nuages, ils atteignirent le Río Grande, que les Mexicains appelaient Río Bravo del Norte. Les éclaireurs de Taylor lui avaient signalé que la ville de Matamoros, édifiée sur la rive sud du fleuve à une quarantaine de kilomètres de son embouchure dans le Golfe du Mexique, était tenue par une petite garnison mexicaine. À cet endroit, le fleuve faisait quatre-vingts mètres de large, et les Mexicains avaient confisqué tous les bateaux de façon à les amarrer de leur côté, puis avaient posté des sentinelles au bord du fleuve sur plusieurs kilomètres à l’est et à l’ouest de la ville.

    Après l’envoi d’un détachement pour assurer Point Isabel sur le Golfe, où il réceptionnait le matériel en provenance de la mer, Taylor avait décidé d’offrir aux Mexicains une petite démonstration. Il fit remonter ses troupes sur la rive nord et arriva en vue de Matamoros avec les fanfares militaires qui jouaient à plein régime ainsi que les drapeaux flottant au vent. Il fit stopper ses troupes dans une vaste clairière et s’avança avec sa garde rapprochée jusqu’au bord d’un promontoire depuis lequel on avait une excellente vue sur le fleuve et ses rives, Matamoros étant au centre. L’eau était couleur peau de daim et ses rives envahies de joncs, sauf à la hauteur de Matamoros et en face, où un bac opérait jusqu’à ce que les Mexicains le démontent en apprenant l’arrivée de Taylor. Sur les deux rives, que ce soit vers l’est ou l’ouest, se dressaient des bosquets de feuillus, et du côté mexicain, des champs de coton brillaient dans le lointain.

    Une foule d’habitants s’était rassemblée sur la rive de Matamoros et observait les Américains. Au milieu d’eux se trouvait un détachement de lanciers en selle sur de splendides montures, vêtus de magnifiques tuniques vertes, de larges ceintures à nœud écarlates et de grands shakos noirs ornés de panaches en crin de cheval. À côté d’eux, une fanfare militaire martelait des airs patriotiques pour concurrencer les accords des musiciens yankees. À la tête des lanciers, un chef d’escadron debout sur ses étriers brandit son sabre vers les envahisseurs et s’adressa longuement à eux d’une voix forte dans un espagnol éloquent que l’interprète de Taylor traduisit comme une injonction aux Yankees à rentrer chez eux ou à mourir.

    Dès que le chef d’escadron eut terminé son discours, la foule se mit à crier des insultes en dressant le poing, et les jeunes garçons jetèrent des pierres, qui atterrirent toutes dans l’eau. Les soldats américains répondirent aux Mexicains avec leurs propres insultes ainsi que des termes explicitement profanes. La cacophonie de musique militaire et de jurons en deux langues faisait vibrer l’air tandis que Taylor discutait positions défensives avec ses conseillers.

    John et Riley n’avaient plus leur bâillon, mais devaient encore garder leur boulet et leur chaîne pendant quatorze jours. Quand l’adjudant Kaufmann passa près d’eux à grandes enjambées, Riley l’interpella :

    — Dites-moi, adjudant, et si ces jolis cavaliers mex chargent à travers le fleuve ? Comment John et moi on va se battre, si on est enchaînés à ces saloperies de boulets, hein ?

    Kaufmann leur accorda à peine un regard et continua son chemin sans un mot. Riley se tourna vers John et lui dit :

    — J’ai prié le Seigneur Dieu d’me laisser cinq minutes seul avec ce fils de pute, juste cinq minutes pour régler certains détails, histoire de mourir heureux.

    — Tu f’rais mieux d’prier que j’m’en occupe pas le premier ! rétorqua John.

    Puis le chef d’escadron mexicain aboya des ordres à ses troupes, les lanciers firent pivoter leurs chevaux, et l’unité s’éloigna au trot en formation serrée dans la rue poussiéreuse en direction de la garnison. La fanfare leur emboîta le pas en continuant à jouer, le volume des cuivres se faisant plus faible à mesure qu’elle s’éloignait. Un moment plus tard, les seuls Mexicains encore en vue étaient les sentinelles et quelques civils qui s’attardaient sur l’autre rive.
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    Pendant que les efforts diplomatiques pour éviter la guerre se poursuivaient entre Washington et Mexico, Taylor avait ordre de rester sur place et de ne faire aucun mouvement hostile, mis à part riposter en cas d’attaque mexicaine. Les rumeurs allaient bon train, la plus fréquente étant que de l’autre côté du fleuve, les Mexicains attendaient uniquement l’arrivée d’autres régiments pour charger. Afin de parer à cette éventualité, Taylor ordonna l’édification immédiate de ce qui s’appellerait Fort Texas. Celui-ci se dresserait sur le promontoire et disposerait de cinq façades. Ses murs extérieurs mesureraient trois mètres de haut et cinq mètres d’épaisseur. Les régiments s’attelaient chaque jour a tour de rôle a sa construction, et en récompense, les hommes recevaient quinze centilitres de whisky à la fin de la journée. Les soldats punis – dont John Little et Jack Riley, qui travaillaient avec leur boulet et leur chaîne – étaient systématiquement embauchés dans les équipes d’ouvriers, mais privés de whisky. Ils allaient chercher des matières premières, transportaient les outils, préparaient des seaux de mortier de boue, plantaient des piquets et creusaient, sans cesser de se plaindre de l’armée qui les traitait plus comme des bêtes de somme que des soldats.

    Dès qu’il en avait l’occasion, Lucas Malone se portait volontaire pour cette corvée et ainsi, presque chaque jour, travaillait auprès de John et de Riley. John présenta Lucas à Handsome Jack par un après-midi maussade où ils remplissaient des brouettes de gravats le long de la façade sud du fort. Des cumulo-nimbus s’empilaient en tours rouge sang au-dessus du Golfe, et le soleil se reflétait sur les maisons blanchies à la chaux de Matamoros. Riley lui demanda de quelle région d’Irlande sa famille était originaire. Quand Lucas évoqua le comté de Galway, Riley fit un immense sourire.

    — Mais c’est là que j’suis né, mon gars ! Y avait des Malone qu’habitaient à quelques kilomètres au nord d’chez nous. Ça peut être d’ta famille ?

    Lucas répondit que c’était possible, mais qu’il n’en était pas sûr. Il lui restait beaucoup de famille dans leur pays d’origine, mais son grand-père avait fui l’Irlande suite à la mort d’un homme dans une bagarre. Et avait continué à fuir bien après New York, jusqu’au Tennessee.

    Riley demanda à Lucas pourquoi il se portait volontaire pour la construction du fort.

    — C’est déjà assez dur comme ça quand on y est obligé, expliqua-t-il.

    — Parce que j’préfère travailler comme un homme, répondit Lucas, que d’jouer au soldat sur un champ de manœuvres. Marche au pas et exercice, exercice et marche au pas. C’est tout ce qu’y connaissent, dans c’putain de camp militaire !

    — Me dis pas qu’c’est un camp militaire, rétorqua Riley. C’est une prison, voilà ce que c’est, putain !

    Mais en repensant à la prison de La Nouvelle-Orléans, John se dit qu’il n’était pas d’accord avec Handsome Jack.

    — Allez Jack, y nous reste plus que sept jours avec ces bibelots à la jambe ! l’encouragea-t-il.

    — Y nous reste plus que sept jours cette fois, le corrigea Riley. La prochaine, p’t-être qu’on les portera soixante ou quatre-vingt-dix jours. La prochaine fois, p’t-être qu’on s’tapera c’putain de joug pour un mois ou plus. Ou p’t-être que ça sera cette saloperie de fouet. Ces salopards sont capables de n’importe quel… hé, qu’est-ce qui se passe là-bas ?

    Leurs camarades étaient rassemblés sur la berge et faisaient preuve d’une agitation extrême, criant, applaudissant et agitant leurs chapeaux. Une douzaine de jeunes femmes à la peau mate avec de longs cheveux noirs et des bouches rouges riantes étaient apparues sur la rive d’en face, puis s’étaient complètement déshabillées, avancées dans l’eau jusqu’aux cuisses et avaient entrepris de se savonner, seules ou à deux, en envoyant des baisers aux Américains qui les appelaient depuis la berge. Derrière elles, un escadron de soldats mexicains debout au bord de l’eau avec leur fusil à la main surveillaient leurs vêtements en montrant les Américains du doigt, éclataient de rire, glissaient des paroles à l’oreille des filles puis, le sourire aux lèvres, reculaient rapidement pour éviter d’être éclaboussés. Plusieurs Américains retirèrent leurs bottes, s’avancèrent dans le fleuve et crièrent aux filles de venir les rejoindre. Elles rirent, jetèrent de l’eau dans leur direction et sautèrent pour faire rebondir leurs seins aux mamelons sombres. Puis elles savonnèrent leurs fesses luisantes, inclinèrent leur tête en arrière et arrondirent leur bouche pour feindre l’orgasme en enduisant d’une épaisse mousse de savon leur pubis fourni. Les Américains hurlaient comme des chiens enfermés.

    — Bon Dieu ! s’exclama Riley avec un sourire. J’dois m’taper une insolation, c’est pas possible, putain !

    Lucas se délectait du doux spectacle de ces jolies femmes nues dans la lumière vive du soleil. Il tapa sur l’épaule de John et désigna les filles l’une après l’autre.

    — Regarde celle-là, Johnny, là ! Oh, et celle-là, là-bas, avec une touffe épaisse comme de la fourrure ! Tu la vois ? Bon sang !

    Des officiers surgirent avec des sabres à la main et se frayèrent un chemin jusqu’à la première rangée de soldats. Les filles firent signe aux Américains, mirent leurs jolis seins en coupe, et leur crièrent des mots doux en espagnol. Certains hommes s’étaient avancés jusqu’à ne plus avoir pied et se mirent à nager en direction de l’autre rive. Les officiers coururent dans l’eau jusqu’aux genoux et leur ordonnèrent de revenir sur-le-champ. Certains obéirent, mais d’autres continuèrent à nager. Au milieu du fleuve l’un d’eux se mit à agiter les bras dans tous les sens et fut englouti. Son corps serait retrouvé le lendemain dans les racines d’un arbre à plus de trente kilomètres en aval, près de l’embouchure du fleuve.

    Trois d’entre eux réussirent à traverser jusqu’aux bas-fonds de la rive opposée, et le premier se serait noyé si plusieurs filles n’étaient pas venues lui porter secours. Les deux autres Yankees furent à leur tour hissés sur la berge dans leurs pantalons dégoulinants. Tous trois se tournèrent en direction de leurs camarades qui les acclamaient, puis agitèrent les mains et serrèrent les filles nues contre eux en tapotant leurs hanches, leurs fesses et en leur pinçant les seins. Les filles repoussèrent leurs mains sans méchanceté et se précipitèrent sur leurs vêtements tandis que les Américains continuaient a les embrasser et à les caresser. Les soldats mexicains riaient, serrèrent la main des Américains et leur tapèrent dans le dos comme s’ils étaient de vieux amis. À nouveau vêtues de leurs pantalons bouffants en coton et de leurs chemisiers décolletés sans manches, les filles passèrent leurs bras autour du cou des soldats américains, ces derniers les attrapèrent par la taille, ils partirent tous en riant et disparurent au coin d’une rue.

    Une demi-douzaine d’officiers debout dans l’eau peu profonde, pistolet a la main, ordonnèrent aux hommes qui s’étaient éloignés de la rive de rejoindre leur unité. Les soldats, le souffle coupé, toujours sous le charme du tableau formé par les Mexicaines, mirent du temps à obtempérer, mais finirent par obéir aux ordres.

    Pendant la soirée, les conversations tournèrent toutes autour du merveilleux spectacle que les filles leur avaient offert, et du grand moment que devaient être en train de vivre les trois hommes ayant traversé à la nage. On fit des paris quant à leur retour, la plupart des soldats pensant qu’ils reviendraient, car la peine pour désertion était bien plus sévère que celle pour une absence sans autorisation afin d’aller voir une fille.

    Ce soir-là s’abattit un violent orage. Ils furent réveillés par le tonnerre avec la terrible certitude que le camp était l’objet d’une attaque d’artillerie tant les coups de tonnerre semblaient explosifs. Les éclairs donnaient à là nuit une incandescence fantomatique. Le vent agitait les arbres et arrachait les tentes. Le fleuve se fit plus rapide, gonfla et déborda de son lit. Il s’engouffra dans les broussailles et transforma en bourbier la partie du camp la plus proche des berges. L’orage dura toute la nuit et ne cessa que peu avant l’aube. L’eau du fleuve reflua rapidement, et le soleil rouge sang apparut au-dessus d’un paysage détrempé, baigné d’une fétide odeur de boue, jonché de tentes arrachées, de toits en chaume et de roseaux, de buissons déracinés, de chiens noyés et de poulets à moitié plumés que la crue avait surpris sur les bords du fleuve.

    Cet après-midi-là, l’un des trois hommes ayant traversé le fleuve pour rejoindre les filles réapparut, amené sur une barque par des soldats mexicains qui brandissaient un drapeau blanc au bout du canon de leur fusil. Ils le débarquèrent dans l’eau peu profonde et ramèrent rapidement en direction de l’autre rive.

    Le soldat, qui s’appelait Thomson, avait les yeux brillants d’excitation et déclara à ceux qui se rassemblèrent sur la berge – John Lucas et Handsome Jack faisant partie de cet auditoire passionné – combien les Mexicains étaient des gens merveilleux et généreux, les femmes pieuses, belles et affectueuses, la nourriture délicieuse et la musique formidable. Thomson leur annonça que les deux autres ne rentreraient pas. Et que la seule raison pour laquelle il était revenu, c’était pour éviter de briser le cœur de sa mère.

    Un détachement de sentinelles surgit, le lieutenant le mit aux arrêts, et on l’emmena. Personne ne le revit jamais.

    Le lendemain matin, sept soldats traversèrent le fleuve à la nage, et le surlendemain, cinq. Taylor fit accroître le nombre de sentinelles sur la rive et interdit à tous d’avoir de l’eau au-dessus des genoux, et encore, uniquement pour se laver. Le lendemain, quatorze hommes traversèrent. Taylor donna un nouvel ordre : tout soldat qu’on voyait nager en direction de l’autre rive se verrait intimer l’ordre de revenir, et s’il n’obtempérait pas, serait abattu. Quand l’un des officiers de la garde rapprochée de Taylor objecta que la désertion en temps de paix n’était pas un crime capital, Taylor répondit d’un air bourru :

    — Désobéir à mes ordres l’est certainement.

    Les jours suivants, quatre hommes qui faisaient semblant de se laver dans l’eau peu profonde se mirent à nager à toute vitesse vers l’autre rive, ignorant les appels des sentinelles américaines qui leur ordonnaient de revenir. Devant le camp tout entier, sans oublier les Mexicains qui les observaient depuis la berge d’en face, les sentinelles ouvrirent le feu. Deux nageurs tressaillirent et se mirent à agiter les bras tandis que des tourbillons rouges s’agrandissaient autour d’eux dans l’eau boueuse. Puis ils coulèrent. Les deux autres réussirent à traverser et furent rapidement emmenés dans une bousculade par les gardes mexicains.
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    Une semaine après l’apparition des filles à la rivière, l’adjudant de la garde conduisit John et Riley à la tente du maréchal-ferrant installée près du grand corral, où on les débarrassa tous deux de leur boulet et de leur chaîne. Alors qu’ils quittaient la tente, Riley claqua des talons, et John éclata de rire.

    Ce soir-là, des douzaines d’exemplaires d’un tract mexicain réussirent à franchir le barrage de la sentinelle et circulèrent bientôt dans tout le camp. Ils portaient la signature de Pedro Ampudia, commandant en chef de l’Armée mexicaine du Nord :

    
      Sachez que le gouvernement des États-Unis commet des actes répétés d’agression barbare envers la magnanime nation mexicaine. Que le gouvernement représenté par le « drapeau aux étoiles » est peu digne de la désignation de chrétien. Souvenez-vous, vous les hommes nés en Grande-Bretagne, que le gouvernement américain regarde avec froideur le puissant drapeau de Saint George, et provoque jusqu’à l’affrontement le peuple guerrier à qui il appartient. Le président Polk manifeste avec fierté son désir de s’approprier l’Oregon, comme il l’a déjà fait pour le Texas. Ainsi, rejoignez en toute confiance les rangs mexicains, et je vous garantis sur l’honneur que vous serez bien traités, et que toutes vos dépenses seront prises en charge jusqu’à votre arrivée dans la belle capitale de Mexico. Ces mots d’amitié et d’honneur, je les offre en signe de fraternité chrétienne, non seulement aux hommes bons de Grande-Bretagne, mais aussi à tous les hommes de confession catholique actuellement réduits en esclavage par l’armée des États-Unis, quel que soit leur pays d’origine, et les conjure de délaisser les Yankees.

    

    — Qu’est-ce t’en dis, John ? demanda Lucas en lisant le tract par-dessus une épaule de Riley, tandis que John lisait de l’autre côté.

    — Le gars veut que les Brits quittent cette armée pour rejoindre la sienne, déclara John.

    — Ça, j’ai compris ! rétorqua Lucas. Mais tu crois qu’y parle aussi des Américains ?

    — C’est pas dit qu’y refus’ra un Yankee, dit Riley. Mais y est pas très causant sur combien y payera un type pour qu’y s’joigne à lui, nan ?

    Ils se regardèrent tous les trois, mais n’en dirent pas davantage.

    Partout dans le camp, les soldats tournaient le tract en ridicule, faisant mine de se torcher avec, approchant des allumettes de la feuille et se montrant du doigt en se traitant d’« esclave catho ! Esclave catho ! »

    Pourtant, certains Irlandais ne riaient pas, de même que quelques Allemands. Ceux-là échangeaient des coups d’œil en tournant fréquemment la tête vers l’autre rive. Et, chaque fois, regardaient plus longuement que la fois précédente.

    Ce soir-là, John rêva qu’il courait à travers un grand marécage, et que dès qu’il se retournait, il apercevait derrière lui Daddyjack avec un chien de chasse en laisse qui gagnait régulièrement du terrain. Puis, au bout de la laisse, ce ne fut plus un chien, mais Maggie, toute nue, qui marchait à quatre pattes avec l’agilité d’un chien, la tête près du sol, le suivant à la trace, entraînant Daddyjack dans un tracé compliqué mais qui toujours se rapprochait de John et réduisait la distance, tandis que John courait, haletait et avait l’impression que son cœur allait exploser dans sa poitrine. Puis Daddyjack s’approcha et lui cria : « Le sang retrouve toujours le sang ! Toujours ! » Et Maggie se remit debout et rit, ses jolis seins s’agitant alors qu’elle trottait en laisse devant Daddyjack…

    Il se réveilla et s’assit, le souffle court, en sueur. Lucas Malone et Jack Riley étaient eux aussi réveillés et l’observaient à la lueur des rayons de lune qui filtraient dans la tente. Il comprit qu’il avait dû crier, mais personne ne lui fil la moindre remarque. Au bout d’un moment, il se rallongea, les entendit pousser de gros soupirs et se recoucher à leur tour. Ils restèrent éveillés longtemps, chacun en compagnie de ses propres pensées.
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    Un après-midi, le colonel Truman Cross, le populaire intendant de l’armée, sortit à cheval dans le chaparral et ne revint pas. On savait que des bandes de guérilleros mexicains rôdaient sur la rive nord du fleuve, et la rumeur se répandit qu’ils avaient tué Cross. Des habitants de la région expliquèrent aux autorités américaines que la plupart de ces bandes de guérilleros, qu’ils appelaient des rancheros, n’étaient que de violents bandits qui terrorisaient depuis des années les abords de la frontière, des ramassis de tueurs, de renégats, de voleurs de bétail et des chasseurs de scalps. Les deux troupes de rancheros les plus connues étaient dirigées par Ramón Falcon et le tristement célèbre Antonio Canales, qui avait été président de la brève et violente Republica del Río Grande. Les deux hommes étaient de vieux et amers ennemis des Texans. Ils avaient été de jeunes officiers sous Santa Ana à Alamo et avaient tous deux combattu à Mier. Ils effectuaient avec leur bande des raids sur le Texas depuis dix ans que cet État était une république. Les gens de la région avertirent Taylor qu’en plus de voler et de tuer les Mexicains, comme ils le faisaient depuis toujours, les rancheros pilleraient désormais les convois de marchandises américains et assassineraient sans vergogne leurs gardiens au nom de la défense de leur terre natale. Cette vision des rancheros fut donnée par les Texas Rangers, qui servaient maintenant sous les ordres de Taylor. Commandés par le colonel Samuel Walker, ils étaient les premiers volontaires qu’Old Zack avait acceptés dans son armée, et ils racontaient d’innombrables histoires sur les atrocités commises par les rancheros. Ceux qui connaissaient la tradition guerrière de « l’État à une étoile » savaient qu’on pouvait raconter exactement les mêmes histoires à propos des Texans. Taylor avait en effet accepté les volontaires du Texas en se disant que la meilleure façon de combattre une bande de sauvages était de posséder sa propre bande de sauvages. Cependant, certains soldats écoutant les récits des Texans n’y croyaient guère. Ils attribuaient les abominables excès racontés par les Rangers à leur haine bien connue de tout ce qui était mexicain.

    Puis la patrouille de dix hommes envoyée à la recherche du colonel Cross revint sur cinq chevaux harassés, qui n’étaient pas leurs montures d’origine. Tous étaient nus et attachés à plat ventre sur le dos des montures. Il y avait deux cadavres sans tête, tandis que les crânes scalpés des autres dégoulinaient de sang. Ils avaient des plaies béantes à l’entrejambe car on leur avait sectionné leurs organes sexuels. Certains avaient leurs parties génitales enfouies dans la bouche, d’autres étaient amputés, plusieurs avaient le nez ou les oreilles sectionnés, certains plus d’yeux. La plupart des jeunes Américains n’avaient jamais vu un tel spectacle, sauf dans leurs cauchemars ou dans leurs rêves les plus fous alimentés par les terribles récits de vieux guerriers indiens ivres. Aucun homme ne douta plus des histoires des Texans sur la cruauté des rancheros.

    Peu après, le corps du colonel Cross fut retrouvé dans le chaparral, lui aussi mutilé.

    Les Yankees bouillaient de désir de vengeance.
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    Le premier tract poussant les Américains à déserter fut bientôt suivi par d’autres, tous plus détaillés et plus explicites dans leurs arguments et leurs motivations. Ils soulignaient que, contrairement aux États-Unis, le Mexique était un pays foncièrement catholique qui ne tolérait pas l’esclavage. Ils demandaient pourquoi des catholiques yankees, ou tout autre individu croyant à la liberté et à la justice pour tous, devaient faire la guerre contre d’autres hommes. Ils prétendaient que les Irlandais tout particulièrement, en raison de leur foi religieuse commune, avaient des liens plus étroits avec les Mexicains qu’avec les soldats protestants américains. Ils promettaient que tout Yankee qui choisirait de se battre pour le Mexique et la Sainte Mère Église se verrait récompensé pour cette action honorable. Ils promettaient une prime à tout Américain rejoignant le camp mexicain. Ils promettaient que tout homme aurait un rang en accord avec son entraînement et son expérience, qu’en aucun cas il n’obtiendrait un grade inférieur à celui qu’il avait dans l’armée américaine, et que dans tous les cas il recevrait une meilleure solde. Ils promettaient aussi de la terre. Tout homme qui se rallierait au camp mexicain recevrait au minimum cent hectares de terre arable, et cinquante hectares pour toute année de service supplémentaire.

    Par une soirée claire, peu après qu’un nouveau paquet de tracts eut, aussi mystérieusement que d’habitude, réussi à franchir le fleuve et à se propager à travers le camp yankee, les trois amis étaient assis sur le promontoire et observaient, sur l’autre rive, la ville brillamment éclairée où une fête battait son plein. Taylor avait désormais posté des sentinelles à quelques mètres d’intervalle sur le bord du fleuve, tant pour empêcher ses propres soldats de fuir que pour se protéger des agents infiltrés. Les gardes avaient ordre de tirer sur tout homme mettant le pied dans l’eau.

    De la musique et des rires leur parvenaient depuis la fête. L’arôme des plats épicés mexicains se mêlait à l’odeur fétide de la campagne environnante. Les lucioles brillaient d’une teinte jaune-vert dans l’air doux de la nuit.

    Lucas Malone ramassait de la terre qu’il faisait couler entre ses doigts. Il avait le regard dans le vague, très loin.

    — J’parlais à ce Mexie l’autre jour près du corral, celui que tout le monde croit qu’il est muletier alors qu’c’est pas vrai, dit Riley presque dans un murmure en regardant de l’autre côté du fleuve. Il est de l’aut bord, au cas où vous l’sauriez pas. S’appelle Mauricio. Y cause bien anglais, et il a parlé à beaucoup de gars. À d’aut’ Irish surtout, mais aussi à des Allemands. Y dit qu’y a déjà plus de quarante d’ent’ nous qu’ont r’joint faut’ côté.

    John le regarda, mais ne dit rien. Lucas se concentrait sur la terre qui filait entre ses doigts.

    — Y dit que j’serai officier, dit Riley en s’obstinant à ne pas les regarder. Y dit qu’Ampudia saura quel bon soldat je fais.

    Personne ne dit un mot. Puis Riley ajouta :

    — Sinon, comment vous comptez avoir c’bout de terre dont vous rêvez, tous les deux ?

    Lucas leva tout à coup la tête.

    — J’crois pas qu’y puissent perdre la guerre, reprit Riley dans un souffle. Y sont trop nombreux. Rien qu’à lui seul, le terrain battra c’t armée. Z’avez vu les cartes ? Y a des montagnes d’un bout à l’autre ! (Il se tourna alors vers ses compagnons.) C’est pas tout le monde qu’a la chance d’pouvoir avoir c’qu’y veut le plus. Ça s’rait une chance pour moi d’être l’soldat qu’je suis, d’avoir le rang qu’je mérite. Toi, Lucas Malone, je sais c’que tu veux. C’est ta chance, à toi aussi. Et toi, Johnny, qu’est-ce que tu désires par-dessus tout ? Ton lopin d’terre, comme Lucas ? J’ai vu ton r’gard quand il en parle, mais j’t’ai jamais entendu l’dire.

    John les dévisagea l’un après l’autre. Il voulait quelque chose d’indicible. Comment un homme pourrait-il expliquer ce qu’il est incapable de formuler, ce qu’il sait uniquement par ce qui pulse dans son sang ? Comment aurait-il pu leur dire qu’il voulait arrêter de rêver de Daddyjack et de Maggie ? Arrêter de se réveiller la nuit avec le pouls qui tambourinait dans sa gorge, de s’étrangler de peur, de sentir qu’une terrible némésis se rapprochait à chacun de ces putains de couchers de soleil ?

    — Sans une terre qu’y peut dire à lui, un homme est qu’une plume dans le vent, nan ? lança-t-il.


    6

    John aurait préféré attendre que la lune soit invisible – ou au moins que des nuages les protègent davantage –, mais Riley et Lucas voulaient traverser le soir même. Peu après minuit, ils quittèrent leur tente et remontèrent furtivement la rive à l’ombre des peupliers sur un demi-kilomètre, puis scrutèrent la berge toute proche depuis les arbres. Ils repérèrent une sentinelle isolée qui chantonnait et marchait tranquillement dans la pâle lueur du croissant de lune illuminant le ciel étoilé. Il n’y avait pas d’autres gardes aux alentours. John attira l’attention de la sentinelle en secouant légèrement le buisson, et elle s’approcha avec prudence, son fusil contre la hanche. Quand elle passa à sa hauteur, Riley surgit de l’arbre derrière lequel il était caché et lui planta sa crosse de fusil dans la nuque, ce qui produisit un craquement humide. Aidé par Lucas, il la délesta rapidement de son arme, de ses munitions et des quelques dollars qu’elle avait en poche, puis ils rejoignirent John dans les broussailles près de la rive. John leur demanda si la sentinelle était morte, et Riley lui répondit que non, mais que dorénavant le type risquait d’avoir du mal à marcher droit.

    Ils se déshabillèrent, puis firent un baluchon serré de leurs vêtements, qu’ils attachèrent au canon de leur fusil. Ils se faufilèrent jusqu’à la rive, plus pentue à cet endroit qu’à côté de la ville, se glissèrent à travers des roseaux coupants comme des rasoirs et entrèrent dans l’eau au clair de lune. La rivière avait un goût de boue et de pourriture. Ils tinrent leur fusil et leur baluchon au-dessus de leur tête en nageant d’une seule main, mais le fleuve était profond et le courant fort, et ils se rendirent rapidement compte qu’ils dérivaient.

    — Merde, haleta Lucas en s’élançant vers l’autre rive, dans moins d’une minute on s’ra en face du camp !

    Mais tous trois étant de bons nageurs, ils rétablirent leur trajectoire vers l’autre berge. Ils étaient à environ cinq mètres de leur but quand une voix hurla :

    — Vous là-bas ! Dans l’eau ! Revenez, ou on tire !

    Ils nagèrent comme des fous, John en tête, alors qu’ils atteignaient les joncs. La gueule d’un fusil s’éclaira, et un coup partit depuis l’autre rive. La balle toucha l’eau à trente centimètres sur la droite de John. Il rêvait que la lune s’éclipse ou s’assombrisse. Ses pieds touchaient maintenant la vase douce, et il haletait en s’agrippant aux roseaux pour se hisser sur la rive glissante. Il savait que les plantes lui coupaient les mains, mais il ne sentait pas la douleur. Il jeta son fusil et son baluchon sur la terre ferme. D’autres coups de fusil partirent. Une balle siffla près de son oreille et alla s’encastrer dans la boue de la berge. Il entendit Lucas Malone grogner et jurer tout bas derrière lui et se retourna, mais son compagnon était invisible. En revanche, Riley dérivait rapidement le long de la rive. John attrapa le canon du fusil qu’Handsome Jack lui tendait et le tira dans les roseaux. Riley jeta ses affaires trempées sur la rive, le dépassa en rampant dans les herbes et courut à l’abri.

    Alors qu’il escaladait la rive derrière Riley, une demi-douzaine de fusils tirèrent presque simultanément. Il ressentit une fulgurante douleur au mollet, puis une brûlure, jura et se tortilla entre les roseaux. Il finit par s’affaler sur la rive et rampa dans les broussailles en poussant son fusil et ses vêtements devant lui. De nouveaux coups retentirent, et des balles sifflèrent à travers les buissons.

    Tapi dans les broussailles épaisses, il jeta un coup d’œil sur sa gauche et aperçut le corps nu et blanchâtre de Lucas Malone qui se faufilait maladroitement à l’ombre d’un bosquet de saules.

    Les projectiles se firent plus épars. John comprit que les sentinelles les avaient perdus de vue. La fusillade dura encore une minute, puis cessa définitivement. Il resta sur ses gardes, au cas où les tireurs attendraient qu’il bouge et signale ainsi sa position. Sa jambe le faisait souffrir. Il tâta son tibia et laissa échapper un sifflement quand ses doigts trouvèrent la blessure. Il resta caché un moment, puis un nuage passa devant la lune, et il en profita pour ramper hors des broussailles et traverser une bande de terre à découvert en direction des arbres. Il y trouva Riley qui l’attendait, habillé. Riley l’aida à se relever, et John mit rapidement ses vêtements boueux. Quand il enfila sa botte gauche, un flash blanc explosa derrière ses yeux, et il fut pris de vertige pendant quelques instants. Puis ils se mirent à longer le fleuve, et il sentit l’intérieur de sa botte devenir glissant à cause du sang.

    Ils retrouvèrent Lucas Malone assis contre un tronc d’arbre. Il avait reçu une balle dans le flanc et la blessure saignait beaucoup, mais il pouvait quand même tenir debout et marcher. Ayant perdu son fusil et ses vêtements, il était nu comme un ver. John et Riley lui donnèrent chacun leur chemise. Lucas en enfila une normalement, et mit l’autre autour de sa taille comme une jupe.

    — Si vous riez, ’spèce de connards, j’vous mets mon poing dans la gueule !

    Riley et John firent un grand sourire, et Lucas Malone les traita tout bas de fils de putes.

    Ils s’éloignèrent du fleuve en se faufilant à travers les arbres et atteignirent une piste sablonneuse qu’ils empruntèrent jusqu’à la limite de la ville sous les rayons bleutés de la lune. La botte de John s’alourdissait à cause du sang.

    Deux sentinelles sortirent de l’ombre, fusil contre la hanche, et leur crièrent :

    — Quién vive ?

    — Amis, dit Riley. Amigos.

    Un officier, deux soldats et un homme en civil accoururent depuis la me, et Riley s’écria de nouveau :

    — Amigos. On est des amigos !

    Le Mexicain en civil dit :

    — Está bien, Nacho. Son irlandeses. (Il désigna Riley du doigt.) Yo conozco este grandote.

    — Mauricio ! s’écria Riley. J’t’avais pas reconnu !

    Mauricio éclata de rire, Riley le prit dans ses bras et ils se firent une rude accolade.

    L’officier releva son arme, leur sourit et leur déclara :

    — Bienvenidos, amigos. Vous êtes les bienvenus.


    7

    L’officier, le lieutenant Saturnino O’Leary, eut beaucoup de plaisir à voir leur tête quand il leur raconta son histoire. Son père était un Irlandais arrivé au Mexique par les États-Unis quelque vingt-cinq années plus tôt. Il avait parcouru tout le pays avant de s’établir à Durango et d’épouser une Mexicaine de bonne famille. Depuis toujours, Saturnino parlait couramment la langue de chacun de ses deux parents.

    Il fit aider John et Lucas à monter dans un chariot de munitions tiré par des mules, puis les escorta jusqu’à la garnison principale située de l’autre côté de la ville. En chemin, ils dépassèrent plusieurs campements de taille réduite. Sans aucun doute, l’armée mexicaine avait reçu d’importants renforts depuis l’installation des Américains sur la rive nord. En même temps que ces troupes étaient arrivées cinq cents autres personnes – essentiellement des épouses et des petites amies, mais aussi un bon nombre de prostituées –, et on apercevait partout leurs feux de camp et habitations de fortune. Riley et le lieutenant marchaient tous deux en conversant à voix basse et en faisant de grands gestes. À la garnison principale, ils partirent ensemble tandis qu’on transportait John et Lucas jusqu’à une grande tente d’infirmerie éclairée par des lampes, où ils furent accueillis par des infirmières mexicaines. Les femmes gloussèrent et roulèrent des yeux en découvrant la tenue de Lucas Malone. Elles rirent aussi de la gêne des deux hommes à se départir de leurs vêtements mouillés. Les Américains furent examinés par un chirurgien mexicain, le docteur Alonzo, qui ne parlait pas anglais, mais était assisté par un jeune homme musclé du nom d’Arturo qui en possédait quelques rudiments. L’un des coins de la tente servait de cabinet au docteur Alonzo. S’y trouvait un brasier de charbons ardents dans lequel étaient plantés plusieurs tisonniers en métal. Le reste de la grande tente contenait trois douzaines de lits de camp, dont seulement une demi-douzaine étaient occupés. Dans l’un d’eux, un homme avait l’air mort.

    Le médecin s’occupa d’abord de Lucas, et l’autorisa à prendre quelques gorgées d’une bouteille de tequila pour se donner du courage. Lucas déclara que c’était de la marchandise de très bonne qualité. On le fit s’allonger, Arturo lui donna un bout de cuir replié à mordre et appuya de toutes ses forces sur ses bras pour l’empêcher de bouger pendant que le médecin fouillait la blessure afin d’en extraire la balle de fusil. L’infirmière approcha une lampe. Des papillons de nuit voletaient et percutaient le verre couvert de suie éclairé par la flamme. Ceux qui s’approchaient trop du haut de la lampe grillaient et tombaient sur Lucas. Le médecin les repoussait sans cesser son travail. Lucas serrait les dents et jurait à travers le cuir. Les muscles de son cou étaient tendus comme des cordes. Finalement, Alonzo attrapa la balle et la brandit entre ses pinces pour que tout le monde la voie avant de la laisser tomber dans un récipient en fer-blanc, où elle produisit un cliquetis métallique. Puis le médecin s’approcha du brasier, y attrapa un tisonnier au bout rougeoyant et dit à Lucas de mordre à nouveau très fort le bout de cuir. Les muscles des bras d’Arturo se gonflèrent alors qu’il plaquait une fois de plus Lucas à la table. Ce dernier poussa un rugissement entre ses dents quand le fer rouge grésilla dans la blessure. Puis tout fut terminé, et l’odeur douceâtre et cireuse de la chair grillée dériva dans la tente.

    Pendant qu’on le pansait, Lucas demanda d’une voix épaisse s’il pouvait avoir une autre gorgée de ce délicieux alcool mexicain. Le docteur Alonzo lui tendit la bouteille et le laissa prendre une quantité suffisante pour qu’il dorme ensuite d’un sommeil profond et sonore. Il chantait Molly Malone tandis que deux soldats le transportaient jusqu’à un lit de camp, où une grosse infirmière mexicaine l’enveloppa dans une couverture, essuya la sueur sur son visage avec un linge humide et le cajola alors qu’il sombrait dans le sommeil.

    La blessure de John fut plus longue à soigner, car la balle en plomb avait ricoché sur l’os du tibia et s’était brisée en plusieurs morceaux. Le docteur déclara que l’os n’était pas fracturé, seulement très abîmé, et il mit une heure à retirer les morceaux de plomb de la chair à vif. Il examina la récente cicatrice sur le visage de John, fit la moue, mais ne s’autorisa aucun commentaire. Quand Alonzo lui tendit la bouteille de tequila, John la vida. Puis Arturo lui tint fermement la jambe pendant que le docteur appliquait un tisonnier rougeoyant sur la blessure. La tente s’emplit à nouveau d’une odeur de chair bridée, et John hurla à travers le cuir qu’il mordait. Il se rappelait avec acuité ce jour où, quelque part en Alabama, il avait cautérisé l’épaule de son frère avec une baguette rougie.

    Il cracha le morceau de cuir et murmura :

    — Edward.

    — Qué ? demanda le docteur. (Il lança un regard à son assistant.) Qué dijo ?

    — Et doigt ? (Arturo haussa les épaules.) Quién sabe ?


    8

    On les garda sous la tente de l’infirmerie pendant les deux semaines qui suivirent. De là, ils ne savaient pas grand-chose du monde extérieur, mis à part ce qu’ils comprenaient des récits qu’Arturo leur faisait dans son mauvais anglais. Il leur apprit que Riley était venu les voir quelques heures après que le médecin se fut occupé d’eux, mais qu’ils dormaient et qu’Alonzo n’avait pas permis qu’on les réveille. Dans les jours suivants, Riley s’entraîna avec les batteries d’artillerie de la garnison. Arturo l’appelait « Teniente Riley ». Ils découvrirent que le général Ampudia avait été remplacé par le général Mariano Arista, récemment arrivé avec des renforts, lequel avait envoyé le général Torrejón avec sa cavalerie de l’autre côté du fleuve en amont, où ils avaient combattu et vaincu un détachement de dragons américains. « Arista es el mejor general, le plus meilleur des généraux », déclara Arturo avec ferveur. Quelques jours après la victoire de Torrejón, une bande de rancheros avait tendu une embuscade aux Texas Rangers, et tué dix d’entre eux. « Rinches chingados ! Los rancheros, y z’ont tué plein de ces connards de rinches, ils ont tué plein de ces salopards ! »

    Au bout de quelques jours, Alonzo autorisa Lucas à quitter son lit et à faire le tour de la tente, mais John dut attendre plus d’une semaine pour avoir le droit de marcher avec une béquille. Un jour, Arturo vint leur dire, tout excité, que Taylor avait levé le camp et qu’il se dirigeait vers Point lsabel sur le Golfe avec tous ses hommes et ses chariots, à l’exception d’un régiment resté pour défendre Fort Texas. Les Américains avaient grand besoin de ravitaillement, et Taylor savait qu’il lui faudrait presque toute son armée pour protéger les chariots en provenance du port. Le général Arista avait levé la plus grosse partie de ses troupes et longeait le fleuve en aval de Matamoros, où il traverserait dans l’espoir de bloquer Taylor entre Fort Texas et Point lsabel.

    — Arista lui tuer Taylor, déclara Arturo d’un ton jubilatoire.

    Quelques matins plus tard, ils furent réveillés par des tirs d’artillerie. Même si la guerre n’avait été déclarée d’aucun des deux côtés, les Mexicains bombardaient Fort Texas. Mis à part les coups de canon tirés pour le couvre-feu à La Nouvelle-Orléans, c’étaient les premières pièces d’artillerie que John entendait de sa vie, et son cœur bondit à chaque explosion. Il attrapa sa béquille et rejoignit Lucas Malone sous l’auvent de la tente où un garde, posté là sur les ordres d’Alonzo, veillait à ce qu’ils ne quittent pas l’hôpital. Le camp, en transe, était noyé dans la fumée des canons. Ils aperçurent une batterie à une quarantaine de mètres de là, et virent Handsome Jack Riley diriger les canonniers sous la surveillance d’un officier mexicain.

    — Ouaaah ! s’exclama Lucas. Jack fait tirer ses gars avec le canon aussi vite qu’avec un revolver ! Putain, j’espère vraiment que Kaufmann est toujours là-bas et qu’y va s’prendre un boulet dans le cul ! Dégomme-les, Jack ! Dégomme ce connard de Kaufmann, qu’y disparaisse !

    Les bombardements se poursuivirent jusqu’au coucher du soleil. Le dernier boulet, qui tomba de très haut sur l’autre rive, fut acclamé par les troupes mexicaines, qui ensuite hurlèrent des menaces aux Yankees pour les avertir que d’autres suivraient bientôt.

    Ce soir-là, peu après la tombée de la nuit, Jack Riley leur rendit visite. Il portait un uniforme d’artilleur mexicain orné d’un insigne sur le col avec une bombe qui explosait, et son sourire blanc ressortait sur son visage couvert de poudre. Il s’assit au pied du lit de John, laissa échapper un soupir de fatigue et se frotta rudement le visage. Puis il les traita tous deux de sales paresseux et leur demanda quand ils comptaient venir se battre aux côtés des San Patricios.

    — Les San Patricios ? répéta John. C’est quoi ?

    — La compagnie des Saint-Patrick, dit Riley. C’est moi qui l’ai formée. Taylor a eu beaucoup plus de déserteurs qu’y le disait, en fait. J’en ai vu plein dans les cantinas de Matamoros. Y z’étaient beaucoup à annoncer qu’y z’étaient prêts à se joindre aux Mexicains en échange d’un lopin de terre, à condition qu’ils puissent tous porter le même uniforme. Ça m’a donné une idée, que j’me suis vite retrouvé à expliquer au général Arista en personne. Et vous savez quoi, les gars, il a aimé mon projet et y m’a donné sa bénédiction, eh ouais ! C’est une compagnie de soldats qui viennent tous de l’autre côté, presque que des Irish, presque que des gars qu’ont fui Taylor, plus quelques autres venus d’ailleurs. Y en a qui sont nés aux États-Unis, mais la majorité vient de notre bon vieux pays, pardieu ! Y a aussi quelques Allemands dans le lot, ’videmment, y a pas une armée au monde qu’a pas ses Allemands, hein ? (John n’avait jamais vu Handsome Jack si excité.) Y a aussi quelques Anglais, et aussi des Écossais, et un type du Canada. Mais comme je dis, c’est surtout des Irlandais. Y sont déjà quarante-deux en tenue, et j’espère en récupérer d’autres quand les gars en auront ras-le-bol d’être que des chiens d’Irish pour les Yanks, des bâtards à qui on s’contente de foutre des coups de pied au cul, bordel de Dieu !

    « Même si les San Patricios sont pas encore officiels, on l’sera bientôt. C’est Arista qui m’l’a dit. C’est qu’une histoire de papiers. En attendant, on est les San Patricios tout comme. On porte l’uniforme des artilleurs mexicains, mais on aura notre propre bannière, ça c’est sûr. Vous savez comment les Mexicains nous appellent ? Les Colorados. Les Rouges. C’est à cause de tous les roux qu’y a dans la compagnie. C’est pas drôle, ça ?

    Il se tut et les observa attentivement.

    — J’ai entendu aucun de vous me dire c’que vous pensez d’ça. (Il porta la main à l’insigne en cuivre d’officier épinglé à son col au-dessus de son insigne d’artilleur.)

    — Qu’est-ce que c’est, Jack ? demanda John en faisant un clin d’œil à Lucas Malone.

    — C’est un truc qui veut dire qu’vous z’avez intérêt à vous mettre au garde-à-vous, voilà c’que c’est ! annonça Riley avec un immense sourire.

    J’suis lieutenant Riley pour vous maintenant, et un lieutenant a droit au salut de la part de simples adjudants !

    Il souriait aux anges.

    John et Lucas échangèrent un regard.

    — Eh oui, les gars, reprit Riley. Le chef est un Mexie, ’videmment, mais c’est un bon gars, et un sacré bon soldat, et y m’a laissé choisir mes sous-offs. Alors maintenant, j’ai besoin d’vous, les gars, z’allez devoir arrêter d’faire les malades, tous les deux ! Le doc Alonzo dit qu’y vous relâche demain. Y dit que t’auras quand même besoin d’une canne, Johnny, mais le capitaine Moreno – c’est le chef – et moi, on pense qu’c’est mieux qu’tu sois avec nous, même si tu boites, et qu’t’apprennes à tirer avec les gros canons qu’de continuer à rester couché là comme un gros feignant.

    Il se leva et leur sourit à tous les deux.

    — Comme z’avez été trop polis pour d’mander, j’vous l’annonce : vot’ solde sera d’seize dollars par mois, c’est pas mieux qu’les sept dollars qu’vous aviez comme simples soldats de c’vieux Taylor, p-t’être ? Et c’est pas tout ! Z’aurez des titres de propriété de deux cents hectares, chacun d’vous. C’est pas des blagues, les gars, j’ai bien dit deux cents hectares ! Priez pour qu’la guerre dure un an, comme ça, z’en aurez cent de plus. Ça, les gars, c’est la chance de s’battre pour quelque chose qu’en vaut la peine : votre propre terre. Vous serez propriétaires terriens, vrai de vrai, quand tout ça s’ra fini !

    Il sortit deux formulaires de la poche de sa tunique et les déplia sur le lit près de John.

    — Tout c’que vous avez à faire, c’est d’signer ça.

    John en prit un et se rendit compte qu’il était en espagnol.

    — Arturo, appela Riley. Apporte la plume du doc et l’encre, là-bas sur la table.

    Le garçon de salle alla chercher le matériel, Riley plongea la plume dans l’encre et la tendit à John.

    John hésita. Il releva la tête du formulaire et soutint le regard de Riley. Le sourire d’Handsome Jack se crispa. Ses yeux bleus se firent durs et brillants.

    — C’est à prendre ou à laisser, mon garçon, dit-il tout bas. Tout simplement à prendre ou à laisser.

    John lissa le formulaire sur le lit, le signa et lui rendit la plume. Riley la plongea à nouveau dans l’encre, la passa à Lucas Malone, et Lucas signa à son tour.

    Riley acheva de faire sécher les signatures avec sa manche et remit les feuilles de papier pliées dans sa poche. Il leur sourit, sortit une flasque de sa tunique, la déboucha et la leva pour porter un toast.

    — À ceux d’entre nous qui connaissent la vraie fraternité !

    Il but et tendit la flasque à Lucas Malone, qui prit une bonne rasade, puis la passa à John qui, à son tour, la leva en l’honneur des deux autres et but.

    Riley rangea la flasque et dit :

    — J’vous verrai au réveil, les gars. Adjudants, j’veux dire.

    Il était à la porte de la tente quand Lucas lui lança :

    — Dis-moi, lieutenant, j’ai une question. Qu’est-ce qui s’rait passé si on n’avait pas signé ? (Malone souriait, mais son visage était sérieux.) Qu’est-ce qui s’rait advenu d’nous, d’après toi ?

    Riley les regarda et sourit.

    Ben quoi, gars ? Z’auriez été mis contre un mur au p’tit matin et fusillés pour espionnage.

    Il sortit en riant.
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    Ils s’initièrent à l’artillerie grâce aux bombardements quotidiens de Fort Texas. Ils apprirent à déplacer une pièce d’artillerie d’une position à une autre, à dételer le canon, à le charger et à régler sa hauteur, à nettoyer la pièce avec un écouvillon et à le refroidir de temps en temps avec de l’eau pendant les tirs. John était impressionné par l’efficacité tranquille d’Handsome Jack face à ces gros engins. Riley les conduisit à la barricade qui surplombait la rivière, leur prêta un télescope en cuivre et leur enseigna l’art de l’observation en poste avancé. Le fort tenait bon sous les tirs de barrage continus, et Lucas Malone lança :

    — Putain, on l’a construit solide, ce bidule, nan ?

    Plusieurs fois par jour, les équipes cessaient leur pilonnage pour se reposer ou manger. Profitant de ces répits, le chef du fort par défaut, le commandant Jacob Brown, faisait le tour des fortifications pour examiner les dommages. Pendant une pause par un après-midi venteux, alors qu’ils étaient assis près du canon et déjeunaient de tacos et de haricots en regardant Brown effectuer sa tournée d’inspection, Riley s’exclama tout à coup :

    — Quel culot il a, ce fils de pute !

    Il posa son assiette et ordonna à deux artilleurs de charger leurs canons avec des obus hautement explosifs. L’armée mexicaine continuait à utiliser des boulets, et Riley réclamait chaque jour des obus au capitaine Moreno, expliquant que sinon leur artillerie ne serait pas de taille à lutter contre les canons yankees. Moreno étaient d’accord, mais ses requêtes auprès de la haute commandature à Mexico étaient régulièrement rejetées sans explications, voire tout simplement ignorées. Les quelques obus en leur possession étaient donc précieux, mais à cet instant Riley s’en foutait. Il était décidé à tuer Brown, et les obus étaient le plus sûr moyen d’y parvenir. Il se posta lui-même à l’un des canons et mit un canonnier expérimenté du nom d’Octavo à l’autre. Il détermina la hausse au jugé, et la communiqua tout fort à Octavo. Alors que Brown avançait pas à pas le long du mur pour en faire l’examen minutieux, Riley visa un point situé juste derrière le commandant, et fit viser le canonnier mexicain à environ quinze mètres devant. Puis le Mexicain et lui allumèrent chacun un cigare, tirèrent vigoureusement dessus, soufflèrent sur la cendre du bout incandescent, qu’ils tinrent près de l’endroit de la mise à feu. Les soldats prenaient des paris et faisaient des plaisanteries en suivant la scène avec attention. Quand Brown atteignit l’endroit que Riley jugea être au centre des deux cibles, il s’écria :

    — Ya !

    Octavo et lui appliquèrent le bout de leur cigare sur la lumière, et les canons tirèrent simultanément.

    Au bruit des coups de canon, Brown revint sur ses pas en courant. C’était comme un cerf au grand galop qu’un chasseur aurait suivi à la mire : il fit peut-être trois enjambées avant que l’obus mexicain explose loin derrière lui, que celui de Riley atterrisse à ses pieds, et qu’au même instant l’explosion l’envoie tourbillonner haut dans les airs comme une poupée dont les coutures volent en éclats. Le sang jaillit, son corps se démembra, et ses restes retombèrent éparpillés sur le sol.

    Les troupes mexicaines et les San Patricios applaudirent avec vigueur quand la fumée et la poussière se dispersèrent de l’autre côté du fleuve, et que des silhouettes américaines sortirent prudemment du fort pour récupérer les restes épars de Brown. Puis une imposante silhouette s’avança dignement tout au bord du fleuve et brandit un couteau de chasse en hurlant des imprécations que, au vu de la distance, les Mexicains comprenaient à peine, mais qui étaient clairement destinées à Jack Riley et John Little. C’était la Great Western qui les maudissait, les traitait de traîtres, de salopards et d’assassins, déclarait vouloir les assassiner et les dépouiller de leurs attributs virils. Pendant qu’elle continuait sur sa lancée, Riley ordonna à un fusilier de lui prêter son arme, fit signe à John et lui demanda :

    — Dis-lui bonjour, Johnny, toi qu’as un œil de faucon.

    John se coucha face contre terre, posa le fusil sur un gros rocher devant lui, puis arracha quelques herbes et les lança pour juger de la direction du vent. Il ajusta la mire pour une dérivation de fusil Tennessee et une élévation de Kentucky, respira profondément, vida à moitié ses poumons, visa avec attention et appuya sur la détente. Le grand chapeau de la Borginnis s’envola de sa tête, fut emporté par la brise et rebondit le long de la rive. Un chien courut derrière, l’attrapa et le secoua dans sa gueule comme si c’était un lièvre.

    Riley s’écria :

    — Ça lui f ra penser à autr’ chose qu’à nous couper la quéquette, bordel de Dieu ! Bien joué, Johnny !

    La Great Western leva les mains jusqu’à sa tête nue et se tourna en direction du chien qui jouait avec son chapeau à quelques mètres de là. Puis elle regarda de l’autre côté du fleuve, et même à cette distance, ils aperçurent ses dents blanches. Elle mit ses mains en coupe autour de sa bouche et hurla :

    — J’vous aurai, espèce de… salopards !

    Quelques jours plus tard, Taylor donnerait l’ordre de rebaptiser le fort Fort Brown. Mais des mois après, l’Armée mexicaine du Nord évoquerait encore l’obus que l’Irlandais Riley avait glissé dans la poche de l’officier Yankee sur le Río Bravo.
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    Ils pilonnaient le fort depuis une semaine quand, un jour en fin de matinée, ils entendirent un bruit d’artillerie au loin, aperçurent de la poussière à l’horizon au nord, et surent que deux armées avaient engagé le combat. Ils situèrent la bataille à une quinzaine de kilomètres de là, près de l’étang de Palo Alto. En fin d’après-midi flottait une épaisse fumée blanche dont ils apprendraient qu’elle provenait des feux de prairie provoqués par les boulettes de poudre incandescente que crachait l’artillerie américaine. Les blessés mexicains mourraient brûlés vifs à mesure que le feu se répandrait dans le chaparral. Riley maudit la stupidité d’Arista de n’avoir choisi que des boulets pour ses canons.

    — Les Yanks ont des obus, et il leur tire dessus avec des boulets ! Bordel de Dieu ! Pourquoi pas leur lancer des pierres, vu ce à quoi y servent, nos projectiles !

    Le capitaine Moreno le prit à part et lui suggéra de garder ses avis insubordonnés pour lui-même. Mais ils eurent rapidement vent des moqueries yankees à propos de leurs munitions. Ces derniers jouaient à les éviter quand ils roulaient près d’eux, et les chiens les prenaient en chasse.

    Le bruit de la bataille cessa au coucher du soleil, mais les feux de prairie continuèrent et au nord le ciel resta toute la nuit embrasé d’une lumière tremblotante. À la garnison, les spéculations allaient bon train, la plupart ne s’appuyant sur rien. Les combats reprirent le lendemain à l’aube, cette fois beaucoup plus près car le crépitement des armes légères était désormais perceptible au milieu des coups de canon.

    — Moreno croit qu’y sont près du lit d’une rivière asséchée qui s’appelle la Resaca de la Palma, déclara Riley à John et à Lucas. Y paraît que là-bas, le chaparral est aussi épais que la barbe de Moïse.

    La poussière et la fumée étaient denses dans cette direction. Ils entendirent alors des bruits autres que l’explosion des obusiers de campagne et le crépitement sec des fusils. Ils perçurent les hennissements aigus des chevaux, des cris de guerre et de colère, de peur et de douleur. Puis ils virent des lanciers apparaître dans le plus grand désordre et cavaler en direction du fleuve avec pour unique dessein de fuir au plus vite, cravachant et plantant leurs éperons à molette dans les flancs ensanglantés de leurs montures couvertes d’écume qui galopaient ventre à terre, les yeux emplis de terreur. Derrière eux apparurent d’autres cavaliers, et derrière les cavaliers, la masse désorganisée et terrorisée de l’infanterie mexicaine qui courait tête baissée, certains avec leur fusil à la main, la plupart désarmés, comme s’ils fuyaient le diable en personne. John n’avait jamais vu la peur à une si vaste échelle, ni entendu une telle plainte collective de désespoir. Les Mexicains se précipitaient comme des fous dans le fleuve, certains plongeant tête la première là où il n’y avait pas de fond, pour être ensuite piétinés par ceux qui les suivaient. À plusieurs endroits, des hommes se noyèrent dans trente centimètres d’eau. Tout le monde se jetait frénétiquement en direction de la rive sud. Certains sombrèrent au milieu du fleuve, personne ne songeant à sauver ces camarades en train de périr, tous n’ayant qu’une idée en tête, échapper aux démons yankees à leurs trousses. Puis ces démons apparurent, hurlant et appelant au sang, baïonnettes brandies, transperçant tous les Mexicains qu’ils trouvaient à terre.

    Ainsi revinrent les troupes d’Arista de leur premier véritable affrontement avec les Américains. Moreno et Riley avaient déjà repris le pilonnage du fort de façon à empêcher les troupes qui s’y trouvaient de se joindre au massacre.

    John avait jeté sa canne et œuvrait avec l’une des équipes d’artilleurs de Riley. Et, alors qu’ils tiraient boulet après boulet sur Fort Texas, son regard croisa ceux de Riley et de Lucas Malone. Tous trois savaient que la guerre avait véritablement commencé, que les dés avec lesquels se jouait leur avenir étaient jetés, et que ceux-ci étaient en train de rouler.

    Au cours des nuits suivantes, Matamores resta éveillé au bruit du gémissement des mourants et du hurlement des loups qui gagnaient du terrain. Dans la chaleur de la journée bourdonnaient des nuées de grosses mouches vertes. Les murs de Fort Texas et les toits de Matamores étaient envahis par des vautours qui ressemblaient à des prêtres solennels en capuchon rouge assistant à une messe de funérailles.

    De chaque côté du fleuve, les enterrements se succédaient jour et nuit afin d’enfouir les morts le plus rapidement possible. Mais cela ne suffisait pas et, la nuit, on entendait les loups grogner, mordre et déchiqueter les cadavres.

    Les journalistes qui voyageaient avec l’armée de Taylor déclarèrent que les loups préféraient manger un Américain mort plutôt que la chair dégénérée et épicée des Mexicains.

    Quatre jours plus tard, les États-Unis déclaraient la guerre au Mexique.
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    L’Armée du Nord décimée abandonna Matamoros avec ses malades et ses blessés, emporta un millier d’accompagnateurs, et leva péniblement le camp en direction du sud-ouest pour une marche de quelque trois cents épuisants kilomètres jusqu’à la ville de Linares. Ils progressèrent dans un paysage de broussailles totalement dépourvu d’arbres, sous un soleil implacable qui finit par céder la place à une pluie bienvenue, laquelle se mua en un déluge de deux jours et transforma la campagne en mare de boue. Les chariots s’embourbaient et les animaux s’enlisaient. Les hommes, qui furent vite à court de provisions, durent abattre et manger de nombreux attelages, abandonnant sur place le matériel qu’ils transportaient.

    Une fois à Linares, ils se reposèrent, se reformèrent et attendirent les ordres de Mexico. Ils passèrent la fin du printemps et le début de l’été à s’entraîner et à reprendre des forces. Pendant cette période, de nouveaux déserteurs américains réussirent à les rejoindre, signèrent des contrats d’engagement et furent affectés à la compagnie d’étrangers qui s’étaient baptisés les San Patricios, mais que les Mexicains connaissaient sous plusieurs noms, entre autres « los Colorados » et « los Voluntarios irlandeses ». Quand ils n’étaient pas à l’exercice, ils se rendaient à des fêtes locales, à des combats de coqs, à des rodéos ou dans les cantinas, où ils buvaient, jouaient aux dés et chantaient sur les airs des joueurs de guitare. Ils plaisantaient avec les filles des bordels. C’était le genre d’époque insouciante bien connue de tout soldat ayant un jour attendu l’appel de la bataille. Mais de temps en temps, les trois amis échangeaient un regard qui en disait long sur la triste certitude de ce qui les attendait, une certitude qu’ils partageaient tous trois, même si aucun d’eux n’aurait pu l’exprimer, quand bien même il l’aurait voulu. Ce qui n’était pas le cas.

    John s’était aperçu qu’une quantité suffisante de tequila lui permettait de tenir ses rêves à distance. Il sut bientôt quelle quantité il devait boire chaque soir, et à quel rythme, pour regagner le camp par ses propres moyens mais dormir comme une souche. La gueule de bois du lendemain était un faible prix à payer pour un sommeil non troublé par les visions de son passé. En revanche, les bagarres nocturnes étaient une tout autre histoire. Il était devenu très susceptible et se promenait de nouveau avec un couteau dans sa botte. Il creva l’œil d’un citoyen au cours d’une bagarre dans une ruelle et, dans une taverne, blessa si gravement avec son couteau deux camarades mexicains qu’on crut qu’ils ne survivraient pas, ce qui fut pourtant le cas. Le citoyen étant un voleur connu et un molesteur de petites filles, personne ne se soucia de lui, mais l’armée inculpa John pour voie de fait à cause du second incident.

    Au procès, le lieutenant John Riley prit la défense de John devant le général Arista et ses juges, décrivant l’adjudant Little comme un valeureux membre du bataillon des San Patricios, un homme qui avait risqué sa vie en traversant le Río Bravo pour se battre avec les Mexicains, et qui n’avait fait que se défendre dans cette bagarre de saloon. Le général Arista présidait lui-même le tribunal. Il observa John Little avec attention et lui déclara qu’il lui était très reconnaissant de son allégeance au Mexique, mais qu’il espérait que John n’aurait désormais à se défendre avec une telle vigueur que contre l’envahisseur yankee. Et prononça un non-lieu.

    Arista avait de plus graves ennuis que John Little. En juillet, il passa en cour martiale pour avoir si mal conduit la bataille de Matamoros, et fut remercié. Le commandant Pedro Ampudia revint à la tête de l’Armée du Nord. Pedro Ampudia avait un jour coupé la tête d’un général rival, puis l’avait fait frire dans l’huile pour mieux la conserver et l’avait exhibée au-dessus de la porte de son hacienda.

    Les rumeurs disaient qu’Antonio Lopez de Santa Ana rentrerait bientôt de son exil à Cuba pour prendre la présidence, de même que le commandement de l’armée.
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    Au cœur de l’été, l’armée mexicaine gagna Monterrey, capitale du Nueva León, une admirable vieille ville édifiée sur la rive nord du Río Santa Catarina. Elle était entourée de chaînes de montagnes irrégulières en forme de flèches gothiques telles que les San Patricios n’en avaient jamais vu, car seuls quelques-uns d’entre eux connaissaient autre chose que les Appalaches, très plates par comparaison. Ils jouirent de la splendeur de la ville et de ses agréments pendant quelques brèves semaines, car en septembre tomba la nouvelle de l’approche des forces de Taylor. Les Patricios furent postés dans la citadelle avec les gros canons, une forteresse imprenable que les Mexicains nommaient le Palais des Évêques, et que les Américains baptiseraient le Fort Noir. Des centaines de résidents quittèrent la ville avant l’arrivée de Taylor, emportant avec eux tout ce qu’ils pouvaient mettre sur le dos de leurs animaux et prendre dans leurs bras. D’autres restèrent sur place, formèrent des milices de citoyens et établirent des barricades dans les rues. Un groupe d’évêques catholiques romains administra une série de bénédictions sur les marches de la grande cathédrale.

    Par un gris après-midi de vendredi, le 18 septembre, Taylor apparut à la lisière de la forêt qui bordait la ville en compagnie d’une douzaine d’officiers. Même de loin, les San Patricios le reconnurent, de même que son cheval blanc et sa façon de se tenir en selle. Posté sur un mur de la citadelle, Riley dit qu’il croyait pouvoir remporter la guerre en un instant. Il ajusta la hauteur de son canon et fit partir le coup. Le boulet fendit l’air, s’abattit à moins de dix mètres devant Old Zack, rebondit et rata la tête du général de quelques centimètres. Si Taylor s’était tenu debout sur ses étriers, le boulet lui aurait emporté le crâne. Si Riley avait tiré un obus explosif, il aurait réduit l’homme en bouillie. Cela n’en restait pas moins un coup spectaculaire que les Mexicains saluèrent avec fougue en tapant dans le dos de Riley.

    Mais Taylor n’était pas debout sur ses étriers, le boulet n’était pas explosif, et en le voyant passer le général se retourna sur sa selle pour le suivre des yeux jusqu’à un bosquet de pacaniers, où une meute de chiens de l’armée se jeta à sa poursuite. Il se pencha, cracha, fit faire demi-tour à son cheval et dit à son entourage aux yeux écarquillés :

    — J’imagine que vous vous sentirez plus à l’aise si nous reculons un peu, disons jusqu’à cette jolie petite source que nous avons vue de l’autre côté des pacaniers ?

    Ce qu’ils firent.

    Tout la nuit, les clairons mexicains jouèrent Deguello, un air sinistre dont le titre signifiait « Pas de quartier », un morceau qu’ils avaient appris des Espagnols, qui les premiers entendirent ce vieux chant maure dont les paroles appelaient à trancher la gorge de tous leurs ennemis.

    Le lendemain matin, la bataille commença.

    Les combats firent rage pendant trois jours et trois nuits. L’artillerie américaine était quasiment inutile sur le Palais des Évêques, et les boulets ronds des Mexicains ne servaient pas à grand-chose, hormis à déclencher les rires dans les rangs américains. S’affrontèrent d’abord les cavaleries, ensuite les infanteries à la périphérie de la ville, puis les combats eurent lieu dans les rues, et d’une maison à l’autre. Une épaisse couche de fumée de canons flottait au-dessus de la ville. Laquelle devint le royaume des baïonnettes. Le sang coulait sur les pavés, ruisselait dans les gouttières et éclaboussait les murs blancs. Un premier orage éclata, puis un autre tandis que les combats se poursuivaient sans relâche. La campagne environnante se transforma en champ de boue. La pluie qui s’écoulait dans les rues était rose. Le carnage fut terrible sous les éclairs bleus et tremblotants. Les San Patricios tirèrent boulet après boulet sur les Yankees jusqu’à ce que toutes leurs munitions soient épuisées, et s’emparèrent alors de leurs mousquets. Les jurons fusaient en anglais et en espagnol. Des hommes hurlaient de terreur en appelant au meurtre, criaient au secours, suppliaient qu’on leur laisse la vie sauve, réclamaient les douces mains de leur mère. Des femmes rejoignaient les barricades, et se révélaient d’acharnées soldaderas. John vit l’une d’elles fendre la tête d’un Yankee d’un coup de machette juste avant d’être transpercée par des baïonnettes. Le sang se mit à goutter de sa bouche, elle insulta ses assassins et mourut. Les Américains apportèrent de la mitraille pour faire tomber les barricades et tirèrent à bout portant avec des fusils de chasse Brobdingnagian. Les défenseurs mexicains retombaient sans visage, les membres arrachés, leurs viscères décrivant des boucles avant de s’étaler sur le sol, le sang giclant et se mêlant à la pluie qui tombait. L’air sentait la chair sanglante et la merde. Le monstrueux éléphant était pris de folie.

    Trois jours de massacre épuisèrent les deux camps. Un armistice fut décrété, et les tirs prirent fin. Il y avait des morts partout, des tas d’hommes et de femmes mutilés. Un immense charnier de chevaux et de mules couvert de mouches. Des charognards noircissaient le ciel. Les hurlements et les attaques des loups perturbaient les enterrements. La puanteur agressive de la mort était omniprésente.

    Une commission mixte d’officiers américains et mexicains déclara la capitulation de Monterrey, à condition que l’armée mexicaine ait le droit de quitter la ville avec ses armes. L’évacuation prit trois jours. Les Mexicains partirent en jouant du tambour, leurs bannières fièrement dressées. Les soldats yankees marmonnaient en les regardant passer, certains reconnaissant des déserteurs parmi eux et poussant des cris d’imprécation. Riley fut tout particulièrement l’objet de leurs insultes et de leurs malédictions. Il cracha et regarda droit devant lui, tandis que Lucas Malone souriait aux visages haineux des Yankees. Il aperçut parmi eux l’adjudant-chef Kaufmann et lui fit des gestes obscènes, puis rejoignit les autres. Un groupe d’Irlandais ayant gardé la foi et haïssant les déserteurs qui avaient noirci la réputation de tous les fils d’Irlande voulut se jeter sur lui, mais les officiers à cheval l’en empêchèrent.

    — On les aura quand ça se’ra le moment, les gars, entendit John de la bouche d’un officier yankee. Vous verrez. Ils peuvent que courir, et on les aura, j’vous le jure devant Dieu.
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    Ils se retirèrent à quatre cents kilomètres au sud, dans la ville de San Luis Potosí qui exploitait une mine d’argent, à plus de mille six cents mètres d’altitude, où ils se reformèrent à nouveau. Comme prévu, Santa Ana était rentré de Cuba et avait été accueilli par ses compatriotes comme le Sauveur. Il prit le commandement de l’armée, qu’il rebaptisa Armée de Libération du Nord. Il accorda aux San Patricios le droit de brandir leur propre drapeau, et Riley embaucha les nonnes d’un couvent local pour coudre une bannière à son goût. Composée de soie verte, elle comportait d’un côté un trèfle et une harpe bordés du blason mexicain avec son mot d’ordre : « Libertad por la Republica Mexicana » et sous la harpe : « Erin go Bragh ». De l’autre côté, elle arborait un saint Patrick avec une clé dans la main gauche, et dans la droite un bâton coinçant un serpent, avec sous le dessin le nom « San Patricio ». Les hommes de la compagnie applaudirent avec fougue lorsqu’on la déploya pour la première fois. John fut surpris de se voir troublé par un emblème rassemblant des hommes comme lui, le drapeau vert vif des déracinés et des damnés.

    Au cours des quatre mois qui suivirent, ils s’exercèrent, se préparèrent et recrutèrent. Pendant ce temps, cinquante Américains désertèrent l’armée de Taylor et gagnèrent San Luis pour se joindre aux Saint-Patrick. Riley était tout à leur entraînement. La défaite de Monterrey avait entamé sa conviction que le Mexique remporterait la guerre contre les Américains – ou gringos, comme les Mexicains avaient pris l’habitude de nommer les envahisseurs, ce nom provenant de Green Grow the Rushes, une chanson qu’on entendait souvent les Yankees chanter[10]. Handsome Jack essayait de le cacher, mais John et Lucas voyaient bien que sa confiance en la suprématie de l’armée mexicaine avait terriblement chuté depuis Monterrey.

    En revanche, si la confiance de Riley en leurs chefs décroissait, sa fidélité aux Saint-Patrick grandissait d’autant, et il ne tolérait aucune faille dans la foi de ses camarades. En novembre, deux hommes de la compagnie désertèrent. Ils furent capturés une semaine plus tard, en civil, alors qu’ils essayaient de rallier Tampico pour prendre un bateau et quitter le pays. Ils furent ramenés à San Luis Potosí enchaînés, et jugés pour désertion. Au tribunal présidaient un colonel d’infanterie du nom de Gomez, le capitaine Moreno et le lieutenant Riley. Tous trois se prononcèrent en faveur de la condamnation. Le colonel Gomez vota contre la peine de mort, mais Moreno et Riley l’emportèrent. Riley demanda, ce qui lui fut accordé, de diriger le peloton d’exécution. Il ordonna à tous les Saint-Patrick d’assister à la mise à mort.

    — Personne ne connaît mieux la désertion que ceux qui ont eux-mêmes déserté, déclara-t-il à la compagnie tout entière. Un homme peut avoir une bonne raison de déserter une fois, mais celui qui déserte à nouveau prouve qu’il n’est qu’un chien errant sans foi ne méritant la fraternité d’aucun homme. Ce qui est le cas de ces deux-là. Au moins, de nous ils recevront une balle, mais n’oubliez jamais qui si vous deviez être capturé par l’ennemi, vous n’obtiendriez de lui qu’un nœud coulant.

    Les condamnés furent placés l’un après l’autre contre le mur bordant la cathédrale de la grand-place et autorisés à prononcer quelques mots avant qu’on leur bande les yeux. Le premier déclara qu’il voulait qu’on dise à sa mère qu’il l’aimait. Le second qu’il espérait que tout le monde aille au paradis, pour qu’il ne revoie personne en enfer. Ils furent fusillés par un peloton composé de six San Patricios désignés par tirage au sort, dont faisait partie Lucas Malone. Ce soir-là, alors qu’ils étaient saouls au Oso Rojo, Lucas confia à John :

    — Quelle chienlit ! Pendant une minute, j’ai eu l’impression qu’c’était sur moi qu’je tirais. J’me suis vu d’bout, les yeux bandés. Quelle chienlit…

    John ne dit rien, même si en réalité il se demanda, à l’aune de ces exécutions, quelle était la réelle différence entre cette armée et l’autre. Le discours de Riley sur la légitimité d’une première désertion, et non d’une seconde, n’était pour lui qu’un baratin n’impliquant que son auteur. Toute désertion était condamnable, ou aucune ne l’était. Mais il était maintenant officier, Handsome Jack, et John se demanda si un officier n’avait pas davantage de points communs avec un autre officier – quelle que soit son armée – qu’ils en avaient avec un homme de troupe.
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    Noël survint, et tandis que Jack Riley était à la messe de minuit et Lucas Malone avec une Mexicaine qui s’était prise d’affection pour lui, John se battit contre deux hommes à l’Oso Rojo. Il donna un coup de pied dans les testicules du premier, soulevant son adversaire à trente centimètres du sol avant qu’il retombe dans un tas de vomi. Puis il cassa le bras du second, le dépouilla de son couteau et l’expédia dans la rue depuis la cantina. À peine deux minutes plus tard, celui-ci revenait avec une poivrière dans sa main valide et tirait à deux reprises dans le dos de John, qui était debout au bar. John s’affala sur le comptoir, se retourna, et l’homme lui tira dans la poitrine. Puis le pistolet s’enraya les deux fois suivantes, son adversaire tourna les talons et s’enfuit. John s’écroula sur la terre glaise compacte et sentit la vie le quitter. Il entendit le rire sonore de Daddyjack et crut aussi entendre les sanglots de Maggie. Alors qu’il était couché sur l’argile froide, tous les regards braqués sur lui, il pensa : C’est donc comme ça que je finirai.

    Mais il n’était pas encore mort, même si les médecins ne purent extraire l’un des projectiles de son corps. Ils attendirent deux semaines avant de dire qu’il n’allait peut-être pas succomber à ses blessures. Vers la fin du mois, quand Santa Ana et l’armée partirent vers le nord pour une nouvelle bataille contre les gringos, il était encore très faible. La veille au soir de leur départ, Riley et Lucas lui rendirent visite à l’hôpital. Handsome Jack lui glissa une médaille de la Sainte Vierge dans la paume. Lucas Malone lui dit qu’il lui ramènerait les oreilles de Kaufmann. Après leur départ, John donna la médaille à l’une des infirmières.

    Cela faisait trois semaines qu’il tenait debout et qu’il marchait quand il fut jugé apte à reprendre du service comme garde dans un convoi de munitions pour Querétaro, à cent cinquante kilomètres au sud. Mais en réalité, il était encore très faible et à son arrivée fut pris d’une fièvre à lui briser les os ainsi que d’un grave cas de diarrhée sanglante. On le conduisit à la tente de l’hôpital militaire déjà remplie d’hommes souffrant de toutes sortes de maladies. On évacuait les morts jour et nuit pour les charger dans des chariots funéraires qui les emportaient au cimetière, et ils étaient aussitôt remplacés par de nouveaux patients.

    Les infirmières, jeunes filles ou femmes mûres, distribuaient de la nourriture et emportaient les eaux sales, essayant de nourrir ceux qui pouvaient manger sans vomir, faisant de leur mieux pour réconforter les mourants. John délirait presque tout le temps, mais se rendait parfois compte qu’on lui tenait la main. Dans son délire, il voyait Maggie près de son lit, vêtue de noir, sanglotante, ou bien nue, qui lui demandait s’il voulait le faire avec elle, disant qu’elle accepterait tout de lui parce qu’il était son frère, qu’elle l’aimait et qu’il était la seule personne au monde qui l’aimait. Parfois, elle était si merveilleusement belle qu’il avait envie de pleurer. Mais parfois, elle avait le corps couvert d’affreuses plaies suppurantes, le visage tordu de manière grotesque, et il sentait son sang se glacer d’horreur.

    D’autres fois, c’était Daddyjack qu’il voyait assis au pied de son lit, et qui lui souriait avec son crâne à nu et son œil unique en disant : « R’garde-toi maint’nant, couché dans ta merde, qui peux à peine aspirer d’l’air sans souffrir. Mon garçon, t’es vraiment peu d’chose, hein ? » Parfois, il revivait le massacre de Monterrey noyé dans la pluie et la fumée, au milieu des chairs éparpillées, des cris inhumains et d’effluves si abominables qu’elles auraient pu provenir des boyaux de l’enfer.
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    Quand enfin il vainquit sa fièvre, il découvrit sa main dans celle d’une jeune infirmière qui lui dit s’appeler Elena, dont les yeux métis étaient aussi sombres et brillants que des flaques indigo au clair de lune. Elle avait été élevée par les Jésuites, et parlait donc bien anglais. Elle l’appela Juanito, lui apprit qu’ils avaient vraiment cru qu’il allait mourir, mais qu’elle avait prié pour lui à chaque heure. Il était là depuis près de deux semaines, n’avait plus que la peau et les os, et souffrait jusqu’au tréfonds de lui-même. Elle lui dit aussi qu’il avait souvent appelé des gens aux noms étranges, que désormais il allait bien, qu’il n’avait besoin que de repos, de nourriture et de temps pour reprendre des forces. Elle lui apprit la victoire de Santa Ana sur les gringos à Angostura – que les Yankees appelaient Buena Vista – et le lourd tribut que l’armée mexicaine avait payé pour cela. Il y avait eu bien plus de morts dans les deux camps à Angostura qu’à Monterrey. On parlait beaucoup, lui raconta Elena, de la compagnie des San Patricios qui s’était battue avec un grand courage, même si la moitié d’entre eux étaient déclarés morts. Elle ne savait pas grand-chose d’autre à propos de la bataille, mais sur ses insistances elle alla glaner des informations. Elle découvrit que ni Juan Riley ni Lucas Malone ne figuraient sur la liste des morts, qu’au contraire Riley avait été promu capitaine pour ses qualités de chef et son courage au combat. Moreno avait été nommé colonel. L’armée de Santa Ana était de retour à San Luis Potosí.

    Une semaine plus tard, il réussissait à s’asseoir, à boire du bouillon, et sa fièvre avait chuté. Le besoin en lits d’hôpitaux était si grand qu’on permit à Elena de le prendre en pension chez elle, où elle habitait avec sa mère. Son père était un homme de lignée espagnole, un créole qui avait péri à San Jacinto en tant qu’officier de l’armée de Santa Ana pendant la guerre contre le Texas. Elle n’avait pas de frères. Sa mère était une petite chose flétrie qui ne quittait pas sa minuscule chambre aux murs couverts de crucifix et aux étagères débordantes de douzaines d’icônes saintes, où elle passait ses jours et ses nuits à prier à voix basse pour tout le monde.

    Elena le nourrit et le baigna jusqu’à ce qu’il soit assez fort pour le faire lui-même. Elle le tenait au courant de la progression de la guerre. Taylor était retourné à Monterrey et avait apparemment reçu l’ordre d’y rester.

    À la mi-mars, on eut vent d’un débarquement yankee à l’écart du port du Golfe de Veracruz. La ville refusa les injonctions américaines de se rendre. Trois semaines plus tard, Elena lui apprit que le général Winfield Scott avait bombardé Veracruz pendant trois jours et trois nuits. La ville, qui souffrait de graves dommages, avait fini par capituler. Tout le monde pensait que Scott allait maintenant tenter de progresser en direction des montagnes, puis de la ville de Mexico, et que la guerre se jouerait là-bas. La rumeur courait aussi, lui dit-elle en baissant le ton comme si elle pouvait être espionnée dans sa propre maison et considérée comme traître, que Santa Ana avait menti à propos d’Angostura, qu’en réalité il n’y avait pas triomphé.

    Dans les premiers jours d’avril, John avait assez de forces pour marcher et prenait la plupart de ses repas dehors, dans le patio fleuri derrière la maison. Les hirondelles venaient boire à la petite fontaine, et il les nourrissait de miettes de pain. Elena était une merveilleuse cuisinière, et même les jours où il n’avait pas faim, il ne pouvait résister à goûter ce qu’elle lui avait préparé. Elle lui procura des vêtements et il rangea son uniforme, à l’exception de ses bottes. Ils faisaient des promenades près du ruisseau voisin et des pique-niques à l’ombre des peupliers qui bordaient la rive, où les lucioles dérivaient paresseusement dans l’air.

    Par un après-midi ensoleillé où ils se trouvaient près du ruisseau, elle lui demanda pourquoi il s’était retourné contre les États-Unis et avait décidé de se battre pour le Mexique. Il sourit et lui dit :

    — Parce que je voulais me battre pour toi.

    Elle rougit, baissa les yeux et répondit :

    — C’est un joli mensonge. Mais à l’époque, tu ne me connaissais pas.

    Il ajouta :

    — Je te connaissais. J’ignorais juste ton nom, et l’endroit où tu étais. Je ne t’avais tout simplement pas encore rencontrée.

    Il se demanda d’où lui venaient ses mots. Il les savait sincères, mais se demanda s’il avait désormais l’esprit défaillant. Cependant, il sourit à Elena et se sourit à lui-même, car il se moquait d’être devenu fou. Si c’était ça la folie, au diable, c’était fou qu’il voulait être !

    Elle scruta attentivement son visage de ses yeux noirs brillants, avec un petit sourire triste qu’il ne comprit pas. Mais quand il se pencha sur elle, elle inclina la tête pour recevoir son baiser.

    Il se sentait chez lui.

    Il continuait pourtant à être hanté en rêve par Daddyjack, qui souvent lui rendait visite au cœur de la nuit noire avec son sourire jaune et ses yeux rouges brûlants fixés sur lui, et qui lui disait : « Tu mérites pas ça, et tu l’sais. Elle te connaît pas comme t’es vraiment. »

    Il se réveillait en sueur avec le rire de Daddyjack qui résonnait à ses oreilles et Elena, qui le serrait fort, roucoulait et lui disait de ne pas avoir peur, que la guerre était loin. Et, peu à peu, son cœur cessait sa galopade effrénée.

    Elle lui apprit un jour que Santa Ana avait envoyé une partie de son armée à l’est pour couper la progression des Américains qui arrivaient de Veracruz. On disait que les San Patricios faisaient partie de cette force.

    Il fut surpris par sa propre indifférence. La guerre avait, d’une certaine manière, fini par devenir irréelle, comme une chose lointaine qui ne le concernait plus.

    Il gravissait chaque jour les collines, mangeait avec appétit et se sentait reprendre des forces. Lors d’une soirée baignée par le clair de lune, ils se rendirent main dans la main à la plaza centrale et écoutèrent les joueurs de guitare en buvant de la limonade, ignorant les regards désapprobateurs des femmes vêtues de leurs rebozos et des prêtres dans leurs soutanes noires. Sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent à l’ombre d’un grand arbre à travers les branches duquel les rayons de lune coulaient comme du miel, et s’embrassèrent. Et quand ils rentrèrent, ils firent l’amour. Il n’eut de cesse de serrer le corps nu d’Elena contre lui, d’inspirer le parfum de sa douce peau brune et de ses fins cheveux noirs au bruit des prières que la vieille femme murmurait dans la pièce voisine.

    Au début du mois de mai, Elena revint avec de la fièvre.

    — Je serai rétablie d’ici deux ou trois jours, dit-elle. Presque toutes les filles de l’hôpital tombent malades quelques jours, puis guérissent. Ce n’est pas grave, tu verras.

    Mais dans la nuit, la fièvre s’accrut. Elena s’agitait, gémissait, et mouillait les draps de sueur. Le lendemain et la nuit qui suivit, elle était brillante, mais sourit faiblement et dit dans un murmure rauque qu’elle irait mieux le lendemain, qu’il verrait. Il resta à ses côtés et baigna son front d’eau fraîche en chantonnant tout bas.

    Le troisième jour, elle se consumait de fièvre. Elle se souilla, et en pleura de honte. Il la nettoya, l’embrassa et la supplia de guérir. Mais la fièvre continua à monter, elle se mit à délirer et ne l’entendit plus dire qu’il s’occuperait d’elle comme elle s’était occupée de lui, lui dire combien ses yeux étaient beaux, ses seins aussi, et combien il aimait le son de sa voix. Il somnolait par intermittence, se réveillait en sursaut et la serrait encore plus fort contre lui pour sentir son cœur battre contre le sien.

    Puis le quatrième jour se leva à travers les peupliers et se glissa par les fenêtres. Il se réveilla d’un rêve suffocant et embrumé où résonnait l’écho d’un rire, elle était dans ses bras, les yeux grands ouverts, du sang séché sur le menton, morte.
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    Il y eut une veillée mortuaire pendant laquelle les vieilles femmes en rebozos noirs gémirent et prièrent sans relâche à voix haute, si bien qu’il eut l’impression de devenir fou à cause de la monotonie de leurs lamentations. La mère, elle, devint vraiment folle. Elle miaulait maintenant comme un chat, et se jetait sur la bière contenant sa fille en montrant John du doigt et en criant :

    — Tú ! Tu eres la razón que ella está muerta ! Tú, condenado gringo ! Tú !

    Elena fut enterrée le lendemain matin. Pas une des pleureuses n’offrit à John un mot de réconfort. Jusqu’au cimetière, certains lui lancèrent des regards manifestement pleins de haine.

    Il se rendit directement des funérailles à une cantina, commença à boire et finit par perdre connaissance à une table en angle. L’aubergiste, qui savait qu’il était un San Patricio, le laissa. Quand il se réveilla le lendemain matin, il se remit aussitôt à boire. Ce soir-là, à court d’argent, il échangea avec l’aubergiste sa tunique contre une bouteille de tequila. Quand elle fut vide, il troqua ses bottes contre deux autres bouteilles.

    Le lendemain, il se querellait avec l’aubergiste qui refusait qu’il échange son pantalon contre une nouvelle bouteille, quand un adjudant et deux soldats entrèrent, puis annoncèrent qu’il était en état d’arrestation. Il cassa une bouteille sur la tête de l’adjudant et lui planta le goulot acéré dans la figure tandis que ce dernier s’écroulait. Les soldats se jetèrent sur lui pour le frapper avec la crosse de leurs fusils, mais il arracha son arme au premier et lui cassa les dents avec la plaque de couche, puis fit pivoter le fusil et tira à bout portant en plein cœur du second. Le soldat qui avait la bouche en sang s’enfuit par la petite porte.

    John était en train de boire son second verre, offert par l’aubergiste, quand une demi-douzaine de soldats franchirent la porte. L’huissier d’armes sortit son pistolet et lui ordonna de mettre les mains en l’air, s’il ne voulait pas être tué.

    John lui rit au nez, cracha par terre entre l’huissier et lui, crocheta ses pouces à sa ceinture et s’adossa au bar.

    L’huissier arma son pistolet au moment où l’aubergiste plongeait derrière le comptoir et frappait John à la nuque avec un gourdin composé de vingt pesos d’argent dans une bourse en cuir. John tomba sans connaissance.
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    Quatre jours plus tard, l’arrière de son crâne était toujours douloureux. Il se trouvait dans une cellule où il attendait sa comparution en cour martiale pour meurtre, quand le colonel Francisco Moreno, le capitaine John Riley et l’adjudant Lucas Malone arrivèrent et se présentèrent au commandant de la garnison avec un papier signé du président Santa Ana lui-même. Ils furent immédiatement escortés jusqu’à la cellule. Tous avaient l’air las, et aucun ne souriait. Quand on retira ses menottes à John, Moreno lui demanda ce qui s’était passé.

    John les regarda et haussa les épaules :

    — Y a un type qu’est mort.

    — Y parlent d’une fille.

    John détourna le regard, puis les observa de nouveau.

    — Y avait pas d’fille.

    Moreno se tourna vers Handsome Jack, qui évita son regard. Riley avait l’air irrité et impatient. Moreno dévisagea John un long moment puis soupira et prit un air professionnel. Il l’informa que Santa Ana avait réorganisé les San Patricios en un bataillon d’infanterie de deux compagnies de cent hommes, et qu’il l’avait baptisé la Légion étrangère. Moreno dirigeait le bataillon, tandis que Riley et Saturnino O’Leary commandaient chacun une compagnie. Santa Ana voulait que l’unité soit au plus vite en pleine possession de ses moyens, et il accordait la grâce à tous les prisonniers étrangers prêts à se battre sous la bannière des San Patricios. De nouveau des tracts circulaient dans les camps yankees appelant à la désertion pour se joindre à la cause mexicaine, et on avait appris que des douzaines d’étrangers présents dans la ville de Mexico s’étaient engagés dans la Légion au cours des dernières semaines.

    — Scott se dirige vers Mexico, déclara Riley. (Il était tellement excité qu’il en avait presque des tics.) Santa Ana envoie là-bas toute l’armée pour se battre. Faut s’dépêcher d’partir, mon vieux !

    John mit un moment à comprendre qu’il était heureux de voir Jack Riley s’inquiéter tant pour son avenir.

    — J’imagine que plus tôt on y s’ra et qu’on bottera l’cul d’Scott, plus tôt tu d’viendras un général de c’t’armée, hein, Jack ?

    Riley plissa les yeux.

    — Écoute, j’sais pas c’qui t’est arrivé, et j’m’en fiche, à vrai dire. On n’a pas d’temps à perdre, bordel ! Si tu veux, tu peux rester ici à attendre qu’on t’pende pour meurtre. Y suffit d’le dire.

    Lucas Malone rit d’un air las et s’interposa :

    — Du calme, les gars. On est tous un peu tendus, à l’heure qu’il est. Allez, Johnny, on va à Mexico ! Y a rien d’autre à faire que d’se rassembler et d’lutter pour notr’ survie.

    John laissa échapper un grand soupir.

    — Notre survie, Lucas ? C’est quoi, ça, putain ?

    — Fais pas le malin, mon gars répondit Lucas Malone d’un air sévère. Fais ce que tu veux avec Jack, mais joue pas à ça avec moi. Tu l’sais très bien, qu’on est tous pareils : toi, moi, Jack ici, et tous les autres de la compagnie qu’ont déserté l’autre armée.

    — Qu’est-ce que tu veux dire, par « Jack ici » ? demanda Riley.

    Mais Lucas ne lui répondit pas.

    — Eh, mon gars, dit Malone en rabaissant le ton, tu crois qu’t’es l’seul complètement laissé pour compte qu’a le cœur perdu ? Le seul de nous qu’les bonnes gens regardent comme un type qu’y finira soit en prison, soit avec un nœud coulant autour du cou, et ça où qu’tu trouves dans l’monde ?

    John le regarda.

    — Tu sais d’quoi j’parle, bordel de Dieu, Johnny ? murmura Lucas.

    Et il se rendit compte que oui, il le savait.

    — Du vrai enfer, de celui qui brûle. Les bonnes gens y z’ont raison contre nous. On l’sait bien. C’est aussi vrai qu’y pleut de la merde. Et y a rien à faire qu’admettre ça et d’vivre du mieux qu’on peut avec.

    Riley poussa un rugissement. Moreno lui lança un regard étonné.

    — Tu dis qu’des conneries, Lucas, lança Riley. Mais m’considère pas comme faisant partie d’ta bande de tarés ! (Son regard alla de l’un à l’autre, et il se mit tout à coup à rire.) Si vous vous imaginez tous deux qu’vous êtes des branleurs, moi j’m’en tape ! En fait, c’que j’pense de vous, c’est qu’vous êtes cinglés, pour tout dire ! Mais en c’qui m’concerne, j’suis un type bien, et j’m’en fous d’qui sait ça !

    John se sentit sourire. Tous tant qu’ils étaient, ils savaient une seule chose, c’est qu’ils appartenaient au monde des gredins, tous sans exception, de même que leurs pères avaient tous été des gredins avant eux.

    John se leva et mit son chapeau.

    — Au diable, Lucas ! dit-il avec un sérieux feint. J’me sens tellement mieux après ces paroles de sagesse ! J’devais vraiment être un simple d’esprit pour pas avoir compris ça plus tôt !

    — Qu’est-ce tu veux dire, par j’devais ? demanda Riley. (Il donna un coup de coude à Lucas et fit signe à John.) Ce type parle comme si la débilité était juste un défaut qu’y l’a plus, et pas sa condition normale !

    John sourit et jeta :

    — Va te faire foutre, Jack !

    Puis il donna un coup de poing sans force, que Riley évita facilement en roulant de la tête.

    Le commandant Moreno regarda les trois hommes rire en se frappant sur les bras et les épaules, et secoua la tête. Puis il se mit à rire avec eux. Et s’écria :

    — Vámonos ! A la capitál ! Victoria o muerte !

    — Victoria o muerte ! répéta Riley en se dirigeant vers la porte avec le poing dressé.

    — Un jour, j’ai rencontré une fille qui s’appelait Victoria, dit Lucas alors qu’ils se mettaient en route. L’avait les seins comme les pis d’une vache à lait et l’cul comme çui d’un baudet. Mais méchante ! Ouah ! Cette femme pouvait t’tuer aussi bien qu’t’embrasser, et tu savais jamais c’qu’elle allait faire.

    — C’est pas de cette Victoria qu’parle Moreno, déclara John.

    — Ça c’est sûr ! lança Handsome Jack.


    VI

EDWARD
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    Ils laissèrent derrière eux à Laredo onze morts et plus d’une douzaine de blessés ou d’estropiés en cette froide aube de mars où ils délivrèrent le barbu Jaggers de prison et acceptèrent Edward dans leur compagnie. Parmi les morts, un seul était des leurs. Ils furent quinze à partir au galop vers l’ouest dans un gros nuage de poussière. Edward montait Janey qu’il avait récupérée avec ses armes et son matériel à l’écurie, où il vit un grand Indien peinturluré clouer le garçon au mur en lui plantant une fourche dans le cou. Alors qu’il talonnait sa monture, il aperçut des hommes à terre dans les étranges positions de la mort, tachés de sang noir. Il vit une femme agenouillée devant un abreuvoir, le dos ensanglanté et le visage plongé dans l’eau grise qui tirait sur le rose. Un chien se traîner sur ses pattes avant, l’arrière-train déchiqueté par un projectile. Un petit garçon qui titubait dans la rue, les yeux injectés de sang, se faire brusquement piétiner par les sabots martelants de la horde qui quittait précipitamment la ville en direction du désert. Au milieu de ce troupeau lancé au grand galop, Janey semblait racée par rapport aux chevaux encore à moitié sauvages qui, à peine quelques semaines plus tôt, couraient en toute liberté dans le désert et portaient désormais des brides en tresses de cheveux humains ornées d’os et de dents cliquetantes.

    Personne ne chercha à poursuivre la compagnie.

    Ils campèrent ce soir-là dans les collines. Attachée parmi les mustangs, Janey avait les yeux blancs de terreur. Ils la bousculèrent et lui montrèrent les dents. Mais quand un cheval pie lui sauta dessus et la mordit au flanc, elle se retourna et lui donna un si violent coup de sabot qu’il s’éloigna en hennissant et se réfugia plus loin. Par la suite, les mustangs la laissèrent à peu près tranquille.

    Les feux de camp de la compagnie dansaient et tournoyaient dans le vent nocturne qui faisait voler le sable. Les hommes soupèrent des cuissots d’une antilope abattue avec un Hawken à presque six cents mètres de distance par un tireur d’élite appelé Runyon qui voulait se distinguer. Jaggers présenta Edward à Geech, Finn et Huddlestone, tous installés autour du même feu.

    Ils avaient été embauchés par le gouverneur pour chasser les Apaches, et se rendaient donc à Chihuahua. L’affaire avait été conclue dans l’État voisin de Coahuila où la compagnie s’était regroupée et dépensait son argent dans les cantinas et les bordels de Saltillo après plusieurs semaines passées à traquer une troupe de dangereux bandits dans la Sierra de San Marcos pour le compte du gouvernement de Coahuila. Suite à leur expédition, ils avaient regagné la capitale avec quinze têtes suspendues aux flancs dégoulinants de sang d’une mule de bât, dont celle du célèbre Pablo Contreras qui, à elle seule, leur rapporta un millier de pesos en argent. L’alcade identifia en personne la tête de Contreras, et le gouverneur ordonna qu’elle soit plantée au bout d’une lance et exhibée au-dessus de la porte principale de la mairie.

    Par hasard, une partie des officiels du gouvernement du Chihuahua se trouvait à Saltillo pour un conseil de la fédération. Or ils furent profondément impressionnés par les têtes des mécréants alignées au sommet du grand mur de la mairie, dont se nourrissaient maintenant les corbeaux. Ils convièrent Hobbes à une audience et l’informèrent que s’il pouvait chasser les Indiens avec autant d’efficacité qu’il pouvait attraper des bandits, il serait sans doute intéressé par la proposition de l’État de Chihuahua, qui était prêt à payer cent pesos pour chaque scalp de guerrier indien, et cinquante pour ceux des femmes et des enfants. Hobbes déclara avoir combattu les sauvages au cours des années où il chassait dans les montagnes de Sangre de Cristo pendant l’expédition Henry vers le haut du Missouri, mais aussi avec les compères de Tom Fitzpatrick et de Jedediah Smith le long de la Colorado River. Il ajouta que si le gouverneur avait les moyens de payer les primes uniquement en or – un mélange de doublons mexicains et d’aigles royaux américains conviendrait très bien –, l’affaire était conclue. Les hommes du gouverneur acceptèrent, et Hobbes s’occupa de constituer sa compagnie.

    Pendant qu’il allait au ravitaillement à Saltillo, il envoya quelques hommes au nord du comté, à Sabinas, acheter au marché plusieurs chevaux sauvages auprès des vendeurs de mustangs qui y amenaient régulièrement leurs troupeaux, puis les dresser. Geech et un autre furent envoyés à Laredo pour s’y procurer une poudre noire de bonne qualité et de nouveaux moules pour les revolvers Texas de la compagnie. Quand ces deux-là rejoignirent leurs compagnons juste au sud de Sabinas, ils apportèrent également la nouvelle que Jaggers était emprisonné à West Laredo.

    — Le capitaine aime pas tuer des hommes de loi si c’est pas utile, même des Mexicains, déclara Huddlestone à Edward. (Puis il se tourna et fit un sourire à Finn.) J’peux pas en dire autant d’certains de la bande.

    Huddlestone était un type costaud et borgne qui arborait une cicatrice rose qui commençait au-dessus du sourcil, passait sous son patch à l’œil et descendait jusqu’au milieu de sa joue.

    Finn cracha dans le feu sans rien répondre. Il manquait à cet homme petit, mais dense, l’oreille gauche ainsi que le petit doigt de chaque main. Ses cheveux dépassaient de son chapeau et sa barbe était un nid à parasites broussailleux et graisseux. Edward finirait par apprendre que Finn fuyait les collines du Kentucky où il avait brûlé sa femme pour lui avoir été infidèle. De l’homme qui l’avait fait cocu, on disait qu’il l’avait décapité.

    — On gagne pas d’argent en tuant un homme de loi, déclara Huddlestone, et ça peut causer des ennuis qu’un homme d’affaires a pas besoin. Pasque tu vois, le capitaine, voilà ce qu’il est : un homme d’affaires.

    Finn renifla.

    — Un croque-mort aussi, c’est un homme d’affaires, putain ! Mais j’connais pas d’croque-mort qu’a sa tête qui vaut cinq cents dollars.

    Ce fut au tour d’Huddlestone de faire mine d’ignorer Finn.

    — Mais y l’a pas voulu laisser le vieux Bill dans c’te taule, le cap’taine. Un homme qui chevauche aux côtés de James Kirkson Hobbes, c’est un homme à pas laisser derrière soi. Mais comme je dis, il évitera d’tuer un homme de loi si y peut. Quand on a atteint Laredo à peu près une heure avant l’aube, le capitaine est allé parler à l’alcade tout seul pour essayer d’négocier la sortie de Bill d’c’trou. Il est vite revenu en disant que l’alcade avait pas été trop content d’être réveillé d’si bonne heure et avait même pas voulu descendre lui parler. Qu’il avait fait dire à son serviteur qu’éventuellement, il aurait le temps de le voir plus tard dans l’après-midi. Eh bien, le capitaine il avait pas le temps d’attendre qu’un gros bonnet de Mexicain, il ait éventuellement le temps de le recevoir. Alors on a tous débarqué en ville, on a été jusqu’à la maison de l’alcade, le capitaine l’a appelé à nouveau, et l’alcade est sorti en nous regardant comme si y l’était Señor Tout-Puissant. Le capitaine a dit qu’il devait faire sortir Bill Jaggers de la juzgado sur-le-champ, pour qu’on puisse reprendre notre boulot. Mais certains, y a pas moyen de les raisonner. L’alcade a commencé à parler vraiment fort en mexicain au capitaine, le capitaine a supporté ça une demi-minute, puis y lui a tiré dans la bouche, c’qui lui a arraché les dents et l’arrière de la tête. Même pas dix minutes après, tu galopais avec nous vers l’désert. Tu peux dire que t’as de la chance que l’alcade a pas laissé le capitaine acheter Bill, pasqu’sinon, y a toutes les chances que t’y serais encore.

    Edward jeta un coup d’œil au capitaine assis à l’écart de la compagnie, des plaisanteries et des feux, un poncho mexicain sur les épaules pour se protéger du froid venteux, à fumer la pipe et à contempler les vastes ténèbres à l’ouest.

    Ils paraissaient encore plus primitifs que leurs montures, et tous avaient des yeux qui n’avaient jamais regardé une chose vivante avec un sentiment de pitié. Ils portaient des vêtements grossiers et des peaux de bêtes dont certaines n’étaient pas complètement tannées, des chapeaux en tous genres ornés de plumes de rapaces ou de bandeaux de peau de serpent. Ils avaient des ceintures en peau humaine, des colliers de dents en or, de doigts et d’oreilles sectionnés, ratatinés et noirs, qui ressemblaient à des fruits séchés en enfilade. Celui qui s’appelait Finn portait à sa ceinture une bourse à tabac fabriquée avec la peau du sein d’une squaw dont le cuir était de la même teinte marron que son contenu, avec le mamelon noir pour base. Certains avaient une oreille en moins, voire deux, il manquait des doigts à d’autres, ou alors ils n’avaient plus qu’un œil. Parmi toutes ces mutilations, l’oreille tailladée d’Edward passait presque inaperçue. Dans cette compagnie, on arborait des tatouages de toutes sortes et des cicatrices de toutes espèces grossièrement suturées dans les conditions les plus atroces. Certains avaient des lettres ou des chiffres inscrits au fer rouge sur le visage, les mains et l’intérieur des avant-bras. Ils étaient tous armés de couteaux de chasse aussi gros que des machettes, de couteaux à dépouiller et de Colt à cinq coups ainsi que de fusils en tous genres, du Hawken au Kentucky en passant par des Jaeger à double canon et d’énormes mousquets qu’on chargeait avec de la grenaille, des bouts de cuivre ou de pleines poignées de pièces de dix cents en argent. Parmi eux, il y avait aussi cinq pisteurs et éclaireurs Shawnees, dirigés par Sly Buck, le gros Indien qui avait empalé le type de l’écurie au mur avec sa fourche.

    Sly Buck discutait maintenant avec Hobbes et ses lieutenants, John Allen, un gars mince à la barbe blonde et fine, et un type replet avec des favoris blancs, vêtu de noir, d’âge indéfini, qui s’appelait Foreman et aurait un jour appartenu à l’ordre des Jésuites. Tous l’appelaient padre. Quand la discussion fut terminée, les Shawnees montèrent en selle et partirent vers l’ouest.

    À lui seul, un membre de la compagnie provoquait une attitude circonspecte dans les rues de n’importe quelle ville. On le regardait comme un paria errant, une insulte à la morale et une menace physique à l’ordre établi, un homme de ceux qu’il convient de faire maîtriser avec rapidité et assurance par des autorités légales armées et en nombre. La plupart d’entre eux avaient été considérés et traités de la sorte. Presque tous avaient leur tête mise à prix. Mais rassemblés dans cette compagnie, ils étaient bien plus qu’un moteur d’illégalité. Ils étaient une association violente aussi vieille que le sang humain. Ils constituaient une force aussi fondamentale, effroyable et au-delà de toute capacité d’entendement que la mort elle-même, aussi élémentaire que le feu, un tremblement de terre ou le vent hurlant.
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    Dans la compagnie, certains firent preuve de curiosité envers le nouveau benjamin de la troupe, qui avait déclaré s’appeler Edward Boggs. Un soir, alors qu’ils campaient, Huddlestone cracha dans le feu et s’adossa à sa selle. Son œil unique brillait à la lueur des flammes. Il sourit à Edward et lui dit :

    — L’vieux Bill ici, y dit qu’t’as d’jà chassé le sauvage.

    Edward haussa les épaules et cracha à son tour.

    Geech rit. Le type, qui était squelettique, avait le visage rouge à cause de plaies béantes.

    — T’as raison, gars. Réponds pas, comme ça tu mentiras pas, hein ? T’es un p’tit blanc-bec, voilà ce qu’t’es !

    — Les Apaches, dit Jaggers en faisant un clin d’œil à Edward depuis l’autre côté du feu. C’est la spécialité du garçon. Los tigres del desierto, comme les Mex les appellent. C’est c’qui y a d’mieux à chasser.

    — Si c’sont des tigres, qu’est-ce tu dis des Comanches ? lui demanda Geech. Dans c’cas, ça peut être que des lions !

    — ’Cune importance, répondit Huddlestone en allumant sa pipe et en recrachant des nuages de fumée. Y a peu de chances qu’on voie des Comanches par ici à c’t’époque de l’année. Pas avant qu’y ait la lune des moissons et qu’les trous d’eau soient pleins.

    — J’espère bien qu’on verra pas d’Comanches ! déclara Tom Finn. Certains d’ent’ nous savent quel genre de moissons font ces horribles salopards.

    Il avait commencé à boire du mescal avant qu’ils s’arrêtent pour la nuit, et la légère odeur de créosote de l’alcool était détectable parmi les différentes effluves qui émanaient de lui. Edward avait appris par d’autres membres de la compagnie que Finn et Huddlestone étaient autrefois amis, mais que depuis quelques semaines l’animosité avait grandi entre eux sans que personne ne connaisse la raison de leur différend.

    — Un scalp de sauvage, ça rapporte toujours la même prime, sans que ça ait d’l’importance de qui il est, déclara Huddlestone. Pour moi, ça compte pas. J’les chasse tous.

    — Le prix est p’t-êtr’ le même, mais t’auras plus de mal à tailler le scalp d’un Comanche que çui d’un Apache, insista Finn. Certains d’entr’ nous, on sait d’quoi on parle !

    Huddlestone plissa les yeux. Il s’écarta de sa selle et dit :

    — Pasque j’sais pas d’quoi j’parle ?

    Finn le regarda sans broncher.

    — Les différences qu’y a entre ces fils de putes de sauvages, ça vaut pas la peine qu’on s’batte, s’interposa rapidement Jaggers. Y sont aussi mauvais les uns qu’les autres. Y z’ont un dicton par ici : « Y d’viendra un bon gars si les Apaches le plantent pas au bout d’un cactus. »

    — C’est vraiment pas l’pire de c’que ces nègres rouges savent faire ! déclara Geech.

    — Ceux d’entr’ nous qui savent de quoi y parlent sont prêts à chasser l’Apache tous les jours, déclara Finn sans détacher son regard d’Huddlestone. Mais nous am’nez pas ces saloperies de Comanches.

    Huddlestone rit à contre-cœur.

    — Comment t’as réussi à faire croire au cap’taine que t’étais un chasseur de scalp ?

    — J’suis autant un chasseur de scalp que n’importe quel gars ici, surtout toi, ça c’est sûr !

    Ils se dévisagèrent. Leurs yeux, qui ne cillaient pas, brillaient dans la lueur dansante des flammes alors qu’ils rassemblaient leurs jambes sous eux. L’air était chargé de violence.

    Le capitaine James Kirkson Hobbes s’avança alors dans la lumière que projetait le feu, et tous s’immobilisèrent. Il les observa l’un après l’autre, le visage impavide, les yeux luisants comme des braises. Il cracha dans les flammes, puis alluma lentement et soigneusement un cigare, prit quelques bouffées et vérifia le bout incandescent. Il les scruta de nouveau, tourna les talons et disparut dans l’obscurité. Huddlestone et Finn se rassirent, leurs regards maintenant détachés l’un de l’autre. Le moment était passé.
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    Ils quittèrent le désert broussailleux au nord de Nuevo León et s’enfoncèrent dans les terres poussiéreuses à l’est de Coahuila sous un soleil aussi blanc qu’un prêtre espagnol. Ils campèrent ce soir-là près d’un ruisselet qui traversait un petit bosquet de saules, sous une lune ambrée couleur œil-de-chat. Assis près du feu, le padre Foreman demanda à Jaggers s’il avait réglé ses histoires en Arkansas.

    — Ouais, répondit ce dernier.

    Sa sœur lui avait écrit aux bons soins d’un hôtel de Bexar quelques mois plus tôt pour lui annoncer que son mari désarmé avait été tué par un voisin du nom de Raitt au cours d’une dispute à propos de la limite entre leurs deux propriétés. Le fils, qui n’avait que huit ans, n’était pas en âge de venger son père, et elle en appelait à son unique frère pour y remédier. La compagnie s’apprêtait à ce moment-là à partir pour Coahuila afin de chasser les bandits pour le compte de l’État, et Jaggers avait beau être furieux de manquer cette mission, il n’avait qu’une sœur, et il ne pouvait lui refuser ça. Il s’était donc rendu en Arkansas pour régler l’affaire, où il avait buté Raitt.

    Tom Finn lui demanda si le type avait des fils.

    — Ouaip, répondit Jaggers. Deux. L’un d’vait avoir dans les huit ans, l’autre presque onze. J’ai trouvé l’gars dans son champ, il était à la même distance qu’toi quand j’ui ai tiré dans le crâne. Ses garçons ont tout vu, y sont partis en courant, et à la façon dont y m’ont regardé, j’me suis dit qu’ils essaieraient d’me r’trouver dès qu’y seraient assez grands. J’devrai sans doute les tuer eux aussi.

    — T’as intérêt, dit Tom Finn. J’ai vu des garçons d’venus vieux r’chercher des types qu’avaient fait couler leur sang. C’est à cause de gars comme ça qu’y faut toujours garder l’œil ouvert. Mais d’après c’que tu dis, y z’étaient si jeunes, le temps qu’y d’viennent adultes, p’t-être qu’y trouveront pas. L’monde est grand.

    — C’est pas faux, reprit Jaggers. Mais y l’est plein d’recoins. Et un type sait jamais quand y risque d’se retrouver dans l’un d’eux, et qui s’y trouve p-t’être aussi.

    — C’est vrai, concéda Finn. On sait jamais sur quoi on va tomber dans les r’coins.

    Un homme du nom de Himmler passa près d’eux et leur jeta un regard indifférent. Il était grand, rapide et pas très causant. Il portait généralement son chapeau rabattu sur les yeux. Il s’installa près du cours d’eau et se mit à jouer de l’harmonica tout bas. Sweet Betsy, de Pike.

    — Ta première erreur, ça a été d’lire sa lettre, déclara Huddlestone. T’aurais dû jeter c’te putain de lettre dès qu’tu l’as eue. J’ai jamais vu de bonnes nouvelles arriver par ‘cune lettre.

    — Comment tu l’saurais, d’toute façon ? répliqua Finn. T’es même pas capable d’lire ton nom !

    Huddlestone le fusilla du regard, mais resta muet. Il savait que Tom Finn pouvait au moins déchiffrer son nom. Il avait dû lui donner vingt dollars après avoir parié dans une cantina de Saltillo, quand Finn lui avait fait la démonstration. Il se tourna à nouveau vers Jaggers et lui dit :

    — Jette ces saloperies dès que t’en as une. Les ouvre jamais.

    Jaggers le regarda en plissant les yeux.

    — J’t’emmerde, Lon.

    Huddlestone cracha et secoua la tête.

    — Ouais, j’sais, j’sais. Z’êtes du même sang. J’comprends pas pourquoi ça compte autant pour des gars comme vous. Les liens du sang, c’est qu’un hasard, c’est tout.

    — Attends, s’interposa prestement le padre Foreman en se penchant vers eux le regard brillant, soudain intéressé. Le hasard, ce n’est pas un argument qui exclut toute obligation envers ses proches. Suite à la création du monde par le Seigneur Dieu, on pourrait affirmer que tout dans la vie est un hasard, et que par conséquent l’homme n’a aucune obligation d’aucune sorte, sauf celles qu’il croit directement liées à Dieu. Mais l’idée du hasard n’est-elle pas elle-même fragile ? Beaucoup de ce qui semble d’abord un hasard dans ce monde apparaît ensuite comme faisant partie d’un dessein plus vaste, et même si on ne le voit pas ainsi, l’absence de témoin ne prouve pas que ce dessein n’existe pas.

    Huddlestone rit.

    — Tu racontes de drôles de conneries pour un membre du clergé, padre, ça c’est bien vrai !

    — Je ne suis pas membre du clergé, déclara le padre. Et cette notion n’est pas si drôle que tu le crois. Réfléchis : quelle obligation a-t-on envers Dieu, sinon des devoirs envers ses proches ? Le Fils ne s’est-il pas, avec la bénédiction du père, sacrifié pour expier les péchés de tous ses semblables les mortels ? Le Père n’a-t-il pas exigé davantage d’Abraham que ce qu’il était lui-même prêt à donner ? (Les yeux du padre flamboyaient.) Mais écoutez-moi bien. Le Fils n’était pas vraiment fait de la chair de son père, n’est-ce pas ? Il n’a pas été conçu par le sang qui se transmet lors du brut accouplement de la chair, n’est-ce pas ? Non. Et pourtant, qui refuserait l’idée que le Christ est parent de Dieu le Père ? La notion divine de parenté est bien plus globale que les simples liens de la chair, et l’envergure même du sacrifice de son Fils par le Père – son parent spirituel – rend cela très clair.

    — Y a pas une seule chose qui sorte de ta bouche qui soit claire ! protesta Geech.

    Le padre lui sourit, puis leur sourit à tous.

    — Je me trouve à cet instant avec des parents plus proches que tous ceux à qui je suis lié par le sang. Je suis avec des hommes dont l’esprit est semblable au mien, dont les damnations personnelles, si vous voulez, ressemblent par-dessus tout aux miennes. Aucun frère ou sœur de sang, pas même mon père – que son âme repose en paix –, n’avait un esprit plus semblable au mien que le vôtre. Aucun de vous n’a une âme plus noire ou plus loyale que moi. Aucun de vous n’a davantage de chances d’aller au paradis, ni de certitude plus grande de l’enfer. Le choix de notre commerce, le chemin que nous avons décidé de suivre dans cette vallée de larmes, un chemin qui passe par l’exercice de notre volonté propre, nous a davantage liés par le sang que celui de n’importe quelle famille avec des liens plus réels.

    Il se tut et répondit par un sourire au cercle de sourires et hochements de tête.

    — Tu dis que j’suis plus lié à ce ramassis d’bons-à-rien qu’à ma douce maman là-haut dans le Michigan ? s’exclama Runyon le tireur d’élite. Que j’sois maudit, si c’est l’cas !

    L’ancien Jésuite fit un sourire encore plus grand.

    — Ouaip, mon bon Teddy. C’est exactement c’que je dis !

    — Exactement ce que tu dis, merde, ouais ! lança Huddlestone. Faut vraiment être cinglé pour écouter tes conneries, padre !

    Autour du feu, les autres acquiescèrent en souriant.

    Le padre rayonnant écarta les bras comme s’il voulait leur donner la bénédiction, puis tous les prendre contre son sein.

    — En effet, dit-il, en effet. Quod erat demonstrandum.
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    Quelques jours plus tard, ils rejoignirent les Shawnees qui les attendaient sur un promontoire d’où jaillissait une source. La compagnie se désaltéra, puis prépara le camp, et les éclaireurs discutèrent avec Hobbes.

    — Y a peu de chances qu’on voie des sauvages tant qu’on s’ra pas d’l’autre côté d’ces montagnes, déclara Jaggers à Edward.

    La chaîne dont il parlait se dressait sombrement contre l’horizon de l’ouest. C’étaient les premières véritables montagnes qu’Edward voyait depuis sa petite enfance dans les hautes terres de Géorgie, et elles n’avaient rien en commun : elles étaient pelées, avec des pics pointus pourpres qui se découpaient sur le ciel rouge de cette fin d’après-midi. Alors que la compagnie s’y enfonçait, ils atteignirent une terre boisée au bord du Río Sabinas et chevauchèrent à l’ombre sous des vieux chênes et des saules où l’eau claire coulait calmement. Deux jours plus tard, ils arrivaient au village de Sabinas, où six autres membres de la compagnie les attendaient avec une caballada de mustangs fraîchement accoutumés à la selle, ainsi que des mules de bât chargées des provisions acquises à Saltillo et Monclova.

    Les nouvelles montures étaient pleines de méchanceté, montraient les dents et roulaient des yeux.

    — Ces p’tits salopards attendent que d’t’mordre et d’t’balancer un coup de sabot, dit Jaggers à Edward. Mais y vont marcher jour et nuit avec juste une gorgée d’eau, sans presque rien manger, que des pierres, de la poussière, ton chapeau, n’import’quoi. Tu verras pas de cheval plus hargneux ni plus résistant, sauf sous un Comanche.

    Une douzaine d’entre eux se rendirent à un restaurant. La clientèle locale regarda, bouche bée, cette bande de Blancs et d’Indiens qui paraissait surgir tout droit du royaume des cauchemars. La compagnie mangea, puis entra dans une cantina, laquelle se vida de la plupart de ses clients dans les trente secondes qui suivirent son arrivée. Seuls quelques durs restèrent au bar, et il n’y eut cette nuit-là que deux bagarres. Un jeune Australien aux cheveux blancs du nom d’Holcomb donna un mauvais coup de couteau au conducteur de bestiaux mexicain qu’il surprit en train de ricaner, un Mexicain-Indien du nom de Chato cassa une bouteille sur la tête d’un cow-boy, lui arrachant l’œil avec le goulot tranchant quand son adversaire marmonna quelque chose à propos des « indio mugrioso ». Mais il n’y eut pas de mort, aucun représentant des forces de l’ordre ne fit son apparition, et avant que le soleil se lève, la compagnie s’en allait avec la caballada et les mules de bât, les hommes plissant les yeux et ronchonnant à cause de leur mal de tête.

    Les vastes terres s’étendaient devant eux. Ils longèrent la sierra del Carmen au sud, puis atteignirent les Encantadas, qu’ils traversèrent au cours des semaines suivantes, montant et descendant sans cesse, passant dans d’étroits canyons aux parois sombres toujours plus hautes auxquelles s’accrochaient des genévriers, des figuiers de Barbarie aux fruits rouges et de grandes agaves dont les tiges centrales étaient aussi longues que des lances espagnoles. Le claquement des sabots de leurs chevaux résonnait sur les parois en pierre. Ils tuaient des sangliers qu’ils faisaient rôtir pour leur souper, remplissaient leurs gourdes dans les torrents glacés. Par les soirées baignées de lune, leur souffle formait des volutes de fumée bleue. Leurs feux s’aplatissaient, bondissaient et tournoyaient dans les coups de vent erratiques qui balayaient les canyons. Ils entendaient des cougars hurler dans les gorges. Ils ne s’attendaient pas à trouver trace de sauvages dans ces hautes terres et, en effet, n’en virent aucune. Au bout d’un moment, la piste s’aplanit, contourna les rochers, coupa à travers les genévriers et les bosquets de piñons, et entama sa longue descente. Ils débouchèrent finalement sur la plus basse des plaines alluviales, aperçurent des vautours qui décrivaient des cercles à l’ouest, et le lendemain, aux alentours de midi, arrivaient en vue d’un village aux ruines fumantes.

    Il y avait des cadavres nus, éparpillés, couverts d’une croûte de sang séché, grouillants de fourmis et de mouches, partiellement dévorés par les chiens et les rapaces qui continuaient à les déchiqueter avec maladresse, tels des croque-morts ivres. Les hommes et des femmes étaient éviscérés, leurs parties intimes mutilées, et ils avaient la gorge tranchée. Tous les corps étaient scalpés, à l’exception de quelques bébés trop jeunes pour avoir des cheveux, et qui gisaient dans des positions étranges parmi les pierres sur lesquelles on leur avait fracassé le crâne. La puanteur n’était pas encore à son comble, mais le serait le lendemain. Ne restaient debout que les murs en pisé, noirs de suie. Le bois était carbonisé et fumant, tout ce qui était en paille réduit en cendres. Les Shawnees découvrirent rapidement les survivants et les firent sortir des arroyos où ils s’étaient réfugiés. Ils étaient moins d’une douzaine, et semblaient avoir tous perdu la raison. Une femme fixait une chose bien au-delà de ce monde en tenant un bébé mort contre son sein.

    Leurs assaillants étaient partis vers le nord-ouest avec le bétail et plusieurs jeunes prisonnières. Hobbes observa les cochons et les chiens morts, se pencha sur son cheval, cracha et conseilla à l’ancien, en espagnol qu’il parlait couramment, de découper toute la viande non avariée et de la faire sécher. Le vieil homme leva la main comme pour faire une objection, puis parut oublier ce qu’il voulait dire et laissa retomber sa main sans un mot.

    Hobbes échangea quelques paroles avec Sly Buck, puis les Shawnees s’élancèrent au grand galop à la poursuite des assaillants. La compagnie se remit en selle et les suivit à un galop plus tranquille. Ils passèrent le reste de l’après-midi à cheval, laissant les montagnes sur leur gauche. L’herbe éparse ne tarda pas à disparaître. Ils avancèrent en file indienne dans de grands arroyos pour éviter de se faire repérer, au cas où il y aurait un guetteur devant eux. Sur cette terre de cactus épineux, de rochers tachés de sang et couverts de débris d’os, l’air – le plus sec qu’Edward ait jamais respiré – sentait la poussière et la mort. De temps en temps, Hobbes s’avançait au bord d’un promontoire rocheux et observait la ligne des mesas sombres et trapus à l’horizon, sous des bancs de nuages bas qui semblaient maculés de sang. Cette nuit-là, ils campèrent sans faire de feu.

    La lune apparut derrière les Carmens, et un vent froid se mit à souffler. Le ciel était immense et encombré d’étoiles. Des comètes jaune vif le traversaient en un éclair avant de sombrer dans l’oubli. Edward s’enroula dans sa couverture et admira un moment la vastitude de la nuit du désert en écoutant le cri perçant des coyotes dans l’obscurité. Il avait en cette terre étrangère le sentiment d’une appartenance légitime qu’il n’aurait su exprimer.

    Ils chevauchèrent encore une journée, campèrent à nouveau sans feu, et le lendemain dans la matinée, découvrirent le cadavre récent d’une mule aux flancs labourés à qui il ne restait guère que la peau sur les os. Quelques heures plus tard, ils aperçurent une silhouette sur la terre plate devant eux et, peu après, rejoignirent l’un des cavaliers shawnees. À côté de lui gisait le cadavre d’une adolescente mexicaine nue, assassinée à même le sol dur. Elle n’avait pas la moindre blessure par couteau ou par balle, mais il y avait plein de sang séché à l’intérieur de ses cuisses, ses parties génitales étaient recouvertes de plaques noires, et ses orbites creusées par les fourmis. Elle avait les bras croisés sur la poitrine, comme si, même dans la mort, elle se voulait pleine de modestie.

    Le Shawnee discuta avec Hobbes dans son dialecte et désigna la forme sombre d’un mesa à une vingtaine de kilomètres, là où le ciel se teintait de rouge dans le soleil couchant. Hobbes annonça la nouvelle à la compagnie : les assaillants du village campaient en un lieu que les Mexicains nommaient Fuente de Dios – un trou d’eau dans le mesa – et ne savaient apparemment pas qu’ils étaient poursuivis. Il ordonna à la compagnie de mettre pied à terre dans une ravine toute proche et de s’y reposer jusqu’à la tombée de la nuit, de peur que leur proie aperçoive la poussière qu’ils soulevaient. Alors qu’il faisait pivoter sa jument, Edward vit le Shawnee se pencher sur la morte, un couteau à la main. Un instant plus tard, l’Indien remontait en selle et rejoignait Hobbes, le scalp de la fille aux cheveux longs se balançant à sa ceinture.

    Ils partirent au trot après la tombée de la nuit sous une lune à demi pleine, pâle et basse dans le ciel derrière eux, progressant en file indienne à bonne distance les uns des autres, leur matériel bien arrimé pour éviter les cliquetis. Ce qui n’empêcherait pas les sauvages, s’ils collaient l’oreille contre le sol, de les entendre arriver. La lune atteignit son zénith et entama sa lente descente vers l’ouest. En approchant du mesa, ils se remirent au pas. Le seul bruit était celui des sabots non ferrés de leurs chevaux qui crissaient dans le sable, le craquement des selles et le cliquetis des anneaux des mors. Sly Buck et John Allen prirent avec eux la moitié de la compagnie et décrivirent un large cercle sur la gauche, tandis que Hobbes entraînait les autres dans un grand virage sur la droite. Les deux groupes progressèrent à l’ombre des affleurements.

    Alors qu’ils atteignaient des affleurements encore plus larges à la base du mesa, la lumière zodiacale annonciatrice de l’aube apparut sur la lointaine ligne d’horizon à l’est. Hobbes stoppa son équipage. Ils mirent pied à terre, puis le capitaine déroula rapidement la couverture accrochée derrière sa selle et enveloppa la tête de son cheval dedans. Le reste de la bande l’imita. Edward sentit Janey trembler, lui tapota l’encolure, lui murmura quelques paroles à l’oreille, et elle se calma. Ils firent grimper les chevaux et les mules à travers les rochers, les guidèrent dans un ravin, puis Hobbes observa ses hommes. Edward savait qu’en tant que benjamin et compagnon le moins expérimenté, il serait désigné pour garder les animaux. Mais Hobbes pointa le doigt sur un type du nom de Patterson qui s’était récemment plaint de monter la garde deux nuits d’affilée. Patterson grogna et grinça des dents, Hobbes le regarda fixement, et Patterson se retourna pour attraper les rênes des chevaux.

    Hobbes les entraîna d’un pied sûr et agile à l’ombre des rochers et des cactus, leur faisant gravir des pentes rocailleuses. Ils finirent par atteindre un rocher plat. Ils le suivirent en position accroupie dans le sable et les buissons, puis une silhouette se dressa tout à coup devant eux. Edward sentit son sang se glacer, mais reconnut vite Sly Buck. Hobbes et le chef indien discutèrent tout bas, puis s’approchèrent du bord des rochers sur le ventre, observèrent longuement, et Hobbes fit signe aux autres d’avancer. Alors qu’ils rampaient vers le bord du rocher, ils passèrent à trente centimètres d’un Apache mort, couché sur le dos dans les buissons. Edward sentit une odeur de fumée et de cuir brut. Son cœur cognait contre la terre.

    Dans les premières lueurs grises de l’aube, ils aperçurent les Indiens dans une vaste clairière de sable à une quinzaine de mètres en contrebas. Edward en dénombra rapidement près de deux douzaines. Ils venaient de se lever et ravivaient les petits feux le long de la paroi rocheuse pour que la mince volute de fumée s’élève par les conduits naturels et se disperse sans être vue en d’autres points du mesa. Leurs chevaux et le bétail volé étaient rassemblés dans un corral de fortune près d’un étroit défilé. Deux femmes se blottissaient contre la paroi près d’un feu à côté du trou d’eau. Un grand Apache donna un coup de pied à l’une d’elles en passant. Le cri monta jusqu’aux hommes postés sur les rochers, et les Apaches éclatèrent de rire.

    Hobbes observa la paroi rocheuse sombre de l’autre côté, puis se tourna vers Sly Buck, qui désigna de la tête un coin broussailleux sur le bord du rocher opposé. Edward en conclut que c’était là que se trouvaient John Allen et sa troupe. Puis Sly Buck murmura quelque chose à Hobbes en montrant le grand Apache qui se déplaçait dans le camp et parlait à plusieurs braves. Hobbes hocha la tête. Il sortit ses deux Colt de leur étui, les posa à portée de main, puis chargea le Hawken. Tous les hommes se préparèrent. Le capitaine visa le grand Indien qui allait et venait dans la clairière, puis la gueule du Hawken cracha une flamme orange, et la détonation assourdissante se répercuta sur les parois de pierre tandis que l’arrière de la tête de l’Indien volait en éclats et qu’il tournoyait comme s’il était ivre. Au moment où il tombait, tous les fusils postés sur les deux bords rocheux ouvrirent le feu.

    Edward visa un Apache qui courait en direction du corral, et tira un coup parfait avec son fusil à canon lisse. La balle de .525 fit tomber l’Indien comme s’il avait été frappé avec une massue. Le recul contre son épaule fut encore plus satisfaisant qu’Edward n’aurait pu le dire. Il réarma avec le levier sous garde, visa et toucha sa cible suivante à la hanche. Alors que le sauvage blessé se mettait à ramper, il visa avec plus d’attention et l’atteignit à l’avant du crâne. Il fit partir à la hâte les deux coups suivants et rata les deux fois, posa son fusil, attrapa ses revolvers et se joignit de nouveau à l’infernal tir croisé qui s’abattait sur les infortunés indigènes. Il était entouré par les jumeaux Jessup, deux types blonds à la tête d’ange de trois ans plus vieux que lui, tous deux occupés à tirer avec un fusil à double canon. Puis ils s’emparèrent à leur tour de leurs pistolets. Le cri insistant d’une femme s’éleva par-dessus le tonnerre de la fusillade, puis cessa brusquement. Les Apaches couraient, sursautaient et tombaient. Une poignée d’entre eux atteignit le corral, fit tomber la barrière, sauta à cheval et galopa vers l’étroit défilé, mais un tir fourni en provenance des rochers où Sly Buck avait posté les Shawnees eut raison de leurs montures, qui tombèrent en hennissant. Certains cavaliers roulèrent à l’abri, se relevèrent, se mirent à courir et furent eux aussi abattus.

    La fusillade prit fin. Pas un sauvage n’avait pu s’enfuir. La compagnie descendit jusqu’à la clairière dans la brume de poudre noire et entreprit de scalper les morts. Edward observa Jaggers rouler un Apache sur le ventre, s’accroupir derrière lui, glisser la lame de son couteau jusqu’au sommet du crâne, puis poser fermement un pied sur son cou en guise d’appui alors qu’il enroulait une mèche de cheveux autour de sa main et tirait de toutes ses forces, arrachant le scalp dans un bruit comparable à celui d’un pied botté qui s’extirpe de la boue profonde. Il l’exhiba bien haut, dégoulinant, pour le montrer à Edward. Des bruits similaires retentissaient tout autour d’eux. Les Indiens étaient tous à terre, le crâne ensanglanté dans la lumière rouge du soleil qui apparaissait derrière l’affleurement rocheux.

    — Y en a un qu’a besoin de s’faire raccourcir la crinière là-bas, mon garçon.

    John Allen, debout à côté d’Edward, lui désigna un Indien tout près. Edward se pencha et s’exécuta avec la facilité d’un homme doté d’une longue expérience. La sensation qu’il ressentit quand le scalp se détacha de l’os était différente de toutes celles qu’il avait connues jusqu’à présent. Il brandit son trophée bien haut, sentit le sang couler le long de son bras sous sa manche de chemise et vit le padre Foreman lui faire un grand sourire. Puis s’éleva un hurlement exalté tout droit issu des abords de l’enfer qui emporta son cri de guerre.
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    Ils retrouvèrent leurs montures seules dans le ravin, Patterson parti. Ses traces allaient vers une chaîne de montagnes bleues au nord. Il avait emmené avec lui deux chevaux de la caballada. Hobbes lança Chato le métisse et un Shawnee à ses trousses, et le reste des éclaireurs à cheval partit à la recherche de signes à l’ouest. Puis la compagnie se remit en route, le bétail volé par les Apaches derrière leurs propres chevaux. Aucune des prisonnières mexicaines n’ayant survécu à la fusillade, elles avaient elles aussi été scalpées et abandonnées aux rapaces avec les autres victimes du Fuente de Dios. Le seul blessé de la compagnie était Sastro l’Espagnol, qui haïssait les mestizos autant qu’il détestait les Indiens. La plupart des Indios étaient au moins courageux, expliquait-il souvent, mais les mestizos étaient des chiens bâtards et lâches qui avaient hérité des pires caractéristiques de chaque race, et de rien de bon. Il s’était cassé le bras gauche en glissant du rocher plat. Doc Devlin avait réduit sa fracture, puis lié une attelle à son bras, et l’Espagnol s’était senti obligé de prouver qu’il pouvait tenir son pistolet dans sa main droite intacte, et aussi le faire pivoter, de peur que Hobbes le juge incapable d’accomplir sa mission.

    Un Shawnee à cheval revint à midi pour annoncer la présence de traces de sauvages quinze kilomètres plus loin. Hobbes demanda à l’Espagnol et au Shawnee de continuer avec le bétail, et la compagnie s’élança à toute allure. Dans la soirée, ils rejoignirent Sly Buck et les autres éclaireurs. Les Encantadas formaient une ligne de roche dure et rouge sur leur droite. À l’horizon, décelables entre deux chaînes basses, se dressaient les formes fantomatiques des Chisos sur l’autre rive du Río Bravo del Norte, à l’endroit où il formait un grand coude vers le sud. Les Apaches avaient installé un camp de séchage de viande au pied des montagnes voisines. Les Shawnees pensaient qu’il s’agissait du reste du clan des attaquants. Ils annoncèrent à Hobbes qu’il était surtout composé de femmes et d’enfants, avec quelques braves pour les protéger.

    — Des proies faciles, déclara John Allen.

    Ils attaquèrent par l’est à la tombée de la nuit, tels des démons jaillissant de l’infernal soleil rouge, galopant jusqu’au milieu du camp en tirant une première salve, puis faisant demi-tour et abattant les hommes encore debout, enflammant les quelques hogans en boisages et peaux de bête. Ils mirent ensuite pied à terre et achevèrent ceux qui respiraient encore. Un guerrier mourant s’agenouilla et tira une flèche dans le bas-ventre de Runyon, qui s’effondra en poussant des jurons. Himmler accourut et, en deux coups de couteau de chasse, sectionna à sa base la tête de l’archer dans un grand jet de sang, l’expédiant dans les airs. La tête heurta le sol et roula à portée d’un chien attaché à un pieu, qui s’en empara et la secoua violemment dans une sorte d’excitation maladive.

    Ne s’élevaient plus que les gémissements et la mélopée des femmes et des enfants agonisants. La compagnie s’avança au centre du carnage et mit un terme à leur supplice. Quand ils eurent fini, ils avaient trente-huit scalps de plus. Hobbes ordonna aux experts Shawnees de s’occuper des scalps des femmes afin de les faire passer pour ceux de guerriers, et augmenter ainsi la prime.

    Ils soupèrent de la viande que les Indiens faisaient sécher sur les buissons et les branches de prosopis, à l’exception de Runyon qu’on avait aidé à s’asseoir à l’ombre d’une paroi rocheuse, et qui était maintenant adossé à la pierre, les mains serrées autour de la hampe de la flèche plantée dans son ventre. Hobbes était venu voir, puis s’était écarté pour laisser Doc Devlin l’examiner. Celui-ci déclara qu’il ne pouvait rien faire.

    — Dès que j’l’aurai retirée, tu mourras.

    — Bordel de merde, grogna Runyon entre ses dents. J’peux pas m’trimballer avec une flèche dans l’ventre !

    — En effet, répondit Doc Devlin.

    Et comme il n’y avait rien d’autre à ajouter, il retourna près du feu avec Hobbes et le reste de la compagnie, laissant Runyon réfléchir à son triste sort.

    Auprès du feu, Lionel et Linus Jessup souriaient en montrant les colliers d’oreilles indiennes qu’ils étaient en train de fabriquer. Ils étaient originaires de l’extrême nord du Minnesota, avaient voyagé jusqu’au Mexique afin de voir l’éléphant, puis étaient restés pour lui faire la peau.

    Plus tard ce soir-là, Chato et le Shawnee revinrent en tirant Patterson sur son cheval, les mains dans le dos. Ils ramenaient également les deux chevaux. À part une blessure sanglante au bras provoquée par une balle de Chato, le prisonnier était indemne. Il sourit aux hommes rassemblés et en salua certains, mais aucun ne lui dit bonjour ni ne lui fit le moindre signe.

    Hobbes demanda que quelqu’un descende ce salopard de fils de pute de cheval, car jamais plus il ne regarderait ses semblables de haut, dans le présent ou à l’avenir. John Allen dégagea un pied de Patterson de son étrier, lui passa la jambe par-dessus l’encolure et fit tomber le traître de son cheval. Himmler le redressa par le col de sa chemise et l’obligea à faire face au capitaine. Hobbes lui demanda ce qu’il avait à dire pour sa défense.

    — Si j’suis qu’un gardien d’chevaux, j’ai plus rien à foutre dans c’te compagnie, déclara Patterson.

    — Je dis c’que chacun fait et fait pas dans c’te compagnie, déclara Hobbes.

    — Je dis qu’j’suis pas un gardien d’chevaux, putain !

    Hobbes lui décocha un coup de poing dans les mâchoires, Patterson s’effondra, et Himmler le redressa à nouveau. Patterson passa sa langue dans sa bouche ensanglantée, cracha une dent aux pieds de Hobbes, et lança :

    — Mets-la à ton collier, ’spèce d’escroc !

    Hobbes le frappa à nouveau, et le sang jaillit de la bouche de Patterson alors qu’il s’effondrait. Cette fois, personne ne le releva.

    — J’supporte pas les lâcheurs, annonça Hobbes.

    Il donna un coup de pied dans les côtes de Patterson, qui alla rouler contre les postérieurs de son cheval, lequel rua et faillit le piétiner comme si lui aussi le trouvait méprisable. L’un des Jessup attrapa l’animal par les rênes et l’éloigna.

    — Un homme qu’abandonne sa compagnie est le plus abject des êtres, voilà ce qu’il est, déclara Hobbes en donnant un nouveau coup de pied à Patterson, qui essayait de ramper hors de sa portée. (Il le poursuivit en lui donnant d’autres coups de pied, visant les testicules.) Un homme qu’abandonne sa compagnie, y crache sur tous ceux qu’ont chevauché avec lui, mais lui, y mérite même pas qu’on lui crache dessus. Y vaut même pas la moitié d’ce cabot, là-bas. (Il désigna d’un geste le chien attaché au pieu qui lançait des regards noirs et grognait dès qu’on passait près de lui. Hobbes décocha un nouveau coup de pied à Patterson et dit :) Enlevez ça de ma vue jusqu’à c’que j’décide du sort de ce misérable fils de pute.

    Au lever du jour, il avait décidé. Il fit hisser Patterson sur son cheval, puis demanda qu’on l’attache à sa selle, les mains toujours liées dans le dos. Il lui dit que s’il essayait de faire tourner son cheval vers le nord, le sud ou à nouveau vers l’est, le premier à l’apercevoir abattrait sa monture sous lui et le laisserait mourir de soif à côté de son animal mort.

    — La seule direction où tu peux aller, c’est l’ouest, lui annonça Hobbes. Vas-y !

    Il donna un coup de fouet sur la croupe de son cheval, qui partit tellement vite que Patterson faillit tomber de sa selle. Les hommes de la compagnie le regardèrent s’éloigner dans le vaste désert sur son cheval au galop, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point noir mouvant dans la chaleur montante, puis devienne complètement invisible.

    — Pourquoi il l’a laissé partir, s’il aime à ce point pas les lâcheurs ? demanda Edward à Jaggers.

    Jaggers se tourna vers lui.

    — Il lui a laissé que le choix d’aller dans les territoires apaches. Voilà à quel point il aime pas les lâcheurs.

    Hobbes coupa la corde qui reliait le chien indien au pieu. Pendant quelques instants, l’animal resta assis, la nuque hérissée, les crocs dénudés. Il s’éloigna lentement de Hobbes et des hommes qui le regardaient en décrivant plusieurs cercles, puis sauta par-dessus un petit monticule et disparut.

    La compagnie se prépara à partir. Runyon les suivait des yeux alors qu’ils attrapaient leurs chevaux et les sellaient. L’Espagnol les avait rejoints avec la caballada et le bétail, auxquels s’ajoutaient les poneys des Indiens. Tous évitaient le regard de Runyon. Puis Hobbes s’approcha de lui et lui demanda s’il avait un pistolet chargé. Runyon fit apparaître une main ensanglantée à côté de la flèche plantée dans son ventre, sortit un Colt de sa veste et le posa près de lui.

    — Y a rien qu’ j’puisse faire pour toi, Teddy, déclara Hobbes, sauf si tu veux qu’j’l’e fasse, j’veux bien m’en charger. (Il avait déjà un pistolet armé dans la main, et regardait maintenant vers les horizons lointains.) Y pourrait en surgir un avant qu’tu l’aies fait.

    Runyon l’observa un moment, puis baissa les yeux vers sa blessure et secoua la tête.

    — Tu sais ce qu’y vont t’faire. Vaut mieux une balle que ça.

    — Non, répondit Runyon. J’suis pas d’accord.

    — Y a aucune honte à ça, mon gars, dit Hobbes, presque dans un murmure.

    Runyon secoua la tête sans la relever. Et ne dit plus rien.

    Hobbes attendit encore un peu, puis désarma son pistolet et le rangea dans son étui. Il s’approcha de son cheval, se mit en selle et lança la compagnie vers l’ouest. Edward vit Runyon assis comme un peu plus tôt, qui les regardait, puis il fixa un point droit devant lui sans plus se retourner.
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    Ils étaient maintenant dans les terres de sang, des régions déclarées « inconnues » sur les cartes, caractérisées par des chaînes de montagnes au relief accidenté, entrecoupées d’immenses vallées désertiques et de lacs asséchés, craquelés, brumeux et scintillants dans la chaleur montante du désert baigné de soleil blanc. La plus vaste était le Bolsón de Mapimí, dont ils traversèrent l’extrémité nord, et dont la platitude grise et ondulée s’étendait à l’infini jusqu’à l’horizon, à l’exception des petites buttes éparses et d’une ligne bleue de montagnes dans le lointain, en direction du nord.

    Les nuits retentissaient du cri des coyotes. Edward rêva un soir que Daddyjack était assis sur un rocher dans l’immense désert et qu’il regardait la compagnie passer en souriant comme s’il les connaissait tous. En effet, Hobbes levait une main pour le saluer, et padre Foreman lui lança : « Comment ça va, Haywood ? », John Allen portait la main à son chapeau et disait : « Ça fait du bien d’te voir, Jack ! » Edward faisait un signe de tête au passage, Daddyjack lui souriait et lui disait : « Rentre à la maison, fils. »

    À trois jours de route de là, ils aperçurent un nuage de poussière qui s’élevait tout droit et se déplaçait rapidement de l’ouest au nord. Hobbes poussa la compagnie dans une ravine peu profonde où tous les hommes dégainèrent leurs fusils et se préparèrent à une attaque de sauvages. Au bout d’un moment, la source de poussière surgit dans un bruit de tonnerre et passa au galop. Il ne s’agissait en fait que d’un incroyable troupeau de centaines de mustangs plus sauvages encore que les montures de la compagnie avant leur dressage. Les chasseurs de scalps eurent fort à faire pour retenir leurs animaux qui tentaient de se libérer en hennissant pour rejoindre ceux de leur sang qui passaient. La compagnie perdit quatre bêtes en faveur des mesteños.

    Deux jours plus tard, ils aperçurent une petite forme sombre dans la vaste étendue devant eux et, peu à peu, s’approchèrent suffisamment pour découvrir qu’il s’agissait d’un solitaire et squelettique prosopis aux branches nues et épineuses où était accroché quelque chose. Puis ils se rendirent compte en s’approchant que la chose avait un jour été un homme. C’était Patterson, suspendu par les pieds. Il avait les paupières excisées, les parties génitales coupées et enfouies dans la bouche, on l’avait scalpé et fouetté à vif. Entre les stries de chair brûlée par le soleil, on apercevait ses côtes blanches et les os de ses hanches. On aurait dit que ses yeux avaient cuit comme des œufs durs. Sous lui, le sol était taché de noir à cause du sang qui gouttait.

    Edward avait entendu des centaines d’histoires sur ce qu’en temps de guerre des hommes faisaient à d’autres hommes. Ce que les Creeks avaient fait aux Blancs à Mims, ce que Jackson avait fait aux Creeks à Horseshoe Bend, ce que les Mexicains avaient fait aux Texians à Alamo, ce que l’armée de Houston avait fait aux soldats blessés de Santa Ana à San Jacinto. Il croyait avoir vu tout ce qu’il était possible de voir en matière de cruauté humaine, il s’imaginait tout connaître de cette infinie inventivité.

    Mais il ne savait rien de ce qu’il avait sous les yeux. Il éprouva tout à la fois de l’effroi pour la chose suspendue à l’arbre, et de l’admiration pour cette pureté dans l’horreur. Il avait maintenant la certitude que c’était vraiment à ce lieu, à cette portion maudite du monde, qu’appartenaient des êtres tels que lui et ses camarades de cette compagnie de damnés. Un endroit où le sang était à la fois un banal outil d’échange et un instrument d’art vénéré.

    Finn mit pied à terre, s’approcha pour l’examiner de plus près, puis recula rapidement et s’exclama :

    — Putain de Dieu, y vit encore !

    Comme pour prouver qu’il avait raison, la chose accrochée à l’arbre émit un faible gémissement malgré les parties génitales qui obstruaient sa bouche. Les chevaux s’écartèrent, secouèrent la tête et roulèrent des yeux blancs, peut-être à cause du tremblement de leurs cavaliers. Hobbes sortit son pistolet, visa, tira dans la tête de la chose, et seulement à cet instant ses muscles se détendirent et son corps devint inerte, mort.

    La compagnie se prépara à partir tandis qu’Hobbes rangeait son Colt dans son étui et faisait décrire à son cheval un cercle rapide avant de l’immobiliser. Il désigna ensuite la chose accrochée à l’arbre et s’écria :

    — Observez-le ! Observez celui qui a abandonné cette compagnie ! (Il avait l’air d’un prophète fou de l’Ancien Testament sachant exactement quel destin attendait le misérable apôtre dans le désert, et il parlait comme tel.) Observez celui qui a trahi la confiance de ses camarades ! Observez-le !

    Il talonna son cheval, et la compagnie se pressa derrière lui en direction de terres encore plus sauvages.
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    La perfidie de Patterson avait mis Hobbes dans un tel état de rage qu’il lança la compagnie sur la première troupe d’indiens qu’ils rencontrèrent, envoyant Doc Devlin au diable quand ce dernier lui fit remarquer qu’ils n’étaient nullement apaches, que ce n’était qu’un peuple ne voulant de mal à personne.

    — Les scalps, les gars ! s’écria Hobbes en sortant son Colt et en levant le bras pour leur intimer l’ordre de charger les Indiens malchanceux. Prenez tout !

    Ce qu’ils firent, en moins de dix minutes.

    Ils poursuivirent leur route avec dix-neuf scalps fraîchement salés suspendus à leurs mules et l’odeur de la mort violente autour d’eux. Des loups les suivaient en plein jour, bondissant parfois à leurs côtés, des hommes de la compagnie leur tiraient dessus, mais personne ne réussit à en toucher un. Les nuits étaient déchirées par leurs hurlements.

    Puis la compagnie se dirigea vers le nord, et au bout d’un moment atteignit une chaîne de montagnes sans nom qu’ils escaladèrent par des sentiers tortueux à travers les broussailles. Ils scrutaient depuis les bords rocheux les vallées qui ondulaient à cause de la chaleur. Dans les semaines qui suivirent, ils n’aperçurent que deux feux nocturnes, l’un se révélant celui d’une grande troupe de bandits qui, le lendemain, les évita soigneusement dans le lac asséché. Les Shawnees les avertirent de la présence d’un autre feu de camp, celui d’un bataillon de cavalerie mexicaine, laquelle s’aventurait rarement dans ces contrées sauvages, et la compagnie fit un large détour en chevauchant toute la nuit pour mettre de la distance entre l’armée et eux avant le lever du jour.

    À Barrenitos, ils s’offrirent une soirée de repos, laissant derrière eux dans l’aube rouge deux habitants estropiés et un mort, qui s’en étaient pris à Himmler et Huddlestone à propos de l’honneur de femmes du village. À San Pedro, où ils furent accueillis comme de vénérables protecteurs contre les démons aborigènes, Castro fut contraint de tuer un citoyen qui s’était opposé, arme à l’appui, à ce que l’Espagnol flirte avec sa fille. Ils traversèrent le Río Conchos au cours d’une grosse averse qui fit monter des vapeurs pleines d’odeurs de sable chaud et de créosote. Ils atteignirent les Sierras de la Tasajera et grimpèrent dans les forêts de chênes nains, de pins et de bruyère. Ils explorèrent les crêtes et examinèrent les étendues en contrebas puis redescendirent par des sentiers en montagnes russes, défilèrent sur les terres basses et poursuivirent leur chemin. Pendant plusieurs jours de suite, ils ne virent pas la moindre trace d’être vivant à l’exception de quelques gros lézards et de vautours zopilotes qui dérivaient haut dans le ciel.

    À l’ouest de Gallego, ils aperçurent devant et derrière eux quatre orages distincts avec des nuages noirs, sans sentir la moindre trace d’ombre ou d’humidité là où ils se trouvaient. Ils protégeaient les yeux de leurs chevaux et les leurs, mais avaient le bas du visage brûlé par la terrible réverbération du soleil sur le sol dur. Finalement, ils atteignirent à nouveau les terres broussailleuses et trouvèrent un minuscule ruisseau boueux, où ils se désaltérèrent. Le lendemain, ils arrivèrent à un village dont aucun homme de la compagnie ne connaissait ni ne demanda le nom. Dans l’unique cantina de l’unique rue de cet endroit oublié de tous qui se composait d’une douzaine de maisons en pisé, on leur apprit que les Apaches avaient quelques jours plus tôt massacré une petite caravane de pionniers sur la piste à moins de vingt-cinq kilomètres à l’ouest, au pied des Tunas dont les pics bleutés et peu élevés étaient visibles depuis le seuil de la cantina où ils étaient en train de boire.

    Bien avant l’aube, ils se dirigeaient vers les Tunas. Ils découvrirent rapidement les restes de la caravane. Du bois calciné, des axes noircis et des cadavres mutilés et éparpillés qui grouillaient de mouches, ainsi que quelques cadavres gonflés d’animaux. Leur moral remonta à cette preuve de la proximité des Apaches, et ils se lancèrent sur les traces des guerriers, qu’ils poursuivirent jusque dans la montagne. Mais le sol se transformant alors en petits cailloux, il y avait plusieurs pistes possibles, et même les Shawnees se disputèrent à propos de celle qu’il fallait suivre. Pressé, Hobbes désigna le flanc de la montagne et décréta :

    — Par là.

    Ce qu’ils firent.

    Mais cette piste, loin de passer par un défilé comme l’avait supposé Hobbes, montait, se rétrécissait et devenait moins sûre à mesure qu’elle se faisait plus raide. La paroi rocheuse se dressait sur leur droite, la terre glissait sur leur gauche et la nuit s’abattit comme un linceul noir. Tous les hommes savaient que les Indiens n’avaient pu faire passer le bétail par ce sentier élevé, et pourtant Hobbes les pressait dans les ténèbres, voulant être assez haut le lendemain pour repérer les sauvages à l’aube. Ils distinguaient les minuscules lumières du village qu’ils avaient quitté près d’un jour plus tôt. Le cheval de Chato perdit l’équilibre, et le métisse sauta à l’abri tandis que sa monture basculait dans le vide, tombait en tournoyait en hennissant, puis disparaissait dans le silence. Quelques instants plus tard, ils atteignirent une pierre plate où Hobbes fit installer le camp. Ils scrutèrent les immenses ténèbres, mais ne virent rien, à l’exception des éclairs produisant une vive lumière blanche, et n’entendirent que le silence jusqu’au bout de la terre.

    Le matin suivant colora le ciel de rouge sang par-dessus les montagnes à l’est, puis fut marqué par la brusque arrivée de têtes de cumulonimbus. Le ciel s’assombrit et la pluie s’abattit en trombes. Ils craignaient que l’étroit sentier s’effondre sous eux, mais celui-ci tint bon et, dans l’après-midi, le soleil refit son apparition. La vapeur se mit à monter de leurs chevaux. Ils parvinrent à un pic entouré de rochers et scrutèrent l’horizon dans toutes les directions sans apercevoir la moindre trace d’Apaches. Ils mirent deux jours à quitter les Tunas, au cours desquels il plut presque tout le temps.

    Pendant les semaines suivantes, ils ne virent aucun signe de leurs proies. Ils en conclurent que les Indios avaient eu vent de leur présence, qu’ils étaient davantage sur leurs gardes et se cachaient mieux. Ils chevauchaient une bonne partie de la nuit, faisaient des feux à un endroit et campaient dans l’obscurité quelques kilomètres plus loin pour tenter d’attirer les sauvages, mais aucun Indien ne se montra. Ils effectuaient de grandes boucles, tandis que les Shawnees cherchaient des traces, en vain. Ils franchirent de grandes et mouvantes dunes composées d’un gypse aussi fin que de la poudre de riz où les poneys et les mules produisaient des bruits de soufflets en respirant. Le vent soulevait le sable comme si c’était des embruns, mais ils ne trouvaient que des os blancs d’hommes et d’animaux. Ils traversèrent des étendues scintillantes et vierges de toute végétation, à l’exception de rares arroches et de cactus rabougris. Ils se glissaient dans d’étroits arroyos pour atteindre des mesas et scruter dans toutes les directions, puis redescendaient et repartaient sur les étendues brûlantes et craquelées des lacs asséchés. Ils se couchaient sur le ventre pour regarder à l’horizon, cherchant des hommes à tuer. Ils mirent pied à terre et attendirent la fin d’une tempête de sable pendant toute une nuit et la plus grande partie de la journée suivante en se protégeant derrière leurs chevaux. Quand la tempête fut passée, ils avaient du sable jusqu’à la taille et leurs chevaux paraissaient faits de cristaux de silicate. Certains animaux qui étaient devenus aveugles furent abattus, dépecés, et on mit leur viande à sécher.

    Ils cherchaient la lueur de feux de camp dans la nuit, mais n’en trouvaient aucun, ne voyaient au loin que des éclairs silencieux projeter leur lumière bleue sur la terre vide. Puis, une nuit, ils discernèrent le scintillement de feux vers le nord. Ils se hâtèrent dans cette direction pendant trois nuits d’affilée et, la troisième, n’étaient plus qu’à trois kilomètres de leur proie. Hobbes établit un camp sans feu et envoya les Shawnees en repérage. Juste avant les premières lueurs de l’aube, les éclaireurs revinrent en annonçant qu’il s’agissait d’une troupe de quarante Apaches qui rejoignaient leur tribu après un raid, qu’ils étaient chargés de nombreux scalps récents, et à la tête d’un troupeau d’environ trois douzaines de chevaux et de mules volés.

    Ils attaquèrent à l’aube, selon leur habitude, une partie de la compagnie menée par John Allen s’approchant par un côté, et l’autre, Hobbes à sa tête, par l’autre côté. Ils tuèrent la moitié des Indiens au cours de leur première charge et poursuivirent les autres toute la journée, finissant par les rattraper au crépuscule dans un bas affleurement, puis combattirent toute la nuit et, finalement, triomphèrent aux premières lueurs de l’aube du lendemain. La seule perte qu’ils avaient à déplorer était celle d’un Shawnee, et la cérémonie que donnèrent en son honneur les quatre membres de sa tribu fut émouvante. Ils entonnèrent des chants funèbres en l’enterrant sous des pierres. En plus des quarante-deux scalps qu’ils récoltèrent, ils récupérèrent les vingt-deux que transportaient leurs victimes, ainsi que leurs chevaux et leurs mules.

    En repartant vers le sud, ils croisèrent un clan de trente Indiens d’une tribu qu’aucun homme de la compagnie ne connaissait. Quand leur jefe leva sa main vide en signe de salut, John Allen déclara :

    — Pour moi, c’est un signe d’hostilité.

    Hobbes sortit son pistolet, logea une balle dans la gorge du jefe, la compagnie se jeta sur les Indiens et les massacra jusqu’au dernier.


    8

    Par une chaude et claire matinée d’août, incrustés de sang et de crasse, ils se pressèrent aux portes de la ville de Chihuahua, à l’époque où elle était la métropole de commerce la plus prospère du Sud-Ouest. Ils accrochèrent quelques scalps à des piques et les brandirent comme des bannières militaires en avançant au milieu des clameurs, des applaudissements, des fleurs et des baisers que leur lançaient les jeunes filles et les femmes, au son de la fanfare et des cris d’adulation des garçons qui leur couraient après dans la poussière soulevée par leurs chevaux et le bétail, qu’ils confièrent aux cow-boys appointés pour un comptage officiel dans les corrals du gouverneur. Suivis par une foule en délire, ils furent menés au palais et introduits dans la cour, puis accueillis par un discours des plus cordiaux et les louanges du gouverneur en personne. Ils déposèrent leurs trophées sur les pavés de la cour, et le commis du gouverneur les compta en public. Quand le dernier scalp fut dénombré, le commis annonça un total de cent soixante-douze, et les acclamations de la foule vibrèrent jusqu’au ciel. Hobbes déclara que tous les scalps, à l’exception de trente et un, provenaient de guerriers. Si certains jugèrent ce chiffre suspect, ou se demandèrent si tous étaient vraiment des scalps d’Apaches, ils n’en dirent rien. Dans l’heure qui suivit, la moitié des trophées se balançaient sur la façade du palais, l’autre moitié à l’entrée de la grande plaza, et en ces deux endroits, des cénacles de jeunes garçons restèrent l’après-midi à les contempler, bouche bée.

    Les chasseurs de scalps se rendirent ensuite aux bains municipaux et passèrent la plus grande partie de la journée à se débarrasser de la saleté et du sang incrustés dans tous les recoins de leur corps, leurs oreilles, leurs cheveux et leurs ongles. Les spectateurs postés le long des murs et tout en haut se donnaient des coups de coude et murmuraient à la vue de ces barbares du Nord poilus, drapés dans leur nudité couverte de cicatrices, de marques au fer rouge et de tatouages. Ils désignaient l’œil d’Huddlestone sans son bandeau, le profil dépourvu d’oreille de Finn, la brûlure faite par une corde autour du cou de Chato, le numéro douze tatoué au fer rouge au-dessus de l’œil d’Himmler, les chiffres assortis à l’intérieur de chaque avant-bras de Geech, et les plaques de gale sur la poitrine et le dos de Castro. Les vêtements des tueurs étaient à ce point déchirés et sales qu’ils ne méritaient que le feu. Ils achetèrent de nouveaux habits à l’armée de marchands qui se jeta sur eux. Ils s’en remirent aux mains de barbiers aux manières sacerdotales et se firent raccourcir ou raser la barbe, couper les mèches qui dépassaient, ainsi que les poils du nez et des oreilles.

    Ce soir-là, tous qu’ils étaient, y compris les Shawnees, vêtus de costumes récemment taillés et de cravates en soie, se présentèrent à la grande salle à manger du palais pour y être honorés et régalés par le gouverneur, qui ouvrit les festivités en louant une fois encore leur talent plein de courage et de maîtrise. Ils apprirent que le pays qui les recevait était en guerre contre les États-Unis d’Amérique depuis le début du mois de mai, et qu’à l’instant où ils buvaient dans le palais du gouverneur de Chihuahua, la U.S. Army était en marche vers Monterrey, à près de six cents kilomètres au sud-est à vol d’oiseau, mais en réalité bien plus loin, car elle se trouvait de l’autre côté de la chaîne orientale de la Sierra Madre.

    — Mais la guerre, c’est une autre histoire, sans rapport avec la nôtre, déclara le gouverneur en anglais, qui n’était que l’une des langues qu’il parlait à la perfection.

    Ni lui ni aucun homme assis dans cette gigantesque salle ne pouvait savoir que dans un peu plus de six mois, l’armée de Big Bill Doniphan, forte d’un millier de soldats barbares et déguenillés du Missouri, fondrait sur la ville, telle l’incarnation de la colère de Dieu, tuant, mutilant et blessant plus de mille Mexicains, tout en n’ayant à déplorer la perte que d’un seul des leurs.

    Le gouverneur leva son verre pour porter un toast à la compagnie, et tous l’imitèrent. On entendit le padre Foreman murmurer :

    — Que Dieu garde ces chers soldats yankees… qu’il les garde loin de cette portion de terre si lucrative !

    Le gouverneur offrit alors à Hobbes un magnifique cartable en cuir et en toile qui contenait leur prime pour les scalps et le bétail. L’allure très digne et l’éloquence du discours en espagnol de leur chef impressionnèrent tous ses hommes, même si seuls quelques-uns n’en comprirent ne serait-ce que quelques mots. Quand il conclut, même les Shawnees qui ne parlaient pas espagnol, et à peine anglais, se joignirent aux applaudissements véhéments qui firent vaciller les verres sur la table.

    S’ensuivit un somptueux festin agrémenté de nombreux toasts. La compagnie se restreignit si peu dans ses libations que, rapidement, la plupart d’entre eux étaient saouls et réclamaient à haute voix des femmes prêtes à leur donner de l’affection. Hobbes suggéra que l’officier de la garde du gouverneur montre à ses hommes le chemin d’un bordel bien achalandé non loin avant qu’ils se jettent dans les rues et s’emparent de toutes les femmes qui leur tomberaient sous la main. Le gouverneur rit à ce qu’il croyait être le genre de plaisanteries sans détour auxquelles on pouvait s’attendre de la part de tels hommes, puis remarqua l’absence totale d’hilarité sur le visage de Hobbes et murmura quelque chose à l’oreille de son adjudant. L’officier claqua des talons, se tourna vers les chasseurs de scalps qui frappaient maintenant sur la table avec des chopes et les manches de leurs couteaux en scandant : « Poulette… poulette… poulette… », leva les bras et annonça :

    — Atencíon, caballeros ! Siganme a la tierra prometida ! Vámonos a ver las mujeres mas bonitas et mas cariñosas de la ciudad. Del mundo ! (Il leur fit signe de le suivre.) Siganme por acá.

    — Qu’est-ce qu’y disait, le p’tit soldat ? demanda Geech au padre Foreman, qui déjà quittait son siège et essuyait ses lèvres graisseuses avec une serviette.

    — Vos crues mais sincères supplications ont été entendues, messieurs. C’est par là que se trouvent les femmes. Ne lambinons pas. Vita breve.

    Comme Hobbes et John Allen se levaient à la suite de la compagnie, le gouverneur demanda au capitaine s’il avait un moment pour discuter avec le señor Aristotle Parras, qui se trouvait être non seulement le plus riche marchand de Chihuahua, mais aussi l’un de ses très chers amis. Il désigna un petit homme impeccablement vêtu de blanc assis à sa droite qui n’avait pas ouvert la bouche de la soirée.

    — Monsieur, dit Hobbes, j’ai moi aussi très envie de rejoindre les filles, nous pourrions donc peut-être…

    — Excusez mon impolitesse, capitaine, déclara le señor Parras dans un anglais presque sans accent, mais j’ai une proposition que vous jugerez, je le pense, très intéressante. Et je suis des plus impatients d’en discuter avec vous.

    John Allen sourit à Hobbes et lui dit :

    — Je crois que ce monsieur nous demande si nous voulons gagner de l’argent, J.K.

    — S’il vous plaît, monsieur, je ne vous demande qu’un peu de votre temps, insista Parras.

    Hobbes haussa les épaules, se rassit et dit :

    — Très bien, monsieur, qu’avez-vous en tête ?


    9

    Edward rêva cette nuit-là qu’il buvait dans un saloon près d’une piste à chariots de marchandises près de la Del Norte River. La nuit était froide et venteuse, et tout le monde autour de lui parlait de l’incendie du bordel où, quinze jours plus tôt, avaient péri dix des douze pensionnaires ainsi que cinq de leurs clients. Le bordel s’appelait The Pink Passion, et les gens du coin évoquaient leurs filles préférées parmi celles qui avaient succombé. Il les entendit parler d’une Jeanette dont la talentueuse tortue était capable de fumer le cigare. De Charlene qui ne faisait pas payer tout homme réussissant à passer cinq minutes avec elle sans jouir, et n’avait eu à accorder la gratuité qu’à deux reprises en trois ans. De Candy et de Randy, les jumelles rousses qui aimaient travailler ensemble, que ce soit avec un homme, deux ou trois. D’Eve, la plus morose et la plus méchante, dont certains disaient qu’elle était tout simplement folle, et pouvait faire assassiner un individu en un rien de temps. Elle aimait provoquer des bagarres entre les hommes et les regarder s’écharper. Mais c’était la meilleure pensionnaire de la maison qui, si elle était d’humeur, était capable de mettre un homme en transe.

    — Me foutre les jetons, ça elle l’a fait ! déclarait un homme. Et j’ai pas honte à l’dire. Mais chaque fois que j’étais assez saoul pour ça, c’est elle que j’voulais.

    Tout le monde hocha la tête et échangea des sourires entendus.

    — L’avait plus de cicatrices que toutes les poulettes que j’ai connues, lança un autre. Mais elle avait queke chose. À chaque fois que j’étais avec elle, j’avais l’impression d’avoir baisé la femme du diable, et d’en avoir réchappé !

    Ils étaient tous d’accord pour dire que cette folledingue d’Eve, on ne pouvait pas l’oublier.

    — Avec ce mamelon complètement tordu, comme si quelqu’un avait essayé d’lui arracher avec les dents, ajouta un autre. Et les pires points de suture que j’aie jamais vus.

    Edward les écoutait, son verre à mi-chemin des lèvres, le pouls battant dans sa gorge, les yeux allant d’un visage à l’autre, se disant qu’on lui faisait une plaisanterie démoniaque. Mais tous riaient et hochaient la tête sans lui prêter attention. Il savait que ce n’était pas une blague, il savait que c’était elle. Savait que là, dans cette terre poussiéreuse et frontalière, elle avait brûlé en enfer puis disparu. Puis une lumineuse matinée se levait, il marchait sur la piste, longeait les ruines calcinées d’une maison, et un peu plus loin, arrivait en vue d’un cimetière. Il se tenait devant la croix au-dessus de la fosse commune où gisaient les os récupérés dans les cendres.

    les filles du pink passion
et leurs dernières montures

    Et dans l’esprit de ses rêves, il dit : J’suppose que ça te convenait assez bien. Ces derniers temps, t’étais pas très causante.


    10

    Il fut réveillé par une main qui le secouait avec insistance par l’épaule. Il eut l’impression que sa tête était pleine de verre brisé, et sa langue avait le goût de quelque chose de mort depuis une semaine. John Allen lui souriait derrière sa fine barbe blonde.

    — On y va, mon gars ! Le capitaine d’mande que la compagnie s’rassemble dans la cour en bas. On se lève et on y va !

    Il aperçut la faible lueur du tout début de matinée par la fenêtre, puis la fille nue à la peau mate près de lui. Elle était très jolie et sourit à la main de John Allen qui lui caressait les seins.

    — Et merde ! dit Edward en repoussant la main de John Allen.

    Puis il s’assit et grimaça à cause de la douleur qui lui vrillait maintenant le crâne. John Allen continua à sourire, fit un clin d’œil à la fille, puis dit à Edward :

    — Allez, mon garçon, debout !

    L’instant d’après, John franchissait la porte, s’avançait dans le couloir et réveillait l’occupant de la chambre voisine.

    Ils atteignirent le rez-de-chaussée en titubant, les yeux rouges, les cheveux ébouriffés, exsudant des odeurs aigres de tequila, de sécrétions sexuelles et de parfum de bordel. Une demi-douzaine de garçons d’écurie avaient sellé leurs chevaux et accroché derrière chaque troussequin des mallettes contenant de la nourriture ainsi que des tapis de couchage propres et neufs. Les garçons tenaient les montures prêtes dans la cour de la maison de plaisir où Hobbes et John Allen attendaient que leurs hommes se rassemblent. Ni l’un ni l’autre n’avaient dormi, mais ils semblaient attendre cette journée avec une grande impatience. Certains de leurs hommes leur lancèrent des regards noirs en râlant qu’on leur gâchait leur plaisir si tôt le matin, avant qu’ils puissent profiter d’un regain d’énergie.

    — Eh, les gars, fit Geech. R’gardez ces pistolas !

    Ils aperçurent alors, devant le pommeau de chaque poney, deux étuis contenant chacun un Colt d’un nouveau modèle. Hobbes avait réveillé le meilleur armurier de la ville en pleine nuit pour lui présenter la commande urgente émanant du gouverneur. Il sortit un pistolet similaire de son holster et le brandit pour que tout le monde le voie.

    — Messieurs, déclara-t-il. Je suis désolé d’avoir écourté votre plaisir, vraiment. Mais je veux que vous regardiez tous ce Colt neuf.

    C’était un cinq coups identique aux Texas Colt à leur hanche, à cette différence qu’il possédait une tige d’extraction sous le canon. La compagnie observa avec attention le capitaine qui faisait basculer le barillet pour lui permettre de tourner librement, chargea une chambre avec une balle et fit tourner le barillet pour placer la chambre face au canon afin d’être prêt à tirer. Quand il eut ainsi chargé les cinq chambres, il les amorça, et le pistolet fut prêt.

    — Vous voyez ? lança Hobbes. Pas besoin de démonter tout le machin pour recharger le barillet comme dans les Texas. Mais un homme assez sage pour avoir avec lui un ou deux barillets déjà prêts, et qu’a tiré ses cinq coups, voilà ce qu’y fait.

    Il poussa sur le barillet et le fit sortir de son axe, l’échangea rapidement contre un neuf, referma le revolver et le fit tourner sur son doigt avec l’adresse d’un tireur de foire. Puis il remit l’arme dans son étui et cracha de côté.

    — Messieurs, reprit-il, ces pistolets sont un cadeau du gouverneur pour nous remercier de notre bon travail. Une récompense, on pourrait dire. L’un de ses amis veut maintenant nous embaucher. Il s’agit d’un bon boulot, et si on réussit, on pourra s’offrir tout le plaisir qu’on voudra jusqu’à ce qu’on soit trop vieux pour se rappeler comment on fait. Mais pour ça, on doit partir maintenant.

    Il leur expliqua l’offre de Parras en moins d’une minute, et deux minutes plus tard les dix-neuf membres de la bande étaient en selle et lançaient leurs chevaux dans les rues en direction des portes de la ville, vers le pays de sang.

    Trois jours plus tôt, une caravane de quatre-vingts mules chargées d’un immense stock de marchandises en provenance de Saint-Louis avait été attaquée par une bande de plusieurs douzaines d’Apaches à une cinquantaine de kilomètres au nord-est de la ville, et tous les gardiens de la caravane tués, sauf deux. Les survivants avaient marché jusqu’à Chihuahua. L’un d’eux était mort en vue de la ville, et l’autre s’était effondré devant les portes. Il avait survécu le temps de raconter le raid, puis il avait succombé, la tête sur les genoux de sa mère. La caravane appartenait à Alexander Parras, et la proposition qu’il avait faite à Hobbes était la suivante : Hobbes gardait la moitié des mules et de la marchandise qu’il reprendrait aux Indiens. Parras proposait aussi de s’aligner sur la prime du gouverneur pour chaque scalp qu’ils ramèneraient. Tout ce que voulait le négociant, c’était la moitié du butin et le scalp des Indiens au bout de lances sur les murs d’enceinte de son hacienda, en guise d’avertissement pour tous les sauvages rouges du nord du Mexique du risque que couraient ceux qui le volaient.

    — Si on attrape ces nègres, on sera riches comme Midas ! avait déclaré John Allen à la compagnie, et pas un homme parmi eux n’avait supplié de ne pas y aller.
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    Hobbes envoya les Shawnees en éclaireurs, et ceux-ci disparurent rapidement. La compagnie avança d’un bon train toute la journée, toute la nuit et le jour suivant. En fin d’après-midi, ils atteignirent le site de l’attaque, où les attendait un éclaireur shawnee. L’ombre des nopals et des yuccas s’étirait sur le sol dur, et à l’ouest le ciel paraissait baigné de sang. Les quelques mules tuées dans la bataille étaient toujours chargées de leur marchandise, mais avaient été déchiquetées par les vautours et grouillaient de mouches. La compagnie ramassa les sacs de grain abandonnés ainsi que les cageots de fruits secs et les transportèrent sur leurs animaux de bât jusqu’à l’affleurement le plus proche, où ils les cachèrent dans les rochers afin de les récupérer à leur retour. Puis ils se lancèrent sur la piste des pillards à l’est, vers le désert.

    Ils se pressèrent toute la nuit et chevauchèrent les deux jours et nuits qui suivirent, découvrant des mules mortes tous les quinze kilomètres environ et cachant leurs provisions. Ils pestaient contre les sauvages qui n’avaient pas pris soin des animaux.

    — Chaque mule qu’ils tuent d’un coup de lance parce qu’elle trébuche, c’est un animal qu’on vendra pas, grommelait Geech. Salopards de fils de putes de sauvages !

    Ils poursuivirent leur chemin, se nourrissant de viande séchée sans s’arrêter et se relayant pour dormir en selle. Tard cette nuit-là, des éclairs illuminèrent la terre d’une teinte bleu pâle, puis le tonnerre explosa comme des coups de canons et l’orage qui s’ensuivit fouetta la pluie de côté. Il cessa de pleuvoir avant le lever du jour, mais leurs chevaux pataugèrent dans les lacs secs devenus boueux. Pourtant, le soleil n’était pas à mi-chemin du zénith que la terre avait séché et redevenait poussiéreuse. Ils s’enfoncèrent dans la grande vallée. Au huitième jour de leur départ de la ville de Chihuahua, alors que le ciel à l’est prenait lentement la teinte d’une blessure à vif, un éclaireur shawnee vint leur annoncer que les pillards se trouvaient à un jour de route, sur un mesa d’où jaillissait une source, et qu’ils se croyaient apparemment hors d’atteinte.

    Ils arrivèrent en vue du mesa au coucher du soleil, s’arrêtèrent et attendirent la tombée de la nuit, puis s’avancèrent rapidement sous un croissant de lune argenté dont les extrémités relevées ressemblaient aux cornes d’un animal. Ils atteignirent des rochers situés à moins d’un kilomètre de leur cible et mirent pied à terre. Un feu de camp se reflétait faiblement contre les parois du mesa. Les hommes de la compagnie couvrirent la tête de leurs chevaux et les conduisirent à une centaine de mètres, près d’un affleurement communicant. Même à cette distance, ils percevaient les braillements et les cris de l’autre côté de la haute paroi rocheuse devant eux. Hobbes et Sly Buck s’avancèrent en position accroupie à la recherche de sentinelles, n’en virent aucune, gagnèrent la paroi rocheuse et l’escaladèrent aussi silencieusement que des chats. Ils atteignirent un bord étroit avec une excellente vue sur le camp indien à quinze mètres en contrebas, dans une grande poche du mesa. Ils étaient au sommet de la partie orientale de la poche, qui s’incurvait sur une centaine de mètres puis tombait à pic vers le camp. La paroi opposée était une partie du flanc du mesa, d’autant plus haute et raide qu’elle s’étirait tout droit et sans faille en direction du nord sur près de deux kilomètres.

    Pas une sentinelle en vue. Il y avait une demi-douzaine de feux sur le sol sablonneux du camp. Les endroits les plus profonds étaient entourés de cordes et servaient de corral pour les poneys et les mules. La plupart de ces dernières portaient encore leurs ballots, même si de nombreux paquets avaient été ouverts et éparpillés à travers le camp.

    Les sauvages chantaient et dansaient, vêtus d’un mélange carnavalesque de robes de mariage, de chapeaux haut-de-forme, de salopettes et de cuissardes, de capelines, de vestes, d’imperméables, et de bien d’autres choses encore. Presque tous avaient une bouteille ou une flasque à la main, certains tenaient des petits fûts dans les bras et buvaient directement par le trou débouché. Hobbes en dénombra trente-quatre et murmura quelque chose à Sly Buck, qui lui répondit à l’oreille qu’ils étaient trente-huit. Une mule était couchée par terre, morte, la croupe et les flancs dépecés, les paquets qu’elle transportait éventrés, les vêtements qu’ils contenaient dispersés. Sa viande rôtissait sur des bâtons au-dessus des feux de camp, lesquels grésillaient et se couchaient dans le vent, projetant des étincelles qui montaient le long de la paroi rocheuse avant de disparaître dans la vacuité des ténèbres.

    Un Apache avec un chapeau haut-de-forme et une salopette empesée poussa un grand cri, courut en direction du plus gros feu, sauta par-dessus en riant, perdit l’équilibre, bascula en avant et ne bougea plus. Les autres rirent aux éclats et attrapèrent des poignées de sable qu’ils lancèrent sur son corps étendu.

    Hobbes sourit dans le noir et donna un coup de coude à Sly Buck. Ils redescendirent la paroi pour rejoindre les hommes de la compagnie, à qui ils annoncèrent que les Apaches étaient saouls comme des bourriques, et que c’était le moment d’attaquer. Le chef envoya Sly Buck, ses Shawnees et les frères Jessup au sommet de la paroi rocheuse où ils se trouvaient un instant plus tôt. À John Allen, Huddlestone, Geech, Chato, Himmler et Holcomb, il ordonna de se positionner à trente mètres à l’est de l’embouchure de la poche. Puis il se remit en selle avec le reste de la compagnie et ils partirent vers le nord. Une fois hors de portée des feux apaches, ils décrivirent un large demi-cercle et revinrent par le sud en direction du camp indien. Quand ils furent à deux cents mètres de l’embouchure du plateau, ils se préparèrent.

    Ils étaient toujours à l’abri de l’obscurité, mais ils distinguaient nettement le milieu du camp. Même à cette distance, la vision de cette fête à laquelle s’adonnaient les Apaches – avec leurs tenues clownesques, leurs cris de sauvages, leurs grandes ombres qui vacillaient et chancelaient contre la paroi rocheuse – fit penser Edward à une scène qui se déroulerait dans l’asile même du diable. Hobbes mit pied à terre, immobilisa son cheval, posa le Hawken sur sa selle et visa avec soin. Son fusil cracha une langue de feu orange et, à presque deux cents mètres de là, un Apache en chapeau de planteur avec une jupe de femme autour du cou en guise de cape décrivit un arc de cercle en arrière comme s’il effectuait une figure de gymnastique. Avant même qu’il retombe sur le sol, les autres couraient dans tous les sens et attrapaient leurs armes tandis que les Shawnees et les Jessup leur tiraient dessus depuis le sommet de la paroi rocheuse.

    Chaque coup de feu faisait tomber un Indien. Certains coururent à leurs chevaux, d’autres voulurent gravir la paroi pour aller tuer les tireurs, mais au moment où ils la contournaient, leurs silhouettes se détachaient sur la lumière du feu, et les gars de John Allen avaient à peine besoin de viser pour les abattre, d’abord avec leurs fusils, puis leurs pistolets.

    Une douzaine d’Apaches s’échappa au galop par l’embouchure de la poche en direction du nord, fuyant la fusillade meurtrière en provenance du haut de la paroi et du flanc droit. Hobbes et son équipe restèrent immobiles dans l’obscurité, regardant la silhouette des cavaliers indiens approcher, puis les mirent en joue avec leurs fusils. Quand les sauvages furent à une trentaine de mètres, ils tirèrent une salve qui dessina des traits jaunes, faisant tomber les sept chevaux de tête et leurs cavaliers. Ceux qui suivaient basculèrent et tombèrent à leur tour en hennissant. Les chasseurs de scalps s’étaient entre-temps emparés de leurs pistolets, lancèrent leurs chevaux et achevèrent tous les Indiens à terre qui bougeaient encore. Tous, que ce soient les tireurs de Sly Buck au sommet de la paroi, l’équipe de John Allen sur le flanc à l’est et celle des cavaliers de Hobbes, rechargèrent leur arme et tirèrent sur tout Apache qui ne leur paraissait pas assez mort. L’attaque était parfaitement orchestrée, et fut rapidement terminée.

    Au moment où Edward poussait sa jument en direction du camp indien, les Shawnees descendirent de la paroi rocheuse avec une agilité de lézard et entreprirent de scalper les morts. Leur technique consistait à effectuer une coupure au sommet du crâne, puis à s’asseoir en arc-boutant les pieds sur les épaules du cadavre et en tenant ses cheveux à deux mains, et enfin à lui arracher son scalp dans un bruit de succion.

    Les tireurs de John Allen arrivèrent en courant dans la poche avec l’exubérance des hommes qui partagent la même compétence dans les arts du sang. Certains se mirent à ramasser les scalps tandis que d’autres s’approchaient des mules du corral et fouillaient leurs ballots pour voir ce qu’ils possédaient désormais à moitié et revendraient à profit aux marchands de Chihuahua. Il y avait là d’autres vêtements, costumes d’hommes, habits de travail, bretelles et bottes, robes, parasols, chaussures de femmes, sous-vêtements féminins en tous genres qui déclenchèrent des hurlements parmi cette compagnie de tueurs et donnèrent lieu à de nombreuses fanfaronnades quant à leurs exploits sexuels de retour à Chihuahua. Il y avait aussi des rouleaux de tissu de couleurs variées, des toques en castor, des chapeaux de femmes avec des plumes d’aigrette aussi pâles que de la crème. Et du grain et des fruits secs, du sucre, de la laine angora et du coton, des bocaux de confiture et des friandises, des conserves de viande, de poisson et de douceurs.

    Puis Geech poussa un cri et sortit d’un ballot une bouteille de cognac français qu’il brandit bien haut. La compagnie se jeta sur la cargaison d’alcool comme des loups sur un bœuf blessé. Edward participa à cette ruée et à la mêlée qui s’ensuivit, réussissant à récupérer une bouteille de whisky pour lui seul. Si Hobbes avait assisté à cette découverte, il aurait sans doute tenu la compagnie à l’écart de l’alcool jusqu’à ce qu’ils aient à nouveau chargé les mules et soient prêts à repartir vers Chihuahua au lever du jour. Et encore, il ne les aurait autorisés qu’à partager quelques bouteilles, rien d’autre, jusqu’à leur retour en ville, où chacun pourrait alors s’embrouiller l’esprit à sa guise, s’autoriser toutes les licences et en assumer les conséquences. Mais au moment où les chasseurs se mirent à déboucher et à boire les bouteilles de whisky et les pichets de vin avec jubilation, leur capitaine se trouvait avec Doc Devlin de l’autre côté de la paroi rocheuse, où ils examinaient à la lumière d’une torche ceux de la compagnie qui étaient blessés.

    Il y en avait deux. Himmler, qui avait reçu une flèche au mollet, était couché sur le ventre et serrait entre ses dents une bourse en cuir roulée en boule tandis que Doc Devlin sectionnait d’abord le bout pointu, puis plaçait un pied derrière le genou du blessé, l’autre sur sa cheville et attrapait la hampe à deux mains, se préparant à extraire la flèche d’un coup sec. Le visage d’Himmler ruisselait de sueur, les muscles de ses mâchoires ressemblaient à deux poings serrés, les veines gonflaient sur son cou et en travers du numéro douze tatoué sur son front. Une fois la flèche arrachée, il poussa un cri étouffé, se cambra si fort qu’on aurait cru que sa colonne vertébrale allait se briser, et la bourse glissa de sa bouche couverte de salive. L’air jaillit de ses poumons, puis il tomba le visage dans la poussière, gémissant comme un homme en train de besogner une femme. Doc Devlin jeta le bout de flèche qu’il tenait dans la main et laissa Himmler panser lui-même sa plaie.

    L’autre blessé était un Shawnee assis au pied de la paroi rocheuse qui respirait avec peine, trente centimètres de l’empenne d’une flèche dépassant de sa cage thoracique, et soixante ressortant entre ses omoplates. Sly Buck se tenait près de lui, mais ne le regardait pas. Le sang coulait de la bouche de l’Indien, et son nez et ses yeux fixaient le rivage lointain où accosterait bientôt son âme. Doc Devlin se pencha sur lui, l’examina et parla à Hobbes, qui à son tour s’adressa à Sly Buck en shawnee. Le chef ne répondit rien, le capitaine hocha la tête puis s’éloigna avec Doc Devlin.

    Ils surprirent la compagnie en pleine orgie. Castro, Geech et les frères Jessup, avec chacun dans les mains une bouteille de whisky et un couteau, pariaient et s’apprêtaient à viser un Apache scalpé qu’ils avaient assis contre la paroi à cinq mètres de là. L’un des Jessup se prépara puis lança son couteau en le faisant tournoyer, si bien que la lame était à peine visible. Le couteau se planta presque jusqu’au manche dans le ventre du cadavre. Le jumeau poussa un cri de triomphe, leva sa bouteille à l’intention de ses camarades, et ils burent tous une gorgée de bourbon. Padre Foreman, assis près d’un feu crépitant, pâle, voûté et nu à l’exception d’une capeline de femme et d’un long caleçon rouge, souriait aux flammes en se délectant d’un carafon de vin espagnol. Jaggers, Huddlestone et Holcomb vidaient des magnums de champagne en regardant un Indien brûler dans le feu où ils l’avaient jeté, la fumée dégageant une odeur de graisse douce-amère.

    Edward, assis sur un rocher plat près du corral, sirotait son whisky en observant ce carnaval des fous du sang.

    John Allen apparut aux côtés de Hobbes et fit un geste d’impuissance en réponse au regard furieux du capitaine.

    — Même si j’avais essayé, j’aurais pas pu les empêcher, J. K. Toi non plus. D’toute façon, ils auraient fini par trouver c’te cargaison d’alcool entre ici et Chihuahua, et inutile de t’dire que ça serait arrivé à un moment bien pire que çui-là. Vaut mieux les laisser faire ce soir.

    Hobbes le dévisagea durement quelques instants, puis observa à nouveau la compagnie qui faisait la noce.

    — Ils ont pris les scalps, au moins ?

    — Oui, répondit John Allen en désignant les cordes du corral où étaient accrochés les scalps dégoulinants.

    Hobbes laissa échapper un long soupir.

    — Dans ce cas… Ils ont fait une sacrée bonne petite tuerie, et l’blaireau est lâché ! Tant pis, John. On f rait bien d’aller boire un coup, nous aussi.

    — Ravi que tu le prennes comme ça, J.K., déclara John Allen en faisant apparaître la bouteille de bourbon qu’il cachait derrière son dos pour la déposer dans la main de Hobbes.


    12

    Certains avaient la gueule de bois, d’autres étaient encore saouls quand le capitaine fit lever la compagnie à l’aube. Les hommes, qui avaient dormi là où ils s’étaient écroulés, se mirent en train avec les mouvements lents et peu assurés d’une machinerie rouillée, les battements de leur cœur piquant leur crâne comme des épines de cactus. Hobbes, qui lui aussi avait les yeux rouges, était assis près de l’unique feu encore allumé et juste assez ravivé pour faire du café. John Allen, lui aussi près du feu, soignait sa migraine avec une tasse de café arrosée de bourbon. Le haut de la paroi du mesa était couleur de viande crue dans les premiers rayons du soleil. Les Shawnees enterraient leur congénère sous une saillie de la petite paroi, et pour la deuxième fois de sa vie, Edward entendit leur déchirante mélopée funèbre.

    Quelques mètres plus loin se trouvait Tom Finn, le visage creusé, torse nu, les cheveux en bataille, occupé à enfouir avec frénésie sa main à l’avant de son pantalon. Puis il la ressortit en tenant quelque chose entre l’ongle du pouce et de l’index. Il examina attentivement sa prise, se pencha, creusa dans le sable et ensevelit la bestiole.

    Surgirent Huddlestone, Holcomb et Castro, l’air hébété, la démarche traînante. Alors qu’ils passaient près de Finn, Huddlestone ricana en lui jetant un coup d’œil, puis dit quelque chose à ses camarades, et tous trois rirent tout bas. Finn les suivit des yeux, puis se leva avec l’aisance d’un serpent qui se déroule. Il brandissait dans ses mains un énorme couteau de chasse à la manière d’un glaive. Castro se retourna, le vit venir, bondit sur le côté, et Holcomb, qui avait lui aussi vu la scène, s’arrêta net tandis que Finn les doublait, le couteau dressé comme s’il s’apprêtait à fendre du bois pour le feu. Peut-être Huddlestone entendit-il le sifflement de la lame au moment où elle s’abattait. Elle lui coupa la tête avec un « Schlack ! » humide jusqu’à un point situé entre l’œil et son orbite cachée par son bandeau. L’espace d’un instant, ces deux compagnons d’armes furent liés par la lame enfoncée dans la tête d’Huddlestone et le manche que Finn serrait dans ses poings. Puis il tourna le couteau en grognant, et la lame fit sauter le haut du crâne comme du bois qui éclate. Il récupéra son arme au moment où Huddlestone basculait en avant, tous ses souvenirs, ses projets et ses pensées dissous dans le magma de son cerveau et de son sang qui giclaient. Il s’affala sur le ventre tandis que le sang jaillissait de sa tête béante et formait une large tache sur le sol qu’il ne foulerait plus jamais.

    Tom Finn fit demi-tour et retourna à son matériel, son visage ne montrant aucun signe de trouble intérieur. Il essuya la lame du couteau sur sa chemise, rangea l’arme et se rhabilla. Tous regardaient Hobbes pour voir quelle serait sa réaction. Le capitaine fixa longuement Finn qui continuait à farfouiller dans ses affaires, puis jeta un coup d’œil à Huddlestone par terre, détourna la tête et déclara :

    — On y va.

    Les hommes bâtèrent les mules, rassemblèrent leurs affaires et, dans l’heure, les dix-sept membres restants de la compagnie repartaient vers l’ouest avec leur convoi de cinquante-huit mules chargées des biens qu’ils avaient récupérés. Parmi les aborigènes scalpés et laissés aux vautours qui se rassemblaient déjà, gisait le cadavre d’Huddlestone au crâne béant, dont les oiseaux et les coyotes ne tarderaient pas à ronger toute la chair. Le prochain visiteur de ces lieux ignorerait à qui avaient appartenu ces os.. Ceux-ci sécheraient, se fissureraient et se briseraient sous l’effet du soleil, puis seraient balayés par le sable si bien qu’en peu de temps il n’y aurait plus la moindre trace de celui qui s’était un jour appelé Lonwell Pike Huddlestone, originaire de High River, Kentucky. Les quelques hommes qui l’avaient côtoyé seraient eux aussi morts, et ainsi ne subsisterait plus le moindre souvenir de lui, ce serait comme s’il n’avait jamais posé le pied sur cette terre.

    Aucun membre de la compagnie ne savait pourquoi Finn avait tué Huddlestone. Si Finn le savait, il ne le dit pas, en tout cas pas ce jour-là, qui était le dernier qu’il leur restait à vivre, à l’exception d’un seul d’entre eux.
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    En fin d’après-midi, ils se trouvaient dans les profondeurs d’une vallée scintillante, à cent kilomètres de la plus proche chaîne de montagnes qui se matérialisait à l’horizon par une fine ligne de roche rouge ondulée, quand ils virent un nuage de poussière tourbillonnante grossir à l’horizon au sud-ouest. John Allen déclara qu’il y avait toutes les chances que ce soit un nouveau troupeau de mustangs qui se dirigeait vers des terres plus vertes.

    — Peut-être, répliqua Hobbes.

    Il lança des regards inquiets à la vaste étendue de terre séchée du fleuve dépourvue du moindre rempart et ordonna de former un cercle avec les mules de bât. Tous sortirent leur fusil et attendirent sur leur monture au centre du cercle en observant le nuage de poussière tournoyante qui se rapprochait, toujours plus haut, toujours plus gros. Il devait y avoir au moins un millier de têtes pour soulever une telle poussière à cette distance. Aucun d’eux n’avait jamais vu de troupeau sauvage aussi gros. Ils se tenaient sur leurs chevaux et crachaient, aux aguets, alors que les premiers de ces robustes et courts mustangs prenaient forme à l’avant du nuage de poussière et que le martèlement de leurs sabots soulevait des vagues d’air chaud.

    — Y a plus d’chevaux que d’furoncles sur le cul d’Job ! s’exclama John Allen. Y a personne qui peut conduire autant de ces bestioles folles furieuses ! C’est un troupeau sauvage !

    La poussière alcaline s’épaississait au-dessus d’eux, et dans la lumière du soleil rouge et bas sur l’horizon, le monde se résumait à un brouillard, écarlate, comme s’il était submergé par une marée de sang. Le sol tremblait à mesure que les sabots se rapprochaient. Un mustang apparut au grand galop, sa crinière emmêlée flottant au vent, l’encolure tendue, les yeux écarquillés et blancs, les flancs dégoulinants d’écume. Derrière lui surgit le reste du troupeau. Les mules prirent peur, voulurent se libérer, et Hobbes cria à ses hommes de tenir les animaux. Les mustangs passèrent de chaque côté de la compagnie encerclée comme un flot qui se briserait en contournant un îlot.

    Les hommes désarmèrent le chien de leurs armes, certains rangèrent leur fusil dans leur étui, et tous sourirent comme des fous dans le brouillard rouge. Tous se sentaient des points communs avec ce troupeau brut et vagabond de la terre de sang.

    Puis, au milieu du tourbillon de poussière, ils distinguèrent des chevaux aux crinières et aux queues taillées, avec la croupe marquée. Ils échangèrent des regards rapides, et Edward entendit John Allen pousser un hurlement. En se tournant, il le vit debout sur ses étriers qui scrutait le nuage de poussière dense et rouge. Puis une flèche brillamment empennée lui traversa le cou. Allen leva la main, mais celle-ci s’arrêta à mi-chemin, et il s’affala sur l’encolure de son cheval, qui fit un écart. John Allen tomba de sa selle, mort.

    Une déferlante de flèches s’abattit sur eux. Les mules et les chevaux hennissaient, ruaient et brisaient le cercle de la caravane. Une flèche vint se planter dans le torse de Doc Devlin. Une autre cloua la jambe de Castro à sa monture, et le cavalier et le cheval tombèrent en poussant tous deux un cri.

    S’éleva alors un cri à serrer le cœur d’un chrétien. Dans la poussière rouge, à moins de cent mètres, apparut une horde de sauvages qui hurlaient comme les légions de l’Enfer, le visage peint en noir, le corps couvert de motifs d’aliénés, brandissant des arcs, des lances et des massues, tenant des flèches toutes prêtes entre leurs dents. Même leurs chevaux étaient peinturlurés et paraissaient rugir avec leurs bouches ouvertes et leurs immenses dents dénudées. Une seconde volée de flèches s’abattit sur la compagnie avant que ses hommes n’aient le temps de se remettre de la première attaque, et à nouveau une douzaine de mules, quelques chevaux et plusieurs bêtes de la horde s’effondrèrent. Déséquilibré, l’un des Jessup tomba de sa selle, et Holcomb l’Australien gémissait près d’Edward en tenant une flèche plantée dans son bras. Hobbes avait mis pied à terre et, un pistolet dans chaque main, hurlait des ordres qui ne furent jamais entendus dans le vacarme abominable des hommes et des animaux blessés. Ils cherchèrent à se réfugier derrière les mules de bât à terre. Edward glissa de sa jument et courut derrière le padre Foreman qui, couché sur le ventre, continuait à tirer malgré les flèches empennées qui dépassaient de son dos comme des becs d’oiseaux, scellant ainsi sa destinée. Edward se jeta derrière une mule et tira les cinq cartouches de son fusil si rapidement qu’il croyait n’avoir appuyé qu’une fois sur la détente, s’énerva, jeta son arme, attrapa son revolver, abattit un sauvage juché sur son cheval à vingt mètres de là, puis tira de nouveau. Un poney indien tomba en plein galop, éjectant son cavalier alors qu’il basculait cul par-dessus tête. Edward plongea derrière le paquet de marchandises et vit l’animal peinturluré passer au-dessus de lui en agitant ses membres. Quand il releva la tête, une flèche lui effleura la joue. La horde de sauvages était maintenant sur eux, leurs visages noirs hurlants et démoniaques apparaissant de tous côtés. Edward logea une balle dans l’œil de l’un d’eux qui se trouvait à un mètre cinquante, puis sentit son menton heurter le sol. Il avait la tête dans le sable, il voulait se redresser mais ne pouvait ni bouger ni respirer. Puis il sentit qu’on lui attrapait les cheveux et qu’on lui tirait la tête en arrière. Il aperçut devant lui une mule morte éventrée, ses viscères ensanglantés formant un tas, puis il sentit une atroce douleur dans le crâne un instant avant que le toit du monde se déchire, qu’un immense poids s’effondre sur lui, et que tout ne soit plus que ténèbres plongées dans le silence.
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    Ce fut dans les ténèbres qu’il se réveilla. Il entendait un fort bourdonnement de mouches et avait l’impression d’avoir le sommet du crâne en feu. Ses membres ne répondant pas, il se crut paralysé, peut-être la colonne sectionnée ou le cou brisé. Il savait qu’il avait les yeux ouverts, mais il ne voyait rien, et il se crut également aveugle. Puis il plia le bras droit et comprit qu’un gros poids l’écrasait. Il se débattit jusqu’à ce qu’il réussisse à se dégager des cadavres du cheval et de la mule au-dessus de lui. Ses mouvements provoquèrent l’envol furieux d’un essaim de mouches bleues. Il sentit quelque chose frotter contre son dos, sursauta, se retourna et vit un énorme vautour noir s’éloigner d’une démarche chaloupée en hochant sa grosse et laide tête rouge, les ailes déployées en un pervers geste de pardon sacerdotal. Edward s’assit et aperçut partout autour de lui des vautours dans une pénombre poussiéreuse dont il ignorait s’il s’agissait de l’aube ou du crépuscule, ne pouvant reconnaître l’est de l’ouest. Puis le ciel s’éclaircit à l’est et il retrouva ses repères.

    Où qu’il regarde, il ne voyait qu’un carnage que les charognards fouillaient, déchiquetaient et dévoraient en produisant comme des gloussements humides. Il se leva, chancela mais ne tomba pas. Il aperçut au nord un long et bas nuage de poussière signalant la position des sauvages qui regagnaient les hautes plaines.

    Il erra comme ivre sur le sol gorgé de sang, jonché d’entrailles d’animaux, dans une puanteur qui aurait pu provenir des tripes du diable. Les mules, les chevaux et les hommes étaient dans des positions torturées et grotesques. Pas un seul individu n’avait ses vêtements, le corps intact ou son scalp. Edward reconnut le tronc pâle et replet de padre Foreman, bien qu’il n’ait plus de visage. Les parties génitales du padre avaient été sectionnées, comme celles de tous ses compagnons. Tom Finn, qui la veille avait assassiné Huddlestone, gisait avec une tonsure ensanglantée jusqu’à l’os, une flèche dans l’œil et un bras arraché. Un Jessup était étendu ici, l’autre couché là, les vautours se disputant leurs boyaux. Plus loin, les restes éviscérés du bien reconnaissable barbu Bill Jaggers, l’homme qui avait fait sortir Edward de prison et l’avait initié au lucratif commerce du massacre d’indiens. Il trouva aussi ce qui restait de John Allen et de l’Espagnol Castro. D’Holcomb l’Australien. De Doc Devlin. On leur avait écorché les avant-bras pour transformer leurs os en flûtes qui seraient offertes aux enfants préférés des guerriers.

    Himmler était étripé jusqu’à la colonne vertébrale, et Geech si sauvagement mutilé qu’Edward ne l’aurait pas reconnu sans le tatouage « Tess » au-dessus de son cœur. Le seul Shawnee qu’il identifia était Sly Buck, couché sur le ventre par-dessus une cargaison de riz, les mains coupées, les parties génitales sectionnées et enfouies dans sa bouche, une lance ornée de plumes dans le rectum. Il trouva Hobbes décapité.

    Il chercha sa jument Janey, mais ne vit aucun animal mort qui lui ressemblât. Il en conclut que les sauvages l’avaient emmenée. Sa tête continuait à le brûler. À la vue de tant de crânes à vif et ensanglantés dans le soleil du matin, il finit par poser une main sur sa tête, et hurla de douleur. Ses doigts étaient collants à cause du sang coagulé, et il comprit que son scalp faisait partie de ceux que la bande de Comanches ramenait chez elle en signe de victoire.


    15

    Il fouilla avec frénésie sur le lieu du massacre et trouva trois gourdes qui contenaient encore de l’eau, dont l’une était à moitié pleine, ou presque. Il trouva aussi un chapeau, qu’il réussit à poser sur son crâne sans qu’il appuie sur sa blessure. Il avait toujours son couteau et le Colt qu’il serrait dans sa main quand il était tombé, ainsi que sa bourse de munitions. Il chargea son pistolet. Le seul paquet que les sauvages avaient laissé contenait des objets qui lui étaient aussi inutiles qu’à eux. Il découpa un morceau de viande dans le flanc d’un cheval, retira la peau, détailla la chair en lanières et l’attacha à des flèches pour la faire sécher au soleil.

    La chaîne de montagnes la plus proche formait une mince ligne rouge au nord-est. Il choisit de se diriger vers la sierra Ponce, car il savait que ses contreforts abritaient des sources. Il partit donc dans cette direction, les flèches auxquelles était suspendue la viande glissées dans sa ceinture et positionnées de façon à recevoir le plus de soleil. Il marcha toute la journée. Sa tête le brûlait à chaque battement de son cœur. Il cria de douleur à plusieurs reprises, faillit s’évanouir deux fois et dut s’arrêter pour se reposer. Quand le soleil couchant inonda la vallée d’une brume rouge sang, la fine ligne des montagnes à l’horizon était à peine plus grosse que lorsqu’il s’était mis en route. Il ignorait totalement quelle distance il avait parcourue. Ayant ramassé et coincé sous son bras les bouts de bois qu’il trouvait, il disposait d’un petit fagot quand il fit halte pour passer la nuit dans le vaste désert. Il avait vidé les deux gourdes les moins remplies au cours de la journée, se promit de ne prendre que cinq gorgées d’eau de celle qui restait, mais en but dix avant de pouvoir s’arrêter. Le vent était froid, et son petit feu s’étirait, s’étouffait, tourbillonnait et bondissait comme une chose qui cherche à tout prix à échapper à sa véritable nature. Il fit griller quelques lanières de viande de cheval et les mangea avant qu’elles soient complètement cuites. Puis il s’étendit, se recroquevilla sur lui-même et faillit hurler tellement sa blessure au crâne lui faisait mal. Il se réveilla en sursaut au milieu de la nuit sans savoir si la bête qu’il avait aperçue à la faible lueur de la lune était un coyote, un loup ou autre chose encore. En tout cas, elle disparut en un instant dans l’obscurité en emportant sa viande.

    Le lendemain, il vit un orage noir se former au-dessus des montagnes, aperçut des éclairs blancs et irréguliers puis crut entendre le faible grondement du tonnerre, mais la pluie ne tomba pas là où il était, et il marcha toute la journée sous un soleil implacable. Il rêva cette nuit-là d’une tempête de feu emplie de cris, de rues pavées dégoulinantes de sang, voulut se réveiller, mais n’y parvint que lorsque le premier rayon de lumière grise apparut à la limite est de la terre. Il gémit en se levant et se remit en route. Au milieu de la journée, il n’avait plus d’eau. Au coucher du soleil, les montagnes paraissaient à portée de main, mais il savait qu’elles se trouvaient encore à vingt kilomètres au moins et que s’il ne les atteignait pas avant le lever du jour, il ne les atteindrait jamais. Alors qu’il progressait avec peine dans la nuit, il crut voir un feu scintiller au pied d’une paroi rocheuse, sans être sûr qu’il soit réel. Au bout d’un moment, il s’évanouit, se releva, repartit en titubant, tomba à nouveau, perdit connaissance et ne revint à lui qu’aux premières lueurs du jour. Il se mit à quatre pattes, se redressa et repartit à nouveau vers les montagnes lointaines. Alors que le soleil se levait, sa langue gonfla, l’empêcha de respirer, et il sut que la prochaine fois qu’il tomberait serait aussi la dernière.

    Des cavaliers s’avançaient vers lui depuis les montagnes. Ils étaient trois. Ils progressaient lentement, comme à la surface d’un vaste lac scintillant. Edward craignait de ne plus repartir s’il s’arrêtait, mais quand ils furent à cinquante mètres, il chancela et sentit avec surprise le poids de son Colt dans sa main, le chien relevé sous son pouce. Une fois à dix mètres, ils stoppèrent leurs chevaux et l’observèrent longuement. Puis l’un d’eux, un Mexicain avec un sombrero noir et plat et une longue moustache tombante, fit avancer son cheval de quelques mètres encore et lui sourit en exhibant des dents parfaites. Ses yeux le scrutèrent, s’immobilisant sur le pistolet dans sa main.

    — Bonjour ami, dit-il. (Il avait un accent prononcé, mais pas autant que la plupart des Mexicains qu’Edward avait entendus parler.) Tu dois étiez très fatigué, non ?

    Edward haussa les épaules. Il avait les lèvres gonflées, craquelées, et ne voulait pas ouvrir la bouche sauf à y être obligé.

    Le Mexicain prit une gourde attachée à son immense pommeau, donna un coup de talon à son cheval pour le faire avancer et tendit la gourde à Edward. Elle était pleine et lourde. Edward l’ouvrit, la porta à sa bouche, hésita puis la posa doucement sur ses lèvres. La douleur explosa jusqu’à ses yeux, qu’il ferma très fort, puis il but, s’étouffa et faillit tout recracher. Il lutta contre les haut-le-cœur et prit des gorgées plus petites et moins rapides. Il s’arrêta pour respirer, puis se remit à boire.

    — Basta, dit le Mexicain en tendant la main vers la gourde.

    Mais Edward serra l’objet contre sa poitrine, recula rapidement et manqua de tomber. Le Mexicain cessa de sourire et plissa les yeux. Il fit un geste impatient avec sa main tendue.

    — Dámelo, muchacho.

    Edward prit une autre gorgée et lui tendit la gourde. Le Mexicain la reboucha et la raccrocha à son pommeau.

    — Nous te vois desde ayer, déclara le Mexicain. Desde – comment c’est ? – hier. Mes amis disent que tu arriver pas à la montaña, moi, je dis oui. On dit, ah, una apuesta. (Il s’interrompit et se tourna vers les deux autres et demanda :) Una apuesta ?

    Edward s’aperçut que l’un de ses deux compagnons était un Blanc qui portait une blouse grise et deux pistolets à la ceinture. Qui répondit :

    — Un pari.

    Le Mexicain se tourna à nouveau vers Edward et reprit :

    — On dit un pari. Et toi m’as fait gagner.

    Il fit à nouveau son grand sourire aux dents éclatantes.

    — J’y suis… dit Edward d’une voix qui ressemblait à un croassement, tandis que le sang perlait sur ses lèvres fendues. (Il se balança et reprit :) J’y suis… pas encore.

    Le Mexicain rit.

    — Pues, je pense que t’es assez près. Je pense oui, sí.

    Edward trouva ça drôle et voulut rire, mais ses jambes se dérobèrent sous lui, il tomba face contre terre, son chapeau roula et il entendit une vive exclamation : « Putain de bordel de Dieu ! »

    Et tout bas, un « Ay Chihuahua ! »
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    Ils le couchèrent à l’ombre d’un rocher en surplomb, lui donnèrent de l’eau, un peu de nourriture et soignèrent ses blessures, sauf sa tête scalpée à laquelle ils ne pouvaient rien faire.

    — Ta tête est pleine de pus et t’as une mauvaise fièvre. P’t-être que tu vas mourir, peut-être que non, j’sais pas. Mais putain, j’ai connu un type qu’avait été scalpé jusqu’à l’os par les Kiowas et qu’a survécu pour raconter son aventure pendant des années, jusqu’à ce qu’il meure étouffé en mangeant un biscuit de sa bonne femme !

    Celui qui parlait était Jack Spooner, le seul Blanc de cette bande qui jusqu’à présent comprenait dix-huit hommes.

    — Même si tu meurs pas, t’auras plus besoin de coiffeur et tu f’ras plus tourner la tête des filles, ça c’est sûr ! (Il examina un moment la joue mutilée d’Edward, puis ce qui restait de son oreille.) J’vais t’dire, mon gars, y te manque plus de morceaux à la tête que n’importe quel type que j’ai connu. (Il se tourna, cracha et regarda en direction du désert, puis se retourna vers Edward.) Puisqu’on part demain, on saura pas si tu vas mourir ou pas, sauf si tu viens avec nous. Manuel dit que si tu veux, tu peux venir.

    — Qui c’est, Manuel ? demanda Edward.

    — Le chef, répondit Spooner.

    Il fit un geste vers le Mexicain qui lui avait donné de l’eau au milieu de la rivière asséchée. Il était assis à l’ombre d’un autre rocher en compagnie de plusieurs hommes et gesticulait en riant avec eux de l’histoire qu’il leur racontait.

    — J’ai pas de matériel, répondit Edward.

    Il avait l’impression qu’on lui appliquait des charbons ardents sur le haut du crâne.

    — On te donnera c’qui faut. Tu rendras ça au chef plus tard. Et si tu meurs, j’imagine qu’y te d’mandera pas d’comptes.

    Ils se reposèrent ce jour-là et la nuit qui suivit dans les contreforts de la sierra Ponce, juste au sud du del Norte. Les terres plates de la région étaient d’une blancheur d’os sous la lune pâle à moitié pleine, et les Carmens écarlates se découpaient nettement à l’est. Des comètes dessinaient des traînées brillantes couleur ambre dans les ténèbres désertes, puis disparaissaient à l’instant même où elles étaient apparues.

    La bande était levée avant l’aube et se prépara à partir. Edward avait les yeux rouges et des vertiges à cause de la fièvre. Le chef s’avança vers lui en tirant un cheval, lui sourit et lui demanda s’il était sûr de vouloir venir avec eux.

    — Peut-être toi voulais être là hasta los Comanches venir otra vez. Peut-être toi voulais les tuer tous parce qu’eux a tué tes amis.

    Ce qui déclencha des rires chez deux ou trois Mexicains qui comprenaient l’anglais. Ils traduisirent aux autres ce qu’avait dit le chef. Tous éclatèrent de rire et se tapèrent l’un l’autre sur l’épaule en montrant Edward du doigt, puis se frottèrent le sommet du crâne en riant encore plus fort. Spooner sourit. Edward avait l’impression que la terre était légèrement inclinée sous ses pieds et qu’il n’avait pas d’équilibre. Autour de lui, les choses paraissaient avoir des bords acérés tandis qu’elles se consumaient dans la lumière rouge du soleil levant. Chaque homme semblait enveloppé dans un brouillard d’une teinte différente. Edward se sentait devenir fou.

    Malgré la douleur, il sourit à la plaisanterie. Puis déclara qu’il ne se vengeait que des insultes, et que même si les sauvages avaient tué ses compagnons et pris son scalp, ils avaient eu la présence d’esprit de ne pas l’insulter. Il sourit comme un aliéné quand Spooner traduisit pour les compañeros, qui poussèrent des cris jubilatoires, le montrèrent du doigt et chancelèrent comme des hommes ivres, certains faisant des gestes du genre « Allez vous faire foutre » en direction des terres comanches au nord. Ils échangèrent des signes de tête et convinrent qu’Eduardo était muy chistoso y muy simpático, ces hommes à la peau sombre et aux yeux chauds issus d’un violent mélange de sang païen indien et de celui des porteurs de la Croix espagnole. Leurs dents étaient d’un blanc éclatant sous leurs épaisses moustaches noires, et tous avaient des cicatrices sur le visage et les mains. Ils parlaient et riaient fort, juraient et chantaient des chansons pleines de mélancolie. Ils portaient des armes de toutes sortes : des fusils, des couteaux et des machettes, certains avaient des lances, d’autres des sabres de cavalerie, et tous étaient capables d’arracher un homme à sa selle avec un lasso et de le tirer derrière leur monture lancée au galop jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un tas de chair écorchée. Certains avaient des scalps accrochés à leur selle, mais malgré sa fièvre Edward remarqua que la plupart de ces trophées comportaient des mèches grises et avaient été arrachés par des mains peu expertes.

    Le chef Dominguez était un Poblanien, un citoyen de la ville de Puebla située au sud, à une centaine de kilomètres de la capitale, et dont la beauté, disait-il, ne pouvait se décrire en aucun mot d’aucune langue, mais uniquement avec celle du cœur. À l’âge de quinze ans, il avait décidé qu’il était trop injuste que quelqu’un de si beau, de si fort et de si intelligent que lui soit si pauvre alors que tant d’hommes gras, faibles et stupides étaient si riches. Il avait décidé de rééquilibrer la balance, et il était rapidement passé de l’agression d’ivrognes dans les rues tard le soir au vol de voyageurs solitaires sur les chemins de montagne, puis à l’attaque de diligences sur les routes principales. Cela faisait six mois qu’il s’y employait quand sa tête avait été mise à prix pour l’assassinat d’un gardien de diligence qui avait refusé de lui lancer le coffre-fort et qui, au lieu de ça, avait attrapé son fusil. D’autres meurtres suivirent. À l’âge de vingt-deux ans, il tua un célèbre chef de bande du nom de Manolo Gomez au cours d’une bagarre au couteau dans une cantina qui bordait la plaza centrale d’Orizaba, puis traîna le corps dehors, le démembra à la machette et jeta les morceaux aux chiens de la plaza. Quand le soleil se coucha, les chanteurs de la ville avaient composé une ballade sur la bagarre, laquelle serait chantée par plusieurs générations à venir. La réputation de Dominguez en tant que dangereux assassin avait ensuite rapidement grandi.

    Il constitua sa propre bande qui, au fil du temps, devint la plus célèbre des quelques douzaines qui parcouraient les hautes terres entre Mexico et le Golfe, une région depuis longtemps tristement célèbre pour ses bandits. Les bandes de voleurs y étaient si nombreuses qu’aucun voyageur, caravane de mules ou chariot de marchandises n’était à l’abri d’une attaque sur l’une ou l’autre des routes principales qui reliaient la capitale à Veracruz. Le gouvernement assignait toujours davantage de lanciers à l’escorte des caravanes des riches marchands et aux patrouilles sur les routes principales. Bientôt, les convois les plus importants furent tous protégés par de véritables régiments virtuellement inattaquables. Les procédures judiciaires avaient dans le même temps été assouplies, et il suffisait à un homme d’être soupçonné de banditisme, sans parler des bandidos bien connus, pour être exécuté sur les lieux mêmes de son arrestation. Le banditisme de grand chemin devint une entreprise si périlleuse que Dominguez et sa bande partirent pour les badlands du Nord, où il y avait de l’argent facile à gagner en tuant les Indiens. C’est en tout cas ce qu’on leur avait dit.

    C’était un an plus tôt, et l’argent ne se révélait pas si facile à gagner. Les pisteurs de Dominguez ne valaient pas les Apaches, et la bande ne prenait jamais plus d’une douzaine de scalps à la fois, la plupart du temps ceux de femmes, d’enfants et de frêles vieillards. À l’automne, ils furent attaqués par une importante bande de guerriers dans la sierra del Hueso, et sur une troupe de cinquante-deux hommes, seuls dix-huit en réchappèrent. Les survivants se replièrent sur El Paso pour raconter leur terrible aventure, boire et dépenser auprès des prostituées le reste de leur argent. Puis ils apprirent que l’armée américaine avait vaincu les forces mexicaines à Monterrey un mois plus tôt, et que les gringos occupaient désormais la ville. Les caravanes de marchandises des Yankees qui allaient du Río Bravo à Nuevo León étaient considérées comme des proies de choix pour ceux qui avaient le courage de s’y attaquer.

    C’était vers le Nuevo León que les compañeros se dirigeaient quand ils avaient aperçu le nuage de poussière de la caravane gringo, puis celui, plus gros encore, des sauvages qui approchaient. Leurs éclaireurs étaient revenus au galop les yeux écarquillés de terreur en annonçant l’arrivée des Comanches, et le gang avait trouvé refuge dans les montagnes. De là, ils avaient regardé le nuage de poussière comanche attaquer la caravane gringo. Le soir, la poussière avait commencé à retomber et tôt le lendemain matin, les Indiens avaient repris la piste qui les ramenait chez eux au nord. Les compañeros étaient restés à l’abri des rochers et avaient observé les Comanches passer à un kilomètre en poussant le bétail, en riant et en hurlant, ces brutes qu’ils étaient, couverts de sang séché, leur puanteur dérivant jusqu’aux montagnes. La plupart avaient des scalps au bout de leurs lances, certains des têtes sanglantes accrochées à leurs poneys. Dominguez déclara qu’on aurait dit des diables qui regagnaient l’enfer. Les compañeros avaient attendu toute la journée et toute la nuit d’être sûrs qu’ils soient bien partis, et au lever du jour s’étaient préparés à se mettre en route. C’est là que dans la lumière rouge du soleil levant, ils avaient aperçu la lointaine silhouette d’Edward qui avançait avec peine, comme l’incarnation vivante de leur folie d’être venus chercher fortune dans ce désert.

    — Toi tu avez beaucoup de chance, déclara Dominguez à Edward alors qu’ils chevauchaient côte à côte. (Près d’Edward se tenait Pedro Arria, un homme au visage de faucon qui connaissait Dominguez depuis ses débuts en tant que bandit, et qui était le second de la compagnie.) Tous tes amis morts, pas toi. Seulement toi tu n’es pas mort. Que buena suerte, hijito. Beaucoup de chance, toi.

    — Ouais, répondit Edward. Je me sens vraiment chanceux, putain !

    Dominguez éclata de rire.


    17

    Les jours suivants furent noyés au milieu d’une douleur enfiévrée, son sommeil hanté par des visions tout droit sorties de l’enfer, dont il comprendrait ensuite qu’elles étaient des images de son passé récent. Au village de Boquillas, ils prirent une nuit de repos. Le pulque soulagea sa douleur jusqu’au matin mais la fit croître le lendemain à cause de la gueule de bois. Pourtant, sa fièvre finit par tomber et certains compañeros payèrent à regret leurs paris perdus, arguant avec espoir, toutefois sans trop y croire, que le gringo pouvait encore rechuter et mourir. Les villageois trouvèrent qu’il était le plus effrayant de la bande avec sa tête scalpée et sa blessure au visage où l’os blanc de la pommette apparaissait sous la peau neuve et tendue. Seule la progéniture du diable, chuchotaient-ils les uns aux autres, pouvait survivre à d’aussi cruelles blessures. Mais le gang ne put soutirer qu’un petit butin aux habitants terrorisés, essentiellement de la viande séchée et des vêtements propres. Ils reprirent ensuite leur chemin. Ce soir-là, deux d’entre eux se disputèrent pour une chemise, et les couteaux apparurent. La bagarre prit fin quand l’un s’éloigna en titubant, les mains plaquées sur ses intestins apparents. L’autre s’assit autour du feu, fier de sa victoire, en tenant son cou blessé. Le sang noir dégoulinait le long de son bras et tombait en grosses gouttes grésillantes sur les pierres du feu, dégageant de la vapeur et une odeur doucereuse. Quelques minutes plus tard, il laissa échapper un râle gargouillant et s’écroula, mort. L’un des compañeros lui retira ses bottes et abandonna les siennes, qui étaient toutes usées, près du cadavre, un autre prit son pistolet et son couteau, mais personne ne fit un geste pour l’enterrer. Peu après, ils entendirent des coyotes hurler et se rapprocher dans la nuit, puis s’éleva le cri aigu d’un loup, et les coyotes se turent. Le matin, ils se mirent en selle et repartirent vers le sud-ouest. À cinq cents mètres, couché sur la terre dure, gisait l’autre combattant, lui aussi mort, l’abdomen éviscéré. Sur une crête voisine, ils aperçurent un loup solitaire de couleur claire qui les regardait passer, les oreilles dressées et la truffe d’un rouge noirâtre, mais aucun homme ne pensa à l’abattre, pas plus que tous ceux qu’ils rencontrèrent par la suite.

    Ils gravirent les Carmens couleur sang et cheminèrent entre les genévriers, passant près d’agaves aux tiges deux fois plus hautes que leurs chevaux. Le scalp d’Edward cicatrisait, et la douleur diminuait chaque jour. Fredo Ruiz, un mestizo d’une stature rare, le plus costaud des compañeros, lui offrit un grand bandana noir et lui montra comment le nouer autour de sa tête à la manière d’une coiffe de pirate pour protéger son crâne des regards curieux quand il enlevait son chapeau.

    Dans les semaines qui suivirent, ils traversèrent les hautes terres, ses défilés à pic et ses profondes gorges, empruntant d’étroits sentiers de montagne qui semblaient aller jusqu’aux extrémités de la terre. Ils apercevaient au-dessus d’eux les ailes déployées des faucons qui décrivaient des cercles lents en chassant. Ils campaient sur des pierres plates, et les flammes de leurs feux dansaient follement dans le vent. De temps en temps, dans les profondeurs de la nuit du désert, ils distinguaient les minuscules lueurs scintillantes d’autres feux, mais quant à savoir si c’étaient des pionniers, des sauvages ou des citoyens d’un autre monde, personne ne se hasardait à le dire.

    Ils descendirent en file indienne toute une série de grands ravins, puis de sentiers escarpés et rocailleux au-dessus desquels poussaient des piñons, des griffes-de-chat et des cyprès de montagne. L’air humide était bleui par la brume. De temps à autre, à l’ombre d’un grand rocher, s’élevait le cri d’un cougar qui leur hérissait la nuque et effrayait les chevaux. Alors qu’il chevauchait dans cette terre pauvre de pierres, de sable et d’épines, Edward fut contraint de tirer certaines conclusions auxquelles il ne pouvait échapper, quelle que soit la route qu’il prenait.

    Ils débouchèrent enfin sur la plaine alluviale. Les horizons scintillaient en plein midi, des vents glacés balayaient leurs camps nocturnes, leurs feux tourbillonnaient, s’élançaient et dessinaient des traînées d’étincelles furieuses aux allures sinistres dans le vide. Ils passaient de longues journées à cheval au milieu des pousses épineuses de dasylirions, d’ocotillos et de lechugillas et, par un crépuscule envahi de lucioles, parvinrent la veille de Noël 1846 au village de Nacimiento. Ils y apprirent que dans les mois précédents, plus de deux mille soldats yankees menés par un général du nom de Wool avaient quitté leur garnison du Río Bravo et traversé le fleuve à soixante kilomètres en aval du village de Sabinas. La poussière qu’ils soulevaient était restée visible à l’est pendant des semaines. Les troupes gringos étaient maintenant stationnées à Monclova, à cent kilomètres au sud, où elles attendaient les ordres de Taylor qui, lui, se trouvait à Monterrey. Les compañeros écoutèrent ces nouvelles, s’offrirent un festin de cabrito et se saoulèrent au mescal. Plusieurs membres de la compagnie se battirent, mais il n’y eut pas de mort et, par la suite, les adversaires semblèrent les plus fringants de la bande, en dépit de leurs blessures. Les tensions ne disparurent pas pour autant et l’air resta chargé d’une violence prête à exploser. Dominguez était assis avec Pedro, Spooner et Edward à une table contre le mur du fond de la petite cantina. Son visage s’affaissait sous l’effet de l’alcool. Il regarda ses hommes, soupira et déclara qu’il allait rapidement falloir trouver une cible, sinon ils allaient tous finir par s’entre-tuer à force d’ennui.


    18

    Sous une pluie froide et éparse, ils attaquèrent une diligence de voyageurs-juste au sud de Sabinas. À leur vue, les deux gardes à cheval jetèrent leurs armes à terre et levèrent les bras, de même que le troisième assis à côté du conducteur. Le coffre-fort contenait deux cents pesos en argent, le reste n’étant que contrats, documents et autres papiers dont les bandits n’avaient que faire. Dominguez ordonna aux passagers de descendre de la diligence et demanda à un compañero du nom de Chucho de les fouiller, au cas où ils auraient des armes et des objets de valeur sur eux. L’un des cinq passagers était une femme très séduisante vêtue d’une cape à capuchon, mariée à un homme élégamment vêtu à ses côtés. Chucho fouilla le mari et découvrit un petit porte-monnaie contenant quatre-vingts pesos en pièces d’or, puis se tourna vers l’épouse pour la fouiller à son tour. C’est alors que son mari s’interposa et déclara à Chucho qu’il était hors de question qu’il pose les mains sur elle. Chucho sortit son pistolet et interrogea du regard Dominguez assis sur son cheval. Le chef dit au mari qu’il avait intérêt à autoriser qu’on fouille sa femme, mais l’homme refusa catégoriquement. Dominguez haussa les épaules, se tourna vers Edward et lança : « Mátalo », en faisant le geste de tirer avec son pouce et son index.

    Edward s’y attendait. C’était évident qu’ils allaient le mettre à l’épreuve. C’était évident qu’il devrait leur prouver qu’il était l’un des leurs. L’espace d’un instant, il se prit pour un homme qui n’avait jamais tué de sang-froid, puis se souvint de certains Indiens inoffensifs des massacres auxquels il avait participé. Mais c’étaient des Indiens. Là, c’était un homme blanc désarmé qui voulait juste protéger sa femme. Edward sortit son Colt et le pointa sur le type.

    — Mira esa bonita pistola ! dit Dominguez à Pedro Arria en découvrant le cinq coups.

    L’homme écarta doucement sa femme de la ligne de mire puis jeta un regard noir à Edward et s’écria :

    — Créés que te tengo miedo, gringo ? Nunca ! Nunca, maldito !

    Edward arma son pistolet et visa le type entre les deux yeux en se demandant comment il pourrait justifier son geste s’il ne tirait pas. Il pensa aussi que ça n’avait pas de véritable importance qu’il tue cet homme ou non, et que ses raisons n’avaient pas de véritable importance. De toute façon, cet homme et lui mourraient un jour, et il n’y aurait alors plus aucune trace de leur existence. Ce serait comme si ni l’un ni l’autre n’avait jamais vécu. Et pourtant, à cet instant, ils vivaient tous deux, et même si un homme agissait dans le temps imparti de son existence en fonction de ce qu’il avait en lui, il pouvait aussi aller à l’encontre de ce que son sang lui commandait. À cet instant, Edward pouvait aussi décider de ne pas tirer.

    Ce qu’il aurait finalement choisi, il ne le saurait jamais car alors, l’épouse sortit de sa cape un petit pistolet à deux coups et lui tira dessus. Le rebord du chapeau d’Edward se souleva brusquement, son cheval fit un écart, et il visa la dame à la mâchoire supérieure. Au même instant, Fredo abattit le mari. Tous les bandits se mirent à tirer en retenant leurs montures terrorisées. Les passagers s’effondrèrent dans leur sang, certains criant au milieu des coups de feu et du nuage de fumée qui s’épaississait. Les deux gardes à cheval firent pivoter leurs montures pour s’échapper, mais Edward en tua un, et Dominguez se chargea de l’autre. Le garde posté sur la diligence fit feu avec son pistolet, et l’un des compañeros tomba de cheval. Edward tira sur le garde, le sang gicla de son cou, et il chuta de la diligence au moment où le conducteur se levait, les mains en l’air, ce qui n’empêcha pas Fredo de l’abattre à son tour.

    Certains bandits mirent pied à terre et achevèrent à coups de couteau les passagers de la diligence qui respiraient encore. Le compañero qui avait reçu une balle dans le ventre était à terre, et sa chemise se tachait de sang rouge vif. Pedro Arria se pencha sur lui, examina la blessure, puis leva les yeux vers Dominguez en secouant la tête.

    — No ! No, jefe ! cria l’homme blessé à Dominguez. Estoy bien ! Ya lo verás, jefe !

    Il poussa un cri de douleur en essayant de se relever, puis retomba en gémissant et en grimaçant.

    Dominguez fit signe à Pedro Arria de s’éloigner, et leva le pistolet à amorce déjà armé dans sa main. Puis il se pencha sur sa selle, visa avec soin et abattit le blessé d’une balle dans l’œil.

    Ils inspectèrent les poches et les bourses des morts. Certains ne purent résister à l’envie de caresser la dame en faisant mine de la fouiller à nouveau, comme s’ils craignaient que le précédent ait oublié quelque chose. S’il n’y avait pas eu tant de leurs camarades autour, certains n’auraient pas non plus dédaigné la violer avant qu’elle refroidisse. Un jeune compañero du nom de Gustavo qui avait fréquenté le séminaire se pencha au-dessus des corps et fit remarquer à voix haute combien il était intéressant de constater que la conclusion de ces vies humaines procurait pléthore de nourriture aux fourmis, aux mouches et aux charognards qui ne tarderaient pas à apparaître.

    — De verdad nada se desperdicia en este mundo, déclara-t-il. Todo lo que occure tiene algún resultado bueno.

    Ses camarades sourirent avec une indulgence d’aînés à ces banalités, bien que certains restent sur leurs gardes, voyant en lui un homme rendu fou par le conflit entre sa vénération sans borne pour les mystérieuses œuvres de Dieu et son penchant à tuer n’importe laquelle de Ses créatures.

    Ils s’emparèrent des armes des gardes, dételèrent les chevaux de la diligence et les attachèrent à deux longes. Alors qu’ils rechargeaient leurs armes, Dominguez proposa à Edward cinquante dollars en argent pour son Colt. Edward rétorqua qu’il refusait de le vendre, et l’offrit au jefe. Dominguez ne cacha pas sa gratitude et, en échange, donna à Edward trois beaux pistolets à amorce ainsi qu’un Hawken calibre .50 à canon court chargé avec deux dollars en pièces d’argent de dix cents.


    19

    Ils longèrent le Río Sabinas jusqu’à sa jonction avec le Salado, qu’ils suivirent en direction du sud-est. Par un après-midi baigné de soleil et parsemé de hauts nuages blancs, ils atteignirent le village d’Anahuac. Des volées de quiscales piaillaient dans les arbres, des chiens galeux se glissaient le long des bâtiments et des enfants braillards trottinèrent près des chevaux de la compagnie. La Laredo Road était à quarante kilomètres plus loin en aval, mais les villageois les informèrent que la route principale sur laquelle passait le ravitaillement américain à destination de Monterrey était la Camargo Road, qui se trouvait à quatre-vingts kilomètres plus bas que celle de Laredo. Le grand camp de l’armée américaine installé à Camargo, sur la rive sud du Río Bravo, était le point de transfert des marchandises yankees pour le général Taylor. Les villageois avaient entendu dire que les gringos se préparaient à quitter Monterrey à destination de Saltillo pour une bataille contre Santa Ana, et on disait que la route de Camargo était envahie de chariots chargés de matériel yankee.

    Dominguez les remercia de ces renseignements, puis ordonna à ses hommes de prendre tout ce dont ils avaient besoin. Certains compañeros obligèrent les villageois à échanger leurs ponchos neufs, leurs chemises ou leurs sombreros contre les leurs, tout abîmés, d’autres allèrent de hutte en hutte pour dévaliser les habitants de leurs maigres réserves de nourriture. Ils emportèrent toutes les cruches de mescal de l’unique cantina du village. Certains donnaient quelques centavos en échange de ce qu’ils prenaient, un ou deux compañeros qui savaient écrire griffonnèrent en riant des reconnaissances de dette, mais le plus brutal d’entre eux cracha dans les paumes qui réclamaient un paiement. Quand les anciens du village protestèrent, Dominguez s’excusa poliment mais leur déclara que son premier devoir de chef était d’assurer le bien-être de ses hommes. Les quelques habitants assez imprudents pour s’opposer furent jetés à terre et battus. Un chien qui n’avait guère que la peau sur les os aboya depuis l’angle d’une maison jusqu’à ce que Pedro Anna l’abatte. Le calme qui s’ensuivit fut plus pesant encore que le silence du chien, et continua à flotter derrière eux tandis qu’ils s’éloignaient.


    20

    La Laredo Road était en effet peu fréquentée. Seuls quelques bûcherons et groupes d’éclaireurs de l’armée mexicaine y passaient de temps à autre. Le gang s’éloigna du fleuve et prit vers le sud pour rejoindre la route de Camargo. Deux jours plus tard, au Río Alamo, ils aperçurent trois éclaireurs mexicains à cheval qui remplissaient leurs gourdes sur la rive. Deux d’entre eux étaient debout et se retournèrent au moment où les compañeros sortaient leur pistolet au signal de Dominguez, puis ouvraient le feu. Les deux soldats furent projetés dans l’eau, et le troisième abattu alors qu’il était encore à genoux. Il tomba lui aussi dans le fleuve peu profond. Les cheveux des morts ondulèrent dans le courant et le sang s’échappa de leurs blessures en tourbillons rouges avant de se diluer dans l’eau. Les bandits sortirent les corps du fleuve, inspectèrent le contenu de leurs poches, puis Spooner s’adjugea une paire de bottes de cavalerie et annonça qu’elles lui allaient à la perfection. Ils rattrapèrent les chevaux des soldats. Deux compañeros réclamèrent les selles et les installèrent aussitôt sur le dos de leur monture à la place des leurs, qui étaient brisées. Ils ajoutèrent les chevaux de l’armée à leur caballada.

    Près de la rivière, Dominguez chantonnait tout bas en nettoyant les résidus de poudre sur son Colt, puis rechargea les chambres. Il vit qu’Edward le regardait et lui sourit. Edward désigna les soldats mexicains morts en disant :

    — Je croyais qu’eux et vous, vous étiez du même bord.

    Le chef fit un sourire incertain, haussant les sourcils d’un air ahuri.

    — Du même bord ? répéta-t-il. (Il regarda les soldats à terre, parut réfléchir à la question d’Edward, puis cracha dans leur direction, se tourna à nouveau vers lui et dit :) Moi et eux ? Nooonnn ! Pas même côté. Somos enemigos ! (Il rit, se tourna vers les compañeros et agita les bras pour les désigner tous.) Mon bord, Eduardito. Moi, mon bord, eux mon bord. Toi, tambien. Toi, mon bord.

    Et sourit à Edward comme un frère loup.


    21

    L’après-midi suivant, ils atteignirent la Camargo Road et consacrèrent quelques jours à la reconnaissance des lieux. Puis ils attaquèrent une caravane de marchandises américaine mal surveillée, tuant une demi-douzaine de soldats. Les autres s’enfuirent dans le sillage des muletiers. Les compañeros récupérèrent un chariot de fusils à percussion Hall, deux caisses de Colt à cinq coups, ainsi que des mules transportant de la poudre et de la grenaille. Ils se munirent d’armes neuves puis vendirent les mules et le reste de la marchandise à une bande de rancheros qui opérait non loin des Magdalena Hills.

    Ils passèrent les trois mois suivants dans la région. Quand les caravanes U.S. étaient trop bien gardées, ils s’attaquaient à l’armée mexicaine ou à des transports civils, même si ces derniers n’étaient jamais aussi rentables que les caravanes yankees. D’autres se joignirent à eux, et à un certain moment, leur bande compta près de cinquante membres. Mais à chaque bataille contre les Américains, leurs rangs étaient décimés puis, de nouveau, leur nombre recommençait à croître doucement.

    Pendant cette période, Edward apprit à parler un espagnol relativement correct, même si, par réticence naturelle, il ne le pratiquait pas assez pour se débarrasser de son épouvantable accent. La plupart du temps, il était seul. Il prit l’habitude de partir dans les montagnes entre deux raids. Il montait jusqu’aux saillies rocheuses qui faisaient face à l’ouest, lequel s’étirait sur des kilomètres jusqu’aux limites des sierras plus sauvages. Sans quitter sa selle, il observait l’horizon alors que le ciel se teintait de rouge, telle une estafilade irrégulière dans la lumière mourante du soleil. Si on lui avait demandé à quoi il pensait tandis qu’il scrutait son ancienne terre de sang, la seule réponse honnête qu’il aurait pu apporter aurait été un hurlement.

    Par un frais après-midi de janvier, ils se rendirent à Saltillo pour assister à la pendaison d’un compañero du nom de Carlito Espinosa. Celui-ci avait été désarçonné par un coup de fusil puis fait prisonnier pendant l’attaque d’une caravane de l’armée mexicaine qui allait de Victoria à Saltillo à travers les sierras. Le commandant de la région voulait faire de lui un exemple pour tous les bandidos de la région. Il annonça donc publiquement la date de son exécution et invita toute la population alentour à y assister. Le gang entra dans la ville par petits groupes de trois ou quatre afin de ne pas attirer l’attention. Ils n’avaient nullement l’intention de secourir Carlito, les troupes de garnison étant bien supérieures à eux en nombre. Les rues étaient envahies par des soldats à cheval ou à pied, et tous arboraient une mine sévère. Le gang voulait tout simplement assister à l’exécution de leur compagnon. Ils se joignirent à la foule qui s’amassait sur la plaza centrale. Un grand peuplier se dressait au centre, l’écorce de sa plus grosse branche dénudée par des générations de cordes à nœud coulant. L’atmosphère était à la fête. La musique et les chants se mêlaient aux conversations à tue-tête, aux rires des enfants et au boniment des vendeurs de rue. Des odeurs de piments qui rôtissaient et de viandes grillées flottaient sur toute la plaza.

    Quand Carlito fut amené dans un chariot sans toit, des spectateurs le sifflèrent et lui lancèrent des poignées de terre, d’autres rirent et plaisantèrent à voix haute sur son exécution. Les compañeros firent mine de ne pas connaître le condamné. Carlito était debout sur le chariot. Un prêtre lui donna l’absolution et le bourreau lui passa la corde au cou. L’officier en charge des opérations lui demanda s’il avait une dernière parole. Carlito lui rétorqua : « Chinga tu madre ! » L’officier rougit, et les compañeros durent réprimer leurs rires. L’officier déclara haut et fort aux spectateurs que tôt ou tard tout bandido était tué ou fait prisonnier, et qu’ils allaient être témoins de ce qu’il advenait des prisonniers. Les enfants, eux tout particulièrement, dit-il, devaient retenir cette leçon.

    Son discours provoqua des applaudissements et des sifflets d’approbation. L’officier donna l’ordre d’avancer au conducteur du chariot. Ce dernier fit claquer son fouet, le chariot glissa sous les pieds de Carlito, et la foule applaudit vigoureusement tandis qu’il donnait des coups de pied dans le vide. Une seconde plus tard, son corps devint mou, prit une position que seuls prennent les morts et se balança doucement à la branche de l’arbre. Son pantalon venait de se tacher, ses yeux révulsés étaient blancs, sa langue énorme dépassait de son visage écarlate.

    À la vision de Carlito suspendu à la branche du peuplier, Edward se souvint de l’époque lointaine où il avait assisté au lynchage d’un Nègre dans le Mississippi en compagnie de John. Penser à son frère lui rappela un rêve récent où il le voyait errer dans un bois épais, le sommet du crâne écorché jusqu’à l’os, la tête couverte de sang. Dans son rêve, il entendait de nouveau la voix de Daddyjack crier : « Le sang retrouve toujours le sang. Tu peux l’croire ! »


    22

    En février, Taylor conduisit son armée à Buena Vista pour y affronter Santa Ana. Les forces squelettiques qu’il laissa à Monterrey suffisaient à peine à faire régner l’ordre dans la région, et au cours des quelques semaines qui suivirent, les compañeros effectuèrent des raids plus lucratifs que jamais sur la Camargo Road au nord de Monterrey. Ils emportèrent des chariots contenant la solde des armées, des vêtements, de la nourriture et des selles neuves, volèrent des chevaux, des armes et des munitions qu’ils revendaient à d’autres bandits ou à des gangs de Comancheros. Parfois, les gardes yankees reconnaissaient en Edward et Spooner des Américains, et les traitaient de traîtres à la bannière étoilée. Spooner ne prêtait aucune attention à leurs insultes, mais Edward était furieux d’être jugé par ces hommes qui acceptaient le châtiment de l’armée comme une condition de vie normale. Un jour, il menaça de tuer un adjudant qui refusait de cesser ses insinuations. L’officier lui cracha dessus et lui lança :

    — J’te parie un dollar, putain, que t’abattras pas un soldat qui t’regarde droit dans les yeux !

    Edward le frappa en travers de la bouche avec le canon de son pistolet, l’adjudant tomba à quatre pattes et recracha plusieurs dents maculées de sang. Edward lui demanda s’il avait quelque chose à ajouter, et le type secoua la tête. Edward sortit alors un dollar en argent de sa poche qu’il jeta aux pieds de l’adjudant.

    Spooner rit et dit :

    — Si c’est pas être beau joueur, ça mon gars…

    Ils se rendaient parfois à Monterrey par petits groupes d’une demi-douzaine pour se détendre dans les plus beaux bordels de la ville. Ce fut pour la majorité des compañeros une période de festivités et de prospérité qu’ils ne connaîtraient plus jamais.

    Taylor revint à Monterrey en mars pour y rester jusqu’à la fin de la guerre, et les patrouilles de l’armée gringo sur la Camargo Road se firent plus nombreuses que jamais. Trois fois de suite, le gang dut renoncer à attaquer une caravane à cause de l’arrivée soudaine de dragons yankees. Chaque fois, une douzaine de compañeros au moins furent tués ou capturés.

    Ils n’étaient plus que dix-huit quand ils apprirent que le général Winfield Scott avait débarqué à Veracruz et bombardé la ville afin qu’elle capitule. À cette nouvelle, Dominguez éprouva un immense soulagement. L’avance yankee sur Mexico s’effectuerait par l’est, sa terre maternelle, la région où il était né et où il avait grandi, à travers les chaînes les moins élevées de la sierra Madre qu’il connaissait par cœur. Les convois de marchandises américaines devraient suivre l’armée de Scott dans ces terres rocailleuses et difficiles à franchir. Il serait beaucoup plus simple pour les compañeros de leur tendre des embuscades dans les montagnes puis d’échapper à leurs poursuivants que ça ne l’était au Nuevo León.

    — Dans les montagnes là-bas, dit-il à Edward, ils nous aurez jamais. Je connaissais plein des bonnes cachettes en esas montañas.

    Les convois de marchandises mexicains seraient eux aussi plus faciles à attaquer, car tous les soldats étaient réquisitionnés pour lutter contre Scott, et très peu d’entre eux seraient assignés à la surveillance des transports.

    Le gang tout entier était ravi de partir vers le sud. Ce soir-là, le moral au plus haut, ils se rassemblèrent autour du grand feu, burent du mescal, mirent chacun cinq pesos dans un chapeau et déclarèrent que celui qui raconterait la meilleure histoire remporterait la mise. Edward déposa sa contribution dans le chapeau mais passa son tour quand ce fut le moment de parler. La plupart étaient des récits moraux et didactiques, et les compañeros les écoutèrent en hochant la tête. L’histoire gagnante fut racontée par le plus âgé de la bande, un vieil homme du nom de Lorenzo, un oncle de Manuel Dominguez. Il déclara que ce récit lui avait été fait bien des années plus tôt par son grand-père à Puebla, qui l’avait lui-même entendu de la bouche de son grand-père espagnol à Guanajuato, qui l’avait entendu d’un propriétaire de mine anglais. Un soir, trois bandits croisent un vieillard assis au bord de la route et décident de le tuer pour s’amuser. Même si le vieil homme n’a que la peau sur les os et déjà un pied dans la tombe, il supplie qu’on lui laisse la vie sauve. Il leur dit que s’ils l’épargnent, il leur révélera où il a caché un coffre rempli d’or. Les bandits sourient, échangent des clins d’œil et acceptent. Le vieil homme leur indique comment se rendre à une colline à quelques kilomètres de là, et leur dit que l’or est enterré au pied du plus grand arbre de la colline. Les bandits le remercient, mais le tuent quand même. Ensuite, n’ayant rien de mieux à faire, ils partent à la recherche de la colline en question, creusent au pied du grand arbre, et y découvrent avec stupéfaction un coffre rempli d’or, exactement comme l’avait dit le vieillard. Ils éclatent de rire, se tapent dans le dos et dansent en fêtant leur bonne fortune. Mais l’or étant trop lourd pour être emporté en une seule fois, ils décident de passer la nuit sur place puis, au matin, d’aller mettre leur trésor en un lieu plus sûr. Les deux plus âgés envoient le jeune chercher une bouteille de tequila en ville pour fêter leur chance et affronter le froid nocturne. Une fois le plus jeune parti, les deux autres se disent qu’il vaut bien mieux partager l’or en deux plutôt qu’en trois. Ainsi, quand le garçon revient de la ville avec la bouteille de tequila, ils le tuent. Puis ils débouchent la bouteille, portent des toasts à leur riche avenir et prennent chacun une grande gorgée. Tout à coup, ils ressentent une violente douleur dans le ventre, s’écroulent et meurent, car le garçon avait mis du poison dans la tequila après avoir décidé, une fois en ville, qu’il voulait l’or pour lui seul.

    Les compañeros rirent d’un air entendu à cette ironie du sort et applaudirent avec vigueur. Certains se montrèrent les uns les autres en disant :

    — Esos tontos eran exatamente como tú !

    Et ceux qu’on montrait du doigt feignaient l’étonnement et protestaient :

    — Como yo ? Carajo ! Como tú !

    Le lendemain matin, ils étaient en selle avant l’aube et s’élançaient vers le sud sur une vieille piste à mules, à l’écart de la route principale et des patrouilles de l’armée qui la sillonnaient.
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    Au sud-est de Linares, ils franchirent un petit monticule de sable et aperçurent un kilomètre plus loin deux gros chariots couverts à l’arrêt. Le vent qui soufflait fort agitait leurs vêtements, et ils avaient enfoncé leurs chapeaux sur leur tête pour se protéger du sable qui leur piquait les yeux. Au-dessus d’eux, le soleil était énorme et orange dans la brume causée par la poussière. Chaque chariot était tiré par deux mules, mais l’une de celles qui étaient attelées au véhicule de tête ne pouvait plus poser un antérieur, et six femmes et deux hommes étaient rassemblés autour de l’animal blessé. Une femme aperçut les cavaliers et les montra du doigt. Tous ses compagnons se tournèrent vers eux, et presque tous jetèrent des coups d’œil tout autour comme s’ils cherchaient un refuge. Malheureusement, le terrain plat n’était que broussailles et sable jusqu’aux montagnes lointaines, et ils n’eurent d’autre solution que de rester près du chariot en regardant les dix-huit cavaliers s’avancer.

    L’un des hommes était un Nègre musclé vêtu d’une chemise sans manches, l’autre un Blanc de grande taille bien rasé avec une blouse jaune. Alors qu’ils approchaient, les compañeros s’aperçurent que, même si les femmes portaient de larges jupes colorées à la mode mexicaine et des chemisiers blancs qui dénudaient leurs épaules, elles étaient Américaines, jeunes et presque toutes jolies. Les cavaliers se mirent à sourire, certains sifflèrent et levèrent le poing à l’intention de leurs compagnons, et l’un dit :

    — Ay, que bonita compañia de putas ! Y puras gringas !

    — Esas gringas son tan puras como una pocilga, déclara Pedro Arria, et ils éclatèrent tous de rire.

    Ils s’arrêtèrent, mais restèrent en selle. Le Blanc mit sa main en visière pour se protéger des bourrasques de sable et leur lança :

    — Amigos ! Bonjour, amigos, bonjour !

    Son visage était crispé de peur. Puis il aperçut au milieu de cette bande d’individus moustachus et basanés deux êtres qui semblaient être de la même race que lui. Il s’adressa à eux :

    — Salut, les gars ! Ça fait sacrément du bien d’voir des compatriotes dans le coin !

    Il avait un pistolet à la ceinture, mais le Noir n’était pas armé. Certaines filles avaient l’air effrayé, tandis que les autres rendirent fièrement leurs regards pleins de désir aux compañeros souriants. La mule avait l’antérieur cassé, une fracture complexe du canon avant, et les extrémités pointues de ses os perçaient à travers la peau ensanglantée. Toujours attelée avec le membre en l’air, elle semblait fixer d’un air perdu son expérience incommunicable du monde.

    — On m’avait bien dit d’pas prendre cette saloperie de route pleine de sable, dit l’homme en s’adressant à Spooner et à Edward d’une voix tendue qui cherchait l’approbation. Surtout avec des mules plutôt qu’des bœufs. Mais j’me suis dit que les gens exagéraient, comme toujours. Et maint’nant, r’gardez c’te mule. Elle a marché dans un trou là-bas qu’y faut presque y mettre le pied dedans pour l’voir. L’os a fait pop, et hop ! Comme si vous f’siez craquer une brindille sous le talon d’vot’ botte !

    Il observa sa mule d’un air dégoûté, comme si l’animal s’était blessé uniquement pour le contrarier.

    Il déclara s’appeler Alan Segal, être originaire du Tennessee puis avoir émigré au Mississippi, et annonça sans plus de formalités qu’il faisait commerce de prostituées. L’été précédent, il avait recruté une douzaine d’Américaines en Louisiane et au Texas prêtes à l’accompagner pour faire fortune auprès des troupes d’Old Rough and Ready près du Río Grande. Mais quand ils étaient arrivés là-bas, Taylor avait déplacé l’essentiel de son armée à cent trente kilomètres en amont, de Fort Brown à Camargo, située sur l’affluent San Juan à environ cinq kilomètres de l’endroit où il se jetait dans le Río Grande. Segal et ses putes avaient repris leur long cheminement sur une rude piste à chariots et fini par atteindre le camp américain, qui se révéla être un nid à microbes pire encore que Fort Brown. Les soldats étaient ravis que ces licencieuses Américaines viennent exercer leur commerce auprès d’eux, mais du fait de la vie à Camargo, ils avaient le caractère à vif comme une blessure suppurante. Le premier soir, deux soldats se battirent pour une fille, le perdant ensanglanté s’éloigna en boitant dans la nuit et réapparut quelques minutes plus tard avec un pistolet, bien décidé à abattre son adversaire. Comme il était trop saoul pour viser correctement, le projectile atteignit la fille au cou et la tua. Le lendemain, Segal alla demander un dédommagement au général Taylor et fut chassé de la tente d’Old Zach à coups d’éclats de rire. Une semaine plus tard, une fille eut le visage et la poitrine lacérés à coups de rasoir par un caporal ivre qui ne cessa de l’insulter en l’appelant par le nom de sa petite amie infidèle de l’Arkansas. La fille ne mourut pas, mais elle fut à ce point défigurée et peu disposée à reprendre son activité que Segal dut la mettre sur un bateau en partance pour Galveston.

    Ils étaient à Camargo depuis un mois à peine quand il perdit deux autres filles de maladie.

    — On n’a jamais vu un endroit à c’point infesté d’saloperies, déclara-t-il en levant les yeux vers le demi-cercle d’hommes à cheval qui les regardaient, le Nègre et lui, sans manifester le moindre signe de sympathie, tout en dévorant les filles des yeux comme des chiens devant un morceau de viande tout juste découpé. Le proxénète parlait et parlait, croyant visiblement que son flot de paroles permettrait de tenir les hommes à distance. À ses côtés, le Nègre ne savait pas où poser le regard.

    Segal ajouta que les troupes de Old Zack avaient tellement utilisé la rivière boueuse au courant peu rapide, aussi bien pour laver les chevaux que faire la lessive, ou bien en guise de latrines, que le San Juan était rapidement devenu un cloaque, qui pourtant servait toujours d’eau de boisson et de cuisson. Aucun homme du camp n’avait échappé à la diarrhée, que les soldats appelaient la « dépression ». Il n’y avait pas moyen d’échapper à l’odeur de merde qui empestait à dix kilomètres à la ronde. Ce dont les putes de Segal se plaignaient le plus, c’était que les hommes souillaient leur lit en baisant. Chaque jour, des douzaines de soldats étaient frappés de dysenterie, de fièvre jaune, de rougeole, de typhus, et Dieu sait quoi encore. Les tentes de l’hôpital étaient toujours pleines, et les gémissements s’élevaient nuit et jour à travers le camp. À chaque lever et coucher du soleil, on sortait les morts des tentes, on les hissait sur des carrioles et les conduisait à la fosse commune. Il suffisait d’avoir des yeux, dit Segal, pour s’apercevoir que les soldats mouraient plus souvent de maladie dans ce pays oublie de Dieu qu’ils ne périraient à la pointe d’une épée mexicaine. Pourtant, à l’exception des deux filles mortes de maladie, ses putes avaient l’air immunisées, sauf contre les habituelles maladies vénériennes.

    — Quand l’général Zack est parti pour Monterrey, on a suivi l’mouvement, expliqua Segal, et j’vais vous dire, une fois qu’nos gars ont pris c’te ville, on est d’venus plus prospères que jamais !

    Dominguez regardait le proxénète comme si c’était un monstre fascinant, par exemple un chien qui parle, mais la plupart des compañeros, bien plus intéressés par les filles souriantes, prêtaient peu attention au gringo et faisaient avancer leurs chevaux vers elles.

    Segal et sa troupe avaient ensuite suivi l’armée de Taylor jusqu’à Saltillo et diverti les hommes à Buena Vista, puis rallié Monterrey dans le sillage du général. D’autres proxénètes américains étaient alors arrivés avec leur cheptel, et le clergé mexicain avait protesté haut et fort, disant que les filles yankees entachaient l’honneur de leur vénérable cité. Dans sa tentative de maintenir des relations cordiales avec la population locale, Old Zack avait ordonné à toutes les putes américaines et leurs mentors de quitter la ville. Certains avaient planté leurs tentes à la lisière de la ville, mais Segal ayant entendu dire que Taylor se rendrait bientôt à Victoria, il voulait faire en sorte que sa troupe soit parmi les premières sur place. Plutôt que d’emprunter la très fréquentée Monterrey-San Luis Road en direction de Salado, puis le défilé jusqu’à Victoria, il tenta de couper par Linares puis de traverser le désert. Ils avaient pataugé dans les marais pendant plus d’une semaine, et la mule s’était cassé l’antérieur une heure plus tôt. Segal jurait contre l’animal blessé qui respirait avec difficulté et roulait des yeux de plus en plus blancs.

    — Porqué no han matado esa mula ? demanda Dominguez.

    — Pourquoi vous n’avez pas tué cette mule ? traduisit Spooner au proxénète.

    — On était justement en train d’en causer, l’Éthiopien ici et moi, quand vous êtes arrivés. On s’disait qu’peut-être…

    — Chingados ! gronda Dominguez.

    Il sortit son Colt et tira à deux reprises dans le crâne de la mule. Le proxénète sursauta, et les chevaux firent des écarts quand la mule s’effondra sur place. Les filles poussèrent des petits cris et se blottirent les unes contre les autres.

    Dominguez cracha et rangea son pistolet dans son étui.

    — Dijo que eran ocho, dit-il. Donde están las otras ?

    — Vous avez dit qu’elles étaient huit, traduisit Spooner à Segal. Mais là, on voit que six de ces petites chéries.

    — Y en a deux qui sont tombées malades juste avant qu’on quitte Monterrey, répondit Segal, qui parlait encore plus vite qu’avant. Dire qu’elles ont travaillé dans c’te fosse d’aisance du camp de Camargo pendant des semaines, et qu’aucune d’elles n’a ne serait-ce qu’éternué, et qu’elles sont toutes les deux tombées malades comme des chiennes, qu’elles arrêtaient plus d’vomir et d’chier et, au final, d’produire une puanteur abominable ! J’les ai mises dans l’autre chariot que j’ai fait conduire par le nègre pour éviter qu’les autres soient contaminées. Mais j’suis prêt à les abandonner toutes les deux sur le bord de la route, pasque j’suis pas un hôpital ambulant, ni une carriole à cadavres, j’suis…

    — Et ces p’tites-là, elles sont malades ? demanda Spooner.

    Il sourit aux filles. Qui souriaient elles aussi aux compañeros en laissant le vent remonter leurs jupes haut sur leurs cuisses et en croisant leurs bras sous leurs seins pour qu’ils pigeonnent dans le décolleté de leur chemisier.

    — Ces filles-là ? Non, m’sieur, pas du tout ! répondit Segal.

    Il regarda ses filles, puis se tourna à nouveau vers Spooner et se mit tout à coup à sourire, comme s’il se rendait maintenant compte qu’il pouvait peut-être non seulement sauver sa peau, mais aussi gagner un peu d’argent. Edward l’observait avec émerveillement. L’optimisme de ce type lui apparaissait comme de la pure démence.

    — C’est du bétail aussi solide qu’il est agréable à l’œil, ces filles ! déclara-t-il. Pas une seule de gâtée dans le lot, et toutes plus séduisantes que…

    Dominguez fit approcher sa monture, et le poney donna un coup de dents au visage du proxénète, comme un chien méchant. Le sourire de Segal s’effaça alors qu’il perdait l’équilibre. Le chef fit signe à une grande fille rousse qu’il reluquait, et qui, en retour, lui avait souri. La fille s’avança, attrapa sa main tendue, et ses cuisses blanches luirent sous sa jupe alors qu’il la hissait en selle. Il échangea un regard avec Pedro Arria, puis fit galoper tranquillement sa monture jusqu’à un bosquet de prosopis à cinquante mètres de là, où il s’arrêta, mit pied à terre et entraîna la fille dans le chaparral clairsemé.

    — Yo no soy tan modesto como el jefe, déclara un compañero du nom de Julio en se laissant glisser de sa selle, les yeux fixés sur une fille à l’air acariâtre aux cheveux noirs qui lui souriait sans bouger tandis qu’il approchait. Aquí mismo me sirve bien.

    Il attrapa la fille par le bras, l’attira à lui, et elle cessa de sourire quand il lui déchira son chemisier pour dénuder ses seins.

    — Hey, attendez, amigo ! s’écria le proxénète.

    Ses protestations furent noyées dans les cris de joie des compañeros. La fille voulut se débattre, mais le bandit lui tordit le bras, la força à se mettre à genoux et la maintint d’une main pendant qu’il déboutonnait son pantalon de l’autre. Les compañeros rirent, mirent pied à terre et se dirigèrent vers les autres filles qui, plaquées contre le chariot, écarquillaient les yeux de peur.

    Le proxénète ne fit aucun geste vers son pistolet, se contenta de mettre les mains en l’air et de les agiter en criant comme un aboyeur de foire :

    — Attendez, les garçons, attendez ! Faites ça en ordre ! En file indienne jusqu’au chariot, préparez votre argent, et…

    Pedro Arria s’avança vers lui avec un grand sourire et lui mit une main sur l’épaule comme un vieil ami. Un couteau Green River apparut dans son autre main, et sans se départir de son sourire, il planta le couteau jusqu’au manche dans le cœur de Segal. L’homme était déjà mort quand il tomba. Le Nègre tourna les talons et se mit à courir, mais les compañeros lui tirèrent dans le dos, et il s’effondra à son tour. Ses pieds s’agitèrent dans le sable à la recherche d’un appui pendant quelques secondes, puis il s’immobilisa.

    Les compañeros se ruèrent sur les filles. Puis ce fut l’orgie sur la terre plate et sablonneuse. Chacun à leur tour, ils maintenaient certaines filles par terre pour leurs camarades qui approchaient pantalon baissé jusqu’aux bottes et fesses au vent. Dominguez revint avec la rousse dont les cheveux étaient maintenant ébouriffés et la bouche meurtrie, et deux compañeros se jetèrent sur elle. La plupart des filles étaient habituées aux aspects désagréables de leur commerce et supportèrent le viol sans vraiment protester. Elles survivraient à la rencontre brutale de cet après-midi, même si deux d’entre elles tomberaient malades et mourraient avant l’été, que l’une périrait un an plus tard dans l’incendie d’un hôtel de San Antonio, qu’une autre serait défigurée par la petite vérole et passerait le reste de ses jours dans un hôpital pour pestiférés à l’est du Texas. La rousse gagnerait Saint-Louis et, en l’espace de quelques mois, séduirait un riche fabricant de chaussures aux cheveux gris qui mourrait d’une crise cardiaque pendant qu’ils faisaient l’amour le soir de leurs noces. Elle deviendrait par la suite une mondaine, protectrice des arts, et vivrait une existence aisée jusque dans le siècle suivant.

    Le vent souffla moins fort, puis cessa tandis que les compañeros continuaient à s’ébattre jusque tard dans l’après-midi. L’intérêt d’Edward pour la chose s’étant dissipé, il remonta son pantalon et alla jeter un coup d’œil au chariot de tête. Il y trouva un bocal scellé de pêches au sirop. Au moment où il l’ouvrait, Spooner vint le rejoindre. Ils se partagèrent les fruits, puis allèrent voir ce qu’ils pouvaient dénicher dans l’autre chariot.

    Quand Spooner écarta le rabat, s’éleva de la pénombre une odeur écœurante de déjections humaines et de chair pourrissante. Leurs sinus se mirent à couler et les larmes leur montèrent aux yeux. Ils descendirent du chariot en se raclant la gorge, en crachant, en s’essuyant le nez et les yeux. « Sainte mère de Dieu ! » s’exclama Spooner. Ils nouèrent leurs bandanas sur le bas de leur visage, soulevèrent à nouveau le rabat, scrutèrent l’obscurité depuis l’entrée du chariot et distinguèrent les deux filles dont le proxénète avait parlé.

    Elles étaient couchées nues sur des couvertures souillées par leurs excréments. Tout ce qu’Edward et Spooner virent dans le peu de lumière, c’est que l’une avait les cheveux noirs, et que l’autre était blonde. Ils repoussèrent le rideau de l’entrée et tirèrent la brune par les talons. Edward sentit aussitôt la raideur dans ses tendons et sut qu’elle était morte avant même de découvrir son ventre distendu, sa bouche et ses yeux emplis de fourmis. Ils la posèrent doucement par terre de façon à ne pas libérer les gaz emprisonnés dans son cadavre. Puis ils sortirent l’autre fille et s’aperçurent qu’elle était encore vivante.

    Elle n’avait plus que la peau sur les os, et son corps était incrusté de crasse. Ses yeux se résumaient à deux fentes rouges dans la lumière de la fin d’après-midi. Ses cheveux blonds n’étaient qu’un enchevêtrement nauséabond. Edward s’agenouilla près d’elle et vit son regard aller de son visage à Spooner, puis revenir à lui. Elle respirait par sa bouche entrouverte et avait une incisive cassée. Une cicatrice blanche, résultat d’un coup de rasoir, allait de l’oreille au menton en suivant la ligne de sa mâchoire. Ses yeux laissaient entrevoir un peu de bleu et se promenaient sur le visage d’Edward, et ses petits seins se soulevèrent quand elle poussa un grand soupir. Un bruit étouffé surgit du fond de sa gorge.

    — Que j’sois maudit, dit Spooner en l’examinant de près. J’ai l’impression d’connaître c’te fille. J’l’ai sautée dans un bordel de Galveston y a un an, ou alors, j’suis un babouin ! J’dois dire qu’elle s’portait mieux qu’aujourd’hui. Elle buvait comme un trou, mais on s’est bien amusés. Hé, j’suis allé dans ce bordel trois jours de suite rien que pour elle ! J’dois dire que j’connaissais bien la fille, mais qu’je sois maudit si j’me souviens d’son nom !

    — Margaret, murmura Edward en pensant : Elle a menti, elle a menti.

    — Non, répondit Spooner en observant de près la pauvre fille. C’est pas ça. Jeannie… Janey… Julie, un truc comme ça.

    Espèce de salope de folle furieuse. Je savais qu’elle mentait, mais elle l’a fait, oh mon Dieu, regarde ce qu’elle a fait, regarde ! Tout ça parce qu’elle a menti, qu’elle a menti, menti…

    La fille arrêta son regard sur Edward, et des larmes brillèrent dans ses yeux. Elle eut l’air de vouloir lever la main vers lui, mais l’effort se lut sur son visage, elle gémit, poussa un long soupir et ferma les yeux. Edward attrapa sa main, la porta à ses lèvres et ne la lâcha plus.

    — Hé, mon pote, demanda Spooner, surpris, ne sachant pas s’il devait trouver ça drôle. Qu’est-ce que tu fous ?

    Edward ne dit rien, et ne le regarda pas non plus.

    Spooner l’observa un long moment, puis dit d’une voix différente :

    — Hé, Eddie !

    Edward ne quittait pas la fille des yeux et gardait sa main près de ses lèvres. Quelques instants plus tard, Spooner s’éloigna.

    Au bout de quelques instants, la fille rouvrit les yeux, le regarda, et appuya sa main contre la bouche d’Edward avec la force d’un oisillon. Elle voulut parler, mais ne put émettre qu’un petit râle. Elle avait du mal à respirer. Elle passa sa langue noircie sur ses lèvres et essaya à nouveau.

    — Qu’est… ce qu’ils… font fait ?

    Les larmes qui débordèrent de ses yeux dessinèrent de fins sillons clairs sur son visage.

    Edward avait l’impression que des mains comprimaient sa gorge. Elle avait le visage qui tremblait. Il s’essuya les yeux pour mieux la voir. Il serra ses mains entre les siennes, puis les desserra de peur de lui briser les os.

    — Ward, dit-elle d’une voix râpeuse, Ward.

    Elle pressa tout doucement la main sur ses lèvres, puis ferma à nouveau les yeux.

    Edward regardait sa poitrine se soulever et retomber. Jusqu’à son dernier jour, il serait incapable de savoir ce qu’il pensait à cet instant, ou tout simplement s’il pensait quelque chose. À l’ouest, le ciel se consumait dans la fin du jour. Deux compañeros vinrent chercher le cadavre de l’autre fille. Dominguez apparut dans la pénombre et s’assit près d’Edward sans dire un mot. Il resta à côté de lui un moment, puis se leva et partit.

    L’obscurité enveloppa la région. Edward se rendit vaguement compte qu’un feu de camp brûlait près de l’autre chariot, et distingua des formes et des silhouettes qui bougeaient. Il sentit une odeur de nourriture et entendit des voix basses ainsi que la chanson d’un compañero. Puis les hurlements des femmes s’élevèrent à nouveau, qui ressemblaient cette fois plus à des cris de plaisir que de douleur.

    Il se demandait si elle rouvrirait un jour les yeux, mais ne pouvait le savoir dans la nuit. Un moment, il pensa fabriquer une torche et la planter dans le sable pour voir son visage puis se ravisa, ne voulant pas la quitter une seconde tant qu’elle vivait encore, ne voulant pas non plus qu’un autre la voie. Comme il ne pouvait savoir si elle respirait, il plaça ses doigts sur ses lèvres entrouvertes afin de sentir ses douces et tièdes exhalations. Sa respiration se fit de plus en plus faible, il ne la sentait presque plus, puis il ne la sentit plus du tout mais garda longtemps encore ses doigts sur ses lèvres, jusqu’à ce qu’elles commencent à refroidir et qu’il ne doute plus qu’elle soit morte.

    Aux premières lueurs du jour, il retira sa chemise, couvrit le cadavre nu, s’avança jusqu’au premier chariot, y trouva une pelle et s’en servit pour creuser une tombe au pied d’un monticule de sable, à une cinquantaine de mètres de là. Fredo et Spooner vinrent lui offrir leur aide, mais comme il ne répondait rien et ne levait même pas la tête vers eux, ils se retirèrent. Quand le trou fut trop profond pour les charognards, le ciel rougeoyait au-dessus d’une lointaine chaîne de montagnes à l’est. Edward s’approcha du chariot, souleva le corps maigre, le plaqua contre sa poitrine et inspira profondément la réalité de cette mort. Il la porta jusqu’à la tombe, y plaça son corps et l’ensevelit. Puis il alla chercher des grosses pierres. Quand il eut recouvert la tombe, tout était fini.

    Il pensa demander aux putes ce qu’elles savaient sur elle, d’où elle venait, et ce qu’elle faisait et de quoi elle parlait, mais il se dit que c’était ridicule. Il avait vu ce qu’il y avait à voir, l’avait vue dans la lueur mourante de la veille, l’avait vue, respirée et sentie sous ses doigts, puis enterrée au soleil levant. Que pourrait-il apprendre d’autre qui ait de l’importance ?

    Les putes se tenaient debout autour des restes fumants du feu de camp, rhabillées, blotties les unes contre les autres dans la fraîcheur du matin, regardant les compañeros attacher les mules de leurs chariots à des longes. Certaines leur demandèrent comment elles étaient supposées repartir sans mules, mais aucun homme ne leur accorda la moindre attention.

    Pas un de ses camarades ne le questionna sur la fille, ni sur le moment ni plus tard. Dominguez lui donna une chemise et Chucho lui apporta son cheval prêt. Edward se mit en selle, se tourna une dernière fois vers le cairn qu’il avait érigé dans ce désert solitaire, puis fit avancer son cheval et partit avec les compañeros.

    Cette nuit-là, ainsi que beaucoup d’autres qui suivirent, il rêva d’elle. Il la vit rire sous le porche de leur maison et mettre ses jambes sur la balustrade en laissant ses deux frères regarder sous sa robe jusqu’à sa culotte en coton. Elle souriait d’un air malicieux, puis se penchait et ébouriffait d’un geste de la main les cheveux d’Edward qui rougissait et passait rapidement le dos de sa main sur sa jambe, puis la retirait en rougissant encore plus.

    Il rêvait aussi de Daddyjack, bien sûr. Qui montrait Maggie du doigt et souriait en ricanant : « J’t’avais dit qu’le sang retrouve toujours le sang ! J’te l’avais bien dit ! »
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    Ils se hissèrent dans les sierras de Tamaulipas par les défilés et descendirent à l’est par des chemins escarpés qui traversaient une forêt de pins, puis débouchèrent sur la tierra caliente de la plaine du Golfe. L’air, devenu lourd, sentait le sel et les marais. Dans la ville portuaire de Tampico, ils virent des soldats américains et des marins partout, lesquels les observèrent d’un air soupçonneux, eux, leurs poneys à moitié sauvages, leur odeur nauséabonde et leur armurerie, sans qu’aucun ne vienne se frotter à eux. De la musique marimba retentissait et tintait sur toutes les plazas. Ils entrèrent dans un restaurant où leur aspect et leur puanteur firent fuir une bonne partie de la clientèle. Quatre policiers nerveux surgirent, s’assirent à une table près de la porte et les regardèrent se goinfrer bruyamment de pattes de crabe, de crustacés et de steaks de tortue. Quand les compañeros eurent terminé leur souper, ils sortirent avec leurs armes cliquetantes en adressant à peine un regard aux policiers qui ne quittèrent pas leurs sièges. Ils se rendirent à un bordel qui dominait le port où ils se lavèrent dans de grandes baignoires en fer-blanc. Après leur passage, l’eau avait à sa surface une épaisse couche savonneuse gris-rose, mélange de crasse et de sang. Puis chacun se retira dans une chambre en compagnie d’une fille.

    Edward fut accueilli par une jeune mulâtresse que son visage couvert de cicatrices ne sembla pas déranger, mais qui pâlit à la vue de son crâne mutilé. Il remit donc son bandana. Sa peau couleur miel était douce et ses yeux aussi noirs qu’une nuit de pluie. Elle sentait l’herbe humide et la terre.

    Elle était à califourchon sur lui et remuait doucement ses hanches quand un homme, dans la tenue en coton blanc des peónes, franchit la porte en hurlant « Puta ! » et se jeta sur elle avec une machette. Il la frappa au niveau de ses bras levés et de ses épaules, et le sang gicla sur les murs. Au milieu des cris de la fille, Edward entendit la machette entailler ses os alors qu’il se tortillait pour se dégager d’elle et quitter le lit. La lame sectionna le nez de la fille, le sang jaillit en fontaine jusqu’au plafond, et l’instant d’après, Edward bondissait sur le type. Il lui tordit le bras, et la machette tomba par terre dans un cliquetis métallique. Puis il frappa l’homme jusqu’à ce que ce dernier s’effondre à genoux, attrapa la machette et s’apprêtait à le décapiter quand il fut saisi par-derrière par plusieurs hommes qui lui arrachèrent l’arme des mains et lui lièrent les poignets dans le dos. Une foule bruyante se rassembla à la porte de la minuscule chambre. Dominguez apparut, aboya un ordre, et Edward fut aussitôt libéré.

    Des gouttes de sang tombaient du plafond et des murs par terre et sur le lit où gisait la fille presque décapitée, ses yeux morts grands ouverts. L’assassin fut emmené en sanglotant par les policiers. Edward apprit que la prostituée était nouvelle dans le métier, qu’elle ne travaillait dans ce bordel que depuis quelques semaines, et que l’assassin était son frère. Il avait surgi trois jours plus tôt pour la reconduire au village familial dans les collines, mais elle avait refusé. Quand il avait voulu l’emmener de force, le veilleur du bordel l’avait mis à la porte. Depuis, il buvait dans les cantinas du quartier en s’entretenant à voix basse avec lui-même pour décider ce qu’il allait faire. Ce jour-là, il avait pris sa décision.
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    Ils gravirent la sierra Madre et traversèrent de froids nuages bleus qui donnaient aux arbres un aspect fantomatique. Le sentier se rétrécissait à mesure qu’il montait. Les parois rocheuses à pic étaient sombres et glissantes. Pendant des jours, ils avancèrent en file indienne, leur fusil en travers de leur pommeau, parlant à peine, les sabots de leurs montures retentissant sur la pierre, les mors cliquetant, les selles grinçant. Des oiseaux piaillaient et s’envolaient des arbres, un cerf traversa le sentier et de petites bêtes agitaient les buissons. Au couchant, le soleil ressemblait à de la viande marbrée fraîchement découpée. Les loups des bois hurlaient comme des âmes en peine.

    Ils croisèrent un matin un convoi de marchandises se rendant de Pachuca à la côte. Le chef du convoi arrêta sa monture, sourit, retira son sombrero et le plaça devant le pistolet à sa ceinture. Dominguez n’attendit pas de savoir si l’autre allait prendre son arme. Il attrapa son Colt et lui tira en pleine tête. L’homme tomba de sa selle, roula sur le sentier et disparut dans le précipice brumeux. Les autres gardes étaient encore en train de détacher leurs fusils quand le gang les abattit dans un tir d’enfilade, les détonations résonnant contre les parois du canyon. Ils tuèrent aussi les muletiers, à l’exception de trois d’entre eux qui réussirent à s’enfuir dans la forêt. Les compañeros récoltèrent des sacs pleins de pièces d’argent récemment frappées et cinquante mules chargées de café. Ils vendirent les animaux et la marchandise à un négociant de Tulancingo qui ne leur posa aucune question.

    Ils reprirent le sentier de la sierra, qu’ils descendirent sans hâte. Une semaine plus tard, une patrouille de l’armée mexicaine gravit le flanc de la montagne à leurs trousses. La bande lui tendit une embuscade en se postant de chaque côté d’un étroit défilé, prit la patrouille dans un feu de tirs croisés et tua plus de la moitié des hommes de la cavalerie tandis que les autres réussissaient à battre en retraite. Ils rassemblèrent les montures et les armes des soldats morts et partirent en direction de Jalapa. À quelques kilomètres au nord de la ville, ils croisèrent un chef de guérilla, un ranchero du nom de Lucero Carbajal que Dominguez connaissait depuis l’enfance, à qui ils vendirent les mules, chevaux et armes en surplus. Puis ils soupèrent à son camp.

    Dominguez souhaitait visiter Jalapa, une ville ravissante au climat d’une douceur incomparable emplie de jardins et d’orangers, mais Carbajal l’en dissuada. Un mois plus tôt, l’armée du général Scott avait écrasé les troupes de Santa Ana au cours d’une terrible bataille à Cerro Gordo, située à environ vingt-cinq kilomètres au sud-ouest de Jalapa, et mis les Mexicains en déroute, lesquels ne se préoccupaient plus que de leur survie. Le Napoléon de l’Ouest – ainsi nommait-on Santa Ana – avait décampé dans les champs sur sa jambe de bois. On disait qu’il avait fini par atteindre Orizaba où il commençait à réorganiser ses troupes pour préparer la défense de Mexico. L’armée de Scott était maintenant bien implantée à la fois à Jalapa et à Puebla, et dans les cantinas on ne parlait que des préparatifs des gringos qui s’apprêtaient à partir à l’assaut de la capitale. La seule résistance qu’ils devraient affronter entre Puebla et Mexico, disait Carbajal, était les bandes de rancheros conduites par des hommes comme lui, padre Colombo Bermejillo, Anastasio Torrejón et José Minon. Ils avaient tous harcelé les Yankees en effectuant des raids éclair sur leurs convois de ravitaillement et en tirant sur leurs colonnes. Ils pistaient régulièrement les patrouilles gringos, tuaient les traînards et mutilaient les cadavres pour effrayer les camarades qui les découvraient. Pourtant, malgré les raids de guérilla incessants des rancheros, la victoire américaine à Cerro Gordo avait ouvert la voie vers Mexico, et la guerre gagnerait bientôt la capitale.

    Les Yankees n’étaient pas l’unique problème, poursuivit Carbajal. Les alcades de Jalapa et de Pueblo avaient raconté aux chefs gringos que la plupart des bandes de rancheros n’étaient que des bandidos qui cherchaient à s’enrichir sous couvert de patriotisme. Ces salopards leur avaient même donné une liste de noms. Ils figuraient tous sur cette liste, annonça Carbajal d’un air furieux, lui, Dominguez, Bermejillo, Torrejón, tous. Il savait que les gens de la région les détestaient et voulaient tous les voir morts, ou au moins derrière les barreaux, mais il ne pensait pas qu’ils les détestaient au point de les livrer à ces satanés Yankees. Dominguez sourit par-dessus son gobelet de tequila et déclara que c’était en effet vraiment étonnant qu’on puisse détester un bandit uniquement parce que, de temps à autre, il volait et tuait quelques-uns de leurs amis et de leurs voisins. Carbajal lui rendit son sourire et haussa les épaules. Il rétorqua que les gens de la région savaient que Dominguez et sa bande étaient de retour, car deux muletiers survivants avaient raconté l’attaque du convoi de Pachuca, le massacre des gardes et des conducteurs de mules. On supposait que Dominguez se dirigeait vers sa ville natale, et la police locale comme l’armée yankee étaient à sa recherche. Il n’était pas raisonnable qu’il se montre à Jalapa, conclut Carbajal, et c’était encore plus risqué d’apparaître à Puebla.

    Dominguez haussa les épaules, le remercia pour ses informations et ses conseils, puis ils passèrent leurs bouteilles aux compañeros. S’ensuivit une soirée de beuverie et de chants où les deux chefs racontèrent des histoires du bon vieux temps, quand ils étaient encore de jeunes garçons en passe de devenir des bandits. Avant le lever du jour, Dominguez et sa bande partirent sur leurs montures.
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    Par une journée lumineuse, ils débouchèrent d’un haut défilé et arrivèrent en vue de Puebla. Ils arrêtèrent leurs chevaux sur une crête en surplomb de la ville puis écoutèrent les cloches de l’église. Dominguez soupira et dit :

    — Ay, que linda ciudad !

    Au-delà des limites de la ville se dressait le fort de Loreto, dont les portes étaient surmontées du drapeau américain qui flottait au vent. À cette vue, quelques compañeros jurèrent entre leurs dents, mais la plupart, indifférents à la couleur d’un drapeau ou d’un autre, haussèrent les épaules devant la colère de leurs camarades. Dominguez s’engagea dans la piste en pente et la compagnie lui emboîta le pas.

    Puebla était la deuxième ville du Mexique par sa taille, et la plus propre qu’Edward verrait de toute sa vie. Les rues étaient recouvertes de pavés ronds et protégées du soleil par des arbres. Sur chaque plaza on trouvait des églises et des couvents joliment surmontés de tuiles de couleur vernies. Sur la plaza principale se dressait l’imposante cathédrale de l’Immaculée-Conception bâtie par les Espagnols deux siècles plus tôt. C’était un dimanche midi, et les dernières messes de la matinée venaient de se terminer. Les rues et les plazas étaient envahies par des gens en habits du dimanche, des prêtres en soutane et des nonnes en aubes noires qui flottaient au vent. Fredo Ruiz, qui détestait l’Église catholique et en faisait une histoire personnelle, observa la foule d’ecclésiastiques et cracha.

    — La Roma de Mexico, grogna-t-il.

    Les fontaines scintillaient sur les plazas animées par des orchestres, des cracheurs de feu, des jongleurs et des clowns du cirque local. Des vendeurs de rues proposaient des fruits frais, des tamales, de la viande grillée au feu de bois et des babioles. Les badauds avaient envahi les boutiques et les cafés des arcades. Et partout on apercevait des soldats yankees, qui pour la plupart déambulaient les yeux écarquillés, émerveillés par la beauté de cette ville ancienne et fascinés par les jolies filles qui leur souriaient par-dessus leurs éventails en dentelle tandis que les pressaient leurs dueñas sermonnantes. Les Yankees ne prêtèrent aucune attention au gang, mais depuis l’ombre des arcades certains hommes scrutèrent intensément les compañeros qui passaient, reconnaissant le bandit Dominguez ainsi que certains cavaliers, tout en faisant d’un coup d’œil l’inventaire de leurs armes. Puis ils leur emboîtèrent le pas à distance.

    Les compañeros confièrent leurs montures à une écurie à l’écart de la plaza principale, puis se lavèrent avec soin, s’offrirent des vêtements neufs dans un magasin de confection pour hommes, se firent coiffer, pommader, raser et poudrer. Ils avaient laissé leurs fusils avec leurs chevaux, mais ceux qui les observaient remarquèrent que chacun d’eux avait une paire de Colt sous son manteau. Ils s’installèrent à la table de banquet d’un bon restaurant, où Dominguez dut plusieurs fois reprendre certains de ses compagnons les moins civilisés sur leurs manières peu convenables. Ils attirèrent bien des regards et déclenchèrent de nombreux chuchotements aux tables voisines, ce dont la plupart étaient ravis, sauf Edward, qui avait l’impression qu’on les observait comme des animaux dans un zoo, d’autant que les regards convergeaient presque tous vers le bandana qu’il portait sur la tête. Il eut envie de le retirer pour donner véritablement aux badauds de quoi parler tout bas, mais se retint.

    Ils allèrent ensuite assister à une corrida. Ils achetèrent des places à l’ombre, burent de la bière, applaudirent ces matadors qui bravaient avec courage et art les cornes des taureaux, et saluèrent les bêtes qui se battirent et moururent avec les honneurs. Ils raillèrent les quelques toreros pleins de maladresse, du fait de leur incompétence ou de leur peur, ce qui était considéré comme une insulte à la noblesse du taureau. Plusieurs compañeros se joignirent aux aficionados qui jetèrent des gobelets remplis d’urine sur ceux qui faisaient honte à l’art de la tauromachie. C’était la première fois qu’Edward assistait à la pompe et aux rituels sanglants d’une corrida, et les meilleurs combats le mirent dans un état d’excitation qu’il n’avait plus connu depuis son enfance en Géorgie, le jour où il avait vu Daddyjack poignarder Tom Rainey à mort. Chaque fois, il criait « Olé ! » avec la foule quand le taureau fonçait sur la cape virevoltante du matador et que ses cornes effleuraient sa veste pailletée, et il sentait l’adrénaline se propager jusqu’à ses testicules.

    En quittant la plaza de toros dans la lumière déclinante du début de soirée, les compañeros étaient légèrement ivres et avaient envie de femmes. Dominguez déclara que La Mariposa était la meilleure maison close de la ville, mais Pedro Arria, qui était lui aussi poblanien, déclara que pour lui Las Flores Picantes la surpassait. La moitié des hommes voulurent aller à la première, l’autre moitié à la seconde. Dominguez leur donna rendez-vous à tous le lendemain après-midi sur la plaza principale, puis s’éloigna seul.

    — Où il va ? demanda Edward à Spooner.

    — Voir sa femme, sans doute, répondit Spooner. (Il rit à la tête d’Edward.) Ben ouais, mon gars, c’bon vieux Manuel était marié avant même que j’le connaisse. Ça doit faire dans les quatre ans, j’crois. S’appelle Laura. Je l’ai jamais vue d’mes yeux, mais certains gars l’ont rencontrée, et y disent que c’est une vraie beauté. Tu sais c’que c’est, leur grand chagrin à sa femme et à lui ? Y z’ont pas de gosses. Y dit qu’y z’essaient comme des malades à chaque fois qu’y rentre chez lui, mais qu’ça marche pas.

    Spooner partit avec Pedro et sa troupe s’amuser à Las Flores, tandis qu’Edward, Chucho et les autres se frayaient un chemin vers La Mariposa. En traversant la plaza principale éclairée à la lueur des lanternes, ils s’arrêtèrent pour admirer les jolies filles qui déambulaient à la promenade du soir en compagnie de leurs dueñas. Une fanfare jouait gaiement tandis que les femmes marchaient d’un pas nonchalant autour de la plaza dans un sens, et que les hommes tournaient en sens inverse, souriant et s’échangeant des regards appréciatifs quand ils se croisaient. La lune blanche brillait à travers les arbres.

    — Andale ! s’écria Chucho au bout d’une minute. Estas hermosas me tienen de rabia por una mujer. Vámonos !

    Ils quittèrent la plaza, descendirent deux rues, s’engagèrent dans une longue et sombre ruelle et atteignirent La Mariposa.
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    La fille qui échut à Edward était séduisante mais maussade, et elle remplit son devoir comme si c’était une punition. Quand il eut fini, il ne souhaita pas s’attarder et se rhabilla pendant qu’elle restait nue, couchée sur le côté, à fumer un mince cigare en le dévisageant de ses yeux aux paupières tombantes. Mais Edward ne voulant pas non plus que les compañeros se moquent de sa rapidité, il roula une cigarette et la fuma assis sur le lit. La petite chambre était éclairée par une unique bougie. La fumée s’élevait en volutes bleues et formait une sorte de toile au plafond. Ni l’un ni l’autre ne parla. Quand sa cigarette fut réduite à un mégot, il l’écrasa sous sa botte et partit en refermant la porte derrière lui. Chucho sortait d’une autre chambre au fond du couloir. Ils se sourirent et se dirigèrent vers les escaliers. Au milieu des marches, ils découvrirent une bonne douzaine de fusils pointés sur eux depuis le hall brillamment éclairé. Certains hommes armés portaient des uniformes de la police, d’autre non.

    — No se muevan, carajos, dit un homme avec un pistolet dans la main.

    C’était le chef de la police, ce que l’on devinait à son uniforme, le plus élégant de tous, avec une casquette à toque rigide ornée d’un insigne en argent. Deux de ses adjoints montèrent prudemment les escaliers, soulagèrent Edward et Chucho de leurs Colt et les poussèrent dans les marches restantes. On les fit asseoir par terre sur leurs mains, dos au mur. Le chef leur dit que s’ils bougeaient, ne serait-ce que le poids de leur corps, ils seraient abattus pour tentative d’évasion. Il examina leurs Colt, sourit, tendit son fusil à silex à un adjoint, prit un revolver dans chaque main et se tourna à nouveau vers les escaliers.

    Quelques minutes plus tard, Cisco apparut. Son visage se décomposa à la vue des fusils. Il mit les bras en l’air, fut désarmé et reçut l’ordre d’aller s’asseoir sur ses mains à côté d’Edward et de Chucho. Tous les compañeros de La Mariposa furent arrêtés de la même manière. Tous sauf Gustavo le séminariste, qui était toujours le dernier à en terminer avec les filles car après s’être satisfait d’elles, il tentait de les convaincre de renoncer à leur métier de prostituées. Quand il finit par apparaître sur le palier, qu’il vit les hommes armés et que le chef lui dit : « No te mueves, cara… », il baissa les mains vers ses Colt. Les fusils tirèrent tous en même temps, et il fut projeté contre le mur au milieu des éclaboussures de sang. Il plongea tête la première dans les escaliers, roula et atterrit en tas au bas des marches. Puis le chef se dressa au-dessus de lui dans la fumée provoquée par la poudre et vida ses deux Colt sur lui tandis que son sang imbibait le tapis d’une tache rouge de plus en plus grande. Ce n’est que lorsque les deux pistolets se turent qu’Edward entendit les hurlements des filles de la maison.

    Ils furent huit à être conduits, menottés, à travers les rues en direction de la prison. Les gens avaient accouru depuis les différentes plazas pour voir ce qui se passait, et le chef de la police leur ordonna de se tenir à distance. Les badauds marchèrent à côté de la file d’hommes enchaînés dans la lumière tremblotante des réverbères, parlant d’un air excité de ces bandidos prisonniers et les couvrant d’imprécations. La fanfare d’une plaza se joignit à la procession et ajouta à l’air festif en entamant un air gai. Des jeunes garçons se mirent à jeter des pierres aux prisonniers, qui les insultèrent et essayèrent de se protéger avec leurs bras. La police se moqua d’eux en même temps que la foule.

    La prison était une cellule commune, une longue salle en pierre à l’arrière de la grande mairie de la plaza principale. On y entrait par une large porte munie de barreaux en fer, et le sol était couvert de paille couleur de boue. Une unique fenêtre fermée par des barreaux et creusée à trois mètres cinquante du sol montait presque jusqu’au plafond. Les compañeros furent libérés un par un dans le vestibule, puis poussés à l’intérieur de la cellule. Celle-ci était éclairée par quelques petites bougies posées par terre et la lumière des lampes du vestibule qui passait par la porte. Il y régnait une odeur prenante de sueur et d’excréments humains. Il y avait des seaux d’aisance dans les coins. La plupart des deux douzaines de prisonniers avaient connu certains compañeros dans d’autres bandes, et tous se saluèrent, se firent signe et s’envoyèrent quelques abrazos amers.

    À peine une heure plus tard, les huit compañeros de Las Flores Picantes apparurent à leur tour. Julio avait le poignet cassé, Fredo la pommette fracturée à cause d’un coup de canon de fusil et la moitié du visage enflé, presque couleur prune. Spooner avait perdu son chapeau. Il s’assit à côté d’Edward et soupira.

    — On n’est pas crétins, p-t’être, d’les avoir laissés nous attraper aussi facilement que ça ?

    — Ils ont pas pris Manuel, répondit Edward. Peut-être qu’il trouvera un moyen de nous sortir d’ici.

    Il fut surpris de s’entendre dire cela, et encore plus d’y croire. Il se souvenait de la manière dont le capitaine James Kirkson Hobbes avait fait sortir de prison un membre de sa compagnie.

    — Crois pas à ça, répondit Spooner en crachant dans la paille.

    — Et pourquoi ? dit Edward, irrité par l’attitude défaitiste de Spooner.

    — Parce que l’voilà.

    Plusieurs policiers conduits par leur chef amenèrent Dominguez dans le vestibule. Il était encadré par deux agents qui le tenaient par les bras, il avait les mains attachées dans le dos, la bouche gonflée et couverte de sang. Sa chemise était déchirée et il était tête nue. Au-dessus de son oreille droite, ses cheveux étaient ensanglantés. Plusieurs compañeros convergèrent vers la porte de la cellule mais furent repoussés par les gardiens. Le chef de la police attrapa Dominguez par une poignée de cheveux et fit tourner la tête de son prisonnier en direction des hommes dans la cellule.

    — Ya lo vez, cabrón ? Hay están tus chingados compañeros, lo mismo como te dije ! En dos días los colgaremos a todos. Todos ! Te lo prometo ! (Il lui donna un coup de genou à l’entrejambe, le bandit gémit et s’affaissa entre les deux hommes qui le tenaient. Puis Ortiz recula et dit :) Tíralo adentro !

    Les hommes qui tenaient Dominguez le poussèrent dans la cellule, un gardien fit claquer la porte derrière lui et mit le verrou.
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    Plus tard ce soir-là, alors qu’ils étaient assis autour d’une petite bougie coulante, Dominguez raconta à Spooner et à Edward qu’il était en train de faire l’amour à sa femme et sur le point de jouir quand des étoiles avaient explosé dans sa tête. L’instant d’après, il était face contre terre, les mains menottées dans le dos et une semelle de botte sur la nuque. Chaque fois qu’il rentrait chez lui, il faisait attention, prenait des chemins détournés, passait par des rues de traverse et des allées discrètes, des places de marché bondées, prenant garde à ne pas être suivi. Cette fois, il n’avait visiblement pas été assez prudent. La police s’était fait aider par deux Indiens Tarascan qui s’étaient introduits chez lui, avaient monté les escaliers, étaient entrés dans sa chambre et lui avaient sauté dessus au moment où il baisait sa femme, sans qu’il en sache rien jusqu’à ce que sa tête explose.

    Quand il reprit connaissance, un policier le tenait par chaque bras. Il fut étonné qu’ils ne lui aient pas tout simplement tiré dans le dos pour se débarrasser de lui, puis il découvrit que le chef de la police était Huberto Ortiz, et il comprit pourquoi on ne l’avait pas abattu. Ortiz l’accueillit avec un grand sourire et un coup de poing qui lui fit éclater les lèvres et lui cassa une incisive.

    — Ortiz, lui me hait depuis qu’on est gamins, déclara Dominguez. On se bat, je gagne. On fait la course, je gagne. On danse et on flirte avec les señoritas, je gagne. À chaque fois, les plus jolies filles, je les ai. Lui me hait parce qu’il peut jamais gagner contre moi. Quand on était jeunes, je forme mon gente, mes compañeros, mais il refuse de m’appeler el jefe, alors il forme son gente, mais ils pillent jamais autant que mon gente. Il est jamais aussi bon pour rien, Ortiz, depuis qu’on était muchachos. Alors lui me hait, vous voyez. C’est simple. C’est pour ça qu’y veut que tout le monde voie pendu moi. C’est plus honteux pour moi pendu que tué, c’est mieux pour lui si la population voit moi pendu. Il peut dire à tous les mondes : « Vous voyez ces méchants ? Vous voyez ce méchant hombre Manuel Dominguez ? Je vais le pendre pour vous, vous pourrez voir lui mourir. » Comme ça, il est plus célèbre, vous voyez.

    — Et maintenant, ce salopard est chef de la police ? demanda Spooner en gloussant. Ça se passe toujours comme ça, non ?

    Dominguez fit un sourire bizarre à cause de ses lèvres enflées.

    — Les gens, il veut que les policiers les défendre, vous voyez ? Il veut quelqu’un de fort pour protéger des méchants comme Manuel Dominguez. (Il rit sans humour.) Ils veulent voir moi pendu, ces salopards.

    Il leva les yeux en direction de la haute et sombre fenêtre, comme s’il pouvait escalader le mur et observer les concitoyens qui souhaitaient sa mort. Il cracha.

    Il ne parla pas de sa femme, et ni Edward ni Spooner n’eurent l’impudeur de le questionner à ce sujet. Il suffisait de savoir qu’elle était nue quand la police était entrée. Nul besoin de beaucoup d’imagination pour deviner ce qui s’était passé ensuite, et ils savaient que s’il en avait été autrement, Dominguez l’aurait dit. Or il n’en fit rien.

    Le lendemain, ils apprirent le verdict rendu par un juge qu’aucun d’eux n’avait jamais vu ni ne verrait jamais. Tous avaient été jugés « indéniablement » coupables de meurtre, de vol et de viol, et condamnés à mort. Ils devaient être pendus sur la plaza municipale le jour même à quatre heures de l’après-midi, quatre par quatre aux branches de l’Arbre aux Pendus, jusqu’à Dominguez, qui serait exécuté seul.

    Ce fut Ortiz qui vint leur annoncer la nouvelle. Planté de l’autre côté des barreaux, il sourit à Dominguez en disant qu’il allait maintenant rendre visite à sa femme, mais qu’il serait de retour pour l’exécution. Dominguez lui lança un regard indifférent, et Ortiz dit en faisant la moue :

    — Quieres que la daré un besito por ti ?

    Il riait encore en partant.
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    Les condamnés parlèrent peu alors que s’égrenaient leurs dernières heures. Assis dos au mur, ils étaient plongés dans leurs pensées. Quand Edward ferma les yeux, il fut surpris de voir une foule de souvenirs de Floride lui revenir. Il se rappela les odeurs fétides des marais et la chaleur humide de l’été prolongé. Il revit le ruisseau où l’un de ses chiens avait été dévoré par un alligator, où son frère et lui pêchaient des poissons-chats et des tortues, et où, en amont, il avait un jour aperçu John qui se cachait dans les roseaux pour épier leur sœur en train de se baigner. Edward s’était caché à son tour et l’avait lui aussi observée. Il sentit son sexe durcir à cette pensée, se souvint de la jeune simple d’esprit qui avait été sa première partenaire et de la mère qui, à peine quelques minutes plus tard, avait été la deuxième. Se souvint de ces innombrables couchers de soleil qu’il admirait, assis sur une souche près de l’écurie, en imaginant à l’ouest un vaste territoire rouge feu sous un soleil au zénith aussi féroce et impitoyable que le Diable.

    Il se souvint de la certitude, dont il ignorerait à jamais l’origine, que c’était à cette terre qu’il appartenait vraiment. Et seulement à cette terre.
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    Deux heures avant leur pendaison, ils percevaient par la haute fenêtre le brouhaha de la foule qui se rassemblait sur la plaza municipale. Un orchestre jouait avec entrain. Rires et cris d’enfants. Aboiements des vendeurs qui proposaient des collations. Le gardien en chef apparut aux barreaux de la porte et ordonna à Dominguez de s’approcher. Ce dernier le regarda depuis le mur où il était assis et lui rétorqua que s’il voulait le voir de près, il n’avait qu’à entrer et s’asseoir près de lui. Les compañeros rirent d’un air méchant.

    — Ven aquí, cabrón ! ordonna le gardien. Ya te lo digo.

    — No, répondit Dominguez. Tú ven aquí, hermanito.

    Deux officiers de l’armée américaine surgirent et scrutèrent l’obscurité malodorante de la cellule. Les compañeros échangèrent des regards étonnés, et leurs murmures fusèrent dans la salle. Le gardien fit signe aux Yankees de reculer, déclarant qu’il s’en chargeait, mais les officiers ne lui prêtèrent pas la moindre attention. Quand le gardien posa la main sur le bras d’un officier comme s’il voulait l’éloigner, le Yankee le repoussa violemment, et la tête du Mexicain cogna contre le mur. Plusieurs prisonniers rirent, et le gardien disparut de leur champ de vision.

    — Capitaine Dominguez, déclara le second officier depuis l’obscurité. Le général Winfield Scott veut vous voir dans ses quartiers, monsieur. Tout de suite.

    Dominguez se tourna vers Spooner.

    — El General Escott quiere hablar conmigo ?

    Spooner haussa les sourcils et acquiesça.

    Dominguez se tourna vers les Yankees.

    — Pour quoi raison il veut parler à moi ?

    — Je ne suis pas autorisé à le dire, capitaine, répondit l’officier. Si vous voulez bien nous suivre, monsieur.

    — Pues, dit Dominguez en se levant. A ver que pasa. Si me van a colgar, que me cuelgan de una vez.

    L’autre officier disparut un instant, puis réapparut avec les clés du gardien. Il fit tourner le verrou et entrebâilla la porte. Plusieurs prisonniers se ruèrent vers l’ouverture, mais l’officier sortit son pistolet et cria :

    — Reculez, vous autres !

    Ce qu’ils firent.

    Dominguez sortit, l’officier verrouilla à nouveau la porte, et ils s’éloignèrent, les talons de leurs bottes résonnant sur les pavés. Les prisonniers entendirent la porte extérieure s’ouvrir en grinçant, se refermer d’un coup sec, puis plus rien.

    Les compañeros échangèrent des regards et haussèrent les épaules.

    — Qu’est-ce qui se passe, tu crois ? demanda Edward à Spooner.

    — Y s’pourrait qu’y veulent le pendre à cause de tous les convois U.S. qu’on a attaqués. Mais j’ai jamais entendu parler d’un général qui veut voir un type qu’y va faire pendre, surtout un Mexicain. Et surtout, demandé aussi gentiment. (Il se gratta le menton d’un air pensif.) Le général Scott, putain ! Old Fuss and Feathers[11] lui-même ! Non, mon bonhomme, j’crois pas qu’y vont le pendre. J’dirais que le général veut quelque chose. Dans ce cas peut-être que, peut-être, bordel…

    Il laissa sa phrase en suspens.

    Mais Edward se mit lui aussi à penser : « Peut-être que, peut-être que… » tandis que par la haute fenêtre au-dessus d’eux filtrait la clameur croissante de la foule si impatiente de les voir mourir.
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    À quatre heures moins dix, la cellule obscure résonnait du grondement carnivore de la foule quand Dominguez se présenta à la porte de la cellule. Le cœur d’Edward bondit en voyant l’immense sourire de leur chef. Le gardien apparut près de Dominguez, tourna sa clé dans la serrure, puis se recula rapidement. Dominguez le regarda et éclata de rire. Il s’avança dans la cellule, et les compañeros se rassemblèrent autour de lui en l’assaillant de questions, les autres prisonniers se tenant juste derrière eux. Le gardien ne referma pas la porte. Il y avait des taches de sang frais sur les manches de chemise de Dominguez, et Chucho lui demanda s’il était blessé. Le jefe rit, secoua la tête, leur dit de se taire et de l’écouter, qu’il avait des choses à leur expliquer. Sa bonne humeur était contagieuse. Edward sentait son sang pulser dans ses veines.

    Dominguez décrivit Winfield Scott comme l’empereur romain dont il avait un jour vu le portrait dans un livre. Son uniforme était le plus beau qu’il avait jamais vu sur un Yankee. En plus de Scott, il y avait plusieurs officiers présents. Le général William Jenkins Worth, avec ses cheveux argentés et ses favoris, presque aussi élégamment vêtu que Scott. Il avait commandé les forces U.S. à Puebla pendant les deux semaines ayant précédé l’arrivée de Scott et paraissait assez vaniteux. Il y avait aussi l’adjudant-major de Scott, un colonel à l’allure soignée du nom d’Ethan Allen Hitchcock qui parlait très vite, ainsi qu’un colonel à l’air bourru du nom de Thomas Childs, ambassadeur de Scott au poste de gouverneur civil et militaire de Puebla. Et aussi un homme bizarre qui s’appelait Alphonse Wengierski, grand, maigre, avec un bouc, qui servait de traducteur. Wengierski se déclara originaire de Pologne, et son espagnol avait beau être excellent, il le parlait avec l’accent le plus étrange que Dominguez avait jamais entendu.

    Hitchcock fit l’essentiel de la conversation, jetant de temps à autre des coups d’œil à Scott pour s’assurer que le général était d’accord sur certains points précis. Worth, assis bras croisés sur la poitrine, ne fit guère part de ses impressions pendant l’entretien. Childs observait tout le monde de près, surtout Scott, lequel ne quittait pas Dominguez des yeux.

    Ils ne s’embarrassèrent pas de civilités. Par l’intermédiaire de Wengierski, Hitchcock expliqua à Dominguez que le général Scott avait besoin d’un homme ayant grandi dans cette partie du Mexique, et qui connaissait très bien la région. Un homme qui puisse remplir la fonction d’éclaireur pendant la progression sur la ville de Mexico. Un homme qui puisse collecter des informations secrètes et exactes. Un homme qui connaissait chaque centimètre carré bordant les roules principales où pouvaient se poster les gangs de la guérilla pour attaquer les convois de marchandises, un homme qui connaissait bien les hautes terres et les endroits où camperait la guérilla. Par-dessus tout, le général Scott avait besoin d’un homme sur qui il puisse compter pour organiser – et vite – une contre-guérilla qui rechercherait et anéantirait ces gangs, lui évitant ainsi d’appointer des troupes régulières à cette tâche. Les forces du général avaient été considérablement réduites ces derniers temps à cause de l’expiration de nombreux contrats d’engagement de volontaires, et il avait besoin de tous les soldats de l’année régulière pour se lancer à l’assaut de la capitale mexicaine.

    Hitchcock s’arrêta pour laisser à Dominguez le temps de digérer cette information. Dominguez regarda Scott, et le général lui fit un petit sourire. À ce moment, déclara Dominguez à ses compañeros, il comprit qu’ils pouvaient peut-être échapper à la corde.

    Puis Hitchcock déclara :

    — La question, bien sûr, est de savoir si l’homme dont nous parlons aura des réserves à se battre contre ses compatriotes.

    Dominguez fit mine de réfléchir à ce détail pendant quelques instants, puis déclara qu’il connaissait l’homme qu’ils cherchaient, un homme qui n’aurait aucune réserve d’aucune sorte à se battre contre ses compatriotes, car cet homme avait lutté contre eux pendant la majeure partie de sa vie, et à l’instant même, pouvait citer plusieurs compatriotes à qui il adorerait arracher le cœur. La véritable question, poursuivit Dominguez, était de savoir s’il était possible d’épargner à l’homme dont on parlait quelques soucis avec la justice de son pays.

    Hitchcock sourit et répondit :

    — Des soucis avec la justice, comme par exemple un rendez-vous avec le bourreau dans les deux heures à venir ?

    Dominguez répondit que c’était un exemple parfait de ce genre de soucis.

    Hitchcock l’assura que tous les soucis avec la justice de son pays qu’un tel homme pouvait connaître seraient immédiatement résolus. De plus, ajouta-t-il, un tel homme serait sans doute heureux d’apprendre que l’armée américaine ne l’accuserait ni maintenant ni plus tard de pillage de convois militaires U.S. dont il aurait pu être responsable, ou d’aucun autre crime commis au cours de ces attaques. Et ce, malgré tous les rapports officiels émanant de son propre gouvernement et le désignant coupable de ces crimes.

    Dominguez déclara qu’une telle promesse de la part du gouvernement américain rassurerait sans aucun doute l’homme dont ils parlaient. De telles assurances, ajouta-t-il, s’appliqueraient-elles à tous les membres de la compagnie de cet homme ?

    Hitchcock regarda Scott, et Scott acquiesça à l’intention de Dominguez.

    Cet homme, déclara Hitchcock à Dominguez, serait élevé au grade de colonel et recevrait cinquante dollars par mois. Il serait autorisé à lever une unité spéciale de cavalerie appelée la Spy Company. Elle se composerait de trente hommes, dont deux capitaines et deux adjudants nommés par ses soins. Les capitaines seraient payés quarante dollars par mois, les adjudants trente dollars. Les autres membres de la compagnie recevraient chacun vingt dollars par mois, c’est-à-dire plus que la solde d’un adjudant de l’armée américaine. L’unité serait engagée par l’Armée des États-Unis pour toute la durée de la guerre, pourvue des meilleures armes et des meilleurs chevaux, et porterait son propre uniforme orné de l’insigne de l’U.S. Army. Le colonel Childs et lui-même, déclara Hitchcock, serviraient d’intermédiaires entre la compagnie et le général Scott, car ils opéreraient sous ses ordres directs.

    Dominguez déclara que l’homme dont ils parlaient jugerait sans doute dangereux de vivre parmi ses compatriotes après la guerre. Pouvait-on faire figurer une clause prévoyant une retraite plus sûre à la fin de la guerre ? Aux États-Unis, par exemple ?

    Hitchcock regarda Scott. Le général acquiesça. Dominguez sourit.

    — Maintenant, dites-nous, capitaine, qui est cet homme que vous pensez susceptible de répondre aux exigences du général Scott ?

    Dominguez se tourna vers le général, se mit au garde-à-vous, fit un élégant salut et déclara :

    — Coronel Manuel Dominguez de la compañia de espías – a sus órdenes, mi general !

    Même le général se joignit aux rires.

    Alors, aux compañeros qui souriaient dans la cellule sombre de la prison, Dominguez annonça que ceux qui acceptaient de le suivre pour devenir membres de la Spy Company du général Scott l’accompagnent sur-le-champ jusqu’à la garnison U.S., où ils signeraient leurs papiers d’engagement et où on leur attribuerait un logement temporaire, puis ajusterait des uniformes. Le lendemain, ils retireraient des chevaux et des armes, et prépareraient leur campagne contre les gangs de rancheros de la région.

    Tous les compañeros se levèrent pour le suivre. Et dans la masse bruyante des autres prisonniers qui souhaitaient se joindre à eux, Dominguez sélectionna rapidement les treize les plus susceptibles de compléter son tableau de service de trente hommes. Ils sortirent en file indienne de la cellule, traversèrent le vestibule et apparurent dans la cour de la mairie où une douzaine de soldats américains les attendaient pour les escorter à la garnison. Fredo ne cessait d’appeler les gardiens, mais aucun ne se montra.

    Ils paradèrent en traversant la plaza, riant et faisant des gestes obscènes à la foule stupéfaite et apeurée qui s’était rassemblée pour assister au spectacle de leur pendaison. Les policiers se tenaient à bonne distance, mais de nombreux compañeros les montrèrent du doigt en passant et leur promirent de revenir les voir. Dominguez demanda quelque chose à l’adjudant responsable de leur escorte, et l’adjudant haussa les épaules en répondant :

    — Colonel, c’est vous qui donnez les ordres. On ira partout où vous nous direz d’aller.

    Dominguez les fit quitter l’avenue principale qui menait à la garnison et les entraîna dans une série de petites rues, où ceux qui les aperçurent coururent se cacher. Au coin d’une étroite rue résidentielle ombragée par des chênes et emplie de fleurs, il fit stopper la procession. Il n’y avait personne, mis à part quelques jeunes enfants qui regardaient bouche bée l’immense porte d’une maison au centre de la ruelle. Dominguez désigna la demeure et déclara aux compañeros que c’était la sienne. Après son entrevue avec Scott, il était allé directement chercher sa femme pour la conduire à une autre résidence où elle serait à l’abri de la police et de quiconque voulant lui porter atteinte afin de porter atteinte à Dominguez. Edward se rappela alors les paroles d’Ortiz à Dominguez quand il avait quitté la prison, vit que les autres membres de la compagnie s’en rappelaient eux aussi, et tous se dandinèrent sur place en évitant le regard du jefe, gênés par l’humiliation que son épouse avait dû souffrir des mains de ce fils de pute.

    Mais Dominguez faisait un grand sourire et leur annonça qu’il avait eu de la chance, car il avait trouvé Ortiz qui s’attardait auprès de sa femme.

    Les compañeros échangèrent des regards confus. Dominguez éclata de rire.

    — Miren ! s’exclama-t-il en se dirigeant à grands pas vers la maison devant laquelle étaient rassemblés les enfants. (Les compañeros le suivirent, et il leur montra la grande croix en bois au-dessus de l’imposante porte d’entrée qui donnait sur une cour.) Miren !

    Et là, au centre de la croix, se trouvait la casquette avec l’insigne du chef de la police clouée au bois avec le couteau Green River de leur jefe, auquel était également accroché un sexe recroquevillé et des testicules pendantes et ensanglantées.
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    Une semaine plus tard, ils quittèrent Puebla pour effectuer leur première mission sur de beaux étalons américains, plus robustes que la plupart des chevaux mexicains, avec une selle à bonne armature, armés d’une paire de Colt neufs à cinq coups, d’un fusil Hall à percussion et, pour certains, d’un fusil de chasse au côté. Ils étaient une demi-douzaine à s’être munis de lances, dont ils avaient appris à se servir dans l’armée mexicaine, d’autres avaient des sabres, certains des couteaux de chasse aussi gros que des machettes. Ils portaient de hautes bottes noires, des pantalons gris et des manteaux à pans courts avec des cols rouges, des parements et des feutres noirs ceints d’un foulard rouge sang. L’effet de l’uniforme était grisant. Edward se sentait tout-puissant.

    Avec l’accord d’Hitchcock, Dominguez avait divisé la compagnie en deux unités baptisées les Aigles et les Serpents, une allusion patriotique qu’il trouvait amusante, mais qui outrait la population locale. Les journaux mexicains condamnaient dans leurs éditoriaux les membres de la compagnie qu’ils traitaient de lie de la société, de ramassis d’êtres abjects, d’assassins et de condamnés n’ayant même pas la grâce salvatrice de faire allégeance à leur terre natale. Plus les bons citoyens vociféraient, plus Dominguez avait l’air heureux.

    — Ces gens voudre me pendre, dit-il à Spooner et Edward. Et maintenant, ils voudre que moi je batte pour eux contre les Yankees. Ces gens est vraiment bêtes, non ?

    Edward fut assigné à l’escouade des Aigles dirigée par Spooner, avec Fredo pour adjudant. Le capitaine des Serpents était Pedro Ama et leur adjudant un nouveau du nom de Rogelio Gomez que Dominguez connaissait autrefois et qui avait été adjudant dans l’armée mexicaine avant de déserter. Tandis qu’ils quittaient la ville sur leurs beaux et caracolants étalons, les citoyens les regardaient dans les rues comme des individus condamnables, mais surtout effrayants, et personne ne s’avisa de les insulter ouvertement alors que les sabots de leurs chevaux résonnaient sur les pavés.

    Deux semaines plus tard, ils repérèrent la bande de rancheros de padre Colombo Bermejillo qui campait dans les collines à quelques kilomètres à l’est du carrefour de la Route nationale et de la Orizaba Road. Les rancheros étaient tellement certains de ne pas être découverts par les éclaireurs yankees qu’ils n’avaient même pas pris la peine de poster des sentinelles la nuit. Dominguez positionna l’unité de Spooner d’un côté du camp, lui-même et les hommes de Pedro Arria de l’autre, et ils attendirent l’aube. Quand le jour apparut, ils ouvrirent le feu et abattirent une douzaine de bandits qui dormaient, puis tuèrent les quinze autres qui bondissaient sur pied et couraient dans tous les sens. Ils descendirent ensuite sur le lieu du massacre et achevèrent les blessés. Padre Bermejillo était reconnaissable à sa chasuble de prêtre qu’il persistait à porter, malgré son excommunication de l’Église. Dominguez rapporta la tête tonsurée du padre et le nez des vingt-six rancheros à Hitchcock dans un sac taché de sang.

    Ces trophées horrifièrent les officiers yankees présents dans les quartiers d’Hitchcock, et à l’entretien suivant que Hitchcock et Wengierski eurent avec Dominguez, le colonel demanda au Mexicain de ne plus lui apporter les preuves de son succès. Dominguez répondit qu’il voulait juste que le général Scott sache que la Spy Company remplissait bien son devoir. Hitchcock dit qu’il comprenait son désir, mais qu’ils avaient dans leurs rangs certains officiers prêts à causer des ennuis au général Scott en liaison avec les hommes politiques de leur pays, et que ces hommes n’hésiteraient pas à fournir aux journaux américains moult calomnies sur les « barbaries » commises par Scott au Mexique. Le général Scott voulait que Dominguez et ses hommes fassent le nécessaire pour remplir leur mission, mais Dominguez devait prendre garde à exclure tout détail pénible de ses rapports. Ce fut au tour de Dominguez d’assurer à Hitchcock qu’il avait très bien compris.

    Par la suite, Dominguez omit de mentionner dans ses rapports les techniques d’interrogatoire qu’ils étaient parfois obligés d’utiliser pour obtenir des renseignements de la part de villageois dans les territoires de la guérilla. Quand une réponse lui semblait évasive ou peu digne de confiance, Dominguez permettait au métis Yaqui Bemardo – qu’ils surnommaient El Verdadero en raison de son talent pour obtenir la vérité – d’exercer ses méthodes de persuasion, des méthodes qu’il avait apprises en tant qu’éclaireur de l’armée mexicaine alors qu’elle menait son interminable guerre contre les Apaches. Aucun homme ne pouvait continuer à mentir quand Bemardo commençait à lui brûler les pieds, lui tailler les dents, lui frapper ses testicules dénudées avec une petite cravache en cuir brut, ou à appliquer l’extrémité incandescente d’un bâton dans son anus, voire au bout de son sexe.

    Début juillet, ils retrouvèrent le gang d’Anastasio Torrejón dans les hautes terres près de Las Vigas, où il tendait une embuscade à un convoi de marchandises U.S. en provenance de Veracruz. La compagnie avait eu vent des intentions des rancheros et les avait attaqués par l’ouest, sous le crachin. La bataille prit fin dans l’heure. Quatre membres de la compagnie furent blessés, mais seulement deux assez grièvement pour ne plus pouvoir servir sous les drapeaux. Ils tuèrent les vingt-deux membres de la bande Torrejón. Dominguez envoya un rapport par messager à Hitchcock pour l’avertir de leur succès, de même qu’un échantillon des chevaux des guérilleros.

    Dix jours plus tard, ils poursuivirent le gang Miñon jusqu’à son repaire dans un canyon juste au nord d’Orizaba. Les rancheros s’échappèrent, et la poursuite dura trois jours sur près de quatre-vingts kilomètres avant que tombe le dernier des Miñonistas. Puis, pour mettre en garde les autres bandits et rancheros de la région, la compagnie pendit les cadavres nus par les talons à des arbres placés à quelques kilomètres d’intervalle sur la route entre Orizaba et Cordoba. Les officiels mexicains de l’Église et de l’État crièrent au scandale auprès des autorités américaines, et Hitchcock envoya une unité pour détacher les corps et les enterrer. Mais aucune réprimande ne fut faite à la Spy Company.

    Ils partirent ensuite pour les sierras au nord de Jalapa et y cherchèrent la bande de rancheros de Lucero Carbajal. La bataille fut rude, mais brève. Quand tout fut fini, Dominguez trouva son vieil ami encore vivant parmi les morts, bien que mortellement blessé au ventre. Dominguez prit la tête de Lucero sur ses genoux et lui essuya le front en lui roulant des cigarettes. Edward et Spooner, assis non loin, écartaient ceux qui s’approchaient. Dominguez et Carbajal parlèrent du bon vieux temps et chantèrent des chansons qu’ils avaient apprises ensemble quand ils étaient petits, et chaque fois que Lucero hurlait sous le coup d’un nouvel accès de douleur, Dominguez lui serrait les mains très fort et lui murmurait d’être courageux, courageux. Ils regardèrent le ciel se teinter d’un rouge couleur sang à l’ouest derrière les montagnes, Carbajal déclara que c’était la plus belle vue que Dieu avait créée au monde, et Dominguez acquiesça. Quelques instants plus tard, Carbajal mourait. Dominguez et Rogelio Gomez, qui connaissait lui aussi Lucero depuis l’enfance, creusèrent sa tombe dans la pénombre et l’enterrèrent. Quant aux autres rancheros, ils les abandonnèrent aux charognards.
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    Ils revinrent à Puebla dans la première semaine d’août et trouvèrent Scott fin prêt à entamer sa marche sur Mexico. Le général ordonna qu’un bataillon de la Spy Company l’accompagne, tandis que l’autre resterait à Puebla sous le commandement du colonel Childs. Dominguez décida que le bataillon de Spooner accompagnerait Scott, et se mit à sa tête. Ils partirent un matin à l’aube où le ciel était empli de traînées rouges. Fantassins, cavalerie, artillerie mobile, caissons, chariots de provisions, le convoi militaire grondait sur des kilomètres et ondulait dans les sentiers de montagne comme un monstrueux serpent martial.

    La Spy Company progressait en avant de la force principale. Pendant la journée, Dominguez utilisait à tour de rôle Spooner et Edward pour délivrer des messages à Scott, pensant que le général lui serait reconnaissant de ne pas avoir besoin d’interprète. Reconnaissant, Scott le fut, mais ses officiers et lui-même apprirent avec grand étonnement que deux Américains chevauchaient dans la Spy Company. Ce fut Spooner qui alla délivrer le premier rapport, et à son retour il prévint Edward de ce qui l’attendait. Ce qui n’empêcha pas Edward, la première fois qu’il rejoignit le corps d’armée, de sentir tout à coup tous les regards braqués sur lui alors qu’il remontait la colonne en direction du chariot de Scott. Dans les quartiers du général, il fut soumis à un sévère examen de la part de la demi-douzaine d’officiers présents, fl retira son chapeau et annonça que la route devant eux semblait dégagée sur quinze kilomètres. Scott le remercia et s’apprêtait à le congédier quand le général Worth lui demanda comment il s’appelait et d’où il venait.

    — Edward Boggs, mon général, du Tennessee. Nashville.

    Un général au cou de taureau et à la barbe blanche du nom de Twiggs lui demanda s’il avait un jour porté l’uniforme de son pays. Edward répondit qu’il n’avait jamais servi avant de s’engager dans la Spy Company. Twiggs fit un petit sourire à ses compagnons et déclara qu’il serait intéressant de vérifier si un certain Edward Boggs figurait sur la liste des déserteurs. Il voulut ajouter quelque chose, mais Scott l’interrompit et demanda à Edward pourquoi il portait un bandana.

    — Un accident, mon général. C’est pour cacher une blessure.

    — Voyons voir ça, dit un général dont les favoris rejoignaient son épaisse moustache, mais qui par ailleurs avait le menton rasé de près.

    Edward regarda Scott, mais le général ne lui fit aucun signe. Il retira donc son bandana.

    — Mon Dieu, mon garçon ! s’exclama le général aux favoris.

    — Je suis tombé un soir où j’étais saoul, mon général, je dois l’avouer à ma grande honte, et mes cheveux ont pris feu. C’est entièrement ma faute.

    Il remit rapidement le bandana sur sa tête.

    Plusieurs officiers échangèrent des sourires entendus, et l’un dit :

    — Un jour, j’ai vu un tel…

    Mais Scott le fit taire d’un geste du doigt.

    — Moi aussi, j’ai vu quelques têtes porter des cicatrices similaires, déclara Scott. Mais, curieusement, elles appartenaient toutes à des hommes ayant croisé des sauvages et eu la chance d’en réchapper, y laissant toutefois leurs cheveux.

    Les officiers rirent, et Edward se sentit devenir écarlate.

    — Non, Davy, dit Scott d’un air assuré au général Twiggs. Je ne crois pas que ce jeune homme soit un déserteur. Aucun homme portant de telles cicatrices causées par, dirons-nous, un feu de camp, ne serait assez lâche pour déserter ses rangs.

    Il sourit à Edward et le congédia d’un geste. Edward salua rapidement et quitta le chariot.

    Un groupe d’engagés qui se trouvaient non loin l’observèrent attentivement alors qu’il rejoignait son cheval et se mettait en selle. Il entendit l’un d’eux dire :

    — Un connard de déserteur en costume d’éclaireur mexicain !

    Mais un autre ajouta aussitôt :

    — Comment il pourrait être déserteur alors qu’il vient faire ses rapports au général Scott et qu’il porte l’insigne U.S. sur son manteau ?

    — Il est avec les Mexicains, nan ?

    — Ces Mex-là sont de notre côté, espèce de crétin !

    — Bordel de merde, c’est toi le crétin, si tu crois qu’un Mex peut être de notre côté !


    34

    À trois jours à l’ouest de Puebla, ils s’engagèrent dans un large défilé longeant le grand volcan appelé Popocatepelt, franchirent une crête et tout à coup découvrirent la vallée de Mexico qui s’étendait à mille mètres en contrebas, tel un vaste tapis en feutre vert vif. Elle était entourée par une chaîne escarpée, sombre et accidentée, un cirque montagneux de deux cents kilomètres de circonférence. Et face à eux, éblouissante comme une vision issue de la magie médiévale, se dressait la légendaire ville aztèque. Les tours de Mexico se détachaient si nettement dans l’air clair et frais qu’Edward avait l’impression qu’elles étaient à portée de fusil, quand bien même elles se trouvaient en réalité à quarante kilomètres. Les trois grands lacs qui entouraient la ville brillaient comme des miroirs argentés. Cette vue émerveilla même Dominguez et ceux qui la connaissaient déjà. Quant à ceux qui la découvraient pour la première fois, ils étaient incapables d’exprimer la beauté de cette terre façonnée par d’anciens dieux inconnus.

    Quand Scott atteignit le bord de la crête et découvrit le paysage, il fut lui aussi ébloui. Dominguez souriait aux anges, comme si cette vue était un cadeau qu’il lui faisait personnellement.

    — Regardez ! dit Scott en étendant les bras en direction de la vallée, tel un magnifique seigneur de guerre qui offre un splendide butin à ses laquais. Regardez par là, mes frères ! Le cœur même de Montezuma ! Et bientôt, bientôt, par la grâce de Dieu, cette splendide cité sera nôtre !


    VII

LES FRÈRES
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    À Mexico, Santa Ana se préparait. Il décréta la loi martiale dans le quartier fédéral et les états environnants. Vida les prisons pour les transformer en camps d’entraînement militaire. Ordonna à tous les Mexicains de sexe masculin valides âgé entre quinze et soixante ans de rejoindre les rangs de l’armée. Des racoleurs parcouraient les rues à toute heure du jour et de la nuit. Des équipes d’ouvriers civils étaient enrôlées pour construire de nouveaux édifices de défense et renforcer ceux qui existaient déjà. Ils noyèrent les marécages bordant les étroites chaussées pour empêcher l’artillerie yankee de passer. Le bétail et les véhicules furent confisqués par l’armée au nom de la cause nationale. Les civils américains reçurent l’ordre de rallier les forces mexicaines ou de quitter la ville.

    Les San Patricios étaient cantonnés dans la citadelle, à l’ouest de la ville. Elle donnait sur les marécages et, au-delà, sur le spectaculaire château de Chapultepec qui se dressait à quatre kilomètres à peine sur une colline, tout au bout de la Belen Causeway. Ils attendaient les ordres, consacraient leurs journées à entraîner des recrues et à passer en revue armes et matériel. Ils jouaient aux cartes, écrivaient des lettres et organisaient des bagarres à main nue pour briser l’ennui. Le soir et le dimanche après-midi, ils allaient se promener en ville et découvraient les spectacles qui se donnaient partout. La plaza des courses de taureaux était plus grande, son apparat plus riche, ses aficionados plus bruyants que ce qu’ils avaient vu à Puebla. Ils admiraient d’un air béat le Palais national, puis déambulaient sur la vaste plaza du Zócalo envahie de vendeurs, de vieux, de mendiants, de musiciens et d’amuseurs de rue en tous genres. Ils s’avançaient craintivement à l’ombre emplie d’encens de la gargantuesque Cathédrale nationale dont les plafonds voûtés et les arêtes donnaient le vertige quand on les regardait, et dont les autels scintillaient d’or poli. Ils commentaient le rendu réaliste des blessures infligées au Christ et aux divers saints représentés sur les murs et les vitraux. Moreno, qui avait souvent vu de la chair humaine empalée sur des flèches quand il servait sur les terres Yaqui de Sonora, attesta de la véracité des lésions infligées à la statue de saint Sébastien. Ce n’était pas la première fois que John était frappé de la fidélité à la crudité de tels détails dans l’art religieux mexicain. On avait l’impression que si on touchait du doigt les mains et les pieds cloués à la croix du Christ sculpté, de même que la plaie à son flanc, celui-ci se tacherait de sang. Le monde n’était donc que tueries et rites sanglants, même parmi les croyants, en conclut John. Le plus fort tuait et dévorait le plus faible, et le plus faible de tous se nourrissait des restes. C’est ainsi que la nature fonctionnait, c’était la plus ancienne de ses immuables lois.

    Ils visitèrent le Musée national où ils virent des ossements d’hommes et d’animaux datant de plusieurs milliers d’années avant le premier écrit de l’histoire, des dagues aztèques d’obsidienne qui, au nom de la religion, avaient arraché, fumants et encore battants, d’innombrables cœurs humains. Ils flânaient dans le parc moucheté de taches de soleil de Chapultepec et traversaient en pirogue le splendide lac Xochimilco couvert de fleurs.

    Puis, quand ils avaient fini d’admirer les beautés de la ville proprement dite, ils se rendaient dans des bordels meublés comme des salons aristocratiques et emplis des plus désirables prostituées du Mexique. Pourtant, même le plaisir procuré par les filles de La Casa de la Contessa, des filles belles comme le jour et à la peau aussi blanche que celle des Saint-Patrick, ne pouvaient leur faire oublier longtemps que les Américains marchaient sur eux.
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    Des rumeurs très diverses leur parvenaient, la plus troublante étant qu’ils ne participeraient pas à la défense de la ville. Le bruit courait que Santa Ana ne les jugeait pas capables de se battre contre leurs compatriotes américains. Un autre prétendait que s’il ne parvenait pas à conserver la ville, il prévoyait de les livrer aux Américains en échange de quelques concessions. Certains San Patricios déclarèrent qu’on pouvait toujours compter sur un général, qu’il soit yank ou mex, pour trahir ses hommes, et se demandaient ouvertement s’il ne serait pas sage de s’éclipser tant que c’était encore possible. Riley annonça qu’il battrait à mort le type qui répéterait ça, et tuerait personnellement tous ceux qui, parmi eux, tenteraient de déserter.

    Les rangs des San Patricios avaient grossi au cours des dernières semaines et les deux compagnies étaient maintenant, à quelques hommes près, à leur capacité maximale de cent soldats chacune. Dans les camps U.S., de Veracruz aux unités avancées qui se trouvaient maintenant à vingt-cinq kilomètres de la ville, les prospectus de Santa Ana rédigés en anglais appelaient les soldats yankees à refuser l’injuste cause américaine et à se joindre à la noble défense du Mexique, de la vraie liberté et de la Sainte Mère l’Église. Les tracts avaient déclenché une nouvelle vague de déserteurs attirés par la promesse de « riches champs et vastes terres qui, cultivés par vos soins, vous apporteront bonheur et prospérité ».

    Handsome Jack lui-même rédigea un prospectus :

     

    Mes chers compatriotes, chers Irlandais ! Je vous conjure de renoncer à une vie d’esclaves mercenaires pour le compte d’une nation qui vous traite avec mépris et irrespect. Pour qui vous battez-vous ? Pour un peuple qui, à la face du monde entier et dans son désir de posséder toujours plus de territoires, de diriger comme un despote toujours davantage de peuples amoureux de la paix, foule les autels sacrés de notre religion et sème le trouble dans les sanctuaires dévolus à la Sainte Vierge ! Mes chers compatriotes, j’ai fait l’expérience de l’hospitalité des citoyens de cette véritable République, et je vous affirme que dès que je leur ai tendu la main de l’amitié, j’ai été reçu avec bonté. J’étais pauvre, et j’ai été soulagé. J’étais indigne, et j’ai été respecté. Et je vous fais le serment que les sentiments que l’on m’a portés vous attendent également.

     

    Lucas Malone lut la dernière version par-dessus l’épaule de John et dit :

    — Y sait foutrement bien écrire les sermons, Jack, hein ? Ça m’donne envie d’être encore de l’autre côté pour déserter d’nouveau !

    Dans sa frénésie de recrutement, Handsome Jack se rendait chaque jour à l’ancien monastère de Santiago Tlatelolco, où il faisait du prosélytisme auprès des soldats américains emprisonnés. La plupart le traitaient de traître de fils de pute et déclaraient qu’ils aimeraient voir sa tête au bout d’une pique, mais certains ployaient sous ses arguments ainsi que la promesse de récompenses, et dans l’heure où ils avaient accepté sa proposition, portaient l’uniforme des Saint-Patrick.
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    Par un jeudi matin ensoleillé, ils reçurent l’ordre de se rendre sans attendre au village de Churubusco à huit kilomètres au sud de la citadelle pour renforcer la défense du pont du Río Churubusco.

    — C’est pas trop tôt, putain ! s’exclama Lucas Malone.

    Ils souriaient tous d’un air féroce. Cet ordre anéantissait leur crainte que Santa Ana les garde comme monnaie d’échange.

    — C’est sûr que maintenant, le señor Napoléon a compris qu’on a beaucoup plus à perdre que n’importe quel Mexie si on est faits prisonniers, fit remarquer un Patricio du nom de Tom Cassady. Bordel, c’est nous qu’avons les meilleures raisons de voir les Yanks battus en brèche !

    — Churubusco, répéta un roux barbu du nom de O’Connor alors qu’ils se préparaient à partir. C’est pas le nom d’un célèbre général espagnol ou d’un type comme ça ?

    — Non, répondit le colonel Moreno. C’est un nom aztèque. Ça signifie l’endroit où le dieu de la guerre… comment vous appelez ça, là où les oiseaux se posent le soir ?

    — Un perchoir ?

    — Sí ! Churubusco, ça veut dire le perchoir du dieu de la guerre.

    — Le dieu de la guerre, c’est un oiseau ?

    — Un oiseau redoutable. Comme un aigle. Et aussi comme un serpent. Le dieu de la guerre est comme le Mexique. Il est comme tous les êtres sauvages faits de sang.


    4

    Ils traversèrent le Río Churubusco dans l’après-midi sous un soleil éblouissant voilé par quelques minces nuages irréguliers. Quand les deux régiments d’infanterie qui défendaient le pont en pierre aperçurent la bannière des Saint-Patrick qui claquait dans la brise, ils se mirent à les acclamer :

    — Viva los Colorados ! Viva los San Patricios !

    Les fantassins avaient édifié une tête de pont avec un haut parapet en forme de U derrière lequel étaient postés deux bataillons de fusiliers et trois pièces d’artillerie. Le parapet, qui procurait une excellente position de tir, était précédé d’une douve de six mètres de large remplie d’eau. La tête de pont dominait une chaussée flanquée de chaque côté par de profonds fossés et des marais détrempés. La chaussée s’étirait au sud sur « trois kilomètres jusqu’au pueblo de San Antonio. C’était l’une des deux approches que les Américains pouvaient faire du pont. L’autre, c’était par la Coyoacán Road. Et dans les deux cas, ils devraient progresser à découvert.

    Les Patricios saluèrent du poing les Mexicains qui les acclamaient. Ils tournèrent à la tête de pont et se rassemblèrent sur la Coyoacán Road, qu’ils empruntèrent sur deux cents mètres vers le sud-ouest jusqu’à l’imposant couvent de San Mateo. Ce dernier était composé de plusieurs bâtiments et d’une église dotée d’une haute et massive flèche. À un kilomètre au sud partait un lit de lave appelé le Pedregal, vingt-cinq kilomètres carrés de roche volcanique dure, noirâtre, qui pouvait fendre la semelle des bottes et entailler les sabots des chevaux, même ferrés. Couplé aux marécages environnants et aux champs de maïs denses, le Pedregal empêchait toute approche de Churubusco, excepté par les routes de Coyoacán et de San Antonio.

    Ils franchirent en file indienne les immenses portes au bruit de la musique vibrante d’une fanfare et des vivats tonitruants des deux bataillons commandés par le général Manuel Rincón. Le couvent était ceint de murs en pierre de cinq mètres de haut troués de meurtrières devant lesquels se dressait un grand échafaudage où étaient installés quatre canons de huit. Au centre de la cour pavée trônait une grande fontaine entourée d’une allée en brique, elle-même bordée de cyprès et de buissons en fleurs. Au pied de la façade à l’est, on apercevait une roseraie aux fleurs écarlates. Rincón souhaita la bienvenue aux Saint-Patrick et fit un bref mais éloquent discours sur leur noblesse et leur héroïsme. De nouveau s’élevèrent les vivats et de la musique militaire, puis le général prit Moreno à part et conversa brièvement avec lui, désignant plusieurs endroits du couvent, penché sur son interlocuteur pour se faire entendre malgré le tohu-bohu de la fanfare. Les deux hommes échangèrent des saluts, Moreno rejoignit ses hommes et leur expliqua les tâches qui leur étaient assignées.

    Les murs du couvent seraient tenus par l’infanterie de Rincón, mais les quatre gros canons manipulés par les San Patricios. Deux d’entre eux étaient dirigés vers la route de San Antonio, et les deux autres sur celle de Coyoacán, que les Yankees devraient emprunter pour attaquer le couvent. La chaussée, bordée d’un côté par un marais et de l’autre par un champ boueux de maïs mûr, était dégagée jusqu’à une petite côte à près d’un kilomètre au sud, où se trouvait le minuscule village de Coyoacán, dans lequel était postée une équipe de guetteurs. Derrière la petite colline, la route continuait vers l’ouest jusqu’à San Angel, à deux kilomètres.

    Le toit plat des bâtiments du monastère était entouré de murs bas qui constituaient d’excellents remparts. Y était assignée la compagnie de Saturnino O’Leary. Mais le nerf de la défense du couvent était son église, l’immense flèche étant entourée d’une large promenade en pierre d’où l’on avait vue sur toute la campagne environnante. C’était une position idéale pour les fusiliers comme pour les canons de six, ainsi que les deux canons de quatre que Rincón avait déjà fait installer. La défense du clocher fut confiée à la compagnie d’Handsome Jack Riley, secondée par un détachement de fusiliers mexicains.

    Santa Ana avait donné pour ordre, annonça Moreno à son bataillon, que le couvent soit gardé à n’importe quel prix.

    — Si les Yankees franchissaient nos positions au sud et arrivaient jusqu’ici, la tête du pont* et ce couvent seraient les dernières barrières entre les barbares et la capitale. Nous ne pouvons échouer, compadres. C’est impossible.

    — T’as foutrement raison, murmura Lucas Malone.


    5

    Moins d’une heure après qu’ils eurent pris leurs positions, ils entendirent une explosion d’artillerie à l’extrémité sud du Pedregal, sept ou huit kilomètres plus loin. Les défenseurs du couvent se rassemblèrent sur les murs au sud et scrutèrent dans cette direction, tandis que les gros canons tiraient au loin. Le général Rincón et le colonel Moreno rejoignirent les Saint-Patrick de Riley sur le clocher, mais même là-haut ils n’aperçurent de la lointaine bataille que de vagues nuages de poussière et de fumée. Les guetteurs de Coyoacán étaient rassemblés sur la crête de la colline, et tous scrutaient vers le sud.

    — General Valencia ya emprendió la lucha, déclara Rincón.

    Moreno apprit à Riley et à John que le général Valencia avait été chargé de contrer toute tentative yankee de contournement du Pedregal par le sud, puis de progression vers le couvent par la route de San Angel.

    La lointaine bataille d’artillerie se poursuivit tout l’après-midi et sembla se rapprocher lentement de San Angel. Le soleil se coucha dans un déploiement de rouge, derrière une masse grandissante de cumulonimbus noirs comme l’ardoise. Des éclairs en nappes produisaient des lueurs fantomatiques dans les montagnes. Les femmes du camp préparèrent un ragoût de chevreau épicé avec des haricots et des tortillas, sur lequel se ruèrent les San Patricios. Ils venaient de finir leur souper quand les tirs d’artillerie s’interrompirent brusquement. La fanfare militaire avait un peu plus tôt fait taire ses clairons, et un doux grattement de guitare s’éleva dans le couvent. De nombreux soldats mexicains accompagnés de leurs femmes se tenaient près d’elles dans la pénombre.

    Puis ce fut la nuit. Le ciel était assombri par des nuages qui filaient à toute allure. Le vent se leva et amena l’odeur d’un orage approchant. Le tonnerre grondait sur la vallée en craquant longuement et de plus en plus fort. Le vent soufflait maintenant en rafales, secouant les arbres et les buissons. Le couvent fut tout à coup baigné d’une pâle lumière bleue, suivie juste après d’un coup de tonnerre tonitruant qui fit sursauter John et crier Lucas. Puis le ciel se fendit, et la pluie se mit à tomber à verse.
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    Après minuit, le vent se calma et le déluge se transforma en crachin, mais la pluie ne cessa qu’avant l’aube. La matinée fut fraîche et humide, emplie des riches odeurs des marais. Le ciel rougit à l’est au-dessus des montagnes. Et alors que le soleil apparaissait au-dessus des pics, le bruit de la bataille reprit dans le lointain, vers le sud-ouest.

    John et Lucas se tenaient sur la rambarde en pierre de la promenade autour du clocher et sirotaient un café en scrutant la côte de la route de Coyoacán, où étaient postés les guetteurs mexicains. Lesquels ne constituaient sur la route que de minuscules silhouettes tournées vers le sud. Tout à coup, plusieurs d’entre eux se mirent à gesticuler frénétiquement. Le bruit de l’artillerie et des fusils se fit plus distinct. Riley apparut près de John et braqua sa longue-vue sur la côte de Coyoacán. Les guetteurs sautèrent en selle, éperonnèrent leurs montures et galopèrent en direction du couvent. Un instant plus tard, Moreno grimpa en courant les marches du clocher, surgit sur la promenade et observa la douzaine de cavaliers qui s’engouffraient au galop par les portes et criaient dans la cour :

    — Hay vienen ! Hay vienen !

    Ils arrivaient, en effet, mais ce n’étaient pas les Yankees. Pas encore. Les hommes qui franchissaient la colline au grand galop, suivis de soldats à pied courant tête baissée, étaient les troupes de Valencia qui battaient en retraite depuis San Angel. En passant sur la route, ils ne regardèrent même pas leurs camarades qui les appelaient depuis les murs et les portes ouvertes du couvent, mais se précipitèrent jusqu’à la tête de pont, où ils trouvèrent refuge.

    Le crépitement des fusils américains se fit plus distinct. Des soldats toujours plus nombreux déferlaient sur la route, à cheval ou à pied. Le mur à l’est du couvent retentit tout à coup de « Mira ! Mira ! », et les Patricios se précipitèrent de ce côté-ci de la promenade pour s’apercevoir que la route de San Antonio était elle aussi envahie par les troupes mexicaines qui se retiraient vers le pont.

    John et Lucas échangèrent un regard, et John crut voir dans les yeux du vieil homme une lassitude qu’il y découvrait pour la première fois. Lui-même avait la bouche sèche, mais il n’aurait su dire si son excitation venait de sa peur ou bien de l’attente.

    Les soldats mexicains se jetèrent vers le nord depuis les deux routes pendant près d’une heure, les derniers tirant des coups de feu derrière eux. Au moment où l’arrière-garde de l’infanterie atteignait la tête de pont, les premiers soldats yankees apparurent. C’était une compagnie de dragons. Ils avancèrent à cheval sur la chaussée, puis s’arrêtèrent. Ils étaient en train de reconnaître la route quand les trois canons de la tête de pont ouvrirent le feu.

    Les Yankees se hâtèrent de faire demi-tour sur l’étroite chaussée et repartirent au galop. Certains furent poussés dans les marais pleins d’eau, où deux boulets atterrirent dans des gerbes d’éclaboussures. Mais le troisième projectile, un obus cette fois, explosa contre le bas-côté et faucha deux soldats avec leurs chevaux. Des acclamations s’élevèrent depuis la tête du pont* et les murs du couvent. L’un des Yankees se releva et boita jusqu’à un camarade qui voulut bien le hisser sur sa monture, mais le second était coincé sous son cheval qui agonisait en agitant faiblement les membres dans l’eau peu profonde. Les hommes du couvent le voyaient faire des signes frénétiques à ses camarades et perçurent ses cris aigus alors que le dernier dragon éperonnait sa monture pour s’enfuir avant que les gros canons tirent à nouveau.

    — R’garde comment ils l’abandonnent ! s’écria Lucas Malone. Salopards de fils de putes !

    — Finis-le, Johnny, demanda Riley.

    John le regarda.

    — Il est fini.

    Riley poussa un grognement.

    — S’il réussit à se dégager de son cheval et qu’il repart au combat, c’est peut-être lui qui te tirera dessus dans une heure ! Pire, c’est peut-être celui qui me tirera dessus ! Alors vas-y !

    — J’parie un dollar que Johnny l’abattra d’une seule balle en pleine tête, déclara aussitôt Lucas Malone. Malgré que le gars se tortille comme un serpent et qu’il est à deux cents mètres, pas moins !

    — Je prends, Malone ! renchérit quelqu’un. Ce gars tire bien, c’est vrai, mais pas à ce point !

    Les paris fusèrent de toutes parts. Tandis que l’argent changeait de main, Lucas fit un grand clin d’œil à John.

    John posa son fusil sur le mur de la promenade, arma et visa avec soin. Le soldat était assis dans l’eau, son pistolet à la main, et avait presque réussi à dégager la jambe coincée sous son cheval. En tirant, John eut l’impression de voir le projectile jaillir de la gueule de son fusil dans un jet de fumée et fendre l’air paisible de la mi-journée jusqu’à sa cible en l’espace d’un battement de cœur. Dans l’esprit de John, la tête du Yankee passa de la taille d’une étincelle à sa taille réelle au moment où la balle s’incrustait juste au-dessus de l’oreille gauche, lui traversait le crâne, le cerveau, et ressortait de l’autre côté en emportant l’oreille droite dans un jet de sang rouge. La tête du type flancha sur le côté et il bascula dans l’eau, mort.

    Les Mexicains poussèrent de nouveaux hurlements, Lucas Malone éclata de rire, encaissa les paris et tapa sur l’épaule de John.

    John ne ressentit nulle raison de triompher. Pour lui, cet homme n’était pas plus inquiétant qu’une bouteille posée sur une barrière. Lucas surprit son regard, s’approcha et lui murmura :

    — Jack avait raison pour ce qu’il a dit. Et d’toute façon, ce fils de pute était un des leurs, bordel, et c’est rien que du bon de descendre un des leurs, qu’y soit debout, assis, couché, en train de chier, de baiser ou de faire ses putains de prières. Tu m’entends, mon garçon ? T’as fait ce qui fallait. Et c’est toi qui l’as fait, parce que t’es le meilleur tireur de nous tous !

    John haussa les épaules. Et pensa que l’individu ayant déclaré qu’un homme se réduit à ce qu’il fait de mieux avait foutrement raison.

    Une demi-heure plus tard, les troupes américaines étaient à nouveau en vue, cette fois sur les deux chaussées, celle de Coyoacán et celle de San Antonio. Et cette fois, ils étaient nombreux. Les canons de la tête de pont ouvrirent le feu et abattirent un autre cheval. Puis ceux du mur du couvent se mirent à tirer. Mêlé aux boulets ronds se trouvait un obus explosif qui, en éclatant, jeta deux dragons et plusieurs fantassins à terre. Les acclamations des Mexicains dépassèrent les hurlements des animaux et des hommes tombés.

    Puis, sur chacune des deux chaussées, les Américains attaquèrent.


    7

    La Spy Company ne participait pas à l’assaut initial. Le général Twiggs, qui dirigeait l’attaque du couvent depuis la route de Coyoacán, les gardait en réserve dans un bosquet de saules à un kilomètre au sud de San Angel. Ils étaient assis par terre à fumer et à bavarder, leurs chevaux sellés à proximité, leurs fusils à portée de main. Le début de journée avait été frais à cause des trombes d’eau tombées dans la nuit, mais la température s’était rapidement élevée alors que le soleil grimpait dans le ciel, et en cette fin de matinée l’atmosphère était chaude et lourde. Ils entendaient la bataille faire rage, le bombardement régulier de l’artillerie mexicaine et le crépitement ininterrompu des fusils, les cris de guerre, les hurlements des hommes et les hennissements des chevaux à terre.

    Ils avaient eu vent d’une rumeur disant que Twiggs ne faisait pas confiance à la Spy Company pour lutter au mieux contre ses compatriotes, et le vieux Lázaro déclara que la rumeur avait l’air d’être vraie.

    — J’espère bien qu’elle est vraie ! s’écria Spooner en anglais, en souriant à l’intention d’Edward.

    Mais Dominguez se sentait insulté.

    — Ce Twiggs, il pense que je me bats pas dur contre les Mexicanos ? Bermejillo, lui est pas mexicano ? Torrejón ? Miñon ? Mon bon amigo, Lucero, je le tue ! Et lui, pas mexicano, peut-être ?

    — Hé, Manuel, lança Spooner. Écoute ce qui se passe là-bas. Tu entends ce merdier ? C’est là-dedans que tu veux aller ? Pas moi ! Twiggs peut nous laisser ici jusqu’à ce que l’enfer gèle, moi, ça me va !

    Mais au bout de deux heures de bataille, Twiggs leur fit donner l’ordre de sauter en selle et de se joindre à l’assaut. Ils enfourchèrent leurs montures et se pressèrent sur la route de Coyoacán en direction du terrible vacarme, franchissant la colline au moment où un obus d’artillerie s’écrasait sur la chaussée à douze mètres devant eux. Les six premiers cavaliers de la colonne, dont Dominguez, tombèrent avec leurs chevaux en hurlant.

    La monture d’Edward, touchée par un éclat d’obus, poussa un hennissement et quitta la chaussée comme une folle en direction du champ de maïs voisin. Elle s’empêtra les membres, et Edward chuta. Il se releva les paumes pleines de boue, mais son fusil toujours en main. Sa monture avait disparu. Il tapa le canon de son arme contre la semelle de sa botte pour enlever la boue qui obstruait sa gueule. Les épis de maïs étaient presque aussi grands que lui, et le champ noyé dans la fumée. La terre tremblait sous les coups de canon. Le couvent se dressait comme un fantôme dans le lointain. Edward escalada le bas-côté, passa une tête et aperçut la route de San Antonio défoncée à environ deux cents mètres vers l’est. Il vit les formes indistinctes de corps qui gisaient à terre ou qui ballottaient sur l’eau peu profonde des marais. L’infanterie du général Worth pataugeait en direction de la tête de pont malgré les obus d’artillerie qui continuaient à exploser au milieu d’eux. Il regarda en direction du couvent, vit un canon cracher une langue de flamme orange depuis le mur, et roula sur le bas-côté alors que le boulet sifflait au-dessus de sa tête pour heurter violemment le sol à quinze mètres à peine derrière lui.

    Puis un obus explosa de l’autre côté de la chaussée, projetant de la chair humaine en même temps que des éclaboussures de sang et d’eau noire. Dominguez descendit le bas-côté en titubant, s’affala près d’Edward et s’assit, les yeux fous. Il était couvert de boue. Il n’avait plus son chapeau, et le sang coulait de ses cheveux sur son visage et sa moustache. Il passa ses doigts sur son menton, y découvrit le sang, et regarda Edward d’un air furieux.

    — Esos chingados casi me mataron !

    Puis il regarda tout autour de lui, de peur que ses assassins lui sautent dessus, attrapa son chapeau, le remit sur sa tête et prit un air méchant.

    — Pues, vamos a ver quien mata quien ! Andale, Eduardito, sígueme !

    Il suivit Dominguez à travers les épis de maïs en direction du couvent qui se dressait à une centaine de mètres. Devant eux, un régiment d’infanterie de Twiggs progressait lui aussi dans le champ. La chaussée était jonchée d’hommes et de chevaux morts ou agonisants que l’artillerie continuait à bombarder. Edward savait que s’il s’arrêtait, il serait tué dans la minute. Son instinct lui soufflait que la seule tactique à adopter était celle de n’importe quelle bataille : avancer en direction de l’individu qui essayait de vous tuer, l’atteindre et le tuer en premier. D’autres compañeros convergèrent vers eux alors qu’ils progressaient. La plus grosse partie de la compagnie était toujours en vie. Spooner se matérialisa dans la fumée comme un spectre maléfique au bord de l’anéantissement. Sa manche luisait de sang.

    — Tue-les ! lança-t-il à Edward, comme s’il venait d’en avoir l’idée. Tue-les tous !

    Ils avancèrent accroupis dans le maïs, passant à côté de cadavres, de blessés qui réclamaient des secours, de l’eau, juraient ou priaient à voix haute qu’on mette fin à leur supplice. Les compañeros continuèrent leur progression. À chaque explosion d’artillerie, le sol tremblait sous leurs pieds. Des balles sifflaient au-dessus de leurs têtes. La clameur du monde était incessante.

    Alors que les forces de Twiggs se rapprochaient du couvent, les canons positionnés sur les murs et le clocher se mirent à tirer de la mitraille. Chaque fois, des douzaines de Yankees tombaient en hurlant. Les compañeros se jetèrent par terre et s’agrippèrent à la terre boueuse. Edward s’entendit jurer contre il ne savait quoi. La mitraille fusait à travers les épis. Malgré son nez bouché, il sentit l’odeur du sang. Puis les explosions changèrent. Elles eurent lieu contre de la pierre, et non plus contre de la terre, et furent suivies d’un chorus d’acclamations des Américains dans le champ devant lui. Il se redressa et scruta les épis alors qu’une nouvelle explosion retentissait dans le couvent, et vit un immense jet de pierre s’élever dans les airs depuis le flanc le plus éloigné de l’église, puis retomber.

    — C’est les gars de Worth ! s’écria Spooner. Y z’ont dû prendre le pont ! Vous vous rendez compte, ils tirent sur l’église en se servant des canons des Mex !

    Un boulet heurta la flèche au-dessus de la promenade, y creusant un grand trou, et les cloches de l’église se mirent à sonner à toute volée. Dans le maïs, les fantassins poussèrent à nouveau de vigoureuses acclamations. Un obus s’abattit sur un toit du monastère, et plusieurs fusiliers furent envoyés dans les airs comme des poupées de chiffon. Puis un pan du mur de fortification vola en éclats. L’explosion fut si forte qu’il ne pouvait s’agir que d’un obus touchant un stock de poudre ou d’une étincelle qui y mettait le feu. À la vue de la brèche maintenant ouverte devant eux, la première vague des fantassins se releva dans le champ de maïs en poussant un monstrueux cri de guerre tremblant et, sabres dressés, entraînés par leurs capitaines, se jetèrent à l’assaut du couvent.

    — Adelante ! hurla Dominguez. Adelante !

    Il brandissait un fusil Hall muni d’une baïonnette et courait vers le mur brisé. Les compañeros se redressèrent et chargèrent derrière lui.

    Le champ de vision d’Edward se réduisit à la petite portion de monde juste devant lui. Il était à peine conscient de la déferlante de coups de fusil tirés depuis les murs, des hommes tout autour dont les bras jaillissaient en l’air au moment où ils s’effondraient et qu’il enjambait ou piétinait en courant vers le mur et le trou béant par lequel les premiers Américains s’engouffraient. Il leva les yeux vers le mur qui se rapprochait et aperçut les visages sombres aux yeux blancs des fusiliers mexicains, ainsi qu’une équipe autour d’un canon. Mais ces derniers tiraient maintenant avec leurs fusils, et Edward comprit qu’ils étaient à court de boulets. Alors qu’il atteignait la brèche, il leva de nouveau la tête et s’aperçut que l’équipe de canonniers était composée d’hommes à la peau blanche.

    Un instant plus tard, il était dans la cour et tuait un petit soldat mexicain qui, visiblement âgé de quatorze ans à peine, se jetait sur lui avec une baïonnette. Le garçon s’effondra à ses pieds, le sang jaillissant de sa bouche, les yeux révulsés. Les Mexicains tiraient dans tous les sens et frappaient à coups de poignard la première vague de Yankees. À leurs côtés, les femmes aux dents découvertes agitaient leurs bras armés de couteaux. La cour était envahie de soldats américains qui se déversaient par les brèches du mur, montaient les uns sur les autres et chutaient dans les roses en poussant des hurlements vibrants et aigus.

    Il reçut un coup par-derrière, roula au pied de la fontaine, et aperçut tout en haut, sur la promenade du clocher, deux fusiliers mexicains avec des drapeaux blancs fixés au canon de leur arme. Mais ils furent attrapés par-derrière, leurs drapeaux blancs arrachés, puis un homme de grande taille, roux, tête nue, tira une balle en pleine tête du premier. L’autre fut soulevé à bras-le-corps par un vieux bonhomme et jeté dans le vide. Il chuta en moulinant des bras et en hurlant, même si son cri était à peine audible dans le vacarme. Il heurta le bord de la fontaine en pierre, sa tête explosa et son corps retomba sur les pavés comme si ses os étaient faits de sable.

    Cisco s’écroula à côté d’Edward le visage en sang, se défendant à coups de sabre contre deux soldats mexicains qui essayaient de le transpercer avec leurs baïonnettes et leurs sabres. Edward bondit sur pied et planta sa baïonnette dans la gorge d’un Mexicain. Au moment où le second se tournait vers lui, Cisco l’embrocha à la cuisse, le soldat hurla et s’écroula alors que le sang giclait de sa blessure.

    La cour n’était que cris, hurlements, jurons, craquements, crépitements et sifflements de balles, cliquetis des baïonnettes et des sabres. L’air était empli de poussière, de fumée, ainsi que d’une odeur de merde et de sang. Edward faisait tournoyer son fusil comme une massue et à chaque coup qu’il donnait, il sentait des os se briser. Il trébucha sur un corps, tomba à nouveau, aperçut le ciel voilé et, un instant plus tard, ne voyait plus rien à cause d’une bousculade au-dessus de lui d’hommes qui se battaient à coups de fusils et de baïonnettes. Un membre de la Spy Company planta son couteau de chasse dans le ventre d’un soldat mexicain, dont les entrailles se déroulèrent à côté d’Edward comme un nid de serpents bleus ensanglantés. Le porteur du couteau était Fredo Ruiz, qui remit Edward debout et l’entraîna en direction des marches en pierre de l’église que, déjà, investissaient une douzaine de compañeros. Les pavés glissaient à cause du sang, les murs blanchis à la chaux étaient couverts d’éclaboussures et de traînées rouges.

    Un Colt à la main, Edward monta les marches deux à deux. Fredo chuta, Edward faillit trébucher sur lui, se pencha pour le relever, et s’aperçut qu’il avait un grand trou rouge juste derrière l’oreille, et qu’il était mort. Il rangea son pistolet dans son étui, s’empara des deux Colt de Fredo et se précipita sur les marches. Dans la pénombre de l’église, les compañeros abattaient, frappaient et poignardaient une horde de Mexicains qui se défendaient à coups de baïonnette. Edward tira avec les deux Colt jusqu’à ce qu’ils soient vides, touchant cinq Mexicains. Puis il jeta les pistolets inutiles de Fredo et attrapa le sien, mais les compañeros avaient maintenant acculé les Mexicains restants contre un mur et, rapidement, les tuaient d’un coup de fusil ou de baïonnette.

    — Por acá ! (Dominguez, un pistolet à la main, se tenait devant une porte et leur faisait signe de le suivre dans les escaliers.) Arriba ! Arriba en el campanario hay una bola de artilleristas. Mátenlos, muchachos, mátenlos todos !

    Il laissa Chucho et une douzaine de compañeros s’engager les premiers dans l’escalier en colimaçon jusqu’à une porte donnant sur la promenade du clocher, puis les suivit aux côtés d’Edward en lui décochant un sourire de dément. Derrière eux s’élançait une vague de fusiliers yankees menés par un capitaine hurlant.

    — Está abierta ! cria Chucho, surpris de trouver la porte déverrouillée.

    Il donna un coup de pied dedans, et la lumière du jour les éblouit, de même que l’assourdissante déflagration de mitraille qui mit Chucho et cinq compañeros en pièces, envoyant leurs corps déchiquetés sur ceux qui les suivaient dans les escaliers.


    8

    La mitraille était leurs dernières munitions. Jack avait chargé le canon, puis l’avait tourné vers la porte en ordonnant de pousser le verrou, s’écriant :

    — On va les accueillir chaudement, bordel de Dieu !

    Il ne leur restait plus de cartouches de fusil, uniquement quelques pistolets à amorce chargés, leurs couteaux et leurs baïonnettes quand les Yankees surgirent par la porte détruite dans la fumée en hurlant. Mais les premiers à apparaître n’étaient pas des Américains. C’étaient des Mexicains qui portaient des chapeaux en feutre noirs plats et d’étranges uniformes affublés de l’insigne U.S. Un défenseur mexicain laissa échapper un « Oye, pero qué… ? », mais les Chapeaux noirs, le fusil à la hanche, tirèrent et raflèrent une douzaine de San Patricios ahuris, puis tous se jetèrent dans la bataille à coups de baïonnettes, de crosses de fusils et de sabres, de couteaux, d’insultes et de cris. Les hommes s’effondraient dans des gerbes de sang qui giclaient de leurs cous égorgés, de leurs ventres béants ou de leurs fémorales sectionnées. Les San Patricios munis de pistolets tirèrent leur unique charge, puis agitèrent leur arme vide au bout de leur bras. John donnait des coups de baïonnette et frappait avec le canon de son fusil en reculant le long de la promenade dont le sol glissait à cause du sang, tandis que les Chapeaux noirs, désormais secondés par des soldats yankees, faisaient reculer les San Patricios de moins en moins nombreux. Il planta sa baïonnette dans le ventre d’un vieux Chapeau noir, ne put ensuite récupérer son arme, et lâcha donc son fusil pour prendre son pistolet chargé dans une main, son couteau dans l’autre, aperçut Lucas Malone qui luttait pour un fusil à baïonnette contre un Chapeau noir, et sectionna le cou de son adversaire jusqu’à l’os. Lucas lui sourit, mais le coup que John reçut sur le côté du visage l’envoya à terre. Un Yankee se pencha sur lui et voulut le pourfendre avec son sabre, mais John fut le plus rapide et le poignarda entre les jambes. Le soldat hurla, lâcha son épée et tomba. C’est là que John découvrit Edward avec son chapeau noir à moins de deux mètres, qui le regardait bouche bée. À cet instant, un San Patricio planta sa baïonnette dans le flanc d’Edward. John l’abattit d’une balle dans la tête, un instant avant de tomber à son tour. Sa tête heurta une pierre, puis la vision vacillante du Yankee triomphant devint celle de l’adjudant Kaufmann, à califourchon sur lui, qui brandissait un fusil à baïonnette pour le transpercer. Mais un avant-bras fit une clé au visage de Kaufmann, un couteau lui coupa la gorge, le sang jaillit de la plaie béante, Kaufmann s’affala et mourut. Edward était debout, un couteau à la main, le flanc dégoulinant de sang, et regardait son frère d’un air stupéfait. Puis il se plia en deux, porta ses mains à son genou, fut agité d’un hoquet et bascula en avant. John se jeta sur lui et le serra très fort en se raidissant, persuadé de recevoir une balle ou une lame de couteau dans le dos. Mais quelqu’un hurlait :

    — Cessez les combats ! Cessez les combats, bon sang, c’est fini !


    9

    Il se réveilla sur une civière dans la cour pavée. Le soleil brillait juste au-dessus du mur à l’ouest, l’air sentait la fumée, le massacre, et bourdonnait de mouches. Des gémissements et des pleurs s’élevaient partout, de même que les insultes murmurées à la fois en anglais et en espagnol, les supplications pour de l’eau, des soins médicaux, une balle qui mettrait fin à la douleur. À côté de lui était couché un homme sans visage qui pourtant respirait encore. De l’autre côté gisait un soldat américain blond avec des yeux morts dont on apercevait les viscères par la plaie dans son flanc.

    Il avait mal au genou, le côté en feu, et chaque battement de son cœur résonnait douloureusement dans son crâne. Le ciel lui paraissait de travers. Puis il entendit une voix vociférer des insultes en espagnol, traiter des hommes de merdes, de saloperies de serpents, de vomi de cochon, de fond de fosse d’aisance, de traîtres au Mexique plus grands encore que La Malinche, la pute de Cortès.

    Il réussit tant bien que mal à se redresser sur les coudes et, par-dessus l’homme mort qui gisait à ses côtés, aperçut une colonne de prisonniers mexicains que l’on conduisait à travers la cour, un général à leur tête. C’est lui qui hurlait de cette voix stridente. Il avait un bras pansé contre la poitrine, un bandage taché de sang sur un œil, et la cible de ses récriminations étaient les membres de la Spy Company qui les regardaient passer. Dominguez se tenait debout, son manteau court déboutonné, les pouces glissés à sa ceinture, et observait le général sans dire un mot ni exprimer quoi que ce soit. Derrière, Spooner, un bras en écharpe et un bandage autour de la cuisse, le regardait lui aussi et fit un grand sourire. Les autres compañeros tournaient la tête de tous côtés, incapables de soutenir le regard du général qui les insultait avec tant de véhémence. Il promena sur eux un doigt accusateur alors qu’il passait en boitant et jura que le Mexique se vengerait d’eux, ces misérables fils de putes de traîtres. Les femmes qui accompagnaient les prisonniers crachèrent sur les hommes de la Spy Company, et les compañeros se reculèrent jusqu’à ce qu’elles soient passées.

    Puis survinrent les officiers américains en uniforme mexicain, que la foule des soldats U.S. se mit à fustiger, à couvrir de crachats, de pierres, de boue et d’étrons de chien en réclamant leur sang, qu’ils soient fusillés sur-le-champ, ou pendus aux cyprès. Les vociférations les plus sulfureuses étaient destinées à un grand roux qu’Edward reconnut comme celui ayant abattu le Mexicain qui essayait d’agiter un drapeau blanc depuis le clocher.

    — On pissera tous sur ta tombe, Riley ! ‘Spèce de salopard de merde ! lui hurla quelqu’un.

    Le type du nom de Riley le regarda, prit son biceps dans une main et leva le poing. Les Américains hurlèrent de rage, voulurent se jeter sur eux, et auraient réduit Riley et ses camarades en pièces sans les généraux Twiggs et Worth, assis sur leurs montures à l’avant de la foule, qui leur ordonnèrent de ne pas bouger.

    — Vous êtes les plus belles ordures de la terre ! cria un Irlandais fou de rage aux prisonniers qui passaient. Des salopards de dégueulasses qu’ont fait honte à Dieu, voilà ce que vous êtes !

    — Vous les verrez pendus, ces fils de putes, les gars ! beugla Twiggs. Pendus jusqu’au dernier, ces sales chiens de traîtres !

    Edward réussit à rester appuyé sur les coudes et observa la colonne de prisonniers américains, où il finit par repérer John qui avançait en traînant les pieds dans sa tunique tachée de sang, sans chapeau, indifférent aux malédictions qui pleuvaient sur lui et ses camarades. John sursauta à peine quand une pierre ricocha sur son épaule. Il avait le regard dans le vague, comme fixé sur un destin impatient.

    Edward se laissa retomber, et le ciel tournoya au-dessus de lui alors qu’il sombrait dans les ténèbres.
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    Quand il se réveilla, il se trouvait à l’hôpital militaire de l’U.S. Army à Tacubaya, à trois kilomètres du centre de la capitale. Il était resté dans le coma près de trois jours. Il avait perdu beaucoup de sang par sa blessure au flanc infligée par une baïonnette, l’un de ses reins était endommagé, et les médecins craignaient pour sa vie. Puis la fièvre baissa, le pire était derrière lui, mais il avait un genou en miettes à cause d’une balle de revolver. Les médecins se demandèrent s’il convenait ou non de l’amputer, et décidèrent finalement de lui laisser sa jambe. Cependant, son genou ne plierait qu’à peine, et il boiterait le reste de sa vie.

    — Au moins, vous boiterez sur votre jambe, et non sur un bout de bois, lui dit un docteur.

    Il souffrait aussi d’un traumatisme crânien, et il était probable que le bourdonnement à ses oreilles resterait permanent. Quand un médecin lui demanda ce qu’il était advenu de son scalp, Edward le regarda sans rien dire, et le toubib ne le questionna plus à ce sujet.

    Dans les semaines suivantes, il ne fit presque que dormir, se réveillant de temps à autre pour avaler de l’eau à grands traits, comme s’il voulait éteindre un feu qui brûlait dans son ventre, et boire la soupe que les infirmières lui donnaient à la cuillère. Le moindre effort de réflexion l’épuisait, alors il donnait. Il dormait et rêvait de Daddyjack avec son œil unique et son pantalon taché de sang à l’entrejambe, qui errait dans les restes calcinés et fumants d’une grande maison en marmonnant dans sa barbe d’un air furieux et en donnant des coups de pied dans les cendres rougeoyantes. Il apercevait Edward couché, blessé, en sueur sur une couverture étalée sous un saule pleureur. « T’as fait c’qu’y fallait, disait-il. Vous deux, vous avez fait c’qu’y fallait. Les liens du sang, c’est tout ce qu’on a en ce bas monde, tu dois protéger ton frère, et ton frère doit te protéger. C’est comme ça quand on est frères, même si on a le sang entaché. » Il gratta son visage moustachu et lança un regard sournois à Edward. « Ah ça oui, entaché ! Empoisonné, oui ! Elle vous a empoisonnés autant que si elle avait craché son venin de crotale dans vos veines quand vous étiez encore dans son ventre, toi, ton frère, et ta sœur aussi ! Elle a empoisonné mon arbre, cette salope de pute diabolique ! Elle l’a empoisonné et y a fait pousser des fruits amers. » Puis il recommençait à fouiller dans les cendres de la maison. Edward voulait lui parler, mais c’était comme si on lui avait volé l’usage de la parole.
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    Quand il réussit à s’asseoir dans son lit, qu’il se remit à manger avec appétit et à s’intéresser au monde autour de lui, onze jours s’étaient écoulés depuis la bataille de Churubusco. Il apprit que le colonel Dominguez et quelques autres membres de la Spy Company étaient venus le voir plusieurs fois, mais qu’il dormait au moment de leur visite et que le médecin avait interdit qu’ils le réveillent. Deux jours plus tôt, la compagnie était partie escorter un convoi militaire à destination de Veracruz.

    Par les infirmières et les autres patients, Edward apprit que le général Scott avait stoppé son armée aux abords de Mexico et signé un armistice avec Santa Ana afin de discuter des modalités de la paix. En échange de la promesse qu’ils ne toucheraient plus à leurs armes jusqu’à la fin de la guerre, Scott avait libéré la plupart des trois mille prisonniers mexicains capturés pendant sa progression sur la capitale, ce qui avait beaucoup fait jaser dans les rangs américains.

    — Y en a plein qui pensent qu’y devraient tous les fusiller, dit un homme couché dans le lit voisin, un caporal d’artillerie du nom de Walter Berry qui avait perdu un pied.

    — Un homme mort a moins de chances de s’battre qu’un type qu’a promis qu’y le ferait pas.

    — Au moins, Old Scotty a pas relâché ces salopards de déserteurs, les Saint-Paddies, déclara un type du nom d’Alan Overmeyer couché de l’autre côté d’Edward.

    Overmeyer, qui avait perdu le bras droit et la jambe droite, paraissait avoir été coupé dans le sens de la longueur.

    — Ah ça non, il les a pas relâchés ! s’exclama Walter Berry. Si Scotty les avait laissés partir, ceux-là, il aurait été pendu par ses propres soldats !

    — Ces connards de soldats de Santa Ana disent que si y en avait eu cent autres comme les Saint-Paddies, ils auraient gagné la bataille. Moi je dis, une raison de plus pour pendre ces fils de putes ! Saint-Paddies, mon cul ! Saint-Judas, ouais !

    Ils annoncèrent à Edward qu’une bonne moitié du bataillon des Saint-Patrick avait été tuée à Churubusco. Près de deux douzaines étaient portés disparus, et quelques-uns s’étaient sans doute échappés. Quatre-vingt-dix avaient été capturés, dont soixante-douze accusés de désertion de l’armée américaine. Scott ne perdit pas de temps à organiser un procès. Quarante-trois d’entre eux avaient été jugés à Tacubaya le lundi précédent et, trois jours plus tard, les vingt-neuf autres à San Angel. Tous, à l’exception de deux, avaient été déclarés coupables et condamnés à être pendus.

    — Y fallait entendre les cris dans le tribunal de San Angel quand les juges ont annoncé la condamnation de Riley ! s’écria une infirmière du nom de Marlin Grady. J’y étais, et j’peux vous dire que j’ai eu peur qu’le toit s’effondre, tellement ils hurlaient. Ça, il est pas aimé, ce Salaud de Riley. C’est lui qu’a constitué ce bataillon de Paddies rebelles, et qu’a eu le culot de blasphémer en leur donnant le nom de ce bon saint Patrick. Il a fait que nous salir, nous autres Irlandais, voilà ce qu’il a fait, ce salopard !

    — Ils les ont tous pendus ? demanda Edward, dont la gorge se contractait atrocement.

    Il voyait le visage de John avec autant de netteté que sur la promenade du clocher à l’instant où ils étaient tombés nez à nez, John et son visage ahuri couvert de sang.

    — Nan, pas encore, mais c’est comme si c’était fait, pardieu ! s’exclama Walter Berry. Faut juste qu’Old Fuss and Feathers approuve la sentence de façon officielle et tout le tralala, et c’est la corde au cou pour tous ces Judas !

    Les procès avaient été suivis par The American Star, un journal américain qui avait commencé à paraître à Jalapa et qui, depuis, suivait l’armée U.S. Marlin Grady apporta à Edward quelques vieux exemplaires pour qu’il puisse lire les articles. Edward apprit que l’un des Saint-Patrick, un type du nom d’Ellis, ne s’étant jamais réellement engagé, il fut acquitté grâce à ce détail. Et que deux heures plus tard, il avait été attaqué dans la rue par une bande de soldats américains et battu presque à mort, jusqu’à ce qu’un groupe de Mexicains lui vienne en aide et le fasse disparaître. Un autre Saint-Patrick, Lewis Prefier, ne portait pas l’uniforme mexicain au moment de sa capture, pour la bonne raison qu’il était complètement nu. Il apporta la preuve qu’il était fou, à tel point qu’il ignorait jusqu’à son nom et ne comprenait pas plus qu’un chien les questions qu’on lui posait. Le tribunal lui accorda un non-lieu, et il fut peu après emmené par les portes de la garnison sous des jets de pierres.

    Seuls six accusés plaidèrent coupable. La plupart des autres estimèrent ne pas avoir déserté volontairement et déclarèrent avoir été convaincus par divers moyens de se joindre aux Mexicains. Quelques-uns n’ouvrirent pas la bouche. Mais l’accusation produisit comme témoins deux Saint-Patrick prisonniers, un Anglais et un Irlandais qui résidaient au Mexique avant la guerre et n’avaient jamais servi dans l’armée américaine. Ils étaient prêts à témoigner contre leurs camarades en échange d’une libération anticipée. Ils désignèrent tour à tour chacun des accusés et affirmèrent les avoir vus mettre l’uniforme de l’armée mexicaine, puis prendre les armes contre les Américains de leur plein gré.

    Le compte-rendu contenait aussi une liste par ordre alphabétique des soixante-dix hommes condamnés à être pendus. Et là, entre Klager, John, et Logenhamer, Henry, Edward lut le nom de son seul et unique frère au monde. Et eut envie de hurler.

    Le journal contenait aussi quelques récits sardoniques des protestations mexicaines envers les condamnations à mort prononcées à l’encontre de leurs bien-aimés San Patricios. Des officiels civils et militaires de toutes conditions protestèrent en public. L’archevêque de Mexico lui-même implora l’indulgence de Winfield Scott, de même que le ministre des Affaires étrangères britannique. Le chef des déserteurs, l’Irlandais John Riley, que les Américains considéraient comme le plus détestable et haïssable de tous, déclenchait les défenses les plus ardentes. Une pétition réclamant la clémence en sa faveur fut soumise à Scott. Elle était signée par deux douzaines de « citoyens des États-Unis et étrangers de différentes nations de la ville de Mexico ». Elle disait entre autres :

     

    Nous supplions humblement Son Excellence le général en chef des forces américaines d’accorder de bonne grâce le pardon au capitaine John O’Reilly de la légion des Saint-Patrick, et d’étendre cette faveur à tous les déserteurs de l’armée américaine.

    Nous plaidons tout particulièrement auprès de Son Excellence le cas O’Reilly, car nous savons que sa vie est plus que toutes les autres en danger. Que sa conduite lui soit pardonnée par Son Excellence en vertu de la protection qu’elle a accordée dans cette ville aux citoyens américains persécutés et bannis en annulant l’ordre de les appréhender et en refusant de faire exécuter ledit ordre. Nous croyons en la générosité de son cœur et en sa faculté à reconnaître ses erreurs.

     

    En réponse à la demande de clémence, le général David Twiggs déclara à The American Star que c’étaient les généraux Santa Ana, Ampudia et Arista qui avaient sollicité et « détourné dans l’exercice de leurs fonctions » les hommes ayant déserté les rangs américains, et que ceux-ci étaient par conséquent responsables du prix à acquitter par ces « pauvres hères » pour leur crime.
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    Au cours de la semaine suivante, Edward reprit rapidement des forces. La blessure à son flanc cicatrisa, il quitta son lit et, un peu plus longuement chaque jour, allait et venait dans la salle. Les deux premiers jours, il s’aida d’une béquille, puis passa à une canne. Pourtant, il avait l’impression d’évoluer dans un rêve. Le monde autour de lui était parfaitement net, mais semblait se mouvoir lentement, comme s’il était sous l’eau. La terreur ne le quittait pas. Chaque fois qu’il fermait les yeux, il voyait le visage de son frère. Il était incapable de réfléchir.

    Puis la décision de Scott à propos du verdict de la cour fut annoncée. Il accordait, pour diverses raisons, le pardon à cinq condamnés. Dans quinze autres cas, on découvrit que les hommes ayant déserté avant la déclaration de guerre officielle, ils ne pouvaient, selon les lois de la guerre, être condamnés à mort. Ces quinze-là recevraient à la place cinquante coups de fouet sur leur dos nu et seraient marqués au fer rouge sur la joue du D de Déserteur. Ils resteraient prisonniers jusqu’à ce que l’U.S. Army quitte le Mexique, puis on leur raserait la tête, on arracherait les boutons de leurs uniformes et prononcerait leur répudiation de l’armée sur La Marche des gredins jouée au tambour :

    Pauvre vieux soldat, pauvre vieux soldat,
couvert de goudron et de plumes, envoyé en enfer,
parce qu’un bon soldat, il n’avait su faire.

    La condamnation des cinquante autres, il la confirma. Ils seraient pendus.

    Quand l’hôpital apprit que John Riley faisait partie des quinze qui échapperaient à la corde, tout le monde se déchaîna. Les pots de chambre volèrent par les fenêtres, les assiettes de nourriture allèrent s’écraser contre les murs. Scott fut traité de connard et de crétin. Walter Berry s’écria : – Riley est le plus salaud de tous ! C’est lui qu’y faudrait pendre, plus que n’importe quel autre !

    Overmeyer sanglotait de rage. Le scandale se répandit dans les rangs. Le Star cita l’aide-de-camp* de Scott qui racontait que le général avait passé plusieurs nuits à faire les cent pas avant de prendre sa décision. Il savait que les troupes s’enflammeraient à l’annonce de la commutation de la sentence de Riley. Les officiers de son entourage disaient qu’il valait mieux épargner tous les autres que de gracier Riley. Scott rejetait leurs arguments en déclarant que la loi était la loi, que les articles de la guerre prohibaient l’exécution de Riley, et que s’il ne respectait pas la loi, il manquerait autant à son devoir que Riley l’avait fait. Il aurait dit préférer être tué dans l’assaut de Mexico que d’enfreindre le règlement.

    Edward voulait juste savoir qui, en plus de Riley, avait été gracié, sans bien entendu révéler qu’il avait un parent parmi les traîtres. Il clopina dans la salle en essayant d’attraper un journal, mais aucun des hommes en possession d’un exemplaire ne voulait s’en séparer, trop occupés à lire, pester et relire la terrible nouvelle à propos de Riley. Marlin Grady finit par sortir acheter d’autres journaux, Edward en attrapa un, s’assit sur son lit, l’étala devant lui, scruta le nom des cinq hommes graciés et n’en reconnut aucun. Il jura à voix basse puis parcourut la liste des quinze soldats dont les sentences avaient été commuées, et n’y lut pas le nom de John. Il vit celui de Riley, mais pas celui de son frère, sentit son souffle se couper, sa gorge se serrer, et avait envie de hurler ou de tuer quelqu’un. Puis il parcourut de nouveau la liste en passant le doigt dessus, et cette fois y découvrit le nom de Little, John. Il regarda maintes fois ce nom, craignant, s’il le quittait des yeux, qu’il n’y soit plus quand il regarderait de nouveau.
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    Le 10 septembre, il se leva avant l’aube et grimpa en compagnie d’autres blessés à bord d’un chariot de l’hôpital pour parcourir les cinq kilomètres jusqu’à la plaza principale de San Angel et assister au châtiment des San Patricios qui y avaient été condamnés. Dominguez n’était pas encore rentré de Veracruz. L’armistice avait pris fin trois jours plus tôt, et les abords de la capitale vibraient des explosions d’artillerie et du crépitement des fusils. L’air sentait à nouveau la chair pourrissante, la fumée, la poudre à canon et la poussière.

    La plaza de San Jacinto était envahie par les spectateurs amassés en un large demi-cercle devant l’église. Chaque soldat américain présent à San Angel n’étant pas engagé dans les combats était venu assister à l’exécution des sentences, de même que la plus grande partie de la population locale. À l’est, le ciel s’empourprait tandis que le soleil apparaissait au-dessus des montagnes. Les gens étaient postés sur les toits, les chariots, leurs chevaux ou des branches d’arbres. Les chiens de la ville se poursuivaient en jappant avec frénésie. Une fanfare militaire jouait Hail, Columbia tandis que de l’autre côté de la place un orchestre mexicain entonnait une série de ballades improvisées en hommage aux San Patricios. Une potence avait été édifiée devant l’église, composée de quatre poutres grossières. Une poutre horizontale de douze mètres de long, qui était supportée par deux poteaux de quatre mètres à chaque bout et un troisième au centre. Seize nœuds coulants étaient accrochés à la poutre, et juste en dessous attendaient huit chariots découverts attelés à des mules, placés tête-bêche et conduits par des Mexicains. À un bout de l’échafaudage, resplendissants dans leurs tenues d’apparat, le général Scott et ses officiers étaient en selle sur leurs montures. Près d’eux se tenaient sept prêtres en soutane noire. À l’autre bout de l’échafaudage, un bataillon de soldats en maillot de corps attisait un grand brasero de maréchal-ferrant qui miroitait à cause de la chaleur et contenait plusieurs fers à marquer. Des étincelles jaillissaient chaque fois que le soufflet était actionné. Il y avait un tabouret en bois à proximité, ainsi que plusieurs pelles. À quelques mètres de là se dressait un gros chêne au pied duquel se trouvait un rouleau de corde.

    Il y eut un roulement de tambours, le murmure des troupes enfla jusqu’au brouhaha, puis se transforma en insultes quand un petit groupe de Saint-Patrick vêtus de leur uniforme mexicain bleu, les mains menottées devant eux, fut amené sur la plaza depuis le flanc de la mairie. Ils étaient sept, et John était le deuxième, juste derrière Riley, le seul de tous à être vilipendé par son nom. Le cœur d’Edward s’accéléra quand il crut tout à coup qu’il s’agissait des hommes destinés à être pendus, qu’il avait mal compris les comptes-rendus des journaux, ou que Scott avait changé d’avis et finalement décidé de tous les faire exécuter. Mais les prisonniers ne furent pas hissés à bord des chariots placés sous les nœuds coulants. On se contenta de les aligner face aux gibets.

    Puis apparut sur la plaza une seconde colonne d’hommes qui, eux, avaient les mains liées dans le dos. C’étaient les hommes destinés à mourir. Ils furent conduits jusqu’aux chariots, où on les aida à s’installer, deux par deux. On leur retira leurs bottes, qu’on jeta sur le côté, et on les obligea à rester debout à l’arrière des chariots plats. Edward entendit quelqu’un demander :

    — Comment ça se fait qu’y sont que seize ? Y devaient en pendre vingt, ici !

    Un voisin répondit qu’il avait entendu que les quatre autres seraient pendus le lendemain à Mixcoac, à environ trois kilomètres de là.

    — Et pourquoi ça ? demanda le premier.

    — Ça, mon vieux, celui qui sait pourquoi l’armée fait ce qu’elle fait comme elle le fait…

    Tous les prisonniers assistant à l’exécution regardaient leurs pieds, sauf John et Riley. Ils avaient les yeux fixés sur l’un des condamnés, un vieux type qui baissa la tête vers eux et leur sourit.

    — Salut, Johnny, les gars ! On s’retrouv’ra en enfer !

    On lui enfila un capuchon blanc sur la tête, on fit de même à tous les autres, puis on leur passa le nœud coulant autour du cou, qu’on serra. Les tambours se turent brusquement. Sur la plaza, les seuls bruits étaient désormais les prières que susurraient les prêtres, les corneilles qui croassaient dans les hautes branches, et le soudain aboiement d’un chien solitaire. Les capuchons des condamnés se plaquaient contre leurs visages à cause de leur respiration accélérée.

    Un capitaine s’avança à l’extrémité de la potence près du général Scott et brandit un pistolet. Les conducteurs des mules préparèrent leurs fouets.

    Il y eut un nouveau roulement de tambours, plus fort et plus rapide que le précédent. Le capitaine regardait intensément Scott. Ce dernier observait les seize hommes encapuchonnés. Il donna à Edward l’impression d’un vieil homme las de tuer. Il eut l’air de pousser un soupir, puis sa bouche se contracta, il acquiesça, le capitaine tira, les tambours se turent, les conducteurs firent claquer leurs fouets, et dans un bruit de tonnerre quatre chariots partirent vers l’est, quatre vers l’ouest, tandis que les seize hommes tombaient des poutres. La foule retint son souffle un instant, mais juste après s’éleva un mélange de rires mâles, d’insultes, de hurlements et de sanglots de femmes. Certains pendus moururent aussitôt, certains agitèrent violemment les jambes avant de se relâcher dans l’attitude sans ambiguïté de la mort, mais l’un d’eux, le vieil homme qui s’était adressé à John et à Riley, donnait des coups de pied d’une manière signifiant clairement qu’il n’avait pas le cou brisé, que le nœud avait été mal fait, et qu’il s’étouffait lentement. Les soldats le montraient du doigt en riant.

    — Tirez sur ses pieds ! hurla John. Allez-y, bon sang !

    L’adjudant s’avança à grands pas vers John et lui décocha un coup de poing à la figure, ce qui le fit tituber, puis s’écria :

    — Silence, prisonnier !

    Riley lui jeta un regard comme s’il allait le frapper, mais l’adjudant sortit une matraque de sa ceinture, la dressa, et Riley s’immobilisa.

    Deux prêtres accoururent, attrapèrent chacun le condamné par une jambe et tirèrent. Des soldats se mirent à rire alors que le pantalon du mourant s’assombrissait d’urine. John ne quittait pas des yeux le supplicié dont le sang coulait par la bouche. Il se débattit encore un peu, puis s’échappa de son capuchon un épouvantable coassement à l’instant où les prêtres au visage écarlate pesaient de tout leur poids sur ses jambes. Son cou était maintenant étiré de manière grotesque, et Edward crut que sa tête allait se détacher. Deux conducteurs de mules mexicains arrivèrent, attrapèrent le condamné par les jambes, le soulevèrent sur cinquante centimètres, tirèrent d’un coup sec vers le bas et l’achevèrent.

    On coupa les cordes des pendus, les prêtres en emmenèrent sept en chariot à bras, sept fervents catholiques qui avaient reçu la sainte communion et l’extrême onction avant d’être conduits au gibet. Ils seraient enterrés dans le cimetière du monastère à un kilomètre au nord de San Angel. Les neuf autres furent tirés par les talons jusqu’au flanc de l’église et alignés par terre. Les mouches, qui arrivaient déjà, bourdonnaient autour des visages encapuchonnés et des pantalons tachés.

    Il y eut un nouveau roulement de tambours, et l’exécution des châtiments se poursuivit. Les sept prisonniers ayant échappé à la pendaison furent conduits devant le chêne, et Riley fut le premier à qui l’on ordonna de s’avancer et de se déshabiller jusqu’à la taille. On le plaça torse nu contre l’arbre et on lui lia les bras autour du tronc. Ses muscles étaient tendus comme des cordes sur ses bras et son dos. Le général Twiggs, chargé de l’application de la sentence, avait embauché deux forts muletiers mexicains pour administrer les coups de fouet à tour de rôle, car il considérait les traîtres indignes d’être fouettés par des Américains. L’un des peaussiers s’avança avec un fouet en cuir brut et se plaça à quelques mètres derrière Riley.

    — Dites-leur de frapper avec toute la force dont ils pourront faire preuve ! lança Twiggs à son interprète. Dites-leur que s’ils ne le font pas, c’est eux que je transformerai en chair à pâté !

    L’interprète traduisit l’ordre, et les muletiers acquiescèrent d’un air sévère.

    Le premier coup de fouet claqua comme un tir de pistolet et laissa une trace rouge en travers du dos de Riley. Les troupes qui assistaient à la scène hurlèrent. Ses muscles se crispèrent et se durcirent. Le fouet frappa à nouveau, Riley rejeta la tête en arrière, et sa grimace laissa entrevoir ses dents blanches. Le muletier œuvrait au rythme d’un homme qui abat un arbre, appliquant les coups avec fermeté, sans répit. Le fouet claquait, les traces se recoupaient les unes les autres, le sang éclaboussait les branches et les feuilles, coulait le long du dos de Riley, tachait son pantalon, mais il ne criait toujours pas, et ce jusqu’au dix-neuvième coup. Son premier hurlement et chacun des suivants provoquèrent des acclamations de plus en plus fortes parmi les troupes américaines. À trente, il gémissait entre les coups de fouet, les soldats se moquaient de lui et le traitaient de mauviette. Le muletier ruisselait de sueur. Il grognait à chaque coup qu’il portait. Au quarantième, Riley était affaissé entre ses liens, et on ne voyait plus la trace des coups de fouet, son dos étant une seule et immense blessure, son pantalon imbibé de sang jusqu’aux cuisses. Edward crut qu’il mourrait avant le dernier coup. Au chiffre cinquante, Riley était affalé contre le tronc, mais toujours conscient. On le détacha et il s’effondra par terre, et certains soldats le huèrent en le traitant de fillette. L’adjudant le poussa du bout du pied et lui dit quelque chose d’une voix trop basse pour qu’Edward entende. Riley se releva en grognant mais sans aide, et se tourna vers les rangées de soldats qui le regardaient. Il cracha à ses pieds et fit un faible sourire tremblotant. Ceux qui n’avaient cessé de le railler hurlèrent de rage, l’insultèrent et menacèrent de le tuer à la première occasion. L’adjudant l’emmena et le fit asseoir près du brasero. Les hommes qui entretenaient le feu firent à son égard des plaisanteries cruelles, le maréchal-ferrant dressa un fer à marquer rougeoyant et l’agita devant lui en le prévenant qu’il allait lui transpercer la joue jusqu’aux dents. Riley lui murmura d’aller se faire foutre. Le maréchal-ferrant devint livide et s’avança vers lui, mais l’adjudant lui ordonna de retourner à son feu et de s’occuper de ses affaires.

    — Attends un peu de voir, lança le maréchal-ferrant à Riley.

    Puis on retira sa chemise à John et on le conduisit à l’arbre de la flagellation, auquel on l’attacha rapidement. Le second muletier attrapa le fouet pendant que le premier se reposait en buvant de l’eau à la louche et en fumant une cigarette. Cette fois, Edward sursauta à chaque coup de fouet. Comme Riley, John s’affala au bout d’une quinzaine de coups.

    — Que j’sois maudit si c’est pas comme des loups qui s’sont attaqués au dos d’ce garçon ! s’exclama près d’Edward un homme dont le bras se terminait au coude.

    — Hé, c’est pas si terrible ! protesta un autre. J’ai vu des hommes fouettés jusqu’aux os de la colonne, avec toutes les côtes qu’apparaissaient. J’vois pas beaucoup d’os sur ces gars. Si vous voulez mon avis, on les fouette pas assez fort !

    Puis on fit asseoir John près de Riley. Aucun d’eux ne regarda l’autre tandis que les flagellations continuaient. Le sang coulait de leur dos, mouillait leur pantalon et tachait les pavés à leurs pieds. Les claquements du fouet, les cris et les acclamations résonnaient contre les murs de la plaza. Quand les sept prisonniers eurent chacun reçu leurs cinquante coups de fouet, le tronc et les branches basses de l’arbre étaient maculés de sang. Seuls deux Patrick étaient sans connaissance quand on les détacha de l’arbre, et l’un d’eux reprit ses esprits en quelques minutes. On crut que l’autre allait mourir, et les paris allèrent bon train parmi les soldats, mais le Patrick prostré finit par remuer après avoir reçu un second seau d’eau et s’assit, le dos couvert de sang mêlé de poussière. Ceux qui avaient perdu leur pari se mirent à l’insulter avec encore plus de ferveur qu’ils ne l’avaient maudit pour sa trahison.

    Quand le dernier homme fut détaché de l’arbre, les spectateurs hurlaient, dans l’attente de la marque au fer rouge :

    — Le fer ! Le fer ! Le fer !

    On menotta les prisonniers dans le dos et les replaça en colonne, Riley à leur tête. On le fit ensuite asseoir sur le tabouret près du brasero. Deux gros soldats l’attrapèrent chacun par un bras puis un troisième homme, un caporal au corps en forme d’immense tonneau, passa derrière lui, lui fit une clé au cou et le plaqua contre sa poitrine pour mettre sa joue droite en avant. Le maréchal-ferrant souriant prit un fer rouge dans le feu et dit :

    — Tenez-le bien, ce salopard !

    Il lui appliqua le fer sur la joue, un grésillement s’éleva, Riley hurla, les soldats poussèrent des cris, et un instant plus tard Edward humait l’odeur écœurante de la chair grillée. L’adjudant fit des gestes furieux à l’intention du maréchal-ferrant et le traita de crétin, mais le maréchal se contenta de hausser les épaules puis de faire un grand sourire niais en déclarant :

    — Hé, c’était une erreur ! C’est pas grave, j’peux arranger'ça facilement !

    Les autres membres de l’équipe de ferronnerie souriaient eux aussi, et Edward finit par comprendre la raison de leur hilarité : le D sur la joue de Riley avait été apposé à l’envers.

    Le général Twiggs s’avança à cheval jusqu’aux soldats près du brasero et demanda ce qui se passait, bon sang, ce que l’adjudant lui expliqua. Twiggs baissa les yeux vers Riley, ricana, et dit :

    — Mon gars, faut croire qu’on fait tous des erreurs, pas vrai ?

    La nouvelle se répandit parmi la foule des soldats, il y eut des rires, des acclamations et des « Bien joué, maréchal ! » Twiggs sourit au maréchal et lui dit :

    — Fais-en une correcte sur l’autre joue, soldat, et qu’il n’y ait plus d’autre incident. Le général Scott veut que tout ça soit vite réglé.

    Le gros caporal tourna la tête de Riley de l’autre côté, exposa sa joue gauche, le maréchal y appliqua le fer rouge, et Riley poussa un nouveau cri.

    Puis ce fut à John de hurler sur le tabouret. Ils crièrent tous les uns après les autres, et bientôt chacun portait un D sombre sur sa joue droite boursouflée.

    On leur tendit ensuite des pelles et on leur ordonna de creuser neuf tombes profondes le long de l’église. Ils titubèrent et trébuchèrent comme des hommes ivres en effectuant leur pénible travail, au grand amusement des soldats qui les regardaient, mais ils accomplirent leur tâche jusqu’au bout. Et quand ils eurent fini de creuser, ils déposèrent dans les trous les neuf hommes encore revêtus de leurs capuchons, puis les ensevelirent.

    On leur ordonna de remettre leur chemise. Certains grimacèrent au contact du tissu sur leur dos à vif, mais pas John, qu’Edward ne quittait pas des yeux. Alors qu’on leur faisait quitter la plaza, l’un des prisonniers s’effondra, et les soldats scandèrent : « Crève ! Crève ! Crève ! » Riley attrapa le type sans connaissance, le chargea sur son épaule et se remit en route. D’autres semblaient sur le point de tomber, mais réussirent à tenir debout. Les sept types couverts de sang passèrent en chancelant à dix mètres d’Edward. Alors qu’ils avançaient, John releva la tête, comme attiré par les yeux d’Edward braqués sur lui, leurs regards se croisèrent, et Edward se demanda si son frère pouvait lire sur son visage l’angoisse qu’il ressentait, sa colère, sa rage, son envie de hurler et de tout détruire. Mais sur le visage meurtri de John, Edward ne vit qu’une indifférence si grande qu’elle en devenait effrayante. John avait le regard d’un homme qui se moque de savoir si le soleil se lèvera à nouveau un jour.


    14

    Le lendemain, il se rendit à Mixcoac pour assister à la pendaison des quatre autres Saint-Patrick condamnés à San Angel. Après celle de Tacubaya, il ne voulait plus voir d’exécution, mais au cours de la nuit Daddyjack lui rendit visite dans un rêve brumeux, l’œil brillant, ses cheveux ébouriffés gluants de sang, et lui murmura : « C’est pas fini, c’est pas fini. » Quand Edward lui demanda de quoi il parlait, Daddyjack se contenta de secouer la tête et souffla à nouveau : « C’est pas fini, j’te dis. » Il paraissait au bord de la folie.

    Ce rêve troubla Edward et l’emplit de la crainte que John soit finalement pendu. Il se rendit donc à Mixcoac pour se prouver que ce n’était pas le cas. Puis il passa le reste de la journée et le lendemain seul, ses pensées toutes à son frère.

    Ce soir-là, la Spy Company revint de sa mission de Veracruz. Dominguez et Spooner se présentèrent à l’hôpital et firent sortir Edward. Ils se rendirent tous trois à une cantina où ils burent de la bière et de la tequila en mangeant du poulet au mole. Avec un grand sourire, Dominguez et Spooner accusèrent Edward de faire le malade.

    — Boiter, ça empêche pas de monter à cheval, bordel ! déclara Spooner. Alors nous, on traverse ces putains de montagnes, ces terres pleines de broussailles, on risque nos vies pour débarrasser le Mexique de ses bandidos, et toi, tu te vautres sur ton lit en essayant de nous faire croire que c’est un cauchemar de marcher, de prendre trois repas par jour et de t’engraisser !

    Dominguez déclara en riant :

    — Si nous débarrasser le Mexique de tous les bandidos, y resterait pas cent habitants dans l’pays !

    — C’qui est sûr, c’est que j’serai avec les quatre-vingt-dix-neuf, déclara Spooner, alors que d’vous, ça, je peux pas dire !

    Dominguez et Spooner voulaient assister à l’exécution des trente Saint-Patrick condamnés par le tribunal de Tacubaya, et Edward accepta de les accompagner. Il ne leur dit rien à propos de son frère, mais sa crainte que John risque toujours la corde ne le quitterait que lorsqu’il aurait vu la dernière exécution.


    15

    Ils arrivèrent au moment où le soleil se levait derrière les montagnes dans un flamboiement de vermillon scintillant. La potence, identique à celle de San Angel, était deux fois plus longue afin de pendre les trente condamnés d’un coup. Le gibet se dressait sur la colline à la sortie de Mixcoac, d’où on apercevait Mexico et le château de Chapultepec bâti sur une colline plus élevée à l’ouest de la capitale. Le brasero du forgeron était installé tout près, et un maréchal-ferrant actionnait déjà son soufflet. Les tirs d’artillerie sur le château avaient commencé avant l’aube, et les tirs d’obus et la fumée étaient visibles depuis la colline de Mixcoac, de même que les rangs de dragons et de soldats d’infanterie dans la vallée qui attendaient l’ordre d’attaquer.

    L’homme en charge de l’exécution était le colonel William Selby Harney, dont la décision de pendre les trente hommes d’un coup était conforme à sa réputation, décrite en 1890 dans sa nécrologie comme celle d’un « véritable dur ayant vécu une vie de haine, et quelque peu cruel dans les châtiments qu’il administrait ». On disait qu’il avait battu à mort une esclave récalcitrante à Saint-Louis douze ans plus tôt. Pendant les guerres séminoles en Floride, c’est lui qui décapitait les prisonniers et plantait leurs têtes au bout des piques sur les berges de la rivière en guise d’avertissement pour les sauvages. On parlait dans l’armée de son appétit prodigieux pour les Indiennes, qu’il empêchait par la suite de se plaindre en les faisant pendre pour espionnage. Il allait maintenant exécuter les trente derniers traîtres à sa manière.

    Les trois compañeros arrêtèrent leurs chevaux nerveux qui tapaient du sabot à côté d’un bataillon de dragons placé tout près de la potence, et regardèrent la colonne de dix chariots attelés à des mules atteindre le sommet de la colline dans un bruit de cliquetis, chacun transportant trois hommes, à part le dernier, qui n’en contenait que deux. Les prisonniers avaient les pieds et les mains attachés, et quand Edward vit que John n’était pas parmi eux, son soulagement fut tel qu’il se sentit tout à coup épuisé. Harney demanda au lieutenant chargé des prisonniers pourquoi seuls vingt-neuf hommes étaient présents. Le lieutenant expliqua que l’un des condamnés, un type du nom de Francis O’Connor, avait perdu les deux jambes dans la bataille de Churubusco, et que les médecins ne lui donnaient qu’un ou deux jours à vivre.

    — Un ou deux jours, je m’en moque ! tonitrua Harney. Ce salopard ne vivra pas au-delà de ce matin ! Allez chercher ce connard de fils de pute sur-le-champ ! Et si l’un de ces merdeux de docteur s’interpose, dites-lui que je le ferai pendre, lui aussi !

    Le lieutenant partit au galop.

    Les chariots furent alignés sous les potences, on fit lever les prisonniers et on leur passa la corde au cou. Ils ne porteraient pas de capuchon.

    Harney voulait qu’ils sachent ce qui se passait à Chapultepec.

    — Vous le voyez, espèce de fils de putes, ce drapeau mex planté sur la tour ? dit-il en désignant du doigt le château où avait été donné l’assaut d’infanterie, et où les fusils crépitaient et fumaient, tandis que la fanfare de l’armée positionnée derrière les soldats jouait Yankee Doodle à plein régime. Quand ce bout de tissu de merde descendra et que la bannière étoilée montera, vous mourrez, salopards que vous êtes ! Réfléchissez à ça pendant le temps qui vous reste !

    Dominguez lança un regard à Spooner et Edward.

    — Pero que modo de matar es este ? demanda-t-il à voix basse. On tue pas comme ça quand on est un homme. C’est pas être un jeu.

    — Si on doit attendre qu’ton drapeau flotte au sommet de c’te tour, lança un Saint-Patrick avec un bouc au menton, pardieu, on vivra assez longtemps pour bouffer les oies qu’auront engraissé sur l’herbe d’ta putain de tombe, sale enculé de vantard !

    Les autres Patrick éclatèrent de rire, et les trois compañeros échangèrent un sourire. Harney avança son cheval jusqu’au chariot du Saint-Patrick qui avait parlé et lui donna un coup d’épée, lui faisant une profonde entaille dans la joue.

    — Connard ! hurla le Patricio. Espèce de salopard de lâche d’enculé !

    Le sang coulait de son visage blessé, et on apercevait ses dents par le trou béant dans sa joue.

    — Ça, c’est sûr qu’y t’a ruiné la gueule, Larry ! s’écria un Patrick depuis le chariot voisin. J’te parie qu’tu tourneras plus la tête d’une jolie fille pour le restant de tes jours !

    Le dénommé Larry rit avec ses camarades.

    Harney était rouge de colère, mais il savait qu’il ne pouvait mettre fin à leurs moqueries qu’en leur tirant dessus, ce qui le priverait du plaisir de les pendre.

    — Riez, fils de putes ! Vous verrez comment vous rirez quand le drapeau aux rayures et aux étoiles flottera à ce poteau et qu’vous danserez au bout de votre corde ! On verra bien qui rira le dernier, à ce moment-là !

    Ils continuèrent leurs plaisanteries, ces hommes condamnés, alors que l’infanterie américaine gravissait avec régularité la colline de Chapultepec sous un feu défensif nourri, et atteignait les murs du château.

    O’Connor, le cul-de-jatte, arriva dans une carriole de l’hôpital et fut transféré sur l’un des chariots du gibet, où on installa une planche en travers des lattes pour le poser, les mains liées dans le dos. On lui mit un nœud coulant autour du cou et on tendit la corde pour qu’il ne tombe pas. Les bandages autour des moignons de ses jambes, rouge-marron de sang et jaunes de pus, firent la joie d’un essaim de mouches. Ses yeux étaient noirs et creusés, et il avait l’air presque mort.

    L’infanterie avait créé plusieurs brèches dans les murs du château, et une pâle couche de fumée et de poussière s’éleva de l’endroit où le combat se déroulait maintenant au corps à corps. Les baïonnettes décideraient de l’issue du combat. Pendant près d’une demi-heure, la bataille fit rage à Chapultepec. Quand quelques Saint-Patrick déclarèrent d’un ton moqueur qu’ils en avaient assez d’être debout, leurs camarades rétorquèrent qu’ils seraient encore plus mal à l’aise s’ils essayaient de s’asseoir. Puis le dernier coup de feu fut tiré, et une minute plus tard des acclamations faibles mais prolongées depuis le château parvinrent aux oreilles des hommes sur la colline. Alerté, Harney se dressa sur ses étriers comme s’il pouvait voir de l’autre côté des murs lointains.

    Puis le drapeau mexicain entama sa descente. Harney rassembla les rênes de sa monture et trotta jusqu’aux potences en souriant aux condamnés qui, quelques minutes plus tôt, plaisantaient sur leurs jambes fatiguées et, maintenant, ne disaient plus rien.

    — Préparez vos fouets ! ordonna Harney aux muletiers qui tenaient les rênes des chariots. Regardez par là ! cria-t-il aux condamnés en montrant du doigt la tour du château où le drapeau mexicain avait disparu. Regardez la dernière chose que vos yeux de traîtres verront ! Regardez là-bas le drapeau que vous avez trahi, et que vos âmes soient maudites !

    Au sommet de la tour du château de Chapultepec était maintenant hissé le drapeau orné d’étoiles et de rayures qui étincelait au soleil. Les hommes avec la corde autour du cou le regardèrent fixement, et au-delà de ce drapeau, contemplèrent leur propre éternité.

    — Priez, maintenant ! s’exclama Harney.

    Il ricana comme un fou, puis fendit l’air au-dessus de sa tête avec son sabre pour faire partir les chariots. L’instant d’après, les renégats donnaient des coups de pied dans tous les sens comme des marionnettes affolées – tous sauf celui qui n’avait pas de jambes –, puis les trente hommes s’immobilisèrent, morts, dans la brume de cette vieille colline mexicaine.

    Suivirent la flagellation et le marquage au fer rouge des huit hommes dont la peine de mort avait été commuée, et qui devraient enterrer leurs camarades pendus. Pendant qu’on leur administrait leur châtiment, Edward dit à Dominguez qu’il avait besoin de son aide, Dominguez lui demanda à quel sujet, et Edward lui répondit :

    — Pour faire évader mon frère de prison.


    16

    Dans le North American, un journal U.S. qui paraissait lui aussi à l’époque à Mexico, fut publié l’éditorial suivant :

     

    On ne peut décrire un homme, même si sa conscience est maudite et que tous le méprisent, à ce point inhumain, à ce point tristement avili, que le déserteur. Il n’y a pas de châtiment trop sévère pour ce traître. Pas d’infamie qui n’entache trop son nom. Aucun mot du vocabulaire ne recèle autant de honte que celui de déserteur. Pour les Américains, ce terme exprime davantage que toutes les épithètes du langage. Car si tous les crimes étaient rassemblés et fondus en un seul, ils n’auraient la force du pire criminel qui soit : LE DÉSERTEUR !

     

    Et dans la soirée qui suivit les exécutions de Mixcoac, un éditorial du Diario del Gobierno, quotidien de la ville de Mexico, proclamait :

     

    Mexicains, parmi les Européens que l’armée américaine a enrôlés pour nous anéantir, se trouvent beaucoup d’hommes malchanceux persuadés de l’injustice de cette guerre, qui professent la même religion catholique que nous et qui, suivant la noble impulsion de leur cœur, sont passés de notre côté pour défendre une juste cause. Grâce à eux, le président a constitué la Légion étrangère, connue sous le nom de San Patricios. À Angostura et à Churubusco, ils se sont battus avec le plus grand courage, et quand l’ennemi s’est emparé de cette dernière place forte, ils ont été faits prisonniers. Eh bien, le croirez-vous, mes compatriotes ? Aujourd’hui, de sang-froid, la barbare armée américaine, dans un élan de superstition, et tels les sauvages expérimentés dans les temps primitifs, a pendu ces hommes, se livrant là à un véritable holocauste.

    Mexicains : au nom de notre dignité d’hommes et au nom de Dieu Lui-même, il nous faut participer à un effort unanime et continu pour venger ces terribles outrages…

     

    Telles étaient les positions des Américains et des Mexicains à propos des San Patricios. Les Américains les fustigeaient partout comme des traîtres maudits, tandis que les Mexicains de toute condition les vénéraient comme des héros. Scott refusa les supplications des Mexicains de libérer les Saint-Patrick, mais il permit au conseil municipal d’envoyer une équipe d’inspecteurs pour s’assurer qu’ils étaient traités avec humanité. On les détenait dans le pénitencier d’Acordada, un imposant bâtiment colonial blanchi à la chaux qui s’étendait le long d’un pâté de maisons et donnait sur la large et élégante Calle Patoni. Des gardes armés surveillaient les murs de la grande cour centrale où les prisonniers passaient leurs journées à jouer aux cartes, à écrire des lettres, et à faire la sieste à l’ombre des chênes autour de la fontaine. En début de soirée, on les enfermait dans une cellule commune qui occupait la moitié du second étage. De grandes fenêtres munies de barreaux leur procuraient une vue dégagée sur les trottoirs très fréquentés en dessous, et du magnifique parc d’Alameda avec ses allées en pierre douce, ses arbres d’un vert dense et ses jardins remplis de fleurs multicolores. Les inspecteurs purent constater qu’on avait fourni à chaque homme une chemise et un pantalon, des chaussures, une paillasse et une couverture, et vérifièrent qu’ils étaient correctement nourris. Le conseil municipal demanda que les prisonniers puissent recevoir des visites et des cadeaux, et malgré les protestations de son aréopage, Scott accepta. Les journaux se mirent à rendre compte du défilé quotidien, surtout composé de prêtres et de femmes, des personnes admises à la prison, ainsi que de leurs offrandes en nourritures riches, pâtisseries, vêtements propres et livres. Tous les Patricios avaient reçu en cadeau une couchette avec un matelas moelleux et avaient droit chaque jour à des draps propres. L’un de leurs bienfaiteurs avait meublé la cellule d’une longue table et de bancs où les hommes pouvaient écrire et s’entretenir avec leurs avocats. Toutes ces générosités faites aux traîtres rendaient l’éditorialiste du North American fou de rage :

     

    Les gardiens de ces prisonniers sont chaque jour importunés par des personnes qui occupent en apparence une position respectable dans la société, se rendent à la prison en calèche et apportent à ces misérables erreurs de l’humanité, ces coquins adipeux, toutes sortes de produits de luxe, tandis que leurs compatriotes, eux aussi prisonniers, malades et blessés, officiers et soldats, sont hautement négligés. La majorité de ces ostentatoires bénévoles sont des femmes.

     

    Parmi elles, la señora Olga Maritza Martinez del Castro, une majestueuse et riche veuve d’une cinquantaine d’années dont le père était ambassadeur à la retraite, et dont le mari était mort en héros à Monterrey comme colonel de lanciers dans l’armée d’Ampudia. La señora del Castro serait vêtue de deuil pour le restant de ses jours et mépriserait avec véhémence tout ce qui était américain, à l’exception des hommes du bataillon des San Patricios, qu’elle considérait comme des saints à cause de la façon dévouée dont ils avaient défendu son bien-aimé pays. Elle avait généreusement contribué à l’effort de guerre mexicain, et étant par ailleurs une personnalité de la capitale, ses avis sur les barbaries commises par les Américains et l’héroïsme des San Patricios étaient souvent cités dans la presse mexicaine. Elle se rendait régulièrement à la prison, où elle était traitée par les gardiens avec toute la déférence nécessaire suite aux directives données par le général Scott, qu’on avait mis au courant de son rang. Elle avait serré la main de chaque Saint-Patrick à l’Acordada et s’était assurée qu’ils avaient droit chaque jour à de beaux morceaux de viande. C’est elle qui avait fait en sorte qu’ils dorment sur des couchettes munies de matelas. Et parce qu’elle était femme d’inspiration plutôt libérale qui comprenait très bien les besoins des hommes, elle avait envoyé au général Scott un émissaire chargé d’une pétition très spéciale. Scott avait déjà accordé en toute discrétion à la demi-douzaine de Saint-Patrick mariés le droit à une visite conjugale hebdomadaire, ce que les Mexicains autorisaient à leurs propres prisonniers, mais la señora del Castro demanda qu’il étende aux Patricios non mariés le droit de relations intimes avec leur bien-aimée ou, s’ils n’en avaient pas, une femme dont c’était la profession. Elle s’occuperait elle-même du recrutement de ces femmes et supporterait tous les coûts liés à leurs visites. Apprenant que de tels privilèges galants étaient bien vus par les autorités pénales mexicaines, Scott haussa les épaules et accéda à la requête de la señora. Les journaux mexicains applaudirent ses efforts en faveur d’un traitement plus humain des San Patricios, mais les quotidiens américains fustigèrent ce Scott qui accordait aux traîtres une bienveillance allant jusqu’à ce genre de pratiques mexicaines immorales.

    Un matin, trois hommes – deux Américains et un Mexicain, tous vêtus d’élégants costumes d’affaires – se présentèrent à la porte de la señora del Castro et informèrent le mayordomo qu’ils désiraient s’entretenir avec la señora. Ils déclarèrent être amis des San Patricios et posséder des informations à leur sujet que la señora pourrait juger du plus grand intérêt. Le mayordomo les pria d’attendre dehors et se retira dans la maison. Les trois hommes craignirent qu’il ait envoyé chercher les autorités afin d’arrêter les intrus, voire pire. Mais il réapparut et les fit poliment entrer dans un petit salon où les attendait la señora. Le regard qu’elle porta sur les deux Américains était ouvertement hostile, mais elle pria les trois hommes de s’asseoir et leur fit servir du thé par une servante. Le Mexicain s’exprima au nom des trois visiteurs dans un espagnol des plus formels, quand bien même il était de notoriété publique que la señora parlait parfaitement anglais. Il déclara être le capitaine Jorge Amado et présenta ses deux amis, le lieutenant James Walker et le caporal William Meese, tous trois membres du bataillon des San Patricios, heureux survivants ayant échappé à la capture à Churubusco et qui maintenant, directement placés sous les ordres de Santa Ana, réorganisaient au plus vite l’unité afin de reprendre les combats contre les Yankees.

    La señora apprit cette nouvelle avec enchantement. S’ensuivit un échange de paroles d’admiration, elle pour leur téméraire lutte en faveur du Mexique, eux pour sa générosité envers leurs camarades emprisonnés et le courageux soutien public envers leur formation. Les deux Américains s’excusèrent de la pauvreté de leur espagnol, mais la señora balaya leurs excuses d’un geste et leur dit en anglais :

    — C’est la langue du courage, que vous parlez tous deux à la perfection.

    Les visiteurs en vinrent rapidement aux faits. Leur nouvelle unité, presque au complet, était impatiente de relancer les opérations contre les lignes de ravitaillement yankee entre la capitale et Veracruz, mais ils manquaient d’experts en explosifs. Or le meilleur spécialiste qu’ils connaissaient était actuellement emprisonné à l’Acordada. S’il n’y avait aucune chance de libérer tous leurs camarades prisonniers, il était en revanche possible d’en aider un à s’évader. Telle était la raison de leur visite. Si la señora était d’accord, elle pouvait rendre un très grand service à son pays.

    Bien sûr qu’elle était d’accord ! Il suffisait de lui expliquer ce qu’il fallait faire !

    À peine une heure plus tard, le mayordomo leur amena une demi-douzaine d’hommes qui correspondaient à la description faite par le plus jeune des Patricios, celui qui avait le visage abîmé, s’aidait d’une canne pour marcher et portait un bandana noir au sommet du crâne. Les six hommes se tinrent alignés devant le jeune homme qui les examina avec attention avant de désigner celui de son choix. La señora sourit et hocha la tête. Comme tous les membres de son personnel, l’homme choisi, Luis, lui était totalement dévoué et ferait tout ce qu’elle lui demanderait.


    17

    Edward s’était plusieurs fois rendu au parc d’Alameda pour observer l’Acordada de l’autre côté de la rue en réfléchissant à la pénible situation de son frère, mais n’était pas encore allé le voir. Il se sentait coupable de ce que subissait John. Il était persuadé que son frère ne s’était pas engagé volontairement dans l’armée, qu’on avait fait pression sur lui à La Nouvelle-Orléans. S’ils avaient été ensemble, cela ne serait pas arrivé. Ou alors, ils se seraient engagés ensemble. Mais il avait abandonné son frère à Dixie City, et on avait forcé la main à John. Puis il avait déserté. Et pour des raisons inconnues, s’était rallié aux Mexicains pour finalement échapper de peu à la pendaison. Il avait cependant été fouetté, marqué au fer rouge et mis en prison, et Edward avait l’impression qu’il ne pouvait se présenter à lui sans avoir un moyen d’expier sa faute.

    Le lendemain du jour où il était allé voir la señora del Castro avec Dominguez et Spooner, il se rendit à l’Acordada dans son uniforme de la Spy Company, se présenta à l’officier responsable comme l’adjudant Edward Boggs, des gardes du corps du général Scott, et dit qu’il souhaitait voir John Little, un ancien camarade du cinquième régiment d’infanterie susceptible de savoir ce qu’il était advenu de vieux amis communs. On l’autorisa à entrer, il monta avec difficulté jusqu’au deuxième étage à cause de son genou raide, et reçut l’autorisation de franchir la porte à barreaux puis de s’approcher de la grille en fer qui séparait l’entrée de la cellule commune des prisonniers. L’épais plancher en bois avait été balayé et brillait dans la douce lumière du soleil s’infiltrant par les grandes fenêtres. Les visites commençaient tôt, et une douzaine de personnes se trouvaient déjà près des barreaux : épouses et bonnes amies, journalistes, avocats mexicains. La salle bourdonnait de conversations à voix basse. Les prisonniers n’auraient le choix de descendre que d’ici une heure, et dans la cellule bien rangée, des arômes de café, de chorizo grillé et d’œufs frits s’élevaient de plusieurs braseros. Edward scruta la cellule en s’approchant des barreaux mais n’y vit pas John. Les hommes jouaient aux cartes, lisaient les journaux, discutaient par petits groupes ou se contentaient de regarder en silence, par les fenêtres ensoleillées, le monde au-delà.

    Il s’assit près des barreaux à la place la plus éloignée des autres visiteurs. À quelques mètres sur sa gauche, une Mexicaine murmurait quelque chose à un San Patricio qui écoutait d’un air sombre. À sa droite, un avocat vêtu d’un onéreux costume et chargé de liasses de documents officiels s’entretenait à voix basse avec un prisonnier dont les joues étaient à vif de la pommette à la mâchoire. Edward reconnut Joint Riley. Il s’était mis le visage en sang pour se débarrasser des marques du fer.

    — Dans le temps, on l’appelait Handsome Jack !

    Ce furent les premiers mots qu’Edward entendit de la bouche de son frère, sauf dans ses rêves, depuis cette pluvieuse nuit à La Nouvelle-Orléans, il y avait de cela toute une vie. Debout face aux barreaux, John le regardait, examinait son uniforme et lui souriait. Le D sur son visage était couvert d’une croûte rouge sombre, et il avait sur l’autre joue une profonde cicatrice en forme de croissant. Ses yeux étaient cernés de noir. Il regarda la canne dans la main d’Edward, sa pommette défigurée, le bandana qui dépassait de son chapeau noir.

    — On dirait que t’as eu des moments difficiles.

    — À peu près aussi difficiles que toi, faut croire.

    Ils se dévisagèrent.

    — Il faut que je te dise, reprit Edward. Maggie est morte.

    Il avait l’intention de lui annoncer la nouvelle plus tard, dans de meilleures conditions, mais avait tout à coup ressenti le besoin impérieux de dire quelque chose d’important, et c’était tout ce qu’il avait trouvé.

    Le visage de John sembla se creuser. Il s’éloigna des barreaux.

    — Morte ?

    Il se passa une main dans les cheveux comme s’il cherchait la signification de ce mot. Puis son regard revint vers Edward.

    — Morte comment ? Où ça ?

    — D’une mauvaise maladie. Je l’ai enterrée, cela fait cinq ou six mois. Là-haut, près de Linares.

    John agrippa les barreaux, puis les relâcha. Il marcha en rond, leva la tête vers le plafond, laissa échapper un profond soupir et se frotta les yeux à deux mains comme quelqu’un qui s’efforce de se réveiller d’un mauvais rêve. Edward décida de lui apprendre un autre jour qu’elle se prostituait.

    — Elle n’aurait pas dû venir au Mexique, dit-il.

    Même à ses oreilles, ces mots parurent déplacés.

    John observa un long moment les fenêtres baignées de soleil, puis se retourna vers Edward.

    — Aucun de nous aurait dû venir au Mexique. C’t’endroit est bon pour personne, même pas pour les Mexicains.

    Un silence pénible s’installa entre eux, puis Edward retira son chapeau, approcha son visage des barreaux et murmura :

    — Tu vas t’évader.

    John n’eut pas de réaction.

    — Demain soir, reprit Edward. (Il regarda autour de lui pour s’assurer que personne ne les écoutait.) La Castro viendra. Fais ce qu’elle te dit. Je t’attendrai avec un cheval. Au lever du soleil, tu seras à cent kilomètres d’ici.

    John le regarda sans un mot. Il donnait l’impression d’avoir changé, et l’expression de ses yeux semblait celle d’un étranger. Edward eut la brusque sensation d’être face à un inconnu.

    — Tu comprends ce que je dis ? demanda-t-il.

    John le regarda fixement.

    — Si je comprends ?

    Il répéta ces mots comme s’ils appartenaient à une autre langue. Il regarda par la fenêtre, et il y eut entre eux un nouveau silence tendu. Puis il dit :

    — Tu sais quoi ? Je savais que j’échapperais pas à la corde. Pas pour la désertion. Pour ce qu’on a fait à Daddyjack. (Il jeta un coup d’œil à Riley sur sa gauche et poursuivit plus bas.) Ce que j’ai fait, je veux dire, parce que c’est moi qui suis responsable de sa mort. Si j’avais pas essayé de le tuer, t’aurais pas été obligé de tirer, donc c’est pas de ta faute s’il est mort, c’est de la mienne, tu vois. Ici, y a pas grand-chose à faire à part penser, et j’ai pensé à plein de choses, et c’est comme ça que ça s’est passé, peu importe comment je retourne les choses dans ma tête. Notre papa, Ward. C’était un fils de pute, ça c’est clair, mais c’était notre papa.

    Les yeux de John semblaient tout à la fois étrangers et familiers. Edward se rendit soudain compte qu’ils lui rappelaient ceux de sa mère.

    — J’me demande une chose, souffla John. Si c’est normal de pendre un homme qu’a déserté une armée étrangère, qu’est-ce qu’y faut faire au type qu’a tué son père ? Le nœud coulant, ça semble pas assez. Je sentais que j’y échapperais pas pour d’autres raisons, des raisons que je peux même pas…

    — Arrête ! dit Edward si brutalement que Riley et son avocat se tournèrent vers eux, puis reprirent leur tête-à-tête.

    Il serra les barreaux en fer, y appuya son visage et siffla tout bas :

    — C’est fait, bordel. C’est fait. Ça sert à rien de reparler de ça pour en faire autre chose que ce qui a été, ça sert à rien d’inventer des histoires. Un nœud coulant, ça change rien, ça transforme juste un homme qu’est en vie en homme mort.

    — Je rêve de lui, Ward.

    — Moi aussi ! Mais je laisse pas ça me bouffer.

    Il recula brusquement, stupéfait de sa véhémence. Il desserra ses mains sur les barreaux, respira un grand coup et regarda tout autour de lui. Puis se pencha de nouveau.

    — Écoute, Johnny. Comme disent les Mexicains, ce qu’on peut pas changer, faut le supporter. C’est rien que la pure vérité.

    John l’observa avec attention.

    — Tu dis vrai ? Tu rêves vraiment de lui, ou tu fais que le dire ?

    — Oui, bordel, je rêve de lui ! Toutes les nuits, putain ! Il arrête pas d’essayer de me faire croire que je suis pas fait pour vivre. Mais il est mort, bon sang, alors qu’il aille se faire foutre !

    Ils restèrent là, de chaque côté des barreaux, à scruter réciproquement leurs yeux en y cherchant quelque chose qu’aucun d’eux n’aurait su nommer.

    — Écoute, Johnny, souffla Edward. Je voulais… je veux dire… j’aurais pas dû partir comme ça…

    — Partir ? Où ça ?

    — Où ça ? De Dixie, bordel. Si j’étais resté, y t’auraient peut-être pas eu.

    — Qui ? Les agents ?

    John se rappela alors la manière dont Maggie avait frappé le patron de l’hôtel de la Sirène en filant par la porte, et sourit à ce souvenir. Puis il se rappela la nuit avant que les agents enfoncent la porte, et cessa de sourire.

    — Hé, t’y pouvais rien. Tu savais pas où on était.

    Edward cligna des yeux.

    — Qui ça on ? Quels agents ?

    Mais une foule de visiteurs atteignit alors l’étage, et ses questions se perdirent dans leurs conversations alors qu’ils se pressaient de chaque côté d’Edward et que d’autres prisonniers s’entassaient autour de John, mettant fin au peu d’intimité dont ils disposaient.

    Edward s’écarta des barreaux et remit son chapeau.

    — J’ai des choses à faire. À plus tard, Johnny. À bientôt.

    John hocha la tête.

    À cet instant, chacun vit dans les yeux de l’autre se refermer le poing d’une destinée jouée depuis longtemps.


    18

    Le lendemain, quelques minutes après dix heures du soir, la calèche de la señora del Castro arriva à l’improviste à l’Acordada, puis la dame apparut dans la brume ambrée des réverbères accompagnée de trois hommes avec des chapeaux à large bord, des capes noires et des attachés-cases à la main. Deux d’entre eux portaient une barbe noire. La señora se présenta à la porte jouxtant la grille principale et informa l’officier de garde, un jeune lieutenant responsable du détachement de la prison, que les hommes qui l’accompagnaient étaient des avocats de Veracruz d’un cabinet avec lequel sa famille traitait depuis longtemps, et qu’elle les avait engagés pour assister plusieurs San Patricios ayant rédigé une pétition pour demander leur libération. Ces gentlemen quittant la ville le lendemain matin, il était impératif qu’ils s’entretiennent avec leurs clients le soir même. L’affaire était d’importance, mais ne serait pas longue à régler.

    Le lieutenant hésita à les laisser entrer car il était tard et que l’heure des visites était terminée depuis longtemps. Un avocat poussa un soupir bien audible et consulta sa montre à gousset. La señora del Castro se demanda à voix haute s’ils devaient déranger le général Scott afin d’exiger que les gardiens de la prison se montrent plus coopératifs. Se rappelant alors la latitude que le général Scott laissait à la señora del Castro quant à ses visites aux San Patricios, le lieutenant se vit tout à coup réaffecté à un poste avancé dans le désert.

    — Madame, déclara-t-il, je ne pense pas que ce soit vraiment nécessaire de déranger le général dans ses appartements.

    La señora et le trio reçurent l’autorisation d’entrer, et furent escortés dans les escaliers. Sur le palier, on fouilla les trois hommes pour s’assurer qu’ils n’avaient pas d’armes ni sur eux ni dans leurs attachés-cases. Quand l’adjudant de garde s’arrêta devant la señora en hésitant à la fouiller à son tour, elle lui lança un regard de défi. Il se tourna vers le lieutenant, qui fit la moue et détourna les yeux. L’adjudant haussa les épaules, s’écarta et la señora et ses avocats furent admis dans le renfoncement sombre de la cellule. Un gardien fut posté de l’autre côté des barreaux pour surveiller ce qui se passait à l’intérieur.

    La plupart des prisonniers étaient couchés et ronflaient bruyamment. Une faible lumière provenait de deux petites bougies à côté desquelles deux hommes assis à la table jouaient aux dominos, mais aussi des réverbères qui rougeoyaient de l’autre côté des fenêtres et projetaient des ombres rayées sur le mur. La cellule sentait le charbon, les flatulences et l’odeur musquée des hommes vivant dans la promiscuité.

    Les deux individus assis à la table se levèrent à l’approche des visiteurs. L’un d’eux était un Patricio du nom de George Killian, l’autre John Little. La señora sourit à ce dernier et souffla à Killian de venir s’asseoir avec eux sans rien faire, mis à part prendre un air grave, hocher la tête quand on s’adressait à lui, et apposer son nom sur tous les papiers qu’on lui présenterait. Killian sourit et acquiesça, l’air excité, ravi de participer à ce petit jeu. Elle le réduisit au silence d’un regard et il prit un air sérieux. Elle ordonna à John de s’asseoir face à elle, dos à la porte, à côté de l’un de ses acolytes barbus, un homme de taille et de carrure similaires aux siennes dont le visage et les mains étaient aussi tannées que les siennes. Tous les associés ôtèrent leurs chapeaux, mais seuls les deux hommes assis à côté de la señora ôtèrent également leur cape. Alors qu’ils sortaient des liasses de papiers de leurs attachés-cases et commençaient à entretenir John et Killian de droits de pétition et de jurisprudence, le troisième, assis près de John, retira sa fausse barbe et la lui passa subrepticement. John s’appuya sur les coudes comme un homme qui écoute avec attention les conseils de ses avocats, et fixa la barbe à son visage. Elle lui arrivait haut sur les pommettes et couvrait sa cicatrice, mais la colle était diluée à cause de la nervosité de son porteur, et la barbe adhérait mal à la peau. John regarda la señora de l’autre côté de la table, qui sourit et hocha une fois la tête.

    Leur petit manège attira l’attention de plusieurs San Patricios encore éveillés qui se dirigèrent vers la table, mais la señora leur fit signe de rester à distance. Ils haussèrent les épaules en échangeant des regards et obéirent. Continuant à parler fort pour que le gardien à la porte entende, les associés montraient à John et à Killian où apposer leur signature sur une demi-douzaine de formulaires.

    Puis John Riley surgit de l’ombre avec son visage écorché. Il s’assit à côté de la señora et fit un grand sourire à John.

    — Pourquoi lui ? demanda Riley à voix basse. Pourquoi pas moi ?

    — Parce que c’est lui l’expert en explosifs, répondit-elle.

    Riley observa John, puis la regarda à nouveau en souriant d’un air étonné, comme si c’était une plaisanterie.

    — Qui a dit ça ? J’m’y connais plus en explosifs que ce freluquet en saura jamais !

    — C’est le capitaine Amado qui me l’a dit.

    — Le capitaine qui ?

    — Arrêtez de parler si fort ! souffla-t-elle en regardant en direction de la porte. C’est un officier des San Patricios, comme vous le savez très bien. Ils ont échappé à la capture à Churubusco, lui, le lieutenant Walker et le caporal Meese.

    — Mais qu’est-ce que vous racontez ? J’ai jamais entendu parler d’aucun d’ces gars !

    La señora prit un air méprisant.

    — Vraiment, capitaine, je suis très déçue que vous vous serviez de tels prétextes uniquement par dépit.

    Riley examina John avec attention.

    — Qu’est-ce que c’est qu’ce bordel ? T’es pas spécialiste en poudre, et c’est pas des Saint-Patrick qui viennent te chercher ! Pourquoi j’en suis pas ?

    John le regarda sans rien dire. Bizarrement, il se sentait détaché de l’opération. Son cœur battait avec la régularité d’une horloge. Il n’éprouvait que de la curiosité, se demandant simplement s’ils allaient réussir.

    Les hommes rangèrent les papiers dans leurs attachés-cases, jetèrent un coup d’œil à leur montre dans la lueur des bougies et rappelèrent à la señora qu’ils devaient prendre une diligence le lendemain matin de bonne heure.

    Riley menaça :

    — J’vous dénonce si vous m’emmenez pas.

    Le visage de la señora devint féroce.

    — Si vous vous interposez d’une manière ou d’une autre, capitaine, je vous promets que la vie dans cette prison deviendra très inconfortable pour vous tous. Je vous jure qu’aucune femme ne mettra plus les pieds dans cette cage le reste du temps que vos hommes et vous passerez ici. Et je vous promets que j’expliquerai à vos hommes pourquoi les femmes ne viennent plus !

    Riley sourit, mais ses yeux décochaient des flammes.

    Elle jeta un coup d’œil au gardien à la porte et s’aperçut qu’il était en train d’observer un cafard qui trottinait par terre. Elle fit un signe de tête à l’homme qui avait donné la barbe à John, qui se leva, haussa les épaules et fit tomber sa cape pour ne garder que l’uniforme mexicain qu’il portait en dessous. Il mit la cape sur les épaules de John et disparut rapidement dans l’ombre. La señora fit signe à Killian de quitter lui aussi la table. Les deux associés remirent leurs chapeaux et leurs capes, John s’enveloppa dans la sienne et abaissa le bord de son chapeau. La señora del Castro contourna la table, s’approcha de John, sortit avec dextérité un cinq coups de son sac et le lui tendit. Avec la même adresse, il le glissa sous sa cape. Même Riley ne se rendit pas compte qu’ils s’étaient passé quelque chose.

    — Qu’est-ce que va devenir votre homme là-bas ? demanda Riley à la señora en désignant de la tête le fond de la cellule obscure.

    — Luis répondra au nom de John Little jusqu’à ce que vous soyez tous libérés, lui souffla-t-elle.

    Riley ricana ouvertement.

    — Excusez mon franc-parler, madame, mais c’est pas possible. On peut pas faire passer un Mex pour un Mick. Y sera découvert dès qu’ils le verront à la lumière du jour.

    — Quand bien même il serait découvert, il n’avouera rien, déclara la señora.

    — Ils lui feront mal pour le persuader du contraire.

    — Peu importe. Il ne parlera pas. À moins que l’un de vous le leur dise, les gringos ne sauront jamais comment l’échange a été réalisé. Ils me soupçonneront peut-être, mais n’en auront jamais la preuve. Dites aux autres que s’ils veulent continuer à jouir de leur confort et de leurs plaisirs, ils ont intérêt à garder le secret.

    Riley prit un air méprisant et cracha par terre.

    Le groupe de visiteurs se dirigea vers la porte de la cellule, que le gardien déverrouilla. Puis il les fit sortir en n’accordant qu’un bref regard aux trois avocats, n’observant de près que la femme, fasciné par son grand et chaleureux sourire quand elle lui dit qu’il lui rappelait un tableau du chevalier Lancelot de la Table ronde.

    L’instant d’après, ils étaient au bas des escaliers, passaient devant le reste des gardiens, et sortaient dans la brume ambrée sur le grand trottoir de la Calle Patoni en partie plongée dans la pénombre à cause des arbres. Ils étaient à quelques mètres de la voiture de la señora quand quelqu’un cria de l’autre côté de la porte de la prison :

    — Arrêtez-les ! Arrêtez-les !

    Des gardiens surgirent avec des fusils à la main, les deux associés se précipitèrent vers la voiture où se trouvaient leurs armes, le conducteur bondit de son siège, attrapa la señora et se plaça devant elle pour la protéger avec son corps alors qu’il l’éloignait de la voiture. John fit volte-face avec le Colt en main et tira rapidement trois fois. Deux gardiens tombèrent, un autre se jeta sur le trottoir, les autres tournèrent les talons et allèrent se réfugier derrière la porte tandis que John tirait deux autres coups. Le soldat de garde poussa un cri et s’affala sur le seuil de la porte.

    John se retourna et se mit à courir dans la rue vers l’ouest, un staccato de tirs s’élevant derrière lui. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit les associés échanger des coups de feu à deux mètres de distance avec deux gardiens à terre. Les associés tombèrent, les autres gardes accoururent et tirèrent encore, mais personne ne regardait dans sa direction quand il tourna le coin de l’Avenida Dolores et s’évanouit dans l’obscurité.
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    À cinq rues à l’est de la prison, Edward était assis sur un banc au carrefour de la Calle Patoni et de l’Avenida de Perdidos. Son cheval était attaché à un poteau, et il y avait à côté de lui un étalon noir harnaché pour John. Il portait son uniforme de la Spy Company et en avait mis un second dans les sacoches de John. La nuit avait beau être brumeuse, de là où il était assis, il apercevait la façade de la prison. Il attendait depuis la tombée de la nuit, et les piétons et les voitures s’étaient faits rares toute la soirée. Pour finir, juste au moment où le gardien de nuit passait près de lui, criant qu’il était dix heures du soir et que tout allait bien, la calèche de la señora del Castro atteignit la prison. Elle en descendit avec ses complices, et ils traversèrent le grand trottoir en direction de la porte près de la grille. Un officier apparut, puis eut lieu une discussion prolongée. Edward crut qu’ils n’obtiendraient pas le droit d’entrer. Mais la porte s’ouvrit en grand, la petite troupe entra, et la porte se referma derrière eux.

    Il patienta en se disant que dans une heure son frère et lui seraient en train de galoper vers le nord sur la route de Querétaro. Depuis qu’il avait rendu visite à John, il ne pensait plus qu’à gagner l’autre rive du Río del Norte. Il savait combien son frère rêvait de posséder sa terre, d’être propriétaire, d’avoir un toit à lui. Edward avait décidé que John aurait ce qu’il voulait. Il ne méritait rien de moins. Ils s’installeraient au Texas, loin à l’est, très loin de ce Mexique meurtrier. Là-haut, près de Sabine où les pins poussaient aussi facilement que l’herbe et montaient jusqu’à ces bon sang de nuages. Ils achèteraient une grande parcelle de forêt, couperaient du bois, et auraient peut-être leur propre scierie, pourquoi pas ? Comme disait John, c’est ce qu’on leur avait appris depuis qu’ils étaient assez grands pour tenir une hache. John avait raison. Il avait toujours eu raison. Dès qu’ils auraient quitté le Mexique et qu’ils seraient dans le Nord, il lui dirait à quel point il approuvait cette idée. Edward sourit dans la lumière ambrée du réverbère en imaginant leur conversation, et ce qu’il répondrait à son frère quand John se lamenterait de ne pas avoir l’argent nécessaire pour acheter un lopin assez grand. Edward lui montrerait alors les sacs d’or et d’argent qu’il avait économisés sur sa part des butins de la compagnie de Dominguez. Regarde bien la tête de John à ce moment-là, bordel !

    — Las diez y media y todo sereno !

    Le cri du veilleur de nuit le tira de sa rêverie. Cela faisait maintenant une demi-heure qu’ils étaient dans la prison, ce qui lui semblait bien plus long que nécessaire. Il eut tout à coup la crainte que quelque chose se soit mal passé, et qu’ils soient maintenant tous prisonniers.

    Puis la porte de la prison s’ouvrit, tous sortirent, et Edward sut que John était l’un des hommes vêtus d’une cape. Il sauta en selle et attrapa les rênes du cheval noir. La voiture devait descendre la Calle Patoni, prendre l’Avenida de Perdidos et, une fois hors de vue de la prison, relâcher John. Le cheval d’Edward, sentant l’excitation de son cavalier, frappait du sabot et s’ébrouait. Edward lui tapota l’encolure et lui dit de ne pas bouger, que Johnny serait là dans une minute, bon Dieu.

    Mais des hommes sortirent alors en courant de la prison, une fusillade éclata, plusieurs soldats s’écroulèrent, les autres battirent en retraite, les coups de feu se déplacèrent vers l’autre bout de la Calle Patoni, et des langues de feu jaunes furent échangées entre les soldats à terre et les deux hommes avec une cape. Puis tous tombèrent, d’autres soldats apparurent et tirèrent à plusieurs reprises sur les deux hommes alors que le troisième disparaissait au coin de la rue.

    Edward éperonna sa monture et s’élança au galop vers la prison en tirant le cheval noir derrière lui. Plusieurs gardiens pointèrent leurs armes alors qu’il s’arrêtait en s’écriant :

    — Garde de Scott ! Je suis de la garde de Scott !

    — Cessez le feu ! hurla un lieutenant. Il est des nôtres, cessez le feu ! (Il se tourna vers un soldat à côté et lui ordonna :) Fouillez cette voiture !

    Edward se laissa glisser de sa selle, s’approcha des deux hommes vêtus d’une cape et allongés dans une flaque de sang noir qui s’élargissait sur le trottoir. L’un d’eux, barbu, était sur le dos. Edward se pencha, l’examina attentivement et s’aperçut que ce n’était pas son frère. L’autre était sur le côté, et il le retourna pour voir son visage. Le type était bien rasé, avait un trou au-dessus d’un œil et un autre dans la lèvre supérieure, mais ce n’était pas John non plus.

    — Y a personne là-d’dans ! annonça le soldat qui avait fouillé la voiture.

    — Hufnagel ! Reedy ! ordonna le lieutenant. Allez voir dans la ruelle de l’autre côté ! Johnson ! Filez jusqu’au coin là-bas et essayez de le retrouver. Exécution !

    Edward regarda le soldat courir en direction du coin de la rue. Il fit volte-face pour remonter en selle et aperçut alors la señora, qu’un soldat tenait par le bras, et à côté d’elle le conducteur de la voiture, les mains en l’air. Elle fixait l’uniforme de la Spy Company d’Edward comme s’il était une abomination venue d’ailleurs. Elle lui lança un regard plein de confusion, d’incrédulité et d’une colère visiblement croissante. Le soldat tourna la tête dans la direction où ses camarades cherchaient le troisième homme, et l’espace d’une fraction de seconde, Edward posa un doigt sur ses lèvres.

    La supercherie fonctionna quelques instants. La dame le suivit des yeux, mais garda le silence alors qu’il sautait en selle.

    — Que faisiez-vous, adjudant ? lui demanda le lieutenant en souriant. Vous vérifiiez si nous les avions tous bien tués ?

    Edward lui rendit son sourire.

    — Ils sont morts et bien morts, cela ne fait pas l’ombre d’un doute, lieutenant, répondit-il.

    — J’le vois pas, lieutenant ! annonça le soldat du nom de Johnson depuis le coin de la rue. Y a que des Meskins sur les trottoirs. Il a dû filer dans l’autre rue.

    — Merde ! lâcha le lieutenant entre ses dents. Si cet enculé a des amis dans la ville, on le retrouvera jamais.

    — Mugroso condenado ! s’écria soudain la señora. Eres de la compañia de traidores ! La compañia de Dominguez ! (Elle luttait pour se libérer de l’emprise du gardien comme si elle voulait se jeter sur Edward et le frapper à mains nues.) Maldito mentiroso !

    Elle lui cracha dessus.

    — Seigneur ! s’exclama un soldat. Ces Meskins vous aiment vraiment pas, vous autres de la Spy Company, hein ? Pourtant, vous avez rien d’un Mexicain !

    — Por qué ? demanda la dame. Pourquoi êtes-vous venus me voir, espèces de menteurs ? Quel était votre but ? Dites-le-moi !

    — De quoi parle-t-elle donc ? demanda le lieutenant.

    — Je n’en sais foutrement rien, lieutenant, répondit Edward. Cette femme est folle, si vous voulez mon avis. Comme l’a dit ce soldat, cet uniforme agace les gens du coin quand ils le voient. (Il attrapa les rênes du cheval noir.) Je dois y aller, lieutenant. J’ai un rapport à délivrer au général Scott et il faut que je livre ce cheval au colonel Hitchcock. C’est ce que je m’apprêtais à faire quand je vous ai tous vus tirer.

    — Pourquoi ? s’exclama la señora, dont le visage ruisselait de larmes. Qu’est-ce que vous vouliez ? Vous et votre salopard de Dominguez, le traître ! C’est lui qui était avec vous l’autre jour, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

    Le lieutenant avait l’air perplexe.

    — Dominguez est votre commandant, hein ?

    — Un sacré bonhomme, répondit Edward. Que tous les Meskins haïssent parce qu’il se bat pour nous. Y sont prêts à raconter n’importe quoi sur lui !

    Il fit avancer son cheval, descendit la Calle Patoni, se retourna, vit la femme qui parlait au lieutenant, puis prit la rue où John avait disparu.
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    Il dévala l’Avenida Dolores avec son pistolet caché sous sa cape, zigzagua au milieu des piétons sur le trottoir puis atteignit une plaza où un orchestre jouait pour une foule en fête, et où on avait accroché des lampions colorés aux arbres. Il prit une rue latérale, passa d’un pas rapide devant des boutiques brillamment éclairées et des cafés, puis aperçut une ruelle sombre où il s’engagea et s’arrêta pour reprendre son souffle. Il tendit l’oreille mais ne perçut pas le moindre bruit de poursuite, uniquement celui des sabots des chevaux et le cliquetis des roues sur les rues pavées, les rires et les chants des noctambules. Sa barbe glissa sur son visage en sueur, et il la réajusta du mieux qu’il put au jugé. Il se demandait où était Edward, s’il savait ce qui s’était passé, s’il était dans les parages et avait assisté à la scène.

    Dans la rue animée à quelques mètres de là, le monde indifférent défilait. La ruelle sombre s’étendait sur une soixantaine de mètres jusqu’à une artère à l’autre bout. La seule source de lumière était un rayon jaune huileux qui filtrait par une porte ouverte, et devant laquelle une rangée de chevaux étaient attachés à une longue barrière. Même à cette distance, il entendait le vacarme qui s’en échappait. Se disant que c’était le plus sage chemin pour éviter les lumières vives de la rue, il continua dans cette direction. La clameur monta à mesure qu’il approchait.

    L’allée sentait l’urine, la pourriture, et les pavés glissaient sous la semelle de ses bottes. Il rangea son pistolet sous sa ceinture, rabattit sa cape dessus, s’avança jusqu’à la porte et scruta l’intérieur par l’embrasure. C’était une taverne, où la lumière était d’une teinte bleu-jaune dans la brume provoquée par la fumée. Les clients poussaient des acclamations, des jurons et faisaient des paris autour d’une petite arène rectangulaire close par des parois en bois d’un mètre de haut. Par les interstices entre les spectateurs, John vit les coqs bondir et se jeter l’un sur l’autre tandis que les plumes volaient, que jaillissaient les éperons, les becs et des gouttes de sang. Il y avait des tables le long du mur à gauche, et un bar courait sur le mur de droite. John aperçut les portes battantes de l’entrée à l’autre bout de la longue cantina. L’air de la salle faisait comme un souffle chaud sur son visage et véhiculait des odeurs de fumée, de sueur et d’alcool. Il eut l’idée de boire son premier verre depuis plusieurs semaines tout en réfléchissant à ce qu’il ferait ensuite.

    Il franchit la porte, contourna la foule rassemblée autour des arènes, se rendit au bar et commanda une tequila à un cantinero dont les cheveux ondulés étaient tellement gominés qu’ils brillaient comme du satin noir.

    Le cantinero versa de la tequila dans un petit gobelet en argile et le posa devant lui.

    — Dos reales, demanda-t-il.

    Ce n’est qu’à cet instant que John se souvint qu’il était sans argent. Il palpa ses poches vides et sourit d’un air confus à l’aubergiste en déclarant :

    — Que j’sois maudit si j’suis pas un peu à sec !

    Le cantinero soupira, secoua la tête et tendit la main pour reprendre le gobelet. Mais John l’attrapa, le but d’une traite, fit claquer le verre vide sur le comptoir et lui sourit. La tequila le brûla tout du long jusqu’au ventre, provoquant en lui une sensation merveilleuse.

    L’aubergiste poussa un grognement et marmonna :

    — Hijo de la chigada.

    Puis reprit le gobelet et fit un brusque geste de la main pour signifier à John de s’en aller.

    — Qu’est-ce que tu dirais d’m’en servir un autre ? demanda John. Otro más. Te lo pago mañana.

    — Quítate de aquí, carajo ! s’écria l’aubergiste. Andale.

    — Uno más y me voy, dit John. Por amistad, amigo.

    — Ya no te digo más, reprit le cantinero, le visage de plus en plus sombre. Ya, vete !

    — Merde, mon gars, tu vas pas supplier ce gros plein d’soupe !

    John ne s’était pas rendu compte de la présence d’un soldat américain à deux mètres sur sa droite, penché au-dessus d’une chope de bière sur le bar, un adjudant avec une cicatrice blanche qui traversait son œil en biais.

    — Y a pas un seul de ces métèques qui t’payera un coup, ajouta-t-il, ça y changera rien que tu parles mexicain. (Il claqua dans ses doigts à l’intention du cantinero, montra John du pouce et dit :) Verse-lui z’en un.

    Le cantinero tapota sur le bar avec ses jointures et présenta sa paume. Du bout d’un doigt, l’adjudant fit glisser deux pièces de la pile de monnaie devant lui vers le cantinero, qui les attrapa, désigna le gobelet que John avait vidé, et tendit à nouveau la paume.

    — Fils de pute ! marmonna l’adjudant en avançant à nouveau deux reales vers lui.

    Le cantinero reposa le gobelet devant John et le remplit. John leva son verre en l’honneur de l’adjudant et dit :

    — Merci bien.

    Et le sirota pour le faire durer.

    Autour de l’arène, les acclamations s’accrurent. Un instant plus tard s’éleva un cri perçant de coq, les hurlements se partagèrent entre insultes et hourras, et la foule commença à se disperser. Un gallero souriant serrait son coq de combat contre sa poitrine tandis que l’autre jetait son volatile mort d’un air dégoûté contre le mur, et qu’un homme l’expédiait d’un coup de pied dans la ruelle sombre. John se rendit alors compte que certains cris d’excitation étaient en anglais et vit une poignée de soldats yankees s’avancer vers le bar en direction de l’adjudant, certains fiers d’avoir gagné leur pari, les autres pestant contre la lâcheté du coq qui avait perdu. Tous avaient des armes à leur côté.

    Alors qu’ils se pressaient contre le bar, l’un d’eux bouscula le bras de John, si bien qu’une partie du contenu de son gobelet déborda et gicla sur le comptoir, tachant la manche du soldat. Ce dernier lança un regard furieux à John, puis s’aperçut que celui-ci était américain, et sa grosse moustache noire en guidon de vélo s’élargit sur un sourire.

    — Désolé, l’ami. Je t’en paie un autre.

    Le cantinero remplit à nouveau le gobelet de John, ce dernier sourit et le leva en l’honneur du moustachu pour le remercier, puis vit que le soldat ne souriait plus, mais au contraire regardait fixement son visage.

    — Putain de merde ! lança-t-il. Voyez-moi ça, les gars !

    Les autres soldats qui plaisantaient et riaient se tournèrent vers John, et cessèrent à leur tour de sourire.

    John comprit ce qu’ils voyaient. Il sentit que sa fausse barbe était de travers. Il porta la main à son visage, et ses doigts palpèrent la croûte de la marque au fer qui faisait saillie sur sa joue.

    Eh bien, au diable… Il retira sa barbe, la tint entre deux doigts comme une chose morte, la lança en l’air, tous les yeux suivirent l’arc de cercle qu’elle décrivit au-dessus du bar avant de disparaître, puis se tournèrent de nouveau vers lui.

    Le cantinero, qui avait lui aussi le regard braqué sur la marque au fer, quitta rapidement le comptoir et sortit par la grande porte. D’autres Mexicains virent ce qui se passait et se précipitèrent vers les portes alors que les soldats formaient un large demi-cercle autour du gars.

    — Ce qu’on a là, gronda l’adjudant, c’est un salopard de déserteur !

    John termina son verre et le laissa tomber par terre. Les soldats reculèrent d’un pas quand il se brisa à ses pieds. Il leur sourit à tous.

    C’était enfin le moment. Enfin, pensa-t-il. Il entendit le rire de Daddyjack quelque part dans le noir, très loin, et l’espace d’un instant, vit le visage souriant de Maggie.

    — Ce que t’as là, espèce de fils de pute, dit-il en sentant son sourire pincé et féroce sur son visage, c’est John Little venu te donner c’que tu mérites !

    Il ouvrit sa cape, et ils découvrirent son uniforme mexicain ainsi que le Colt déjà armé dans sa main. John fit un grand sourire en voyant la tête de l’adjudant quand il braqua le pistolet sur son œil et appuya sur la détente.

    Le chien produisit un déclic sourd en heurtant la chambre vide.

    Pendant un long moment, les soldats le regardèrent bouche bée. Puis John frappa l’adjudant en travers de la bouche avec son arme et lui cassa plusieurs dents qui jaillirent dans un jet de sang.

    L’instant d’après, ils se jetaient sur lui.
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    Il fit trotter sa monture sur l’Avenida Dolores en jetant des coups d’œil par les portes des cantinas, des boutiques et des cafés devant lesquels il passait. Un orchestre à cordes jouait sur une plaza au bout de la rue, il tourna à gauche dans une rue latérale et fit ralentir son cheval alors qu’il scrutait les trottoirs et les portes ouvertes, observant chaque ruelle sombre. Il dépassa une église sur le mur de laquelle venait d’être peinte l’exhortation « Mueran los yanquis ! » Certains passants l’observèrent d’un air curieux, lui et le cheval sellé en longe, mais la plupart ne lui prêtèrent aucune attention.

    Un coup de feu éclata dans le voisinage, puis un autre, et encore deux. Plusieurs hommes couraient dans la rue, mais d’autres jetèrent un coup d’œil autour d’eux et reprirent leurs activités. Les fusillades se produisaient plus souvent qu’à leur tour dans la capitale depuis que les Yankees l’occupaient, et il y avait des tireurs isolés partout. De petites escarmouches avaient parfois lieu dans les rues bondées. Mais les capitalinos étaient depuis longtemps accoutumés aux explosions de violence publique, et la plupart d’entre eux poursuivaient leur vie comme si de rien n’était.

    Il revint en direction de la plaza, la traversa jusqu’à la rue suivante et scruta une troupe de Mexicains, certains à cheval mais la plupart à pied, qui débouchaient en courant d’une ruelle située à deux pâtés de maisons de là, quelques-uns regardant derrière eux sans cesser de courir. Ils s’éparpillèrent sur la plaza. Il éperonna son cheval en tirant l’étalon noir derrière lui, et leurs sabots résonnèrent dans la ruelle, où il faillit renverser quelques retardataires. Il scruta l’embrasure d’une porte éclairée plus loin et entendit vaguement des voix, des ricanements et des cris qui s’en échappaient. Puis il vit une poignée de soldats américains sortir en courant, hurlant et riant.

    Ils filèrent dans la ruelle en sens inverse, puis tournèrent le coin et disparurent. Edward sortit son Colt de son étui et fit lentement avancer son cheval vers la porte éclairée. Quand il arriva à quelques mètres, il arrêta sa monture, mit pied à terre et attacha les deux chevaux à un poteau. Il sortit son autre Colt et, un pistolet dans chaque main, s’avança sur le seuil.

    John était pendu par le cou à une corde suspendue à une poutre du plafond. Du sang coulait du bout de ses bottes et de son menton. Il était blessé à l’entrejambe et à la jambe, il avait perdu un œil, et un trou rouge-marron apparaissait sous son œil écarquillé restant.

    Il n’y avait personne dans la salle. Edward s’assit à une table, regarda son frère sans penser à rien et eut l’impression que sa poitrine n’était qu’un immense creux.

    Au bout de quelques instants, il se leva et coupa la corde. Puis il marcha jusqu’à l’étalon noir dehors, sortit le manteau de la Spy Company des sacoches, revint à la taverne, retira à John sa veste mexicaine et lui enfila le manteau. Il s’avança ensuite jusqu’au bar, se servit un verre, le but, revint vers son frère, le transporta dehors et le plaça à plat ventre sur la selle du cheval noir, l’attachant serré pour qu’il ne tombe pas. Il lui mit un chapeau noir de la Spy Company et fixa la jugulaire sous son menton. Puis il rentra dans la cantina, y attrapa deux bouteilles de tequila, les glissa dans ses sacoches, se mit en selle, fit avancer les chevaux et quitta la ruelle.

    Sur les trottoirs, les gens le regardaient fixement et murmuraient tout bas en le montrant du doigt.

    Il traversa la ville sans croiser la moindre patrouille de l’armée, à cheval ou à pied, jusqu’aux hommes en faction à l’extrémité nord de la chaussée de Tlalnepantla. Il déclara à l’officier de garde que l’homme mort était un camarade qui avait été tué juste une heure plus tôt par un salopard de tireur mexicain, et qu’il le ramenait à leur camp de reconnaissance près de Pachuca pour que le colonel Dominguez décide de l’endroit où l’enterrer. L’officier lui exprima ses condoléances, maudit ces connards de lâches de tireurs mexicains et fit signe à Edward de passer.
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    Il galopa toute la nuit et toute la journée du lendemain sur le plateau entre deux imposantes chaînes de montagnes violettes à l’est et à l’ouest. Il dormait en selle, ne s’arrêtant que pour faire boire les chevaux. Il ne pensait pas à grand-chose, mis à part au monde qui l’entourait. Les cieux déclenchaient en lui des réflexions intenses, ainsi que les nuages changeants. Il observait les orages au loin qui franchissaient l’horizon comme de mystérieux voiles pourpres.

    Le lendemain, il prit vers le nord-ouest et s’engagea dans les contreforts bruns, puis traversa un canyon aux parois abruptes où la lumière était bleutée et où les sabots des chevaux résonnaient comme des enclumes. Il fit halte dans une clairière entourée de genévriers et de griffes-de-chat, presque comateux tellement il était épuisé. Un vent froid soufflait entre les rochers, son feu s’étirait et s’entortillait frénétiquement comme s’il souffrait de se consumer en silence. L’œil jaune sinistre de la lune fixait étroitement ce monde dur et sombre. Il s’interrogea sur l’origine des comètes qui franchissaient l’espace noir et se demanda si leurs feux s’éteignaient. Il se réveilla avant l’aube et vit un crotale lové juste à côté. Les yeux du serpent étaient peut-être fixés sur lui, ou sur une vision intérieure qui resterait à jamais le secret de ces animaux. Il ferma les paupières, se rendormit, et quand il se réveilla, le serpent était parti.

    Il était en selle avant le lever du soleil et prit des chemins par lesquels aucun homme n’était passé avant lui, des chemins sinueux tracés par des éboulements, des glissements de terrain et le passage des animaux sauvages, traversant des buissons épineux parfois si denses que ses vêtements furent bientôt en haillons, les chevaux et lui couverts d’égratignures sanglantes. Leur progression se fit plus difficile à mesure qu’ils grimpaient. Les chevaux hennissaient et couchaient leurs oreilles alors qu’ils cherchaient prise sur le sol et avançaient par bonds et par sauts, provoquant de grands éboulis derrière eux. L’orbe solaire le trouva sur le sentier d’une saillie rocheuse à pic à peine assez large pour les chevaux, et qui plongeait ensuite dans un précipice brumeux.

    Dans l’après-midi, il prit une longue courbe à flanc de montagne et atteignit une vaste clairière qui dominait une grande plaine à mille mètres en contrebas, couverte de taches sombres comme un tapis abîmé, jusqu’au bord du monde bleuté de brume. Un bosquet de pins faisait de l’ombre dans la clairière, et de l’eau jaillissait d’une fissure du rocher pour s’écouler dans un petit bassin. Il laissa boire les chevaux, puis se pencha pour se désaltérer à son tour, et examina un instant son reflet à la surface. Il s’aperçut qu’à côté du bassin et au pied de la paroi, le sol était assez mou pour creuser avec les mains et un couteau. Il s’assit sur les talons et réfléchit. Puis son regard revint vers l’étalon noir où gisait toujours le corps de son frère. Il observa la vue à ses pieds. Puis il se mit au travail avec son couteau de chasse et ses mains et, rapidement et facilement, creusa une tombe peu profonde. Et là, il déposa la dépouille mortelle de son frère, John Jackson Little.

    Il posa son chapeau sur le visage de John, l’ensevelit, puis tassa la terre molle, alla chercher de lourds rochers qu’il pouvait à peine soulever à deux bras, grogna sous l’effort alors qu’il les portait jusqu’à la tombe, et les posa dessus. Quand il eut recouvert la tombe de pierres pour mettre son frère à l’abri des charognards, il sortit une bouteille de la sacoche de sa selle et but plusieurs grandes gorgées de tequila. Il s’assit en tailleur au bord du rocher et regarda le crépuscule s’étendre au halo du vaste horizon au nord, là où leur terre natale reposait dans les brumes.

    De longs récifs de nuages rouge vif se consumaient vers l’ouest. Puis, sans se retourner vers la tombe, il s’adressa à son frère. Lui dit qu’il était désolé. Désolé pour leur mère, leur père et leur petite sœur. Désolé d’avoir été un mauvais frère. Désolé de l’avoir abandonné à La Nouvelle-Orléans, puis au Mexique. Désolé de ne même pas l’avoir conduit à cette terre où reposait désormais Maggie.

    — C’est pas le bon pays, frérot, mais au moins, vous y êtes tous les deux. (Il prit une autre grande gorgée.) Hé, gars, il aurait bien fallu que j’dorme de temps en temps. Et là, les loups t’auraient eu. Ces saloperies de coyotes. Tu sais qu’c’est vrai.

    Il regarda vers l’extrémité lointaine du monde.

    — Désolé, dit-il. Voilà tout c’que j’suis, putain ! Désolé.

    Dans l’obscurité qui s’abattait, il observa la vastitude du désert et sentit le monde tourner sous lui comme il tournait avant que l’on sache mesurer le temps, et comme il tournerait longtemps après que le temps aurait cessé d’exister parce qu’il n’y aurait plus personne pour marquer son passage. Un loup solitaire hurla dans les bois.

    — Hé, mon pote, j’suis désolé d’te dire ça, mais tu te serais mis à pourrir salement. Au bout d’peu d’temps, t’aurais semé des bouts d’toi tous les cinq kilomètres. T’aurais été éparpillé partout dans ce putain de Mexique ! C’qui aurait été bien pire que de t’enterrer ici, là-haut, en un seul morceau ! Tu sais que c’est vrai, ça aussi.

    Puis, alors qu’il buvait une autre gorgée, il fut pris d’un fou rire, la tequila lui remonta par le nez, le brûla, il s’étouffa et ses yeux se mirent à pleurer.

    Cherchant son souffle, il se tourna vers la tombe et dit :

    — Tu l’sais bien, mon pote, t’aurais été bouffé par les corbeaux, les buses, les vautours, et Dieu sait qu’c’est moche et vraiment honteux, mais c’est pas le pire, non monsieur ! Le pire, c’est qu’après, y t’auraient chié en moins d’deux !

    Il rejeta la tête en arrière et rit en exhibant ses dents. Se martela la cuisse avec le poing, se balança d’avant en arrière, renifla et émit un rire nasillard. Les chevaux se retournèrent pour voir ce qu’il avait, et l’inquiétude qu’il perçut dans leurs yeux malgré la pénombre le fit rire encore plus fort. Il avait mal aux mâchoires à force de rire, et des crampes dans le ventre. Ses yeux le brûlaient.

    Puis, tout à coup, il poussa un perçant cri funèbre et se mit à pleurer, à gémir sans retenue, submergé par de terribles sanglots qui le secouaient jusqu’aux os.

    Il remonta ses genoux sur sa poitrine, les serra contre lui et roula d’avant en arrière comme un enfant, se laissant aller au chagrin avec ce qui lui restait de cœur.

    Ses hurlements résonnèrent sur les parois rocheuses jusqu’au fond des canyons vides, atteignirent le désert et se tarirent dans une sinistre vacuité.

     

    FIRMIN DIDOT
GROUPE CPI
Mesnil-sur-l’Estrée

    pour le compte des Éditions Payot & Rivages
en juin 2002


    Notes

    1   Ou Texicun. On désignait ainsi les premiers pionniers américains qui s’étaient installés au Texas. Le mot est un mélange de Texan et de Mexicain. (N.d.T.)

    2   Autre surnom pour La Nouvelle-Orléans, une façon de prononcer très vite le mot. (N.d.T.)

    3   Tous les mots ou expressions en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

    4   Old Rough and Ready : mot à mot, « vieux dur et prêt », surnom du général Zachary Taylor pendant la guerre contre le Mexique, laquelle lui valut de remporter la présidence du pays en 1848. (N.d.T.)

    5   Expression du xixe siècle signifiant « faire tout ce dont on a envie ». Provenant sans doute de l’argot du cirque, il s’est également mis à signifier « en avoir assez ». (N.d.T.)

    6   Handsome signifie beau. (N.d.T.)

    7   Surnom d’Andrew Jackson, l’hickory étant le noyer blanc d’Amérique. Il a été appelé ainsi pour sa dureté légendaire. (N.d.T.)

    8   Voir la note p. 112 concernant Old Rough and Ready. (N.d.T.)

    9   Groupe de défense contre les Indiens constitué en 1820, les Texas Rangers sont progressivement devenus une milice surveillant la frontière, et ont joué un rôle dans la guerre contre le Mexique. Célèbres pour leur courage et leur efficacité, on raconte à leur propos l’anecdote suivante : un Texas Ranger est envoyé pour mettre fin à une émeute. Aux citoyens apeurés qui lui demandent s’il est seul, il répond : « Oui. Il n’y a qu’une seule émeute, n’est-ce pas ? » (N.d.T.)

    10   Selon une légende, le terme gringo proviendrait de la mauvaise prononciation par les Mexicains de « Green Grow ». (N.d.T.)

    11   Surnom du général Scott, à cause de son physique de dandy et de l’accent qu’il avait mis sur la discipline. « Fuss » signifie « histoire » au sens de faire des histoires, et « Feather » plumes. (N.d.T.)
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