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      Présentation
À l’occasion d’un mariage dans la haute société de Mexico, un petit chef de gang réussit le très audacieux kidnapping d’une dizaine d’invités, fait d’armes qui doit lui permettre de rejoindre un grand cartel. Il ne peut pas savoir que parmi ses otages se trouve Jessie Wolfe, membre du clan Wolfe, cette famille de trafiquants très organisés qui opèrent à la frontière entre le Mexique et les Etats-Unis. Alors que tout semble se résoudre par le versement d’une rançon, Jessie tente de s’évader car elle a bien compris que les jours des otages étaient comptés. De leur côté, les Wolfe, jaloux de leur indépendance et de leur réputation, montent une véritable expédition punitive à travers les bas-fonds de Mexico.
 
James Carlos Blake est né à Tampico au Mexique, puis il émigre aux Etats-Unis avec sa famille. Après avoir exercé mille métiers (dont chasseur de serpents), il devient professeur à l’université de Floride et se consacre à l’écriture de romans noirs. La Maison Wolfe est le deuxième volume de la saga de la famille Wolfe, une série de romans d’action pleins de bruit, de fureur et de personnages hauts en couleur. Le chef-d’œuvre de Blake, Crépuscule sanglant, a remporté le Los Angeles Times Book Prize et Red Grass River a reçu le Grand Prix du roman noir étranger au festival de Beaune.
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            En mémoire de ma grand-mère,
            

            MAMÁ CONCHA, conteuse d’histoires incomparable
          
        

      

    

  
    
      
        
          
            « Même si ta maison est bâtie dans la pierre la plus dure, elle n’est pas plus solide que le cœur de ceux qui y vivent. » 
          

          ANONYME

        

        
          
            « Oui, le caractère fait le destin ; pourtant tout n’est que hasard. »
          

          Philip ROTH

        

        
          
            « Chacun de nous n’aura d’autre monde que lui seul. »
          

          Jim HARRISON

        

        
          
            « Être libre, c’est faire ce que tu veux tant qu’on ne t’en empêche pas. »
          

          VIEUX DICTON MEXICAIN

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        TERRE-WOLFE, TEXAS
      

    

  
    
      
      
      

      
        RUDY
      

    

  

  C’est un dimanche plus calme que d’habitude à la Niche ; nous ne sommes plus qu’une demi-douzaine – sans compter les matous résidents de la cantine, Captain Kiddo le borgne et orange et Sugar Ray le noir, qui somnolent sur l’étagère au-dessus du bar. Je joue au blackjack à un dollar le tour avec mes cousins Charlie Fortune et Eddie Gato. Lila la barmaid fait office de croupier derrière le comptoir, à côté de Charlie. Assis à une table voisine, mon frère Frank et le Professeur partagent un pichet de bière. Il s’est mis à pleuvoir vers midi et ça tombe encore, pas beaucoup mais régulièrement. La température a baissé dans l’après-midi mais la porte d’entrée est restée ouverte, comme les fenêtres derrière les volets anticycloniques entrebâillés. Tout le monde porte une veste ou un sweat sauf Charlie, qui arbore un T-shirt sans manches proclamant « Une société armée est une société polie ». C’est à cause de Charlie que les fenêtres sont ouvertes. C’est son bar et il aime qu’il y fasse frais, et pour lui, il ne fait pas froid tant qu’on est au-dessus de zéro. L’air est chargé d’odeurs du fleuve et de boue végétale, et les gouttières du toit dégorgent un flot ininterrompu dans les citernes. L’un dans l’autre, une agréable soirée de janvier dans le delta du Rio Grande. Une soirée où la dernière chose qu’on attend, c’est le danger.

  Il y a peu de chances qu’un étranger, même de passage, débarque par ici, vu que Terre-Wolfe ne mène nulle part. On est au milieu de nulle part d’ailleurs, à mi-chemin entre Brownsville et l’embouchure du Rio Grande, sur une soixantaine d’hectares au milieu des dernières palmeraies bordant le fleuve – une petite forêt exubérante, en fait, avec pas mal d’arbres couverts de mousse espagnole. Terre-Wolfe est une ville dûment enregistrée depuis 1911, et porte le nom de nos ancêtres fondateurs, mais avec sa population de soixante-six habitants seulement et ses chemins de terre, à l’exception de la rue principale, goudronnée et gravillonnée, il ne s’agit guère que d’un hameau. Quand nous parlons de « ville », nous voulons dire Brownsville. On peut passer à côté sur la route de Boca Chica Beach sans jamais remarquer notre présence, sauf un petit panneau « Terre-Wolfe, 1,5 km », avec une flèche indiquant l’allée sablonneuse qui serpente dans les buissons vers la palmeraie. Même de nuit, on ne voit pas les lumières, à cause des arbres. Une fois tous les deux millénaires, quelqu’un atterrit par ici par pure curiosité, mais sinon personne ne vient nous voir, sauf le samedi soir pour savourer le menu spécial de la Niche : gombo aux fruits de mer ou barbecue, au choix. La plupart de ces clients sont des habitués de Brownsville. Charlie adore cuisiner et aime attirer une foule à la cantina une fois par semaine, sans se soucier qu’il y ait presque toujours une bagarre à ces occasions – ce qui est d’ailleurs généralement considéré comme un divertissement. Mais malheur à celui qui sort un couteau dans une bagarre. Et grand malheur à celui qui sort un flingue.

  Charlie, radieux, remporte sa sixième main d’affilée et ramasse les trois dollars, les ajoutant à sa pile.

  Eddie dit qu’il se demande si quelqu’un, qu’il préfère ne pas nommer, n’est pas en train de glisser des cartes gagnantes à son patron.

  Lila lui fait un doigt avec un doux sourire.

  « Éloquent », commente Eddie avant de se rendre aux toilettes. Il se retourne à mi-chemin pour faire un clin d’œil à Lila, qui le lui rend. Ils se fréquentent depuis deux mois. Leur manège n’échappe pas à Charlie, qui se tourne vers moi en levant les yeux au ciel.

  « Siboney » se termine sur le juke-box, une copie de Wurlitzer. Frank va mettre un CD d’ambiance, un Sinatra, qui convient à une nuit pareille. Jamais vu une telle diversité dans un juke-box. Il y a de tout, de Hank Williams à Xavier Cugat en passant par les Rolling Stones, mais la moitié c’est des classiques de big bands. De temps en temps, des gens râlent contre Glenn Miller et Artie Shaw, mais Charlie se contente de hausser les épaules, en disant que personne n’est obligé de les écouter. C’est son bar, sa musique. Aucun client sobre ne proteste. Il est imposant, Charlie. C’est le seul Wolfe connu à avoir dépassé un mètre quatre-vingts. Puissamment musclé, il est souple et rapide comme un serpent. Ses cheveux coupés en brosse, sa barbe taillée de près et sa cicatrice blanche au sourcil renforcent l’effet. Il a dix ans de plus que Frank et vingt ans de plus qu’Eddie, et on est tous en bonne forme nous aussi, mais aucun de nous n’aurait la moindre chance face à lui, à un contre un. Peut-être même à deux contre un.

  Lila lui ouvre une nouvelle Negra Modelo et une Shiner Bock pour moi, en demandant si on veut jouer un tour en attendant Eddie.

  Charlie se tourne vers moi :

  – Qu’est-ce que tu en dis, Rudy Max ?

  Je réponds pourquoi pas, et Lila se met à battre les cartes.

  Eddie et moi sommes revenus dans l’après-midi, après avoir livré un chargement à Boca Doble sur la côte du Tamaulipas la veille au soir – et comme d’habitude après une course, je me sens vraiment bien. La plupart de ces livraisons ont lieu sans anicroche, mais on ne sait jamais. Chaque fois qu’on part, il faut rester sur le qui-vive, et même si on ne rencontre aucun problème, on a l’adrénaline à bloc pendant tout ce temps-là. Cette fois, c’étaient trois caisses de M4, trois de FAL belges, trois de munitions pour chaque type d’arme, un carton de doubles chargeurs camemberts Beta C-Mag transparents, et un fusil de sniper Dragounov avec tout le matériel. Au total, une commande très chère.

  C’est notre travail, à nous les Wolfe. À côté du cabinet d’avocats, de South Texas Immo et du magasin Delta Instruments & Graphics, de la Compagnie Maritime Wolfe et de trois bateaux à crevettes sans oublier un bateau de location, outre aussi les sociétés légales et prospères de notre famille dans le comté de Cameron, notre travail c’est de vendre des armes. Surtout via Terre-Wolfe et surtout au Mexique. On fait ça depuis cent ans. Nous disposons d’un réseau d’approvisionnement fiable et étendu, et pouvons trouver tout type d’arme à feu dans n’importe quelle quantité, ou presque. Nous faisons affaire avec des clients fort divers, mais notre plus gros acheteur est une organisation appelée Los Jaguaros, qui se trouve être la branche mexicaine de notre famille. Ils vivent presque tous à Mexico. Ils descendent de la même lignée paternelle, et portent donc aussi le nom de Wolfe. De nombreux membres de notre famille nous appellent la Maison Wolfe, terme adéquat que j’ai toujours apprécié. Nous ne trafiquons pas que des armes à feu et le trafic ne représente que l’une de nos activités illégales, dont l’ensemble constitue le marché caché. Charlie dirige ces opérations et ne rend de comptes qu’aux patriarches du côté texan, les Trois Oncles, associés principaux du cabinet juridique Wolfe Associates, et qui figurent parmi les avocats les plus réputés de l’État. Nous nous occupons très rarement des gens, et jamais de la drogue. Nous désapprouvons les substances narcotiques ; en outre, leur commerce attire trop de gens de mentalité irrationnelle et de disposition irascible. Quant au trafic de personnes, nous avons en général pour règle de ne rien transporter qui parle, même si nous faisons une exception de temps à autre. Nous nous débrouillons bien aussi dans le domaine des papiers d’identité, du faux passeport fabriqué par un expert aux documents officiels. Nous pouvons vous fournir une identité complète, de la naissance à aujourd’hui. Un gros succès, ce service, et en expansion constante. Dans un monde où les bureaucraties nous transforment toujours plus facilement en numéros et en paquets de données informatiques, il est bien naturel qu’un nombre croissant de gens vindicatifs fournissent aux machines des chiffres contradictoires et de fausses informations. Il faut les battre à leur propre jeu.

  Mais le trafic d’armes a toujours été notre vocation première. Parfaitement illégale, certes, mais pour nous, certains droits naturels transcendent le droit écrit, et le premier d’entre eux est l’autodéfense. Sans le droit de se défendre – et donc le droit d’en avoir les moyens – tous les autres prétendus droits ne sont que du vent. Il y a bien de la vérité dans le vieil adage selon lequel ce n’est ni Dieu ni la Constitution qui ont rendu les hommes égaux, mais le colonel Colt. Ergo, comme nous disions dans les débats en classe, toute loi qui vous ôte les moyens de vous défendre contre d’autres équipés de ces mêmes moyens est une loi injuste et ne méritant pas d’être respectée, même si cela fait de vous un délinquant par définition. Il existe bien sûr toutes sortes de gens intelligents et de bonne volonté qui ne partagent pas ce point de vue, et c’est très bien. Nous autres Wolfe croyons profondément à la liberté de choix et d’expression. Si vous êtes satisfait de confier à l’État la protection de votre personne respectueuse des lois, pas de problème et bonne chance. Mais si vous désirez les moyens de défendre votre peau, comme c’est votre droit naturel, alors bienvenue, soyez notre client. Et si un client souhaite acheter une arme ou même quelques caisses de munitions pour d’autres usages que l’autodéfense, eh bien ce sont ses affaires. Nous ne laissons personne se mêler de nos affaires, et nous ne nous mêlons pas des siennes. Laissez-nous en paix et nous vous laisserons en paix. Nous sommes tolérants et aimons ardemment la liberté, nous autres Wolfe.

  Lila me donne un valet, face cachée, puis un autre visible et je lui dis que c’est bon pour moi.

  Charlie, qui a un huit visible, déclare :

  – Fais-moi un miracle.

  Lila lui donne un trois et il révèle un roi en riant, raflant encore deux dollars.

  Il demande une carte à dix-huit et il arrive à vingt et un. Quelle probabilité il a ? Je lui dis que seuls les ivrognes et les idiots demandent une carte à dix-huit, et qu’il gagne par pure veine, parce qu’il joue comme un manche, c’est clair.

  – Une veine de pendu, sourit Charlie, en faisant un clin d’œil à Lila.

  Elle me dit en riant :

  – Il ne s’appelle pas Charlie Fortune pour rien.

  En fait, Fortune était le nom de jeune fille de sa mère.

  Puis ils regardent tous deux vers la porte et leur sourire disparaît.

  Je me retourne sur mon tabouret au moment où une voix à l’accent mexicain ordonne :

  – Les mains sur la tête ! Tout le monde !! »

  Deux types en cagoule noire, les vêtements trempés, un petit et un de taille moyenne, tous deux armés de fusils à canon scié. Avec le juke-box et l’eau dans les gouttières, personne ne les a entendus arriver en voiture.

  On obéit – mais assis comme je suis, à moitié tourné vers eux, j’aperçois Eddie Gato à l’entrée du petit vestibule des toilettes, dans le coin le plus près de la porte. Les deux types ne peuvent pas le voir. Puis Eddie disparaît.

  – Órale ! lance le petit à Frank et au Professeur. Bougez vos culs. Au bar.

  Ils obéissent, se levant avec lenteur et précaution, les mains posées sur la tête. Ils viennent s’asseoir sur des tabourets derrière moi.

  Un fusil à canon scié, c’est une arme qui en impose, en particulier à l’intérieur. Ils ont un Ithaca et un Remington, mais tous deux semblent assez vieux, et même de là où je suis, je peux voir qu’ils ne sont pas de bonne facture. Qui que soient ces types, ce sont des amateurs, le genre nerveux aux yeux écarquillés, ce qui les rend d’autant plus dangereux. Ils ne viennent sans doute pas régler un compte avec quelqu’un ici, ou sinon ils l’auraient déjà flingué. C’est forcément un braquage. De toutes les années que j’ai passées à Terre-Wolfe, c’est la première tentative. Ce ne sont sans doute pas des gars du coin, sinon ils sauraient qui on est, et personne nous connaissant ne tenterait un coup pareil. Peut-être qu’ils ont entendu parler en ville des super dîners du samedi dans ce troquet pourri au milieu de nulle part et décidé qu’un dimanche soir serait le moment parfait pour l’attaquer, puisque la caisse du week-end ne partirait pas à la banque avant lundi. Qui sait ? Peut-être qu’ils passaient juste par là sur la route de la plage, qu’ils ont vu le panneau et tenté leur chance.

  – Apaga esa pinche musica ! ordonne le petit.

  L’autre obéit et débranche le juke-box, coupant les vocalises mélancoliques de Sinatra qui apprenait le blues.

  Le plus proche de mes flingues, c’est mon 44 Magnum Redhawk. Il se trouve dans mon pick-up garé quasiment devant la porte mais il pourrait aussi bien être en Égypte. Frank n’est sans doute pas équipé non plus. Lila n’est jamais armée pendant le travail et pour ce que je sais, le Professeur n’a jamais touché un flingue. Mais Charlie en garde généralement un derrière le bar, et la question du moment, c’est est-ce qu’il va essayer de le sortir sous le nez des deux autres qui peuvent tous nous descendre avant. À mon avis, il va leur donner l’argent et les laisser partir, puis on verra ce qu’on peut faire. Même s’ils réussissent à quitter Terre-Wolfe, on les retrouvera bien vite et on leur fera comprendre leur erreur. On peut retrouver n’importe qui.

  Pourtant, il reste Eddie. Il me semble que lui aussi a laissé son arme dans le pick-up, mais peut-être qu’il l’a et qu’il se planque dans le vestibule avec une idée en tête. Impossible de savoir, avec lui. Peut-être que Charlie se dit la même chose.

  Le petit s’approche du bar, lui braquant son Ithaca en pleine figure.

  – C’est toi le patron, Tarzan ?

  Charlie répond que oui, et l’autre continue :

  – Où est le coffre, enculé ? Et pas de conneries, hein. Je sais qu’il y a un coffre.

  Du coude, Charlie désigne une porte dans le fond :

  – Derrière, dit-il. Dans le bureau.

  Le petit continue à braquer Charlie et commence à reculer vers le bout du comptoir pour en faire le tour.

  – Wachelos, dit-il à son copain, qui avance en crabe vers le bar pour mieux nous surveiller.

  Au moment précis où le petit type passe devant son copain, Eddie Gato entre par la porte principale, les bras tendus avec son Browning neuf dans une main, mon Redhawk dans l’autre, visant les deux têtes masquées. Il s’avance vers eux sans être entendu, grâce au même bruit ambiant qui a permis aux deux types d’entrer ; il arrive à portée de crachat et leur dit d’une voix normale :

  – Con permiso.

  Ils sursautent et font mine de se retourner, détournant leurs armes de nous et – en moins de deux secondes – je me jette au sol, Frank éjecte le Professeur de son tabouret et Charlie attrape Lila qui crie et il la balance derrière le bar puis on entend presque en même temps les détonations des armes de poing et d’un canon scié – accompagnées de bruits sourds et métalliques.

  Les oreilles bourdonnantes, je lève la tête et je vois Eddie penché au-dessus d’un des braqueurs étendus, le canon de son Browning à quelques centimètres du cœur et… bang, il tire encore. Puis il s’occupe de l’autre de la même manière.

  Toujours s’assurer. Une vieille règle.

   

   

  Lila et le Professeur ont assisté à plus d’une bagarre ici, mais je ne suis pas sûr qu’ils aient déjà vu quelqu’un se faire tuer. Lila paraît moins bronzée. Elle dit que tout va bien, elle a juste besoin d’un verre, et elle s’en verse un bien tassé. Le Professeur en accepte un aussi ; lui-même a l’air un peu pâle.

  Les chats ont disparu, mais les coups de feu n’ont sans doute guère alarmé les habitants. Les détonations sont monnaie courante à Terre-Wolfe. Le champ de tir derrière les Armes de la République est utilisé presque quotidiennement, il n’est pas rare d’entendre quelqu’un s’entraîner le long du fleuve ou dans l’une des resacas, et de temps en temps il y a un concours de tir derrière la Niche, même de nuit. Frank sort quand même pour voir si la curiosité aura réveillé quelqu’un, mais il ne distingue rien. Mis à part sa maison, la mienne et celle de Charlie, toutes les habitations se trouvent à une certaine distance de la Niche. Comme elles sont toutes fermées à cause de la pluie, il se peut même que personne n’ait rien entendu.

  Je reprends le Redhawk à Eddie et j’éjecte les douilles tandis qu’il engloutit la bière que j’avais posée sur le bar. Puis il s’attaque à celle de Charlie tout en nous racontant qu’il avait vu ce qui se passait en sortant des toilettes – il y était rentré en vitesse et était sorti par la fenêtre pour prendre les flingues dans le pick-up. Il avait tiré deux fois de suite avec chaque arme, visant la base du crâne pour toucher le tronc cérébral et couper ainsi les fonctions motrices et le tir réflexe – mais Eddie n’avait pas l’habitude du Redhawk et il avait visiblement raté le bulbe rachidien au premier coup, parce que le type avait actionné la détente une milliseconde avant que la seconde balle l’achève. La décharge de chevrotines avait aspergé le mur du fond, éclatant deux des affiches suspendues dans un cadre de verre. L’une d’entre elles, faite par Lila, disait « Résistez fort, obéissez peu » juste au-dessus d’un graffiti « Et je dis bien : tous tant que vous êtes, bande de saligauds ! Oncle Walt ». L’autre photo était un agrandissement de Natalie Portman allongée nue sur des planches dans une grande serviette, le regard lascif tourné vers l’objectif, sa cuisse magnifique trouée de trois plombs à côté d’une inscription proclamant « À mon bébé Charlie, le plus grand laboureur du monde, avec toute ma reconnaissance pour son sillon. À toi, pour toujours et à jamais, Nat’ ». Notre cousine Jackie Marie avait conçu l’affiche pour le quarantième anniversaire de Charlie il y a trois ans. Elle avait aussi parié avec pas mal de gens qu’il ne la suspendrait pas au mur – et elle avait perdu.

  Charlie s’ouvre une nouvelle Negra et laisse Eddie finir son récit, puis le réprimande d’avoir pris autant de risques ; il aurait pu tous nous faire tuer.

  – J’ai un M4 avec mode automatique là-dessous, ajoute Charlie en montrant le comptoir. J’aurais pu vider tout le chargeur dans ces types avant qu’ils soient sortis du parking.

  Mais Charlie n’a pas le cœur aux reproches, on le sait tous, parce qu’à la place d’Eddie, il aurait agi de même. D’ailleurs, Eddie avait agi comme un chef. Son « excusez-moi » tranquille en espagnol n’avait pas affolé les types, qui auraient tiré partout, mais il avait détourné leur attention juste assez pour mettre dans le mille avant le tir de barrage.

  Eddie répond à Charlie que oui, c’était risqué et qu’il en est conscient, que d’accord, on aurait pu les descendre dehors ou leur donner la chasse ensuite. Mais il avait peur qu’ils nous abattent d’une seconde à l’autre pour une raison à la con ou pour une autre, ou même par accident, et donc il devait prendre le risque.

  Charlie semble prêt à réfuter l’argument, mais il hausse les épaules et laisse tomber.

  Impressionnants, les dégâts que peut faire une balle à pointe creuse dans une tête humaine. Mis à part le sang qui suinte par les cagoules, on arrive à contenir le gros des dégâts à l’intérieur lorsqu’on les bouge pour voir leur figure. Personne de notre connaissance. Ils ont tous les deux des portefeuilles. L’un avec un permis de conduire texan et une adresse à Laredo, l’autre avec un permis mexicain. Peut-être que ce sont leurs vrais noms, ou peut-être pas. Aucune importance. Ils ont tous deux des photos de femmes, des billets de loterie, des pesos, quelques dollars.

  On est dans notre droit en abattant deux braqueurs armés, mais Charlie ne voit aucune raison de signaler l’affaire au bureau du shérif, en ville. On est tous d’accord. Pourquoi prendre la peine de répondre à des questions, de remplir des paperasses ? De toute façon, on n’aime pas apparaître aux nouvelles en lien avec un incident violent. On a des amis dans la politique et les médias en ville qui nous aident parfois à éviter ce genre de publicité, mais on préfère ne faire appel à eux que dans des cas extrêmes.

  Lila accepte l’aide du Professeur pour nettoyer. Demain, elle fera repeindre la cloison et réencadrer les affiches. Quant à nous, on met nos ponchos de pluie, on ramasse les cadavres et leurs fusils et on les sort par la porte du fond.

  Il crachine encore et la nuit s’est refroidie. Le fleuve est à peine visible sous l’épais couvert nuageux, dans le brouillard qui s’est levé. J’approche mon pick-up et on charge les corps à l’arrière, en ne leur laissant que leurs sous-vêtements et leurs cagoules – parce que je n’ai pas envie d’avoir trop de sang répandu sur mon plateau. On met les habits, chaussures et portefeuilles dans un sac-poubelle avec deux gros cailloux, on le ferme et je l’ouvre un peu avec un couteau. Eddie prend le sac et les deux canons sciés et va les jeter dans le fleuve.

  Charlie monte dans la cabine avec moi, Frank et Eddie à l’arrière. J’avance lentement sur une piste étroite qui s’enfonce en zigzag dans les bosquets. C’est la partie la plus sombre de Terre-Wolfe, même par le jour le plus clair, et cette nuit il fait tellement noir qu’on voit seulement ce que balayent les phares. Les arbres dégoulinent d’eau, les essuie-glaces sont à fond. On distingue vaguement des lueurs orange à la fenêtre de la maison sur pilotis de Charlie, mais même pas sa forme.

  On arrive à une petite clairière près d’une resaca, un bras mort de rivière dans cette partie du Texas. Il y a des resacas partout vers l’embouchure du Rio Grande, et la palmeraie autour de Terre-Wolfe en compte une dizaine de toutes les tailles. Celle-ci s’appelle Resaca Mala et c’est la plus grande et la plus excentrée. Elle a la forme d’un boomerang. On s’approche de son extrémité inférieure, et on a suivi l’itinéraire le plus simple pour y accéder. L’air est plus lourd ici, les odeurs plus fortes. Les berges sont couvertes de roseaux et de broussailles, sauf quelques clairières comme celle-ci. Je coupe le moteur mais je laisse les phares qui éclairent violemment l’eau noire et le mur d’ajoncs sur la rive d’en face.

  Je sors avec Charlie, on fait le tour du pick-up et Eddie nous aide à descendre les cadavres. On n’entend que nous et l’impressionnant coassement des grenouilles.

  J’attrape le plus grand par les poignets, Charlie par les chevilles et on le transporte jusqu’à la rive. Je lui ôte sa cagoule, que j’enroule sur un caillou de la taille d’un poing et le jette à l’eau, puis je me nettoie le sang des mains. On saisit à nouveau le type et Charlie compte « À trois ». On prend un bon élan pour le balancer, un, deux, on le lâche à la trois et il tombe à l’eau trois mètres plus loin, puis réapparaît bras et jambes écartés dans les remous, s’éloignant sur l’eau un peu plus loin. Les grenouilles se sont tues.

  Frank et Eddie jettent l’autre à l’eau. Il est plus petit, mais ils ne l’envoient pas aussi loin que le nôtre – Frank a des problèmes d’épaule depuis quelques années maintenant.

  L’eau s’apaise, et Charlie ordonne :

  – Coupe les phares.

  J’obéis, et le monde sombre dans des ténèbres aveugles.

  On reste là sans bouger, je n’entends que ma propre respiration. Soudain, un froissement d’herbe, plus loin sur la berge. De petites éclaboussures, plus fortes. Tout à coup, l’eau se met à bouillonner d’une agitation frénétique, accompagnée de grognements gutturaux et enroués.

  – Lumière, dit Charlie.

  Je rallume les phares, révélant brutalement le chaos délirant d’une bande d’alligators déchirant les cadavres. Certains d’entre eux font plus de trois mètres de long, et Charlie en a vu des encore plus gros par ici. Il y a des alligators dans cette resaca depuis que notre famille s’est installée par ici, au dix-neuvième siècle. Ils nous ont toujours bien servi.

  – Bon Dieu, fait Eddie.

  – Ouais, dit Charlie. On y va.

  Le maelström se déchaîne toujours dans la rivière. On remonte dans le pick-up et on rentre à la Niche.

  Demain matin, il ne restera même plus un os ou un lacet dans la resaca.

   

   

  Il est une heure du matin passée, et on est toujours tous les quatre à la Niche. Des joueurs de folk irlandais grattent dans le juke-box. Le sol est nettoyé, et on a garé le véhicule des braqueurs à l’arrière – un pick-up Ram d’une dizaine d’années. Demain, Jesus McGee viendra le regarder. C’est le propriétaire du garage Riverside dans la grand-rue, et il décidera si ça vaut la peine de changer les plaques et l’identité du véhicule pour le vendre de ce côté-ci du fleuve, ou s’il vaut mieux le fourguer « en l’état » à un vendeur mexicain de Matamoros.

  Charlie avait payé la tournée à notre retour de la resaca. Le Professeur avait bu d’un coup, remercié et annoncé qu’il rentrait chez lui. Lila avait demandé si elle pouvait partir aussi et Charlie avait dit bien sûr ; elle avait fait un petit salut à Eddie avant de s’en aller avec le Professeur. On est restés à quatre, à siroter nos verres, mais l’excitation de la soirée commençait à disparaître et lorsque Charlie déclare « C’est l’heure, messieurs. Vous n’êtes pas obligés de rentrer chez vous, mais vous ne pouvez pas rester ici », cela ne dérange personne de se faire virer.

  On se dirige tous vers la porte quand le vieux téléphone mural à clavier rotatif se met à tinter, au bout du bar.

  Ce téléphone est là depuis avant ma naissance. Neuf fois sur dix, c’est un habitant de Terre-Wolfe qui en cherche un autre, ou quelqu’un de Brownsville qui se renseigne sur les menus du week-end. Dans les deux cas, à cette heure-ci, c’est peu probable.

  – Qui que c’est, je m’en tape, grogne Charlie en s’approchant de la porte.

  – Qui que ce soit, je corrige.

  Avec Frank, on aime bien faire marcher Charlie en lui exhibant les avantages de notre diplôme d’anglais. Il me jette un œil.

  Le téléphone continue à sonner.

  – Peut-être que Lila a oublié quelque chose, dit Eddie.

  Il va décrocher et demande « Ouais ? » comme si c’était Lila. Puis son sourire disparaît et il demande :

  – De la part de qui ?

  – Je suis pas là, raccroche, souffle Charlie.

  – Oh bon Dieu… Désolé, monsieur, je n’avais pas reconnu votre voix, balbutie Eddie. Oui, c’est Eddie, monsieur, Eddie Gato… oui monsieur, il est ici même.

  Eddie pose la main sur le combiné, le tend à Charlie et annonce « Harry Mack ».

  Tout le monde tend l’oreille. En tant qu’aîné des Trois Oncles, Harry McElroy Wolfe est le chef de la branche texane de la famille. C’est aussi le père de Charlie, et il n’a jamais appelé la Niche au téléphone. Il contacte toujours Charlie sur son portable, et si Charlie l’a coupé, il laisse un message. Il a sans doute déjà essayé. Pour qu’il appelle sur la ligne de la cantina à une heure et demie du matin, cela signifie un événement hors du commun.

  Charlie prend le téléphone et dit :

  – Oui, monsieur ?

  Je n’ai jamais entendu Charlie s’adresser à son père autrement que par « monsieur », et chaque fois qu’il fait allusion à lui dans une conversation, il dit comme nous : « Harry Mack ».

  Charlie écoute une bonne minute, sans rien dire d’autre que « d’accord » et « oui monsieur » deux ou trois fois. Impassible.

  – Oui monsieur, c’est possible, dit-il. Juste le temps de prendre des vêtements et des passeports. On sera là dans moins d’une heure.

  Des passeports ? J’échange un regard avec Frank et Eddie.

  – Oui monsieur, dit Charlie. Bien sûr. Oui, je suis d’accord… C’est ce que nous ferons. Merci.

  Il raccroche le combiné au mur et reste là immobile une minute, la main encore sur le téléphone.

  Puis il se retourne vers nous :

  – Ils ont Jessie.
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        1 – Espanto et Huerta

        Mexico par un dimanche soir glacial. Un reste de crépuscule rose derrière les montagnes sombres. Une lune d’argent oblongue sur l’étendue scintillante de la ville et les lumières des flux artériels de la circulation. Des nuages noirs grossissent au nord.

        Un van gris sort d’un boulevard et pénètre dans le district résidentiel et opulent de Chapultepec, se dirigeant vers un quartier boisé à flanc de colline. Le véhicule se glisse dans des rues arborées et sinueuses, aux demeures imposantes derrière leurs hauts murs de pierre, avec de larges allées aux grilles actionnées par des employés en uniforme. Peu après, le van longe plusieurs pâtés de maisons où sont garées des voitures avec chauffeur, indiquant une soirée importante.

        Le véhicule tourne au coin et s’arrête à mi-chemin de la rue, à l’entrée d’une ruelle. Trois hommes en costume noir en sortent. Le van s’éloigne.

        Une sirène de police dans le lointain. Puis une ambulance.

        Les trois hommes s’avancent à la lueur ambrée des lampadaires accrochés aux murs, des deux côtés de la ruelle. Comme sur la rue, ces enceintes font toute la longueur du pâté de maisons, sur trois mètres de haut et soixante centimètres d’épaisseur, mais elles sont en outre surmontées d’éclats de verre cimentés et de rouleaux de barbelés. Le terrain qui s’étend derrière est patrouillé par des gardes armés et des meutes de chiens dressés à attaquer en silence. Les résidences n’ont pas de numéro, mais devant chacune d’entre elles se trouvent une rangée de grosses poubelles et une grille en fer massif avec un guichet. Impossible d’ouvrir ces grilles de l’extérieur, à moins d’utiliser des explosifs. Cependant, même les ruelles des quartiers les plus privilégiés de la ville sont hantées par des chiens sauvages, et une meute disparaît dans l’obscurité à l’approche des trois hommes.

        Ils comptent les grilles en avançant. Ils sont presque arrivés à celle qu’ils cherchent lorsque deux phares balayent la ruelle derrière eux. C’est une voiture de vigiles du quartier.

        Deux des hommes se glissent à l’abri des poubelles pour se cacher des phares, sortant des pistolets équipés de silencieux de sous leurs vestes. Le troisième reste en plein dans la lumière des phares et les regarde approcher lentement.

        La voiture s’arrête à quelques mètres devant lui. On entend la radio grésiller dans le grondement du moteur. L’homme debout dans la lumière porte une moustache en brosse et a les cheveux courts et hérissés au gel. Ses chaussures luisent. Il lève les mains pour que les vigiles voient qu’il n’est pas armé.

        Il s’approche de la voiture et regarde son numéro sur le pare-chocs arrière ; puis il attend que le volume de la radio baisse et se penche par la vitre ouverte et murmure :

        – Je travaille pour les Zeta. Je vous conseille de partir tout de suite, voiture Q30-99, et d’oublier que vous nous avez vus.

        Il s’écarte de la voiture et croise les bras, une main dans sa veste.

        Pendant quelques secondes, personne ne bouge et on n’entend que le bruit du moteur ronronnant. Puis la voiture repart lentement en marche arrière. Elle remonte jusqu’au bout de la ruelle, tourne, puis disparaît en vitesse.

        Les deux autres rejoignent l’homme aux cheveux hérissés. L’un d’eux est blond et bien rasé, l’autre arbore une moustache sous un grand nez busqué.

        – Je travaille pour les Zeta, répète le nez busqué, en imitant le murmure de l’homme aux cheveux hérissés. Il se met à rire sous cape.

        – Hé mon pote, ce sera bientôt vrai, répond le blond.

        Ils gloussent de concert et reprennent leur marche, passant devant deux autres grilles, puis s’arrêtent à la dernière. On entend de la musique de danse de l’autre côté du mur.

        – La Cumparsita, dit l’homme au nez busqué en exécutant un petit pas de tango.

        L’homme aux cheveux hérissés tire un pistolet à silencieux de sa veste et tape deux petits coups rapides sur le guichet.

        Le guichet s’ouvre dans un grincement et quelqu’un demande derrière :

        – Quién es ?

        – Espanto, répond l’autre.

        Le guichet se referme, l’homme actionne la serrure dans un bruit sourd, et la porte s’ouvre silencieusement sur ses gonds bien huilés, juste assez pour laisser passer les trois hommes un par un.

         

         

        Ils pénètrent dans un jardin arboré qui s’étend sur un hectare. L’odeur des plantes embaume l’air nocturne. Les grands arbres réfléchissent la douce lueur des lanternes japonaises placées par intervalles le long de sentiers de pierres sinueux. Au loin, on aperçoit une piscine d’un bleu rayonnant de lumières sous-marines, et juste derrière, une imposante demeure à un étage vivement éclairée. La musique est beaucoup plus forte que dans la ruelle.

        L’homme qui a laissé entrer les trois autres est de haute taille. Il arbore une moustache et porte un costume noir lui aussi. Il assure Espanto que les dobermans ont été écartés pour la soirée – le propriétaire des lieux ne voulant pas risquer qu’un invité se fasse agresser en allant se promener dans le jardin. Espanto rengaine donc son arme et désigne un gros bâtiment bas au fond du jardin en demandant :

        – Garage ?

        – Ouais, répond le grand. Venez par ici. C’est moins éclairé.

        Restant dans l’ombre épaisse, ils contournent une fontaine circulaire au milieu de laquelle une sirène crache de l’eau par la bouche tournée vers le ciel. L’homme de grande taille conduit les autres au garage. Le portail roulant est fermé, ainsi que toutes les fenêtres. Ils entrent par une porte sur le côté.

        L’intérieur du garage est bien éclairé. Il contient dix voitures garées côte à côte sur un seul rang, et il reste encore de la place. Le sol est immaculé. Quatre Lincoln Town noires se trouvent juste devant le portail. Les autres véhicules sont tous différents, des marques et des modèles coûteux ; à l’exception d’un Tucker 1948 et d’un Roadster MGTD 1952, aucun n’a plus de trois ans.

        À présent qu’ils se voient tous distinctement, Espanto présente les deux hommes qui l’accompagnent au grand type, qui s’appelle Jaime Huerta. Espanto et Huerta se sont déjà rencontrés quelques semaines auparavant sur un banc dans un parc d’Alameda Central, où ils ont clarifié quelques détails du plan de la soirée avec un autre associé. Huerta est le propriétaire et directeur d’Angeles de Guarda, une société de sécurité à domicile et de protection rapprochée, de taille relativement modeste : sept agents hommes et deux femmes pour tout personnel – mais d’une excellente réputation. Ces quatre derniers mois, il n’a eu pour client que Francisco Belmonte, le propriétaire de cette résidence, qui emploie Angeles de Guarda sous contrat princier et exclusif, pour protéger sa demeure et ses biens vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Belmonte s’était séparé de son entreprise de gardiennage précédente lorsque sa femme avait surpris son chef à reluquer leur nièce adolescente depuis la fenêtre d’une chambre au premier étage, alors qu’elle bronzait en monokini au bord de la piscine. Le type tenait sa queue raidie à la main, avec une petite culotte de la fille enroulée autour. Ayant un besoin immédiat d’une nouvelle société de sécurité, Belmonte avait écouté la recommandation d’un ami qui avait fait deux fois appel à Angeles de Guarda pour de courtes missions.

        Les deux hommes qui accompagnent Espanto s’appellent Gallo et Rubio. Tous deux d’aspect soigné et portant bien le costume – raison principale pour laquelle Espanto les a choisis ce soir. Avec son nez crochu et ses yeux noirs féroces, Gallo ressemble à un coq, et Rubio, ainsi appelé pour ses cheveux blonds et son teint clair, est le seul d’entre eux à ne pas arborer la moustache. Gallo et lui se postent des deux côtés de la porte par laquelle ils sont entrés, Rubio à une fenêtre dont il entrouvre le volet pour garder un œil sur l’allée du garage.

        Espanto regarde autour de lui et demande :

        – Donde estan ?

        – Là-bas, répond Huerta, son espagnol teinté de l’accent de Puebla, son État d’origine.

        Espanto le suit derrière les voitures, jusqu’au fond du garage, où deux hommes sont assis par terre, le dos au mur, les mains liées sous les genoux par un serre-flex, la bouche recouverte d’adhésif avec un petit trou au milieu pour permettre de respirer en cas de nez bouché. Ce sont des employés d’Angeles de Guarda à qui Huerta avait confié la garde du jardin ce soir. Ils portent des costumes noirs, M. Belmonte insistant toujours pour que son personnel de sécurité ait une tenue professionnelle uniforme et soignée.

        – Tu t’en es occupé tout seul ? demande Espanto.

        – J’ai dit au premier de s’occuper de l’autre, répond Huerta, puis je l’ai ligoté, et j’ai vérifié qu’il avait bien ficelé son copain.

        Les deux types fusillent Huerta du regard.

        – Hé quoi, les gars, leur lance-t-il. Je vous ai dit que j’étais désolé, c’est bon. C’est pas la fin du monde. Une occasion pareille, on saute dessus, non ? Ne me dites pas que vous n’auriez pas fait pareil, vous.

        L’un d’eux essaye de l’injurier derrière son bâillon.

        Espanto consulte sa montre.

        – Les chauffeurs seront là dans une demi-heure, c’est ça ? demande-t-il. Il restera deux de tes gars dans la maison. Un dans la salle de bal, l’autre sur le balcon du devant.

        – Ouais, c’est bien ça, confirme Huerta. Ils ne sauront pas ce qui est arrivé… avant que ça arrive.

        – Si les chauffeurs ont du retard, ajoute Espanto, on pourrait avoir un problème. Le ramassage est à sept heures et demie. J’ai pas envie que mes gars attendent dans la ruelle avec les doigts dans le cul.

        – On en a déjà parlé, mec. Les chauffeurs ne seront pas en retard. Je leur ai dit sept heures, et ils y seront. Le seul truc pas sûr, c’est quand la bande partira après la fête. C’est censé être à huit heures mais avec ces putains de réceptions, impossible de savoir quand ils sortiront pour monter en voiture. À mon avis, ils seront dans les temps. Avec le mariage et tout, ça fait sept heures qu’ils s’éclatent, et ils ont encore autre chose derrière. Ils auront sans doute envie d’y aller.

        Espanto contemple les employés ligotés à terre, le regard toujours braqué sur Huerta, furieux.

        – Nom de Dieu, souffle-t-il, ils aimeraient t’écorcher vif. Belmonte aussi. Va vraiment falloir que tu disparaisses.

        – Écoute, mon ami, après-demain, même Dieu ne pourra plus me retrouver, répond Huerta.

        – Vraiment ? demande Espanto souriant. Et où tu vas ?

        Avec un regard espiègle, Huerta fait un grand geste vague :

        – Par là. Dès que j’ai ma part, je disparais, mon pote. Je serai nulle part.

        – Je te crois, répond Espanto, toujours souriant.

         

         

        – Ils arrivent, annonce Rubio posté à la fenêtre.

        Gallo et lui sortent leurs armes, des Glock 19 compacts avec des silencieux – le même modèle qu’Espanto. Ils se rapprochent un peu de la porte latérale du garage, le dos toujours au mur. Huerta se tient devant une Cadillac jaune, les mains levées comme un prisonnier. Espanto s’accroupit de l’autre côté de la voiture.

        La porte latérale s’ouvre et trois hommes entrent, tous vêtus de costumes noirs – les employés que Huerta a désignés pour conduire les Lincoln. Deux d’entre eux rient de ce que vient de dire le troisième.

        Ils s’arrêtent en voyant Huerta les mains en l’air.

        – Hé, chef, dit l’un, qu’est-ce que…

        – Obéissez-leur, les gars, répond Huerta.

        Espanto se lève de derrière la Cadillac, l’arme pointée sur la tête de Huerta, et lance :

        – Manos arriba, chingados !

        – Tout de suite ! ordonne Rubio, annonçant sa présence derrière eux. Mains en l’air !

        Deux hommes obéissent, mais le troisième, le plus costaud de la pièce, avec une grosse tête ronde aux cheveux taillés en brosse, fait mine de se tourner vers Rubio. Gallo fonce sur lui et le cogne sur le sommet du crâne avec son canon alourdi par le silencieux.

        Poussant un grognement, le type titube et porte une main à la tête, puis se tourne vers Gallo, qui le frappe encore sur l’oreille, en jurant. Sous le choc, l’autre vacille et rebondit contre une voiture – mais il reste debout, fouillant d’une main sous sa veste pour trouver son arme.

        Espanto le braque :

        – Non !

        Furieux que le type soit encore debout, Gallo le frappe encore, prenant son élan comme s’il allait lancer son pistolet, et touche l’autre juste au-dessus de l’œil.

        L’homme titube comme un danseur ivre et tombe en arrière. Sa tête heurte le sol bétonné dans un bruit sourd. Il reste là immobile, les yeux fermés. Un filet de sang lui coule de sous la tête. Il a une oreille comme une prune écrasée, et une marque rouge de la taille d’un cigare apparaît au-dessus de son œil.

        – Ah bon Dieu ! dit Gallo. C’est pas une tête, bordel, c’est un caillou.

        – Il est mort ? demande Espanto.

        Gallo met un genou en terre et fouille dans la veste du costaud. Il en sort un Ruger .380, qu’il fait passer à Rubio, puis prend le pouls du type.

        L’autre ouvre tout à coup les yeux, lui attrape le poignet dans sa main énorme et le saisit à la gorge, l’attirant à lui, toutes dents dehors. De son bras libre, Gallo fait levier sur la poitrine, son visage à quelques centimètres de l’autre. Il sent l’haleine brûlante de l’homme, qui lui enfonce le pouce dans sa pomme d’Adam, l’empêchant d’inspirer et même de hurler sa douleur. Ils luttent frénétiquement, agitant les jambes.

        Huerta s’accroupit à côté d’eux, un cran d’arrêt ouvert. D’un geste adroit il taille dans le biceps. Le sang jaillit, le costaud hurle et son bras retombe, inerte.

        Gallo s’affaisse, haletant, puis se relève péniblement et s’apprête à lever son arme pour frapper le costaud en plein visage – mais Huerta le repousse en criant « Basta ! » et Gallo retombe sur le cul, toujours secoué par sa toux étranglée. Rubio l’aide à se relever et Huerta leur montre une porte dans un coin en indiquant : « Toilettes. » Rubio amène son collègue.

        Les deux autres employés, les yeux écarquillés, gardent les mains en l’air. Ils entendent tous Gallo tousser dans les toilettes tandis que Huerta s’occupe du costaud, découpant sa veste et sa manche de chemise pour révéler la blessure d’où coule le sang. Il confectionne un garrot avec une bande de la chemise puis referme l’entaille avec un torchon et un autre bout de tissu. Il desserre le garrot et aide l’autre à se rasseoir, puis à se lever. L’homme a l’arrière de la tête tout collant de sang et se tient le bras contre la poitrine comme un enfant malade.

        – Vous aviez pas besoin de me tailler, gémit-il.

        – Crétin, répond Huerta. Tu as de la chance qu’ils t’aient pas fait sauter la cervelle.

        – Je saigne encore, dit l’autre, comme au bord des larmes.

        – Tu vas t’en sortir. Ça tiendra le temps qu’un docteur te soigne.

        Huerta fouille dans la veste et en sort un portefeuille qu’il lance à Espanto, qui le met dans un sac avec ceux des autres Angeles. Leurs armes sont dans un autre sac.

        – Mais pourquoi vous faites ça, chef ? demande le costaud d’une voix plaintive comme celle d’un enfant.

        Huerta ne lui répond pas.

        Rubio revient des toilettes et annonce que Gallo va mieux et qu’il se débarbouille. Ils mettent les trois Angeles avec les deux autres, au fond du garage. Huerta prend les sacs des armes et portefeuilles et les range sous les sièges avant de la Lincoln le plus près de la sortie. Il prend des serre-flex et un rouleau d’adhésif dans le coffre et bâillonne les trois nouveaux venus avec l’aide d’Espanto, comme pour les deux autres, puis leur ligote les mains dans le dos.

        Gallo réapparaît, après avoir nettoyé son costume avec des serviettes mouillées. Il a de petites marques noires sur le cou mais il s’est lavé la figure et peigné, et a l’air suffisamment présentable pour continuer.

        Il jette un regard noir au costaud et le traite de fils de pute.

        L’autre lui rend son regard, abattu.

         

         

        Toujours dans l’ombre, Espanto et Huerta dirigent les cinq Angeles du garage vers la sortie arrière du jardin. La musique est plus forte dans la maison, comme les voix et les rires. Au nord, le ciel est dénué d’étoiles, à cause des nuages de pluie qui s’amassent.

        Espanto a prévenu les captifs ligotés et bâillonnés : s’ils tentent quoi que ce soit d’idiot, il les assommera à coups de crosse, mais s’ils font exactement ce qu’on leur dit, il n’arrivera rien. On les conduira à une maison en dehors de la ville et ils y passeront la nuit. Ils seront libérés au matin. « On n’en a rien à foutre de ce que vous ferez ensuite », leur a dit Espanto.

        Ils arrivent à la porte. Huerta sort des bandeaux noirs de ses poches et les met aux cinq hommes. Il sent la peur monter en eux et leur dit :

        – Ne vous inquiétez pas, les gars, c’est juste pour que vous ne soyez obligés de mentir à personne quand vous leur direz que vous ne savez pas où vous étiez. Rappelez-vous : le méchant, c’est moi. Vous, vous n’aurez pas de problèmes.

        L’un d’eux marmonne quelques mots colériques mais inintelligibles. Espanto lui donne un coup sur la tête et lui ordonne de se taire.

        Ils attendent dans l’ombre depuis quelques minutes seulement, Espanto se tenant derrière le guichet ouvert, quand ils entendent le grondement d’un moteur qui approche dans la ruelle. Le véhicule s’arrête juste devant. Espanto ouvre et fait sortir les cinq hommes avec Huerta. Là, moteur tournant, se trouve un van de couleur grise, avec deux hommes à l’avant. Le chauffeur, au visage oriental, passe la tête dehors et lance :

        – Tous à bord, messieurs.

        Espanto ouvre la portière arrière et Huerta aide les hommes à monter. Les sièges arrière ont été enlevés. Le passager du van dit aux prisonniers de s’allonger et de ne pas bouger tant qu’ils n’en ont pas reçu l’ordre.

        Huerta referme la portière qui se verrouille. Espanto tape sur le toit du van en ordonnant :

        – Vayanse.

        Le véhicule s’éloigne.

        – Ça aurait dû se passer plus en douceur, commente Espanto en retournant dans la propriété. Avec sa tête de caillou, ce connard a failli tout faire foirer.

        – Ça aurait pu être pire, réplique Huerta. On aurait pu se coltiner un cadavre à sortir.

         

         

        À huit heures moins vingt, ils conduisent les quatre Lincoln – Huerta en tête, suivi d’Espanto, puis Gallo et Rubio – remontant une vaste allée incurvée où sont garées les voitures des invités spéciaux avec chauffeurs. Ils contournent la maison et se garent l’un derrière l’autre près de l’escalier montant à la véranda, sur des places réservées. De l’autre côté de l’allée s’étend une vaste cour aux arbres épais, avec un faible éclairage au sol. Les hommes sortent des voitures et se postent côté passager, face à la maison.

        Quelques couples murmurent doucement, enlacés, derrière la balustrade de la véranda, leurs silhouettes se découpant parfois dans la vive lumière des fenêtres. De la salle de bal proviennent les gais accents d’une valse de Strauss.

        À huit heures dix, le petit groupe attendu sort de la maison en bavardant bruyamment, dévalant l’escalier jusqu’aux voitures. Les chauffeurs leur ouvrent les portières.

      

      
        2 – Jessie

        L’orchestre conclut en crescendo la valse « Voix du printemps » de Strauss, et Jessica Juliet Wolfe tourbillonne dans les bras d’Aldo Belmonte. Au rythme de la valse, il l’entraîne dans le fond de la salle de bal éclairée aux chandeliers, vers une rangée de grands palmiers en pot qui dissimulent le vestibule des toilettes.

        Jessie sait ce qu’il veut et a décidé de le laisser prendre l’initiative, pour en finir.

        Il la soulève en tournoyant et la conduit derrière les palmiers au moment où résonnent les dernières notes. Un tonnerre d’applaudissements salue l’orchestre. Il la plaque contre le mur, une main contre sa nuque sous ses cheveux blond vénitien, et la couve d’un regard intense, tellement théâtral qu’elle se retient de rire. Elle se surprend à ne pas éviter son baiser, mais n’est pas du tout étonnée, en revanche, de sentir son érection contre son ventre et sa main qui descend sur son cul. Il tente d’insinuer sa langue dans sa bouche mais elle serre les lèvres, sourire figé, puis pousse un petit rire en sentant sa langue qui s’efforce de passer la barrière.

        Il rejette la tête en arrière.

        – Comme c’est mignon, dit-il.

        – Désolé mon grand, répond-elle en anglais en écartant sa main. Une main au cul et un frotti-frotta, on n’ira pas plus loin ce soir.

        – Ce soir, hein ? fait-il en consultant sa Rolex. Eh bien, dans quelques heures, ce sera demain.

        Il a un léger accent espagnol.

        – Laisse tomber, amigo, dit Jessie. Je viens de te le dire.

        Il lui pose les mains sur les hanches et frotte de nouveau son bassin contre le sien.

        – Ce vieil amigo à toi, il aimerait vraiment qu’on, euh, se revoie de nouveau.

        – Mon Dieu, Aldo. Toujours aussi raffiné.

        Elle se libère, secoue ses cheveux qui lui tombent aux épaules et fait mine de lisser sa robe, mais en fait c’est pour l’allumer, il l’a bien cherché. Sa robe est un long fourreau de soie bleu marine, sans manches, identique à celle des deux autres demoiselles d’honneur, et elle sait qu’il lui moule parfaitement le cul. Il s’approche d’elle à nouveau et elle sort de derrière les palmiers.

        – Allez, JJ, fais pas…

        – Tu veux bien être gentil et aller me chercher un verre de blanc ?

        – Là, maintenant ? On va partir dans une minute.

        – S’il te plaît ?

        Il soupire mais répond « Ouais, bien sûr » et part vers le bar, tandis que l’orchestre commence un morceau jazzy.

        Rayo Luna Wolfe sort de la foule qui danse sur la piste. Elle se dirige vers Jessie en souriant, un verre de liquide vert à la main. Jessie s’amuse de la démarche provocatrice de sa cousine coiffée à la garçonne, qui fait mine d’ignorer les regards qu’elle attire à son passage. Avec sa minirobe noire moulante, inutile de demander si elle porte quoi que ce soit en dessous, sauf peut-être un string.

        – Salut, beauté, lui lance Rayo en anglais. Je pensais que tu serais déjà partie à cette autre soirée.

        – Bientôt, répond Jessie en fixant les tétons de Rayo qui pointent sous sa robe. Et à propos de beauté, il ne fait pas si froid que ça ici, ma petite. Qu’est-ce qui les a mis dans un état pareil ?

        Rayo baisse la tête puis dit en baissant la voix :

        – C’est la robe. Mes tétons adorent la soie. Ah, et puis il y a les regards que me lance un certain mec, aussi.

        – Plus qu’un, ma chérie, crois-moi.

        – Non, mija, celui-là c’est un vrai étalon. Et tu sais ce qu’on dit : les mariages, ça excite les mecs.

        – Je croyais qu’on disait ça des femmes.

        – C’est ce que disent les types, en tout cas…

        – En tout cas, c’est bien vrai pour au moins une femme que je connais…

        Rayo lui fait la grimace :

        – En fait, les mecs sont excités dès qu’ils sont en état de veille… Et toi, au fait ? Je t’ai vue aller valser avec Aldo dans la petite jungle des palmiers.

        Jessie lève les yeux au ciel.

        – Pitié ! Il veut pas me lâcher.

        – J’ai connu ça, ma chérie. Certains mecs, tu te les tapes en fac, et ils s’imaginent que ça leur donne un permis pour toute la vie. Quels connauds.

        – C’est quoi, ce truc ?! demande Jessie en contemplant le breuvage vert de Rayo.

        – Je sais pas au juste. Pour rigoler, j’ai demandé une absinthe au barman. Enfin quoi, qui est-ce qui boit ça ? Mais le type n’a pas moufté, il me l’a servie. (Elle en prend une gorgée.) Oups, oui, c’est bien de l’absinthe, je crois.

        Comme une grande partie des Wolfe du côté mexicain – et la plupart des trois cents invités de cette réception – Rayo est d’une lignée principalement métisse, peau caramel et cheveux noirs, en net contraste avec Jessie : avec ses cheveux roux clair et son teint crémeux, elle fait partie des trente et quelques personnes qui tranchent par leur origine ethnique.

        Lorsqu’on avait demandé à Jessie d’être demoiselle d’honneur, on lui avait dit qu’elle pouvait amener un invité de son choix au mariage, et elle avait naturellement choisi Rayo. Toutes deux se connaissaient depuis l’âge de quinze ans. Rayo est née et a grandi à Mexico – fille unique, comme Jessie – et sa mère avait pensé que ce serait une bonne idée qu’elle corresponde avec quelqu’un du côté américain des Wolfe, pour pratiquer son anglais et entretenir les liens familiaux ; elle avait suggéré Jessica parce qu’elles avaient le même âge. Rayo avait donc écrit à Jessica en anglais, qui avait répondu en espagnol pour dire qu’elle était contente d’avoir reçu sa lettre et que l’idée de correspondre avec elle chacune dans sa langue lui plaisait. Elles s’envoyèrent des photos et des descriptions de leur vie à Brownsville et Mexico, puis en vinrent vite à échanger des confidences sur leur famille, le lycée, leurs aspirations personnelles, et bien sûr les garçons. Lorsque Jessie invita Rayo l’été suivant, Rayo demanda l’autorisation à ses parents, ils dirent oui, et ce furent dix semaines mémorables. Jessie la présenta à ses amis et l’amena à des soirées folles. Elles firent de la voile dans le Golfe, du cheval, nagèrent dans les resacas. Parfois, elles passaient la journée avec Oncle Charlie à Wolfe Landing, s’entraînant au tir derrière les Armes de la République. Toutes deux avaient appris à tirer quand elles étaient petites. Jessie se débrouillait bien, mais Rayo était tireur d’élite et gagnait la plupart du temps, au fusil comme au pistolet. Les filles s’échangeaient leurs livres préférés, regardaient leurs films ensemble, parlaient et parlaient encore des garçons et du sexe, des sujets qui les fascinaient tout en leur arrachant des crises de rire. Elles avaient rapidement pris confiance en elles, mais Rayo était la plus audacieuse. Elle parlait aux garçons avec un tel aplomb, elle ondulait avec tant d’aisance quand elle savait qu’ils la regardaient, que Jessie avait été un peu étonnée d’apprendre qu’elle aussi était toujours vierge à seize ans. Cependant, toutes deux avaient déjà eu leur lot de rencontres avec des érections ardentes, que toutes deux avaient parfois soulagées manuellement, voire, « oh et puis quoi », buccalement. Elles avaient aussi toutes deux expérimenté le plaisir réciproque, celui de la langue d’un garçon, qui, par talent ou pure chance, avait trouvé juste l’endroit exact – mais, elles en convenaient, le plus souvent, il fallait endurer les lapements laborieux du gars qui finissait haletant, le regard vitreux, jusqu’à ce qu’elles lui tapotent la tête ou lui disent quelque chose du genre : « C’est bon, chéri, ouah c’était trop bon. » Au cours de cet été, elles étaient devenues l’une pour l’autre la sœur qu’elles avaient toujours voulu avoir. Le lien se resserra encore par une nuit de juillet, où elles cédèrent avec joie leur virginité à deux frères nommés Mike et Joey McCall, sur des couvertures étendues des deux côtés d’une dune de Boca Chica, sous un ciel incrusté d’étoiles où un croissant de lune brillait au bout de la mer. Un an après, Jessie apprit à Rayo que les jeunes McCall étaient morts dans un accident de la route en revenant des vacances de printemps à Corpus Christi. Rayo avait pleuré, le cœur brisé comme sa cousine. Après le lycée, Jessie était allée à l’université du Texas à Austin pour étudier le journalisme et prendre des cours de danse, tandis que Rayo étudiait le théâtre à l’université de Miami, avec en plus un programme d’athlétisme, tennis et natation. Chaque année, elles se retrouvaient à La Nouvelle-Orléans pour le mardi gras, où une fois, dans un bar de Jackson Square, un abruti n’avait cessé de tripoter Rayo jusqu’à ce qu’elle l’envoie au sol d’un coup de genou expert dans les couilles, sous les vivats de l’assistance. Elles s’étaient invitées à leur remise de diplôme, mais plus tard dans l’été, les parents de Rayo avaient été tués – l’avion privé qui les ramenait de vacances à La Havane s’était écrasé dans le Golfe. On avait retrouvé des morceaux de l’appareil, mais pas de corps. Depuis, Rayo vivait seule, comme Jessie ; elles étaient restées les confidentes les plus intimes. Outre leurs visites annuelles alternées, il se passait rarement un mois sans qu’elles se parlent une heure au téléphone pour partager leur vie, ni une semaine sans qu’elles échangent un e-mail avec une pièce jointe – dernier article de journal ou de magazine pour Jessie, vidéo de film ou d’émission de télé pour Rayo.

        Jessie était au courant depuis longtemps du partenariat de trafic d’armes entre les deux côtés de la famille, mais il lui fallut attendre sa visite à Mexico l’année précédente pour apprendre que Rayo venait d’entrer dans l’organisation familiale des Jaguaros, même si elle travaillait encore pour le cinéma. Comme Jessie n’avait rien à voir avec les activités illégales des Wolfe, Rayo avait songé à ne pas lui parler du rôle qu’elle jouait, mais, comme elle l’avait expliqué à Jessie : « Il faut bien qu’il y ait quelqu’un pour qui je n’aie pas de secret, et c’est toi, petite. » Jessie fut moins choquée par la révélation de Rayo, qu’inquiète du danger. Rayo disait qu’elle espérait qu’il y en aurait, de quoi s’inquiéter, que le travail serait plus palpitant, mais on ne lui avait jamais rien demandé de plus risqué que de surveiller quelqu’un ou servir de diversion. « La plupart du temps, je suis la fille de service, expliquait-elle. Tu sais, l’experte quand il faut un joli cul pour détourner l’attention d’un type. » Rayo était prête à révéler à Jessie tout ce qu’elle aurait voulu savoir, mais d’après elle, c’était assez barbant comme boulot, en fait, et elle-même préférait parler d’autre chose. Jessie était d’accord, et depuis, elles n’avaient plus reparlé des Jaguaros.

        – Ah, le voilà, miralo, dit Rayo. Là, près de l’orchestre. Le gars à la cigarette, avec les tempes rasées. Gregorio quelque chose. Il étudie en Californie. Son père a des mines, un truc du genre. Un vieil ami des Belmonte. Son muy ricos.

        – Tout le monde est vraiment riche, ici, sauf toi et moi, répond Jessie.

        Elle ajoute avec un regard sagace :

        – Tu te cherches un petit mari plein aux as, alors ?

        – Oh, pitié ! Ni plein aux as ni rien d’autre, merci. C’est juste qu’il a vraiment un air… tu vois ? Genre, il sait vraiment y faire !

        Jessie se met à rire :

        – Quelle roulure ! Tu changeras jamais…

        – Grand Dieu, non, j’espère.

        Jessie étudie Gregorio du regard. Il n’a pas l’air d’avoir plus de dix-neuf ou vingt ans, les mains dans les poches, il discute avec un groupe de jeunes gens à une table près de l’orchestre. Beau gaillard. Son sourire et son langage corporel exsudent une intense satisfaction de soi – et de l’attention que lui portent les autres. Il dit quelque chose qui fait rire tout le monde, puis se retourne, sourit à Jessie et adresse un clin d’œil à Rayo, qui lève son verre et lui rend son clin d’œil.

        – Comment t’es, j’y crois pas, souffle Jessie.

        Rayo prend un air innocent.

        Gregorio s’excuse et quitte le groupe, s’approchant des dames Wolfe avec un grand sourire.

        – Bonsoir, mesdames. Je suis Gregorio Marcosas Aleman.

        Rayo les présente. Jessie dit qu’elle est heureuse de faire sa connaissance et lui tend la main, qu’il embrasse en disant « Encantado, señorita », en s’excusant de ses lacunes en anglais. Puis il se tourne vers Rayo et demande si elle peut lui accorder l’honneur d’une danse.

        Rayo dit qu’elle peut. Tendant son verre à Jessie, elle accepte le bras de Gregorio.

        – Je reviens dans une minute, dit Jessie. Amusez-vous bien, et ne faites rien que je refuserais de faire !

        – Tu te contredis encore, s’amuse Rayo tandis que Gregorio l’entraîne. Allez, la première qui revient chez moi est une misérable traînée !

        Aldo revient avec un verre de vin et le châle de Jessie, récupéré au vestiaire. Il jette un œil à la boisson de Jessie :

        – Qu’est-ce que c’est ? Tu voulais du blanc.

        – Essaye, répond Jessie en échangeant leurs verres.

        Il goûte à l’absinthe et fait la grimace.

        – C’est bon, hein ? dit Jessie qui sirote son vin en souriant.

        – ll faut qu’on y aille, répond Aldo. Trio vient de me le dire. Tout le monde se retrouve à l’entrée.

        Il prend leurs verres et les pose sur le plateau d’un serveur qui passe.

        Jessie le laisse saisir sa main et ils se frayent un chemin dans la foule, coupant par la piste et s’excusant auprès des gens qu’ils bousculent. Jessie aperçoit enfin la porte et les amis des mariés qui attendent.

         

        
         

        Le marié et la mariée viennent tous deux de familles argentées. Francisco Belmonte, le père du marié Demetrio – que sa famille et amis appellent Trio –, possède des intérêts dans des machines-outils, des conserveries et est actionnaire majoritaire d’une chaîne de télévision, mais son activité la plus lucrative est Fuentes de Oro, une entreprise qui fabrique des plates-formes offshore pour un certain nombre de clients internationaux. Sa femme d’origine américaine est la fille d’un producteur de films hollywoodiens apprécié par la critique. Oscar Sosa, père de Luz, la mariée, dirige une multinationale qui construit et gère des complexes luxueux dans de nombreuses régions du Mexique et d’Amérique centrale. Il possède aussi plusieurs sociétés immobilières spécialisées dans la vente et la location de résidences de montagne et de bord de mer. L’élite de la capitale sait que la mère de Luz descend de la famille Xavier-Morales, dont la lignée remonte à l’époque du vice-roi. Les deux mères, élancées et charmantes, sont des incarnations de grâce sociale, et les pères, grands et portant beau, sont restés minces grâce au gymnase, leur teint naturellement bistre encore assombri par la pratique du golf, de la voile et de la pêche au gros.

        Aucune des deux familles, néanmoins, ne donne dans l’étalage ostentatoire de richesse, et le mariage a été relativement modeste. L’un des quelques excès prévus à l’origine était d’inviter une dizaine de demoiselles et de garçons d’honneur. Mais le couple – formé depuis l’âge de dix-sept ans, au lycée Cuernavaca où ils étaient tous deux élèves – a un grand nombre d’amis, et ils craignaient d’offenser ceux qui ne pourraient pas être invités, même dans un groupe aussi important. Ils avaient donc décidé de prendre juste trois demoiselles et garçons d’honneur, tous des parents sauf pour Jessie : Luz Sosa avait insisté pour qu’elle vienne.

        Elle avait rencontré Jessie dans un cours d’anglais, pendant leur première année à l’université du Texas à Austin. Luz avait été ravie d’apprendre que Jessie avait des parents habitant Mexico, même si, à ce jour, le seul Wolfe mexicain qu’elle ait rencontré est Rayo. L’amitié de Jessie et Luz trouvait sa source dans leurs ambitions d’écriture – Jessie comme journaliste, Luz comme écrivaine – et dans leur amour de la danse moderne, et elles suivaient plusieurs cours ensemble dans ces disciplines. Lors de leurs deux dernières années à Austin, elles prirent un appartement ensemble, en dehors du campus. Le premier livre de Luz, un recueil de trois courts romans publiés au Mexique un an plus tôt, fut unanimement salué. Il est en cours de traduction et devrait paraître en poche aux États-Unis, avec des remerciements à Jessica Juliet Wolfe pour sa « critique inestimable » du manuscrit. Trio et son frère aîné Aldo, qui fait office de garçon d’honneur, ainsi que Linda, sœur cadette de Luz et demoiselle d’honneur, sont également diplômés de l’université du Texas. Trio y a passé les mêmes quatre années que Luz et Jessie, se spécialisant en ingénierie pétrolière, tout comme Aldo, sorti un an avant eux. Les deux frères sont à présent directeurs dans le service technique de l’entreprise de leur père. Linda, un an plus jeune que Luz, a obtenu son diplôme un an après les autres. Elle a étudié le design de mode et possède à présent un studio dans la Zona Rosa. Pendant les trois années où ils étaient tous les cinq ensemble à l’université, ils s’appelaient les Cinq Fantastiques.

        C’est vers la fin de la troisième année que Jessie a vécu, comme elle dit, un « truc » avec Aldo. Ils étaient tombés d’accord pour un plan cul régulier le week-end, mais cet arrangement n’avait duré qu’un mois avant qu’il insiste pour passer en semaine aussi. Elle avait refusé fermement, ces soirées étant réservées à ses révisions, et ses bouderies, qui au début l’amusaient, avaient fini par la fatiguer. La fois où elle lui avait réclamé un week-end de libre parce qu’elle devait finir un devoir important pour lundi, il lui avait demandé avec colère si elle baisait avec quelqu’un d’autre. Ce n’était pas le cas, mais elle ne le lui avait pas dit, préférant répondre que ça ne le regardait pas. Mais il avait persisté dans ses accusations, et elle avait mis un terme à leur liaison sur-le-champ. Pendant les trois semaines suivantes, il avait tellement fait mine de l’ignorer à chaque réunion des Cinq Fantastiques, que Luz lui avait fermé sa porte jusqu’à ce qu’il « se sorte la tête du cul », comme elle le disait. Ce qu’il finit par faire, quelques semaines seulement avant la fin du semestre, s’excusant auprès de Jessie en reconnaissant qu’il s’était comporté comme un connard, en lui demandant de lui pardonner, et de venir, s’il lui plaisait, à sa remise de diplôme. Jessie dit oui aux deux. Durant les cinq années écoulées, ils ont échangé des cartes de Noël et quelques e-mails, mais ils ne se sont plus revus – même lors des visites précédentes de Jessie chez Rayo, où chaque fois elles retrouvaient Luz et Trio – jusqu’à la répétition du mariage.

         

         

        Francisco Belmonte voit Aldo et Jessie fendre la foule et dit « Hay estan », à quoi Oscar Sosa répond :

        – Bon, tout le monde est là. Nous allons dire au revoir.

        Une fête d’après réception a été organisée à la résidence Sosa pour le groupe des mariés, mais d’abord, il faut prendre officiellement congé des invités. M. Belmonte monte sur une estrade avec un micro et remercie tout le monde de leur avoir fait le grand honneur de leur présence en cette heureuse occasion. Il souhaite santé et prospérité à tous, leur rappelle que sa maison est la leur, et les invite à rester et s’amuser aussi longtemps qu’ils le désireront. Certains prennent cette invitation au pied de la lettre et s’attardent encore un bon moment, mais la plupart respectent les convenances et partent peu après leurs hôtes.

        Riant et bavardant, le groupe des mariés sort dans la nuit glaciale et descend l’escalier de la véranda jusqu’aux Lincoln qui les attendent, portières ouvertes. Les quatre parents sont dirigés vers le véhicule de tête. Jessie remarque qu’Aldo s’est fort habilement placé avec elle en bout de queue, pour s’assurer qu’ils seront dans la même voiture, la dernière. Leur chauffeur, un jeune homme blond au sourire agréable, se tient entre les deux portières ouvertes.

        – Mets-toi devant, mon capitaine, dit Aldo à José Belmonte, son frère cadet âgé de quinze ans, garçon d’honneur. Le jeune homme obéit avec plaisir. Aldo tend le bras vers l’arrière : « Mesdames… » Jessie monte et se glisse vers le fond, s’attendant à ce que Susi – une demoiselle d’honneur, sœur cadette de Luz – la suive, mais Aldo lui passe devant et se colle à elle, pressant sa cuisse contre la sienne.

        Susi lance « Oh, merci beaucoup, preux chevalier ! » et monte à son tour.

        Le chauffeur ferme les deux portières puis va se mettre au volant. Le chauffage est allumé, la température agréable.

        La petite caravane se met en route. L’homme à la grille les salue quand ils sortent dans la rue, où les voitures des invités sont alignées des deux côtés, avec leurs chauffeurs. Les Lincoln s’enfoncent dans la nuit qui s’épaissit.

      

      
        3 – Chato et Chino

        Ligotés, bâillonnés, un bandeau sur les yeux, les cinq agents d’Angeles de Guarda sont à l’affût du moindre bruit. Allongés à l’arrière du van, ils sentent la route défiler sous eux.

        Le véhicule avance sans à-coups, ce qui indique qu’ils sont sur une voie rapide. La radio joue fort, mais les rythmes rock de Chikita Violenta ne couvrent pas totalement le grondement des semi-remorques qui passent à côté, ni le hurlement des klaxons. Parfois, les cinq sont secoués par un coup de frein et le chauffeur insulte un connard qui ne devrait pas avoir le droit de conduire, ou un enfoiré qu’il faudrait buter. À un moment, l’autre homme dit en riant :

        – Hé, Chino, va te mettre à sa hauteur et je tiendrai le volant, le temps que tu le flingues.

        Au bout d’un certain temps, le van ralentit, les gens à l’arrière sentent une pente douce et en déduisent qu’ils quittent la voie rapide par une bretelle. La route sur laquelle ils arrivent est également en bon état. Peu après, le van prend un virage plus sec, et les pneus résonnent sur une surface plus rugueuse, du gravier goudronné peut-être.

        La radio commence à grésiller puis passe d’une station à une autre dans une rafale de musiques et de paroles ; le chauffeur, l’homme appelé Chino, dit :

        – Putain, Chato, j’aime bien cette station-là. Remets-la.

        Le dénommé Chato répond qu’il en a marre de ce rock bruyant débile et que de toute façon il ne supporte pas les parasites. Il met une station de rock corrido.

        – De la merde de peon, gronde Chino. Mais la radio reste dessus.

        Le van ralentit, s’arrête presque, puis prend délicatement un virage et avance au pas sur une pente cabossée, en zigzaguant. À l’arrière, les cinq hommes sont incapables de dire s’ils roulent depuis quarante minutes ou deux heures. Ils progressent ainsi au ralenti pendant un long moment avant que le van s’arrête, puis le moteur.

        La portière arrière s’ouvre et le nommé Chino leur dit :

        – C’est bon, les gars, on y est.

        De l’intérieur, les passagers sentent une puanteur atroce, mêlée à une fumée âcre, et ils savent où ils sont : devant l’une des immenses fosses à ordures en périphérie de la ville. Là où une noria quotidienne de gros camions passe déverser ses déchets en vue de leur destruction, en grande partie par le feu.

        – Pouah, hein ? fait Chino. Comme vous pouvez voir, les gars, la maison est juste à côté d’une décharge.

        La puanteur âcre libère le mucus nasal et deux hommes se mettent à graillonner, respirant difficilement par le petit orifice de leur bâillon.

        – Bon Dieu, dit Chino, on va leur enlever ça avant qu’ils s’étouffent.

        Le bâillon arraché, les captifs hoquettent, cherchant l’air et grimaçant de sa puanteur.

        – Désolé, les gars, dit Chino. Mais ne vous inquiétez pas, vous n’aurez pas à respirer ça longtemps. Demain soir, vous serez partis. Pour l’instant, on va juste vous mettre en rang, vous amener à la maison, et là, on vous enlèvera les bandeaux et les entraves.

        – Mon cul ! s’écrie un homme furieux. Je sais ce qu’ils vont faire, oui. Là dessus, il tousse et crache par terre.

        Chino ne lui prête pas attention. Un autre captif prie à voix basse.

        Chino aide le plus proche à sortir et l’emmène un peu plus loin, puis lui dit : « Ici, ne bouge pas. » Il va chercher l’homme en colère et le place à côté du premier, puis retourne au van en prendre un autre.

        – Bande d’enculés, dit l’homme en colère. Tas de merdes puantes !

        – Qu’est-ce qu’on pourrait dire ? gémit le premier captif. On ne sait rien !

        – On sait à quoi ils ressemblent, dit l’homme en colère. Et on sait que Huerta les connaît. Ils peuvent pas nous faire confiance. Putain d’eux. Putain de leur mère.

        Le dénommé Chato intervient :

        – Eh bien, j’aurais pas envie de t’avoir comme avocat.

        – Tes envies, je les nique, répond l’homme en colère. Je nique ton père. Et j’espère que ta sœur va se faire niquer à mort par des burros.

        Le dénommé Chato se met à rire :

        – Des burros ! Eh bien, tu m’en diras tant.

        Chino place le troisième captif à côté de celui en colère, puis va chercher celui qui priait et qui s’est mis à pleurer.

        – Du calme, mon pote, dit Chino en lui tapotant l’épaule. (Il le place en dernier.) Je sais que ça pue. Mais bientôt, ça va aller mieux, tu vas voir. Tu n’auras plus à supporter ça longtemps.

        – Arrête de chouiner, petite merde, gronde l’homme en colère.

        La fumée puante leur brûle la gorge. À cause de leurs bandeaux, les captifs ne peuvent pas savoir qu’ils se trouvent à un mètre du bord, au-dessus d’une vaste excavation qui s’étend devant eux comme une mer de brume noire, avec des îles et îlots de feu çà et là. Trois ou quatre mètres plus bas émerge le sommet d’un vaste éboulis fumant de déchets toxiques, réduits à des tisons orange vif. On ignore la profondeur des fosses sous ces feux, sous les tas de cendres, de charbon et toutes sortes de matières organiques dissoutes. À ce qu’on dit, ces fosses descendent jusqu’en enfer. Les hommes sentent les bouffées de chaleur dans l’air froid.

        Le costaud est le dernier extrait du véhicule. Son bras blessé lui cause une vive douleur et saigne sous son pansement de fortune. Chino le tient par son bras valide et l’entraîne jusqu’aux autres. L’homme sent la vigueur de la main de Chino, mais se rend aussi compte qu’il est d’une taille inférieure à la moyenne. Il suppose également que, comme leurs surnoms l’indiquent, Chino a l’air chinois et que Chato a le nez camus. Il sait aussi qu’il ne le saura jamais. Arrivé en bout de file, il se cogne contre celui qui pleure et lui dit :

        – Excuse-moi. L’autre sanglote de plus belle.

        – Fils de pute, dit l’homme en colère. J’espère que vous crèverez du sida. J’espère que vos mères se noieront dans de la merde. J’espère que vos sœurs s’étoufferont sur une bite de nègre.

        Chato se met à rire.

        – Bon Dieu, mec, t’es un poète.

        Il discute à voix basse avec Chino.

        Le costaud imagine l’un d’eux à côté de lui, armé et prêt à abattre quiconque tenterait désespérément de s’enfuir, même les yeux bandés, préférant être tué en s’enfuyant pour sauver sa peau, plutôt que de rester là et subir. En esprit, il voit l’autre s’approcher du premier dans la file et lever le canon vers sa tête. Il aspire profondément l’air malodorant, sentant le miracle de ses poumons qui se gonflent. Il s’appelle Salvador Martin Obrero et se souvient à présent d’un dimanche matin, plus de trente ans auparavant, avec sa mère qui lui disait de peigner ses cheveux avant de partir à la messe, pour l’amour de Dieu, on dirait un nid d’oiseaux.

        Il tressaille en entendant le coup de feu, puis trois autres qui se suivent… bam… bam… bam… de plus en plus proches et…

        Chato et Chino regardent le corps du costaud dégringoler la pente et rejoindre les autres dans le monticule fumant, disparaissant dans un geyser d’étincelles écarlates.

        Ils retournent au van et rentrent en ville.

      

      
        4 – Jessie

        Ils ne sont pas plus tôt sortis de la résidence Sosa qu’Aldo pose une main sur la cuisse de Jessie.

        – Arrête, dit-elle en le repoussant.

        – Ho ho ho, petite Américaine, elle veut jouer, comment dites-vous, la dure à avoir ? dit-il avec l’horrible accent français de Pépé le Putois quand il l’imitait à la fac. Il ramène lentement sa main sur son genou puis la repose sur celui de Jessie, remontant vers sa cuisse.

        – J’ai dit : arrête ! siffle-t-elle en lui enfonçant un ongle dans le dos de la main.

        Il s’écarte et l’examine dans la pénombre.

        – Ma parole, tu m’as fait saigner, espèce de diablesse.

        Elle le voit sourire à la lueur d’un lampadaire.

        – Par pitié, Aldo, intervient Susi. Elle n’a pas envie qu’on la tripote, alors arrête de la tripoter, tu veux ?

        Susi a dix-sept ans et termine le lycée. Devant, le jeune José Belmonte ricane.

        Passant à l’espagnol, Aldo leur lance :

        – Occupez-vous de vos affaires, les gosses. C’est une affaire entre adultes.

        – Le seul adulte dans cette voiture, mis à part JJ, c’est le chauffeur, réplique Susi, faisant de nouveau rire José et même le chauffeur.

        Ils suivent les autres Lincoln en direction de Paseo de la Reforma, une artère vivement éclairée, puis se fondent dans la circulation vers le nord. Les quatre voitures se suivent de près pour ne pas que d’autres véhicules viennent s’intercaler entre elles. Ils prennent ensuite le Periferico, et se dirigent vers le sud. Jessie, qui a déjà été à la résidence Sosa, sait qu’elle se situe au sud du quartier chic de Pedregales.

        Ils sont sur le périphérique depuis moins d’une minute quand le portable du chauffeur sonne. Il l’approche de son oreille, demande « Si ? », écoute, répond « Ah, pues… si, claro… muy bien » et repose le téléphone. Tout en restant derrière la Lincoln qui les précède, il explique qu’il y a eu un accident quelques kilomètres plus loin sur le périphérique et que la circulation est presque arrêtée. On prend la prochaine sortie, on va emprunter des rues transversales pour éviter le lieu de l’accident, poursuit le chauffeur. Ensuite, on retrouvera le périphérique. On a eu de la chance d’être informés avant d’être coincés là-dedans.

        Jessie réprime un gémissement d’agacement. L’idée de prolonger ce trajet avec Aldo est irritante, et il va falloir en plus encore l’éviter en arrivant chez les Sosa. Elle s’en veut de ne pas avoir prétexté un mal de ventre ou autre chose à la réception, afin de s’éclipser.

        Les Lincoln prennent une avenue engorgée et y restent, traversant au pas quelques pâtés de maisons avant de déboucher dans une rue moins encombrée. Quelques rues plus loin, elles s’engagent dans une zone industrielle, des entrepôts fermés à la nuit tombée pour la plupart. Des parkings grillagés contiennent des éléments de semi-remorques. Une seule plate-forme de chargement est encore éclairée et au travail, avec un seul camion. Des débris de papier s’entassent au pied des grillages.

        Les voitures tournent, tournent encore, et arrivent dans une ruelle mal éclairée et grêlée de nids-de-poule, longeant une voie ferrée entre des rangées d’entrepôts éteints et de plates-formes fermées.

        Le chauffeur dit qu’il est désolé pour les cahots et explique que le conducteur de tête a choisi ce raccourci parce qu’il n’y a aucun feu rouge dans ces petites rues, et qu’on y roule plus vite que dans les grandes avenues, même si le revêtement est moins bon. On va bientôt en sortir et on retournera sur le périphérique, dit-il enfin.

        Un véhicule imposant avec un gyrophare rouge et bleu derrière le pare-brise apparaît devant eux, pleins phares. Il s’arrête au milieu de la ruelle, bloquant le passage.

        Les Lincoln s’arrêtent.

        – La police, dit José. Qu’est-ce qui se passe ?

        – Il y a eu beaucoup de cambriolages dans les entrepôts ces temps-ci, dit le chauffeur. Des tas de vols. Ils contrôlent sans doute tous ceux qui passent par ici à cette heure-ci.

        Jessie ne voit rien à cause des voitures devant elle. Du véhicule qui leur bouche le passage, elle ne distingue que le rayonnement des phares réfléchi sur les murs de l’entrepôt, et des éclairs rythmés rouges et bleus.

        Soudain, leur voiture est inondée de lumière par l’arrière. Elle jette un œil et voit un véhicule similaire, avec un gyrophare de police allumé sur le tableau de bord.

        La voiture s’arrête à un ou deux mètres derrière eux. Les portières de devant s’ouvrent et deux hommes en sortent, vêtus de coupe-vent sombres. Ils s’approchent de chaque côté de la Lincoln. Celui de gauche ne s’arrête pas, mais l’autre tape à la vitre de José puis ouvre un portefeuille pour montrer un insigne. Il a une queue-de-cheval qui descend jusqu’aux épaules. L’autre s’est arrêté au côté passager de la Lincoln de devant, et présente aussi son insigne.

        Le chauffeur appuie sur un bouton pour baisser un peu la vitre de droite, et demande :

        – A su servicio, official. Que pasa ?

        – Policia, répond l’homme à la queue-de-cheval, en remettant son portefeuille dans sa veste. Abre las ventanas y las puertas, y corta los faroles y el motor.

        Le chauffeur obéit, déverrouillant les portières et baissant les quatre vitres. Il coupe le moteur et les phares. Les deux voitures juste devant font de même. Le seul éclairage qui reste est celui de la Lincoln de tête et des deux gros véhicules, que Jessie identifie à présent comme des 4 × 4 Suburban.

        Le chauffeur prend quelque chose sous son siège et sort. Jessie ne voit pas ce que c’est, mais elle remarque que la lumière de l’habitacle ne s’est pas allumée quand il a ouvert la portière. Le froid glacial de la nuit envahit la voiture.

        – Hé, mec, dit Aldo au chauffeur. Tu fais quoi…

        Le chauffeur lève l’objet qu’il tient et la lueur brutale d’une grosse torche électrique les oblige à détourner la tête.

        – C’est quoi ce bordel ! crie Aldo.

        – Vous êtes en état d’arrestation, dit l’homme à la queue-de-cheval. Tous ! Mains sur la tête, tout le monde ! Et gardez-les bien là, ou je vous abats.

        Jessie reconnaît le pistolet qu’il tient : un Glock compact équipé d’un silencieux ; bien qu’il soit parfaitement plausible que des flics de Mexico travaillent en civil dans des voitures banalisées, Jessie se demande quel besoin un flic aurait d’un silencieux. Personne dans la voiture ne s’est jamais retrouvé face à une arme chargée ou n’a été menacé d’être abattu et tous – même Jessie, avec sa connaissance des armes à feu – sont saisis d’une peur totalement nouvelle.

        L’homme à la queue-de-cheval ouvre la portière d’un coup et dit à José de sortir et de vider toutes ses poches, veste et pantalon, de tout déposer sur le siège conducteur.

        – Ta montre aussi, les colliers, les bagues, tout ! reprend l’homme. Je te fouillerai après, petit con, et si je trouve le moindre truc sur toi, t’es niqué. Quand t’auras vidé tes poches, enlève ta veste et mets-la aussi sur le siège.

        José s’exécute aussi vite qu’il peut, terrifié, avec des gestes nerveux.

        Le chauffeur brandit à son tour un Glock avec silencieux, et ordonne que tout le monde à l’arrière imite José – chacun son tour et en commençant par Jessie, la plus proche. Téléphones, portefeuilles, bijoux, sacs à main, sur le siège conducteur. Châles et manteaux côté passager.

        – Nom de Dieu, mec, lance Aldo au conducteur, qu’est-ce que tu…

        – Callate el hocico ! ordonne le blond, et Aldo se tait.

        Des braqueurs, pense Jessie. C’est juste des braqueurs.

        Elle sort son téléphone de son sac et les dépose tous deux à l’avant, puis sa montre et son écharpe, puis elle se rassoit. « Le collier aussi », ordonne le blond. Jessie n’avait pas cru qu’elle arriverait à le garder, mais il lui fallait essayer. Elle ôte donc le collier d’or fin à broche d’ivoire que lui avait donné son arrière-arrière-grand-tante Catalina ; elle le pose sur le siège et se rassoit de nouveau, les mains sur la tête. Elle se répète de rester calme, c’est un braquage, c’est tout, personne ne sera blessé. Ce pourrait être des flics véreux, c’est courant partout dans le pays, mais pas plus que des braqueurs qui font semblant d’être flics. Ce qui est sans doute le cas ici. Ils ont même mis les chauffeurs dans le coup. Ou alors, quelqu’un s’est emparé des voitures et y a placé ses propres hommes. Dans tous les cas, pense Jessie, ils ont touché le gros lot avec ce tas de sacs et de portefeuilles pleins de liquide et de cartes de crédit. Sans parler des Lincoln. Ils vont les prendre aussi, elle en est sûre. Elles se revendront bien au marché noir. Son travail de chroniqueuse judiciaire à Brownsville a beaucoup appris à Jessie sur ces affaires, et les experts de sa propre famille l’ont également renseignée. D’ici une minute, ces types auront tout raflé et disparaîtront. Pas de casse, tout le monde allégé et un peu sous le choc, et avec une histoire à raconter. Une grande partie de sa peur cède la place à une excitation prudente. Elle pense déjà à l’article qu’elle écrira pour son journal. Peut-être qu’il pourra être diffusé dans plusieurs médias. Cette histoire arrive au bon moment. Mais bon Dieu, que ça l’ennuie de perdre cette broche.

        Un homme au grand nez crochu arrive de l’avant avec un sac plastique, dans lequel il fourre tous les objets posés sur le siège conducteur ; puis il récupère les manteaux et les châles et disparaît avec le tout.

        C’est ça, se dit Jessie. Un braquage. Ils emportent tous les vêtements au cas où il y aurait des objets de valeur accrochés.

        La Lincoln de tête démarre, contournant le Suburban, puis tourne et disparaît. Jessie se félicite d’avoir vu juste au sujet des voitures, aussi. L’expression « rafler le butin » lui vient en tête et elle réprime une envie de rire inexplicable.

        L’homme à la queue-de-cheval finit de fouiller José puis sort un petit instrument de la forme d’un paquet de cigarettes, à peine plus volumineux. Il le passe sur le jeune homme, devant et derrière, de la tête aux pieds. Un détecteur – Jessie sait les reconnaître quand elle en voit un. L’appareil peut repérer un GPS qui serait trop petit pour être senti à la palpation et assez petit pour être dissimulé dans une ceinture ou une chaussure. Jessie connaît ces divers modèles – sa famille en fait le commerce, légalement ou non, avec d’autres produits électroniques. Bien méticuleux, ces gars, se dit-elle. Mieux vaut savoir si un membre du groupe apparaît quelque part sur un écran. Certains richards portent une balise sur eux dès qu’ils sortent. Certains se les font implanter sous la peau. Elle espère que ce n’est le cas de personne ici. Ces types semblent du genre à l’exciser sur-le-champ.

        Le type à queue-de-cheval ordonne à José de mettre les mains dans le dos, l’attache avec un serre-flex et lui dit de s’asseoir par terre. José s’accroupit puis tombe. L’homme se met à rire et le redresse. José se retrouve assis en tailleur. L’autre ordonne alors à Susi de sortir, lui lie les mains puis la fouille. Elle pousse un gémissement de protestation lorsqu’il lui palpe les seins et les fesses, lui écarte les cuisses. Après lui avoir passé le détecteur, il l’aide à s’asseoir à côté de José. La manœuvre est délicate dans une robe fourreau, mais elle y arrive. Aldo est le suivant, ligoté, fouillé et forcé de s’asseoir, puis c’est au tour de Jessie. Le type à la queue-de-cheval la soumet à la même fouille poussée qu’il a infligée à Susie, et la conclut par un baiser sur la nuque qui la fait grimacer. Il ricane. Elle pense à Rayo qui avait dégommé le connard bourré d’un coup de genou à La Nouvelle-Orléans, mais c’est impossible avec sa robe. D’ailleurs, le type de La Nouvelle-Orléans n’avait pas de flingue. En s’asseyant, elle manque perdre une chaussure à talon, mais réussit à la garder.

        Il fait sombre de ce côté des Lincoln, mis à part la lueur des phares de la voiture derrière eux. Jessie distingue vaguement les autres membres du groupe qui se font ligoter, fouiller et asseoir en tas du même côté. Elle se dit que sans un téléphone sur eux, ils devront aller à pied jusqu’à une rue passante pour trouver de l’aide. Quel spectacle : un cortège de noces, mains liées dans le dos. Ce serait super si quelqu’un prenait une photo d’eux avant qu’on les libère. Elle pourrait la joindre à son article. Elle est à peu près sûre qu’en enlevant ses chaussures, elle pourrait se relever même avec les mains dans le dos, même si sa robe lui compliquera les choses – mais elle n’est pas certaine de pouvoir aider les personnes incapables de se mettre debout, comme les parents.

        Toute l’affaire s’est déroulée rapidement et sans un mot, sauf les ordres des braqueurs. Jessie entend des murmures mais ne comprend pas ce qui se dit. Les portières se ferment. Les voitures démarrent et allument leurs phares. Comme la première, elles contournent prudemment le gros 4 × 4 Suburban et disparaissent l’une derrière l’autre.

        Jessie se demande ce que foutent les vrais flics, les vigiles des entrepôts, enfin quelqu’un, quoi. Qu’est-ce qu’ils glandent tous, ces abrutis ? Et puis elle se dit soudain : Seigneur, que tu es bête, ma fille. Précisément : il n’y a ni police ni patrouille. Pas ici, pas ce soir. Ces gars s’en sont occupés. Peut-être même qu’ils ont un accord en bonne et due forme pour cette zone.

        – Tout le monde debout, ordonne le blond.

        Ils doivent aider Susi et Jessie à se relever. Au moins, ces salauds les ont relevés avant de partir. Le blond parle et bouge avec aisance – Jessie pense que ce n’est pas un chauffeur coopté, mais l’un des bandits, peut-être même leur chef.

        – Va me chercher la mariée, dit le blond à la queue- de-cheval.

        Luz ! se dit Jessie.

        Le type va chercher Luz dans l’autre groupe, revient avec elle et la place à côté de Jessie. Elle est si contente de la voir qu’elle s’écrie :

        – Luzita, vous allez tous…

        L’homme à la queue-de-cheval saisit Jessie par la nuque, enfonçant ses doigts durs des deux côtés de son cou.

        – On t’a dit de la fermer, lui dit-il à l’oreille. Il serre la main. Jessie pousse un gémissement.

        – Lâche-la et va chercher les affaires, intervient le blond.

        L’autre maintient sa prise pendant encore deux secondes, puis lâche Jessie et la repousse. Les larmes lui montent aussitôt aux yeux, son nez coule, et elle prend une grande inspiration. Dans un brouillard, elle voit la queue-de-cheval se diriger vers le Suburban.

        Encore gagné, pense-t-elle. Le blondinet, c’est le chef. Et ce connard à queue-de-cheval, ça ne lui plaît pas.

        Le blond arrive avec un mouchoir qu’il lui met sous le nez.

        – C’est propre, souffle, dit-il.

        Elle obéit, il lui presse un peu les narines, puis lui dit :

        – Encore.

        Elle obéit de nouveau. Il la force à se tourner vers les phares, lui essuie le nez et demande :

        – Ça va mieux ?

        Elle fait signe que oui.

        – Tu peux respirer par le nez ?

        Elle renifle et répond que oui. Quelle étrange question, pense-t-elle.

        – Ne dis plus rien sauf si on te l’ordonne. Sinon, tu t’en repentiras, lui dit-il en jetant le mouchoir. Et plus un mot d’anglais si tu veux garder ta langue. Compris ?

        Il dit tout cela comme s’il lui donnait l’heure.

        Jessie fait signe que oui. Nom de Dieu, se dit-elle.

        – Dis-le.

        – Je comprends.

        Le blond se tourne vers les autres et ajoute :

        – C’est valable pour vous tous. Premier et dernier avertissement. Maintenant, mettez-vous en file indienne devant moi. Les hommes aux deux bouts, les femmes au milieu.

        Ils sont sérieux. Qu’est-ce qui se passe ? se demande Jessie.

        L’homme à la queue-de-cheval revient avec un gros sac plastique attaché à la ceinture. Le blond annonce :

        – On va vous bander les yeux et vous bâillonner. Ne résistez pas. Obéissez, c’est tout, et on ne vous fera pas de mal. Je vous le promets.

        Le type à queue-de-cheval les contourne par-derrière. Il sort un masque de sommeil du sac et le glisse sur les yeux d’Aldo, puis prend un rouleau d’adhésif et lui bâillonne la bouche, faisant tout le tour de la tête. Puis il s’occupe de Susi.

        Ils s’assurent qu’on n’a même pas les moyens de chercher de l’aide, pense Jessie. Qu’on ne nous retrouve pas avant demain matin.

        Elle tressaille en sentant le type à la queue-de-cheval derrière elle. Le masque de sommeil tombe sur ses yeux, l’adhésif lui ferme la bouche, et l’homme passe au suivant.

        Jessie reste immobile, ligotée, bâillonnée, aveuglée. Elle n’entend que l’adhésif qu’on déroule – et puis soudain, elle est sûre qu’on pleure doucement et la peur revient.

        Les braquages doublés de viols ne sont pas rares non plus.

        Quelqu’un la prend par le bras et lui dit : « Por aca, güera. » Elle reconnaît la voix du blond. Elle ne peut s’empêcher de résister à sa pression légère et il répète à voix basse :

        – Viens avec moi, blondinette. Personne ne te fera de mal.

        Je vais me battre, se dit Jessie. Le savater aussi fort que je peux. Impossible de céder sans se battre. C’est une règle.

        Il la guide sur quelques mètres, la fait tourner et elle sent un rebord solide derrière ses jambes. Elle pousse un cri étouffé quand il la soulève par la taille et la repose sur une surface dure – quelqu’un derrière elle – la queue-de-cheval ? – lui glisse alors les mains sous les bras et la tire vers l’arrière, l’installant entre deux autres personnes déjà allongées. Elle comprend qu’elle se trouve sur le plancher dénudé du Suburban, dont on a ôté les sièges arrière.

        À présent, elle sait… ce n’est pas un braquage.

        C’est un enlèvement.

      

      
        5 – Les parents et El Galan

        La Lincoln transportant les parents des mariés se dirige vers le nord, dans le flot de voitures du périphérique. Derrière ses grosses lunettes fumées, Espanto roule sans hâte, Huerta à ses côtés, un pistolet sur les genoux et à moitié tourné vers les deux couples serrés sur la banquette, pour garder un œil sur eux. On ne leur a mis ni bâillon ni bandeau – il ne faudrait pas qu’un autre automobiliste voie quatre personnes dans une telle situation – mais ils ont les mains ligotées dans le dos. Personne ne parle.

        Pour les parents, tout s’était passé dans un tel tourbillon… le Suburban déboulant du virage, pleins phares et gyrophare allumé, bloquant la ruelle… la silhouette spectrale d’un homme aux cheveux hérissés avec des lunettes noires apparue à la vitre, braquant un pistolet sur eux en leur ordonnant le silence… Huerta intimant à M. Belmonte de passer sur la banquette arrière, et la stupéfaction de comprendre qu’ils ont été arrêtés par des policiers corrompus ou de vrais bandits, et que le chef de la sécurité de M. Belmonte est de mèche avec eux… la remise de leurs téléphones, portefeuilles, sacs à main… l’homme aux cheveux hérissés demandant si l’un d’eux possède une balise GPS, promettant qu’il les tuera s’ils mentent… leurs dénégations empressées… Huerta qui tend un téléphone à M. Sosa en lui disant d’appeler chez lui pour informer son personnel que le groupe a décidé d’aller en discothèque plutôt qu’à la résidence Sosa, et que Mme Sosa et lui-même vont retourner à la résidence Belmonte pour le reste de la nuit, et y resteront le lendemain… leurs mains ligotées… l’homme aux cheveux hérissés qui se met au volant et les enlève, Huerta à ses côtés qui les assure qu’aucun mal ne leur sera fait s’ils restent immobiles et silencieux.

        Ce qu’ils font.

         

         

        Le périphérique part vers l’est à présent. Ils roulent quelques kilomètres avant de prendre une voie rapide en direction du nord. Un peu plus loin, ils sortent vers un centre commercial et vont jusqu’au fond d’un parking de derrière où se trouvent quelques rares véhicules, et se garent sous la pénombre des arbres. Dans ces ténèbres, aucun visage n’est clairement visible à l’intérieur de la Lincoln.

        L’homme aux cheveux hérissés leur explique que Huerta va leur mettre des bandeaux sur les yeux mais qu’ils n’ont rien à craindre. Il braque un pistolet sur eux tandis que Huerta leur met les masques, l’un après l’autre. Mme Sosa pousse un petit gémissement à ce moment-là. L’homme aux cheveux hérissés lui répète que tout va bien, il n’y a rien à craindre, mais elle doit garder le silence, elle comprend ?

        – Oui, dit-elle, oui, je suis désolée.

        Huerta se rassoit et sort son pistolet Sig 9. Espanto ôte ses lunettes noires, range son arme et descend de la voiture. À la lumière des lampadaires, il scrute les quelques véhicules alentour et aperçoit celui qu’il cherche, un Grand Cherokee argenté, avec deux hommes à l’avant.

        Un homme sort du Cherokee côté passager et s’approche de la Lincoln. Il est grand et mince, les mouvements souples. Son costume crème est d’une coupe magnifique. Un feutre lui dissimule le haut du visage, au-dessus de sa moustache bien taillée. Dans son milieu professionnel, il est connu sous le nom d’El Galan.

        – Todo bien ? demande-t-il. Espanto répond que oui, tout va très bien.

        Espanto se remet au volant et Huerta sort à son tour. Galan prend le siège passager, ferme la portière et se tourne vers les captifs aveuglés. Il les informe que son nom est M. X et qu’il est responsable de cette situation. Il regrette cet inconfort, mais il n’existait pas d’autre moyen. Le timbre de sa voix est agréable et il énonce son propos avec précision.

        Mr. Belmonte commence à dire : Por favor, señor, dónde están…

        – Silencio, coupe Galan sans élever la voix, et Belmonte obéit.

        Galan s’excuse de sa brusquerie, mais ajoute que pour gagner du temps, c’est lui qui parlera et qu’ils doivent l’écouter avec attention.

        – Pour bien m’assurer que vous comprenez, je vous le demanderai fréquemment, et vous répondrez en faisant oui ou non de la tête. Si vous faites non, je clarifierai, et je vous reposerai la question. Ne parlez pas. Si vous parlez, votre conjoint en souffrira. Est-ce que tout est bien clair pour l’instant ?

        Ils font tous oui de la tête.

        – Très bien, reprend Galan. Voici où nous en sommes. Le marié, la mariée et les huit autres membres du groupe sont entre nos mains. Vos trois fils et vos deux neveux, monsieur Belmonte. Vos trois filles et votre nièce, monsieur Sosa. Et bien sûr, l’Américaine. Ils sont tous sains et saufs et seront bien traités pendant la courte période où ils seront avec nous. Pour que nous vous les rendions, vous devrez payer un total de cinq millions de dollars américains en liquide. Suis-je clair, messieurs ?

        Les deux hommes font signe que oui.

        – Parfait. Vos parents sont détenus en deux groupes distincts et deux endroits différents. Je ne vous dirai pas qui est dans quel groupe, seulement qu’il y a cinq personnes par groupe et des Sosa et des Belmonte dans chaque groupe. Vous payerez deux millions et demi de dollars par groupe, le premier d’abord, l’autre ensuite. L’argent sera en billets de cent dollars. Je suis à peu près certain que vous ne manipulez pas personnellement d’aussi grandes quantités de liquide, messieurs, donc vous n’avez peut-être pas idée du volume que représente cette somme. Elle tiendra facilement dans les sacs de sport que nous allons vous fournir, deux sacs par personne. L’argent étant réparti de manière égale, chaque sac pèsera environ douze kilos. Les sacs disposent de lanières rembourrées, mais cela étant, douze kilos sur chaque épaule, ce peut être lourd. Cependant, vous m’avez l’air tous deux vigoureux. Vous pensez-vous capables de transporter une telle charge ?

        Les deux hommes font oui de la tête.

        – Bien, reprend Galan. Vous avez jusqu’à seize heures demain pour obtenir le liquide. Ne réclamez pas de délai supplémentaire. Il ne vous sera pas accordé. Compris ?

        Ils font signe que oui.

        – Il va sans dire que vous commettriez une erreur regrettable en contactant la police, et si…

        Tous les quatre font vigoureusement non de la tête.

        – Non, bien sûr que vous ne le ferez pas. Cela dit, il est possible que la police apprenne d’une manière ou d’une autre la situation, et insiste pour intervenir. Si cela arrivait, vous devez refuser son aide et nous informer immédiatement. D’ailleurs, vous ne pouvez pas être sûrs que les policiers qui viennent vous voir ne soit pas nos associés. Vous ne serez pas surpris d’apprendre que nous avons des complices dans les forces de l’ordre, à tous les niveaux. Encore une triste réalité de notre monde de pécheurs, cette vénalité de tant de gardiens de l’ordre public. C’est même vrai des gardiens de l’ordre privé embauchés à prix élevé, hein monsieur Belmonte ?

        Belmonte se crispe en entendant l’allusion à Huerta. Il fait oui de la tête.

        – Oui, bien, reprend Galan. Sommes-nous tout à fait clairs sur ce chapitre de la police ?

        Ils font tous signe que oui.

        – Bien. Je suis heureux de voir que tout se déroule bien. Et croyez-moi, messieurs, même si je sais que vous pensez avant tout au bien-être de vos enfants, je suis également conscient de la détresse que vous procure ce vol. Permettez-moi de vous suggérer de le considérer avec pragmatisme. J’ai jeté un œil à vos portefeuilles financiers, et très honnêtement, j’en suis resté sidéré. Je ne peux qu’imaginer votre difficulté à gérer une telle fortune. Pour un pauvre travailleur comme moi-même, cinq millions de dollars représentent une somme fantastique – grand Dieu, la rançon d’un roi ! Pour des gens tels que vous, en revanche, et si vous pardonnez ma présomption, cela ne constitue pas une perte d’une grande importance. Cette réalité ne vous console pas, j’en suis conscient, et en réalité elle est sans objet, car personne n’aime se faire voler. Même si j’étais aussi riche que vous, je serais furieux qu’on me vole vingt cents. Mais tout de même, ce sont des choses qui arrivent. Dans tous les cas, vous reconnaîtrez sûrement tous les deux que cinq millions de dollars pour dix personnes, c’est une affaire. Dix personnes ! Un demi-million chacune, six de vos enfants, les trois autres étant aussi de la famille. Je vous suggère de vous partager le coût. Après tout, la moitié du groupe vous est apparentée, monsieur Belmonte, et même si c’est seulement le cas de quatre d’entre eux, monsieur Sosa, l’Américaine est l’invitée de votre fille, ce qui vous en rend responsable. Nous savons qu’elle vient d’une famille prospère du Texas et a des parents riches ici, à Mexico, mais impliquer ces gens dans cette affaire ne ferait que la rendre plus compliquée et embrouillée. Voilà pourquoi, monsieur Sosa, vous payerez pour l’Américaine. Vous pourrez discuter du remboursement avec sa famille par la suite, cela ne dépendra que de vous. Suis-je clair, monsieur ?

        M. Sosa fait oui de la tête.

        – Existe-t-il une raison pour laquelle l’un d’entre vous souhaiterait partager la rançon de manière inégale ?

        Les deux hommes font signe que non.

        – Très bien. Ensuite… messieurs, vous avez tous deux des comptes à Banamex, Santander Mexico et Bancomer. Vous n’irez prendre votre argent à aucune de ces trois banques. Monsieur Belmonte, vous disposez également de comptes chez HSBC Mexico et Banco Rosemonte. Vous retirerez votre part de la rançon à Banco Rosemonte. Compris ?

        Belmonte fait signe que oui.

        – Bien. Quant à vous, monsieur Sosa, outre les banques où vous avez des comptes comme monsieur Belmonte, vous êtes aussi client de Banco de Indio Tierra. C’est à cette dernière que vous retirerez votre part de la rançon. Est-ce clair ?

        Sosa fait signe que oui.

        – Bien. Nous avons choisi ces banques parce qu’elles sont un peu plus petites que les autres, et que vos relations avec leurs responsables sont plus étroites. Il devrait être plus simple d’obtenir leur prompte coopération que dans des institutions plus importantes. Cependant, même si ces banques disposent normalement de dollars américains en quantité suffisante pour répondre à vos besoins, les quantités quotidiennes peuvent varier considérablement. Il se peut que l’une des banques ou même les deux soient obligées de demander un transfert d’une autre succursale, auquel cas la procédure sera retardée. Même ainsi, nous aurons largement le temps de mener ces transactions. Vous vous rendrez tous deux en voiture à la banque, et seuls. Vous serez tous deux surveillés sur ce trajet, à l’aller comme au retour. Monsieur Sosa, vous vous garerez aussi près que possible de la sortie arrière afin de pouvoir accéder facilement à votre voiture en quittant la banque. Monsieur Belmonte, votre banque ne dispose pas de parkings, et il vous faudra traverser deux rues jusqu’au parking public le plus proche. Ces vingt-cinq kilos d’argent peuvent sembler lourds sur le chemin du retour, mais il me semble que nous avons établi votre capacité à le faire. Tout est-il clair jusqu’à présent, messieurs ?

        Les deux hommes font signe que oui.

        – Très bien. Vos banquiers seront naturellement très inquiets d’un retrait en liquide d’une telle ampleur, en monnaie américaine de surcroît. Les banquiers ne sont pas totalement ignorants de ces choses-là, et en absence d’explication plausible, ils risquent de soupçonner une extorsion. Il est donc impératif que vous les empêchiez d’agir si tel est le cas. C’est un élément capital. Le meilleur moyen pour que vos banquiers ne contactent pas les autorités, c’est de leur dire la vérité. Mais vous devez insister sur le fait que la sécurité de vos enfants dépend de leur coopération et de leur discrétion. Est-ce bien compris ?

        Les hommes font signe que oui. Les femmes aussi, ne sachant pas si la question leur était posée à elles aussi.

        – Parfait, reprend Galan. À l’exception de vos passages à la banque, messieurs, vous resterez tous les quatre à la résidence Belmonte jusqu’à ce que notre transaction soit terminée. Cependant, d’autres parents du cortège nuptial risquent de s’inquiéter de son absence prolongée, sans recevoir de nouvelles. Vous devez donc leur fournir une explication qui réponde à ces inquiétudes. Je vous conseille d’en trouver une bonne avant demain matin. Si vous vous apercevez que vous êtes obligés de dire la vérité à un parent, ne serait-ce que pour l’empêcher de s’inquiéter au point d’appeler la police, il est de votre responsabilité que ce parent garde également le secret. Compris ?

        Tout le monde fait signe que oui.

        – Très bien. Sachez que, grâce aux merveilles de la technologie actuelle, et à l’expertise de monsieur Huerta – et de son accès complet à votre demeure, monsieur Belmonte – nous sommes organisés pour intercepter toutes vos communications entrantes ou sortantes. Téléphone fixe, portables, textos, e-mails, tout. Nous les entendrons ou les lirons. Vous ne communiquerez avec nous qu’au moyen de deux téléphones que nous allons vous fournir. Un pour chacun d’entre vous, messieurs. Ces deux appareils ont été programmés pour que nous sachions quand ils ont été utilisés. Nous saurons quels sont les numéros appelés et appelants. S’ils sont reliés à du matériel d’enregistrement, de quelque nature que ce soit, nous le saurons. Si l’un ou l’autre téléphone est ouvert pour en examiner les éléments internes, ou si son système de sécurité est compromis, nous le saurons. J’insiste bien : quoi qu’il arrive. Suis-je bien clair ?

        Tous les quatre font signe que oui.

        – Ces téléphones ne vous donneront aucune indication sur les numéros que vous appellerez, ou, si c’est nous qui vous appelons, sur les numéros entrants. Pour nous contacter depuis l’un ou l’autre appareil, vous n’aurez qu’à appuyer sur la touche zéro. Compris ?

        Les deux hommes font signe que oui.

        – Monsieur Belmonte, vous m’appellerez demain à seize heures. À ce moment-là, vous recevrez les instructions pour le transfert du payement au premier groupe. Lorsque vous aurez procédé à ce payement, vous serez détenu par ce groupe jusqu’à ce que le reste de notre transaction soit conclu. Vous, monsieur Sosa, recevrez ensuite des instructions pour procéder au second payement, à l’autre endroit. Une fois ce payement reçu, les deux groupes seront libérés simultanément. Suis-je clair ?

        Ils font signe que oui.

        – Très bien. À présent, je vais aborder avec vous un sujet douloureux, mais il est important que ce soit moi qui vous le dise, à tous, et que vous en soyez absolument persuadés. Écoutez-moi donc bien… Si jamais vous n’apportez pas l’argent à l’heure dite ou ne m’appelez pas à l’heure dite… si vous, un parent, votre banquier ou quiconque contacte la police… si l’un d’entre vous fait courir un risque à notre transaction à un moment quelconque… si cela arrivait… je vous promets que tous les membres du groupe que nous détenons seront tués d’une manière plus horrible que ce que vous pouvez imaginer.

        Mme Belmonte pousse un gémissement.

        Les restes de vos proches seront dispersés de manière que vous ne les retrouviez jamais, mais des photographies de ces restes vous seront envoyées et seront diffusées aux journaux et chaînes de télévision dans tout le pays. Ces images – pardonnez-moi, mais je dois être parfaitement clair – seront innommables. Vous ne pourrez plus jamais les oublier. Ou oublier que c’est vous qui en avez été la cause.

        Les deux femmes sont en pleurs. Elles s’efforcent de se retenir, mais une plainte échappe à Mme Sosa.

        – Calmez-vous, mesdames, reprend Galan. Inutile de vous mortifier à ce point. Je suis sûr que rien de mal n’arrivera à personne. Vos maris ne le permettront pas. Ils feront exactement ce que j’ai demandé et tout ira bien, vous verrez. Vos enfants seront dans vos bras demain à l’heure de dîner.

        Les quatre parents opinent tous en chœur.

        – Très bien, dit Galan. Je pense que nous avons fait le tour de la question. Messieurs, vous pouvez poser chacun une question à présent. Monsieur Sosa ?

        Sosa est tellement surpris de cette chance de poser une question qu’il ne trouve rien à dire.

        – Monsieur Belmonte ?

        – Vous promettez de ne pas faire de mal à mes enfants ? Je veux juste…

        – J’ai répondu à cette question. Il ne leur sera fait aucun mal tant que vous obéirez aux instructions. À présent, je vous souhaite à tous une bonne soirée et j’attends votre appel demain à seize heures. Soyez forts et soyez sages. Mes associés vont vous ramener chez vous.

        Les captifs entendent les portières de devant s’ouvrir et se refermer. Une longue minute passe puis un véhicule démarre et part non loin de là. Quelqu’un se met au volant, et la voix de l’homme aux lunettes noires leur annonce qu’il va leur ôter les masques et les liens, mais qu’ils doivent s’asseoir sur leurs mains et ne pas parler, sinon ils le regretteront. Il leur demande s’ils ont compris, et ils font tous signe que oui. Pour ce faire, il leur dit de se pencher l’un après l’autre et de se tourner de côté.

        Libérés, ils se rassoient, mains sous les fesses, et échangent des regards où la peur se mêle au soulagement. Huerta a disparu.

        L’homme aux lunettes noires fourre les masques et les liens dans l’un des sacs plastique qui contient les objets des autres captifs, et remet le sac sous le siège.

        – Très bien, mesdames et messieurs, dit-il en démarrant la Lincoln, nous vous ramenons chez vous.

      

      
        6 – Espanto

        Le retour à la résidence Belmonte est rapide et sans encombre, mais il paraît interminable aux quatre parents. Espanto écoute du rock à la radio, hochant la tête en cadence comme s’il était seul dans la voiture, tellement il semble oublieux des autres, n’envisageant même pas d’être attaqué par-derrière.

        Lorsqu’ils arrivent dans la rue des Belmonte, il n’y a plus que quelques voitures garées des deux côtés, avec les chauffeurs assoupis au volant ou qui bavardent en fumant sur le trottoir. Espanto s’arrête dans l’ombre, près de la grille, et autorise les parents à sortir leurs mains de sous leurs fesses. Ils les agitent pour activer la circulation. Espanto tend à M. Sosa un sac de courses contenant leurs affaires ainsi que les deux téléphones spéciaux dont a parlé M. X. Puis il donne à M. Belmonte les quatre sacs de sport où ils mettront l’argent. Belmonte doit aussi informer les deux gardes des Angeles encore dans la maison que Huerta veut qu’ils viennent ici, à la voiture, pour prendre leurs instructions.

        – Il y en a encore deux… ? Belmonte se retient soudain, car il ignore si l’ordre de se taire tient toujours.

        – Dites-leur juste que Huerta leur demande de venir ici. Rien d’autre. Compris ?

        – Oui, oui. Je ne dirai rien d’autre.

        Espanto regarde les parents remonter l’allée, ôte ses lunettes noires puis il téléphone à Rubio, qui s’occupe de l’équipe Alpha et de sa planque dans une lointaine banlieue du sud-ouest. Rubio lui répond par code que sa bande est en route pour la maison et que tout va bien.

        – Parfait, dit Espanto. S’il y a le moindre problème avec la facture, fais-le-moi savoir. Sinon, je te rappellerai demain matin.

        Il coupe. Espanto aurait aimé avoir le temps de demander comment se débrouillait le nouveau, le type à la queue-de-cheval nommé Apache. Espanto ne l’a recruté que depuis trois semaines pour remplacer Chisto, tué dans son sommeil d’un coup de pic à glace dans l’œil par une petite amie jalouse. À ce moment-là, le plan était déjà tout préparé – les chauffeurs désignés, les équipes des planques, la surveillance – et Galan lui avait ordonné de trouver rapidement un remplaçant. Espanto s’était renseigné en ville, avait reçu des recommandations, et pour finir avait trouvé Apache, que Galan avait accepté après un entretien de moins de deux minutes. Il semble s’être assez bien intégré au groupe, mais quelque chose chez cet homme met Espanto mal à l’aise. Cela dit, si Apache avait causé le moindre problème ce soir, Rubio lui en aurait parlé, et cela n’a pas été le cas.

        Espanto appelle Barbarosa, le chef de l’équipe Bêta, dont la planque se trouve à l’extrémité nord-ouest de la ville. On lui fait le même rapport – ils sont en route – et Espanto lui dit la même chose qu’à Rubio.

        Ensuite, Espanto appelle Galan pour signaler que les cargaisons sont en bon état et se dirigent vers leurs ports.

        – Je vais m’occuper des questions de sécurité qui restent, ajoute Espanto, puis je vérifierai que la marchandise est bien arrivée.

        Galan le félicite de son bon travail.

        – Appelle-moi en cas de problème, dit-il. Si tout va bien, rentre chez toi te reposer. On se reparlera demain matin.

        – À demain, répond Espanto.

        Les deux hommes de Huerta apparaissent au bout de l’allée. Ils voient la Lincoln et s’approchent.

        L’un d’eux se penche vers Espanto et demande :

        – Où est Huerta ?

        – Je ne sais pas. J’ai appelé et il m’a dit de passer vous chercher tous les deux, puis d’en prendre un autre, et de vous emmener tous chez Sosa. Allez, on y va.

        – Qui c’est, « l’autre » ? Et t’es qui, bordel ?

        – Je suis le gars que Huerta a envoyé vous chercher. Vous venez ou pas ? Moi, ça m’est égal. Si Huerta me pose la question, je lui dirai que vous l’avez envoyé chier.

        – Hé, mec, on essaye de l’avoir au téléphone depuis une heure mais il répond pas. Et là, il y a Belmonte qui nous regarde comme si on avait deux têtes. Qu’est-ce qui se passe ?

        – J’en sais foutre rien, répond Espanto. Je fais ce qu’on me dit, tout comme vous. Allez, on y va.

        Les deux hommes montent, un devant et l’autre derrière, continuant à se plaindre de Huerta qui passe son temps à changer l’organisation et ne les met au courant que bien plus tard.

        – M’en parlez pas, dit Espanto. Ces cons de patrons, c’est tous les mêmes.

         

         

        Ils arrivent dans un quartier d’habitations délabrées baigné de lueurs brumeuses. Espanto suit une route isolée jusqu’à la grille d’une casse auto.

        – Nom de Dieu, dit l’homme à l’arrière. Qui on va chercher dans ce trou ?

        – Je sais pas, un type, répond Espanto.

        Le gardien le reconnaît et ouvre la grille. Espanto s’enfonce dans la cour sombre et se gare devant un garage grand ouvert et vivement éclairé. Non loin de là, des flammes jaillissent d’un énorme tonneau à ordures.

        Avant que les deux Angeles puissent comprendre ce qui se passe, Espanto se retourne, lève son Glock à silencieux et leur loge à chacun une balle dans la tête – les détonations résonnent dans la voiture, BANG, BANG –, d’abord l’homme à côté de lui puis celui à l’arrière, répandant une croûte de cervelle sanguinolente sur la portière et la vitre arrière étoilée par l’impact. Dans l’habitacle confiné, Espanto en a mal aux oreilles – c’est seulement dans les films que les armes à silencieux tirent dans un chuchotement et sans flamme – et il se maudit de ne pas avoir mis de boules Quies avant d’arriver.

        Il sort de sous le siège les sacs plastique contenant les objets confisqués, défait le silencieux et le range. Il dépouille les deux hommes, ajoutant leurs armes au butin, puis descend de la voiture et va au tonneau à ordures où il jette tout sauf le sac des pistolets, lesquels seront ajoutés à l’arsenal du gang.

        Il entre dans le garage, où on change déjà les plaques et les papiers des trois autres Lincoln avant de les expédier à des acheteurs en différents endroits du pays. Les autres chauffeurs ne sont pas là et il suppose qu’ils sont déjà partis rejoindre les planques.

        Le propriétaire des lieux, un homme à cheveux gris, sort de son bureau et dit :

        – Enfin, la dernière.

        Il parle d’une voix de perroquet étranglé, due à une ancienne tentative d’égorgement – qui explique son surnom d’El Loro.

        – La voiture est dehors, lui dit Espanto. Deux morts dedans. Il faudra la nettoyer et changer le pare-brise arrière.

        L’un des services que Loro rend à Galan est de se débarrasser des corps en les mettant dans des voitures à la casse, qui sont compactées par sa machine, réduites à la taille d’une valise.

        – Je savais que je n’aurais pas la chance d’avoir la dernière aussi propre que les trois d’avant, fait El Loro de sa voix étranglée.

        Il tend une clé à Espanto. Une Sierra blanche à double cabine, genre camping-car.

        – En sortant du bâtiment à droite.

        – Un pick-up ? s’écrie Espanto. Ah non merde. Je veux un 4 × 4.

        Loro lui répond que les 4 × 4 ont déjà été pris par les chauffeurs des autres Lincoln. Le pick-up, c’est tout ce qui reste.

        – Ah les enculés, peste Espanto. Je suis le chef, et j’ai pas droit à un 4 × 4 ?

        – La Sierra blanche, répète El Loro de sa voix enrouée. En sortant à droite.

      

      
        
        7 – Galan et Huerta

        À l’arrière de la Cherokee, Galan et Huerta discutent de leurs plats préférés à La Nereida, un restaurant de fruits de mer où ils ont prévu d’aller dîner, quand le téléphone de Galan vibre dans sa poche.

        – Digame, répond-il.

        Il écoute puis répond : « Parfait. » Il félicite son correspondant de son bon travail, lui donne quelques instructions, et dit qu’il l’appellera demain matin. Puis il range son téléphone.

        – Tu segundo ? demande Huerta. Tout va bien ?

        – Oui, répond Galan. Un lieutenant compétent, cet Espanto. Et toi, mon vieil ami, demain tu seras un homme riche… et introuvable, non ?

        – C’est sûr, répond Huerta en lui rendant son sourire.

         

         

        Huerta et Galan se connaissent depuis l’adolescence, quand le seul nom de Galan était Ramon Colmo et qu’ils appartenaient à un gang des rues nommé Malditos. Ils ont combattu des ennemis communs et commis tous deux leur premier meurtre à l’âge de seize ans. Ils ont partagé bien des verres et des histoires, mais tous deux sont nés dans le dénuement le plus complet – Huerta dans un ghetto de Puebla, Ramon Colmo dans un bidonville des collines à l’ouest de la capitale – et ont appris très tôt que l’amitié est surtout une question de commodité. Mais tous deux ont toujours été ambitieux et intelligents, aussi, et Huerta n’avait pas vingt ans quand il se lia avec un agent d’une société de sécurité du centre-ville, qui l’engagea peu de temps après comme indicateur pour le tenir au courant de ce qu’il pouvait apprendre sur des cambriolages de boutiques et d’entrepôts. Huerta se prit de passion pour ce secteur d’activité et lorsqu’il exprima son intérêt de devenir agent, l’homme devint son mentor. Au cours des deux années qui suivirent, Huerta assimila les compétences de base du métier, comment s’habiller, comment se comporter. Le moment venu, il fut recommandé à une entreprise et engagé, se révélant fort doué pour son travail. Il n’était pas dépourvu de charme et de bagout, et, malgré sa jeunesse, montrait aisance et sang-froid. Les clients l’appréciaient, et son attitude affable et posée valut de nombreuses recommandations à son entreprise. Pourtant, certains aspects de son caractère demeurèrent inchangés, et bientôt il accrut son revenu en renseignant des gangs de cambrioleurs, leur indiquant la manière de neutraliser les systèmes électroniques simples. Il travailla dur les années suivantes, économisant de l’argent et entretenant de bonnes relations avec les clients de son employeur ; il n’avait pas trente ans quand il créa sa propre société, Angeles de Guarda. Il recruta quelques copains compétents de son ancien gang des Malditos et les forma comme agents, tout en récupérant certains clients de son ancien patron.

        Au cours de la même période, Ramon Colmo avait également réalisé son ascension. Il avait formé son propre gang, Los Doce, ainsi appelé car ils étaient douze, lui compris. Colmo avait tenu à conserver cet effectif, et ce n’est que récemment, après la mort d’un membre appelé Chisto, qu’il s’était trouvé dans la nécessité de procéder à son premier remplacement depuis la création du gang. À leurs débuts, Los Doce s’étaient concentrés sur les cambriolages de maisons, où très vite ils excellèrent – et, moyennant une partie du butin, Huerta se mit rapidement en cheville avec eux, leur indiquant des résidences de non-clients riches et les moyens de neutraliser leurs défenses sophistiquées. Au fil du temps, le gang s’orienta vers les kidnappings et braquages express. Des équipes tournantes de deux ou trois hommes en voiture choisissaient des victimes au hasard à la sortie d’hôtels, de restaurants, de théâtres ou de bureaux luxueux. Ils les embarquaient et les dépouillaient de leur liquide et de leurs cartes de crédit, puis les conduisaient à toutes les banques dont ils avaient la carte, les obligeant à retirer le maximum autorisé à chaque distributeur, avant de les relâcher à la périphérie de la ville.

        Ramon avait des ambitions bien plus élevées, cependant, et l’année passée, Los Doce s’étaient lancés dans l’enlèvement contre rançon, là encore avec la complicité de Huerta – ses ressources professionnelles lui permettant d’identifier les cibles idéales pour le genre de kidnappings que souhaitait Ramon. Vite embarqué, vite payé, vite libéré. Ramon ne voulait pas détenir de captif pendant plus d’une nuit, et privilégiait les opérations achevées en une seule journée. Les cibles proposées par Huerta étaient à l’aise, mais pas assez pour se payer des gardes du corps à plein temps, voire à temps partiel ; les enlèvements n’étaient donc pas très difficiles. Même si Ramon insistait sur l’organisation méticuleuse de chaque opération, condition nécessaire de son exécution rapide, Los Doce en réalisaient en général deux par mois, et toujours au moins une. Les rançons n’étaient pas aussi fabuleuses que celles dont parlent sans cesse les médias, mais elles étaient importantes, et même en retranchant la commission de Huerta, Galan et ses hommes gagnaient bien plus qu’avec les cambriolages ou les rapts express combinés.

        Alors même que Los Doce devenaient une équipe de kidnappeurs au fonctionnement bien huilé, Ramon Colmo subissait aussi une transformation remarquable. Il se mit à s’habiller avec de plus en plus de recherche, et ces derniers mois se vêtait principalement de costumes de soie blanche ou jaune pâle. Par temps frais, il arborait un manteau de cachemire ou un polo en poil de chameau. Son maintien était étudié et il paraissait même plus élancé – Huerta, qui l’avait observé de près, savait que ce n’était pas un artifice de cordonnerie. Ramon Colmo était toujours rasé de frais, les ongles manucurés. Mais le plus grand changement résidait dans ses manières, son discours et ses plaisirs. Il avait adopté un comportement presque raffiné, avec un registre de langue précis et soutenu, et Huerta ne se rappelait pas la dernière fois où il l’avait entendu jurer. Colmo avait pris goût à la musique classique et pouvait parler avec assurance de compositions entendues à la radio ou dans un restaurant. Huerta était très fier d’avoir amélioré son style et son expression, mais Ramon était devenu un parangon d’élégance. D’ailleurs, il n’était même plus Ramon Colmo. Certains de ses hommes s’étaient mis à l’appeler El Galan, et c’est sous ce nom que le connaissaient les hommes de sa profession ; la plupart ne l’avaient jamais appelé autrement.

        Pourtant, à en croire certaines histoires, derrière l’élégant Galan, Ramon Colmo restait tendu, prêt à frapper. Quelques semaines plus tôt, à peine, une connaissance commune avait parlé à Huerta d’un incident survenu lors d’une rencontre avec Galan au parc de Chapultepec. Ils étaient assis sur un banc près d’une fontaine, sans personne alentour hormis un jeune couple sur un autre banc – quand tout à coup le couple se mit à se disputer, la jeune femme cria à l’homme qu’il était un connard et se leva pour partir. L’homme bondit, l’empoigna et se mit à la gifler, la traitant de sale roulure. Galan fonça sur lui et lui donna un méchant coup de poing dans les reins, puis le saisit par les cheveux d’une main et lui tordit le bras de l’autre, le forçant à s’agenouiller devant le banc en fer forgé, avant de lui cogner le visage deux fois contre le rebord, dans un craquement de mâchoire et de dents cassées, dont des morceaux dégoulinèrent de la bouche ensanglantée. Galan lâcha le type qui tomba en avant, gémissant, et Galan lui cracha dessus, le traitant de sale fils de pute à merde au cul et autres épithètes de ghetto. Mais tandis qu’il reculait pour rajuster sa cravate et sa chemise, la fille courut en pleurs et se pencha sur l’homme pour le prendre dans ses bras. Galan la regarda tristement, puis se tourna vers son ami en haussant les épaules. Ils se rendirent dans une cantina voisine pour terminer leur conversation ; rien chez Galan ne montrait qu’il venait de défigurer quelqu’un.

        Huerta avait créé Angeles de Guarda depuis plus de trois ans quand, quatre mois plus tôt, Francisco Belmonte les avait engagés à un tarif princier pour assurer le gardiennage à temps plein de sa famille et de sa résidence. Cet important contrat exigeait que les sept agents de Huerta travaillent en roulement vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et Huerta avait dû renoncer à d’autres missions de sécurité. Le reste de ses clients n’utilisait que les services électroniques qui étaient facilement gérés depuis le bureau des Angeles par les deux seules femmes employées de la société.

        À l’époque où Huerta prit en main la sécurité de la résidence Belmonte, le mariage de Demetrio Belmonte et Luz Sosa se préparait déjà. En tant que chef de la sécurité, Huerta était évidemment au courant de tous les détails de l’organisation, et sa position lui donnait accès à une mine de renseignements personnels sur les Belmonte et les Sosa. En ajoutant ses ressources importantes en matière d’investigations, Huerta avait, sans difficulté, tout appris des dispositions financières des deux familles. Et plus il en savait, plus il percevait clairement que ce serait la plus grande opportunité de sa vie – et plus il devenait évident qu’il aurait besoin d’une aide extérieure.

        Il était donc allé voir Galan.

         

         

        En arrivant à La Nereida, ils ont tous deux décidé de commander l’espadon rôti. Mais d’abord, ils vont changer de voiture et prendre le coupé Mercedes de Galan, garé chez l’une de ses amies préférées, une veuve riche à l’appétit sexuel débordant. Après une nuit de délices en sa compagnie – nuit que Galan a décrite à Huerta avec des détails presque poétiques –, il avait dormi tard ce matin-là tandis que la veuve partait à Paris pour assister à une semaine de présentations des nouvelles collections. Comme Galan ne se sert jamais de son véhicule personnel pour son travail, la Cherokee était venue le chercher pour la rencontre avec les parents Belmonte et Sosa. Le chauffeur de Galan, qu’il appelle Fuego, est un homme maigre au visage grêlé. Huerta ne l’a jamais vu avant.

        La maison de la veuve n’est pas loin du périphérique, côté ouest, dans un quartier résidentiel de vastes propriétés entourées de bois touffus et de petits lacs. Galan actionne la télécommande pour ouvrir la grille, qui se referme et se verrouille derrière lui. La veuve emploie l’une des meilleures sociétés de sécurité de la ville, et il y a des détecteurs d’effraction à chaque fenêtre et porte, qui, une fois actionnés, déclenchent l’intervention de vigiles armés en quelques minutes. En revanche, pour des raisons d’intimité, elle n’a pas autorisé la pose de caméras chez elle.

        À cette heure-là, les domestiques se sont retirés dans leurs quartiers. La maison est sombre, éclairée seulement dans la cour de devant et dans la cuisine, à l’arrière – là où l’allée, après un virage ample, aboutit à un triple garage, avec une porte faiblement éclairée.

        Huerta refuse obstinément de dire où il a prévu d’aller après avoir reçu sa part de la rançon. Galan sort de la Cherokee, amusé de cet entêtement.

        Galan pointe un boîtier électronique vers la porte du garage mais elle ne s’ouvre pas.

        – Quel truc inutile, se plaint-il. La moitié du temps, ça ne marche pas.

        Il réessaye, mais la porte refuse de s’ouvrir. « Tant pis », dit-il, en mettant le boîtier dans sa poche. Il se dirige vers le coin du garage et annonce :

        – Il y a un bouton sur le mur, là.

        Huerta entend la portière de la Cherokee s’ouvrir derrière lui – et au moment même où il se demande pourquoi le chauffeur est sorti, il a sa réponse.

        Il s’accroupit à moitié et fait le tour du véhicule, sortant son Sig9 : des détonations retentissent derrière lui, sa jambe s’affaisse et il tombe devant la voiture, roule sur le dos et tire deux fois sur la forme sombre de Fuego alors que celui-ci fait feu de nouveau, à deux reprises, lui traversant la poitrine – la seconde balle lui arrête le cœur.

        Fuego dégage le Sig d’un coup de pied, puis se penche pour tâter la jugulaire de Huerta. Il se redresse en grognant et range son arme dans son holster d’épaule, puis ouvre sa veste et se tâte le côté. Il tressaille et pousse un sifflement de douleur.

        Galan sort de derrière le coin du garage, rengainant son Glock. Il voit que Fuego a une tache sombre sur le côté, juste au-dessus de la ceinture.

        – Grave ? demande-t-il.

        – Non, ça a traversé. J’en chie, mais c’est pas grave.

        Galan lui tend un mouchoir propre et Fuego l’applique délicatement sur la blessure en gémissant doucement. Il remonte son pantalon pour faire tenir le pansement improvisé, puis pose son propre mouchoir par-dessus et serre sa ceinture.

        Galan ramasse le Sig de Huerta, met la sécurité et fourre l’arme dans sa poche. Il reste là, aux aguets.

        – Vous croyez que quelqu’un a entendu ? demande Fuego.

        – Non, dit Galan. Ces résidences sont vastes et bien séparées. Les haies sont hautes. La nuit est froide, les fenêtres sont fermées.

        – Si je l’avais tué du premier coup, il n’aurait pas pu tirer. Il a entendu la portière, cet enfoiré, et il a compris.

        – Oui, répond Galan. Il a toujours eu un bon instinct pour ce qui se trouvait derrière lui. C’est ce qu’il avait devant lui qu’il anticipait mal.

        Montrant la blessure de Fuego, il lui dit :

        – Va voir Mago et fais-toi soigner ça avant de partir à la maison Bêta. Je prendrai quelqu’un d’autre pour me débarrasser du corps.

        – Mais non, chef, c’est pas si grave. Sérieux. Je me ferai recoudre après, quand j’aurai débarrassé.

        À l’appui de ses dires, Fuego se hâte d’aller ouvrir le hayon de la Cherokee. Il en sort une housse mortuaire, l’ouvre et la lisse – elle est déjà déroulée derrière le siège. Puis il retourne près du corps, le prend par le bras et se met à le traîner vers l’arrière du véhicule. Fuego est nettement moins massif que Huerta, et il grimace de douleur sous l’effort. Galan l’observe un instant puis saisit Huerta par les jambes et aide son chauffeur à le transporter dans la voiture et à l’étendre sur la housse. Hors d’haleine, Fuego fourre les quatre membres de sa victime dans le sac et le ferme.

        – Voilà, prêt à partir, dit-il. Ouf.

        Il rajuste sa ceinture.

        Galan contemple le corps dans le sac.

        – Ils l’auraient retrouvé, chef, murmure Fuego, comme vous l’avez dit. Il aurait passé un accord. Il devait partir. Comme vous l’avez dit.

        Galan sourit. Fuego a toujours été un de ses préférés.

        – Arrête de jacasser et mets-toi en route, ordonne-t-il. Ensuite, tu files droit chez Mago.

        – D’accord, chef, vous inquiétez pas, répond Fuego en refermant le hayon. Je m’occupe de ça, je vais voir le toubib et ensuite je vais à la planque, conclut-il avec un sourire crispé de douleur.

        Fuego monte en voiture et démarre. En réalité, il a horreur de ces fosses à ordures dont les flammes puantes, il le sait, sont pleines d’esprits mauvais sans rapport avec la bienveillante Santa Muerte. Mais Fuego désire ardemment faire son chemin dans le monde et le meilleur moyen d’y arriver, c’est de prouver à Galan, dès qu’il le peut, que lui, Fuego, est un homme sur qui l’on peut compter pour mener à bien une mission. Un costaud, qui maîtrise la douleur de ses blessures.

        Galan le regarde partir, puis scrute la maison de la veuve, cherchant un signe d’agitation, une lumière, une silhouette à la fenêtre. La veuve a le flair pour embaucher des domestiques qui ne savent voir et entendre que ce qu’il faut. D’ailleurs, ils ne savent rien de plus sur lui que leur maîtresse, et elle le connaît sous le nom de Mario Perez, représentant d’une société internationale d’électronique.

        Il actionne la télécommande du garage. Dans un léger ronron, la porte se soulève, révélant sa Mercedes à côté de la Cadillac Eldorado de la veuve.

         

         

        Il se rend à El Nido, un petit café en sous-sol dans un quartier pauvre de l’époque des Malditos, prendre un bol de ce qu’il considère comme le meilleur menudo de la ville. Les résidents du lieu le révèrent comme l’un des leurs, et même si tout le monde connaît sa voiture et qu’elle n’a besoin d’aucune protection dans la ruelle où il la gare, trois jeunes costauds manquent en venir aux mains pour savoir lequel gardera sa Mercedes. Il règle le conflit en les nommant tous les trois responsables, et, malgré leurs protestations, insiste pour les payer.

        Après le repas, il se dirige vers sa maison dans un quartier protégé à la limite sud des Jardines del Pedregal. Le titre de propriété est au nom d’Alberto Molina, l’un de ses oncles morts depuis onze ans à présent. Le ciel noirci par la pluie cache les collines à l’ouest, parsemées de bidonvilles, dont Infiernito, où il naquit et grandit précocement dans la fumée constante et l’odeur infâme des décharges. Un endroit où il apprit à ne rien craindre – sauf, comme il ne l’a jamais avoué à personne, les chiens. Ces meutes terrifiantes de bêtes sauvages qui errent dans les bidonvilles interminables. La plupart mourant de faim, certains enragés, tous prêts à bondir sur les malades et les faibles, à arracher ses petits enfants à une mère inattentive. Une nuit, alors qu’il était tout jeune, ils faillirent l’emporter. Leurs grognements le réveillèrent et soudain ils furent sur lui. Ils le traînèrent en dehors du taudis, criant de terreur et de douleur. Sa mère se réveilla et commença à les frapper à coups de casserole, recevant elle-même de nombreuses morsures. Galan se rappelle bien le tumulte des ombres, son immense douleur hurlante, le feu qui brûlait dans les yeux des chiens, leurs grognements féroces, leurs mâchoires dégoulinantes de bave, leurs aboiements et jappements perçants à chaque coup que leur donnait sa mère. Il porte encore les cicatrices de cette nuit-là aux bras et aux jambes, et, cachée sous les cheveux, la trace des points de suture grossiers de sa mère dans son cuir chevelu. Mais seules les marques sur son cou et sa mâchoire sont apparentes ; ses connaissances pensent qu’elles sont dues à des bagarres de gangs. Parfois, Galan en étouffe encore dans ses cauchemars.

        Chez lui, il se douche, s’enroule dans un peignoir de soie puis se rend dans son salon, où il met un CD de Dvorak sur sa chaîne. Le quatuor « Américain » sort des haut-parleurs, tandis qu’il se confectionne un Jack Daniel’s-Coca et va s’asseoir dans son canapé pour réfléchir aux événements de la journée.

        Il sent bien cette opération, la vitesse à laquelle elle se déroule. C’est quelque chose qu’il a appris tôt dans la rue. Aller vite, agir vite, sortir vite. Tout se passe exactement comme prévu.

        Le quatuor arrive au deuxième mouvement déchirant et il lui accorde toute son attention, puis il sirote son verre jusqu’à la fin du morceau, savourant les dernières gouttes avec un petit soupir de satisfaction. En temps normal, il en prendrait un second avant de se coucher, mais la journée a été fatigante et demain elle sera chargée, à commencer par la rencontre matinale avec El Ingeniero.

        Il se lève, s’aperçoit dans une glace murale, sourit, et porte un toast à son reflet.

        Puis il se met au lit et s’endort aussitôt.

         

         

        Il est réveillé dans l’heure par un appel d’El Mago, qui doit son surnom à son fabuleux talent chirurgical. Cependant, quelques années auparavant, à la suite d’un scandale impliquant un trafic d’ordonnances et le suicide par overdose du fils étudiant d’un important politicien local, El Mago avait été interdit d’exercer, et sa pratique s’est depuis limitée à des clients de choix comme Galan. Il appelle depuis sa maison, dans un quartier populaire, et l’arrière-salle bien équipée où il exerce son activité. Il signale qu’un homme s’étant présenté sous le nom de Fuego a sonné chez lui vingt minutes plus tôt, prétendant venir de la part de Galan. Il avait une grave blessure par balle au côté, nécessitant des soins urgents, mais l’homme s’est effondré dans le couloir avant d’arriver en salle de soins. Mago avait fait de son mieux pour le sauver, toutefois son visiteur avait perdu trop de sang et il était mort.

        Galan lui dit qu’il va tout de suite envoyer quelqu’un pour s’occuper de cette affaire ; puis il appelle un service qu’il a déjà utilisé par le passé. Il explique le problème et son correspondant répond qu’il va le régler aussitôt.

        Galan réfléchit aux conséquences de cet événement sur les projets du lendemain, règle la question, et appelle Espanto depuis le téléphone fixe.

        Son lieutenant répond au bout de deux sonneries seulement.

        – Si, jefe.

        Galan le met au courant de ce qui est arrivé à Huerta et Fuego, et lui dit d’informer l’équipe Bêta qu’elle devra fonctionner avec seulement trois membres.

        – Tout de suite, répond Espanto.

        Galan retourne se coucher. Cette fois, il lui faut presque cinq minutes pour s’endormir.

         

         

        Le temps que trois employés du service utilisé par Galan arrivent dans un van, El Mago a mis le corps dans un sac. L’un des hommes part avec la Cherokee, qu’il déposera au garage de Loro. Les deux autres chargent le corps et l’emportent pour s’en débarrasser dans l’une des décharges ardentes dont l’aspect infernal a si souvent terrifié Fuego.

      

      
        8 – Les parents

        La trentaine d’invités encore présents chez les Belmonte sont étonnés du retour des parents, et gênés d’être trouvés encore à boire et à danser, l’orchestre toujours à pied d’œuvre. Les parents passent sans s’arrêter, les hommes avec des sacs sous les bras, M. Belmonte expliquant sèchement qu’ils sont fatigués et ont laissé les jeunes s’amuser entre eux en boîte.

        Interprétant les mines sombres des parents comme un signe de déplaisir de les trouver encore chez eux, les invités leur lancent un au revoir pressé, récupèrent leurs manteaux et téléphonent à leurs chauffeurs de venir les chercher à la porte. Les femmes de chambre les voient partir avec soulagement.

         

         

        Mme Belmonte fait apporter du café dans le bureau de son mari, au rez-de-chaussée, et ils s’assoient tous les quatre au milieu de la pièce et parlent, parlent encore, revenant sur tout ce que M. X leur a dit. Ils répètent chacun de ses mots, pour bien s’assurer qu’ils ont tous entendu et compris la même chose, tombant tous d’accord, oui, c’est bien ça, moi aussi je l’ai entendu, oui. Pendant qu’ils confirment ainsi ces propos, les femmes laissent éclater leur auto-apitoiement. Les yeux humides, elles se demandent comment une chose pareille peut leur arriver, à elles, pour l’amour de Dieu ! Enfin, elles sont riches ! À quoi cela sert-il d’être riche si l’on n’est pas plus en sécurité que ceux qui ne le sont pas ? Par moments, l’un ou l’autre père tape du poing sur la table en jurant, et tous deux semblent souvent eux-mêmes au bord des larmes.

        – Ce fils de pute de bâtard de Huerta ! lâche Belmonte. J’aurai ses couilles dans un bocal.

        Il se laisse rarement aller à des grossièretés devant les dames, mais cette fois-ci, son épouse ne lui fait aucun reproche.

        Malgré leur colère et leur indignation, ils ont décidé de faire exactement ce que M. X leur a ordonné. Quel autre choix ont-ils ? L’homme s’est montré parfaitement précis. Ils ne peuvent même pas se faire conduire à la banque par leur chauffeur, mais ils doivent le faire eux-mêmes. Belmonte et Sosa discutent pour savoir s’ils doivent appeler leurs banquiers chez eux tout de suite pour les prévenir des gros retraits auxquels ils vont procéder. Ils décident que non, car cela ne ferait que provoquer des questions gênantes et susciter des craintes, qu’il serait difficile d’apaiser au téléphone et à cette heure. D’ailleurs, M. X a précisé que toutes les communications entrantes et sortantes seraient surveillées, et, s’il ne leur a pas interdit d’appeler leurs banques, il ne les y a pas autorisés non plus. Mieux vaut attendre de pouvoir parler aux banquiers en personne. Ils les maudissent pour leurs heures d’ouverture tardives – cette satanée Indio Tierra et l’autre Rosemonte ont les mêmes horaires qu’il y a cinquante ans ! L’attente de l’ouverture leur semble interminable, comme de devoir attendre jusqu’à seize heures. Cependant, plus tôt ils auront l’argent, mieux ils se sentiront, jusqu’à ce qu’ils puissent appeler M. X pour connaître ses instructions.

        Pour l’instant, ils ne peuvent que se rassurer les uns les autres que tout ira bien, que les kidnappeurs ne feront de mal à personne, qu’ils en veulent juste à leur argent, que M. X n’éprouve aucune rancune personnelle à leur égard, qu’il n’a aucune raison de faire du mal à leurs enfants tant que… et mon Dieu, c’est horrible, c’est méprisable, c’est innommable, ce que certaines personnes sont prêtes à faire pour de l’argent ! Mais pour l’heure, ce n’est pas cela l’important. La seule chose importante, c’est que cet argent libérera leurs enfants de tout danger. Il y a bien cet avantage à être riche.

        Ils se pressent mutuellement d’aller dormir, inutile de rester debout, ça n’arrangera rien. Les maris veulent que les femmes montent dans leurs chambres mais elles refusent, déclarant qu’elles n’arrivent pas à dormir et exhortant les hommes à se reposer, ils en auront besoin demain. Comme ils refusent également, elles supplient l’un d’eux de s’allonger sur le canapé du bureau et l’autre dans le grand sofa de la pièce voisine, où Belmonte se retire parfois pour faire la sieste pendant une longue journée de travail.

        Là où se tient Rayo Luna Wolfe, une oreille contre la porte, qui a tout entendu.

      

      
        9 – Rayo

        Rayo et Gregorio ont dansé et dansé, se tortillant l’un contre l’autre sans prêter attention aux sourires de leurs voisins sur la piste. Parfois ils filaient en tourbillonnant derrière les palmiers en pot pour s’embrasser et se caresser avant de revenir sur la piste au pas de danse, goûtant ces préliminaires et l’excitation de ce qui allait suivre.

        Lorsque Rayo mordilla l’oreille de Gregorio pendant un slow en lui chuchotant « J’en ai marre du frotti-frotta, mon grand, on va quelque part pour se mettre nus », Gregorio répondit en riant qu’il connaissait l’endroit parfait.

        Il avait été invité de nombreuses fois chez les Belmonte et connaissait bien la maison. Il l’amena dans un couloir à l’autre bout de la piste puis dans une pièce meublée d’un petit bureau et de bibliothèques, avec des cartes murales et un vaste sofa. Ils verrouillèrent la porte derrière eux sans allumer la lumière. L’obscurité était atténuée par l’écran d’une grosse horloge numérique qui brillait au mur. D’un côté se trouvait la porte du bureau principal de Belmonte, mais ils n’avaient aucun souci à se faire, précisa Gregorio, car les Belmonte seraient partis plusieurs heures.

        Ils jetèrent leurs vêtements et s’écroulèrent sur le canapé. Rayo rit de son impétuosité et lui dit de ralentir. Son adresse la ravit quand il fit passer sa langue sur elle, et elle l’aida en bougeant les hanches et en lui dirigeant la tête d’une main légère. Au bout d’un moment, elle se tortilla pour passer sous lui et l’attira en elle. Gregorio était tellement excité qu’elle craignit qu’il ne jouisse trop vite, mais chaque fois qu’il approchait de l’orgasme il réussissait à se retenir, et ils y passèrent un bon moment avant que finalement il n’y tienne plus, et elle se félicita de sa bonne intuition quant à ses qualités d’amant. Elle paria un peso avec lui qu’il serait de nouveau prêt dans cinq minutes, et quatre minutes plus tard, déclara que quelqu’un lui devait bien un peso. Après cela, ils repartirent plus calmement, jouant l’endurance dans la nuit qui s’allongeait, riant et haletant, tantôt dessous tantôt dessus, face à face ou l’un derrière l’autre, dégringolant du canapé en étouffant leurs rires. Rayo avait toujours été rapide à avoir son plaisir et y parvint à plusieurs reprises. Elle eut plusieurs orgasmes avant qu’il jouisse pour la deuxième fois. Il tentait héroïquement d’atteindre le troisième quand il abandonna en soufflant.

        – Mon Dieu, femme… je me rends.

        Dans un feulement, elle le titilla du bassin.

        Tout à coup, ils entendirent quelqu’un entrer dans la pièce voisine – et plusieurs voix.

        – Oh merde, c’est… commença Gregorio mais elle lui plaqua la main sur la bouche avec une force qui n’aurait pas dû le surprendre, étant donné ses torsions pendant leurs ébats.

        Posant un doigt sur ses lèvres, elle sortit du lit, s’essuya avec la chemise de Gregorio, lui lança ses habits, ramassa les siens et alla écouter à la porte, enfilant son string et sa minirobe avant de mettre ses chaussures. Elle reconnut les voix des parents Belmonte et Sosa, elle entendit Mme Belmonte prier quelqu’un de poser le plateau sur le bureau, puis une porte se ferma. Elle se demanda pourquoi ils étaient revenus et si tout le groupe des mariés était avec eux. Dans tous les cas, il était temps de partir. Elle allait faire signe à Gregorio de se dépêcher quand elle entendit M. Belmonte dire quelque chose sur « rescate de los jovenes ».

        Aux secours ? Les jeunes ?

        L’oreille collée à la porte, elle entendit tout ce qu’ils disaient, et elle comprit que le « rescate » dont ils parlaient était une rançon. Gregorio finit de s’habiller et se dirigea vers elle, mais d’un geste sec, elle lui intima de ne pas bouger. Souriant, il continua à s’avancer et elle le saisit par les bras, lui enfonçant les pouces dans le creux des coudes, et le ramena au canapé, lui sifflant à l’oreille de s’asseoir, bordel, et de rester tranquille. Elle le repoussa et retourna en silence à la porte.

         

         

        À présent elle a tout entendu, tout ce qu’ils se sont répété à propos de l’enlèvement – de la complicité du chef de la sécurité jusqu’aux cheveux hérissés du chauffeur, des explications et mises en garde de M. X jusqu’aux instructions pour le lendemain, et de l’accord donné par M. Sosa jusqu’au payement de la rançon pour l’amie américaine de sa fille.

        De tout ce qu’elle a entendu, c’est l’élément le plus important. Ces salauds ont pris JJ.

        Les parents sont en train de dire qu’il n’y a rien à faire avant l’ouverture des banques, demain matin, et ils commencent à se disputer gentiment pour savoir qui va se reposer, les femmes insistant pour que les hommes prennent le canapé dans la pièce voisine.

        Rayo file vers la porte sans un regard pour Gregorio, mais il la suit en hâte. Ils empruntent le couloir jusqu’à la salle de bal à présent déserte, sous les regards sagaces des femmes de chambre qui rangent. Rayo s’arrête au vestiaire pour prendre son châle, puis ils sortent et se dirigent vers la grille d’un bon pas, Gregorio a la tête qui tourne, il n’arrête pas de parler, c’était moins une, bon Dieu, et s’ils s’étaient fait surprendre en pleine action sur le canapé, il n’aurait sans doute jamais été réinvité chez les Belmonte et des femmes qui n’ont pas froid aux yeux il en a connu quelques-unes, mais elle, elle les bat toutes….

        L’esprit ailleurs, elle ne lui prête aucune attention.

        Le gardien sourit en les voyant et ouvre la grille, reluquant Rayo d’un œil appréciateur lorsqu’elle passe dans un cliquetis de talons hauts, le châle sur les épaules. Leurs voitures sont garées à plusieurs rues de distance et dans des directions opposées ; au moment où elle veut s’éloigner, Gregorio la saisit par le bras et dit :

        – Attends une minute, attends, donne-moi ton numéro.

        Elle se dégage, lui brandit un doigt menaçant sous le nez puis s’en va.

        Il la regarde partir, admirant son cul parfait avec la certitude horrible qu’il n’y aura plus accès.

        – Salope, dit-il.

        Mais pas trop fort.

         

         

        Dans son coupé TR3 restauré, capote relevée, elle réfléchit à la situation. Une fois sur le périphérique, elle sort son portable et fait défiler ses contacts. Elle tape le nom d’Oncle Rodrigo.

        – Tio Rigo, es Rayo Luna, annonce-t-elle. Pardonnez-moi de vous appeler à cette heure, monsieur, mais c’est vraiment important. L’un des nôtres a des ennuis sérieux.

        – Dis-moi, répond-il.

        Elle lui raconte tout ce qu’elle a entendu chez les Belmonte et les Sosa, et Rodrigo murmure « Bon Dieu »… Puis il dit qu’il va informer son père, Plutarco, et son oncle Juan Jaguaro. La famille du Texas doit être informée, mais la politesse exige que cette nouvelle vienne d’un patriarche du côté mexicain.

        – Quoi que nous fassions, dit-il à Rayo, les Texans enverront quelqu’un ici tout de suite, à la recherche de la jeune fille. Ils sont ainsi. De plus, ils voudront te parler à toi, puisque tu es la source de l’information. C’est commode car tu es celle d’entre nous qu’ils connaissent le mieux.

        – Mais s’ils essayent de sauver JJ, remarque Rayo, est-ce que ça ne va pas la mettre plus en danger, précisément ? Pourquoi ne pas payer la rançon, la récupérer et ensuite seulement choper les enculés qui l’ont enlevée ? Oh… je vous prie d’excuser mon langage, Oncle Rigo.

        – Et ta présomption. Nous en avons déjà parlé, mademoiselle.

        – Je suis désolée, mon Oncle. Je…

        – Les Texans ne feront pas confiance à ces enculés. Et moi non plus. Ils risquent de tuer la fille même s’ils sont payés, répond Rigo. Écoute, je vais envoyer Mateo en personne s’en occuper, et tu travailleras avec lui. Je te contacterai sous peu. Prépare-toi.

        – Oui… oui, monsieur. Entendu.

        Elle l’entend pousser un léger soupir avant de reprendre.

        – Je sais que tu agiras bien et que tu feras exactement ce qu’on te dit.

        – Oui monsieur. Vous pouvez me faire confiance.

        – Et rappelle-toi, chica, ajoute Rodrigo en anglais. Comme disent nos amis gringos, fais gaffe à toi.

        – Oui, monsieur, certainement.

        Elle espérait bien que Rodrigo lui donnerait un rôle à jouer dans cette affaire à cause de ses relations étroites avec leur famille texane – mais travailler avec Mateo ! C’est le frère cadet de Rodrigo et le chef de la sécurité familiale. Elle en bondit presque d’excitation sur son siège.

        Puis elle pense à Jessie et se réprimande pour son égoïsme.

      

    

  
    
      
        10 – Jessie

        Ils ne sont pas sur la route depuis très longtemps quand elle entend la sonnerie d’un portable et la voix du blond qui dit « Si ? » puis il répond :

        – Non, pas de problème du tout. La cargaison est en route pour l’entrepôt en ce moment même… Compris. À demain.

        – Laisse-moi deviner, dit la voix de Queue-de-cheval. Espanto.

        – Qui d’autre, hein ? Une vraie mère poule, ce type.

        – Quel lèche-cul, dit le type à queue-de-cheval. Toujours à sucer Galan.

        – Il suce pas. C’est le lieutenant et il fait son boulot.

        Le téléphone sonne encore. Le blond marmonne « Quoi encore ? » puis il demande « Ouais, c’est quoi ? » d’un ton acerbe qui fait penser à Jessie que ce n’est certainement pas un nouvel appel d’Espanto.

        Il y a un silence puis le blond dit :

        – Nom de Dieu. Bon, dis-lui de faire ça en vitesse, bordel. Je veux que ça soit prêt quand on arrivera. Ouais, ouais, c’est ça. Dis-lui de venir vite, c’est tout.

        – C’était quoi, ça ? demande l’autre.

        – Cabrito. Une canalisation a éclaté au rez-de-chaussée. Inondation. Il a un type sur le coup mais ça ne sera peut-être pas réparé avant qu’on arrive.

        – Putain de taudis, grogne le type à queue-de-cheval. Y a toujours un tuyau qui pète ou un toit qui fuit, des trous dans les murs, dans le plancher… Pourquoi on va dans ces trous à rats, merde ?

        – Parce que, répond le blond, là-bas, personne ne voit rien, n’entend rien et ne sait rien. Galan dit à Espanto de trouver des maisons là-bas, puis il vérifie lui-même avant de donner son accord. Tu veux discuter avec Galan de son choix des planques ?

        L’homme à queue-de-cheval ne répond rien.

         

         

        Au début ils roulent lentement, avec de nombreux arrêts aux feux, et le bruit constant de la circulation. Ils se cognent au sol de métal dénudé à chaque cahot. Il n’avait pas fallu longtemps à Jessie pour accepter l’impossibilité de se libérer les mains de ses entraves, mais elle a frotté lentement sa joue gauche sur une aspérité métallique et petit à petit, elle a réussi à relever ce côté du masque au-dessus de l’œil, et elle peut voir.

        Pendant tout ce temps, elle a craint que l’un de ces salauds soit en train de la regarder, s’amusant de ses efforts et attendant de voir si elle réussirait – prêt à éclater de rire et la cogner pour sa peine. Mais non, elle y est arrivée… ni rire ni coup.

        Elle est allongée sur le côté entre deux autres captifs, donc tout ce qu’elle peut voir à la lueur intermittente des réverbères qui passe, c’est la forme sombre d’une personne couchée devant elle. Un dos d’homme. Aldo, elle en est presque sûre. Très lentement, elle se tortille sur le dos jusqu’à apercevoir deux hommes à l’avant. Ils s’arrêtent au feu rouge à un carrefour bruyant et bien éclairé. Elle tourne la tête et ne voit personne à l’arrière du Suburban sauf les autres prisonniers, tous allongés et immobiles, les mains liées dans le dos. Ceux de sa Lincoln, plus Luz, se dit-elle. Le reste du groupe doit être entassé dans l’autre Suburban. On les amène dans des planques, elle en est sûre. Elle se l’était fait expliquer par les flics. Deux maisons, trois peut-être, cela se passe ainsi quand il y a plusieurs prisonniers. On les expédie en divers endroits : ainsi, même si une adresse est découverte, il n’y aura pas de tentative de sauvetage, de peur que les captifs de l’autre maison ne soient tués.

         

         

        Les bruits de la circulation se font moins réguliers et disparaissent peu à peu. Ils pénètrent dans un quartier avec moins de feux rouges. Le revêtement se dégrade. Ils roulent tout droit pendant un long moment sans s’arrêter ni tourner, puis prennent enfin à droite. Ils avancent encore, puis elle sent un long virage et ils poursuivent tout droit mais plus lentement, sur un terrain encore moins bon. Il y a de nouveau un éclairage de rue, mais plus faible et plus rare. Ils continuent ainsi au ralenti, rue après rue, passant devant des néons verts clignotants ; elle aperçoit un panneau en hauteur qui dit « Chula’s », entouré d’ampoules vertes.

        Ils ralentissent encore puis le blond dit :

        – Gallo est déjà là. Il prend toujours cette Durango chez Loro.

        – C’est à qui la camionnette pourrie ?

        – Elle doit être au type qui répare la canalisation.

        Ils tournent puis s’arrêtent, coupant le moteur. Des aboiements rageurs explosent tout près, suivis d’autres plus loin.

        Ils sont garés dans une obscurité épaisse mais il y a assez de lumière pour que Jessie distingue les deux hommes. Le blond dit qu’il va voir, et sort.

        Les aboiements se font plus forts et le blond crie « Callense, condenados ! » mais les chiens ne se calment pas du tout. Ils doivent s’amasser derrière une barrière, se dit Jessie.

        L’homme à la queue-de-cheval se tourne vers les prisonniers. Elle pivote pour qu’il ne voie pas le bandeau relevé. Elle l’entend actionner son briquet, puis sent l’odeur de la cigarette.

        De longues minutes s’écoulent, ponctuées par les jappements des chiens. Elle entend la voix du blond à la portière conducteur, disant que le plombier aura fini avec les tuyaux d’ici quinze ou vingt minutes. Le problème, c’est qu’il ne peut pas remettre l’eau à la fois à l’étage et au rez-de-chaussée, pas ce soir. Il faudra deux jours pour ça. Rubio a donc choisi d’avoir de l’eau à l’étage, pour ne pas être obligé d’amener un prisonnier en bas à chaque fois qu’il doit aller aux toilettes.

        – Quel trou à rats de merde, grogne le type à queue- de-cheval.

        – Je vais rester sur le dos du plombier pour qu’il se magne, dit le blond. Ramène-les par ici, comme ça on pourra les faire entrer en vitesse dès que la maison sera prête.

        Le type à la queue-de-cheval sort et ouvre la portière de droite, en annonçant :

        – Allez, les enfants, il est temps de quitter le bateau.

        Jessie entend qu’on sort Aldo. Il pousse un grognement de colère – puis un cri de douleur derrière son bâillon.

        – Ah tu me fous des coups de pied, fils de pute ! crie le type à queue-de-cheval.

        Aldo pousse un gémissement.

        – Allez ! lance l’autre.

        Il disparaît avec Aldo et on n’entend plus que les aboiements des chiens.

        Jessie se demande si Luz, Susi et José vont bien. S’ils ont la moindre idée d’où ils sont. Même si elle n’était pas bâillonnée, elle n’oserait pas parler. Pour ce qu’elle en sait, il y a quelqu’un juste à la portière.

        En moins d’une minute, lui semble-t-il, le type à la queue-de-cheval revient. Susi gémit sous son bâillon, l’autre ricane et lui dit d’arrêter la comédie, il ne lui fait pas mal, elle aime ça, sans doute. Il lui dit de s’avancer en rampant, et Jessie la sent bouger à côté d’elle. Puis elle disparaît avec l’homme.

        Le stress émotionnel peut perturber le sens du temps. Jessie le sait et se concentre, essayant d’estimer avec précision la durée d’absence de son ravisseur. Quand on est en danger, il faut garder la tête froide et tâcher d’en apprendre le plus possible, le plus vite possible. Plus on en sait, plus on a de chances de pouvoir agir. Une règle que Charlie lui a apprise.

        Queue-de-cheval revient. Il a dû partir deux minutes, peut-être un peu plus, estime Jessie. À toi maintenant, ma chérie, dit-il. Il fait passer ses mains sur les jambes et les seins de Jessie, la saisit aux épaules et la redresse en position assise. Il la prend ensuite aux hanches et lui dit de glisser vers lui sur le cul. Tête baissée, elle obéit, avec l’impression d’être un enfant. Sa robe se relève sur ses genoux. Ses jambes pendent au bord du véhicule. Il lui passe les mains sous les aisselles et l’aide à se relever. Il la tient d’un bras – et l’enlace de l’autre, une main posée sur son sein. Il la guide sur le sol irrégulier, la serrant chaque fois qu’elle trébuche. La nuit est plus froide. Comme il se trouve à sa droite, elle peut jeter un coup d’œil par-dessus son bandeau sans qu’il s’en aperçoive. Ils sont dans une petite cour avec deux voitures posées sur des cales, et encore une autre épave. Il l’aide à contourner ces obstacles. Droit devant se trouve une maison de parpaings nus, avec un étage qui couvre les deux tiers du rez-de-chaussée. Tout au bout de l’habitation, du côté à un seul niveau, il y a une petite terrasse avec une ampoule jaune dénudée qui luit au-dessus de la porte. Une allée en terre battue aboutit à cet endroit, avec une Durango rouge garée, et quelques mètres plus loin, un mur de pierre, sans doute la cour du voisin. C’est derrière que jappent les chiens. Deux ou trois seulement, pense Jessie, mais ils ont l’air féroces.

        L’homme à la queue-de-cheval la conduit vers l’autre côté de la maison, à l’ombre des arbres, où elle voit Aldo et Susi, debout contre le mur. Jessie est placée à côté de Susi.

        Le blond demande : Todo bien ?

        Jessie risque un œil en direction de la terrasse et voit le blond devant la porte ouverte, en bras de chemise, son pistolet dans son étui d’épaule.

        – Pourquoi on attend ? demande le type à la queue- de-cheval.

        – C’est bientôt fini, répond le blond, avant de retourner à l’intérieur.

        L’homme à queue-de-cheval imite le blond en répétant « C’est bientôt fini » avec un geste écœuré. Il retourne au Suburban.

        Jessie incline la tête et observe la ruelle qui longe la maison, à la lueur malsaine des lampadaires. Il n’y a personne en vue dans la rue, ni aux fenêtres. Certaines ont des barreaux de fer, d’autres sont condamnées. Pas l’endroit pour se promener la nuit, se dit-elle, pas quand ces types débarquent. De petits bâtiments en parpaings collés les uns aux autres sont alignés dans la rue jonchée d’ordures. Des vieux tacots garés partout. Le blond et Queue-de-cheval avaient raison, c’est un tas de taudis – même si celui-ci est loin d’être aussi affreux que bien d’autres qu’elle a vus. Il y a des quartiers délabrés comme celui-ci dans toutes les banlieues de la capitale, des quartiers résidentiels qui sont apparus à côté d’une usine ou d’une plate-forme logistique, offrant de bons emplois, jusqu’au jour où l’usine a fermé, la plate-forme a été supprimée – et ensuite, l’endroit est resté à dépérir, devenant un ghetto isolé. La police est peu présente en ces lieux, une voiture de patrouille est un spectacle inhabituel. D’où tous ces chiens, la sécurité du pauvre. À moins d’un meurtre, il y a peu de chances que les flics se déplacent, et cela peut prendre des heures. Un incendie important attirera les pompiers, mais les bouches à incendie sont rares, et il faut souvent attaquer le feu avec des citernes, en espérant qu’elles ne soient pas à vide avant d’éteindre les flammes. Dans ce genre de quartier, les gens vivent et meurent sans que ces événements soient enregistrés. L’Autre Mexico, voilà comment Jessie a entendu appeler ces zones lors d’une visite précédente à Rayo, lorsqu’elle avait été escortée dans plusieurs d’entre elles pour prendre des photos et des notes destinées à un article pour un magazine texan, sur les différentes sociétés de la capitale, des secteurs les plus riches et les plus chics du centre-ville jusqu’aux sinistres localités de la périphérie, comme celle-ci. Pires que celles-ci, cependant, sont les bidonvilles sur les collines environnantes, avec leurs habitations faites principalement de containers et de gravats récupérés, couverts de cartons et de rideaux de douche. Jessie connaît depuis longtemps les bidonvilles du côté est du Rio Grande, mais ceux qui entourent Mexico sont d’un sordide au-delà de tout ce qu’elle a vu ailleurs. Des campements misérables et anarchiques, hors de l’autorité municipale, sans électricité ni eau courante, soumis à des violences chroniques en tout genre. Les plus gros se trouvent à la limite des énormes décharges et fosses incandescentes où la ville jette ses tonnes quotidiennes d’ordures. Pourtant, même la société la plus dure désire une identité, et tous les bidonvilles où elle s’est rendue ont leur nom. Elle a traversé des endroits baptisés Les Âmes absentes, Le Patio du Diable, Petit Enfer, Larmes de la Mère, et d’autres encore dans la même veine. Là où elle est, Jessie sent surtout les ordures, mais avec des pointes de charogne, de charbon de bois, de toilettes à ciel ouvert et de boue putride – des indices que la zone où elle se trouve n’est pas loin d’un bidonville carrément pire.

        À sa gauche, après une petite étendue de graviers parsemée d’ordures et juste derrière les arbres, s’étend une clôture de piquets tordus qui se détache à la lumière d’un lampadaire au coin de la rue. Il manque quelques piquets. Derrière la clôture se dresse un bâtiment à un étage, peut-être un petit hôtel autrefois, mais avec plusieurs appartements à présent. Quelques rares fenêtres y sont éclairées, et la cour de devant est envahie d’herbes hautes. Derrière cet immeuble, d’autres encore, certains faiblement éclairés, d’autres dans l’obscurité complète. Elle est sûre qu’entre l’immeuble d’habitation et le bâtiment suivant, il y a une ruelle.

        C’est ça l’idée, se dit-elle. Prendre la ruelle. Avec deux minutes d’avance, tu y seras avant même qu’ils se rendent compte que tu es partie. De là, tu vas dans la rue suivante et tu trouves un téléphone quelque part, un taxi, tu fais du stop, enfin bref quelque chose.

        Et si la ruelle est une impasse ? Tu prends la rue suivante. Il faut improviser. Mais là, faut que t’essayes, bon Dieu. Ce sera peut-être ta seule chance.

        Elle se débarrasse de ses chaussures. Impossible de courir avec. Elle a grandi en garçon manqué, les pieds nus, et encore renforcés par des années de ballet et de danse moderne. Ils ont connu la douleur, et quelques coupures ne l’effrayent pas. Mieux vaut ça que de se casser un talon et se tordre ou se fracturer la cheville. Sa robe ne l’aide pas non plus, mais pour l’instant, elle ne peut rien y faire.

        Le type à queue-de-cheval revient avec Luz et la place à côté de Jessie en disant : Reste là et ne bouge pas. Puis il va chercher José, le dernier d’entre eux.

        Jessie le regarde disparaître derrière les épaves.

        Alors elle contourne Luz et fonce.

      

      
        11 – Jessie

        Elle entend à peine le bruit de ses pieds sur le gravier, mais les chiens du voisinages oui, et ils éclatent à nouveau en aboiements déchaînés – Queue-de-cheval leur crie de fermer leurs gueules – tandis qu’elle court vers la clôture, limitée à de petites foulées rapides par sa robe. Elle passe par le trou et arrive dans les herbes hautes, tordant la tête pour voir sous le bandeau, de crainte de trébucher sur quelque chose ou de s’ouvrir le pied, s’attendant à entendre un cri d’alarme à tout instant. Elle sent la morsure des pierres sous ses pieds.

        Elle passe l’entrée sombre de l’immeuble, arrive dans la ruelle et voit avec joie qu’il y a une rue éclairée à l’autre bout. Elle jette un œil derrière elle et ne voit personne. Elle fonce dans la ruelle. Il fait plus sombre et elle craint encore plus pour ses pieds, redoutant la présence de verre brisé ou d’un clou retourné. Dans d’autres rues, d’autres chiens se sont joints au tumulte général.

        Elle s’arrête, s’accroupit et étire les bras vers le sol, faisant passer ses mains liées sous ses fesses, puis se met en position assise et se courbe en avant, les genoux contre les seins, les mains sous les pieds. Elle se débarrasse du bandeau et se relève, puis cherche l’adhésif du bout des ongles, le trouve et l’enlève, arrachant aussi quelques cheveux. Elle entend des cris de colère derrière le tumulte des chiens – le type à queue-de-cheval a découvert sa disparition. À la lueur de la ruelle, elle aperçoit une grosse brique et, posant le pied dessus, s’en sert pour déchirer le bas de sa robe, jusqu’à la cuisse.

        Là, elle peut courir.

        Elle fonce au bout de la ruelle. Derrière, elle entend l’autre crier qu’il l’a repérée (« Ya la veo ! Ahi va ! ») et elle arrive dans la rue.

        Elle lutte contre la peur, se force à respirer en rythme, respire, respire. Si elle ne panique pas, elle peut semer ces salauds.

        La rue où elle se trouve est aussi déserte que celle de la maison, tout aussi vide de circulation ou de piétons, les lumières tout aussi brumeuses, les bâtiments obscurs. Elle passe devant une maison où une voix lance quelque chose qu’elle ne comprend pas, puis se tait.

        Dans la ruelle, son poursuivant crie « Por aca ! » Elle est là-bas !

        Elle plonge dans la ruelle suivante sans attendre que l’autre la voie. Elle court jusqu’au bout, enfile une nouvelle rue, aperçoit quelqu’un qui disparaît dans l’ombre et entend une porte claquer. Elle est sûre qu’on l’observe depuis les fenêtres sombres. Avec les aboiements furieux de chiens partout, tout le quartier se terre.

        Gardant en mémoire l’endroit d’où elle s’est enfuie, elle s’en éloigne, tournant à gauche ou à droite dans des rues et ruelles, marchant une fois sur quelque chose de mou et gluant et manquant perdre l’équilibre, revenant deux fois sur ses pas en découvrant une impasse.

        Elle sait que si elle continue à tourner le dos à la maison d’où elle est partie, elle arrivera forcément dans une rue avec des gens, de la circulation. Même s’il n’y a pas un flic à la ronde, il y aura un café ou une boutique, un endroit où elle pourra se réfugier, se libérer les mains, emprunter un téléphone et…

        Merde !

        Elle s’est enfoncée dans une ruelle avant de se rendre compte que c’est encore un cul-de-sac. Derrière les grilles, les chiens sont fous de rage.

        Elle se retourne aussitôt et, à la faible lueur de la rue, aperçoit un tas de vieux cageots à fruits et de cartons, l’un d’eux rempli de boîtes de conserve vides avec encore leur couvercle ouvert. Elle en prend une, s’assoit, la pose entre ses pieds et scie les liens en plastique avec le tranchant du couvercle.

        Un véhicule approche, moteur au ralenti. Elle file se coller au mur dans l’ombre et se blottit derrière une pile de caisses vides.

        Un 4 × 4 apparaît, roulant au pas. Le Durango. Il n’y a que le chauffeur. Il s’arrête. Il allume un projecteur de son côté, éclairant violemment la ruelle. Jessie se fait toute petite. C’est fini, ils m’ont eue, pense-t-elle.

        Le rayon lumineux se pose sur le mur et les grilles d’en face, excitant encore plus les chiens, puis passe du côté de Jessie, longeant le mur au-dessus de sa tête. Dans les aboiements, elle entend la voix du conducteur – au téléphone ? – puis la Durango s’éloigne en vitesse.

        Elle se relève et va à l’angle de la ruelle. La Durango tourne au bout de la rue. Restant dans l’ombre, elle court sur le trottoir défoncé et se débarrasse de ses liens coupés. Elle s’arrête au coin, regarde des deux côtés, ne voit personne, et traverse pour retrouver les ombres de la rue suivante.

        En arrivant à l’entrée de la ruelle suivante, espérant que ce ne soit pas encore une impasse, elle entend un bruit de course derrière elle. Le type à queue-de-cheval est à moins de dix mètres et il arrive vite.

        Elle fonce dans la ruelle, l’autre lui hurle de s’arrêter. « Parate, pinche concha ! »

        La ruelle n’est pas une impasse, mais elle est longue. La peur la fait haleter autant que l’effort. Elle trébuche, retrouve l’équilibre, entend l’autre qui court et jure de plus belle. Il y a des murs de béton par endroits, des clôtures en bois ailleurs, entre deux et deux mètres cinquante de haut, et à en juger par les bruits, il y a des chiens déchaînés derrière, partout. La seule chance qu’elle entrevoit, c’est de passer par-dessus, et au diable les morsures.

        À gauche, elle ne distingue aucun tesson de bouteille en haut du mur ; elle saute et attrape le sommet à deux mains. Elle se hisse, lève le pied droit mais avant qu’elle ait achevé son rétablissement, son poursuivant l’attrape et la tire par la cheville gauche.

        Elle tombe sur lui, il s’effondre sur le dos le souffle coupé. Elle effectue un roulé-boulé et s’apprête à se lever quand il lui saisit de nouveau la cheville à deux mains, la retenant, haletant. De son pied libre, elle le roue de coups de pied à la figure, à la bouche, aux yeux, et l’autre lâche d’une main. Elle continue à cogner et sa cheville se libère. Elle recule à toute allure et lui, toujours au sol et grognant comme un chien de plus, essaye de lui attraper le pied. Elle lui remet un coup dans le figure et veut se relever mais il plonge sur elle, la saisit aux cuisses et la refait tomber. Les chiens deviennent fous, des rues à la ronde.

        Elle est sur le flanc, elle se tortille et gigote comme une folle dans les hurlements déchaînés des chiens, essayant de lui échapper, à la recherche désespérée d’un objet au sol susceptible de servir d’arme. Il jure entre deux halètements, lui cogne le cul et les hanches, tentant d’assurer sa prise sur sa robe en se relevant un peu.

        Elle referme la main sur un gros morceau de parpaing, se tourne vers lui au moment où il se met à genoux et, bras tendu, le cogne dur sur l’oreille. Il pousse un grognement, lâche sa robe et tombe de côté.

        Elle le repousse d’un coup de pied et se relève d’un bond. Il respire mais ne bouge plus. Elle est saisie du désir de le cogner, plus fort, pour lui péter le crâne, à ce con. Mais elle résiste. Elle se tourne vers le mur et se hisse à nouveau, mais cette fois-ci l’effort est plus difficile.

        Le sommet du mur est plat et mesure trente centimètres de large. De l’autre côté, deux gros chiens sautent sans cesse, claquant des mâchoires en la regardant effectuer son rétablissement. Elle reste assise, genoux relevés, retrouvant son souffle. Puis elle remarque l’homme et la femme qui l’observent depuis la porte ouverte, à l’arrière de leur maison. Il fait trop sombre pour distinguer leurs visages, mais constatant qu’elle les regarde, ils retournent à l’intérieur et ferment la porte.

        Le type à la queue-de-cheval bouge en gémissant.

        Allez ! se dit-elle.

        Elle se lève et file d’un pied sûr jusqu’au bout du mur, qui longe le sommet de la clôture en bois des voisins, derrière laquelle un petit chien hurle sa colère de la voir au-dessus de lui. Elle suit le mur vers la gauche et s’arrête à un mètre d’une maison voisine, avec un toit terrasse à un demi-mètre au-dessus de sa tête. C’est un saut risqué : il faut qu’elle attrape la corniche étroite sans se cogner les genoux sur le mur – mais elle y arrive, lève les pieds en l’air, les repose sur le toit et se hisse.

        De là-haut, les aboiements furieux semblent encore plus forts. Elle distingue une vaste lueur orangée dans les collines, sans doute l’une des fosses où se consument les ordures de la ville. Sa position lui donne une claire indication de l’endroit où aller : dans l’autre sens.

        Elle passe de toit en toit, les maisons sont si proches les unes des autres que c’est moins un saut qu’une course de haies. Les gens à l’intérieur doivent sûrement l’entendre, mais personne ne sort voir qui court ainsi au-dessus de leurs têtes. Certains toits sont en tôle ondulée, d’autres en bois couvert de graviers, d’autres de simples planches goudronnées qui cèdent un peu sous son poids à son passage. Certains sont tendus de cordes à linge et elle doit parfois écarter les vêtements suspendus.

        Elle grimpe une pente douce, et voilà qu’elle arrive au sommet, sur un toit d’où elle aperçoit des artères bien éclairées devant elle, une dizaine de rues plus loin – le clignotement rouge-jaune-vert des feux de circulation, le jeu des néons. C’est là qu’elle doit aller. À un peu moins d’un kilomètre, estime-t-elle. La lune a disparu dans la masse grossissante des nuages, et le vent s’est levé. Elle frissonne dans sa robe légère.

        Elle passe encore quelques toits avant de se trouver à un endroit qui est trop loin de la maison voisine pour qu’elle puisse sauter. Un grand arbre se dresse à côté et elle s’en sert pour descendre.

        Elle n’a aucune idée de la distance qu’elle a mise entre elle et la maison d’où elle est partie, mais on entend moins les aboiements. Elle pense qu’elle a atteint la limite du ghetto, parce que les rues sont un peu mieux goudronnées et que la plupart des habitations possèdent de petites cours et des jardins.

        Elle passe encore deux rues, toujours dans l’ombre, quand elle entend un bruit derrière elle. Quelqu’un qui court ? Elle fonce se cacher dans un buisson et reste là, immobile et aux aguets. Elle n’entend plus rien, sauf les chiens les plus acharnés.

        Mais peut-être que celui qu’elle a entendu s’est arrêté, lui aussi, et écoute attentivement, tout comme elle, à l’affût de son prochain mouvement. Il lui vient à l’idée que le type à la queue-de-cheval était sans doute armé et elle se sent bête de ne pas avoir pensé à lui prendre son arme quand elle en a eu l’occasion. Bon Dieu, réfléchis, ma fille !

        Elle compte en silence jusqu’à soixante, tendant l’oreille, mais elle n’entend toujours que les chiens et le frémissement des arbres dans le vent qui se lève. Elle reprend sa marche lente dans la rue.

        À moins d’une rue de là, elle devine un véhicule qui approche par l’arrière. Elle retourne en vitesse dans les buissons.

        Une petite berline passe devant elle, laissant planer une traînée de musique rock.

        Reprends-toi, pense-t-elle. Tu les as semés. Mais oui. Continue jusqu’aux lumières que tu as vues, c’est tout.

        Un autre véhicule approche. Toujours cachée, elle voit un très vieux van Volskwagen passer, avec un logo peint à la main représentant un râteau et une pelle croisés. Deux types à l’avant, deux ou trois autres à l’arrière. Des travailleurs itinérants qui vont faire des jardins dans un meilleur quartier de la ville. En voyant disparaître les feux arrière, elle regrette de ne pas leur avoir demandé de l’amener. Bien moins risqué que d’être à pied dans le coin.

        Elle reprend sa marche, tressaillant au moindre bruissement de feuille, au moindre coup de vent, et elle prend conscience du froid qu’il fait. Des phares apparaissent derrière elle, et elle se cache à nouveau dans des buissons.

        C’est un vieux pick-up avec une plate-forme protégée par des planches. À la lueur des lampadaires, il s’approche d’elle en grinçant. Encore une équipe qui part faire sa journée en ville. Elle regarde aux alentours et ne voit personne d’autre. Vas-y, se dit-elle.

        Elle court, arrive à la limite des phares et agite les bras au-dessus de la tête. Le véhicule ralentit dans un grincement de freins et s’arrête à un mètre d’elle. Il n’y a que le conducteur.

        Elle court à la vitre ouverte côté passager et dit : « Por favor, señor, necesito… »

        La portière s’ouvre d’un coup, la projetant en arrière.

        Sonnée, elle essaye de se relever mais on la tire par les cheveux. C’est l’homme blond. Elle tente de lui donner un coup de genou dans l’entrejambe mais il pivote pour encaisser sur la hanche et riposte d’un direct au ventre qui la plie en deux, lui coupant le souffle et la paralysant quasiment. Ses genoux lâchent mais il la saisit sous les bras, la traîne de l’autre côté du pick-up et l’appuie contre la cabine, la tenant à bout de bras.

        Elle a l’impression d’avoir l’estomac broyé et peine à respirer. Elle se dit qu’elle va mourir. Tout à coup, ses poumons se gonflent et elle respire de nouveau, même si la douleur lui transperce les côtes à chaque inspiration.

        – Tu vas vomir ?

        Elle fait signe que non – puis elle se penche et vomit. Sous la douleur, ses jambes lâchent, mais il la maintient.

        Après plusieurs spasmes insoutenables, elle ne rend plus rien. Deux ou trois hoquets et elle s’arrête.

        – Terminé ? demande-t-il.

        Elle opine de la tête que oui.

        – Sûre ?

        Elle réfléchit, puis fait signe que c’est bon. Saisie de froid, elle se recroqueville sur elle-même.

        Un véhicule apparaît à deux ou trois rues de là. Le blond l’aide à monter dans le pick-up et lui dit de s’asseoir sur les mains, puis il coupe le contact et ôte la clé.

        – Si tu bouges de là ou que tu sors une main sans ma permission, je te casse les bras. Tu comprends ?

        Elle fait signe que oui.

        – Dis-le.

        – Je… je comprends, dit-elle, toujours sonnée.

        Plus que tout, elle veut que la douleur se calme.

        Il ferme sa portière, attend que le véhicule passe, une vieille berline avec un moteur qui geint, puis sort son téléphone et appelle.

        – Je l’ai, dit-il. Retournez à la maison.

        Il écoute, puis se tourne vers Jessie.

        – Vraiment ? dit-il. Eh bien… encore un truc qu’elle aura à payer.

        Il range son téléphone et va à l’arrière. Elle l’entend fouiller sur la plate-forme. Il réapparaît peu après, ouvre la portière et lui dit de sortir. Elle obéit, les jambes encore un peu flageolantes mais mieux assurées.

        Il la tient par un bras et lui demande :

        – Ça va ?

        Elle fait signe que oui, les yeux posés sur le pistolet sous sa veste.

        – N’y pense même pas, petite, dit-il. Tu te feras encore plus mal.

        Un gros rouleau d’adhésif noir à la main, il lui lie les poignets sur le devant, avec des nœuds bien serrés, puis rajoute quelques tours aux biceps et à la taille, lui ligotant les bras des deux côtés.

        Il l’aide à remonter, ferme sa portière et se met au volant. Il démarre, fait demi-tour et descend la rue lentement.

        – Qui t’a appris à te battre ?

        Elle ne répond pas.

        – Quand je te demande quelque chose, tu me réponds.

        – Personne, dit-elle, en regardant droit devant elle.

        – Menteuse. On vient de me dire que tu as cassé la gueule à l’Apache. C’est très drôle – même si tu n’aurais pas dû le faire.

        Apache, se dit Jessie. Bien sûr.

      

      
        
        12 – Jessie

        Il gare le pick-up devant la maison, laisse le moteur tourner et va l’aider à descendre. Les chiens d’à côté ont repris leur agitation.

        La douleur dans la poitrine et l’estomac est telle qu’elle a à peine conscience de l’état de ses pieds. Le Durango est garé derrière le Suburban, dans la cour.

        Tandis que le blond l’aide à rejoindre la maison, deux hommes en sortent et l’un se dirige vers eux, une grosse caisse à outils à la main. Elle ne voit pas l’Apache. L’homme aux outils passe sans un mot ni un regard. Elle entend une portière s’ouvrir puis se fermer et le vieux pick-up démarre dans un bruit de ferraille.

        L’autre type est toujours sur le perron, sirotant une canette de bière. L’homme au nez crochu qui a récupéré leurs téléphones et objets de valeur. Il sourit en la voyant :

        – Salut la panthère, content que tu sois de retour.

        Elle détourne le regard.

        – Vous pouvez enlever les menottes aux femmes maintenant, dit le blond à l’autre. Mais d’abord, faites taire ces clébards.

        – Oui, fait l’autre. Il se dirige vers le mur.

        Jessie trébuche sur la première marche du perron, mais le blond la soutient, puis l’aide à monter le petit escalier et à passer la porte. Le salon est chichement éclairé par une lampe de bureau accrochée à un canapé fatigué, et, à l’autre bout, par la lueur des bougies qui entourent une statuette d’un mètre, une Santa Muerte en robe noire, une mantille à sequins posée sur son crâne ricanant, une faux à la main. La Santa Muerte, vénérée par les marginaux de tout poil, et sainte patronne des gangsters mexicains. Il flotte une odeur de chili frit et d’autres épices, de tortilla de maïs, de pintos, de tomates cuites. Sur la table du salon voisin est posée une télévision en noir et blanc que personne ne regarde, le son à peine audible. Jack Nicholson et Marlon Brando, en costume du Far West, devisent en espagnol. À côté du salon se trouve une cuisine, avec une femme osseuse au teint bistre, une grande cuiller en bois à la main.

        Jessie entend un coup sourd, un jappement de douleur, puis trois autres coups à la suite, et les chiens se taisent.

        Le blond dirige Jessie vers un vestibule, puis l’écarte pour laisser passer une jeune fille qui tient un gros seau d’eau à chaque main. Au début, Jessie croit que la fille lui fait un clin d’œil, puis elle se rend compte qu’elle louche.

        – Allez, dit le blond, en l’entraînant dans le couloir obscur. Au bout se trouve un escalier, avec la silhouette sombre d’un homme assis sur la première marche. Jessie suppose que les autres sont détenus au premier et qu’elle va les rejoindre. Mais à mi-chemin, le blond ouvre une porte à droite et dit : « Ici ».

        La silhouette sombre se lève de l’escalier et le blond ajoute : « Attends là. » Puis il conduit Jessie dans une chambre.

        Elle est petite et dépouillée, éclairée par une lampe de chevet. D’abord, Jessie pense qu’on les installe tous dans des pièces différentes. De l’extérieur, la maison n’avait pas paru si grande, mais elle suppose que ce pourrait être le cas, si les pièces sont si petites. Soudain, elle pense à une raison plus vraisemblable de l’avoir amenée dans une pièce meublée d’un lit.

        Elle sursaute en sentant les mains du blond dans son dos. Il ôte délicatement l’adhésif qui lui lie les bras aux côtés et le colle sur la tête de lit.

        Elle sent un début de soulagement. Il n’aurait pas besoin de lui libérer les bras pour la violer. Elle tend les mains pour qu’il les détache aussi, mais il n’en fait rien.

        – Tu as besoin d’aller aux toilettes ?

        – Quoi ? dit-elle. Non.

        – Tu es sûre ?

        – Non. Je veux dire : non, je n’ai pas besoin. Pourquoi je…

        – Allonge-toi, dit-il.

        Sa peur la reprend. Elle essaye de lire dans ses yeux, malgré la faible lumière.

        – Ne m’oblige pas à me répéter.

        Elle s’assoit au bord du lit et demande :

        – Qu’est-ce que vous allez me faire ?

        – Rien. Allonge-toi.

        Elle obéit. Il prend ses mains liées et les attache à la tête de lit avec l’adhésif qu’il y a mis.

        – Pourquoi faites-vous ça ? demande-t-elle. Je ne peux plus m’enfuir, pas d’ici. Laissez-moi les mains liées si vous voulez mais… s’il vous plaît, vous n’êtes pas obligé de m’attacher au lit.

        C’est comme s’il ne l’entendait pas. Il vérifie la solidité des liens et en est satisfait. Puis il sort dans le couloir, laissant la porte ouverte.

        Elle essaye de se détacher les mains de la tête de lit, se tordant dans tous les sens, mais ses contorsions ne font que resserrer les liens. Une colère impuissante l’étouffe, lui brûle les yeux.

        Le blond revient, voit le dessus-de-lit froissé et hoche la tête. Un homme arrive derrière lui et ferme la porte.

        L’homme à la queue-de-cheval, Apache.

        Jessie sent sa peau se contracter. L’homme a un côté du visage tuméfié, l’œil à moitié clos, l’oreille en bouillie sanguinolente. Ses lèvres ressemblent à une petite méduse bleue, et il a le nez gonflé. Le blanc de ses yeux a disparu.

        Le blond sort un couteau à cran d’arrêt, lui découpe sa robe et range le couteau. Sans découvrir ses seins, il fait glisser sa main sous elle, défait son soutien-gorge sans bretelles qu’il lui ôte et dépose sur la tête de lit.

        Elle sent les larmes monter et les refoule avec rage. Non ! s’ordonne-t-elle. N’essaye même pas de pleurer, putain. Ne dis pas un mot. Ils l’entendraient dans ta voix, comme ils te foutent la trouille. Non, ne leur donne pas cette satisfaction.

        Catalina, pense-t-elle. Catalina !

        – Tu as fait du mal à cet homme, lui explique le blond, et il estime que tu lui dois une compensation. Malheureusement pour toi, tu m’as aussi déconcentré et fait perdre du temps. Si tu avais réussi ton évasion, j’aurais peut-être reçu un châtiment sévère, et j’aurais en tout cas eu l’air d’un idiot. Comme si j’étais incapable de garder un prisonnier – et pire encore, une prisonnière. Tu dois être punie pour ce que tu as commis. N’en fais pas une histoire. Ça ne ferait qu’effrayer les autres femmes, c’est tout. Rien ne va leur arriver à elles, parce qu’aucune n’a essayé de s’enfuir ou de cogner quelqu’un au visage. En réalité, tu t’en sors très bien. Ton seul châtiment sera d’être baisée par quelqu’un que tu n’as pas choisi. Et après ? Nous devons tous faire des trucs avec des gens que nous n’avons pas choisis. Considère que c’est une bite comme les autres, voilà tout.

        Elle est sidérée. La peur l’envahit.

        – Ne lui fais pas mal, hein, dit le blond à Apache.

        – Eh, elle m’a fait ça, mec, répond l’autre en montrant son visage. Elle me doit réparation.

        – C’est pour cela que tu peux l’avoir, et c’est amplement payé. Ne lui fais pas mal, c’est tout.

        La bouche abîmée d’Apache se tord en un ricanement.

        – Compris ? demande le blond en sortant son Glock.

        – Sinon quoi, tu me flingues ? Arrête tes conneries.

        – Si tu lui fais du mal, je te cognerai sur la tête si fort que tu oublieras ton nom à tout jamais.

        L’Apache esquisse encore un rictus puis reporte son attention sur elle.

        – Compris ? répète le blond.

        – Ouais, ouais, marmonne Apache, le regard posé sur elle.

        – Dis-le.

        – J’ai pigé, mec.

        Le blond va s’asseoir sur une chaise dans un coin, jambes croisées, le pistolet sur les genoux.

        – Tu fais quoi, là ? demande Apache.

        – Tu t’y mets, ou tu mets les bouts, dit le blond.

        – Je t’emmerde, grogne Apache. Tu crois que j’y arriverai pas si tu mates ? Mate tout ce que tu veux. Branle-toi. Je m’en fous.

        Terrifiée et indignée, elle le voit ôter son pantalon et son caleçon en même temps. Il est déjà dur.

        Elle veut le supplier, pitié pitié pitié non, mais elle se rappelle le regard de Tante Catalina et le son de sa voix lorsqu’elle avait raconté certaines des choses qu’elle avait endurées. C’était Catalina qui lui avait dit de ne jamais supplier, jamais. « Bouffe de la merde si tu le dois, avait-elle dit – cette femme fière qui utilisait rarement des grossièretés – mais il n’y a pas de pire honte que de supplier. Tu peux toujours te laver la merde de la bouche, mais supplier, cela laisse une trace infâme sur la langue, dont on ne peut jamais se débarrasser. »

        Elle se mord les lèvres et fusille Apache du regard. Il se dresse devant elle, avec son sourire tordu. Il lui arrache sa robe et la jette par terre. Il lui pince un téton. Elle se tord et lui décoche un coup de pied, le frappant à la cuisse, manquant de peu son érection.

        – Connasse ! gronde-t-il en lui frappant la jambe.

        Elle pousse un cri.

        Le blond bondit de sa chaise.

        – Je t’ai dit de pas lui faire mal ! dit le blond. Il braque un doigt sur Jessie :

        – Et toi ! Tu me refais une connerie comme ça, et je le laisse te faire du mal.

        Il retourne s’asseoir.

        L’Apache se met sur le lit, arrache la culotte de Jessie, lui écarte les jambes, se met en position et crache dans sa main. Elle aimerait lui rire au nez, l’insulter, lui dire comme c’était génial de le cogner dans sa vilaine tronche et comme elle aimerait le cogner encore s’il avait les couilles de la détacher mais les mots lui manquent au moment où il essaye d’entrer en elle, maudissant son étroitesse. Elle a envie de vomir, de relâcher ses intestins, tout ce qui pourrait le repousser de dégoût, mais tous ses efforts se concentrent sur sa résistance à l’homme – résistance qui se brise soudain, tandis qu’elle pousse un cri de rage face à cette invasion, l’autre qui grogne et grogne encore du plaisir guttural d’empaler l’ennemi, et sa puanteur qui la recouvre, son haleine brûlante sur son visage.

        Et malgré sa résolution de ne pas pleurer, de ne montrer aucun signe de défaite, elle ne peut empêcher les larmes de couler, et elles brouillent le sourire sanglant d’Apache.
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    L’avion est un jet d’affaires de cinq passagers appartenant aux Trois Oncles, mais il n’est pas prêt. Un éclairage d’instruments défectueux. Deux heures plus tard enfin, Charlie me secoue pour me tirer de ma sieste sur un siège de bureau ; on embarque et on décolle. Il y a de la place, on est les seuls à bord.

    La pluie s’est arrêtée mais le couvert nuageux reste épais. Cap vers le sud, les lumières de Brownsville et Matamoros brillent çà et là. Puis on passe au-dessus du Mexique et tout n’est plus que ténèbres.

    Oncle Harry Mack s’est occupé de notre autorisation d’atterrissage sur une piste auxiliaire du Benito Juárez International, à Mexico, où nous attend notre cousin Rodrigo Wolfe. Nous avons nos passeports et un sac de rechange. Tout le reste, ce seront les Wolfe mexicains qui nous le fourniront.

    Je ne me souviens plus de la dernière fois où Charlie est parti de chez lui pour régler un problème personnellement. C’est à ça qu’on sert, Frank et moi. Depuis notre diplôme universitaire, il y a presque douze ans, nous travaillons comme agents opérationnels pour Wolfe Associates, ce qui fait de nous des enquêteurs avec un permis de l’État, une autorisation bien pratique. D’après notre fiche de poste dans l’entreprise, nous retrouvons les témoins, présentons les injonctions, procédons à des vérifications, etc. Parfois, c’est bel et bien ce que nous faisons, même si l’entreprise délègue l’essentiel de ces activités à un sous-traitant. Pour nous les Wolfe, « agent opérationnel », voilà l’activité officielle que nous inscrivons sur nos déclarations d’impôt. En réalité, nous travaillons pour Charlie Fortune, principalement comme trafiquants d’armes et parfois comme « raccommodeurs » pour lui et les Wolfe. Chaque fois que notre société rencontre une difficulté sérieuse qui ne peut pas être aplanie au tribunal, ou que quelqu’un ne tient pas sa part d’un marché passé avec Charlie, ou présente une menace quelconque pour un projet familial, c’est nous qu’on appelle pour résoudre la question. Pour la raccommoder, si vous voulez. Parfois, quelqu’un qui nous a fait du tort part se planquer, et d’abord, il nous faut le trouver. Et on le retrouve toujours. Désormais, il y a deux autres opérationnels en plus de Frank et moi : un cousin nommé Roy Wolfe et, depuis six mois, Eddie Gato, frais émoulu de la Louisiana State University. Roy aime travailler seul, tandis que Frank et moi sommes généralement en tandem, mais, comme Eddie est nouveau dans le métier, Charlie me l’a adjoint depuis l’été dernier.

    Frank était agacé d’être laissé hors du coup cette fois-ci, mais Charlie a besoin de lui pour gérer les affaires en son absence. Eddie Gato voulait venir aussi, naturellement, mais il devait partir à La Nouvelle-Orléans demain soir pour donner un coup de main à la famille Youngblood. Ce sont nos parents par alliance, et notre principal fournisseur d’armes dans l’est du Texas. Ils ont un problème avec des trafiquants qui essayent de braconner certaines de nos sources dans le sud-est, et qui détourneraient des chargements qui nous sont destinés. Ce n’est pas tellement que les Youngblood ont besoin d’aide, mais Charlie veut que Eddie fasse leur connaissance, et il a vu ça comme une bonne occasion pour lui de l’envoyer faire sa première mission en solo.

     

    
     

    Juste après l’appel d’Harry Mack, Charlie nous a expliqué la situation avec sa cousine Jessie. On savait qu’elle était partie à Mexico quelques jours auparavant pour être demoiselle d’honneur au mariage d’un couple qu’elle connaît depuis l’université, et elle devait revenir à Brownsville après-demain. Mais d’après Harry Mack – qui a reçu l’information de Juan Jaguaro, le chef des Wolfe mexicains –, elle a été kidnappée ce soir, avec neuf autres membres du groupe des mariés, y compris les mariés eux-mêmes. Ou plus exactement, kidnappée hier soir tard, car on est maintenant lundi matin. La rançon est de cinq millions, en dollars, et les parents des mariés ont accepté de payer. Le transfert doit commencer à seize heures aujourd’hui. Les parents n’ont l’intention de parler à personne de ce rapt, et ignorent que les Wolfe mexicains l’ont appris. C’est tout ce que savait Harry Mack. On aura les détails à Mexico.

    À l’évidence, les parents croient qu’ils n’ont d’autre choix que de faire confiance aux ravisseurs. C’est leur droit. Nous, nous pensons que non. Nous sommes tolérants et attachés à la liberté, comme je l’ai dit, mais nous n’accordons notre pleine confiance qu’aux nôtres, et même alors, nous sommes parfois méfiants. Peut-être que les kidnappeurs ont réellement l’intention de libérer les captifs à la réception de la rançon. C’est le plus courant. Mais nous connaissons trop d’enlèvements où la rançon a été payée dans son intégralité et exactement de la manière indiquée, sans aucune violation de l’accord avec les ravisseurs, et où les captifs ont tout de même été tués. La plupart du temps, pour la raison éternelle que les morts ne parlent pas. Même si les coupables n’ont pas prévu de se débarrasser de leurs victimes une fois l’argent touché, ils peuvent s’énerver ou paniquer pour une raison quelconque, et décider d’abattre quelqu’un pour l’exemple, pour montrer qu’ils sont sérieux. Dans ce cas, la victime la plus probable serait la plus dispensable. La seule du groupe sans lien de parenté avec l’un ou l’autre marié. C’est-à-dire Jessie.

    C’est un risque que nous ne pouvons pas prendre.

    La retrouver avant que l’argent ne change de main – et agir vite pour la tirer de là. Voilà notre plan en une ligne.

    Ce soir même, on saura comment ça s’est passé.

     

     

    Nous amorçons notre descente, et dans la brume des nuages, les lumières de Mexico apparaissent. C’est presque l’aube mais le ciel est bien couvert et le pilote annonce de la pluie toute la journée. J’ai réussi à somnoler mais je constate que Charlie n’a même pas essayé de dormir.

    J’ai été dans un certain nombre d’endroits au nord du Mexique, mais c’est ma première visite de la capitale. Certains pourraient trouver cela bizarre, étant donné les nombreux parents que nous avons là-bas, cependant c’est ainsi. Les Trois Oncles se sont tous rendus à la capitale une fois ou l’autre, mais cela doit faire des éternités qu’ils n’y sont plus venus. Mis à part Charlie Fortune, qui descend une ou deux fois par an voir les Jaguaros et discuter d’affaires que ni lui ni eux ne veulent traiter autrement qu’en face-à-face, Jessie est à ma connaissance le seul Wolfe du Texas qui soit allé à Mexico ces dernières années. Les Wolfe mexicains se comportent pareillement vis-à-vis du Texas. Le seul d’entre eux à nous avoir rendu visite depuis des années est notre cousine Rayo Luna. Nous vivons tous sous le même toit et faisons affaire ensemble, mais les deux branches de la famille restent généralement chacune de leur côté de la maison.

    Le Beechcraft atterrit souplement et roule vers un petit bâtiment où un homme moustachu en costume noir nous attend à la porte. Nous débarquons dans un léger vent chargé d’odeurs de pluie. L’homme s’approche et nous accueille : « Bienvenidos a México, primos ! » Il se présente à moi comme mon cousin Rodrigo Alvaro Wolfe mais me dit de l’appeler Rigo. Je lui serre la main et on se donne l’accolade avec des claques dans le dos, puis il fait de même avec Charlie. Charlie l’a déjà rencontré un certain nombre de fois, et il l’estime beaucoup. Ils ont à peu près le même âge, et en tant que chef des opérations Jaguaros, Rodrigo est l’homologue mexicain de Charlie. Diplômé d’économie de l’UCLA, il parle anglais aussi bien que nous. Comme Charlie, il ne rend de comptes qu’aux chefs de famille – son père Plutarco et son oncle, Juan Jaguaro, frère aîné de Plutarco et numéro un.

    – Allez, on passe cette connerie de douane, dit Rigo. On parlera dans la voiture.

     

     

    Au fil des générations, le côté mexicain de la famille a prospéré encore plus que le nôtre. Ils possèdent des sociétés d’investissement, des parts dans deux banques et des entreprises d’analyse de données. Ils contrôlent une compagnie de navigation. Ils sont établis dans la bonne société de Mexico et sont des philanthropes importants, bienfaiteurs de plusieurs fondations éducatives et instituts de recherche. Et, sous le couvert de Los Jaguaros, ils nous achètent des armes depuis longtemps et les vendent dans tout leur pays. Comme nous, ils ne vendent pas ces armes juste pour l’argent ou parce qu’ils croient fermement au droit à l’autodéfense et aux moyens d’exercer ce droit. Ils pratiquent ce commerce parce que, comme nous, ils prêtent une plus grande allégeance à nos propres lois qu’à celles d’un gouvernement qui est le jouet d’intérêts puissants et prend les gens pour des imbéciles. C’est autant une question de respect de soi qu’autre chose.

    Les Jaguaros ont très peu attiré l’attention par rapport aux principaux cartels criminels, mais ils n’ont pas totalement échappé aux yeux du public. Ainsi que les médias les décrivent périodiquement, ils constituent l’organisation criminelle la plus discrète du pays, et certains articles les présentent comme un cartel à part entière. Selon les rumeurs, leur territoire serait la capitale elle-même, mais personne ne l’a jamais prouvé. On ignore combien de membres comptent les Jaguaros, et pour autant que les enquêtes de journalistes ont pu le déterminer, aucun de ces membres n’est connu sous son nom par une agence du gouvernement. La seule chose que les autorités fédérales savent sur eux, c’est qu’ils trafiquent seulement des armes à feu, mais à une échelle qui fait d’eux le plus gros vendeur du Mexique.

    Certains médias, cependant – dont les rédacteurs sont payés par des intermédiaires discrets des Jaguaros –, expriment régulièrement leurs doutes quant à l’existence même d’une organisation Jaguaro. Ils avancent l’hypothèse insistante que les Jaguaros ne sont qu’une invention des responsables fédéraux, une astuce de plus pour faire oublier au public l’échec du gouvernement dans la lutte contre les armes qui inondent le pays, ou contre la violence croissante des vrais cartels – ou bien même, comme l’ont insinué certains tabloïdes plus audacieux – pour couvrir leur collusion avec ces cartels. Certains membres de gangs appréhendés ont dit à la police que les Jaguaros existent certainement et que leurs organisations leur ont souvent acheté des armes. Les mêmes médias sceptiques ont rejeté ces affirmations qui, selon eux, ne sont qu’une tactique astucieuse pour garder le secret sur les véritables fournisseurs.

    En réalité, même les autres cartels ignorent qui sont les Jaguaros. Ils savent qu’ils travaillent à partir de la capitale, oui, et ils savent comment prendre contact avec eux pour organiser un achat d’armes, certainement. Mais à ce jour, aucune de ces organisations ne soupçonne que les Jaguaros sont liés à l’estimable famille Wolfe de Mexico.
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    Un 4 × 4 Tahoe blanc nous récupère à la sortie du terminal. L’odeur de la pluie qui arrive se fait plus forte. Par un meilleur temps, le soleil serait déjà levé, mais le couvert nuageux est si épais que je ne sais même pas dans quelle direction l’astre se trouve. Rigo se met à la place du mort, et je monte à l’arrière avec Charlie. Malgré la grisaille, le chauffeur porte de larges lunettes noires. Un type impassible. Rigo le présente, c’est Chuy, et il se contente d’un signe de tête.

    Bien qu’on soit de bonne heure, la circulation vers la ville est déjà appréciable, mais Chuy pilote avec aisance. D’après Charlie, tant qu’on n’a pas essayé de conduire à Mexico, on n’a pas vraiment risqué sa peau.

    Rigo se retourne vers nous et nous demande ce qu’on sait sur le rapt.

    – Seulement ce que Harry Mack a appris de Juan Jaguaro, dit Charlie, et il lui livre un bref résumé.

    Rigo nous fait ensuite le récit complet, qui provient de sa cousine – et la nôtre – Rayo Luna, mais il ne nous dit pas comment elle a eu cette information. L’élément principal, c’est que les captifs sont détenus en deux groupes sur des sites différents, que la rançon de chaque groupe sera payée à son tour, puis tous les captifs libérés en même temps ; le type qui se prétend le chef s’appelle M. X.

    – Le nombre de kidnappeurs est inconnu, ajoute Rigo. Mais il y a évidemment des complicités internes avec ce Huerta, le chef de la sécurité qui travaillait pour Belmonte. Ce qu’on ne sait pas, c’est si Huerta est le seul vigile impliqué ou si certains de ses hommes le sont aussi. C’est une petite société, sept employés, tous en service au moment de la réception, mais on n’en a retrouvé aucun. Peut-être qu’ils sont tous dans le coup. Huerta a deux secrétaires, célibataires, vivant seules toutes les deux. On les a chopées, on leur a dit qu’on était des flics fédéraux, on les a cuisinées pour de bon. Ni l’une ni l’autre n’ont l’air au courant de rien. On les a assignées à résidence, avec un gars pour surveiller qu’elles ne contactent personne. On a fouillé le bureau de la boîte mais on n’a rien trouvé.

    – Qu’est-ce qu’on a sur ce monsieur X ? a demandé Charlie.

    – Rien, sauf ce que les parents ont dit. L’air d’un type qui maîtrise. Il parle bien, d’après eux, il a fait des études.

    – Cartel ? demande Charlie.

    – Je ne pense pas, répond Rigo. Ils violeraient un accord entre les gros bonnets sur Mexico. Les chefs des cartels doivent bien vivre quelque part, eux aussi, après tout. Il y en a plein qui ont leurs maisons ici, leurs familles. L’accord, c’est qu’on peut parler affaires ici, pas en faire, et sûrement pas faire la guerre en tout cas. Certains de leurs cow-boys vont peut-être se battre de temps en temps mais ça n’arrive pas souvent, et c’est toujours une histoire personnelle, pas un conflit. Les gros bonnets ne veulent pas attirer l’attention. Ils ne veulent pas inquiéter les bons citoyens, les touristes, ou faire du tort aux affaires locales. Le gouvernement le niera jusqu’à la fin des temps, mais on sait que tant que les gros parrains ne feront pas d’histoires dans la capitale, les fédéraux les y laisseront tranquilles.

    – Donc, tu penses que c’est des minables du coin qui ont flairé le bon coup, dit Charlie.

    – Qui d’autre ? Dieu sait combien il y a de gangs de kidnappeurs à Mexico. Hé, je vais te dire, ces gangs ont fait exploser le business des gardes du corps par ici. Le truc, c’est que la plupart des victimes sont de simples bourgeois qui peuvent pas se permettre une rançon comme…

    – Les minables, c’est des gens qui déconnent, coupe Charlie. Ils font pas attention. Les gens qu’ils enlèvent, ils sont souvent blessés ou même tués, parfois par accident, parfois non. C’est ce que moi je sais de ces petits gangs de kidnappeurs. Si c’est bien eux, c’est encore plus risqué pour Jessie.

    – En temps normal, je serais d’accord avec toi, cousin. Mais ces types de monsieur X, ils enlèvent dix richards à la fois et en plus sans blesser personne, d’après les parents. Plutôt bien joué, non ? Les parents ont été traités poliment, on les a amenés voir monsieur X pour qu’il leur explique le marché en personne, plutôt que par lettre ou téléphone. Il les a ramenés chez eux. Calme. Rassurant. Ils sont malins, ces gens, ils ne sont pas trop gourmands. Ils pourraient réclamer plus que cinq millions, mais non. Ils ont compris que les familles peuvent cracher cinq plus vite que dix, disons. Et en plus, ils ont compris que deux millions et demi dans deux banques, c’est plus facile et plus rapide que cinq dans une seule. Leur truc, c’est la rapidité. Plus ça va vite, moins il y a de chances que les flics s’en mêlent ou qu’il y ait un problème. Je parie que c’est une petite bande très compétente qui cherche à gagner du statut et sait qu’elle n’a aucun intérêt à faire du mal aux otages. Ils prendront l’argent puis ils les relâcheront.

    – Sauf s’ils ne le font pas, répond Charlie. Écoute, mec, laisse tomber le bla-bla pour me rassurer. J’ai pas besoin de ça.

    Rigo le regarde de travers.

    – Rien à foutre de te rassurer, Charlie. Si tu veux croire qu’ils vont la buter, vas-y, crois-le. Moi pas. Le plus probable, c’est qu’ils ne vont faire de mal à personne. C’est tout ce que je dis. C’est le plus probable, c’est tout.

    L’espace d’un instant, personne ne dit rien. Charlie regarde fixement par la fenêtre. Rigo consulte ostensiblement sa montre, contemple le ciel couvert.

    – Désolé, Rigo, dit Charlie sans le regarder.

    – Pas grave, cousin, répond Rigo.

    On est arrivés en centre-ville, dans un flot de circulation presque à touche-touche sur six voies, des limousines et berlines de luxe jusqu’aux hordes de tacots crachant des nuages de fumée. La bande-son de Mexico, comme certains appellent l’incessant hurlement des klaxons.

    Rigo nous dit que ses hommes ont mis la résidence des parents du marié sous surveillance depuis une maison à deux rues de là. Un bâtiment de deux étages, dont le dernier offre une excellente vue télescopique sur les Belmonte. Un associé des Wolfe mexicains, un agent immobilier travaillant dans le haut de gamme, connaît le propriétaire de la maison, actuellement en vacances à Hawaï. Pour rendre service aux Wolfe, qui lui ont dit qu’ils rendent eux-mêmes service à un réalisateur de films ami de la famille, l’agent immobilier a pu louer la propriété pour deux jours et deux nuits, afin que le cinéaste puisse filmer quelques scènes dans un décor somptueux. Une équipe Jaguaro s’est rendue là-bas avec le matériel et a dit au personnel de maison qu’il pouvait partir en congé les deux jours suivants, leur payant à tous une semaine de salaire.

    Nous nous dirigeons vers les bureaux de Jiménez y Asociados, un cabinet juridique qui s’occupe principalement de contrats de douane et de commerce international. Il se trouve à quelques rues seulement du Zocalo – l’immense place centrale accueillant les principaux bureaux fédéraux, le Palais national, et la cathédrale métropolitaine. Jiménez possède les six derniers étages d’un immeuble de onze, dont le propriétaire connu est Grupo Azteca Mundial SA, un conglomérat latino-américain dont les liens financiers seraient très difficiles à démêler par quiconque n’appartenant pas à la firme. En fait, ce conglomérat est dirigé par Plutarco Wolfe, le père de Rigo, et le bâtiment appartient à la famille Wolfe.

    – Notre centre opérationnel est au dernier étage, explique Rigo. Il y a une suite : si vous voulez vous laver et manger un morceau…

    – Elle est là, Rayo ? je demande.

    – Bien sûr. Je me suis dit que vous voudriez lui parler, vu que c’est la seule à avoir apporté l’info. Je l’ai mise sur cette affaire. C’est son premier gros coup.

    – Elle est Jaguaro, elle ?

    Rigo fait signe que oui, l’air faussement accablé.

    – Elle a insisté pour essayer. Et elle n’a rien voulu entendre. Le truc, et que ça reste entre nous, c’est qu’elle pourrait bien faire l’affaire.

    Je lui souris, pas vraiment étonné.

    Rigo s’éclaircit la gorge :

    – Écoutez, les gars, je sais ce que vous…

    Chuy freine d’un coup. On est projetés en avant et on entend des crissements de pneus derrière. Un minibus vert et blanc venu de la droite nous a coupé la route, et il fonce vers la file de gauche plus rapide, bloquant un taxi qui pile en klaxonnant comme si ça pouvait avoir une importance dans cette cacophonie permanente. Ensuite, la circulation ralentit à gauche et on revient au niveau du minibus. On dirait une boîte de conserve géante, et j’en ai remarqué un certain nombre depuis qu’on a quitté l’aéroport. Ils sont tous remplis de passagers. Apparemment, il y a une vingtaine de places assises et autant debout. Le chauffeur de ce bus-ci porte un bandana rouge, il a dans les vingt ans. Il est visiblement agacé par son erreur d’avoir pris une file moins rapide et il regarde en direction de la nôtre, cherchant une occasion d’y revenir.

    Chuy klaxonne un bon coup pour attirer son attention et lui lance « Chinga tu madre », en articulant bien pour que le type comprenne.

    Le type détourne les yeux – et soudain les écarquille en montrant un truc droit devant : Attention !!

    Chuy freine et reporte aussitôt son attention sur la route – et le minibus en profite pour prendre la place qu’il vient de libérer devant lui.

    Le chauffeur sort le bras et nous fait un doigt. Puis il prend la voie de droite sous le nez d’un bus de taille normale, et disparaît.

    – Enculé, souffle Chuy. Le teint bistre de ses oreilles dissimule sa gêne de s’être fait avoir.

    Rigo nous parle de ces milliers de minibus dans les rues de Mexico. C’est le moyen de transport le moins cher de la capitale. Beaucoup de gens les appellent encore peseros parce que pendant longtemps, leur prix était de un peso. Les chauffeurs ne commencent à gagner leur argent qu’après un quota quotidien déterminé par l’entreprise. La compétition est féroce, et il n’est pas étonnant que les conducteurs prennent des risques pareils.

    Charlie contemple la circulation sans vraiment écouter.

    – Hé, cousin, lance Rigo.

    Charlie se tourne vers lui.

    – C’est pas seulement ta nièce qu’ils ont prise, dit Rigo. C’est pas seulement une Wolfe du Texas. C’est quelqu’un de notre maison, cousin. Jessica est de notre sang, elle aussi, et on a autant envie que toi de la retrouver et vite. Je voudrais la retrouver hier. Mais je ne sais pas si ce sera possible avant la remise de rançon. Tout ce que peux dire, c’est qu’on aura sans doute des nouvelles bientôt. On a mis nos araignées sur le coup. On leur a parlé de l’affaire sans entrer dans les détails. Ils savent comment procéder : poser des questions sans vendre la mèche. Il ne faut pas que les kidnappeurs apprennent qu’on les piste. Il faut qu’ils se croient les plus malins de la planète, que c’est le rapt le plus cool du monde, que personne n’en sait rien, sauf les captifs et les parents. Plus longtemps ils croiront ça, plus ils baisseront la garde et plus on aura de chances de les loger.

    Charlie hoche la tête, puis se retourne vers la fenêtre.

     

     

    – Je comprends pourquoi Rigo a une telle confiance en son réseau d’information. Charlie m’a tout expliqué sur les « araignées » dont a parlé Rigo. Elles recueillent les renseignements pour les Jaguaros. Tous les jours, elles utilisent un énorme réseau qui s’étend partout dans le District fédéral, à tous les niveaux de la société – traînards des rues, cadres de multinationale, cireurs de chaussures, assistants politiques, flics, putes, barmans, journalistes, ainsi de suite. Les fédéraux se trompent en pensant que les Jaguaros s’occupent seulement d’armes. Ils vendent aussi des informations. Presque exclusivement aux cartels, qui sont toujours prêts à payer un rapport ou une rumeur qui peut les affecter, par l’intermédiaire des autorités fédérales et de leurs conseillers américains, qui se trouvent dans ce pays en plus grand nombre que ne le sait le public américain ou mexicain. Toutes les organisations criminelles disposent de leurs propres sources, naturellement, mais d’après Charlie, elles savent toutes qu’aucune d’elles ne vaut le réseau des Jaguaros dans la capitale. Les araignées ne se connaissent pas entre elles et ne savent même pas pour qui elles travaillent vraiment. Elles transmettent leurs informations aux chefs de districts, qui notent la source et l’origine et les enregistrent dans des ordinateurs, après quoi les données sont chiffrées et envoyées à l’un des nombreux « dépôts », comme les Jaguaros les appellent : des magasins d’informatique ou de réparation qu’ils possèdent partout dans la ville, via des sociétés-écrans. Les dépôts déchiffrent les données et les envoient à un « entrepôt » via un système de transmission si complexe que même les techniciens du dépôt ignorent où il aboutit. D’après Rigo, ces entrepôts figurent parmi les instituts de recherche financés par les Wolfe mexicains, car ces endroits offrent une couverture parfaite pour filtrer, cataloguer et archiver des informations codées, destinées à répondre aux requêtes venant d’ordinateurs Jaguaros. Ce réseau d’information, c’est notre espoir de retrouver Jessie rapidement. S’il y a quoi que ce soit à trouver qui puisse nous conduire à elle, les Jaguaros le trouveront.
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    Les premières grosses gouttes de pluie s’écrasent sur le pare-brise et on entend un grondement de tonnerre assourdi dans le lointain. On entre dans le parking et on se gare à l’emplacement réservé de Rigo. Il ouvre un ascenseur grâce à une clé électronique, et nous montons au dernier étage.

    Dans un vaste hall à la décoration coloniale espagnole, une jeune femme élégante, aux cheveux tressés en natte lui descendant au creux des reins, accueille Rigo avec une décontraction chaleureuse. Il nous présente Angela. Avec un sourire, elle nous souhaite la bienvenue chez Jiménez y Asociados.

    On prend un long couloir entre des bureaux spacieux et on entre dans un débarras aux murs couverts d’étagères chargées de fournitures de bureau, puis on passe une autre porte et on arrive dans une pièce immense, de toute la largeur de l’immeuble, sauf sur un côté, où se trouvent les bureaux privés et la suite dont a parlé Rigo.

    Le reste de la pièce est rempli de boxes contenant des terminaux d’ordinateurs. Les imprimantes bourdonnent à la lueur clignotante des écrans. Des jeunes gens en manches de chemise vont d’un box à l’autre, regardant les moniteurs et discutant avec les techniciens en T-shirt devant les terminaux.

    Les techniciens ont lancé une recherche codée auprès des ordinateurs de l’institut pour tout type d’information recueillie par les araignées dans le District fédéral ces trois derniers mois, contenant toute référence à des enlèvements, ainsi que sur Jaime Huerta ou la société de sécurité Angeles de Guarda. Ces informations arrivent par bribes depuis trois heures, nous apprend Rigo.

    Les techniciens l’étudient, continue Rigo – parlant en espagnol pour la première fois depuis qu’il nous a accueillis à l’aéroport –, et transfèrent tout ce qui peut avoir un lien à ces ordinateurs-là.

    Il montre une table au fond de la pièce où plusieurs hommes et une femme sont assis devant une rangée d’ordinateurs, penchés sur les écrans.

    La femme lève la tête, et je vois que c’est Rayo Luna.

    Elle sourit en me reconnaissant, puis dit quelque chose à un jeune gars à côté, qui prend sa place. Elle court vers nous, me prend dans ses bras et m’embrasse sur la joue, puis fait de même avec Charlie, disant qu’elle est ravie de nous voir.

    Soudain elle reprend son sérieux, comme si elle venait de se rappeler pourquoi on est là. On va la trouver, dit-elle. « Ya lo veras. »

    Charlie ne répond rien. Je souris à Rayo, résistant à la tentation de passer ma main dans ses cheveux coiffés à la garçonne. On la connaît depuis sa première visite à Brownsville, à l’époque où elle et Jessie avaient dans les seize ans, et Jessie vivait encore avec Harry Mack et Mme Smith. Comme Jessie, c’est un canon – davantage, à mon avis, mais bon, j’ai toujours préféré les morenas, avec leurs cheveux noirs et leur peau caramel. Rayo est assez libre d’esprit, aussi, et n’est pas tombée de la dernière pluie, ça je le sais, même si Jessie a toujours eu tendance à la monopoliser pendant ses visites et que nous autres n’avons jamais eu beaucoup l’occasion de passer du temps avec elle. Au cours de l’un des rares tête-à-tête que j’ai eus avec Rayo, j’avais remarqué – Dieu sait pourquoi – que c’était intéressant : on était tous les deux orphelins car nos parents avaient disparu dans le Golfe. Rayo m’avait regardé bizarrement et avait dit : « ouais, c’est vrai que c’est intéressant, hein ». Difficile de savoir ce qu’elle pense, parfois. Et on est tous impressionnés par ses acrobaties. Je l’ai vue grimper en courant jusqu’à mi-hauteur sur un tronc de palmier, enchaîner sur un saut périlleux arrière et retomber sur ses pieds, légère comme un oiseau. Elle portait une jupe évasée ce jour-là, et la vue sur sa culotte avait rendu la démonstration d’autant plus mémorable. Frank avait observé un jour qu’elle sortait droit de Shakespeare : « Bien qu’elle soit petite, elle est féroce. » Elle n’est pas si petite en fait, dans les un mètre soixante-cinq, à peu près la taille de Jessie, mais elle est certainement féroce. Jessie nous a parlé des types qui ont été assez bêtes pour la pousser à bout, et en ont souffert. Sa tenue – un T-shirt noir et un jean délavé – lui va tellement bien que je dois faire un effort pour ne pas la reluquer. En plus, elle a cette bouche aux lèvres pleines qu’on ne peut pas s’empêcher d’imaginer en train d’embrasser… et ouais, ouais, OK, c’est ma cousine, et alors ? Il n’y a jamais eu de veto mis aux liaisons amoureuses, au sein de notre famille. Le patriarche des Wolfe mexicains, Juan Jaguaro lui-même, avait épousé sa cousine germaine à l’époque. Ça n’avait provoqué qu’un ou deux haussements de sourcils dans la famille.

    On est rejoints par un type au sourire un peu gêné. Pas du genre timide, plutôt qu’il n’a pas l’habitude de sourire. Charlie et lui se donnent l’accolade, ils expriment leur plaisir mutuel de se revoir. Rigo me le présente comme son frère cadet, Mateo Genaro Wolfe. Il est rasé de près comme moi, à peu près du même gabarit. Le regard vif. On se donne aussi l’accolade, avec une claque dans le dos.

    On ne s’est jamais rencontrés, mais j’en sais beaucoup sur lui grâce à Charlie. Il a quelques années de moins que lui seulement, et dirige une équipe appelée Los Chamacos – les Gamins – qui sont les équivalents de nous autres, les opérationnels, seulement ils sont plus nombreux que nous, m’a dit Charlie. Lorsque les Jaguaros rencontrent un problème qu’ils ne peuvent régler de manière conventionnelle, ils le soumettent à Mateo et ses Chamacos pour qu’ils s’en occupent. À ce qu’on dit, Mateo est carrément bon dans son travail, et capable d’une fureur insoupçonnable sous ses allures réservées. Les histoires familiales sur son compte sont légion, mais celle que je n’ai jamais oubliée, c’est la première mission de Mateo comme Chamaco, alors qu’il était à peine plus qu’un gosse. Charlie me l’a racontée. Mateo avait été envoyé pour encaisser la différence, plus pénalité d’intérêt, sur une livraison d’armes qui avait été sous-payée. Le débiteur était le chef d’un gang des rues de Toluca, et guère plus âgé que Mateo. Lorsque Mateo le retrouva dans une maison luxueuse à la sortie de Toluca et lui dit de payer, le jeune lui répondit d’aller se faire foutre et le fit tabasser par quatre de ses hommes. Ils le cognèrent proprement, lui laissant nez cassé et œil au beurre noir, puis le dépouillèrent de son flingue et de son portefeuille, l’emmenèrent en voiture et le larguèrent au milieu d’une quatre-voies, en pleine circulation de midi. Mateo rebondit sur la chaussée pendant ce qui lui parut une éternité, dans les crissements de pneus, parmi les voitures qui l’évitaient et le frôlaient, et il était sûr qu’il allait se faire écrabouiller. Quand il s’arrêta de rouler, il était à un mètre du bas-côté, mais encore en un seul morceau – il rampa aussi vite qu’il put et un semi-remorque passa à trente centimètres de lui, le renversant de son souffle. Ce fut un miracle divin qu’il n’ait pas été tué et ne se soit cassé que le petit doigt de la main gauche. Ses vêtements étaient déchirés, ses coudes et ses genoux écorchés, sa tête couverte d’ecchymoses saignantes, et il aurait mal partout pendant un mois. Mais il était intact et pouvait marcher. Le seul véhicule qui s’arrêta pour lui était un gros camion plein d’ouvriers agricoles. Ils l’amenèrent en ville et il dut pratiquement les obliger à accepter l’argent qu’il leur donna. Il appela la capitale depuis une cabine et attendit sur un banc de parc jusqu’à l’arrivée d’un quatuor de Jaguaros, qui le conduisirent à une clinique où il fut raccommodé, pansé et reçut des injections. Ce soir-là, les quatre Jaguaros et lui maîtrisèrent les gardes à l’extérieur de la maison du chef de gang, se glissèrent à l’intérieur et s’occupèrent de trois autres types sans beaucoup de bruit ni d’histoires. Ils fouillèrent les lieux, silencieux comme des chats, et finirent par trouver le jeune chef dans sa chambre, endormi avec une fille de chaque côté, tout le monde le cul à l’air. Le jeunot se réveilla avec le canon de Mateo dans la bouche. Il a eu la surprise de sa vie, ce connard, dit Mateo à Charlie. On lui fit sortir tous les dollars et pesos de la maison jusqu’au dernier, soit deux fois sa dette envers les Jaguaros. Mateo récupéra même son arme et son portefeuille. Il remercia le jeunot pour sa coopération et l’emmena en voiture, toujours nu, reprenant la même voie rapide, et le fit éjecter tandis qu’ils prenaient de la vitesse. À cette heure tardive, il y avait beaucoup moins de circulation que plus tôt dans la journée, mais l’autre fut bien plus malchanceux que Mateo. Pendant le court instant qui s’écoula avant qu’ils le perdent de vue, le jeune fut heurté à plusieurs reprises et traîné par des voitures, perdant divers organes. « On peut dire à la vérité, avait conclu Mateo en anglais, que son erreur lui a coûté un bras. »

     

     

    Nous passons la demi-heure suivante en compagnie de Rigo, Mateo et Rayo dans un bureau privé, où on nous montre un dossier photographique sur les membres de la famille Sosa et Belmonte. Des portraits, photos de classe, coupures de journaux ou de magazines sur des soirées mondaines, événements sportifs ou officiels.

    Tantôt en anglais, tantôt en espagnol, parfois les deux dans la même phrase, Rayo nous raconte tout ce qu’elle a déjà dit aux Jaguaros plusieurs fois. Elle batifolait avec un type chez les Belmonte quand les parents des mariés sont entrés à l’improviste dans un bureau voisin, et elle les a entendus parler de l’enlèvement. « Batifoler », c’est le mot qu’elle emploie, sans aucune trace de gêne. Encore une chose que j’ai toujours appréciée chez elle : elle est aussi franche que possible. Rayo est absolument sûre de ce que les parents ont dit, parce qu’ils n’arrêtaient pas de se le répéter, comparant ce qu’ils se rappelaient des propos de M. X.

    – Lorsque j’ai écouté mon répondeur ce matin, reprend Rayo, il y avait un message de Sosa. Me dijo que JJ était partie avec les autres invités du groupe des mariés a un rancho en Cuernavaca pour s’amuser encore une journée. Pero elle a perdu su teléfono et donc elle lui a demandé de me donner un coup de fil pour me dire qu’elle ne reviendrait pas avant ce soir. En fait, Sosa couvre son absence.

    Rigo va poster des hommes aux banques où Belmonte et Sosa vont prendre l’argent. Des guetteurs, au cas où quelqu’un suivrait l’un ou l’autre. Mateo désigne Rayo et précise :

    – La jeune et moi, on va surveiller la banque de Sosa. C’est la plus près de chez les Belmonte. Si on voit quelqu’un de suspect, on le suit, lui. Et s’il a toujours l’air suspect, on le chope, histoire de voir ce qu’il a à dire. Pareil pour les guetteurs à la banque de Belmonte.

    – C’est-à-dire Rudy et moi, dit Charlie.

    Rigo acquiesce, comme s’il attendait sa proposition.

    – Si tu veux, dit-il. Mateo te donnera un homme en plus, aussi, juste en cas.

    – Duarte, précise Mateo. C’est un bon.

    – OK, dit Charlie.

    Rigo nous explique que pour l’instant, tous les éléments relatifs à un enlèvement reçu par ses techniciens ne concernent que des rapts vieux d’au moins deux semaines, et que les recherches sur Huerta et sa société de sécurité n’ont débouché sur rien, sauf des données récurrentes attestant qu’Angeles de Guarda a pignon sur rue, avec des comptes impeccables et des commentaires totalement élogieux de ses clients. Mis à part les informations bureaucratiques sur le propriétaire de l’entreprise, il n’y a rien sur Huerta lui-même, sauf un seul dossier de police : une arrestation pour une bagarre de rue à l’âge de seize ans.

    – Quelque chose finira par sortir, dit Rayo. C’est dur de garder un secret dans une petite ville, et vous savez ce qu’on dit de Mexico : c’est une petite ville de vingt millions d’habitants.

    Rigo disparaît dans la suite ; Mateo et Rayo nous guident dans une pièce meublée de deux longues tables vides au milieu avec des rangées de casiers sur les murs. Mateo ouvre l’un d’entre eux, en sort une paire de téléphones, et en donne un à Charlie et un à moi. Leur répertoire ne contient aucun nom et seulement trois numéros : celui de Rigo, celui de Mateo et celui de Rayo. Tous les appareils sont équipés de balises. Mateo sort un portefeuille du casier, y jette un œil et me le tend, puis en remet un autre à Charlie. Ils contiennent deux papiers d’identité différents avec nos photos et signalements : un permis de conduire du District fédéral et une carte d’employé de Montoya Investigaciones SA, une société d’enquêteurs privés à Mexico. Cette entreprise existe bel et bien, nous explique Mateo, ce sont les Jaguaros qui la possèdent via plusieurs sociétés-écrans. Son gérant est un capitaine de la marine à la retraite jouissant d’une haute estime nommé Alejandro Montoya, dont le neveu est conseiller juridique à la mairie. Les bureaux se trouvent à un étage inférieur du bâtiment où nous sommes.

    – Si vous avez affaire à la police, dit Mateo, montrez-leur cette carte. Les fédéraux n’aiment pas les détectives privés, mais ils connaissent le capitaine Montoya et laissent une certaine latitude à ses employés.

    On frappe à la porte ouverte et un des techniciens fait signe à Rayo de venir. Elle s’excuse et s’en va.

    Mateo sort une paire de pistolets du casier et les pose sur la table, chacun avec deux chargeurs de treize coups à double colonne et un étui d’épaule. Des Beretta .380 Cheetah. Il demande si ça ira ou si on préfère autre chose.

    À dire vrai, je préfère les revolvers, les gros comme mon Redhawk. Les revolvers ne s’enrayent pas. De plus, j’estime que s’il vous faut plus de six coups pour toucher une cible, il serait préférable que vous évitiez les fusillades. Mais Charlie apprécie les automatiques et aime beaucoup les Beretta.

    – Ce sera parfait, répond-il à Mateo.

    Nous rejoignons Rigo dans la suite, où on a posé sur une table des sandwichs, des bols de poulet frit et un panier de viennoiseries. Il y a une grosse cafetière, et un frigo avec du jus de fruits, des sodas et de la bière. Mateo se sert en poulet et en bière et va s’asseoir. Rigo, avachi sur le canapé, regarde la chaîne météo avec le son coupé. Il dit qu’il aime regarder les cartes, les couleurs des isothermes. C’est très relaxant, la chaîne météo.

    Une carte radar montre une bande vert vif qui se déplace, large et irrégulière, du Sud-Texas jusqu’au centre de Mexico et descend sur la côte, y compris Acapulco. On annonce que la pluie persistera jusqu’à la nuit.

    Charlie dit qu’il va prendre une douche en vitesse, mais au moment où il se dirige vers la salle de bains, Rayo arrive avec un papier et déclare :

    – On a quelque chose sur Huerta.

    Tout le monde se tourne vers elle.

    – Rien d’important, mais c’est déjà quelque chose, dit-elle, tout à coup nerveuse sous tous ces regards impatients. Elle nous dit qu’il y a deux semaines exactement Huerta a été vu sortant du parc d’Alameda en compagnie de deux hommes non identifiés, l’un d’eux ayant des cheveux hérissés. Huerta est parti à pied, et les deux autres ont été récupérés devant le parc par un Grand Cherokee argenté, conduit par un homme d’origine asiatique. L’araignée l’a signalé parce qu’il savait que Huerta possède une entreprise de sécurité et que ces gens sont souvent intéressants. Le troisième homme était de la taille de Huerta, avec un chapeau à large bord et un costume blanc coûteux.

    Nous restons là à la regarder.

    – Et alors ? demande Mateo. L’araignée a trouvé un nom ? Un numéro d’immatriculation ?

    – Eh bien… non, répond Rayo. Mais le type aux cheveux hérissés… c’est forcément celui dont les parents ont parlé, non ?

    – Bien possible, dit Mateo. Donc maintenant, on est sûrs que les parents savent reconnaître une coiffure en crête quand ils en voient une. Et qu’un des kidnappeurs s’habille bien. Il y avait autre chose dans le rapport ?

    – Non, monsieur, répond Rayo. Je croyais juste… non, monsieur.

    – Merci, Rayo, dit Rigo. Mets ça dans le dossier, s’il te plaît.

    – C’est déjà quelque chose, pas vrai ? demande-t-elle, gênée.

    – C’est rien du tout ! lance Charlie en anglais. Il se lève pour aller prendre sa douche.

    Je n’aime pas leur ton. Rayo voulait juste se rendre utile.

    Elle quitte la pièce. Je la suis : « Oye ».

    Elle s’arrête, les yeux brillants de colère et de dignité blessée.

    – Écoute, Rayo, c’est bien quelque chose, oui. Ça montre que le récit des parents est précis et fiable, ce qui est bon à savoir.

    Elle me fait un petit sourire :

    – Oui, bon… merci.

    Je la regarde partir. Bon Dieu, quelle croupe.

    Quand Charlie a terminé, je me lave à mon tour et je mets un jean, un sweat, le Beretta dans un holster d’épaule, et un K-Way par-dessus. Charlie est habillé à l’identique. Les chargeurs supplémentaires vont dans une poche extérieure, le portefeuille avec les papiers mexicains dans une poche intérieure.

    Dans la salle à manger, on se prend des sandwichs et du café, puis on s’assoit sur le canapé avec Rigo et Mateo, qui discutent d’un pote à eux qui va se marier pour la troisième fois.

    – Le type n’apprendra jamais, dit Mateo.

    – C’est pas le seul, dit Rigo. Les hommes ont tendance à se rappeler le meilleur avec les femmes qu’ils ont aimées et à oublier le pire, c’est pour ça que tellement d’hommes refont sans cesse les mêmes erreurs avec les femmes. Les femmes, elles, ont tendance à oublier le meilleur avec les hommes qu’elles ont aimés et à se rappeler le pire, c’est pour ça que tellement de femmes sont aigries vis-à-vis des hommes.

    Je vois que Charlie n’écoute pas. Il reste là à fixer le vert pulsatile sur les cartes météo à la télé, en consultant sa montre toutes les deux minutes.
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    Personne ou presque ne connaît vraiment Charlie Fortune. Ce n’est pas qu’il soit renfermé ou taciturne. Il aime blaguer et bavarder comme tout le monde, et il a toujours aimé plaisanter avec Frank ou moi. C’est juste qu’il n’a jamais été du genre à faire part de ses émotions, comme on dit. En réalité, Frank et moi le connaissons probablement mieux que n’importe qui, même son père, ne serait-ce que parce que personne d’autre n’a passé autant de temps avec lui que nous. On travaille pour lui depuis une bonne dizaine d’années maintenant, et on vit pour ainsi dire à côté de chez lui depuis seize ans, depuis qu’il nous a recueillis à la mort de nos parents.

    C’est du moins ce que tout le monde a supposé, qu’ils étaient morts. Tout ce qu’on sait au juste, c’est que par une belle journée de printemps, avec un temps idéal et une mer calme, ils sont partis pour un week-end de voile un vendredi matin dans leur sloop, l’Annie Max, et qu’ils ne sont jamais revenus. Comme personne n’avait eu de nouvelles le lundi matin, les garde-côtes ont été alertés et des patrouilles aériennes ont effectué des recherches étendues pendant les trois jours suivants, sans découvrir la moindre trace. Pas un débris, pas un gilet de sauvetage, rien. Deux semaines plus tard, la famille a accepté leur mort. Un service a été célébré en leur mémoire, et des plaques posées dans le cimetière de famille.

    Frank et moi étions leurs seuls enfants, âgés de seize et dix-sept ans à l’époque, mais nous étions en dernière année au lycée en même temps, parce que nos parents s’étaient débrouillés pour me faire entrer en primaire quand j’avais cinq ans, pour que nous soyons tous les deux dans la même classe pendant notre scolarité. Les parents nous avaient laissé leur maison par testament et nous voulions continuer à y habiter, rien que nous deux, mais certains Wolfe s’y opposèrent vigoureusement, soutenant que ce serait inapproprié et irresponsable de la part de notre famille de permettre à des enfants de vivre sans surveillance d’un adulte avant la fin de leur scolarité. Frank et moi disions que nous n’étions pas des enfants et pouvions tout à fait nous débrouiller, merci bien. La question fut donc soumise aux Trois Oncles. Chaque fois qu’il y a un conflit de famille où les parties n’arrivent pas à s’entendre, on demande aux Oncles de trancher. Dans ce cas précis, ils décidèrent que nous devions vivre sous la surveillance directe d’un parent adulte jusqu’à la fin de notre scolarité. Soit cet adulte venait vivre avec nous, soit nous allions vivre chez lui. Un choix qui ne nous plaisait guère, mais dans notre famille, les règles sont les règles, et l’une des toutes premières est que toute décision des Oncles est définitive. La plupart de nos parents étaient prêts à nous prendre chez eux, mais la seule prête à venir chez nous était notre vieille fille de tante, Laurel Lee. Si elle a bien des côtés sympas et si c’est une fée des gadgets numériques, elle a des opinions tranchées sur l’éducation des mineurs, et l’idée d’être sous son autorité était aussi séduisante qu’une année dans une maison de correction. Cela dit, c’était un meilleur choix que de s’installer ailleurs. Nous avions l’intention de l’informer de notre décision juste après la cérémonie funéraire, mais dès la fin du service, Charlie Fortune vint nous voir pour présenter ses condoléances et demander comment on allait.

    À l’époque, on ne le connaissait pas très bien. Il était parti étudier à Texas A & M quand Frank et moi étions à l’école élémentaire, mais même petits, nous avions entendu parler de ses exploits sportifs au lycée. Il avait détenu le record d’État du saut en longueur pendant cinq ans, et avait participé deux fois aux championnats régionaux de football comme demi-défensif, et trois fois à ceux de base-ball comme receveur. Charlie avait choisi A & M parce qu’il voulait rester dans l’État et préférait College Station aux autres villes universitaires. Il étudiait l’histoire, suivant le maximum de cours même pendant l’été, et avait obtenu son diplôme en trois ans. Charlie disait souvent qu’il serait allé en droit mais qu’il n’avait pas été accepté parce qu’il était né de parents mariés. On n’aurait pas cru que cette vieille blague continuerait à faire rire autant dans la famille, vu la demi-douzaine d’avocats qu’elle compte, notamment Harry Mack. Dès qu’il avait eu son diplôme, Charlie était revenu travailler pour notre père, Henry James Wolfe, que tout le monde appelait HJ, et qui à l’époque était chef du « marché caché » depuis dix ans, soit peu après ma naissance. Mon père avait promis un poste à Charlie dès qu’il aurait suivi la règle : tout membre de la famille voulant travailler au marché caché devait d’abord obtenir un diplôme ; c’est pour cela que Charlie s’était inscrit au maximum de cours à A & M, pour en finir au plus vite. Frank et moi ferions la même chose à l’université d’Austin. Charlie devint rapidement l’opérationnel numéro deux de mon père, derrière Oncle Harry Morgan Wolfe, mais même alors, nous ne le voyions pas beaucoup, Frank et moi. Contrairement à notre père, qui faisait quotidiennement le trajet de Brownsville à Terre-Wolfe, Charlie vivait là-bas depuis qu’il avait commencé à travailler, et ne se rendait en ville que rarement. Les seuls moments où nous le voyions, c’était à des réunions de famille pour les vacances ou les anniversaires, et nos échanges se limitaient à des bonjour-au revoir.

    Charlie se maria quand Frank et moi étions au collège. Elle s’appelait Hallie Rheinhardt, elle avait dix-neuf ans et le mariage dura exactement huit jours. Frank et moi ne la vîmes jamais. Personne d’ailleurs, sauf quelques personnes qui habitaient ou travaillaient alors à Terre-Wolfe, dont notre père. Tout ce qu’il nous dit, c’est que Charlie l’avait rencontrée à Galveston et épousée deux jours plus tard, puis l’avait ramenée chez lui à Terre-Wolfe, où ils étaient restés seuls tous les deux durant une semaine avant qu’elle se barre, pendant que Charlie faisait une livraison d’armes à Laredo. À son retour, lorsqu’il vit qu’elle était partie, il se lança à sa recherche et disparut pendant presque trois semaines avant de revenir et de dire à tout le monde que le mariage était fini et bien fini, et qu’il ne voulait plus jamais entendre parler d’elle. Tout le monde avait sagement pris son avertissement au sérieux, et personne ne parla plus de Hallie Rheinhardt en présence de Charlie. Pour ce que j’en sais, c’est toujours le cas. C’est toute une histoire, le mariage de Charlie.

    Pendant un bon moment après, pourtant, Charlie resta à Terre-Wolfe, évitant les réunions familiales. D’après notre père, il se sentait humilié et pensait que tout le monde le prenait pour un idiot, même si ce n’était pas du tout le cas. Charlie Fortune n’était pas le premier à tomber amoureux de la mauvaise femme, disait papa, et il finirait par s’en remettre. Entre-temps, Charlie lui fit une offre pour la Cantina de la Niche, et mon père l’accepta. Il avait hérité de cet endroit et n’avait jamais voulu se charger de le gérer, mais Charlie adorait ce bar. Il aimait le badinage des barmans, et la gestion ne le dérangeait pas. Notre père pensait que cette occupation et les relations avec la clientèle avaient beaucoup aidé Charlie à surmonter la gêne de son mariage, et bientôt, il revint aux réunions familiales.

    C’est à une soirée de Noël chez Oncle Peck, quelques mois avant la disparition de nos parents, que nous eûmes, Frank et moi, notre première vraie conversation avec Charlie. Cela arriva lorsque notre père lui dit devant nous que Frank était à présent le meilleur lanceur lycéen dans tout le comté, que j’étais le meilleur joueur de troisième base, et ainsi de suite. Nous étions un peu mal à l’aise de le voir vanter nos mérites, sachant que Charlie avait été un des tout meilleurs joueurs du Sud-Texas, mais le base-ball permit une ouverture. Charlie n’avait que vingt-six ans à l’époque, mais quelque chose chez lui nous faisait l’appeler « monsieur », jusqu’au moment où il nous intima d’arrêter et de l’appeler Charlie. On parla base-ball avec lui pendant une heure puis il dit qu’il devait partir, que c’était sympa d’avoir discuté avec nous et qu’il espérait nous revoir un de ces jours. Mais je ne le revis pas avant le service en mémoire de nos parents, lorsqu’il était venu nous demander comment on allait. À cette époque, les Trois Oncles l’avaient nommé à la tête du marché caché, en remplacement de notre père.

    Il n’avait pas entendu parler de nos problèmes de résidence ni de la décision des Trois Oncles, et Frank lui raconta toute l’histoire.

    – Nom de Dieu, dit Charlie. Vous allez vivre avec tante Laurel, les gars ?

    Tout ce qu’on trouva à répondre, c’est que ça valait mieux que l’autre choix.

    Charlie nous regarda comme il ne l’avait jamais fait avant. Comme si on venait de lui poser une question sur nous, et qu’il essayait de trouver une bonne réponse. Puis il demanda si on aimerait vivre à Terre-Wolfe dans l’un des mobil-homes à louer, un double en bon état qui était disponible. On n’aurait pas à payer de loyer, même si on vendait la maison de nos parents – ce qu’on finit par faire – mais à la place, on devrait s’acquitter de corvées régulières. Nos devoirs passeraient toujours en premier, mais après il y aurait les corvées. Charlie ajouta qu’il y aurait un long trajet en voiture jusqu’au lycée de Brownsville, mais qu’il fournirait le véhicule, et comme on avait moins de dix-huit ans, il s’arrangerait pour qu’on ait un permis spécial « circonstances exceptionnelles » pour pouvoir rouler sans adulte responsable dans la voiture.

    On n’en croyait pas nos oreilles. Une maison, une voiture et le permis pour la conduire seuls. On ne croyait pas non plus que les Oncles le permettraient, car ils avaient dit qu’on devrait vivre sous le même toit qu’un adulte.

    Charlie dit de le laisser faire, il en parlerait aux Oncles ce soir-là.

    On ne pensait pas qu’ils seraient d’accord, mais si. Ils déclarèrent que sa proposition d’être notre tuteur jusqu’à notre majorité respectait les termes de leur décision, et, en dépit de certaines protestations dans la famille, l’affaire fut réglée.

    Donc j’aménageai à Terre-Wolfe avec Frank.

     

     

    Comme tous les Wolfe du Texas, nous sommes au courant du marché caché depuis l’enfance, et on nous a appris à n’en parler à personne en dehors de la famille. Nous n’étions allés qu’une fois à Terre-Wolfe avant, à l’époque où nous étions encore en primaire. Nous avions harcelé notre père jusqu’à ce qu’il nous y amène un samedi, mais il ne nous avait pas laissés explorer, donc nous avions seulement pêché sur le quai. C’était tellement ennuyeux que nous n’avions jamais demandé à y retourner. Cela convenait parfaitement à papa et plaisait beaucoup à maman, qui n’avait jamais apprécié l’endroit ni ses « résidents », comme elle appelait ses habitants.

    Au moment de venir y habiter, en revanche, nous étions plus âgés, nous avions eu un été entier pour découvrir l’endroit et nous en étions venus à l’adorer. Nous adorions l’éloignement du reste du monde. Nous adorions la lumière verte ombrée du jour et le noir fantastique des nuits humides, les odeurs fortes du fleuve qui passait et des resacas environnantes. Les éclaboussements soudains et frénétiques dans l’obscurité. L’appel spectral des hiboux. Le sifflement du vent dans les palmes et les bois moussus. Nous adorions ce côté sauvage.

    Notre travail quotidien consistait à entretenir le quai de Terre-Wolfe, à le balayer et à le laver, nous assurer que les taquets, les lignes d’amarrage et les pare-battages étaient en bon état, les remplacer dans le cas contraire, et aider Len Richardson dans sa boutique Gringo’s, Lignes & Appâts, dès qu’il nous le demanderait. Richardson n’était à Terre-Wolfe que depuis quelques années, il venait de Floride. Il connaissait des milliers de bonnes blagues, mais il ne parlait jamais beaucoup de lui. Pour de bonnes raisons, sans doute, parce que, d’après la rumeur, il avait plus d’un mandat d’arrêt sur le dos. Au village, il était loin d’être le seul habitant dans ce cas.

    Deux fois par semaine, nous devions aussi brûler les ordures du Landing dans une fosse – sauf les gros rebuts de viande et les os de la cuisine de la cantina. Ceux-là, on les emportait à la Resaca Mala et on les jetait dans l’eau juste avant la nuit. La première fois qu’on nous avait dit de le faire, on avait demandé pourquoi. Le trajet était beaucoup plus loin de la Niche à la resaca qu’à la fosse, et il nous faudrait transporter les sacs dans un pick-up. Charlie répondit qu’il pêchait beaucoup par là et qu’il aimait engraisser le poisson, et les tortues aussi, qui faisaient d’excellents ragoûts et soupes. Je partis donc avec Frank, dans un crépuscule gris qui se levait. On jetait le deuxième sac quand les alligators jaillirent de l’ombre des roseaux, sur la berge d’en face. Je poussai un hurlement avec Frank et faillis me pisser dessus. Vite, on mit de l’espace entre eux et nous, avant de s’arrêter pour les regarder dévorer les restes. Puis on éclata de rire d’avoir paniqué et de les voir se jeter ainsi sur la nourriture. Un sacré spectacle. On leur lança le reste des sacs puis on remonta la rive, l’armada d’alligators grondant et dévorant derrière nous.

    Quand on lui raconta la peur qu’on avait eue, Charlie dit en rigolant :

    – Je savais bien que j’avais oublié de vous dire quelque chose.

    Resaca Mala avait toujours été pleine d’alligators, nous apprit-il.

    – Ces p’tits gars ont toujours été utiles, ajouta-t-il, pour se débarrasser de, euh…

    – Des témoignages mortels ? proposai-je.

    – Mais oui, Rudy Max. Telle est précisément leur fonction inhérente et d’une valeur pérenne, répondit Charlie, qui peut parler comme ça quand il veut.

    Il était visiblement content que cette révélation des alligators ne nous ait pas choqués, et à partir de là, il prit autant de plaisir à nous raconter des histoires de contrebande que nous à les écouter. Après ce week-end, on avait su que le marché caché était pour nous, et un soir où on dînait avec lui, on lui en parla.

    – Oh allez, messieurs, répondit-il, je le sais depuis que vous avez nourri les alligators.

    Ainsi commença une routine qui dura toute notre dernière année de lycée, pendant laquelle Charlie devint davantage un grand frère pour nous qu’un cousin plus âgé. Chaque jour de la semaine, nous faisions les cinquante kilomètres aller-retour pour aller en classe, et en général on y retournait le week-end pour emmener nos copines au cinéma ou danser, et ensuite, si elles étaient du genre aventureux, on partait dans un coin écarté en bord du fleuve pour batifoler un peu au clair de lune. Travaillant avec sérieux, nous avions de bonnes notes, et nous acquittions consciencieusement des corvées.

    Et surtout, Charlie commença à nous apprendre le marché caché.

    Papa nous avait appris à tirer quand nous étions petits. Nous continuions à nous entraîner et étions tous deux bons tireurs. Mais sous la tutelle de Charlie Fortune et Niño Ramirez, qui tenait à l’époque la boutique d’armes, on en apprit vraiment sur les armes, sur le fonctionnement de toutes les armes légères qui passaient par le magasin. Sur des cartes routières et topographiques, Charlie nous montrait les itinéraires vers les points de livraison importants dans le triangle géographique formé par Brownsville, Laredo et Monterey. Il nous apprit la navigation astronomique et la lecture des cartes de marine. Il nous montra les raccourcis cachés dans la partie mexicaine de Laguna Madre, et les canaux et points de transfert à l’intérieur du lagon. Au printemps, il fit venir Oncle Harry Morgan Wolfe pour notre formation. Capitaine Harry, comme tout le monde l’appelait, dirige la Compagnie maritime Wolfe, ainsi que les bateaux de location et de pêche à la crevette ; certaines aventures de ses trafics de jeunesse sont légendaires. Il a environ quinze ans de plus que Charlie, ce pour quoi il aurait pu succéder à notre père comme chef du marché caché, mais il ne voulait pas de ce travail et préférait que les Oncles le confient à Charlie. Il était content de préparer les bateaux pour les expéditions, et de temps en temps en faisait une lui-même, juste pour rester dans le coup. Charlie et lui nous familiarisèrent avec les navires de contrebande : la pêche à la crevette pour les livraisons en mer, le bateau de location à coque modifiée pour celles dans les lagons peu profonds. Il nous apprit à piloter jour ou nuit, en pleine mer ou sur les canaux côtiers.

    Charlie respectait strictement la règle familiale qui interdit à tout Wolfe de participer à la moindre opération de trafic tant qu’il n’a pas fini ses études supérieures, mais je pense qu’au bout de dix mois passés à Terre-Wolfe avant de finir le lycée, Frank et moi étions déjà mieux formés à ces opérations que n’importe qui de notre âge, depuis l’époque de nos ancêtres. Voilà comme Charlie nous avait préparés. Et il fit mieux que ça. Il fut notre mentor. Il nous apprit les règles de la famille, et il nous apprit beaucoup de vérités, telles qu’il les voyait. Les plus importantes de toutes – et Frank et moi avons toujours été d’accord là-dessus –, c’est que les seules choses que l’on peut vraiment posséder, on ne peut pas les acheter.

    Pour toutes ces raisons, j’estime que Frank et moi connaissons Charlie Fortune aussi bien qu’on peut le connaître. À mon avis, personne d’autre, pas même son propre père, ne peut en dire autant.

    Sauf peut-être Jessie Juliet.

     

     

    Charlie est non seulement l’oncle, mais aussi le tuteur de Jessie. Pas de manière légale – il n’y a aucun document juridique – mais dans un sens plus contraignant : il avait promis au père de Jessie, Axel, qu’il prendrait toujours soin d’elle. Lorsque Axel fut envoyé en prison pour trente ans à cause de l’attaque à main armée d’une bijouterie de Dallas, il n’avait que vingt-deux ans, et Jessie deux. C’était dur comme peine, pour une première condamnation, mais les braqueurs avaient tiré en s’enfuyant et certaines personnes avaient été blessées, dont Axel, qui prit une balle dans la jambe et fut capturé. Il n’avait pas tiré un seul coup de feu, mais il refusa de balancer ses complices, qui partirent tous deux avec un tas de bijoux, donc le tribunal fut dur avec lui. Même les plus talentueux des associés pénalistes de nos Oncles ne réussirent pas à adoucir le verdict. Axel était derrière les barreaux depuis un an quand sa femme s’envola pour une destination inconnue, abandonnant le bébé Jessie. Andie, la sœur d’Axel et de Charlie, la seule autre de la fratrie, avait deux jeunes enfants et voulu accueillir Jessie dans sa famille, mais Axel refusa. Il n’avait jamais approuvé le choix du conjoint médiocre qu’avait fait Andie et il demanda à Charlie de lui promettre qu’il s’occuperait toujours de Jessie et qu’il ne laisserait jamais Andie en avoir la garde. Charlie lui fit ce serment, mais il était en troisième année à l’université à l’époque et ne pouvait guère s’occuper de Jessie lui-même. Il demanda donc de l’aide à leur père et même si Harry Mack considérait qu’Axel les avait déçus, il accepta de prendre Jessie chez lui, aux bons soins de Mme Smith, qui était son employée de maison depuis plus de vingt ans. Elle était tout juste veuve lorsqu’il l’avait engagée pour s’occuper de ses trois jeunes enfants, après le décès de sa femme à la naissance de Charlie ; même après le départ de Charlie pour l’université, Mme Smith était restée comme cuisinière et gouvernante de Harry Mack. Tout le monde l’aimait bien, mais elle n’était pas du genre à parler beaucoup d’elle, et même si son premier prénom était Rachel, à ce qu’on disait, personne, pas même Harry Mack, à ma connaissance, ne l’avait jamais autrement appelée que Mme Smith. C’était une belle femme – et un modèle de probité pendant toutes ces années où elle avait travaillé pour lui, mais on chuchotait que depuis longtemps, elle était plus pour lui qu’une gouvernante et une nounou. C’était peut-être vrai et si c’est le cas, tant mieux pour eux. Frank et moi connaissions Mme Smith depuis tout petits et pensions qu’elle était merveilleuse, et pas seulement parce qu’elle faisait les meilleures tartes au pécan du comté de Cameron.

    Lorsque Charlie fut diplômé de A & M et vint travailler au marché caché, Harry Mack et lui jugèrent que ce serait mieux si Jessie restait avec Mme Smith. Pourtant, Charlie tint sa promesse à Axel de s’occuper d’elle. Durant les treize années qu’elle passa chez Harry Mack, Charlie se fit un devoir de passer en ville deux fois par semaine et de la sortir au cinéma ou manger une pizza, de lui demander des nouvelles de l’école, bref de bavarder. Pour ce que j’en sais, ils ne dirent jamais à personne de quoi ils parlaient, notamment ce qu’elle éprouvait pour son père. Charlie nous raconta bien qu’une fois, une seule, elle avait demandé à lui rendre visite, alors qu’elle avait dix ans, mais au moment d’entrer dans la prison elle éclata tout à coup en larmes et retourna en courant à la voiture. Charlie ne put la persuader de venir à l’intérieur. Lui y alla et vit Axel, qui dit qu’il comprenait. Jessie ne demanda plus jamais à voir son père, et elle rejette systématiquement les invitations de Charlie chaque fois qu’il y va. À ce jour, elle n’est jamais allée lui rendre visite.

    Jessie était en dernière année au lycée quand Mme Smith mourut d’une crise cardiaque. Ces années-là, Harry Mack traitait de nombreux dossiers partout dans l’État et partait souvent plusieurs jours d’affilée, parfois une semaine ou plus, et ni lui ni Charlie ne voulaient que Jessie reste seule à la maison. Tous nos parents proposèrent de l’accueillir, et Harry Mack voulait engager une nouvelle gouvernante, néanmoins Charlie dit que c’était sa responsabilité et que c’était bien que Mme Smith se soit occupée d’elle, mais que personne d’autre ne ferait l’affaire. Il loua donc une maison à Brownsville pour qu’ils y vivent tous les deux jusqu’à sa sortie du lycée. Dès que Jessie était partie en classe le matin, Charlie se rendait à Terre-Wolfe, et il revenait à temps pour dîner avec elle. À cette époque, Frank et moi étions dans le trafic depuis trois ans environ, et la plupart des week-ends, on les retrouvait autour d’un barbecue dans le patio et d’un film qu’on avait loué. Au fil des mois, on fréquenta beaucoup Jess et Charlie jusqu’à ce qu’elle finisse le lycée, et si je ne l’avais pas vu de mes yeux, je n’aurais pas cru que Charlie pouvait regarder quelqu’un avec autant de tendresse et d’affection. Même chose pour Jessie. On le voyait dans leurs yeux, même quand elle se payait sa tête ou lui envoyait une vanne dont il finissait par rire avec Frank et moi.

    Cependant, les gens étant ce qu’ils sont, de vilaines rumeurs commencèrent à circuler sur Charlie et Jess peu de temps après leur installation ensemble. Frank, moi ou n’importe qui dans la famille aurait adoré s’occuper de celui qui avait répandu ces bruits, mais nous savions tous que Charlie voudrait s’en charger lui-même. Il mena son enquête et apprit que la rumeur venait d’un ancien coéquipier de football qui lui en voulait depuis longtemps de lui avoir pris une copine. Le type dirigeait maintenant sa propre entreprise de construction, et c’est là que Charlie l’attrapa un matin. Frank et moi l’avions suivi pour nous assurer que personne ne viendrait s’interposer. Le type avait joué défenseur et faisait bien le gabarit de Charlie, mais Charlie lui cassa la gueule d’un bout du parking à l’autre. La bagarre se produisant dans un lieu public, quelqu’un appela la police et ils débarquèrent tout de suite, ce qui était une bonne chose car Charlie aurait pu faire encore plus mal à l’autre gars. En l’état, il était complètement fracassé – mâchoire brisée, un œil fermé, un pied fracturé quand Charlie lui avait piétiné le tendon, et quelques autres blessures. Il réussit néanmoins à déclarer aux flics que c’était lui qui avait déclenché l’altercation et qu’il ne souhaitait pas porter plainte, ce qui, l’un dans l’autre, était la chose à faire. Peu de temps après, Jessie reçut un message du type, exprimant ses regrets pour les affreux mensonges qu’il avait proférés et sollicitant son pardon. Jessie demanda à Charlie si elle devait l’accorder, et il répondit que c’était si elle voulait. Et elle pardonna.

    À la fin de sa cérémonie de remise de diplôme, Jessie courut vers la famille en agitant son papier sous le nez de Charlie :

    – Mon traité d’émancipation, monsieur Charles Fortune Wolfe ! Je suis enfin délivrée de toi !!

    Là-dessus, elle se jeta sur lui en criant de joie comme une gamine tandis qu’il la faisait tourbillonner dans ses bras.

    Ouais. Si quelqu’un d’autre connaît Charlie aussi bien que Frank et moi, ce ne peut être que Jessie.
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        17 – Jessie

        Elle se réveille terrifiée et désorientée, les yeux dans une grisaille étrange. Elle est allongée sur le côté. Une douleur pulse au creux de sa poitrine. Elle est enroulée dans une couverture, la tête à moitié dedans, le visage également exposé à la grisaille devant elle. Malgré la couverture, elle a froid.

        Elle ne bouge pas, ne fait aucun bruit. Elle respire vite et en silence, bouche ouverte. L’oreille aux aguets. Tout ce que Charlie lui a appris, mais elle n’aurait jamais cru qu’elle en aurait besoin. Elle sent la proximité d’autres personnes sans entendre aucune voix. Le seul bruit est un léger tambourinement monotone, qu’elle reconnaît, mais il lui faut une minute pour comprendre que c’est la pluie sur le toit. Maintenant, elle se rappelle qu’elle est sur un lit de camp dans une chambre faiblement éclairée, et elle comprend qu’elle fixe un mur à vingt centimètres de son visage.

        Soudain elle se rappelle tout… Sa course dans les rues et les ruelles. La lutte avec Apache. Le passage de toit en toit. Les lumières vives des rues mieux fréquentées – comme elles avaient paru proches ! Le vieux pick-up, l’homme blond et la douleur stupéfiante du coup de poing. La petite chambre, attachée au lit. Sa mise à nu. L’Apache… le serment qu’elle s’était fait de ne pas pleurer, et son échec lamentable.

        Elle pense à Catalina, qui n’a jamais pleuré sur son sort. Les larmes sont un élément naturel de la vie, lui avait dit Tante Cat, et sont parfois inévitables, comme lors d’un grand chagrin ou d’une grande douleur. Les larmes d’auto-apitoiement, en revanche, sont inexcusables et doivent toujours être refoulées. À l’idée que Catalina aurait honte d’elle, elle est prise d’une nouvelle envie de pleurer, mais elle serre les mâchoires et se moque d’elle-même. Je suis désolée d’avoir pleuré de faiblesse, señora, pense-t-elle. Pardonnez-moi. C’est fini, je vous jure…

         

         

        L’Apache en avait fini avec elle. Il avait ramassé sa culotte déchirée, s’était essuyé la queue avec et la lui avait suspendue au gros orteil. Elle s’en était débarrassée d’un coup de pied et l’avait traité de sale lâche de merde, ce qui l’avait fait rire. En remettant son pantalon, Apache avait fait remarquer au blond qu’il devrait en profiter aussi tant qu’il en avait l’occasion. Le blond n’avait rien répondu, les yeux fixés au sol, le pistolet toujours à la main. Jessie n’avait jamais voulu faire souffrir quelqu’un, mais elle tremblait presque du désir d’infliger à ces hommes une douleur à hurler. Elle fut effrayée de se découvrir un tel goût pour la vengeance.

        Sans le regarder, le blond dit à Apache de remplacer Gallo comme sentinelle au-dehors. Jusqu’à l’aube, précisa-t-il.

        Gallo, pensa Jessie. Le type au nez crochu. Comme un coq.

        – Pourquoi c’est moi qui bosse de nuit ? demanda Apache.

        – Vas-y, c’est tout, répondit le blond.

        L’Apache le regarda fixement, puis souffla un baiser en direction de Jessie, affichant son sourire mutilé. Il sortit en claquant la porte.

        Le blond couvrit Jessie du drap et sortit aussi.

        Ligotée sur ce lit sordide dans la petite pièce froide qui gardait l’odeur de l’Apache, Jessie ne s’était jamais sentie aussi impuissante de sa vie, aussi seule. Il y a un avenir au-delà de cette pièce, se répétait-elle, mais elle avait du mal à imaginer lequel. Elle n’aurait pas su dire non plus combien de temps s’était écoulé avant le retour du blond, apparemment en colère, mais pas contre elle. Il portait une bouteille d’eau en plastique et un sac plein. Il posa l’eau sur le lit et vida le sac à côté : des vêtements de rechange, une petite serviette et un gant ; puis il libéra Jessie.

        Elle se redressa, tenant les draps devant ses seins et se massant ses poignets endoloris et ses mains engourdies. Le blond se rassit sur la chaise, s’écartant un peu tandis qu’elle lui tournait le dos pour se laver au gant, avant de se sécher et de s’habiller. La culotte en coton était grande mais l’élastique à la taille suffisait à la tenir. Jessie ne mit pas son soutien-gorge sans bretelles – le remettre lui semblait un geste trop intime pour le faire devant le blond – et enfila un long T-shirt jaune. Le pantalon kaki était trop large à la taille mais lui prenait bien les hanches, et elle dut relever un peu les jambes. La tenue appartenait sans doute à un adolescent, se dit-elle. La chaleur du sweat-shirt gris était inattendue – elle ne s’était pas rendu compte à quel point elle avait froid. Après avoir nettoyé et séché les écorchures sur ses pieds, elle enfila une paire d’épaisses chaussettes de laine, s’émerveillant de leur confort. Ses talons lui faisaient mal mais elle pouvait marcher sans boiter.

        Il lui fit monter l’escalier, débouchant dans un couloir étroit et dénudé avec une seule fenêtre, tout au fond, et une porte, au milieu et sur la gauche. Le blond l’ouvrit et s’écarta pour la laisser entrer dans une grande pièce dépouillée, qui, avec le corridor, constituait tout l’étage supérieur.

        Juste en face, et entre les deux seules fenêtres, aux rideaux tirés, étaient assis deux hommes qui levèrent les yeux des magazines posés sur leurs genoux : Gallo, l’homme au nez crochu, et un petit gabarit qui semblait trop jeune pour son fin bouc de poils blancs. C’était Cabrito le bien nommé, comme Jessie l’apprendrait bientôt. Ils étaient en manches de chemise, installés des deux côtés d’une petite table avec une faible lampe posée au sol, le seul éclairage de la pièce ; Cabrito n’était apparemment pas armé, Gallo avait un Glock dans un étui d’épaule.

        – Content de te revoir, la panthère, lui dit Gallo. Dans une tenue un peu moins cérémonieuse, je vois.

        Elle se demanda s’il savait ce qui s’était passé en bas. Si tous ces salauds le savaient. Les yeux brûlants, elle pensa : Et alors ? Qu’ils crèvent tous.

        Assis en bras de chemise sur un lit de camp le long du mur de droite, le jeune José Velmonte, les mains toujours liées dans le dos, contemplait Jessie d’un air de stupeur admirative, mais baissa les yeux quand elle le regarda. Elle se demanda s’il savait, lui. Aldo gisait de côté sur le lit voisin, face à Jessie, lui aussi en chemise et toujours menotté, mais il avait les yeux fermés et une pommette tuméfiée. Il respirait avec gêne.

        Susi et Luz étaient assises contre le mur du fond, les mains libres et les pieds nus, toujours en robe de cérémonie, mais elles avaient récupéré leurs châles et les portaient aux bras et aux épaules. Leur expression était indéchiffrable. Jessie eut du mal à se représenter l’image qu’elle leur offrait.

        Elle constata avec soulagement que l’Apache n’était pas là. Elle avait craint le contraire, même si le blond lui avait ordonné de remplacer Gallo au-dehors. Cela la mettait en colère d’avoir si peur de lui.

        Le blond la fit asseoir à côté de Luz dans le coin du fond. Elle fut aussitôt prise de vertige et se sentit partir. Le blond la saisit par les épaules et l’aida à s’allonger.

        – Ça va mieux ? demanda-t-il.

        Elle fit signe que oui. Mais le plafond décoloré commença à tanguer et elle ferma les yeux.

        Elle entendit le blond dire aux autres qu’ils pouvaient à présent discuter entre eux, et qu’on leur apporterait bientôt à manger. Il parlait encore quand sa voix s’affaiblit, puis Jessie ne fut plus consciente de rien…

         

         

        Elle contemple le mur gris sombre devant elle et a mal partout. À la poitrine, au ventre, aux articulations, aux muscles. Aux fesses aussi ? Puis elle se rappelle que l’Apache a cogné dedans pendant leur bagarre. Elle a des douleurs dans les paumes et les doigts, mais elle peut bouger les pieds et les mains, elle n’est pas handicapée. Elle se rappelle s’être à moitié réveillée plus tôt, avoir senti la couverture qu’on posait sur elle, la bordant doucement, puis s’être encore vaguement réveillée, puis quelqu’un (Luz ?) lui avait posé une main sur l’épaule en demandant si elle avait faim. Elle voulait de la soupe ? Jessie avait voulu répondre oui, mais elle devait s’être rendormie avant d’avoir pu parler.

        Elle a les idées claires à présent, et essaye d’évaluer la situation. Où qu’ils soient, leur absence est certainement signalée maintenant. On sait peut-être déjà qu’ils ont été enlevés. Peut-être qu’il y a déjà eu une demande de rançon. Et à qui demander rançon, sauf aux parents ? Qui ont certainement été prévenus : n’en parler à personne. Mais il reste Rayo. Quand elle rentrera à la maison et verra que tu n’es pas là, elle pensera peut-être que tu as décidé de partir t’amuser avec Aldo de ton côté, mais sans doute que…

        Elle sent une main sur son épaule, et tressaille en poussant un petit cri.

        – C’est bon, chérie, c’est moi, dit Luz.

        Jessie retombe sur le dos et Luz s’assoit à côté d’elle au bord du lit, sa silhouette se détachant à la faible lumière de la lampe posée au sol. Il y a quelqu’un d’autre debout derrière elle. Susi.

        – Désolée de t’avoir fait peur, dit Luz à voix basse. Tu faisais des bruits… On a cru que… mon Dieu, JJ, tu es blessée ? !

        – Non. Tout va bien. C’est juste que…

        – Nada de’se pinche inglés ! leur ordonne Gallo sur sa chaise.

        – On peut parler, lui dit Luz, mais comme dit l’homme, pas en anglais.

        Susi s’assoit et prend la main de Jessie entre les siennes. Ses yeux brillent de larmes à la faible lueur de la lampe. Jessie lui tapote la main et dit :

        – Non, ça va, vraiment.

        Toujours à voix basse, Luz demande :

        – Mon Dieu, Jess, le visage de cet Apache. On l’a vu. Ils disent que c’est toi. C’est vrai ?

        Jessie sourit.

        – Grand Dieu, ma fille ! Il aurait pu te tuer ! Ils auraient pu…

        – Tout va bien. Un peu mal, c’est tout.

        Luz et Susi examinent ses vêtements.

        – Au moins, ils t’ont donné quelque chose de chaud à mettre. Ta robe, elle doit être… tu dois être…

        – Elle s’est toute déchirée, dit Jessie. Vous auriez dû me voir passer par-dessus les clôtures.

        Elles ne savent pas ce que m’a fait l’Apache, pense Jessie. Elles s’en doutent peut-être, mais elles ne le savent pas. Et elle ne va pas le leur dire.

        – Tu as faim ? demande Luz. On t’a gardé de la soupe au cas où tu en voudrais. Elle est froide maintenant, mais…

        En entendant parler de nourriture, Jessie prend conscience de sa faim.

        – Oui, s’il te plaît, répond-elle.

        Elles l’aident à se redresser et à poser les pieds au sol. Luz demande à Gallo si elle peut prendre à manger pour Jessie sur la table. Il fait signe que oui, et elle se dirige vers la gauche de la pièce, où se trouve une table haute et étroite avec une glacière et d’autres ustensiles.

        José est à présent allongé sur le côté, tournant le dos à la pièce, ses mains liées visibles. Aldo ne semble pas avoir bougé depuis la dernière fois, et il respire toujours difficilement.

        – Tout ce que je veux, c’est que ça se termine, dit Susi.

        Elle semble de nouveau au bord des larmes. Jessie lui tapote la main :

        – Je sais, ma chérie. C’est bientôt fini. Bientôt.

        Elle tente de visualiser le plan de la maison, la disposition de l’étage supérieur par rapport au rez-de-chaussée, mais n’a aucune idée d’à quoi ressemble l’arrière du bâtiment.

        On entend la chasse d’eau qu’on tire, et à ce moment seulement Jessie remarque la petite porte au fond à gauche, à côté d’une des fenêtres. Cabrito apparaît, laissant la porte ouverte. Il voit Jessie et déclare :

        – Ah, la Belle au bois dormant s’est réveillée. Je croyais que j’allais devoir lui donner un baiser.

        Il retombe sur sa chaise et informe bruyamment Gallo qu’il se sent allégé de cinq kilos. Gallo prend le paquet de cartes sur la petite table et se met à le battre. La puanteur laissée par Cabrito commence à se répandre dans la pièce.

        – Nom de Dieu mon pote, lâche Gallo, t’as encore bouffé du hérisson écrasé ?

        Cabrito se marre.

        Luz revient avec un petit bol de soupe et une cuiller, tous deux en plastique, ainsi qu’une boîte de Coca ouverte. Elle tend la soupe à Jessie, puis s’assoit à côté d’elle, posant le soda sous le lit.

        – Si tu as soif, il est là.

        Luz plisse le nez devant l’odeur fétide qui émane des toilettes.

        – Mon Dieu, souffle-t-elle en jetant un œil à Cabrito.

        Tout sourire, Cabrito lui fait un clin d’œil. Luz détourne la tête et il reporte son attention sur son jeu.

        – Quelle heure est-il ? demande Jessie.

        Luz hausse les épaules. Susi l’a déjà demandé à Gallo tout à l’heure et il a répondu que ça ne la regardait pas. Il y a une heure à peu près, Cabrito a tiré un peu les rideaux pour jeter un œil dehors, mais elle n’a vu que le gris et la pluie. Il doit être à peu près midi.

        La soupe est couverte d’une couche épaisse de graisse congelée, mais vu sa faim, Jessie trouve les morceaux de poulet délicieux, avec le riz et la tomate. Elle doit se forcer pour ne pas tout avaler d’un coup.

        Aldo tousse sans se réveiller, gémit doucement puis se tait.

        Jessie demande :

        – Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

        – L’Apache. Il a…

        – Non, attends, dit Jessie, raconte-moi tout.

        Luz jette un œil vers Gallo et Cabrito, puis explique à Jessie qu’au moment où elle s’est enfuie, Rubio – le blond – les a tous fait monter dans cette pièce et envoyé les autres courir après Jessie. Il leur a tous ôté leurs bandeaux et leurs bâillons mais pas leurs menottes. Il a annoncé qu’ils avaient été enlevés contre rançon et qu’ils étaient détenus en deux groupes ; le payement devrait avoir lieu en deux fois, mais ils seraient tous libérés en début de soirée, au plus tard. Il a assigné un lit à chacun et leur a dit d’y rester, à moins qu’ils aient la permission de se lever. Il a rendu leurs châles aux femmes, mais pas leurs vestes aux hommes.

        Luz hésite, puis :

        – Et ensuite, ah…

        – Quoi ? demande Jessie. Dis-moi.

        – Eh bien, reprend Luz, Aldo a dit qu’il avait vraiment envie de faire pipi, mais Rubio ne voulait pas lui détacher les mains et il a demandé si quelqu’un voulait l’aider et… enfin quoi, il fallait bien que quelqu’un s’y colle, et José n’allait sûrement pas le faire, quant à Susi c’est juste une gamine, alors j’ai dit d’accord, je vais le faire. Alors Rubio m’a détachée, j’ai amené Aldo aux toilettes, je l’ai débraguetté et là, enfin tu vois, je l’ai « tenu » pendant qu’il faisait pipi. Ensuite, Rubio m’a laissée utiliser les toilettes seule, puis Susi, et il nous a de nouveau menottées. Bon Dieu, JJ, si Trio apprend que j’ai tenu le machin d’Aldo, ça ne lui plaira pas du tout.

        Jessie sourit malgré elle.

        – Je ne sais pas, répond-elle. Vu les circonstances, Trio comprendra sans doute. Continue.

        – Un long moment après, à ce qu’il m’a semblé, Cabrito est entré et a dit quelque chose à Rubio, qui est parti en laissant Cabrito s’occuper de nous. Les garçons étaient tous encore menottés. Luz ne pouvait dire combien de temps s’était écoulé avant que l’Apache entre, le visage tout tuméfié, et aille se laver aux toilettes. En sortant, il a fusillé Aldo du regard et lui a demandé ce qu’il voulait. Aldo a répondu qu’il ne voulait rien, ce qui, pour une raison quelconque, a rendu l’Apache furieux et il lui a mis un tel coup de poing qu’Aldo est tombé en arrière en se cognant la tête contre le mur et Luz était sûre qu’il avait une fracture du crâne. L’Apache est parti et n’est plus revenu ensuite. Aldo était inconscient et Cabrito n’a pas réussi à le réveiller, alors il l’a allongé sur le lit, mais là il a commencé à s’étouffer alors Cabrito l’a mis sur le côté pour qu’il respire mieux. Plus tard, Gallo est entré et a dit à Cabrito qu’ils avaient attrapé la gringa et que Rubio les autorisait à enlever les menottes aux femmes, mais pas aux types. Cabrito a demandé ce qui était arrivé à la figure d’Apache, et Gallo a répondu que c’était la gringa, et ça les a bien fait rire. Puis Gallo a vu l’état d’Aldo et Cabrito lui a dit ce qu’avait fait l’Apache. Gallo a soulevé les paupières d’Aldo pour regarder les yeux et déclaré que c’était sans doute une commotion et qu’il s’en sortirait, mais que ça ne plairait pas à Rubio et Espanto.

        – Qui c’est Espanto ? demande Jessie.

        Luz hausse les épaules.

        – Le grand chef, peut-être ? Elle dit à Jessie que Rubio est ensuite entré dans la pièce pour remplir une bouteille d’eau. En voyant Aldo assommé avec sa grosse marque sur la joue, il n’a pas eu l’air content. Gallo lui a dit que c’était Apache, pas lui, et que c’était sans doute une commotion bénigne. Rubio n’a rien dit, il s’est contenté de remplir sa bouteille et il est parti.

        – La fois d’après, quand il est monté, conclut Luz, tu étais avec lui.

        José s’agite sur son lit, toujours le dos tourné.

        – Il n’a pas dit un mot depuis le moment où on a été enlevés, dit Luz. Il n’a rien mangé, il n’est pas allé faire pipi. Personne ne l’a frappé lui, Dieu merci.

        Cabrito se met à protester contre une carte que Gallo a jouée. Gallo répond en riant que c’est parfaitement régulier et que s’il ne le croit pas, il devrait apprendre les règles.

        Jessie pose le bol et dit à Gallo :

        – Excusez-moi, je peux aller aux toilettes ?

        Gallo lui fait signe d’y aller.

        Elle va aux toilettes et ferme la porte, qui n’a pas de verrou. C’est un endroit exigu où persiste l’odeur laissée par Cabrito, et il y fait plus froid que dans la grande pièce. Il y a un lave-mains sous un cadre sans miroir. Une chasse d’eau, deux rouleaux de papier hygiénique. Et un vasistas qui encadre un ciel gris sombre. Il fait dans les cinquante centimètres de large, estime Jessie, et peut-être un peu plus en hauteur. Le rebord du bas se trouve à moins de vingt centimètres au-dessus de sa tête, le rebord du haut à cinquante et quelques du plafond. C’est un panneau à quatre carreaux dont deux manquent, d’où le froid plus vif.

        Elle peut passer par là ! Ce serait impossible pour un homme, ou même la plupart des femmes, mais elle, elle peut. Elle en est sûre ! Ça demandera des efforts, parce qu’elle devra passer les pieds devant, et comment y arriver, bon sang ? Elle va y arriver, c’est tout. C’est l’affaire de quelques contorsions, contractions, tractions…

        Du calme, ma fille. Il est peut-être verrouillé.

        Sur la pointe des pieds, elle attrape la poignée du vasistas et l’actionne facilement. Elle ouvre la fenêtre vers la droite. Il lui faudrait un rebord du côté extérieur, pour y poser les pieds, et ainsi elle pourrait faire le tour de la maison et… Arrête de rêver, pour l’amour de Dieu, et regarde.

        D’une traction, elle se soulève à la hauteur du vasistas, aidée par les murs de parpaings rugueux où ses orteils ont prise. Tous les muscles de son corps rechignent sous l’effort, mais elle parvient à poser les coudes et passer la tête au-dehors. La pluie mouille son visage et ses cheveux et elle aperçoit une longue ruelle boueuse de murs de béton, avec des poubelles de toutes tailles, traversée par plusieurs petites rues et s’achevant à droite sur un cul-de-sac, avec une vieille voiture posée sur des cales. À gauche, la voie file vers une rue lointaine et plus près, un petit garçon et une fille, tous deux de six ou sept ans, jouent dans la boue, dégoulinants. Leur maman va sacrément les gronder.

        Sous la fenêtre, le mur forme un à-pic de plus de six mètres, sans aucune prise. Assez pour se casser une cheville, une jambe, voire le coccyx. Mais au pied du mur, juste à droite, se trouve une de ces grosses bennes en plastique d’un bon mètre de haut, avec un couvercle relevé, une poignée et deux petites roues. Elle est pleine à déborder de cartons trempés de pluie, c’est un machin délabré en équilibre instable sur des roues voilées, au couvercle presque dégondé. Tout ce carton pourrait amortir sa chute. Peut-être.

        Et après ? Ce truc est trop à droite de toute façon.

        Les deux gamins se sont approchés et la regardent, essuyant la pluie de leur figure. Ils lui rendent son sourire. Elle leur fait signe de déplacer la poubelle sous la fenêtre. Le garçon ne semble pas comprendre, mais en voyant la fille réagir, il finit par saisir. Il prend la poignée à deux mains, remet la poubelle d’aplomb sur ses roues tordues, et la petite fille l’aide à la diriger. Jessie jette un œil vers la porte, craignant que Cabrito et Gallo entrent à tout instant pour voir ce qui lui prend autant de temps. Elle guide les gosses du geste jusqu’à ce que la poubelle soit juste en dessous, puis leur adresse un grand sourire en levant le pouce. Les deux l’imitent.

        Elle leur fait au revoir de la main, puis redescend et ferme la fenêtre. Elle masse ses bras douloureux, pensant qu’elle va attendre un peu, puis demander à retourner aux toilettes. Ce sera moins suspect : une gringa avec des problèmes intestinaux. Comme ça, elle aura plus de temps devant elle que si elle essayait tout de suite.

        Elle est excitée mais elle a peur. Et s’il y a seulement une couche de carton sur un tas de tessons de verre, de boîtes de conserve ouvertes ou Dieu sait quoi ? Et même si ce n’est que du carton, il est peut-être tellement gorgé d’eau qu’elle le traversera comme du papier et se cassera les jambes. Tu crois que tu as mal maintenant, ma fille. Attends de te casser une jambe ou les deux, et tu verras ce que c’est, d’avoir mal.

        Elle tire la chasse d’eau, se sèche le visage avec des serviettes en papier et sort, affichant son soulagement.

        Cabrito lui demande en souriant :

        – Tout est bien sorti ?

        Elle détourne la tête et il se met à rire.

        Aldo a l’air de respirer un peu mieux, même s’il est toujours encombré. José est à présent sur le dos, endormi ou paraissant l’être.

        Jessie assure Susi et Luz qu’elle se sent beaucoup mieux, qu’elle a juste besoin d’encore un peu de repos. Elle s’allonge, ferme les yeux, et se demande si elle va tenter le coup.

        Elle s’interroge : Que ferait Catalina ?

      

      
        
        18 – Galan et Meliton

        Blanc de barbe et de cheveux, la taille épaissie par la graisse, Meliton Santana – El Ingeniero pour ses associés – est assis sur un banc rembourré le long du mur, dans une grande cabine de bain public embuée ; il observe un jeune couple nu en plein rapport sexuel à un mètre de lui. Sur le sol carrelé, l’homme et la femme se sont administré du plaisir buccal, tour à tour et parfois simultanément ; ils sont à présent agenouillés sur de petits coussins de plastique, la femme à quatre pattes, l’homme la montant derrière, ce que l’on appelle communément en levrette. L’homme ne regarde que rarement Meliton, et ce regard reste lointain, mais la femme croise parfois ses yeux et sourit. Tous trois dégoulinent de sueur. Meliton n’a jamais échangé un mot avec eux, et ni eux entre eux en sa présence. Trois mois plus tôt, il était tombé sur eux par erreur dans ce box, et ils l’avaient implicitement laissé les regarder. Depuis lors, ils se retrouvent ici pour la même activité tous les lundis matin à huit heures moins le quart, le couple toujours en premier, attendant son arrivée avant de commencer.

        Meliton a défait la serviette autour de sa taille et caresse sa bite mi-molle en observant leur exhibition. Depuis presque un an, cette érection partielle est le maximum auquel il parvient. Ce problème, occasionnel au début, était devenu chronique. Il était donc allé voir un médecin. Les médicaments prescrits lui avaient permis une pleine tumescence, mais l’érection persistait au-delà du nécessaire, c’était agaçant d’attendre qu’elle se calme et il arrivait parfois en retard à des rendez-vous. En outre, l’impression persistante d’artificialité, et non de réussite naturelle, en diminuait le plaisir. Il laissa donc tomber ces cachets, même si son seul moyen de parvenir à un semi-durcissement et, avec effort, à une maigre éjaculation, est de se manipuler devant des stimuli visuels. Ce couple représente la source d’excitation la plus efficace qu’il a trouvée pour l’instant, pas seulement par sa performance mais aussi parce qu’ils apprécient sa présence, ce qui fait de lui plus un participant qu’un voyeur. Quelques semaines plus tôt, cependant, on lui a diagnostiqué un cancer de la prostate à un stade avancé, et des consultations médicales approfondies l’ont persuadé que – dans son cas, et en dépit de son âge – une ablation chirurgicale offrait les meilleures chances de survie à long terme, plutôt qu’une chimio ou une radiothérapie. Malheureusement, l’opération entraînera l’impuissance et probablement aussi l’incontinence. Meliton s’était étonné d’avoir choisi la chirurgie. Il n’avait pas soupçonné ce désir si fort de continuer à vivre aussi longtemps que possible, à tout prix, même avec une queue morte et des couches tous les jours. L’opération aura lieu dans trois jours.

        Il connaît parfaitement le rythme du couple, et quand ils parviennent à la phase culminante de leur relation, il change de toucher et de tempo, et ils jouissent tous les deux en même temps, telle une équipe bien entraînée. Le couple reste alors allongé en cuiller, les yeux fermés, l’homme derrière la femme, tandis que Meliton se lève et se rend à son casier, se douche et s’habille. D’habitude, il quitte le vestiaire avant qu’ils entrent, mais comme il s’agit de sa dernière fois, il est saisi de l’envie de retourner dans le box pour leur dire au revoir, leur exprimer sa grande appréciation du plaisir qu’ils lui ont procuré en ces derniers jours de virilité fragile. Mais non. Ce plaisir, ils le lui ont accordé aux termes d’un code implicite mais bien compris, et même maintenant, ce serait inapproprié de le violer. D’ailleurs, ils risqueraient de considérer sa gratitude comme l’expression d’un sentimentalisme pathétique.

        L’employé dans le hall voit Meliton sortir du vestiaire. Il passe un bref coup de fil et quelques minutes plus tard, une Chrysler noire s’arrête à l’entrée. Le chauffeur, costaud et bien habillé, sort et va ouvrir la portière arrière à Meliton, que l’employé escorte jusqu’à la voiture, sous un parapluie pour le protéger du crachin.

        Ils se mêlent à la circulation et le chauffeur demande :

        – La Golondrina, jefe ?

        – Oui, Gomez, répond Meliton. Après avoir pris Miss Salas.

        Miss Salas est l’une des nombreuses femmes belles et très discrètes qu’il emploie parfois comme escort.

        – Très bien, chef, dit Gomez. Une ravissante jeune dame, si je peux me permettre.

        Gomez sait que son patron a tendance à la mélancolie après une visite aux bains publics, et il essaye toujours de le distraire en bavardant ou en blaguant.

        – Oui, n’est-ce pas ? dit Meliton.

        – Une rose des montagnes, chef, pour éclairer ce vilain temps. Ils ont dit que ce serait comme ça toute la journée.

        – Eh bien, répond Meliton, ce qu’on ne peut pas changer, il faut le supporter.

        Gomez glousse en entendant le vieux proverbe.

        – Vous avez raison, chef. C’est une triste vérité. Dites, vous connaissez celle de la blonde allemande et de la piñata ?

         

         

        Galan pilote sa Mercedes dans le crachin du matin gris, les essuie-glaces au ralenti. La radio parle de bombardements terroristes dans des lieux publics du Moyen-Orient, de femmes et d’enfants parmi les victimes.

        Sales foireux d’enturbannés, pense Galan. Les hommes font la guerre aux hommes, pas aux femmes, pas aux enfants. Il a entendu quelque part que chien ou femme est la pire insulte pour ces têtes de torchon, donc « fille de chienne » conviendrait tout à fait à ces terroristes de village.

        Une sonate pour violoncelle de Beethoven commence. Galan monte le volume et dit à haute voix :

        – Purifie-moi, maestro. Déploie ta magie.

        Dans le quartier riche et verdoyant de Colonia Roma, il trouve une place à deux rues de La Golondrina, puis marche sous son parapluie, grommelant contre les gouttes de pluie sur ses Florsheim sang de bœuf. C’est un lieu à la mode d’architecture coloniale, dont de nombreuses vieilles demeures ont été transformées en bureaux, galeries d’art, boutiques branchées et appartements de luxe. Avec son décor imitation XIXe siècle, La Golondrina est en harmonie avec le reste. Meliton a repéré ce café en passant devant quelques années plus tôt et depuis, il s’y rend quotidiennement. Il dit que cela lui rappelle un café de son enfance, avant que les bulldozers le détruisent. Le personnel de La Golondrina croit que Meliton est un cadre en retraite d’une société de machines-outils, et sa table préférée – tout au fond dans le coin, près de la baie donnant sur la rue – lui est réservée tous les matins.

        Galan s’arrête sous l’auvent pour secouer son parapluie, le replie et entre. Comme toujours, Meliton est déjà là, et comme d’habitude accompagné d’une jeune femme séduisante, un flirt de la veille au soir. Il a dit à Galan qu’il aime prendre son premier café du matin avec des dames avant de les renvoyer, mais Galan soupçonne qu’il aime aussi en faire étalage devant lui, le personnel et les clients. Histoire de montrer au monde que le vieux lion peut encore satisfaire les belles lionnes.

        Meliton sourit à son approche et se lève pour lui donner l’accolade, puis recule d’un pas pour admirer son beau costume.

        – Quelle élégance, dit-il. Vous méritez parfaitement votre nom.

        – Je ne peux que rêver de parvenir un jour à votre élégance, monsieur l’Ingénieur, répond Galan.

        Sur recommandation de Meliton, Galan trouve désormais ses costumes dans la même succursale d’un tailleur londonien distingué.

        Meliton se met à rire et dit à la jeune femme :

        – Ce monsieur est un diplomate d’exception, ainsi qu’un modèle de style.

        C’est une beauté, avec des cheveux noirs lustrés et des yeux noir vif, la peau couleur café crème. Meliton la présente sous le nom de Miss Elena Salas Delarosa. Elle tend la main à Galan et lui décoche un sourire chaleureux lorsqu’il lui fait le baisemain en déclarant :

        – Encantado, señorita.

        Meliton sort un téléphone de sa veste, compose un numéro et déclare : « Nous sommes prêts. » Il demande à Galan de bien vouloir s’asseoir et dit qu’il revient tout de suite, puis il escorte la jeune femme vers la sortie. Galan n’est pas seul à la suivre d’un regard admiratif. Par la baie vitrée, il voit la Chrysler noire se garer, puis Gomez sort et protège la dame de son parapluie tandis qu’elle monte en voiture. Elle souffle un baiser à Meliton, qui lui fait un signe d’adieu.

        En revenant à sa table, Meliton dit avec un sourire malicieux :

        – Laisse-moi te dire, fiston, que celle-là a failli me tuer la nuit dernière. Ces jeunes d’aujourd’hui ! Elles ne comprennent pas comme je suis vieux ! J’ai besoin d’un peu de repos entre deux sessions, au cours de la soirée.

        Galan répond :

        – Tu devrais t’entendre. Des millions d’hommes de la moitié de ton âge tueraient pour avoir tes problèmes avec les femmes.

        Meliton fait une moue comique.

        Ils passent leur commande au serveur sans consulter le menu. L’homme les remercie et disparaît.

        – Pues ? demande Meliton.

        – Comme prévu, dit Galan. Les forces de sécurité se sont retirées du projet.

        Leur table est bien à l’écart des clients les plus proches, mais ils ont baissé la voix, chuchotant presque.

        – Comme prévu, bien, opine Meliton. Tout le reste va ?

        – Oui. Mon assistant avait déjà vérifié auprès des chefs d’équipe avant que je l’appelle ce matin. Pas de problèmes. Enfin, sauf un genre de mauvaise odeur sur le site Bêta. On pourrait croire qu’ils supporteraient ça jusqu’à cet après-midi, mais le chef d’équipe prétend qu’elle est vraiment pénible. Mon assistant va envoyer le propriétaire des lieux s’en occuper, voir s’il peut atténuer cette puanteur.

        – Cela doit sentir vraiment mauvais, dit Meliton, pour qu’on le remarque par-dessus la pestilence du ghetto. Tu sais quel désodorisant ils utilisent le plus souvent, là-bas ? Un rat mort suspendu au plafond.

        Galan sourit à cette vieille blague.

        – Donc, dit Meliton, maintenant tu attends que les pièces maîtresses aient récupéré les fonds et t’appellent cet après-midi.

        – Exact. Mes agents surveilleront ce processus pour s’assurer que les fonds soient transférés à leur destinataire, jusqu’à l’heure dite.

        – Je suis sûr que le temps vous semblera long jusque-là.

        – Avec l’attente, le temps est parfois suspendu, acquiesce Galan.

        – Pourtant, l’opération aura duré moins de vingt-quatre heures du début à la fin. Absolument fulgurant, mon ami. Extrêmement impressionnant.

        – Merci, monsieur l’Ingénieur.

        – Il y en a d’autres qui seront tout aussi impressionnés.

        – Je l’espère.

        – Sois-en certain, dit Meliton.

        Leurs petits déjeuners arrivent, et ils s’y attellent avec appétit.

        
         

         

        Ils s’étaient rencontrés pour la première fois un dimanche soir du printemps dernier. Galan quittait juste un restaurant du centre-ville quand il vit une femme en petite robe blanche, révélant une grande partie de ses jambes ravissantes, en train de sortir d’une Chrysler noire, aidée par un homme corpulent mais élégant qui paraissait plus du double de son âge. C’était le début de soirée et il passait peu de gens sur le trottoir. Galan s’arrêta pour allumer un cigare et admirer la femme. L’homme parla à son chauffeur, referma la portière et la Chrysler repartit. Tout à coup, deux jeunes hommes coiffés en brosse et vêtus de jeans, leurs chemises sans manches laissant voir des bras noueux, arrivèrent en se pavanant de chaque côté de la femme. Elle se retourna pour garder un œil sur le plus proche, et l’autre s’avança vers elle en lui prenant le cul à deux mains, en commentant « Ay, que bonitas nalgas ! ». Poussant un petit cri, elle pivota en reculant, et l’autre en profita pour lui tâter les seins par-derrière, en lâchant :

        – Et ceux-là aussi !

        La femme se libéra en jurant, tenta de le gifler mais l’autre ne fit qu’en rire et l’esquiva facilement. Le gros homme cria « Salopards ! » et voulut attraper le tâteur de seins par la chemise, mais l’autre lui écarta le bras et le cogna dur au visage. Le gros tomba un genou à terre. Le voyou allait frapper encore le vieil homme quand Galan jeta son cigare, saisit le type à deux mains par le col et le précipita tête la première dans un mur de pierre. Le crâne du jeune rendit un vilain son et il tomba en tas, inerte. L’autre brandit un couteau et s’approcha de Galan en position accroupie. Mais le vieil homme le saisit par-derrière, l’étranglant d’un bras et lui prenant le poignet de l’autre. Galan s’avança et donna un coup de pied dans les couilles au jeune. L’autre émit un bruit étranglé et s’affaissa dans l’étreinte du vieil homme, qui le laissa tomber. Galan frappa le voyou en pleine bouche puis lui piétina la tête à deux reprises, lui enfonçant son talon dans l’oreille la deuxième fois.

        Une petite foule s’attroupait des deux côtés du trottoir. Certains étaient sous le choc, d’autres souriaient.

        – Venez, dit le gros homme à Galan, sortant un téléphone de sa veste et tirant la fille par la main. La foule s’écarta pour les laisser passer.

        – J’arrive par le nord et je me dirige vers l’est, annonça le vieil homme au téléphone. Nous sommes trois. Dépêchez-vous.

        Le vieil homme se déplaçait avec célérité, mais la fille gémit qu’elle allait perdre une de ses chaussures, et ils s’arrêtèrent pour la laisser les enlever ; elle repartit en les tenant à la main. Ils étaient presque au bout de la rue quand la Chrysler noire fonça vers eux avec un petit coup de klaxon et s’arrêta dans la rue. Ils montèrent en vitesse à l’arrière, Galan ferma la portière et le vieil homme ordonna « A los taxis ». En montant, Galan avait vu le chauffeur rengainer un pistolet sous sa veste.

        La Chrysler enfila quelques rues puis fit demi-tour avant de s’arrêter sur le parking d’une compagnie de taxis. La voiture resta à l’arrêt, moteur tournant, tandis que le gros homme, qui s’était présenté sous le nom de Meliton et la fille sous celui de Silvia – Galan disant qu’il s’appelait Ramon –, donna à la femme de l’argent pour le taxi, avec quelques gros billets en plus. Il s’excusa auprès d’elle du dîner raté, lui promit qu’ils iraient dans un restaurant encore meilleur la prochaine fois, et qu’il l’appellerait demain. Il surprit un regard qu’elle échangea avec Galan et ajouta d’un ton de sincérité bienveillante :

        – Je donnerai aussi votre numéro à Ramon pour qu’il vous contacte s’il en a envie. Allons quoi, conclut Meliton. Nous avons été au combat ensemble, tous les trois. Nous sommes camarades. Et les camarades doivent partager, n’est-ce pas ?

        Tout le monde rit, la fille embrassa Galan sur la joue, puis posa tendrement les lèvres sur l’œil enflé et déjà bleuissant de Meliton, avant de prendre son taxi. La semaine suivante, Galan coucherait avec elle pour la première fois. Par la suite, ils se retrouveraient une fois par semaine pendant presque deux mois, avant de sortir de la vie de l’autre aussi aisément qu’ils y étaient entrés.

        Peu de temps après avoir déposé la fille, les deux hommes étaient assis dans un restaurant argentin aux lumières tamisées, parcourant le menu. À leur arrivée, ils s’étaient rendus aux toilettes remettre un peu d’ordre dans leur tenue, et Meliton sourit en voyant son visage marqué dans la glace :

        – Regardez-moi ! Je suis Monsieur Guerrier des Rues !

        Galan rit et lui dit qu’il s’était fort bien défendu.

        Tandis qu’ils se décidaient pour des filets de bœuf et une bouteille de Barolo, Meliton vit Galan qui battait la mesure au rythme de la musique diffusée par les haut-parleurs du plafond. Il lui demanda :

        – Vous aimez le sixième concerto brandebourgeois, hein ?

        Galan se sentit rougir et répondit qu’il avait récemment entendu cette musique quelque part et qu’il l’aimait beaucoup, mais qu’il n’avait aucune idée de ce que c’était, sauf du classique. Il exprima son désir d’en savoir davantage.

        – Si vous voulez en savoir davantage, apprenez davantage, répondit Meliton.

        Il sortit un petit carnet de sa veste, écrivit quelques mots dessus, déchira la page et la tendit à Galan.

        – Retrouvez-moi ici au petit déjeuner, ajouta-t-il. J’aurai quelques livres pour vous. Quelques enregistrements, si vous voulez essayer. S’ils ne vous plaisent pas, faites-en don à la bibliothèque la plus proche.

        Galan vit que le café se situait à Colonia Roma. Il empocha le papier, remercia Meliton et lui dit qu’il viendrait.

        Ils discutèrent avec plaisir, et au fil de l’heure suivante, leur réserve cordiale évolua, de timides ouvertures jusqu’à une franchise totale. Galan n’avait jamais parlé aussi librement avec personne. Au moment où il ne restait plus sur la table que des verres de cognac ambré luisant à la lumière des bougies, Galan avait appris que Meliton avait grandi dans une famille prolétaire et avait connu son lot de bagarres de jeunesse. Mais il avait eu la chance d’aller dans une école publique correcte et avait finalement obtenu des diplômes en économie et histoire de l’art à l’Université nationale autonome. Il avait travaillé comme comptable pour le gouvernement pendant plusieurs années, avant de découvrir sa vraie vocation comme intermédiaire pour des gangs de rue mexicains, ce qui était sa profession principale depuis lors. Ces gangs l’appellent El Ingeniero pour sa capacité à mettre sur pied presque toute entreprise qu’on lui propose et qu’il juge prometteuse. En échange d’une partie des gains, il fournit le capital nécessaire plus, si nécessaire, les lieux pour entreposer ou négocier des biens, ou se cacher un moment. Parfois, Meliton suggère des améliorations. Les affaires dont il s’occupe vont des braquages, cambriolages et trafics de drogue à des entreprises plus vastes et plus durables telles que les bordels, les salles de jeu et les fumeries d’opium. Les participations de Meliton dans ces affaires lui fournissent un revenu régulier et considérable. En réalité, dit-il à Galan, ce n’est pas lui qui les détient, mais un homme de paille du cartel du Golfe, qui reçoit cinquante pour cent de tout ce qu’il gagne avec les gangs. Ainsi, l’organisation du Golfe perçoit un gain régulier de Mexico sans attirer l’attention sur lui. Meliton estime que d’autres syndicats importants opèrent de manière similaire dans la capitale, via leurs propres intermédiaires. Si l’un ou l’autre gang fonctionnant avec eux soupçonne leur connexion avec les cartels, il a la sagesse de garder ses soupçons pour lui. Les cartels préfèrent éviter les guerres dans la capitale, que ce soit entre eux ou avec la police.

        Pour sa part, Meliton avait appris que Ramon Colmo était né dans un épouvantable bidonville – de père inconnu, avec deux sœurs mortes en bas âge et sa mère ne connaissant que l’année de sa date de naissance, et morte elle-même avant qu’il ait treize ans. Ramon avait depuis choisi le milieu de l’année, le premier juillet, comme date de naissance. Il parla à Meliton de son époque des Malditos, de son organisation petite mais efficace appelée Los Doce, avec ses enlèvements fructueux, et de ses efforts pour améliorer ses manières, son apparence et son vocabulaire. Et de son ambition majeure – qu’il n’avait jusque-là révélée à personne – de faire accepter Los Doce comme gang associé à une grande organisation. En tant que filiale de cartel, ils n’auraient plus besoin de chercher des coups, mais ce seraient plutôt les coups qui leur seraient confiés. Des coups plus gros, plus lucratifs que les cambriolages, les rapts ou le reste. Ils devraient sans doute remettre une grande partie de leur butin au cartel, mais Galan estimait qu’en se montrant à la hauteur de toutes les tâches qu’on leur assignerait, leur réputation grandirait et ils grimperaient dans l’estime du cartel. Tel qu’il le voyait, il commencerait son ascension vers un poste de sous-chef ou mieux encore, d’autres petits gangs de l’organisation seraient associés à Los Doce, faisant d’eux une filiale importante du cartel, avec sa propre compétence régionale.

        – Je vois très bien, répondit Meliton en souriant. Mais avec plus de douze membres, il vous faudrait changer de nom.

        – Tout à fait. Peut-être… Los Cincuenta ? sourit Galan. Oserais-je penser si grand ?

        – Dans un gang digne de vous avoir pour chef, cinquante hommes au moins ! acquiesça Meliton. Cent, plutôt.

        Galan répondit que cela sonnait bien :

        – Los Ciento. C’est une grande ambition. J’en suis conscient.

        Meliton dit que oui, certes, mais que vaut la vie sans une grande ambition ? D’ici là, et même si Los Doce se débrouillaient bien tout seuls, il voulait informer Galan que si jamais il avait besoin de capital pour un projet particulier, il le lui fournirait avec le plus grand plaisir.

        Le lendemain matin, ils se retrouvèrent à La Golondrina comme convenu et Meliton lui remit les livres et les CD qu’il lui avait promis, et l’apprentissage de Galan en musique classique commença pour de bon. Meliton lui donna aussi un livre sur l’histoire du monde.

        – Vous voulez apprendre, dit-il en tapotant le livre, ça commence ici.

        Ils continuèrent à se retrouver à La Golondrina tous les lundis. Sous la tutelle de Meliton, Galan travailla encore sa culture générale, son élocution et ses manières, et à chaque rencontre, il en apprit davantage sur le fonctionnement des cartels criminels. Rapidement, lui aussi s’habilla presque exclusivement de costumes blancs du bon faiseur. De plus, il apprit avec plaisir que même à son âge, Meliton s’ébattait toujours avec des beautés comme celles qui l’accompagnaient toujours le lundi matin. Meliton, à son tour, écoutait avec joie les récits de Galan sur ses anciennes batailles de rue ou ses dernières aventures sexuelles.

        Et puis, deux mois plus tôt, Jaime Huerta était venu trouver Galan avec une proposition audacieuse pour enlever un groupe entier de dix personnes lors d’un mariage, tous membres de riches familles. Après une série d’entretiens en tête à tête – parfois au parc Chapultepec, parfois à La Nereida, parfois au palais des Beaux-Arts dans le parc municipal d’Alameda –, ils discutèrent longuement de ce projet. Ils élaborèrent un plan méticuleux, le révisèrent, l’améliorèrent, parvinrent à un accord sur sa logistique. Ils discutèrent du montant de la rançon, tombant d’accord sur cinq millions de dollars américains. Après de nouveaux marchandages, ils fixèrent la part de Huerta à deux millions, somme colossale, avec l’argument que c’était l’idée de Huerta et surtout, qu’elle ne pourrait être réalisée sans les renseignements et l’accès qu’il fournissait de l’intérieur. En l’absence de Huerta, Galan réunit alors Los Doce à leur lieu de rendez-vous habituel, El Nido, le restaurant en sous-sol de son ancien quartier, et il leur exposa le plan qu’il avait conçu avec Huerta. Les hommes semblèrent vivement intéressés, mais la part concédée à Huerta leur déplaisait. Tous sourirent ensuite quand Galan leur proposa de rééquilibrer ce partage. Ils étaient tous aussi en faveur de sa proposition d’alliance avec le cartel du Golfe.

        Galan retrouva encore Huerta plusieurs fois, la dernière deux semaines plus tôt, lorsqu’il amena Espanto pour que Huerta rencontre l’homme avec qui il travaillerait en étroite collaboration pour l’enlèvement.

        Galan avait parlé à Meliton de ce projet et lui avait demandé de transmettre une offre à l’organisation du Golfe : une fois le projet terminé, Los Doce étaient prêts à payer au cartel un million de dollars yankees pour être admis dans leurs rangs comme sous-gang.

        – Une sorte de droit d’entrée, expliqua Galan. Cet argent témoignera de notre réussite. Tout ce que je veux, c’est qu’ils nous admettent au sein de l’organisation, en nous donnant une chance de prouver que nous sommes dignes d’y rester.

        – Nom de Dieu, petit, dit Meliton. Un million. Tu veux y entrer à ce point-là ?

        Galan le regarda en face.

        – Si tu es pilote de course, tu veux courir au Mans, non ? Si tu joues au football, tu veux disputer la Coupe du monde, n’est-ce pas ? Et nous, avec ce qu’on fait… que désirer d’autre que l’appartenance à une grande compagnie ?

        – Je comprends, répondit Meliton. Mais… eh bien, renoncer à un million, qu’en pensent tes gars ? Cela vous en laisse deux, certes, mais divisé par…

        – En fait, cela nous laisse quatre millions, coupa Galan.

        Meliton le regarda avec attention.

        – Je vois. Le chef de la sécurité va avoir une surprise.

        – C’est le seul d’entre nous qu’ils peuvent identifier, expliqua Galan. S’ils mettent la main dessus, il nous trahira. Regarde ce qu’il fait à ses propres hommes.

        – Oui, je comprends. Cela dit, les captifs vous verront aussi.

        – Ils sauront à quoi on ressemble et quels sont nos surnoms. Pas grave. Je les aurai déjà terrorisés à la perspective qu’un policier puisse être un ami à nous. Mais pourquoi iraient-ils à la police ? Pour essayer de récupérer leur argent ? Pour la justice ? Au risque de nous fâcher ? Que nous revenions les voir ? Même s’ils vont à la police, et après ? Il y a des centaines de kidnappeurs connus dans la nature. Des centaines de tueurs inconnus, aussi. La police a des problèmes plus importants que rechercher des ravisseurs inconnus qui libèrent leurs captifs sains et saufs.

        – Sauf si certains d’entre eux ne sont pas libérés sains et saufs –, en particulier s’ils sont riches, répondit Meliton. Certaines situations inattendues peuvent se produire, avec leurs urgences et leurs mauvaises surprises.

        – Oui, l’inattendu est toujours possible, reconnut Galan. On essaye toujours de minimiser cette possibilité.

        – Naturellement. Mais si une urgence survenait ?

        – Alors, on fait ce qu’il faut.

        Meliton sourit.

        – Voilà, dit-il en levant le doigt, le credo des meilleurs. C’est le credo qui les mène au sommet et leur permet d’y rester.

        Il se pencha vers Galan :

        – Dis-moi, connais-tu les Zeta ?

        Bien sûr qu’il les connaissait. C’était le bras armé du cartel du Golfe, principalement composé de déserteurs des Forces spéciales mexicaines. Ils étaient généralement considérés comme les plus redoutables hommes de main du pays.

        – Ils sont tout ce que tu as entendu, et encore davantage, dit Meliton. Il n’y a pas longtemps, ils ont persuadé leurs employeurs du Golfe de les laisser mener leur propre trafic de drogue, et on dit à présent que leurs ambitions sont encore plus élevées. Les chefs du Golfe sont très nerveux à cause d’eux, et ils ont raison de l’être. Les Zeta sont en ascension rapide. D’ailleurs, si j’étais un petit gang en quête d’intégration dans une grande organisation, j’oublierais la plus grosse, qui a peur de ses propres hommes de main, et je me tournerais plutôt vers ceux-ci. Ce n’est qu’une question de temps avant que les Zeta s’affranchissent du clan du Golfe, et je sais de source sûre qu’ils ont déjà commencé à recruter leur propre réseau de filiales. Je pense qu’ils seraient très réceptifs à un million de dollars versés par un gang qu’ils risqueraient par ailleurs de rejeter pour cause de… disons, manque d’expérience.

        – Et qui pourra mieux leur transmettre mon offre, dit Galan, qu’une personne de leur connaissance, elle-même prête à leur offrir sa pleine allégeance ? Et qui pourrait même recevoir une part du droit d’entrée ?

        Meliton répliqua en souriant :

        – Qu’est-ce que l’amitié, sinon un lien d’intérêt mutuel ? La question qui importe, c’est si toi et tes gars préférez servir une organisation de grande taille mais craintive, ou rejoindre une plus petite mais sûre d’elle, qui fera ce qu’il faut pour réaliser ses grandes ambitions.

        – Je vous entends, monsieur l’Ingénieur.

        – Bien alors. Tes hommes et toi avez une décision à prendre.

        – Je t’appelle cette nuit, dit Galan.

        Ce soir-là, il réunit Los Doce à El Nido, expliqua ses choix et indiqua sa préférence. Tous les hommes firent le même choix. Galan appela alors Meliton :

        – Vous pouvez transmettre notre offre aux Zeta, monsieur l’Ingénieur.

        La fois suivante, à La Golondrina, Meliton lui présenta une nouvelle compagne séduisante, puis s’excusa et la raccompagna à la Chrysler. Il revint à table, se rassit et se pencha vers Galan en disant :

        – Marché conclu.

         

         

        La petite pluie persiste. Tandis que le serveur débarrasse la table, Galan s’excuse et dit à Meliton qu’il revient tout de suite. Il sort sous l’auvent de La Golondrina et sort un vieux téléphone à clapet, attendant qu’un couple soit passé devant lui avant d’appeler.

        L’air inquiet, Señor Belmonte répond par le téléphone spécial que lui a donné Espanto.

        – Oui ?! Allô ?

        – Ici X, répond Galan. Tout va bien ?

        Comme étonné par la question, Belmonte hésite, puis bafouille :

        – Oui, oui, je vais… nous allons à la banque bientôt. Ils n’ouvrent pas avant…

        – Calmez-vous, monsieur Belmonte, dit Galan en regardant les voitures qui passent en sifflant sous la pluie, le monde qui vaque à ses affaires. Je connais les horaires de la banque. Monsieur Sosa et vous devez garder votre calme avec les banquiers. J’appelle seulement pour vous rassurer : tous vos enfants sont sains et saufs. Aussi, pour vous demander si vous avez parlé à quelqu’un d’autre de la situation.

        – Non, non, certainement pas. Jamais nous ne…

        – Pas même aux autres parents du groupe ?

        – Oh ! Oui, je vois ce que… Oui, nous avons dit que le groupe des mariés avait décidé de passer cette journée dans mon ranch de Cuernavaca… faire du cheval, du canoë, un barbecue. Il n’y a que quatre personnes dans le groupe qui ne sont pas nos enfants, alors…

        – Je sais, dit Galan. Vos neveux Carlos et Colon, Francesca la nièce de monsieur Sosa, et l’Américaine. Et je sais que monsieur Sosa a parlé à son cousin et que vous avez parlé au vôtre. Je sais que Sosa n’a reçu aucune réponse à l’appartement de la cousine de l’Américaine, mais qu’il a laissé le même message sur son répondeur. Comme je vous l’ai dit, monsieur Belmonte, nous sommes au courant de toutes vos communications entrantes et sortantes. Je tenais à vous le rappeler – et à vous dire que vous aviez bien fait d’éviter toute inquiétude aux autres parents. Continuez ainsi jusqu’à la fin de cette journée.

        – Oui, oui, bien sûr. Tout ce que vous…

        – N’oubliez pas un seul instant que la santé de vos enfants dépend complètement de vous quatre.

        – Oui, oui, monsieur… nous comprenons, croyez-moi. Je…

        – Très bien. J’attends votre appel à seize heures.

        – Oui, à seize heures. Exactement.

        – À tout à l’heure alors, monsieur Belmonte. Restez calme et fort.

        Galan raccroche. Il se rend aux toilettes dans le hall, vérifie qu’il n’y a personne, démonte le petit téléphone dans le lavabo et en jette les morceaux dans une poubelle. Puis il se lave les mains et revient à table.

        Meliton sourit.

        – Tout va bien, à voir votre visage.

        – Mon visage ne ment jamais, monsieur l’Ingénieur, dit Galan, et ils se mettent à rire.

        Ils s’attardent devant leur café dans la tiédeur agréable du restaurant, contents d’être ensemble. Ils parlent de musique, d’une nouvelle exposition au palais des Beaux-Arts qui présente la collection fascinante d’un jeune photographe de Morelia.

        Galan se rendra ensuite à El Nido, où il passera la journée à réfléchir à l’avenir de Los Doce, à lire et à recevoir les rapports téléphoniques d’Espanto. En attendant l’appel de Belmonte.

      

      
        
        19 – La maison Bêta

        Dans la maison Bêta, la puanteur est persistante. L’endroit est éloigné de la planque Alpha, mais dans un quartier similaire : des rues défoncées jonchées de détritus et de véhicules délabrés. Mais ce bâtiment est plus petit : de plain-pied, avec quatre pièces de parpaings fissurés et de bois fatigué.

        Le chef Bêta est Barbarosa, à cause de sa courte barbe rouge. Son équipe est composée de Cisco et Flaco. Les trois otages hommes ont été placés dans l’une des petites chambres sous la surveillance de Cisco, les deux femmes dans l’autre, gardées par Flaco. Les deux pièces n’ont pour tout ameublement que les matelas gonflables sur le sol, destinés aux captifs, une chaise pour le garde et une table de chevet avec lampe. L’équipe a apporté de l’eau et des sandwiches, mais l’odeur horrible a coupé tous les appétits.

        Ils ont déterminé que la puanteur provenait du sous-sol. Elle s’infiltre dans les fissures du plancher et sous la porte de la cave, au pied d’un escalier fermé montant à la cuisine. Mais ils ne peuvent en trouver la source, parce que la lourde porte est fermée par un cadenas de la taille d’une brique, avec un anneau protégé qui tient un loquet d’acier renforcé, sans fixation apparente. Les gonds de la porte se trouvent à l’intérieur. Les hommes se sont relayés pour couper l’anneau avec une scie à métaux mais ont abandonné au bout d’une demi-heure, ayant à peine entamé le métal et émoussé la scie.

        Cisco a suggéré de tirer dans le cadenas. Barbarosa lui a demandé s’il avait déjà essayé, ou même s’il avait déjà vu quelqu’un le faire ailleurs que dans les films. Cisco a reconnu que non, mais ça lui semblait une sacrée bonne idée et il aimerait voir le cadenas résister à une balle de 9 mm. Barbarosa lui a répondu qu’une fois, il avait vu quelqu’un tirer au 45 sur un cadenas qui fermait un coffre à vêtements. Il y avait quatre personnes, et en un clin d’œil, le projectile avait ricoché dans la pièce et blessé un type au bras. Et ça, c’était dans une pièce, a souligné Barbarosa. Dans un petit escalier en pierre comme celui-là, ça ricocherait comme une rafale de mitraillette. Si tu veux essayer, pas de problème, attends seulement qu’on remonte. Cisco a décliné l’offre mais a voulu savoir s’ils avaient réussi à ouvrir le cadenas. Barbarosa a répondu que non, la balle a néanmoins tordu le cylindre, et quand la clé a été retrouvée cinq minutes plus tard, elle n’entrait plus dans la serrure. Le propriétaire du coffre a alors essayé à la hache mais la lame a ripé sur le cadenas et lui a tranché la botte et un bout du gros orteil. Le gars hurlait et jurait à tous les diables pendant qu’on le soignait, puis il a dit « oh et puis merde » et a demandé à un autre de démolir le coffre pour sortir les vêtements.

        – Et là, ça a marché, a conclu Barbarosa. Je ne crois pas que ça marcherait pour cette porte-là, mais si tu veux la défoncer, je n’ai pas d’objection.

        Cisco a également décliné cette offre.

        Se disant que des ventilateurs électriques pourraient leur apporter un certain soulagement, Barbarosa a envoyé Flaco dans un magasin en ville pour en acheter une demi-douzaine, mais ils n’ont réussi qu’à créer un courant d’air froid et puant dans la maison, et à faire sauter les plombs. Depuis, les lumières de la maison clignotent de temps à autre, comme prêtes à s’éteindre pour de bon.

        Quand Espanto a appelé tard dans la nuit pour leur apprendre la mort de Fuego des blessures reçues lors de la fusillade avec Huerta, ajoutant que l’équipe Bêta devrait fonctionner avec trois hommes seulement, Barbarosa – ami proche de Fuego, il avait été courroucé par cette nouvelle – s’était plaint avec véhémence de la puanteur, du sous-sol cadenassé et du système électrique capricieux. Espanto avait exprimé sa surprise. L’odeur dans la maison ne lui avait pas paru trop mauvaise quand il s’y était rendu le mois dernier, pas pire que dans la plupart des maisons de ces quartiers, en tout cas ; Espanto a reconnu néanmoins qu’il n’avait pas pris la peine de vérifier le sous-sol, puisque l’équipe Bêta n’en aurait pas l’usage. Espanto a conclu qu’il prendrait contact avec le propriétaire pour qu’il aille voir ce qu’il pourrait faire pour l’odeur, mais qu’il doutait pouvoir régler le problème des lumières capricieuses.

        Dans la maison Bêta, le reste de la soirée a été éprouvant. Ils avaient entrouvert les fenêtres pour atténuer l’odeur, mais n’avaient réussi qu’à rendre les lieux plus froids et plus humides. Les deux captives – Linda Sosa et sa cousine Francesca – reniflaient même dans leur demi-sommeil, se serrant dans leurs bras pour se réchauffer. Dans l’autre chambre, les plaintes du marié Demetrio et de ses cousins Carlos et Colon, deux de ses garçons d’honneur, avaient tellement fatigué Barbarosa qu’il avait menacé de les bâillonner à nouveau s’ils ne la bouclaient pas.

        Espanto avait rappelé tôt dans la matinée, pour voir comment ça allait et indiquer qu’il avait du mal à trouver le propriétaire de la maison, un certain Spoto – un marchand de sommeil à qui il avait déjà loué des planques, et qui ne connaissait Espanto que sous un faux nom. Espanto avait ajouté qu’il réessayerait de l’appeler. Il n’avait pas recontacté Barbarosa avant la fin de la matinée. Il avait retrouvé Spoto mais l’homme n’avait pas la clé du cadenas. Avant que Spoto ne loue la maison à Espanto, il l’avait cédée à son neveu, et le gars avait confié qu’avec des copains, ils imprimaient de faux papiers dans le sous-sol, jurant à son oncle qu’ils étaient très à cheval sur la discrétion. Lorsque Espanto avait loué la maison, Spoto avait dit à son neveu qu’il devrait partir un moment, mais il ignorait que le gamin avait posé un cadenas au sous-sol. Comme le neveu s’était plaint des rats, Spoto pensait qu’il avait posé des pièges avant de verrouiller la porte et que c’était une bande de rats morts qui puaient ainsi. Il n’avait aucune idée de l’endroit où son neveu pouvait se trouver mais il allait essayer de le découvrir et l’envoyer ouvrir le cadenas. Espanto lui avait dit de laisser tomber, ce serait plus rapide de faire venir un serrurier.

        – J’ai appelé un maître serrurier, a dit Espanto à Barbarosa. Pour l’instant, il est sur un boulot mais il a presque fini, et ensuite il ira tout de suite chez vous. C’est incroyable tout ce que je fais pour vous, bande de chochottes, pour vous éviter de supporter un petit relent pendant quelques heures.

        – Hé mec, a répliqué Barbarosa, si tu penses que c’est un simple petit relent, tu viens ici et t’attends jusqu’au payement, et moi j’irai m’asseoir au chaud dans un café sympa à passer des coups de fil.

        – Une prochaine fois peut-être, répond Espanto, et ils rient tous les deux, mais pas de la même manière.

        À présent, il est midi passé et toujours pas de serrurier. Tout le monde est fatigué à cause du manque de sommeil, frissonnant dans la pluie froide et humide qui s’est infiltrée par les fenêtres toute la nuit. Au moment où Barbarosa se demande s’il va appeler Espanto pour l’engueuler, son téléphone vibre.

        C’est Espanto, qui l’informe que le serrurier est en route pour les voir, mais que sa courroie de ventilateur a cassé. Il attend la dépanneuse, il ne devrait pas y en avoir pour longtemps, il n’est qu’à quelques kilomètres de la planque Bêta.

        – Ah putain de Dieu, lâche Barbarosa.

        – Hé mec, le gars n’a pas fait exprès de casser sa courroie. Il va repartir dans quelques minutes.

        – C’est ça, dit Barbarosa.

        – Je te dis qu’il va arriver, reprend Espanto. T’as une chance de passer encore quelques heures sans que ça pue. Si tu trouves ce que c’est bien sûr, et si tu y peux quelque chose. Parce que si c’est un cadavre, tu pourras pas faire grand-chose pour t’en débarrasser. Et même si tu pouvais, tu sais bien comme ça persiste, ce genre d’odeur. Pareil pour les rats morts, s’il y en a un tas.

        Barbarosa remarque le ton amusé d’Espanto. Cet enculé croit que c’est drôle. Il lui vient à l’idée qu’Espanto lui fait une blague, qu’il n’a pas appelé de serrurier, qu’il n’a sans doute parlé à personne de l’odeur. Seul membre du gang issu d’une famille ouvrière, Barbarosa est parfois l’objet de moqueries d’autres membres de Los Doce, qui viennent tous des ghettos ou des bidonvilles, et, par un retournement pervers de préjugé, ont tendance à le considérer comme leur inférieur social. Barbarosa est tellement furieux qu’il préfère se taire.

        – Hé, mec, t’es encore là ? demande Espanto.

        – Oui, réussit à répondre Barbarosa.

        – J’avais peur que tu te sois évanoui. Il paraît que ça arrive avec les mauvaises odeurs, quand les gens ont le nez sensible. Bref mon pote, le gars sera là bientôt.

        Barbarosa coupe la communication dans un grognement, regrettant de ne pas avoir un combiné à claquer.

      

      
        20 – Espanto

        Tapi dans un box au fond du restaurant Casa Toltec, quelques rues à l’ouest du parc Chapultepec, Espanto sourit en raccrochant. Seigneur Dieu, que d’histoires pour une petite odeur. Barbarosa est un bon élément, fiable, sacrément appréciable dans la bagarre, et pas du genre à se plaindre. Mais quand il le fait, c’est parfois pour des broutilles. Il a mérité qu’on se moque un peu. Une mauvaise odeur ! Comme s’il avait grandi dans un jardin floral. Peut-être, Espanto doit l’avouer, qu’il s’est mis à sentir mauvais dans cette maison, mais une odeur, ça reste une odeur. Ils n’en mourront pas de la supporter un petit moment.

        Le personnel de Casa Toltec ne connaît Espanto que sous un faux nom. Ils l’apprécient pour ses pourboires généreux. Il a parfois passé la plus grande partie de la journée sur place, sans autre compagnie que son téléphone et son ordinateur, et il va recommencer aujourd’hui. Les employées s’assureront qu’il ne soit pas dérangé, à l’écart des autres clients.

        Espanto surveille toutes les communications entrantes ou sortantes de la résidence Belmonte, et supervise les opérations dans les deux planques ainsi que les deux hommes dans la rue, Chino et Chato ; il transmettra les informations à Galan si nécessaire. Espanto a réussi à dormir quatre heures avant d’arriver juste à l’ouverture. Il a déjeuné d’un café avec une viennoiserie. Le restaurant est presque équidistant des deux maisons, toutes deux juste à la lisière de la ville et à plus de trente kilomètres l’une de l’autre sur une ligne nord-sud.

        Espanto fait signe à la serveuse, Betina, qui prend sa commande : trois tacos au poulet et une nouvelle tasse de café.

        – Tu ne manges rien aujourd’hui, mon beau, dit-elle.

        – Je surveille mon poids, répond-il en palpant son ventre plat.

        – Toi ? rit-elle. C’est moi qui devrais perdre mon gros cul.

        Il lui tapote affectueusement les fesses et lui assure qu’elles sont parfaites. Rayonnante, elle dit qu’elle revient tout de suite avec ses tacos, et se retire dans la cuisine, dont un comptoir de service marque l’entrée, avec quelques tabourets et une télévision qui passe un vieux film de Pedro Infante, le son en sourdine.

        Sur la table d’Espanto se trouve son ordinateur ouvert. Tout e-mail envoyé ou reçu par la maison Belmonte apparaîtra au même moment sur l’écran. Dans sa poche, Espanto a un récepteur audio avec un écouteur. Tout appel entrant ou sortant de chez les Belmonte fera vibrer le récepteur, déclenchant automatiquement la fonction d’enregistrement, comme c’est arrivé trois fois ce matin. Espanto a écouté l’appel à chaque fois puis retransmis le fichier son à Galan. Qui a ensuite appelé Belmonte.

        Toute l’affaire marche si bien qu’il doit refréner son envie de siffloter.

      

      
        21 – Jessie

        La douleur, ce n’est que de la douleur, lui a dit une fois Tante Catalina. Si elle ne t’a pas tuée, elle ne t’a pas vaincue.

        Allongée sur le dos les yeux fermés, faisant semblant de dormir, elle entend Cabrito et Gallo qui jouent aux cartes ; son corps lui fait mal, et Jessie pense à son arrière-arrière-grand-tante, l’une des personnes les plus vieilles du monde – et qui sait, peut-être la plus vieille à présent. Il n’y a pas longtemps, elle avait demandé à Tante Cat ce qu’elle pensait de cette distinction, et elle avait répondu : « Je me sens un peu seule. » Jessie a écrit un livre sur elle, même si elle a plutôt eu l’impression de l’avoir simplement transcrit. Hormis quelques passages informatifs de Jessie, le livre reprend les propos de Catalina. Elle avait accepté d’être interviewée et de raconter l’histoire de sa vie lors d’un enregistrement, à condition que le livre ne soit pas publié – ni aucun de ses détails révélé – avant sa mort, et Jessie le lui avait promis. Cette condition, avaient plaisanté quelques-uns dans la famille, risquait d’empêcher la publication du livre à tout jamais, car Tante Cat a aujourd’hui cent treize ans et est en meilleure santé que certains de ses parents qui ont moins de la moitié de cet âge. La famille connaît bien les principaux incidents de son existence – le plus sensationnel étant la fois où elle avait tué son mari – mais seule Jessie sait toute l’histoire de cet événement et de bien d’autres. Seule Jessie est au courant de certains détails de la vie de Catalina, et elle admire son arrière-arrière-grand-tante plus que toute autre personne de sa connaissance.

        Alors… que ferait Catalina ?

        Elle envisage la situation sous tous les angles. Peut-être qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter. L’échange se déroulera en douceur et ce sera fini. Tout ce qu’elle a à faire, c’est de rester calme les quelques heures suivantes, d’attendre que ça se passe. Ils prennent leur argent, ils les libèrent tous, fin de l’histoire.

        Mais si l’échange ne s’effectue pas en douceur ? Si quelque chose tourne mal ? Il y a toujours cette possibilité. Si cela arrivait, que ferait cette bande ?

        Et d’ailleurs, que feront-ils même si tout se passe bien ?

        Elle a entendu des histoires là-dessus. Et s’ils décident de ne pas laisser de témoins ?

        Peut-être qu’ils ont déjà pris leur décision.

        « Peut-être », c’est bien trop risqué. Elle ne peut se fier à l’idée qu’ils vont la libérer. Elle peut l’espérer, mais ce n’est pas assez.

        Ce n’est pas ce que ferait Catalina.

        Elle passerait par la fenêtre.

      

      
        22 – Belmonte et Sosa

        Après l’appel surprise de M. X, les parents se répètent comme c’était bien : d’avoir appris de sa bouche que leurs enfants sont sains et saufs, d’avoir eu la possibilité de lui dire qu’il n’y avait pas de problèmes avec les autres parents des invités enlevés – et qu’il les ait crus.

        Après avoir partagé ces propos réconfortants, ils retournent s’asseoir en silence, hébétés par le manque de sommeil, mais aucun d’eux n’a envie de dormir. Les domestiques ont eu leur journée – en l’honneur de la fête de la veille, leur a-t-on dit – et les quatre parents sont assis sans avoir pris de petit déjeuner, ils n’en ont pas envie. Ils regardent la vieille pendule sur le manteau de la cheminée, ils écoutent son tic-tac.

        À neuf heures et demie, Belmonte et Sosa prennent congé de leurs femmes, disant qu’ils reviendront dès que possible. Sous leurs parapluies, ils se rendent au garage, chacun avec deux sacs de sport pliés et un téléphone spécial, juste au cas où. Le vent s’est calmé mais la pluie continue de tomber dans la grisaille froide.

        – Ce n’est pas courant, cette pluie, dit Sosa. Elle tombe un peu, puis fort, puis moins fort, mais elle ne s’arrête pas. Le vent aussi. Il va et il vient.

        – Oui, dit Belmonte.

        Il propose à Sosa de prendre la Cadillac jaune, qui se trouve le plus près de la sortie du garage, et Sosa dit que ce sera très bien. Belmonte récupère ses clés dans le bureau du garage, ainsi que celles de la BMW noire à côté de la Cadillac.

        Ils sortent dans la longue allée sinueuse, traversent la cour de devant et arrivent à la grille, où le gardien les a vus venir et ouvre déjà la barrière.

      

      
        23 – L’employé à la grille

        L’employé à la grille, Arturo, les salue en souriant quand ils partent. Puis il sort son téléphone et un bout de papier avec un numéro dessus, et il appelle le numéro.

        Un homme répond :

        – Dis-moi.

        – Monsieur Belmonte vient de partir, dit Arturo.

        – Quel genre de voiture ? demande l’homme.

        – Une BMW. Un coupé noir BMW 335.

        – Quelqu’un d’autre est parti ?

        – Oui. Monsieur Sosa. Dans une Cadillac. Une CTS jaune.

        – Personne d’autre dans les voitures ?

        – Non. Non, monsieur.

        Il coupe. Arturo range son téléphone et se dit qu’il n’a rien fait de mal. Il a seulement dit à un inconnu que le patrón a quitté les lieux, et la marque de sa voiture. Pour M. Sosa, aussi. Si c’est censé être un secret, personne ne le lui a jamais dit.

        Quelques soirs plus tôt, dans une cantina appelée Angelito’s, l’inconnu – un homme trapu au nez épaté – avait fendu la foule pour aller s’asseoir au bar à côté d’Arturo. Il lui avait demandé le score du match de foot à la télé : le son était inaudible, avec les basses du juke-box et le bavardage bruyant des clients. Moins de dix minutes plus tard, l’homme lui glissait discrètement une enveloppe contenant mille pesos et un bout de papier avec un numéro de téléphone. Arturo devait l’appeler à ce numéro ce matin-là, dès que Belmonte aurait quitté la maison. Il était entendu en outre que si Arturo ne l’appelait pas, il le reverrait et s’en repentirait. Arturo avait promis qu’il appellerait et l’autre lui avait donné une claque sur l’épaule en riant comme un vieux copain. Il lui avait dit de prendre soin de lui, puis avait disparu dans la nuit.

        Mille pesos. Pour dire au gars quelque chose que n’importe qui dans la rue aurait pu voir. Qui peut prétendre qu’il a fait quelque chose de mal ? Ce n’était pas mal.

        Alors, arrête d’y penser, se dit Arturo.

         

         

        À deux rues de la résidence Belmonte, un guetteur Jaguaro, l’œil derrière un télescope au deuxième étage de la maison louée, téléphone au centre opérationnel et annonce :

        – Ils sont en route. Une Cadillac jaune. Un coupé BMW noir. Il n’y a que les conducteurs dedans, mais je ne sais pas qui c’est. Personne ne les suit.

      

      
        24 – Chato

        Garé au fond d’une rue qui donne dans l’avenue calme contournant le quartier de Belmonte, Chato au nez camus attend dans le van gris, moteur et essuie-glaces allumés. Il porte un K-Way et une casquette noire des San Francisco Giants.

        La Cadillac apparaît six rues plus loin, puis la BMW. Chato observe avec attention l’avenue derrière eux, les rues adjacentes. Aucun autre véhicule. Il attend que les deux voitures passent, puis se met à les suivre.

        Jusqu’à la rampe d’accès au périphérique, il surveille régulièrement ses rétroviseurs, puis allume son téléphone.

        – On arrive sur le périph’, annonce-t-il. Personne derrière nous.

        – Très bien, répond Espanto. Préviens-moi quand Sosa sortira de la banque.

        – Muy bien, dit Chato.

        Même par ce temps déprimant, la circulation du lundi est aussi dense et rapide qu’à l’accoutumée, mais Chato n’a aucun problème à rester une ou deux voitures derrière la BMW. De l’autre côté, les files ont considérablement ralenti, car elles doivent contourner un groupe de policiers et d’ambulances aux gyrophares allumés, qui s’occupent d’un carambolage. Quelques kilomètres plus loin, la Cadillac prend une sortie et Chato la suit. Il sait que la banque de Sosa est la plus proche de chez les Belmonte, cinq rues seulement après la sortie. Belmonte va plus loin en ville.

        À la Banco de Indio Terra, Sosa emprunte l’entrée principale du parking, mais Chato va jusqu’au bout de la rue et attend le feu vert pour tourner dans la voie adjacente. Il pénètre sur le parking d’une petite cafétéria nommée Tonto’s Taqueria en face de la banque, et se gare sous une rangée d’arbres dégoulinants. Derrière les traînées de pluie sur le pare brise, il distingue la Cadillac jaune près de la sortie arrière de la banque ; il sait que celle-ci reste verrouillée et réservée aux employés en cas d’urgence. Il sait aussi qu’un vigile se trouve juste derrière, à un petit guichet. Sosa est déjà sur le trottoir qui mène à l’entrée principale, engoncé dans son manteau, tenant son parapluie d’une main et les sacs de sport pliés de l’autre.

        Chato coupe le moteur et baisse la radio, puis il ramène son siège en arrière pour être plus à l’aise. L’attente risque d’être longue.

      

      
        25 – Mateo et Rayo

        Dans un pick-up Ram bleu foncé aux vitres teintées, garé sur le parking devant la Banco de Indio Tierra, Mateo et Rayo voient la Cadillac jaune arriver et disparaître au bout du bâtiment, vers l’arrière. Presque aussitôt, un homme surgit sur le trottoir. Mateo donne un coup d’essuie-glace pour mieux le voir, et ils reconnaissent Sosa d’après les photos. L’homme s’arrête pour refermer son parapluie puis entre dans la banque.

        Mateo téléphone à Rigo et l’informe de l’arrivée de Sosa.

        Il écoute puis dit :

        – Oui, il les a. Deux sacs, exactement comme elle l’avait dit.

        Il jette un regard en coin à Rayo, qui détourne la tête mais ne peut réprimer un sourire de fierté.

        – On va se mettre sur le côté où on pourra surveiller la voiture, dit Mateo à Rigo. Avec un pareil sac d’argent, ils vont sans doute le faire sortir par l’arrière… Très bien alors, dit-il avant de couper.

         

         

        Ils sont garés là depuis une heure. Rayo commence à sentir le froid malgré son sweat et son K-Way, quand elle voit un homme avec une casquette de base-ball noire sortir d’un van, près d’un café en face, dans la rue adjacente. L’homme entre dans la cafétéria. Il en ressort quelques minutes plus tard avec un sac de nourriture à emporter et une tasse de café, puis il remonte dans le van. Elle le montre :

        – Le van gris, là-bas.

        – Je sais, dit Mateo.

        – Tu l’as remarqué ? Qu’est-ce que tu en penses ? Il est là depuis une demi-heure.

        – Il était là quand on est arrivés.

        – Ah bon ? Tu crois que ça pourrait…

        – Ce que je crois, c’est que si c’est lui, il pourrait se poser des questions sur nous, lui aussi…

        Mateo démarre le moteur et fait le tour de la banque pour se garer hors de vue du van. Il dit à Rayo de sortir et de se placer de manière à voir la Cadillac dans le fond, sans être vue par le type du van.

        – Je doute que Sosa sorte avant encore un bon moment, mais si c’est le cas, appelle-moi, dit Mateo.

        Avant qu’elle puisse lui demander ce qu’il fait, il sort du parking par l’entrée principale, visible depuis le van. Il tourne à droite dans la première rue, s’arrête devant un petit centre commercial et téléphone à Rigo.

        Vingt minutes plus tard, un agent Jaguaro d’allure juvénile s’arrête à côté de lui dans un Dodge Charger noir. Ils descendent tous deux de leur véhicule.

        – Ils ont dit que vous vouliez des vitres fumées, dit le jeune, mais il n’y en avait pas de disponible et ils ont dit que c’était urgent. J’espère que ça ira.

        – Il faudra bien, répond Mateo, agacé qu’il n’y ait pas de vitres fumées.

        Il monte dans le Charger et retourne à la banque, du côté où Rayo surveille la Cadillac jaune. Il se gare, coupe le moteur. Elle voit que c’est lui et monte en voiture.

        De là, ils peuvent surveiller la Cadillac sans être vus du van. Si celui-ci se met à suivre Sosa quand il sort, ils sauront que c’est bien leur homme. Le conducteur du van les conduira à Jessica et dans le cas contraire, ils lui sauteront dessus. L’interrogateur en chef des Jaguaros a déjà été contacté, avec ordre de se tenir prêt.

      

      
        26 – Belmonte et Sosa

        Comme M. X le jugeait probable, les retraits dans les deux banques s’avèrent fastidieux. Belmonte et Sosa expliquent la situation périlleuse à leurs directeurs respectifs, qui doivent à leur tour appeler d’autres hauts responsables qui doivent aussi être mis au courant du kidnapping et, à leur tour, doivent poser les mêmes questions et y répondre. Les deux pères font également comprendre que si les banques informent la police de cette affaire – et ce même si les enfants sont libérés sains et saufs –, ils fermeront tous leurs comptes dans ces institutions et presseront leurs amis et associés d’agir de même. En outre, ils mettront les médias au courant de ce mépris pour la sécurité des otages. Les directeurs les assurent en hâte qu’ils respecteront à la lettre les instructions de leurs estimés clients.

        Cependant, il se trouve – comme M. X avait pensé que ce pourrait être le cas – qu’aucune des banques ne dispose du montant requis en dollars américains, et toutes deux doivent appeler d’autres succursales pour demander un transfert rapide. Les directeurs se confondent en excuses auprès de leurs clients et leur certifient qu’en dépit des paperasseries nécessaires au transfert, l’argent sera là bientôt.

         

         

        L’argent arrive à Banco de Indio Tierra juste avant midi. Quelques instants plus tard, le directeur prend chaleureusement congé de M. Sosa, lui donne une tape dans le dos et l’assure que ses prières l’accompagnent, lui et ses enfants, et le prie de lui faire savoir dès qu’ils seront revenus sains et saufs.

        – Oui, oui, répond Sosa avec une certaine rudesse. Il fait signe au garde qui, sur un geste du directeur, ouvre la porte pour laisser sortir Sosa, parapluie à la main et sacs de sport à l’épaule.

         

         

        Moins de vingt minutes plus tard, Belmonte quitte Banco Rosemonte avec le même chargement.

      

      
        27 – Chato

        Chato, qui mange ses tacos dans le van, observe avec satisfaction que le pick-up Ram bleu est parti. Il avait braqué ses mini-jumelles dessus dès qu’il l’avait remarqué et constaté qu’il contenait deux personnes, sans pouvoir distinguer leurs visages. Des véhicules étaient entrés et sortis toute la matinée, mais le pick-up bleu était resté en place pendant plus d’une heure, et Chato, soupçonneux, avait failli appeler Espanto. C’est alors que le Ram était parti. Ces deux-là n’avaient visiblement rien à voir avec Sosa. Qui, lui, n’est toujours pas sorti, bon Dieu. Pour tirer de l’argent en vitesse d’une banque, il vaudrait mieux les braquer, ces cons.

        Les minutes passent. La pluie redouble un moment avant de se calmer. Sosa sort enfin par l’arrière de la banque, marchant lourdement vers la Cadillac.

        Chato règle son siège, démarre le van et baisse la musique. Il appelle Espanto et annonce :

        – Il s’en va. Avec les sacs pleins.

        – Bien, répond Espanto. Suis-le sur le retour, puis va retrouver Chino et attendez mon appel.

        La Cadillac sort du parking, remonte la rue et s’arrête au feu rouge. Chato attend un moment qu’il passe au vert : la Cadillac tourne et il se met à la suivre.

        Sosa est à trois voitures devant lui et Chato garde cette distance.

        Sans remarquer le Dodge Charger noir qui le suit trois voitures plus loin.

      

      
        28 – Rudy et Charlie

        Depuis notre table à la fenêtre d’un restaurant, qui donne sur une avenue à quatre voies, Charlie et moi surveillons Banco Rosemonte. La banque se trouve un peu sur notre gauche mais la pluie ne tombe pas directement sur la baie vitrée, et derrière les véhicules qui passent, nous avons une bonne vue sur l’entrée de la succursale, qui n’ouvre pas avant un quart d’heure. Charlie a éteint la lampe sur notre table pour nous dissimuler davantage aux regards extérieurs. Devant la banque se trouve une petite cour où les gens s’abritent de la pluie sous un vaste auvent, en attendant que les portes ouvrent ou que leur bus arrive à l’arrêt, plus loin sur notre gauche.

        On est arrivés en avance plutôt que de traîner dans la suite, désœuvrés. On est au centre-ville, où l’espace est rare et la banque n’a pas de parking. On a donc laissé notre voiture au garage public le plus proche, à deux rues de là. Où Belmonte devra se garer aussi. Rigo a dit que ce serait bien drôle, au retour, s’il se faisait voler ses sacs de sport par un voyou.

        Assis sur l’un des bancs de la petite cour se trouve Duarte, un guetteur Jaguaro que Mateo nous a envoyé. Costume, cravate, attaché-case, un journal plié sur les genoux, un écouteur de téléphone à l’oreille : cadre typique, attendant de procéder à une transaction bancaire. Son téléphone est relié en permanence à celui de Charlie, mais ils n’ont pas eu grand-chose à se dire.

        Cela fait presque une heure que nous observons un pickpocket travailler dans la foule en face. Un gamin de dix ou onze ans, vêtu d’un uniforme d’écolier, ou ce qui est censé y ressembler. Chemise blanche, cravate, veste sombre, casquette plate assortie, un gros cartable en bandoulière. Il se tient devant l’auvent, pour être le premier à voir l’arrivée d’un bus, puis il se rend au trot jusqu’à l’arrêt, se protégeant de la pluie sous un journal plié. Une grappe de gens commence à se presser derrière lui pour prendre le bus, alors il fait demi-tour en passant parmi eux, fauchant un portefeuille à chaque fois. Au début, je n’étais pas vraiment sûr d’avoir bien vu. Je l’ai montré à Charlie et dix minutes plus tard, quand un nouveau bus est arrivé, on a observé le gosse avec attention et on l’a vu prendre un portefeuille dans une poche au passage et le mettre dans son cartable, avec la dextérité d’un as du passe-passe. Vingt minutes plus tard, il a extrait un porte-monnaie d’une poche arrière. Après chaque vol, il se dirige vers une poubelle à couvercle au bout de la rue et fouille dans son sac comme s’il cherchait quelque chose, puis il sort une poignée de papiers et les fourre dans la poubelle. Le portefeuille est dedans, bien sûr, et il l’a dépouillé du liquide et d’éventuelles cartes de crédit en farfouillant dans son cartable. On connaît quelques pickpockets et la plupart travaillent en duo, mais celui-ci est seul et il est carrément bon. Pour l’instant, il a cinq portefeuilles à son actif, toujours pris à des hommes bien vêtus. J’ai fait remarquer que ce petit gars avait un vrai avenir dans la politique, et ça a tiré un sourire à Charlie pour la première fois depuis un bon moment.

        La banque ouvre dans moins de dix minutes et j’observe toujours le gamin à l’œuvre, quand Charlie me dit :

        – Regarde le Chinois.

        Je vois de qui il parle. Un type oriental s’est ajouté au groupe sous l’auvent, près de l’entrée. Il referme son parapluie puis tapote sa casquette de base-ball rouge pour faire tomber les gouttes. Coiffé en brosse, moustache fine. Il porte un jean et une veste de toile.

        – Rayo a dit que lorsque Huerta a rencontré les deux types, celui aux cheveux hérissés et l’autre, ils sont partis dans une voiture conduite par un Asiatique.

        – Ouais, c’est vrai, dis-je, et tu sais combien d’Asiatiques il peut y avoir dans cette ville ?

        – Je sais. Mais je n’en vois qu’un devant la banque.

        – Les Orientaux vont à la banque, de temps en temps. Et je parie même que parfois, ils prennent le bus.

        – Oui, mais regarde-moi ce Tong, là, insiste Charlie. Ni mallette, ni sac, ni rien. Juste son parapluie. Il n’est pas client. Tiens, voilà un bus…. Regarde : tout le monde vérifie quelle ligne c’est, mais pas lui. Il s’en moque, parce qu’il n’attend pas le bus. C’était pareil avec le bus d’avant. Je le surveillais à ce moment-là. Il n’y a même pas jeté un œil.

        – Peut-être que son bus à lui ne va pas arriver avant un moment, et qu’il n’a rien à vérifier ?

        – Écoute : il y avait un Chinois qui conduisait le type aux cheveux hérissés et c’est bien lui. Je le sais, Rudy ! J’ai une intuition.

        – Peut-être que c’est lui… Intuition ou pas, on ne sait pas…

        Charlie me coupe ; il écoute Duarte.

        – Belmonte est arrivé, me dit-il.

        On voit Duarte se lever et tourner la tête comme s’il essayait de vérifier si c’est son bus qui arrive.

        Sur notre gauche, Belmonte apparaît en face, son parapluie oscillant un peu sous le vent. Il serre les sacs de sport sous le bras. Il se réfugie sous l’auvent, replie son parapluie et consulte sa montre. Peut-être que l’Asiatique le regarde ou peut-être pas, difficile à dire. Il s’éloigne dans la foule au moment où Belmonte s’approche des portes, dont d’autres personnes attendent l’ouverture.

        Duarte garde l’œil sur Belmonte mais ne semble pas avoir repéré l’Asiatique. Difficile de croire qu’il ne l’a pas vu ou, s’il l’a vu, qu’il ne s’est pas rappelé l’Asiatique mentionné dans le rapport de l’araignée. Mais Mateo était tellement peu intéressé par cette info qu’il ne l’a peut-être pas transmise à ses gars.

        Voilà que l’Asiatique remarque Duarte qui surveille Belmonte.

        – Le Tong l’a vu, dit Charlie.

        Il dit à Duarte au téléphone :

        – Il faut que tu partes, mec, de suite. Monte dans le bus qui arrive.

        Duarte hésite, jette encore un œil à Belmonte, porte la main à la bouche.

        – Non, ne parle pas, bon Dieu, siffle Charlie. Barre-toi, c’est tout. Vite !

        Duarte se dirige vers le bus et monte en dernier. L’Asiatique l’observe tout ce temps-là et ne le lâche pas des yeux avant le départ du bus.

        Un employé de banque apparaît de l’autre côté de la porte, la déverrouille et ouvre les battants pour laisser entrer les clients.

        L’Asiatique regarde Belmonte entrer. Puis il sort un portable d’une poche et passe un coup de fil. Très court, quelques secondes à peine. Il range le téléphone et va s’asseoir sur un banc, ramassant un journal qui traînait.

        – Si c’est pas lui notre Chinetoque, je veux bien bouffer cette table, dit Charlie. On tient notre chance, cousin. Il vient d’appeler quelqu’un pour dire que leur homme est venu prendre l’argent. Dix contre un qu’il appellera de nouveau quand Belmonte sortira.

        Je regarde l’Asiatique s’installer sur le banc de manière à voir la porte de la banque par-dessus son journal. Et je le sens. Charlie a raison.

        – Il file Belmonte, dit Charlie. Sosa a sûrement un suiveur aussi, et je parie que Mateo l’a repéré. Ils suivent les pères jusqu’aux banques, ils vérifient qu’ils sortent bien avec le butin et qu’ils le rapportent chez Belmonte.

        – Peut-être que c’est des conneries, leur histoire d’appeler à seize heures. Peut-être qu’ils ont l’intention de faucher les sacs sur le chemin du retour.

        – Non, dit Charlie. J’y ai pensé aussi. Mais pourquoi y aller en force et prendre des risques inutiles ? Un des pères pourrait appeler des secours au téléphone, ou faire un scandale dans la rue, attirer l’attention. Ça pourrait les obliger à tirer et à s’enfuir en vitesse, avec le danger d’un accident. Ils n’ont aucun besoin de ça. Rigo a raison, c’est pas des cow-boys, ces types. Ils ont prévu que ça aille vite et bien, et ils vont s’y tenir. Ils prennent juste leurs précautions en suivant les pères.

        Charlie tambourine des doigts sur la table, surveillant Tong de près. C’est comme ça qu’il l’appelle maintenant.

        – OK, fait-il, voilà ce qu’on va faire.

        Il m’expose son plan A. Si Tong suit Belmonte à la sortie de la banque, c’est lui qu’on suivra. ll a sûrement une voiture avec peut-être un complice à l’intérieur, mais dans tous les cas on le filera, dans l’espoir qu’après avoir vu Belmonte rentrer chez lui avec l’argent, il nous conduira là où ils détiennent Jess. Si c’est le cas, on demandera de l’aide à Rigo. Si le Chinois ne suit pas Belmonte, le plan B est que Charlie le filera tandis que moi je resterai avec Belmonte pour voir s’il rentre chez lui avec l’argent. Quand Tong sera arrivé à sa destination, Charlie m’appellera, je le rejoindrai, et on décidera de la suite. Si aucun de ces plans ne fonctionne, le plan C est de choper Tong et de lui dire deux mots.

        Le grand risque, c’est que Tong repère qu’il est suivi et téléphone aux autres pour les informer. Il peut même le faire sur un simple soupçon. Ce qui ne pourrait qu’empirer la situation de Jessie. Il faut donc qu’on le prive de son téléphone. Mais ses copains attendent sans doute qu’il les appelle lorsque Belmonte sortira de la banque, pour leur dire que tout va bien. S’ils ne reçoivent pas l’appel, ce sera l’alerte rouge chez eux, bien sûr. Là encore, rien de bon pour Jess.

        Il faut qu’on attende qu’il ait rappelé et là seulement, on lui prendra son téléphone. En plus, il faut qu’on le fasse sans qu’il s’en rende compte, pour qu’il ne panique pas de l’avoir perdu avant de nous conduire à Jessie. Pas simple du tout, surtout qu’il peut vouloir téléphoner pour n’importe quelle raison, ou avoir un autre appareil dans sa voiture, ou alors… bref, il y a peu de chances qu’il reste longtemps sans découvrir la perte de son portable. Mais de toute façon, on doit faire ce qu’on peut pour le couper de ses copains.

        Et le meilleur moyen, c’est avec l’aide d’un pro.

         

         

        Je vais au bout de la rue et je traverse. Le temps s’est refroidi. J’attends sous mon parapluie que le gamin vienne se débarrasser discrètement d’un nouveau portefeuille dans la poubelle et je lui dis : « Oye, muchacho », en lui montrant le billet de cinquante dollars plié au creux de ma main. Les gens passent devant nous, le visage baissé sous la pluie battante.

        Je lui dis à voix basse que je ne suis ni un pédé ni un flic, et qu’il aura les cinquante s’il me suit dans un restaurant. Il touchera cinquante de plus rien que pour écouter.

        Il jette un œil autour de lui et s’approche en agitant les doigts. Il rafle le billet et recule, prêt à s’enfuir.

        Je hausse les épaules, puis je retourne au restaurant. Il me suit.

        On ne lui demande pas son nom, il ne nous demande pas le nôtre, et on fait affaire rapidement. Charlie lui dit qu’il doit surveiller deux types, l’Asiatique sur le banc, là-bas, et un homme qui va sortir de la banque. Je commence à décrire Belmonte, mais le gamin m’interrompt, il voit de qui je parle. Il l’a repéré à son arrivée et il avait l’intention de lui prendre son portefeuille à sa sortie. Il dit qu’il ne le fera pas, maintenant. Il attendra Belmonte sous l’auvent le temps qu’il faudra et il regardera si le Chinois téléphone à ce moment-là. Si Tong appelle, le gamin lui prendra le téléphone lorsqu’il l’aura remis dans sa veste. S’il n’appelle pas, le gamin le lui volera au moment où il partira. Dans tous les cas, lui dit Charlie, pour son temps et le service, on va lui payer cinquante dollars tout de suite et cinquante autres après. Il fait monter le prix : cent dollars d’avance et cinquante après. Sa seule condition c’est qu’après la remise de l’avance, on demande à la caissière du resto de lui garder les cent cinquante. J’accepte, et découvre que c’est sa cousine. Il file ensuite aux toilettes et revient en vitesse surveiller Tong et attendre Belmonte.

        On reste à notre table pour faire de même.

         

         

        Une heure passe, interminable, puis une autre. Le gosse est assis sur son banc et s’amuse sur un iPad ou un truc du genre. Pas une fois je ne le surprends en train de regarder Tong, qui a eu le temps de lire et relire son journal de la première à la dernière page, et qui est maintenant occupé à se couper les ongles. La serveuse passe à notre table toutes les trois minutes pour voir si on veut plus de café ; on lui répond non merci en lui donnant un gros pourboire pour qu’elle arrête de nous déranger. La pluie capricieuse alterne toujours entre crachin léger et brèves bourrasques.

        Il est midi passé quand je vois Belmonte s’approcher des portes en verre, les gros sacs de sport sous les bras et en bandoulière. Il y a plus de monde dehors, mais le gosse et le Chinois l’ont vu aussi et ils se lèvent. Le gamin traîne sur le trottoir. Tong s’enfonce un peu dans la foule, prend son téléphone et le porte à l’oreille. Charlie sort pour ne pas le perdre de vue lorsqu’il aura passé son appel ; moi, je reste à la table pour voir si le gosse fait son travail.

        Belmonte passe devant le Chinois, qui range son portable et le suit. Le gamin s’approche de Tong, ils passent en se bousculant dans la foule et j’entrevois la main du gosse qui rafle le téléphone.

        Je sors en vitesse et traverse la rue. Le gamin s’extrait de la foule, me cognant le bras au passage. Il me remet l’appareil d’un geste souple. On ne lui avait pas demandé de nous le donner, et je suis tellement étonné que je manque lâcher l’engin. Je le range dans une poche et je continue derrière Charlie. Devant nous, Tong file Belmonte. Nous mêlons nos parapluies au flot agité de la foule.

      

      
        
        29 – La maison Bêta

        Les cinq otages se trouvent tous dans la chambre un peu plus chaude, à présent. Les lumières de la maison Bêta, clignotant de temps à autre, sont encore allumées à cause du ciel couvert. Barbarosa reçoit un appel d’Espanto, qui veut savoir si le serrurier a pu ouvrir la porte du sous-sol. Ça fait presque une heure qu’il a annoncé sa venue.

        – Serrurier, mon cul, gronde Barbarosa. Arrête ça, ducon. Tu voulais bien rigoler, c’est bon, maintenant tu…

        – Hé, hé, attends, coupe Espanto. Tu me dis qu’il n’est pas encore là ? Je lui ai parlé il n’y a pas vingt minutes. Il a fallu plus de temps que prévu au mécano pour changer la courroie, mais le serrurier a repris la route et il arrive. Il aurait dû…

        – Oh et puis merde ! lâche Barbarosa. Va te faire foutre. Et je vais te dire autre chose… Hein ? Eh, je suis au téléphone, merde !!

        Quelqu’un parle à Barbarosa mais Espanto ne comprend pas ce qu’il lui dit.

        – Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il.

        – Le serrurier est là, marmonne Barbarosa – qui coupe la communication pour ne pas entendre le rire d’Espanto.

         

         

        Un petit homme trapu portant une caisse à outils, son K-Way couvert de gouttelettes, son feutre dégoulinant, se présente : Anuncio, le serrurier. Il s’excuse pour ce retard mais il n’a pu faire autrement. La plupart des rues n’ont aucun nom par ici et très peu de bâtiments possèdent un numéro, et avec la pluie, ça n’a pas été facile de trouver la maison avec la simple description d’Espanto.

        Il écoute patiemment Barbarosa qui le réprimande tout de même et se répand en récriminations sur l’odeur. Anuncio renifle d’un air dégoûté et hoche la tête avec compréhension. Il demande ensuite qu’on le conduise à ce cadenas problématique.

        Barbarosa se demande s’il est encore utile de trouver la source de l’odeur à ce stade, mais il guide Anuncio à la cuisine, en haut de l’escalier.

        – Houlà…, dit le serrurier en s’enfonçant dans la puanteur.

        – Ouais, confirme Barbarosa en s’arrêtant à mi-chemin dans l’escalier. On dirait un truc mort qui pourrit dans des toilettes bouchées.

        L’escalier est très sombre, éclairé seulement depuis la cuisine. Anuncio tousse plusieurs fois, s’essuie les yeux et le nez avec son mouchoir, puis sort une torche électrique de sa caisse. Il manipule le cadenas, l’examine avec soin. Il palpe la petite partie exposée de l’anneau et pousse un sifflement silencieux.

        – Je n’ai rien sur moi capable de couper ça, dit-il à Barbarosa. Il existe une meuleuse qui ferait sans doute l’affaire, mais il faudrait que je la loue en ville.

        – Nom de Dieu, on sera partis d’ici là, grogne Barbarosa. Ah putain. Dire qu’on aura supporté ça si longtemps.

        – J’aimerais vraiment savoir ce que c’est, cette odeur, dit Flaco en haut de l’escalier.

        – Je peux peut-être le crocheter, annonce Anuncio.

        – Un cadenas aussi dur à casser, c’est forcément impossible à crocheter, dit Barbarosa.

        – Ce n’est pas toujours vrai, reprend le serrurier. J’ai envie d’essayer.

        – Fais ce que tu veux, mec, répond Barbarosa en remontant l’escalier. Moi, je dois sortir prendre l’air, pluie ou pas pluie.

        Flaco le suit.

        Le serrurier supporte une nouvelle quinte de toux, puis se masque le bas du visage de son mouchoir, comme un bandit. Il sort un trousseau de clés de sa caisse à outils et en trouve trois susceptibles de correspondre. Il en insère une et cogne légèrement sur la serrure à plusieurs reprises, essayant en même temps de tourner la clé à chaque impact. Il essaye cette manipulation avec les trois clés, en vain. Cela aurait été trop facile si cette technique avait marché, mais on ne sait jamais. Il prend une boîte en métal contenant divers instruments. Il en sort une petite scie et un crochet, tous deux très flexibles. Et il se remet à l’ouvrage.

        Il jure entre ses dents, sentant les goupilles du cylindre lui échapper. Parfois, ses instruments touchent exactement au bon endroit, mais l’un ou l’autre glisse toujours avant qu’il puisse exécuter la manipulation requise. Il s’arrête un instant pour dégourdir ses doigts glacés et exhaler sa frustration, tout en admirant la conception interne de la serrure. De temps en temps, l’un ou l’autre des habitants apparaît en haut de l’escalier pour le regarder travailler, puis s’en va sans un mot.

        Anuncio transpire sur la serrure depuis plus d’une demi-heure lorsque Flaco revient et s’assoit en haut de l’escalier pour le regarder. Barbarosa arrive et Flaco lui montre le serrurier, disant qu’il n’a jamais vu quelqu’un d’aussi déterminé.

        – D’aussi dingue, tu veux dire, se moque Barbarosa. Il l’observe un instant puis s’éloigne en hochant la tête.

        Tout à coup, on entend le clic caractéristique du cadenas qui s’ouvre.

        – Sainte Vierge, souffle Flaco.

        Anuncio pousse un long soupir et baisse son masque. Il enlève l’énorme cadenas et le brandit comme un trophée avec un sourire victorieux.

         

         

        Barbarosa ouvre la porte du sous-sol, accueilli par des ténèbres presque totales et une puanteur encore plus forte. Les hommes toussent, se couvrent la bouche et le nez et restent sur le seuil, hésitant à s’aventurer plus loin par crainte de marcher sur quelque chose. Un cadavre décomposé ou un tas de rats pourrissant ou, comme Flaco l’a suggéré, une bande de chats morts de faim après avoir pissé et chié partout. Barbarosa commence à détecter un élément vaguement familier dans la puanteur, mais il ne l’identifie pas encore. Il passe la main sur le mur à côté de la porte.

        – Où est l’interrupteur ? demande-t-il.

        Le serrurier tâte le mur de l’autre côté.

        – Aqui ’sta, dit-il en l’actionnant.

        Une lampe à abat-jour s’allume de chaque côté de la pièce, ainsi qu’une ampoule puissante et dénudée qui pend au milieu du plafond par un cordon effrangé. Des tables sont alignées des trois côtés de la pièce, couvertes d’ustensiles en verre et de caisses ouvertes ou non, avec des batteries de voiture, des bidons d’antigel en plastique, des plaques chauffantes, des câbles enroulés, des paquets de filtres à café et des sacs plastique. Sur les murs, presque jusqu’au plafond, s’entassent des bouteilles de propane, des boîtes de soude et de solvants, d’acétone, d’essence à briquet, de déboucheur de canalisation, de kérosène, d’ammoniac.

        Les lumières s’éteignent quelques secondes, plongeant la pièce dans l’obscurité, puis se rallument, tremblotantes. Le noir revient, et persiste cette fois-ci.

        – Chingada ! jure Barbarosa. Essaye avec l’interrupteur.

        Le serrurier l’actionne à plusieurs reprises avant que les lumières reviennent, toujours vacillantes.

        – Quelle installation…, soupire l’artisan.

        Barbarosa voit alors que le coin du fond est rempli jusqu’au plafond de cartons de médicaments contre le rhume. Le sol est jonché de tablettes de pilules vides, de fioles et d’emballages écrasés.

        Le fil électrique se met à grésiller et un filet de fumée noire sort de l’isolation abîmée, juste au-dessus de l’ampoule.

        – Oh nom de Dieu ! souffle Flaco en reculant.

        C’est alors que Barbarosa se rappelle le laboratoire de Jalapa où il avait livré un camion plein de matériel, avec feu Chisto assassiné par sa copine – et au moment où le mot « anfetamina » lui vient à l’esprit, le fil électrique du plafond cède en lâchant des étincelles bleu vif et la pièce explose dans une fournaise blanche.

         

         

        Le sous-sol aux murs de pierre retient le souffle de l’explosion et le dirige vers le haut dans une éruption de feu, traversant le plafond, incinérant tous ses habitants et projetant des débris jusque dans la rue voisine. Des blocs de béton traversent les fenêtres proches. Des morceaux de bois enflammés atterrissent sur les toits adjacents. Les occupants de la maison Bêta qui se trouvaient au-dessus du sous-sol jonchent à présent la rue, fumants et méconnaissables, tous privés d’au moins un membre, deux d’entre eux décapités. Des organes sont éparpillés dans les terrains vagues, où ils seront découverts et mangés par les corbeaux, les chiens et les rats. Quant à ceux qui se trouvaient dans la cave, on ne retrouvera rien de plus gros qu’un jambon calciné.

        Les voisins sortent sous le crachin pour contempler bouche bée les restes calcinés de la maison Bêta et les toits fumants des maisons proches, dont les résidents pleurent en s’étreignant dans la rue. Quelques personnes ayant le téléphone appellent les pompiers, certains la police, mais il faudra presque une heure avant que les flics ou les camions-citernes arrivent, et à ce moment-là, la pluie aura réduit l’incendie à quelques tisons ardents.

        L’explosion a été entendue jusqu’aux confins du quartier, mais n’a pas porté jusqu’au centre-ville plongé dans un vacarme constant, et la fumée des incendies est à peine visible dans le ciel couvert et le smog permanent qui entoure le District fédéral. Pourtant, les nouvelles de l’explosion parviennent aux médias, et bien que l’on s’intéresse rarement aux infortunes des ghettos, la journée a été calme, marquée principalement par le mauvais temps, et deux chaînes de télévision envoient des cameramen dans l’espoir de récupérer un peu de spectacle local pour les émissions de l’après-midi.

      

      
        30 – Chato

        Chato suit Sosa de la banque jusqu’au périphérique engorgé, où les feux des voitures percent sans relâche l’épaisse grisaille, mais la Cadillac jaune est facile à détecter. Même si Galan a dit aux deux pères qu’ils seraient suivis sur leur trajet aller et retour, mieux vaut ne pas se faire repérer. Il faut qu’ils restent inquiets, qu’ils sachent qu’on les voit mais qu’eux ne voient pas. Chato reste à une ou deux voitures derrière la Cadillac, une tactique qui exige de l’habileté, car Sosa ne bouge pas de la file de droite et respecte la limitation de vitesse. Derrière Chato, des véhicules doublent à la première occasion, des conducteurs invisibles klaxonnent et font des gestes grossiers au passage. Chato ne leur prête aucune attention. Il écoute une station de rock, tapotant en rythme sur le volant.

        Un camion d’un magasin de moquette sort derrière Sosa, cachant Chato. En empruntant la bretelle, Chato jette un œil dans le rétroviseur et voit un break rose et blanc juste derrière lui. Il aperçoit aussi un véhicule bleu et un noir derrière le break. Sosa tourne dans une avenue à deux voies, où la circulation est plus encombrée qu’en matinée. Le camion de moquette tourne également et Chato le suit. Six rues plus loin, Sosa quitte l’avenue et Chato aussi ; dans le miroir, il voit le break et les deux autres voitures passer, projetant de petites gerbes d’eau. Il n’y a plus personne derrière lui, seulement Sosa devant, dans la rue sinueuse menant à la résidence Belmonte.

        Chato s’imagine qu’il bloque la Cadillac contre le trottoir, lui prend l’argent et disparaît dans un refuge lointain pour passer le reste de sa vie dans le luxe. Ce n’est qu’un rêve, bien sûr. Parce qu’il ne volerait pas seulement Los Doce, mais Los Zetas aussi, qui attendent un droit d’entrée d’un million de dollars provenant de la rançon. Avec ces gars-là, on ne plaisante pas. Ils le retrouveraient n’importe où, et on pourrait enterrer ses restes dans une boîte à chaussures.

        La résidence Belmonte apparaît. La Cadillac ralentit en approchant de la grille, et l’employé ouvre. Chato le regarde en passant – et il se souvient que c’est Arturo, qu’il a récemment enrichi de mille pesos.

        En passant le carrefour suivant, il avise une voiture noire au stop à sa gauche, avec seulement le conducteur à l’intérieur. Puis, dans le rétroviseur, il voit le véhicule traverser la rue et disparaître. Une trois-portes.

         

         

        Il quitte le quartier de Chapultepec et se retrouve vite sur une petite route annexe qui traverse en lacis une étendue vallonnée de propriétés champêtres, aux résidences éloignées et invisibles au milieu des bois. Il pense aux enchiladas de chevreau qu’il dégustera bientôt à Cuates Locos, un café d’un petit centre commercial miteux situé quelques kilomètres après ces mini-ranches. L’endroit se trouve sur le chemin des deux planques, sauf qu’il faut prendre vers le sud pour aller à la maison Alpha, et vers le nord pour la maison Bêta. Chino sera aussi au café. C’est là qu’ils doivent attendre les instructions d’Espanto.

        Les collines sont plus hautes ici que dans les quartiers de Chapultepec, et plus proches les unes des autres. La route tourne, monte et descend en épousant leurs contours, son bas-côté boueux n’est parfois qu’à un ou deux mètres d’un épaulement rocheux, avec de l’autre, un ravin en pente. La radio commence à grésiller. Il tourne le bouton jusqu’à trouver une autre station avec une meilleure réception. Il regarde dans le rétroviseur et voit une voiture sombre sortir d’un virage, à une cinquantaine de mètres. Il prend le virage suivant et la perd de vue.

        Il aboutit sur une partie droite, et lorsque la voiture réapparaît, elle se trouve toujours à la même distance. Devant lui arrive un pick-up avec un gros chargement de pneus usés. Il croise le van dans une grande éclaboussure, puis Chato négocie le virage suivant. Camion et voiture sombre disparaissent.

        La route redevient droite et Chato réduit la vitesse. Lorsque la voiture réapparaît dans son rétroviseur, elle n’est qu’à une vingtaine de mètres – mais elle ralentit brutalement pour garder cette distance. Une trois-portes noire. Il existe bien sûr des milliers de trois-portes noire dans cette ville, mais il se rappelle celle qu’il a vue dans la rue de Belmonte. Il n’y avait que le conducteur dans celle-là, et il lui semble voir deux personnes dans celle-ci. Par ce temps et à cette distance, difficile d’en être sûr. Et si c’est la même voiture, elle ne le suit pas forcément. Peut-être qu’il s’est arrêté pour prendre quelqu’un, et qu’il se trouve aller dans la même direction que Chato. D’ailleurs, qui le prendrait en filature à part des flics, et le seul moyen que les flics s’en mêlent, ce serait que les parents les aient appelés, or ils ne risqueraient pas la vie de leurs enfants pour contacter la police, n’est-ce pas ? Mais on ne peut pas toujours compter sur les gens pour agir dans leur propre intérêt.

        Chino et lui ont reçu pour instruction de ne plus appeler Espanto après l’avoir informé du départ des pères de la banque, sauf raison motivée – si par exemple Belmonte ou Sosa ne rapportaient pas l’argent chez Belmonte, ou s’ils repéraient que l’un ou l’autre père était suivi. La question, à ce moment précis, c’est de savoir si la voiture le suit, lui. Vu la façon dont elle a ralenti pour garder ses distances, Chato pense que c’est le cas. Ce qui justifie d’appeler Espanto.

        Chato prend un large virage vers la droite, avec la pente sur la gauche. Il sort son téléphone et l’approche de ses yeux, pour mieux surveiller la route tout en cherchant le nom d’Espanto dans son répertoire. Soudain, il regarde dans le rétroviseur et voit la voiture noire fondre sur lui à une vitesse folle – spectacle si étonnant qu’il ne remarque pas le vieux pneu gisant sur la route, jusqu’au moment où il arrive dessus.

        Lâchant le téléphone, il donne un grand coup de volant à droite, esquive le pneu mais sort de la route ; le van penche à gauche en roulant sur l’escarpement rocheux, des cailloux heurtant le châssis. Chato braque, le van redescend sur la route mais se retrouve sur l’autre bas-côté, freinant et virant, dérapant dans la boue au bord du ravin. Ses roues retrouvent prise, il revient sur la route et contrôle son véhicule un instant avant d’être tamponné à l’arrière dans un fracas de verre et de métal. Chato a la nuque brisée ; le van repart sur le bas-côté gauche et le monde tangue derrière le pare-brise.

      

      
        31 – Mateo et Rayo

        Le camion passe dans des gerbes d’eau avec son chargement de pneus. Ils ne savent toujours pas si le type du van leur a prêté attention – jusqu’au moment où ils sortent du virage suivant et voient le véhicule à seulement mi-distance. Il n’y a aucune autre circulation.

        Mateo ralentit pour maintenir la distance à une vingtaine de mètres.

        – Il nous surveille, dit-il.

        – Pourquoi il croirait qu’on le suit ? demanda Rayo. Il n’a aucune raison.

        – C’était à prévoir avec ce type. S’il nous soupçonne, il appellera quelqu’un et ses copains vont nous attendre au bout de la route.

        Elle voit le conducteur de van sortir son téléphone.

        – Oh merde, fait-elle.

        – Tiens-toi bien, dit Mateo. Le Charger bondit en avant comme si on lui avait enlevé sa laisse. Ils foncent sur le van mais celui-ci vire à droite et sort de la route dans des gerbes de boue, grimpant à moitié la pente. Ils voient alors le pneu qu’il a évité.

        – Águila ! crie Rayo.

        Mateo freine et esquive le pneu. Le van redescend de la pente, traverse la route et part de l’autre côté. Rayo est sûre qu’il va passer par-dessus mais il parvient à rester sur le bitume – et alors Mateo lui rentre dedans délibérément, l’éjectant de nouveau de la voie. Le van dérape puis vacille et disparaît.

        Ils ralentissent et s’arrêtent, ne voient aucun autre véhicule, puis reviennent au pas vers l’endroit où le van a disparu. Ils mettent des casquettes de base-ball pour se protéger les yeux de la pluie et traversent la route pour regarder en contrebas.

        Le van gît sur le côté droit au milieu de la pente, une quinzaine de mètres en contrebas, le châssis visible, les deux roues du dessus tournant encore.

        De la vapeur sort du moteur dans la pluie froide. Les portières visibles sont fermées.

        – Tu crois qu’il est mort ? demande-t-elle.

        – Peut-être. Ou juste blessé. Ou il a réussi à sortir.

        – S’il a réussi à sortir aussi vite, c’est qu’il n’est pas trop blessé.

        Mateo vérifie qu’il n’y a toujours personne et sort son Beretta.

        – Allez, on va voir en bas.

        Elle dégaine un Ruger 9 et vérifie qu’il y a bien une balle engagée. Elle n’a jamais tiré sur quelqu’un mais est prête à le faire s’il le faut. L’une des premières choses qu’on lui a demandées lorsqu’elle a voulu devenir un Jaguaro, c’est si elle se pensait capable de tuer. Elle avait répondu oui avec une assurance en partie feinte, mais elle connaissait l’expression à adopter face à son interrogateur, le ton à utiliser.

        Mateo lui dit de contourner le van par la droite ; lui prendra à gauche.

        – Espérons qu’il soit dedans mais pas en état de se battre, ajoute-t-il. Si tu le vois dehors, dis-moi où, mets-toi à couvert et laisse-le-moi. Mais si tu penses que tu dois tirer, tire.

         

         

        Palpitante d’adrénaline, le Ruger à deux mains, elle descend prudemment la pente glissante parmi les arbres et les buissons dégoulinants, l’eau gouttant de sa casquette. Elle reste aux aguets du moindre bruit venant du van, mais elle n’entend que le battement de la pluie, et un véhicule qui passe sur la route au-dessus. Elle a perdu de vue Mateo.

        En s’approchant du van, elle sent l’essence. Elle a peur et ne se le cache pas. On lui a appris, enfant, qu’il n’y a aucun courage à prétendre le contraire, ce n’est qu’une illusion dangereuse.

        Elle arrive à l’arrière du châssis exposé du van, hésitant sur la marche à suivre. Mateo ne lui a rien dit. Doit-elle grimper sur le côté du dessus et jeter un œil par la vitre du conducteur ? Elle est partagée. L’odeur d’essence est très forte à présent. Elle a entendu parler de véhicules retournés dont le carburant s’est répandu jusqu’à l’allumage, et boum !

        Elle s’avance encore et observe la zone. Soudain, elle aperçoit Mateo. Il est partiellement visible au milieu des arbres, en contrebas – et plus loin qu’elle ne s’y attendait.

        Il l’a vue aussi, et lui fait signe de revenir de l’autre côté du van. Elle lève le poing à hauteur d’épaule pour indiquer qu’elle a compris, et il passe dans un autre bosquet.

        Au moment où elle contourne le véhicule, elle se fige en entendant plusieurs détonations, juste de l’autre côté. S’ensuivent trois coups de feu en contrebas. Les trois tirs touchent le van. Plus deux autres, plus proches, plus forts.

        Silence. Elle n’entend que la pluie dans les arbres.

        Elle reste immobile. Elle a peur. Puis elle s’ordonne : Bouge, espèce de conne !

        Elle contourne le van, braquant son Ruger à deux mains devant elle, et tressaille en entendant les cailloux crisser sous ses pas.

        À côté du pare-chocs avant se tient un homme qui se tourne vers elle avec un pistolet, et en un instant elle voit son visage en pleine clarté sous sa casquette noire des Giants – jeune, tanné, le nez plat, et ses yeux écarquillés qui la regardent, la regardent plus intensément qu’elle s’est jamais sentie regardée – et aussi vite qu’elle peut elle lui tire quatre fois dessus, le projetant en arrière.

        Le Ruger toujours pointé sur lui, haletante, elle s’avance doucement : il gît les jambes entremêlées, les bras en croix, la casquette de côté, ses yeux ouverts dégoulinant de pluie. Il a une blessure rouge à la base du cou et trois autres au cœur, bien groupées.

        Rayo analyse ses impressions, ses sensations et n’y trouve ni stupeur ni regret. Elle a grandi au milieu d’hommes qui ont tué mais n’en parlent que d’un ton grave, si jamais ils en parlent ; peut-être que cette proximité et ce point de vue l’ont préparée pour ce moment, davantage qu’elle l’aurait cru. Elle ramasse le Glock de l’homme. C’est une bonne arme, qui aurait pu la tuer si elle avait été moins rapide d’une seconde – ce qui n’altère pas sa valeur. Rayo la glisse à sa ceinture.

        Elle entend une voiture passer au-dessus, puis une autre. Elle regarde en direction de Mateo mais ne le voit pas. Elle l’appelle.

        – Acá ’stoy. Por acá ! Sa voix semble tendue, bizarre. Elle vient de la droite, là où il était la dernière fois. Par ici ! crie-t-il encore.

        Elle dévale la pente dans les bois et le trouve gisant sur le côté, une main braquant le Beretta dans sa direction, l’autre appuyée sur son ventre rougi. Il voit que c’est elle et baisse son arme. Il a aussi été touché à la cuisse, sa jambe de pantalon est humide de sang, et il a déjà confectionné un garrot avec sa ceinture, juste au-dessus de la blessure.

        Il lui demande s’il peut enfin baisser son arme et elle répond que oui, rengainant son Ruger. Elle enlève en vitesse son K-Way et son sweat-shirt, les roule en boule et les pose sur le ventre de Mateo. Il gémit, lâche son arme et tient les vêtements à deux mains, toujours sur le côté. Avant qu’elle s’occupe de lui davantage, il lui demande d’appeler les Jaguaros et lui explique ce qu’elle doit dire. Elle obéit. Elle enlève ensuite son T-shirt qu’elle déchire pour lui bander sa blessure à la jambe. Elle frissonne, elle a la chair de poule, elle sent ses tétons se dresser sous son léger soutien-gorge. Il a fermé les yeux. Le pansement terminé, elle remet son K-Way.

        – Ils vont arriver, dit-elle. Il n’y en a pas pour longtemps.

        Il fait signe que oui, les yeux toujours fermés. Soudain ses bras s’affaissent et le sweat-shirt tombe de son ventre.

        – Oh mon Dieu, fait-elle. Elle tâte son pouls à la jugulaire. Il vit toujours. Elle l’installe sur le dos doucement, remet le sweat-shirt sur la blessure et le tient.

        – Respire, dit-elle, respire, c’est tout, c’est tout ce que tu as à faire et tu t’en sortiras. Respire.

        Elle entend quelqu’un d’autre passer sur la route et se demande si leur voiture vide a attiré la curiosité. Elle a envie de serrer le sweat-shirt avec sa ceinture, de monter là-haut et de braquer le prochain véhicule qui passera, en lui ordonnant de conduire Mateo à l’hôpital. Mais elle ne croit pas que le pansement tiendra, et de toute façon elle ne se résout pas à l’abandonner même une minute, craignant que si elle cesse de l’exhorter à respirer, il arrête de le faire.

         

         

        Les Jaguaros arrivent. Deux 4 × 4, chacun avec trois hommes dedans. Ils agissent avec efficacité et rapidité. Une équipe de trois remonte Mateo sur la route, s’arrêtant en haut pour vérifier qu’il n’y a pas de témoins, puis l’installe à l’arrière d’un 4 × 4. Deux des hommes filent alors en l’emportant, suivis par le troisième et Rayo dans le Charger, le Jaguaro au volant.

        Les trois autres ont descendu des bidons d’essence jusqu’au van. Ils enlèvent le corps de Chato et le lancent à l’intérieur, puis répandent le carburant et y mettent le feu. Les flammes s’élancent vers eux sur le sol imbibé et ils reculent vivement en hurlant de rire.

        Quelques minutes plus tard ils s’en vont dans le 4 × 4, une dense colonne de fumée noire tournoyant dans les airs au-dessus des arbres.

      

    

  
    
      
        32 – Rudy et Charlie

        Il pleut un peu plus, mais il n’y a presque pas de vent. Nous fendons la foule sur le trottoir, à une dizaine de mètres du Chinois, qui lui est à cinq mètres de Belmonte. Ce dernier porte les deux sacs sans difficulté apparente. Parmi les piétons qui nous croisent des deux côtés – visage fermé sous leur parapluie, plongés dans leurs pensées de mauvais temps –, plus d’un serait prêt à tuer l’autre sur-le-champ pour prendre ces sacs, s’ils savaient ce qui s’y trouve.

        En approchant du carrefour voisin du parking public, Tong regarde derrière lui à deux reprises.

        Belmonte traverse – le petit bonhomme est au vert, avec les chiffres jaunes au-dessus qui indiquent le nombre de secondes avant le changement de couleur. Mais Tong reste de notre côté et regarde autour de lui, comme s’il cherchait son chemin. Il jette de nouveau un œil dans notre direction. Charlie s’arrête devant un kiosque à journaux et je vais inspecter la vitrine d’un magasin de chaussures.

        Tong attend que le compte à rebours arrive à un puis traverse en courant au moment où le feu passe au rouge. Les voitures repartent sur les quatre-voies, nous coupant le passage. Le conducteur de tête freine sec pour éviter Tong, et le klaxonne longuement. Tong lui fait un doigt et disparaît dans la foule.

        Nous restons là à attendre. Je ne sais pas si le Chinois nous a remarqués ou si c’était une tactique de routine, mais j’admire son savoir-faire.

        – Bon Dieu, jure Charlie, pourvu qu’on le perde pas, ce salaud.

        Il jette son parapluie dans une poubelle et je l’imite, préférant être mouillé et avoir les deux mains libres.

        Le feu passe au vert pour nous. Nous nous élançons dans la foule, bousculant des gens qui râlent. Le parking est au milieu de la rue, entre deux grands immeubles. Nous ralentissons l’allure et arrivons calmement à l’entrée.

        C’est un vaste espace ouvert sur tout un pâté de maisons, avec une bonne dizaine de files numérotées. L’entrée se fait par cette rue, la sortie dans une voie parallèle, avec un feu. Des voitures entrent et sortent, des gens se garent, des piétons traversent le parking. Nous ne voyons ni Belmonte ni Tong.

        – Va chercher la voiture, me dit Charlie qui continue à les chercher.

        Le 4 × 4 Jeep vieux de six ans que Rigo nous a prêté est garé deux rangées plus loin. Au moment où je pars, je repère la BMW noire de Belmonte qui sort en reculant, quelques mètres à ma gauche. Elle avance vers moi et je m’arrête, regardant de-ci de-là, comme si je ne me souvenais plus exactement de l’endroit où était ma voiture. Derrière les essuie-glaces, l’expression de Belmonte est sinistre. Il tourne au bout de la rangée et se dirige vers la sortie, où une petite file de voitures attend au feu rouge.

        Je me retourne vers Charlie. Il me fait signe qu’il l’a vu aussi.

        Une voiture tout près émet un long hurlement. C’est une Ford Focus vert foncé, à une rangée de moi.

        Le Chinois au volant.

        Il se trouve derrière un utilitaire immobile qui lui bouche le passage. Le conducteur est au téléphone, dans une vive discussion. Il répond au nouveau coup de klaxon de Tong en lui faisant un doigt. Le feu de la sortie passe au vert et Belmonte s’en va.

        Tong klaxonne de plus belle, et le conducteur lui brandit encore son majeur tout en hurlant au téléphone. Tong lâche le volant et je me demande s’il va sortir un flingue et braquer l’autre pauvre con. Tout à coup, il fait une tête bizarre et je comprends qu’il cherche un objet qu’il n’a plus. Son téléphone.

        Il lève la tête et voit que je le regarde – puis il aperçoit Charlie.

        Il nous a repérés.

        La Focus recule en vitesse, et Charlie crie un truc que je n’entends pas.

        Tong est presque au bout de l’allée quand une voiture rose s’y engage. La Focus freine et s’arrête en tapant dans le pare-chocs de l’autre – tout à coup, Tong sort en courant, pataugeant dans les flaques. Il se dirige vers la rue du côté de la sortie.

        On lui cavale après. Le plan A et le plan B sont foutus.

        On tourne le coin du bâtiment en courant et je vois le Chinois une seconde plus tard, bien devant, en train de fendre la foule. Il apparaît et disparaît, jette un œil dans notre direction puis disparaît de nouveau.

        Il y a un gros carrefour devant nous, sur une avenue à six voies encombrée, et quand on y arrive, on l’a perdu. Le feu est au rouge pour les piétons. Charlie regarde de notre côté, et moi de l’autre.

        « Là ! » crie-t-il en montrant la droite, et il s’enfonce dans la foule. Je reste derrière lui, le laissant nous frayer un chemin dans la mêlée humaine, bousculant les gens qui tempêtent et menacent.

        Tong monte dans un taxi un peu plus loin. On est à moins de dix mètres quand il s’engage dans la circulation, nous contemplant d’un air impassible derrière la vitre arrière dégoulinante. C’est l’un de ces milliers de taxis Volkswagen verts et blancs qui roulent dans les rues de la ville, mais celui-là arbore un fanion de l’équipe de foot Cruz Azul sur son antenne d’autoradio. La voiture prend la file du milieu et s’arrête à un feu rouge une rue plus loin. On ne le rattrapera jamais avant que ça passe au vert : on serait plantés là, à pied, au milieu de la circulation.

        – Merde ! crie Charlie.

        On cherche un taxi et un minibus s’arrête devant nous, exactement comme celui qui avait embobiné le chauffeur de Rigo en partant de l’aéroport. Des passagers sortent par l’arrière. Charlie et moi nous entassons avec ceux qui embarquent à l’avant, déposant tous des pesos dans la caisse à côté du chauffeur. Celui-ci, l’air d’avoir quinze ou seize ans, avec une casquette de base-ball des Diablos Rojos, ordonne aux passagers debout de reculer dans le fond. Charlie sort une liasse de dollars et en tire quelques billets, qu’il agite sous le nez du gamin – cinq ou six de cinquante – en lui montrant le taxi au fanion Cruz Azul. S’il le suit jusqu’à sa destination, l’argent est à lui. Le jeune écarquille les yeux devant l’argent et regarde le taxi, qui a redémarré au feu vert. Je suis debout à la porte, barrant l’entrée de quelques types énervés qui veulent tous monter.

        – L’argent dans ma chemise, dit le conducteur.

        Charlie fourre les billets dans sa poche de chemise, en précisant :

        – Si tu le perds, je le reprends.

        Le minibus se jette dans la circulation, provoquant des cris de protestation et des dérapages sur route mouillée. On prend un petit choc à l’arrière et ça klaxonne de plus belle, mais c’est bon, on est partis.

        – Dis à Rigo ce qui se passe, me dit Charlie.

        Je l’appelle et il répond à la première sonnerie. Je le mets au courant vite fait, en anglais, et je lui indique où est la bagnole de Tong, au cas où ça pourrait être utile. Rigo répond qu’il a des gars qui suivent notre GPS et me demande de laisser mon téléphone allumé. « OK », dis-je, et je le fourre dans ma poche.

        Le taxi est à un bon pâté de maisons devant nous mais le gamin est un génie du volant. Il s’est placé sur la voie du milieu, dépassant agilement de gauche et de droite, et peu à peu on gagne du terrain. Le jeune ne respecte pas ses arrêts, ignorant les gens qui agitent les bras en nous voyant passer en trombe, et il reste sourd aux cris des passagers qui demandent à descendre, le maudissent, sauf quelques-uns à côté de moi qui sourient comme des dingues, ils ont compris que c’était une poursuite et ils adorent ça. Charlie gueule à tout le monde de ne pas bouger et de ne pas toucher aux téléphones. Il sort un autre billet de cinquante et le tend à un costaud à côté de lui qui s’amuse visiblement beaucoup, en lui disant de surveiller que personne n’utilise son appareil.

        – Pas de problème, chef ! dit le type.

        Il jette un coup d’œil menaçant à la cantonade et déclare :

        – Si je vois un putain de téléphone, je vous le fais bouffer !

        On n’est qu’à cinq ou six voitures derrière le taxi, lorsque celui-ci passe un feu orange au dernier moment. « Allez, allez ! » crie notre chauffeur aux voitures de devant. La plupart avancent, dont deux au rouge. Mais la berline juste devant nous freine car d’autres véhicules arrivent de la gauche et de la droite. Sans ralentir, le gamin contourne la berline, fait une queue de poisson à un bus sur la file d’à côté, et on traverse le carrefour à toute blinde.

        Le gamin évite les voitures à gauche et à droite comme s’il l’avait déjà fait cent fois, nous projetant de tous côtés et manquant déraper – et m’éjecter par la porte ouverte. Je vois des véhicules qui nous arrivent dessus et freinent derrière nous, ils vont sans doute se tamponner, mais je n’entends rien avec les hurlements et les prières des passagers, et même, grand Dieu, des rires.

        Et voilà, on a passé le carrefour et on roule toujours. Avec une forte odeur de pisse qui s’ajoute à l’atmosphère.

        Le taxi aussi est passé en mode poursuite. Que ce soit le chauffeur qui ait signalé à Tong notre présence dans le rétro, ou Tong qui ait vu notre traversée folle du carrefour, il sait évidemment qu’on est dans le minibus.

        – Si le taxi a un téléphone, Tong va appeler du secours, dis-je.

        – Hé ouais, fait Charlie sans me regarder.

        Le taxi change de file tout le temps. Il a l’avantage de la manœuvrabilité, mais on a une meilleure vue et le gamin miracle au volant. La poursuite continue, dans les pleurs terrifiés et les imprécations furieuses des passagers, mais notre cible reste sur le même itinéraire, parmi une forêt de voitures qui la camouflent. Tantôt on voit le taxi, tantôt non. Sans le fanion indicateur sur son antenne, il nous aurait facilement semés.

        On arrive à vive allure sur un rond-point autour d’une énorme fontaine avec une statue au milieu. On est à quatre voitures derrière Tong, et tous les deux dans la file du milieu. Tout à coup ce petit malin prend la voie de droite devant un vrai bus, et on le perd de vue. On n’a pas d’autre choix que de prendre aussi la voie de droite, à deux voitures derrière le gros bus, parce que cette file permet de sortir ou de rester sur le rond-point, et qu’on doit être prêt à réagir dans les deux cas. Il faut attendre que le bus ait dépassé la sortie pour voir que le taxi l’a prise, et qu’il file vers une avenue à quatre voies. On sort à sa suite, avec les passagers qui crient pour descendre et d’autres qui exigent de savoir où ils sont, d’autres qui leur disent de fermer leur gueule, d’aller se faire foutre, et d’autres qui demandent encore ce qui se passe.

        Le taxi fonce dans l’avenue et prend la première à droite, dérapant presque vers la voie d’en face – et une voiture qui arrivait fait une sortie de route dans un petit fossé. Notre chauffeur tourne lui aussi et on se retrouve dans une rue qui traverse une zone commerciale de boutiques, d’entrepôts et de garages. C’est tout droit, sans feu visible, et on gagne du terrain. Le gamin nous demande en criant ce qu’on a l’intention de faire quand on le rattrapera et Charlie lui hurle :

        – On va l’éjecter de la route, ce con !

        Le gamin fait une moue perplexe et Charlie sort encore deux billets et les fourre dans sa chemise, le jeune sourit et répond :

        – C’est clair, on va l’éjecter !

        Tout à coup il jette un œil dans son rétro extérieur et dit :

        – Oh mon Dieu, regardez derrière.

        Il y a trop de passagers debout pour utiliser le rétro intérieur, alors je me retourne pour vérifier celui du côté droit.

        – Des 4 × 4, Charlie. Ils sont deux. Ils sont encore loin mais ils se rapprochent vite.

        – Des flics, tu crois ?

        – Dans deux 4 × 4 ?! Et ils nous poursuivraient pour quoi ? Conduite dangereuse ? Non. C’est Tong qui a appelé quelqu’un.

        – Como ? demande le gosse.

        – Rattrape ce connard ! lui gueule Charlie.

        On est à quinze mètres derrière le taxi. Il s’engage dans un carrefour au moment précis où un pick-up argenté grille un stop sur la droite et lui rentre dedans à l’arrière. Le pare-chocs du taxi s’envole et la voiture part en toupie dans le parking boueux d’une scierie, tandis que le pick-up vire à gauche, rebondit sur le trottoir et s’écrase à l’arrêt contre une petite épicerie, explosant sa vitrine dans une gerbe d’éclats.

        Le gamin arrête habilement le minibus sur le bas-côté, juste après le carrefour. Charlie et moi sautons et traversons en courant vers le taxi, la main sur nos armes, sous la veste.

        Le chauffeur du taxi est affaissé au volant, mort ou assommé. Tong, l’air hébété, est en train de se relever sur la banquette, une main dans son blouson. Charlie l’attrape par le col et le cogne tête la première contre le montant de la portière. Tong gémit et devient tout mou. Charlie ouvre la portière et le lâche, puis il lui prend son Glock.

        Il y a des gens qui sortent pour voir, mais à la vue du pistolet dans la main de Charlie, ils s’arrêtent net et gardent leur distance. Certains reculent.

        Charlie s’accroupit à côté de Tong, lui colle la gueule du Glock contre le front et demande :

        – Où ils sont ?

        Tong tousse, crachant du sang de côté, et répond :

        – Où est qui ?

        Le taxi se réveille d’un coup et me regarde un instant, l’air hébété et apeuré. Mis à part un hématome au-dessus d’un œil, il semble en bon état. Je lui dis de me donner son téléphone et il répond qu’on le lui a volé pendant qu’il faisait le plein ce matin. « Si tu me mens… » je commence à dire, mais il me coupe, ouais, ouais, il sait, le Chinetoque l’a menacé pareil.

        Les 4 × 4 noirs – des Acadia à vitres fumées – s’arrêtent derrière le minibus. Charlie se lève et me souffle : « Celui de gauche est à toi. » On tient tous les deux notre arme derrière la jambe, prêts à tirer. Je ne peux m’empêcher de penser que ça pourrait être la fin.

        Deux types sortent de chaque 4 × 4, tous avec des casquettes de base-ball, des vestes imperméables, des salopettes et des lunettes noires – malgré le temps couvert. Mais ils sont tous les mains vides, sauf un qui tient un portefeuille. Il l’ouvre et le brandit pour que tout le monde le voie.

        – Policia federal ! crie-t-il. Quitanse de la calle ! Vayanse !

        Les gens obéissent tous et s’en vont, mais pas mal d’entre eux restent à la fenêtre la plus proche pour continuer à regarder le spectacle.

        L’homme s’approche de nous avec son portefeuille ouvert et on voit un permis de conduire. Il le regarde et dit en anglais :

        – Oh merde, il est presque à expiration.

        Il range son portefeuille, s’approche encore un peu et nous dit :

        – Somos Jaguaros. On vous a suivis sur le GPS du téléphone. Moi, c’est Tumaro.

        Il jette un regard à Tong et ajoute en espagnol :

        – Le chef nous a dit de le ramener. L’interrogateur est déjà là.

        – C’est une perte de temps, répond Charlie. Je peux le faire parler tout de suite.

        – Voilà ce qu’on va faire, répond Tumaro. Tu l’interrogeras en chemin. On a une caisse à outils sous la banquette. Des tenailles, un cutter, un tire-bouchon, tout un tas de trucs très persuasifs. S’il te dit un truc qui te fait réagir, on s’arrête, on te laisse une des voitures et tu pourras partir de ton côté. Qu’est-ce que tu en penses ? Comme ça, on perd pas de temps. Allez, on y va.

        Ce serait futile de discuter avec lui, et on le sait.

        Tong ouvre des yeux gros comme ça après avoir entendu parler de la caisse à outils – et peut-être, aussi, des Jaguaros. Tumaro le remet debout et lui ligote les mains au serre-flex, ensuite il le traîne vers l’un des 4 × 4 et l’installe à l’arrière. Charlie monte à côté de lui, Tumaro et un de ses hommes à l’avant.

        Les autres et moi prenons l’autre voiture. Le gamin n’est plus au volant du minibus, mais il y a plein de gens collés aux vitres. L’un d’eux porte un téléphone à l’oreille et je braque sur lui un pistolet imaginaire. Il plonge sous la fenêtre. Les autres le regardent en rigolant.

        En remontant l’avenue, on croise le gamin chauffeur qui longe l’accotement boueux, col relevé. Il fait du stop, les poches bourrées de dollars yankees, sa carrière de chauffeur de minibus terminée.

         

         

        On est à mi-chemin de l’immeuble Wolfe quand le Jaguaro qui nous accompagne reçoit un appel. Il écoute une minute, dit « Muy bien jefe » et range son téléphone. Il nous apprend que c’était Tumaro, devant nous ; il venait d’être informé que Mateo avait été blessé par balle et se trouvait aux urgences. Lui et « la muchacha », comme le Jaguaro appelle Rayo, ont échangé des coups de feu avec un type qui filait Sosa. Le type est mort. Rigo est à l’hôpital et nous rejoindra au QG dès qu’il pourra.

        – La fille va bien ? je demande.

        – Il n’a rien dit, répond le Jaguaro en haussant les épaules.

      

      
        
        33 – Jessie

        Elle avait pensé attendre une demi-heure avant de retourner aux toilettes, mais à présent elle n’est pas sûre de la durée qui s’est écoulée.

        Elle s’est représenté le vasistas, étudiant sa structure, imaginant comment elle pourrait sortir les pieds en avant. Elle peut y arriver, elle le sait. À condition que le cadre supporte son poids.

        Un autre souci, c’est que Cabrito ou Gallo ouvrent les rideaux. Quiconque regarderait par la fenêtre à gauche pourrait la voir en train de sortir. Mais ils les laissent fermés, ne les entrouvrant que pour vérifier le temps qu’il fait. Ils ont sans doute l’idée que plus les prisonniers perdent leurs repères temporels, plus ils sont dociles.

        Tout son corps lui fait mal, mais tant pis. La douleur, ce n’est que de la douleur. Un peu plus tôt, Luz l’avait doucement réveillée de son prétendu sommeil et lui avait demandé si elle voulait manger. Elle mourait de faim mais n’avait pas pris grand-chose – un demi-sandwich au fromage, un petit paquet de chips de maïs, quelques gorgées de soda à l’orange. Elle se sent plus en forme après ce maigre repas, mais vu les efforts qui l’attendent, elle ne voulait pas s’alourdir. Cabrito a secoué Aldo par l’épaule en lui demandant s’il voulait manger, mais Aldo n’a répondu que par un gémissement. Luz semble presque aussi abattue que Susi, et Jessie est contente qu’elles n’aient pas envie de parler.

        C’est la femme osseuse à la peau sombre qui leur apporté à manger, celle qu’elle a vue dans la cuisine hier soir. Elle a mis les sandwiches sur la table près du mur et les sodas dans la glacière, ensuite elle est allée voir les hommes qui jouaient aux cartes et a dit quelques mots à Gallo. L’air agacé, il est sorti dans le couloir avec elle, ses cartes à la main. Dès que Gallo a disparu, Cabrito a jeté un œil aux cartes en haut du paquet. Il a vu que Jessie le regardait, lui a fait un clin d’œil et elle a détourné la tête. Gallo est revenu et ils ont repris leur partie.

        – Avec votre permission, dit Jessie à Gallo d’une petite voix, l’air navré. Il faut vraiment que je retourne aux toilettes. J’aurais dû ne rien manger.

        – Ça me rappelle une blague, commence Cabrito. C’est une Américaine qui entre dans un restaurant mexicain et qui demande…

        – Ça va aller, coupe Gallo, et il fait signe à Jessie d’y aller.

         

         

        La porte des toilettes se ferme. Gallo dit qu’il revient et part dans le couloir, emportant ses cartes. Cabrito lui lance :

        – Ce sera à moi de jouer, tu te le rappelleras.

        Lorsque Gallo est parti, il jette un œil aux cartes du dessus du paquet, en choisit deux et les met au sommet. Gallo revient moins d’une minute après et Cabrito demande ce qui se passe.

        – Rien, dit Gallo, c’est à toi de jouer.

        – Oh, je vois, répond Cabrito… tu me fais des cachotteries, putain. D’accord, pas de problème.

        Il se défausse de deux cartes, en pioche deux dans le paquet, les ajoute à sa main en criant « Yee-ha ! » et étale son jeu sur la table. Gallo lâche « Carajo ! » et jette ses cartes. Il se tourne vers Luz et Susi et demande si Cabrito a trafiqué le paquet. Les femmes répondent qu’elles ne regardaient pas.

        D’un air de dignité outragée, Cabrito demande :

        – Comment tu peux penser une chose pareille ? On est associés, mec !

        
         

         

        Jessie agit vite. Elle ouvre le vasistas et y passe la tête comme la fois d’avant, pour vérifier que la poubelle est restée en place juste en dessous. La bruine tombe toujours mais l’air s’est refroidi. Elle prend son élan et saisit le sommet du cadre de la main droite, priant pour que les gonds et le bois soient solides. Elle tire fort, pour tester. La charnière du dessus émet un léger craquement mais tient bon.

        Elle se hisse encore un peu, puis lance le bras gauche pour saisir l’ouverture de la fenêtre – sur quelques centimètres, mais c’est suffisant pour assurer sa prise. Elle fait monter ses pieds le long du mur, l’un sur l’autre, le torse incliné en arrière, pliant les genoux contre sa poitrine. Ses pieds touchent presque le panneau, elle est roulée en boule sauf ses bras qui la tiennent en place, enserrant l’ouverture de ses doigts douloureux.

        Elle fait passer un pied puis l’autre par la fenêtre, s’y glisse jusqu’aux cuisses, les jambes pendant dans la pluie froide, et parvient à s’asseoir en tortillant des fesses. Elle a juste la place. Petit à petit, par saccades, elle se retourne, se cognant les hanches et s’éraflant dans l’encadrement, les jambes dans une position douloureuse. Tout à coup son pantalon se prend dans une excroissance du cadre. Elle est coincée. Dans un instant de panique, elle s’imagine ces salauds qui vont débarquer et se moquer d’elle en la voyant dans cette posture. Elle s’agite et arrive à se dégager puis à passer péniblement sur le ventre. Le panneau de la fenêtre s’enfonce dans son abdomen et elle a envie de vomir, mais elle se contrôle. Ses jambes tombent bien droites, les orteils contre le mur. Ses côtes raclent le cadre, elle serre les dents, puis elle a l’impression qu’on lui écorche les seins, avec son sweat-shirt qui forme un bouchon au-dessus. Soudain il glisse et l’espace d’un instant terrifiant, elle tombe – s’arrête brutalement. Elle se retrouve accrochée par les bras, dehors, dans la bruine.

        
          
          Oui !
        

        Elle pose les pieds sur le mur et s’écarte un peu pour voir la poubelle en dessous. Même si elle s’en est approchée, elle a l’air plus loin qu’avant.

        Allez ! pense-t-elle – et elle lâche prise.

        L’estomac et le cœur s’envolent : elle tombe, jambes serrées et les bras relevés pour ne pas les cogner au rebord de la poubelle. Ses pieds traversent le carton détrempé, elle plie à moitié les genoux grâce à son instinct de danseuse et elle heurte le fond, recroquevillée sous le choc, elle rebondit contre la paroi du côté de la roue voilée, et la poubelle se renverse.

        Elle reste là un instant, enfouie dans le carton gorgé d’eau, respirant la puanteur de la poubelle. Ensuite, elle bouge prudemment les jambes et constate, stupéfaite, qu’elle n’est pas blessée.

        Tu t’en es sortie ! Bouge !

        Elle rejette le carton et sort en rampant, riant presque de joie. Elle sourit à la douceur de la bruine froide, se relève, jette un œil à la porte et voit Rubio qui lui sourit, un pistolet à la main.

        La femme osseuse au teint sombre la regarde par-dessus l’épaule de Rubio. Et juste à côté d’elle, il y a le gamin qui a déplacé la poubelle.

        Oh bordel de merde ! pense Jessie.

        – J’aurais vraiment parié que tu te serais pété le cul et qu’on aurait dû te traîner à l’intérieur, dit Rubio, et te bâillonner pour que tes hurlements ne nous fatiguent pas trop. Vas-y, enfuis-toi, que je voie si je peux te toucher à la jambe – mais je tire tellement mal que je pourrais te blesser dans le dos à la place. Ou à la tête, peut-être.

        Elle a envie de s’enfuir, mais non. Il sourit et lui fait signe d’approcher. Il glisse l’arme à sa ceinture et s’écarte pour la laisser entrer.

        La porte donne sur la cuisine. Jessie entre, la femme et le gosse reculent. Rubio derrière elle, elle passe dans le salon à côté où est assise la fille qui louche, avec un bol de pommes assaisonnées de sucre et de cannelle, devant la vieille télé noir et blanc où passe une telenovela. Elle regarde Jessie avec commisération.

        Debout devant la table se tient l’Apache.

        – Ça alors, regardez qui est là, ma petite préférée, dit-il avec son sourire abîmé. Il se prend l’entrejambe, juste en dessous du Glock dans son pantalon, et demande :

        – Tu veux du rab’, ma mignonne ?

        À sa vue, elle est saisie d’une haine si terrifiante que sa seule pensée c’est de le distraire pour mieux frapper, comme Charlie le lui a appris. Elle fait semblant d’aviser quelque chose derrière lui en penchant la tête. Au moment où Apache se retourne pour voir ce que c’est, elle s’avance et lui envoie de toutes ses forces son pied dans les couilles.

        Son pied déchaussé n’atteint que partiellement la cible, et l’Apache hurle « Salope ! », la saisit par le cou à deux mains et la plaque sur la table. La fille qui louche bondit de côté en hurlant. L’Apache pèse de tout son poids sur la gorge de Jessie, l’étranglant, et elle s’agite et se tord, les yeux sur le point d’exploser, griffant désespérément ses mains pareilles à des pierres. La télévision et le bol de pommes s’écrasent par terre. Tout à coup, Rubio passe un bras autour du cou de l’Apache, l’autre autour de sa poitrine, et il le tire, lui criant d’arrêter, et elle est traînée sur la table par les mains qui l’étreignent. Lorsque l’Apache se penche pour se libérer de Rubio, elle lui fourre un pouce dans l’œil. Hurlant, il la lâche et elle s’effondre par terre, tandis qu’il recule violemment et cogne Rubio contre le mur. Une cascade de verres dégringole de l’étagère. L’Apache arrive à se libérer et sort son pistolet, mais Rubio est plus rapide et tire deux coups retentissants, éparpillant des morceaux de crâne sur le mur. L’Apache tombe sur la table et s’affaisse au sol.

        Jessie s’assoit sur une chaise. Elle respire mal, comme si c’était la première fois, elle ne réussit pas à déglutir. L’Apache gît au sol, une flaque de sang se forme sous sa tête, il a un œil crevé par le pouce de Jessie, l’autre détruit par une balle. Un petit trou noir dans une joue. La fille, la femme et les deux gosses ont disparu.

        – Nom de Dieu, dit quelqu’un. Elle se retourne et voit Gallo arme à la main, qui contemple l’Apache.

        – Se volvio loco, explique Rubio, et il lui raconte ce qui s’est passé.

        – Eh ben ça, alors, dit Gallo. Que va dire Espanto ?

        – Qu’est-ce qu’il peut bien dire, bordel, sauf que c’est une bonne chose que j’aie tué ce dingue avant qu’il me tue, moi… ou celle-là, conclut Rubio en montrant Jessie sans la regarder.

        Un dingue, pense Jessie. C’est sûr. Et toi, espèce de salaud, tu as laissé ce dingue… faire ce qu’il a fait.

        Comme s’il entendait ses pensées, Rubio se retourne, croise son regard une seconde puis détourne les yeux. Il ramasse l’arme de l’Apache.

        – On va l’appeler ? demande Gallo.

        – Espanto ? Pour quoi faire ? Il le saura assez tôt.

        – Et si c’est lui qui appelle ?

        – Ouais, ouais, dit Rubio. S’il appelle, je lui dirai.

        Haussant les épaules, Gallo range son arme et sort son téléphone. Cabrito les braque là-haut, dit-il, il est prêt à les descendre. On pensait que c’était peut-être une tentative de sauvetage.

        Gallo appuie sur une touche, écoute puis dit :

        – Tout va bien… Je te raconterai quand je remonterai.

        – Bon, je ne sais pas ce qu’Espanto va vouloir faire de lui, dit Rubio, mais on va l’emballer.

        Il dit à Jessie que si elle bouge de sa chaise, il lui fera du mal, et il lui demande si elle comprend.

        – Oui, dit-elle.

        – Dis-le.

        – Je comprends, répète-t-elle.

        Elle a mal à la gorge quand elle parle, et même si elle peut de nouveau avaler, elle a l’impression que c’est du verre pilé.

         

         

        Un quart d’heure plus tard, le corps de l’Apache, enroulé dans une couverture bien fermée par une corde, est proprement allongé au pied du mur du salon. Seuls ses deux pieds chaussés dépassent. Elle les a regardés l’emballer, éprouvant surtout du regret de ne pas avoir été celle qui l’a descendu. La fille qui louche et la femme osseuse, qui sont revenues de leur refuge, nettoient le sol de la cuisine. La télé cassée a été enlevée.

        Rubio ramène Jessie au premier. Cabrito lui dit avec un petit sourire :

        – Encore la casse-cou. Tu ne t’avoues jamais vaincue, hein ?

        José est allongé sur le côté. Il la regarde, mais ferme les yeux quand elle le voit. Elle sent une odeur d’urine et se dit qu’il s’est sans doute mouillé plutôt que d’aller aux toilettes avec quelqu’un pour lui tenir la bite.

        Luz et Susi contemplent Jessie bouche bée, comme si c’était une inconnue.
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        34 – Rudy et Charlie

        Nous arrivons au parking des Wolfe. Charlie extrait Tong de l’Acadia. Visiblement il est moins en forme qu’au départ. Il grimace, un trou ensanglanté à la place de deux incisives, dont une restée partiellement accrochée à la gencive. Il est toujours menotté à sa ceinture, mais l’un de ses pouces a viré au mauve et semble disloqué, et il marche comme un homme souffrant d’un traumatisme testiculaire. Charlie n’est pas du genre à torturer ; s’il a pu faire ça au type, ça en dit long sur son désespoir.

        Avant que je pose la question, Charlie m’annonce qu’il n’y a pas d’autres nouvelles de Mateo. Tumaro est resté dans la voiture, au téléphone, essayant d’en savoir plus, et les trois autres Jaguaros sont à côté, ils fument en bavardant. On attend Tumaro devant l’ascenseur, le Chinois entre nous. Charlie me dit qu’il a été tout à fait communicatif. Il s’appelle Benito Yuan mais ses amis l’appellent – quelle surprise – Chino. Il a confirmé ce qu’on savait déjà, et il a appris à Charlie que les ravisseurs forment un petit gang nommé Los Doce et que M. X s’appelle Galan, le seul nom par lequel il le connaît. Tumaro et l’autre Jaguaro dans la voiture n’avaient jamais entendu parler ni de Los Doce ni de Galan. D’après Chino, Huerta était le seul de l’équipe de sécurité complice du rapt, mais juste après, le gang s’est débarrassé de lui et de ses sept employés. Je hausse un sourcil, et Charlie reprend :

        – Exactement, cousin. Huerta pouvait identifier ce monsieur X Galan, qui ne lui faisait pas confiance. Et même si les autres agents de sécurité n’étaient pas dans le coup, ils ont découvert que Huerta l’était, et donc… pan-pan-pan, problème réglé. C’est peut-être un petit gang, Rudy Max, mais ils ne déconnent pas.

        Après avoir suivi Belmonte à la banque et au retour, Chino devait retrouver le fileur de Sosa – un certain Chato – dans un café d’un petit centre commercial, sur la route menant aux deux sites. Peu après seize heures, le second de Galan, un certain Espanto, doit appeler Chino pour lui dire que Belmonte est parti à la première planque avec l’argent. Lorsque Belmonte passera devant le centre commercial, Chino doit le prendre en filature, et vérifier qu’il est le seul à le faire. Espanto se trouvera à la maison pour recevoir l’argent et appellera ensuite Sosa pour lui dire où apporter l’autre moitié de la rançon. Ensuite, il contactera Chato pour qu’il se prépare à suivre Sosa là-bas.

        – Lorsque Tumaro nous a appris que ce Chato n’était plus de ce monde, ça a attristé ce brave garçon, conclut Charlie en tapotant l’épaule de Chino.

        Chino a juré cependant qu’il ignore où sont les maisons, et Chato aussi. Il sait qu’elles sont toutes les deux quelque part dans les ghettos de l’ouest, et que le centre commercial se trouve sur leur route, mais il ignorait où Belmonte prendrait l’argent, avant qu’il l’y amène. C’est la volonté de Galan. D’après lui, c’étaient les suiveurs de Belmonte et Sosa qui avaient le plus de chances d’être pris si les flics intervenaient – or on ne peut pas dire aux flics ce qu’on ne sait pas. Chino affirme que Chato et lui n’ont même pas d’autre numéro de téléphone pour appeler le gang, sauf celui d’Espanto, et ils ont ordre de ne le contacter qu’en cas d’urgence.

        Charlie pense qu’il ment, mais moi pas. Je n’arrive pas à croire que ce type préférerait subir le genre d’interrogatoire qui l’attend, il le sait, plutôt que de nous dire la vérité. Ce type est un bandit, pas un révolutionnaire idéaliste ou un combattant de la liberté prêt à souffrir pour sa cause et ses camarades. Mais c’est Charlie qui décide.

        Tumaro raccroche et vient nous voir. Mateo est toujours dans un état critique et Rigo viendra bientôt.

        – Et Rayo ? je demande d’un air détaché, mais il entend quelque chose dans ma voix et me regarde fixement.

        – Rayo ? La fille ? La fille est saine et sauve. En fait, mon pote, c’est elle qui a tué le type. Si tu t’attaques à elle, fais bien gaffe, mon gars.

        Il échange un sourire avec Charlie, et je les gratifie d’un bon vieux bras d’honneur.

        Tumaro ouvre l’ascenseur avec une carte magnétique et on descend dans un énorme sous-sol, avec des caisses et des cartons empilés jusqu’au plafond, sous des rangées de tuyaux et canalisations.

        On arrive dans une pièce tout au fond. Là nous attend l’interrogateur – un nain que Tumaro présente sous le nom de Rosaldo. Il nous rend notre salut en lâchant une bouffée de cigare. C’est le premier nain que je vois de près, et par contraste avec le reste du corps, sa tête de taille normale paraît énorme. Il a un visage sombre d’Indien. Il a enlevé sa veste, relevé ses manches et porte un sac-poubelle de plastique noir en guise de poncho, avec des trous pour sa tête et ses bras d’avorton. Il a des espèces de poches autour des chaussures comme en portent les gens dans les hôpitaux. Un artisan soigneux. Il ne veut pas de sang ou d’autre chose sur ses vêtements et ses chaussures. Mis à part un portemanteau et deux chaises pliantes à côté, les seuls autres meubles sont une table métallique étroite, du genre de celle utilisée par les embaumeurs – sauf que celle-ci est équipée de lanières pour tenir les membres et la tête –, et une plate-forme sur le côté où se tient le nain, plus une desserte surélevée avec une sacoche ouverte, où luit une rangée d’instruments métalliques, certains en forme de poire, d’autres incurvés, d’autres en forme de tire-bouchon. Tous très affûtés, visiblement.

        Le nain jette des cendres par terre et souffle sur le bout incandescent du cigare, qui rougeoie. Il gratifie Chino d’un sourire dénué de tout ce qu’un sourire est censé évoquer.

        – Préparez-le, dit-il d’une voix sombre.

        Pour être honnête, ce salaud me fait un peu peur, à moi aussi.

        Deux types tiennent fermement Chino pendant que Tumaro le déshabille.

        – Je vous ai dit la véritééééé ! hurle Chino à Charlie, au nain, à tout le monde. Je vous le jure, pour l’amour de Dieu ! Je le jure sur la tête de ma mère !

        Ils l’attachent nu sur la table. Il hurle qu’il ne sait pas où sont les captifs, que s’il le savait, il nous le dirait. Je lance à Charlie :

        – C’est de la connerie. Je sors.

        Il ne me regarde pas.

        Je sais ce qu’il ressent. S’il y a la moindre chance que le type sache où se trouve Jessie, Charlie doit utiliser tous les moyens nécessaires pour lui soutirer l’info. Si je pensais qu’il y avait la moindre possibilité que Chino mente, moi aussi je serais d’avis de lâcher le nain sur lui. Mais je ne crois pas que quiconque puisse feindre la terreur que j’ai vue dans ses yeux. Charlie s’en rendrait compte, lui aussi, si sa peur pour Jessie ne le rendait pas à moitié dingue.

         

         

        Je retourne par l’ascenseur au parking et je vois la Ford Focus de Chino garée à côté. Un type, assis sur le pare-chocs, feuillette une grosse bande dessinée. Il me dit qu’ils ont fouillé la voiture et n’ont rien trouvé d’intéressant – ni téléphone, ni reçu, ni notes, rien. Sauf un roman graphique sur Pancho Villa.

        J’espérais que Rigo serait arrivé entre-temps mais quand je parviens à l’étage, je ne vois personne. Je me verse du café et je regarde les couleurs changeantes de la carte météo à la télé, son coupé. Le vert émeraude vif de la pluie domine encore. Je sors mon téléphone, j’ai envie d’appeler Rayo, mais je me rends compte que la batterie est presque totalement vide.

        Dix minutes plus tard, à peine, Charlie est là, l’air un peu abattu, ce qui ne lui arrive pas souvent. Il s’assoit et me dit qu’il a mis fin à la séance avant que le nain commence. Chino est encore là mais le nain est parti.

        – Tu avais raison, reconnaît Charlie. Chino ne sait pas où sont les planques. Sinon, il l’aurait dit. Il aurait fait n’importe quoi pour arrêter ce que le nain s’apprêtait à faire. Ce qu’il allait faire, tu n’y croirais pas.

        – Si. (Je consulte ma montre.) L’heure tourne, là. On fait quoi ?

        Notre deuxième espoir, c’est que l’hypothèse de Rigo soit exacte : même si on ne réussit pas à trouver Jessie avant le payement de la rançon, les ravisseurs relâcheront tout le monde lorsqu’ils auront l’argent. Si c’est le cas, on sera contents d’avoir eu l’air idiot, avec tous nos efforts désespérés. Mais je sais que Charlie pense la même chose que moi : cette bande a déjà tué huit personnes – dont un associé – pour limiter les risques d’être identifiée. Ce qui n’augure rien de bon pour les captifs. Quoi qu’il arrive, nous savons désormais que nous n’allons pas récupérer Jessie avant le premier payement. Nous ignorons où sont les planques, et dans laquelle elle se trouve. Même si ces types ont prévu de tuer les captifs, on peut raisonnablement penser qu’ils vont laisser en vie le premier groupe comme garantie, jusqu’à ce que la seconde partie de la rançon arrive, et là ils les buteront tous d’un coup. Tout ce qu’on peut faire, c’est suivre Belmonte jusqu’à la première planque et voir si Jessie s’y trouve. Si c’est le cas, on essayera de la faire sortir pendant la livraison du deuxième payement. Si Jessie n’est pas dans la première maison, alors le Jaguaro qui suivra Sosa jusqu’à la seconde maison pourra nous donner les indications en chemin et on s’y rendra aussi – sans savoir si on pourra y arriver avant l’argent, et, même si c’est le cas, sans savoir ce qu’on va foutre ensuite.

        – Il y a un autre problème, dit Charlie. Les copains de Chino vont l’appeler quand Belmonte partira avec l’argent, pour lui dire de le suivre. Et lorsqu’ils appelleront, soit ils n’auront pas de réponse, soit c’est notre copain le pickpocket écolier qui répondra. Aussi bien, ils ont déjà téléphoné à Chino et si c’est le cas, ils doivent avoir la trouille. Ils vont forcément penser qu’ils ont quelqu’un sur le dos, et ils refuseront de donner l’adresse des planques. Ils emmèneront Belmonte ailleurs. Et nous, on suivrait une fausse piste.

        Au moment où Charlie me parle de ça, je me rappelle le téléphone de Chino. Je le sors, je regarde quelques trucs dessus puis je le passe à Charlie.

        – Avec les compliments de notre copain écolier.

        – C’est ça, le téléphone qu’il a volé ?

        – Celui-là même. Il me l’a glissé quand on est partis courser Chino.

        Je lui dis qu’il n’y a aucun message. Je viens de regarder. Et aucun appel noté depuis que Belmonte a quitté la banque. Une demi-douzaine avant, tous sortants, tous vers le même numéro. Aucun appel qui aurait pu inquiéter ses complices.

        – À moins qu’ils aient essayé d’appeler l’autre, Chato, corrige Charlie.

        J’y réfléchis une seconde.

        – Non, ils ne l’ont pas appelé non plus. S’ils l’avaient fait et n’avaient pas reçu de réponse, ils auraient…

        – … appelé Chino, tu as raison, complète Charlie. Mais ce téléphone indique que non. Donc là, on est tranquilles. Pour l’instant, en tout cas.

        On se dit que le mieux, c’est que Chino vienne avec nous au café et de le faire répondre au téléphone quand son copain appellera. Chino fera semblant que tout va bien, il empêchera le type de flipper – s’il n’est pas déjà flippé par autre chose. Lorsque Belmonte passera par là pour livrer la rançon, on le suivra dans la Ford Focus. Les potes de Chino connaissent sans doute la voiture, et ça pourrait nous procurer un avantage. Ou pas.

        C’est un plan minable, on le sait, mais l’heure tourne, il se fait tard, et on ne trouve rien de mieux.

         

         

        Nous venons de mettre au point tout ça quand Rigo et Rayo arrivent. Rigo nous apprend que Mateo est dans un état critique mais qu’il est soigné dans un excellent hôpital financé par les Wolfe. Il y a du sang sur la veste de Rayo. Elle voit que je le regarde et elle dit que c’est celui de Mateo. Elle nous fait un compte rendu rapide mais complet de la poursuite dans les collines et de la fusillade, où Mateo a pris deux balles dans le ventre et une dans la jambe. Lorsqu’elle raconte comment elle a descendu le type et soigné Mateo de son mieux jusqu’à l’arrivée des secours, son expression me rappelle quand elle avait fait son saut périlleux sur le tronc du palmier. J’y lis une certaine fierté. Mon visage aussi doit en dire plus que je ne pense, parce qu’elle détourne les yeux et c’est la première fois que je la vois rougir.

        Charlie et Rigo ne s’en aperçoivent pas, ou font semblant.

        Charlie leur résume notre capture de Chino et ce que nous avons appris de lui. Rigo est d’accord : la seule chose que nous pouvons faire, c’est suivre Belmonte. Il approuve aussi les modalités. Mais comme Galan pourrait, pour une raison ou pour une autre, envoyer Belmonte livrer l’argent ailleurs, ou aller à la planque par un itinéraire différent, Rigo fera suivre Belmonte dès qu’il sortira de chez lui. Si Belmonte emprunte un chemin différent que celui indiqué par Chino, l’homme nous le fera savoir et nous donnera les indications pour le retrouver.

        – C’est moi qui vais le faire, lance Rayo.

        Elle regarde Rigo d’un air penaud et corrige :

        – Enfin, je veux dire, j’aimerais m’en occuper, oncle, si vous pensez que je peux.

        Pendant quelques longues secondes, Rigo se contente de la dévisager. Il pense sans doute qu’elle a fait ses preuves aujourd’hui. Qu’elle a peut-être sauvé la vie de son petit frère.

        – Très bien, dit-il. Et tu feras exactement ce que ces deux-là te diront.

        – Oui, bien sûr, dit-elle tout sourire. Claro que si.

        Rigo veut aussi qu’une équipe de Jaguaros nous suivent par GPS dans un autre véhicule et sur un itinéraire parallèle, mais Charlie écarte cette idée.

        – On va avoir deux véhicules pour la filature, et c’est suffisant. Si on en rajoute, on augmente le risque de se faire repérer. Chino a dit qu’il y avait quatre gars dans la planque, plus cet Espanto qui va récupérer l’argent. Rudy et moi…. – il jette un coup d’œil à Rayo – à nous trois, on peut en prendre cinq.

        Ça ne plaît pas à Rigo. Il dit que Charlie a tort de ne pas prendre davantage de monde.

        – Écoute, cousin, dit Charlie. Si ça part en vrille et que… ils la tuent, je ne veux pas avoir de reproches à vous faire.

        – Enfin, Charlie, quoi…

        – C’est à nous de nous en occuper, coupe Charlie.

        – Et à moi, ajoute Rayo. C’est ma sœur.

        Tout le monde la regarde.

        – Pratiquement, ajoute-t-elle.

        Rigo pousse un gros soupir :

        – OK, Charlie, comme tu voudras. Jessica, c’est votre côté de la maison Wolfe. La décision t’appartient.

         

         

        À 15 h 30, on est installés à une table du fond au Cuates Locos Cafe. Assis entre Charlie et moi, Chino avale une soupe tiède – précautionneusement, à cause de sa bouche abîmée. Il a du mal à tenir la cuiller avec son pouce disloqué. Son téléphone est sur la table. La Ford Focus est garée dehors, avec un rouleau d’adhésif entre les deux sièges avant et le Glock de Chino sous le siège conducteur. Ça ne fait jamais de mal d’avoir une arme en plus.

        Nous avons indiqué à Chino les réponses à donner aux questions qu’on lui posera sans doute, et je lui ai bien fait comprendre la nécessité de garder son calme. Charlie lui a juré que s’il foire quoi que ce soit, la dernière personne qu’il verra dans ce monde, ce sera le nain.

        Dans un petit parc, à deux rues de chez Belmonte, Rayo se trouve dans la Jeep que Charlie et moi avons prise plus tôt. Elle attend que les guetteurs lui indiquent le moment où Belmonte quittera sa maison.

      

      
        35 – Espanto

        Par cet après-midi de crachin persistant, il n’y a que quelques autres clients à la Casa Toltec, tous assis à une certaine distance de lui. Il va faire sombre très bientôt. Que la journée soit passée si lentement, presque ennuyeuse, indique bien, se dit Espanto, que tout marche comme prévu. Il n’a reçu aucun appel de Chato ou de Chino après qu’ils ont signalé le départ des deux pères de la banque ; personne dans les planques ne l’a contacté pour se plaindre ou s’inquiéter, depuis l’arrivée du serrurier sur le site Bêta. Espanto avait pensé appeler Barbarosa pour savoir ce qu’il avait découvert sur l’odeur, mais il a changé d’avis. De toute façon, ce n’était pas un problème qui pouvait être réglé aujourd’hui, et il ne voyait aucun intérêt à énerver Barbarosa en lui en parlant de nouveau.

        Un peu plus tôt, Espanto a communiqué avec Galan, qui s’est montré satisfait que les téléphones aient si peu servi cet après-midi. Dans moins d’une heure, Belmonte appellera Galan afin de recevoir ses instructions pour la première rançon, et l’opération filera vers sa phase finale. Dans trois heures, toute cette affaire sera terminée et Los Doce fêteront leur plus gros coup, et de loin – et ils lèveront leur verre à leur admission imminente au sein de l’organisation Zeta. Il y a quelques semaines, Espanto ne s’était jamais imaginé s’élever si haut. Pas mal, se dit-il, pour un gamin des quartiers de l’Est.

        Il est presque temps de partir à la maison Alpha. Lorsque Belmonte y arrivera avec la première rançon, Espanto enverra Rubio et Cabrito retrouver Galan à El Nido. Gallo et Apache resteront avec Belmonte et les captif Alpha, tandis qu’Espanto se rendra à la maison Bêta pour attendre la livraison de Sosa. Une fois qu’Espanto aura cet argent, il appellera Gallo, ils mettront bandeaux et menottes aux deux groupes, les conduiront au parc d’Alameda, les sortiront des voitures et les laisseront aux bons soins du premier passant qui voudra bien les aider.

        Et, comme on dit, ce sera tout.

        Espanto a payé son addition, avec un pourboire généreux pour Betina, comme toujours. Elle lui fait un clin d’œil depuis son tabouret à la porte de la cuisine, où elle regarde les nouvelles à la télé avec une autre serveuse. Espanto met l’enregistreur et les écouteurs dans le sac de son portable, qu’il éteint et range aussi. Il fourre son téléphone dans sa poche de veste intérieure, avec son Glock de l’autre côté. Il se lève et passe son sac à l’épaule, et Betina fait : « Oh mon Dieu. » Elle regarde fixement la télé, où un groupe de passants s’écarte pour permettre à la caméra de filmer un cadavre noirci et écorché dans une rue boueuse. La caméra passe ensuite sur une voiture de police et deux citernes de pompiers puis fait un panoramique de la rue, montrant des toits et des véhicules endommagés.

        Espanto reconnaît les lieux.

        – Ce pauvre barrio, dit Betina à la cantonade.

        Espanto s’approche pour mieux écouter le commentaire. La caméra filme à présent une jeune journaliste qui interroge un policier en uniforme. Un bâtiment rasé est visible derrière eux, ses décombres fumants s’élèvent à peine au-dessus du sol. Espanto comprend qu’il a sous les yeux les restes de la maison Bêta.

        Le flic explique que l’origine de l’explosion semble avoir été un laboratoire de drogue utilisé par un gang de jeunes voyous qui, d’après les voisins, allaient et venaient à toute heure. Non, dit-il, il n’y a pas eu de survivants. Il doute que les restes puissent être identifiés, mais quelle importance ? La racaille, ce n’est que la racaille, conclut-il, tous les mêmes. Le fléau du Mexique.

        La caméra fait un gros plan sur la journaliste qui déclare avec solennité que c’est encore un exemple tragique de jeunes criminels qui voulaient s’enrichir rapidement – mais ont pris un aller simple et rapide pour la fosse commune.

        Espanto sort et monte en vitesse dans le pick-up Sierra sur le parking du fond, et il appelle Barbarosa. Un message enregistré l’informe que l’abonné n’est plus sur le réseau. Il appelle Flaco et obtient le même message, et idem pour Cisco. Il avait espéré qu’au moins l’un d’eux se serait trouvé au-dehors au moment de l’explosion – mais si ç’avait été le cas, le survivant l’aurait déjà appelé. Ou tout autre membre du gang qui en aurait entendu parler. Faut-il appeler Chino ? Chato ? Pour quoi faire ? Cela ne ferait que les déconcentrer. D’abord, voir comment Galan veut réagir.

      

      
        36 – Galan, Espanto et Rubio

        Par ce sombre après-midi, El Nido n’a pas beaucoup de clients non plus. Mis à part Galan à sa table du fond, les seules personnes sont un vieil homme au comptoir, à moitié endormi devant son café, et un jeune couple qui se dévore des yeux de l’autre côté de la salle.

        Galan vient de finir de lire un article de magazine sur la Basse-Californie, avec des photographies d’une beauté saisissante de ses deux côtes. Il n’y a jamais été mais la région le fascine. Tout ce qu’il en a entendu dire, toutes les images qu’il a vues, les émissions de voyage à la télévision, tout cela lui fait penser que ce pourrait être l’endroit pour lui. La région autour de Loreto l’attire particulièrement, le côté Golfe de la péninsule. Il a décidé d’y aller en avion la semaine prochaine, de louer une voiture et de se promener quelques jours, et de voir ce qu’il en pense. Parler à des agents immobiliers.

        Il est surpris par la vibration du téléphone dans sa veste. Belmonte n’est pas censé l’appeler avant encore quarante minutes – appel qu’il a l’intention de recevoir dans l’intimité de la Cherokee argentée, sur le parking. Il constate que c’est Espanto, à qui il a parlé il y a moins d’une heure.

        – Digame, dit-il. Puis il ajoute : Non. Dis-moi.

        Tout en écoutant, il se tourne vers la télévision fixée au mur d’en face, dont l’écran est éteint. Elle est rarement allumée, sauf pour des matchs de foot ou de boxe.

        Lorsque Espanto lui a tout raconté, Galan répond :

        – Je vois. Attends une minute.

        Il pense aux tours imprévisibles que nous joue la chance dans ce monde – comme un labo de meth secret au sous-sol d’une planque et qui explose, tuant trois de vos hommes et la moitié de vos otages. Le sujet même de ces platitudes infinies qui vous rappellent qu’on ne peut pas tout prévoir, tout peut arriver, on ne sait jamais, et bla-bla-bla. Mais, comme le dit un autre proverbe, ce qui est fait est fait, et il revient au problème immédiat… En constatant qu’ils n’ont pas reçu les captifs Bêta, Belmonte et Sosa penseront au pire et iront voir la police. Ils n’auront plus de raison d’hésiter. Avec le statut social de leurs familles et la disparition de cinq des victimes, les flics prêteront plus d’attention et réagiront plus vite que d’habitude. De plus, comme le groupe de captifs se trouvait détenu dans une planque des quartiers Ouest, les flics pourraient se poser des questions sur les morts signalées dans une explosion le même jour, dans un autre quartier pauvre mais du même côté de la ville. Ils pourraient procéder à des examens médico-légaux dont ils se dispenseraient en temps normal. Ils identifieraient alors les captifs manquants et accuseraient de meurtre leurs ravisseurs. Des détails sans importance pour une affaire de simple enlèvement sans victimes peuvent devenir essentiels dans une affaire de meurtre. Le groupe Alpha sait à quoi ils ressemblent. Il est possible qu’ils aient entendu des choses susceptibles d’aider la police. Et tous, ils témoigneraient.

        Sauf s’ils ne le peuvent pas.

        – Bon, écoute, dit-il à Espanto. Nous ferons comme prévu, sauf que j’appellerai Belmonte pour lui dire d’apporter la totalité de la rançon à la maison Alpha. Je lui dirai que tout le monde sera libéré en même temps, mais bien sûr, ce n’est pas possible – plus maintenant.

        – Je suis d’accord, répond Espanto. Et Sosa et les femmes ?

        – Ils ne savent rien d’important. Nous pouvons les laisser à leur deuil.

        – Compris, dit Espanto en démarrant.

        – Lorsque je te dirai que Belmonte est en route, envoie Chino et Chato le suivre, ajoute Galan. Tous les deux. Informe Rubio que tu arrives, mais ne lui parle pas des changements. Toi et moi, nous nous en occuperons.

        – Tu y vas, toi ?

        – Je ne vais pas t’imposer, à toi ou d’autres, de faire ce qui doit être fait. Mais je veux que tout le monde soit là à mon arrivée, donc j’attendrai en chemin que Chato et Chino passent, et je les suivrai alors.

        – Très bien, chef, à tout à l’heure là-bas, dit Espanto.

        Il sort du parking.

        Galan ne s’inquiète pas du risque que la police veuille interroger Jorge Envordo, le propriétaire de la maison Alpha. Jorge Envordo n’existe pas. Galan a acheté la maison pour une bouchée de pain sous ce nom, juste pour cette opération. Et juste au cas où il aurait à faire ce qui doit être fait.

         

         

        Espanto téléphone à Rubio pour l’avertir qu’il arrive, et il lui demande si tout va bien.

        Rubio hésite.

        – Eh bien…

        – Quoi ?

        – L’Apache. Il a pété les plombs. Il a essayé d’étrangler l’Américaine. J’ai voulu l’arrêter mais il a sorti un flingue et j’ai dû l’abattre. Il est mort. On l’a empaqueté et on est prêts à s’en débarrasser n’importe où. Et écoute, avant ça, il a cassé la gueule à un type du mariage, il l’a quasiment mis dans le coma. Je te le jure. Il a pété les plombs, ce salopard. Gallo et Cabrito peuvent te le dire. Il a…

        – C’est bon, coupe Espanto, se rappelant sa désagréable intuition sur l’Apache. Je te crois. Tu as fait ce que tu avais à faire. J’arrive bientôt.

         

         

        Rubio est soulagé. Un peu étonné, aussi.

        Espanto ne lui a pas demandé si la fille avait été blessée. Il n’avait pas l’air embêté pour le gars inconscient, non plus.

        Mais qu’est-ce que… Bon.

      

      
        37 – Galan

        Galan est sur le périphérique. Il appelle Belmonte, dont la voix trahit la surprise craintive de recevoir un appel en avance. Mais il est ravi d’apprendre que M. X est tellement content de la diligence dont il a fait preuve avec Sosa, qu’il ne voit plus la nécessité de prolonger l’affaire, et qu’il a décidé d’accepter la totalité de la rançon en un seul versement, et de libérer tous les captifs à réception. Galan lui dit de se rendre seul sur le site du payement ; il sera suivi tout le long du trajet. Il devra prendre la Cadillac, pour être plus visible.

        Les instructions qu’il donne à Belmonte sont simples et peu nombreuses, comme les indications pour se rendre à la planque.

        – Si vous vous perdez à un moment, dit Galan, appelez-moi sur le téléphone spécial.

        Belmonte le remercie, mais les indications ne sont pas compliquées et il est certain qu’il n’aura pas de difficulté à trouver la maison.

        – Très bien, dit Galan. Allez-y, maintenant, et soyez prudent au volant. Le soir tombe.

        Il appelle ensuite Espanto pour l’informer que Belmonte est en chemin, et lui donne une consigne supplémentaire.

      

      
        38 – Rudy et Charlie

        Le téléphone de Chino vibre sur la table. On échange tous les trois un regard. C’est un peu tôt pour l’appel que Chino attend.

        Charlie lui fait signe de répondre et lui rappelle :

        – Ne déconne pas.

        Chino prend l’appareil de manière que Charlie puisse entendre aussi. « Digame », dit-il. Il écoute puis répond :

        – Oui. Il y est allé devant moi.

        Il écoute encore et répond :

        – Oui, d’accord Espanto, je comprends, Chato et moi, tous les deux… Oui, oui, on se prépare de suite… Quoi ?

        Il jette un œil à Charlie et reprend :

        – Si j’ai une voix bizarre, c’est parce que j’ai un rhume, bordel. Ça m’est tombé dessus hier et maintenant cette saloperie…

        Il écoute.

        – Oui, d’accord. À tout à l’heure là-bas.

        Il coupe la communication. Charlie lui reprend son téléphone et lui dit :

        – Bien joué, mon petit ami.

        Charlie m’annonce que Belmonte est déjà en route que Chato et Chino doivent le suivre tous les deux, mais Espanto n’a pas expliqué pourquoi ils avaient changé leur plan.

      

      
        
        39 – Jessie

        Elle sent une tension qui monte chez les ravisseurs, une excitation. Cabrito s’est armé. Il a quitté la pièce quelques minutes et à son retour il portait un pistolet dans un étui d’épaule, un Glock comme ses copains. Gallo fait les cent pas devant la fenêtre, écartant régulièrement le rideau pour jeter un œil au-dehors.

        Ils entendent tous l’arrivée d’un véhicule dans la ruelle. Gallo écarte un peu le rideau.

        – Aqui ’sta Espanto, annonce-t-il.

        Espanto. Jessie se souvient du nom. Gallo s’inquiétait de sa réaction quand il apprendrait la mort de l’Apache. Le chef, sans doute.

        – C’est la rançon ? demande Luz.

        – Taisez-vous, ordonne Gallo.

        José se redresse, pose les pieds à terre, mais ne regarde personne.

        Les minutes s’écoulent. Jessie suppose que Rubio doit être en train de parler de l’Apache à cet Espanto. Et d’elle, peut-être aussi.

        On entend des bruits de pas dans l’escalier, et les deux hommes entrent dans la pièce. Espanto a un maintien athlétique. Moustache en brosse, cheveux hérissés. Pas mal, dans le genre pas drôle.

        Il s’approche d’Aldo et lui tord l’oreille. Aldo gémit faiblement et son visage se contracte de douleur, mais il ne se réveille pas.

        – Tu vois ? dit Rubio. Il est comme ça depuis le début. Il réagit mais il ne se réveille pas.

        Espanto renifle et regarde José.

        – Ay, chico, dit-il. Tu n’as pas honte ?

        Le jeune homme ne lève pas la tête.

        Espanto se tourne vers les femmes. Et s’arrête sur Jessie. Il se penche sur elle en souriant.

        – C’est toi, Jessica ? demande-t-il, prononçant le « j » presque comme un « i ».

        – Oui, répond-elle. Cela ne la surprend pas qu’il connaisse son nom, mais cela la perturbe.

        Désignant Rubio, l’homme reprend :

        – Mon associé me dit que tu es une reine de l’évasion. Peut-être qu’on devrait t’appeler Houdini. Non… Houdina.

        – Je ne crois pas, répond Jessie. Visiblement, je ne suis pas aussi douée que lui.

        Bon Dieu, ma fille, tais-toi ! pense-t-elle.

        – Oui, enfin, peut-être avec plus d’entraînement. Simplement, fini l’entraînement avec nous, hein ?

        – Oui, dit-elle.

        Il lui fait un clin d’œil puis déclare :

        – Écoutez, tout le monde, votre séjour parmi nous est presque fini. Encore un peu de patience. Pensez à toutes les bonnes choses qui vous attendent dans vos vies. Cependant, pour le court laps de temps qui vous reste à passer avec nous, vous devez de nouveau être menottées, mesdames. Je m’excuse de la gêne occasionnée.

        Rubio sort des serre-flex de sa veste et menotte les trois femmes, les mains sur le devant. Espanto va à la porte, réunit ses hommes et leur chuchote quelques mots. Puis, Rubio, Gallo et lui s’en vont, laissant les captifs à la garde de Cabrito.

        Cabrito s’assoit à côté de la lampe et sort son pistolet, qu’il pose sur ses genoux.

        – Vous devez rester sur vos lits, dit-il, ou je dois vous abattre. Ce sont mes ordres.

        Il ne sourit pas.

      

      
        
        40 – Belmonte

        Il roule vers l’ouest, traversant une étendue de petits ranchs sur des collines ondoyantes. Un vent léger souffle du crachin en travers de la route. Il n’a jamais pris cet itinéraire, et s’étonne de cette région agreste si proche du centre-ville. Devant lui, sur la route sinueuse, il voit un coupé Porsche argenté, et à des intervalles bien espacés derrière lui, deux berlines de couleur claire et un gros 4 × 4 de couleur sombre. On lui a dit qu’il serait suivi, mais il ne s’inquiète pas des véhicules qui pourraient le prendre en filature. Très bientôt, il échangera l’argent dans le coffre de la voiture contre ses fils et son neveu. Rien d’autre n’a d’importance.

        La route débouche des collines dans une zone d’activités miteuse, se fondant dans une large avenue qui va en direction de l’ouest, avec des feux à chaque carrefour. Il arrive à une intersection où se dresse un centre commercial bon marché avec un panneau indiquant ses boutiques, dont le Cuates Locos Café. Deux feux plus loin se trouve un quartier d’entrepôts, qu’il contourne comme Galan le lui a indiqué – il n’a pas compris pourquoi mais n’a pas posé la question, et Galan n’a pas expliqué, mais c’est pour faciliter la tâche à ses suiveurs. Belmonte ne remarque pas la voiture verte qui le file pendant ce trajet, ou, à son retour sur la grande avenue, le 4 × 4 marron qui sort d’une station-service et se fond dans la circulation derrière la Ford Focus. Deux rues plus loin, Belmonte tourne vers le sud dans une quatre-voies qui le conduira presque à destination, dans le quartier où il payera la rançon.

      

      
        
        41 – Galan

        Garé sur la route du sud près de la sortie d’un petit parking, en face d’une rangée de boutiques défraîchies, Galan voit la Cadillac jaune de Belmonte qui passe. Et quelques secondes plus tard, la Focus verte de Chino.

        Avec trois hommes dedans.

        Il ne fait que les entrevoir mais remarque qu’il y en a deux devant et un derrière. Il sort du parking, se disant que peut-être ce n’était pas la voiture de Chino, mais, en attendant de pouvoir s’insérer dans la circulation, il n’aperçoit aucune autre Ford Focus. Une ouverture se présente et il se lance dans la file de droite.

        Pourquoi un troisième homme ? Et qui ? Si c’est une urgence qui a nécessité ce changement, il est irrité qu’Espanto ne l’ait pas informé. Mais peut-être qu’Espanto n’est pas au courant non plus. Peut-être que Chino et Chato ont pris cette initiative pour une bonne raison et qu’ils n’en ont pas encore parlé à Espanto pour une tout aussi bonne raison. Peut-être.

        Galan sort son téléphone mais n’appelle pas Espanto, il attend de mieux voir les hommes dans la Focus. Il remonte vers elle. La chance est avec lui et il a tous les feux verts, comme la Focus. Il a rattrapé la voiture de Chino mais tous deux tombent sur un feu rouge, Galan sur la file de droite, la Focus sur celle de gauche. Il met des lunettes à verres neutres, un déguisement simple mais efficace. Il y a encore assez de lumière pour distinguer les trois hommes, nu-tête dans la voiture. Chino est assis à la place du mort, penché en avant comme s’il nouait son lacet, mais il ne se relève pas, manifestement bloqué dans cette position. Chato n’est pas avec eux. Les deux autres sont des inconnus. Des Blancs. Il y a bien sûr de nombreux Mexicains blancs dans la capitale, la métropole et les forces de police fédérales, mais Galan connaît très bien les flics mexicains et sait les repérer de loin – et aucun de ces hommes n’en a l’air ou l’apparence. Ce sont des Américains. Le barbu à l’arrière regarde dans sa direction, mais Galan tient son téléphone à l’oreille, feignant la colère, agitant les lèvres comme s’il criait et moulinant des bras : un homme d’affaires à lunettes, plongé dans ses propres soucis et pas le moins du monde intéressé par son environnement immédiat.

        Des flics gringo ? se demande-t-il. Des privés ? Pourquoi ils…

        L’Américaine… qui d’autre ? Ses parents riches vivent dans la capitale. Une famille nommée Wolfe. Il se rappelle le dossier : lignée américaine, gens de la bonne société, philanthropes, intérêts financiers dans toutes sortes d’entreprises. Comment pourraient-ils savoir qu’elle a été enlevée ?… Sosa ? Les riches ne font confiance à personne, en particulier pas à leurs congénères. Peut-être que Sosa ne faisait pas confiance aux Américains pour qu’ils lui remboursent la part de la rançon versée pour la fille. Peut-être qu’il leur a parlé du rapt et leur a demandé sa part d’un demi-million de dollars à l’avance, et peut-être qu’ils l’ont payé – pourquoi refuser ? – mais peut-être aussi qu’un de ces Américains a décidé d’envoyer ces mercenaires, qu’ils fassent le nécessaire pour la récupérer, et du même coup, récupérer leur argent aussi. Est-ce qu’ils pourraient être bêtes à ce point-là ? Peut-être.

        Peut-être, peut-être, peut-être… quelle importance, peut-être ? Ils sont là, c’est tout.

        Le feu passe au vert. Il reste sur la file de droite, laissant la Focus le dépasser un peu, puis il téléphone à Espanto ; il le prévient de la présence des gringos et lui dit quoi faire.

        Le crépuscule finit de disparaître, la route se rétrécit, deux voies médiocres, et il n’y a plus de feux. Il voit deux véhicules entre la Focus et lui – un 4 × 4 marron devant, puis une vieille berline dont l’échappement crache tant de fumée que Galan entrevoit à peine les voitures. Cela dit, cette épave reste à distance constante des autres, donc il n’a pas besoin de la doubler, ce qui pourrait attirer l’attention des gringos.

        De l’autre côté, à l’arrière, il a une vue nette dans son rétroviseur. Il n’y a personne sur la route sombre. Seul un ciel noir menaçant.

      

      
        42 – Jessie

        Rubio entre dans la pièce, l’air tendu.

        – Toi, dit-il à Jessie en la pointant du doigt. Viens avec moi.

        Elle échange des regards apeurés avec Luz et Susi, croise le regard morne de José.

        – Andale, muchacha ! lance Rubio avec un geste impérieux.

        Elle s’approche de lui, il la prend par le bras et la fait sortir dans le couloir, puis descendre l’escalier.

        Espanto est assis au bout de la table du salon. Rubio la fait s’installer à l’autre bout, près de la porte de la cuisine, en lui laissant ses menottes. Il fait signe à Espanto et se rend à la porte d’entrée. Gallo n’est pas là. Il n’y a personne d’autre dans la pièce, sauf Apache enroulé dans sa couverture.

        Jessie demande : Pourquoi je suis… mais Espanto lui fait signe de se taire.

        Il consulte sa montre. S’examine les ongles. Chantonne un air qu’elle ne connaît pas. Chaque fois qu’il la regarde, elle ne peut s’empêcher de détourner les yeux.

         

        
         

        Dans l’ombre épaisse de l’immeuble d’en face, debout derrière des caisses vides empilées à hauteur de poitrine, Gallo frissonne dans le froid et surveille la Focus de Chino et les deux gringos qui sont dedans, comme l’a annoncé Espanto. Gallo voit Rubio sortir de la maison et se cacher entre le Durango et le Suburban garés l’un derrière l’autre, à l’entrée de la cour.

      

      
        43 – Belmonte

        À l’endroit où la route du sud commence à obliquer vers l’est, il trouve un carrefour avec une route sur sa droite, qui se dirige vers l’ouest. Il la prend, suivant les instructions de Galan. Un pick-up derrière lui prend également cette direction ; dans la nuit tombée, il ne voit que ses phares. C’est mon suiveur, se dit-il. La pluie s’épand sur la route en nappes brumeuses. Devant lui, vers l’ouest, le ciel reflète une lueur orange qui, dans ce soir sinistre, ne peut venir que d’une de ces fosses à déchets dont Belmonte a entendu parler. Là, on dit que les feux ne cessent jamais de brûler, même sous la pluie.

        C’est une route étroite au goudron fissuré qui traverse des plaines boisées, le long d’une voie ferrée entourée d’entrepôts abandonnés et de plates-formes logistiques en ruines. Çà et là, des voies perpendiculaires mènent à des groupes de petits bâtiments, presque invisibles parmi les arbres, à la lueur des ordures qui brûlent dans des tonneaux. La route vire longuement et à mi-chemin, il aperçoit de faibles lumières éparses, à un kilomètre devant lui. Le quartier de la planque.

         

        
         

        La route devient la rue principale du quartier, étroite, semée d’ornières et de nids-de-poule, et il doit ralentir. Des deux côtés de la voie s’étendent de longs trottoirs défoncés et des bâtisses délabrées à un étage, avec parfois une faible lueur aux fenêtres. Çà et là apparaissent des maisons en ruines, derrière des arbres dépenaillés et des cours en terre battue. Des véhicules hors d’âge sont garés dans la rue, dans des parkings envahis de mauvaises herbes, dans des ruelles. Il y a peu de gens dans les rues, et à son approche, la plupart disparaissent sous les porches ou dans l’ombre des ruelles. Il ne surveille guère son rétroviseur et s’étonne que le pick-up ait disparu. Ce n’était pas lui son suiveur, finalement.

        Il remonte encore plusieurs pâtés de maisons avant de voir les lumières vertes vaporeuses de la cantina Chula’s à sa droite, au carrefour devant lui. Juste comme M. X l’avait décrit. La rue suivante est la bonne : longue et faiblement éclairée par un lampadaire tout au fond, dans un halo ambré. Il traverse le carrefour et ralentit encore. À mi-chemin, et sur la gauche, un 4 × 4 et un Suburban sont garés l’un derrière l’autre, d’un côté de la rue. Un homme sort d’entre les véhicules, une main cachée derrière la jambe, et fait signe à Belmonte de tourner dans la petite allée à côté du 4 × 4. À la lumière de ses phares, qui balaient l’allée, Belmonte voit que l’homme a les cheveux blonds et qu’il est rasé de près ; il y a des épaves de voitures dans la cour.

        Conformément aux instructions de M. X, Belmonte ouvre le coffre de l’intérieur et coupe le moteur puis sort en vitesse, sentant le froid de la bruine sur son visage. L’homme blond est déjà là, un sac d’argent à chaque épaule. Belmonte prend les deux autres, l’homme ferme le coffre et pousse Belmonte vers l’entrée sombre, en disant :

        – Entrez, vite !

      

      
        
        44 – Rudy et Charlie

        Le vieux pick-up qui nous sépare de Belmonte continue à le suivre vers l’ouest, quittant la route du sud, à vingt-cinq ou trente mètres. On conserve la même distance derrière le pick-up, Rayo toujours à dix ou quinze mètres derrière nous. On reste en contact téléphonique permanent avec elle, et elle signale qu’il y a deux véhicules à cinquante ou soixante mètres derrière elle. Un vieux tacot qui fume beaucoup, juste devant une autre voiture plus grosse. Aucune circulation dans l’autre sens.

        On a menotté Chino à son siège, ce qui l’oblige à rester penché en avant et un peu tordu à gauche. Charlie le bâillonne et lui bande les yeux à l’adhésif. Pas vraiment confortable pour le type, mais nous, ça nous va.

         

         

        On est à une rue derrière le pick-up et deux derrière la Cadillac, quand on pénètre dans le quartier délabré. Le pick-up s’en va bientôt, mais on reste à distance de Belmonte. Rayo se rapproche et nous signale que la voiture qui fume est à trois rues derrière elle. De temps en temps, on voit un véhicule ou une camionnette isolée qui passe au ralenti, mais sinon la circulation est étrangement inexistante, même par une nuit pluvieuse.

        Quelques rues plus loin, Belmonte passe un carrefour avec une enseigne entourée de lumières vertes brumeuses, et il ralentit pour prendre la voie suivante. On est encore à plus d’une rue du carrefour, quand on voit un type sortir, éclairé par les phares de Belmonte qui arrête sa Cadillac, puis repart dans une ruelle et disparaît.

        – C’est là ! lance Charlie. Mets-toi là, à gauche.

        J’obéis, et Rayo nous suit dans une rue défoncée, plus sombre, avec des maisons plus petites et encore plus rapprochées. Charlie me fait tourner à droite au premier croisement puis encore à droite au suivant, ce qui nous ramène au carrefour avec le panneau aux lumières vertes. Je coupe les phares et ralentis. Charlie pense qu’ils auront placé un guetteur, donc on va laisser les voitures au croisement suivant et aller à la maison à pied. On va retrouver la Cadillac en douce, essayer de repérer le guetteur avant qu’il nous repère, et s’en débarrasser sans bruit. S’il nous voit le premier, alors… on improvisera.

        Cela me paraît horriblement hasardeux – mais c’est bien dans notre style, et je n’ai rien de mieux à proposer.

        On avance lentement vers le coin de la rue – on repère une ruelle à gauche et Charlie fait « Stop ! ». J’écrase le frein, Chino se cogne la tête contre le tableau de bord et les pneus de la Jeep crissent derrière nous, Rayo manque nous tamponner.

        Je l’entends râler dans le téléphone.

        À la lueur d’un lampadaire lointain, un pick-up blanc dernier modèle, au look de camping-car, est garé au milieu de la ruelle. C’est un de ces gros GMC Sierra.

        – Dans ce quartier, c’est forcément à eux, dis-je.

        – Et là, c’est la maison, répond Charlie. Un-deux-trois-quatre, la cinquième, là.

        Je me rapproche du bâtiment à l’angle et je coupe le moteur. Charlie dit à Rayo au téléphone de garer sa Jeep dans la ruelle pour bloquer le Sierra, puis de retourner prendre position dans la rue.

        – Compris, répond-elle en tournant dans la ruelle.

        Elle revient aussitôt et se place derrière le mur de la ruelle, à l’angle.

        – Et maintenant ? demande-t-elle au téléphone.

        – On va arriver par l’avant, tu couvres l’arrière, lui dit Charlie. Reste où tu es, cache-toi. Si quelqu’un sort par l’arrière et que ce n’est ni Jess ni nous, sois prête à le descendre.

        – D’accord.

        Au carrefour, le tacot qui suivait Rayo tourne à droite et s’éloigne de nous, disparaissant dans sa fumée. Puis une Cherokee argentée arrive dans notre direction.

        – Encore un, tu crois ? je demande.

        – Peut-être le gars qui est venu ramasser, dit Charlie. Espanto.

        Il garde les yeux fixés sur le carrefour, et je sais ce qu’il pense. Nous, on est là, et on espère que Jessie aussi. Mais s’ils ont l’intention de la relâcher, alors on fait le pire truc possible. Mais bon : si on est là, c’est parce qu’on pense qu’ils ne vont pas la relâcher. Il nous faut agir. Et si ça part en vrille… il faudra qu’on assume.

        – Allez, on y va, dit Charlie.

        Je donne une petite tape sur la tête de Chino :

        – Sois sage copain, tu ne bouges pas, hein ?

        On sort de la voiture en vérifiant que nos Beretta sont bien prêts à tirer, puis on se dirige vers le coin de la rue dans le crachin boueux, vite, et en veillant à rester dans l’ombre. Il fait plus froid.

      

      
        45 – Jessie

        Elle ne sait toujours pas pourquoi ils l’ont fait descendre ici, et son anxiété s’accroît à chaque minute.

        Elle entend une voiture se garer dans l’allée et voit ses phares passer derrière les rideaux du salon. L’instant d’après, Belmonte et Rubio débarquent, de gros sacs pleins à l’épaule. Espanto leur fait signe de les poser sur la table.

        Belmonte la reconnaît, stupéfait. Ils ne se sont parlé qu’une fois, une minute peut-être, lorsque Luz les a présentés à la répétition du mariage. On dirait qu’il veut lui dire quelque chose mais ne sait pas du tout quoi. Il tente un sourire pitoyable.

        – Allez vous mettre là, lui ordonne Espanto en lui montrant l’entrée.

        Belmonte obéit. S’il a remarqué le corps enroulé dans la couverture, il n’en laisse rien paraître.

        – J’ai apporté toute la rançon que monsieur X m’a dit de prendre, dit Belmonte. J’ai tout fait exactement comme…

        – Silence, monsieur, lui dit Espanto.

        Toute la rançon ? s’étonne Jessie. D’après Luz, Rubio avait dit que la moitié de l’argent serait payée ici et l’autre dans l’autre maison.

        Espanto ouvre un sac et y fourre la main, en sort une liasse de billets qu’il vérifie, puis la replace dedans. Rubio referme ce sac et le remet à l’épaule tandis qu’Espanto en regarde un autre, que Rubio ramasse à son tour avant de sortir par l’arrière, tandis qu’Espanto vérifie les deux derniers sacs. Rubio revient alors et les sort aussi.

        Espanto regarde sa montre et sourit à Belmonte.

        – Vous êtes sans doute impatient de voir vos parents, dit-il.

        – Oui, oui, dit Belmonte. Je vous en prie.

        – Ils sont là-haut, leur moral est bon, et ils seront ravis de vous voir, répond Espanto. Inutile de dire qu’ils sont tout à fait prêts à partir. Nous irons les chercher dans une minute.

        Jessie n’arrive pas à réprimer son excitation. Il est sérieux ? Ils vont tous être relâchés ?

        Une portière claque dans la ruelle. Rubio revient et se tient à l’entrée de la cuisine, tout près de Jessie.

        – Par ici, monsieur, dit Espanto à Belmonte, en lui faisant signe de le précéder dans le couloir. Espanto le suit et Jessie le voit sortir un objet de sa poche de veste, un objet qu’il cache. Une lame en sort comme par magie.

        Ils disparaissent dans le couloir et elle entend un grognement – un faible gémissement. Le bruit lourd d’une chute.

        Sa peur la saisit de nouveau à la gorge.

        Espanto revient du couloir, ajustant sa veste. On entend un autre véhicule arriver devant la maison.

        Rubio sort son pistolet et se place à la fenêtre près de la porte. Il écarte un peu le rideau.

        – Ya llego Galan, annonce-t-il.

        Le moteur s’arrête. Rubio ouvre la porte et s’écarte pour laisser entrer un homme portant un costume blanc immaculé et un feutre. Il est grand, d’aspect résolu, et Jessie sait que c’est lui le chef de la bande.

        Il jette un regard dans le couloir puis se tourne vers Espanto et demande :

        – Il a tout apporté ?

        – Oui, dit Espanto en souriant. Quatre sacs pleins. Ils sont sur la banquette arrière du Sierra.

        Galan hoche la tête, puis montre le corps par terre :

        – Quién es ?

        – L’Apache, répond Espanto. Il a essayé de tuer la blonde, là, mais Rubio s’est interposé et voilà le résultat. C’est ma faute. C’était un taré, j’aurais dû le voir et pas l’engager.

        Galan jette un regard appréciateur à Jessie puis se tourne vers Rubio, qui déclare d’un air impuissant :

        – Il ne m’a pas donné le choix, chef.

        – C’est ma faute, conclut Galan. Je n’aurais pas dû accepter son embauche. Gallo fait le guet ?

        – Oui, dit Espanto. Il n’a pas vu les gringos, sinon il m’aurait appelé.

        Les gringos ? Jessie réfléchit… Charlie ? Elle commence à comprendre pourquoi on l’a fait descendre. On l’a séparée des autres.

        – Peut-être qu’ils ont tourné avant cette rue. Je n’ai pas pu les voir, explique Galan. Mais ils ne sont que deux. Peut-être qu’ils ont perdu Belmonte et qu’ils cherchent sa voiture. Peut-être qu’ils font le tour du pâté de maisons pour arriver par l’autre bout de la rue, pour tromper le guetteur. (Galan se tourne à nouveau vers le couloir.) Mais chaque chose en son temps, ajoute-t-il.

        Il disparaît dans le couloir, suivi par Espanto.

        Jessie sait exactement ce qu’ils vont faire, mais elle ne trouve pas la force de protester. De plaider, de supplier pour eux. Pour Luz et Susi, Aldo, José. Elle ne peut que penser : Oh mon Dieu, non, par pitié.

        Adossé au mur, Rubio étudie le creux de sa main.

        Moins d’une minute plus tard, on entend le premier coup de feu. Suivi de hurlements coupés de nouveaux coups de feu, très rapprochés. Puis quatre autres, à intervalle égal, et la maison retombe dans le silence.

        Jessie se sent vidée, incapable de pensée cohérente.

        On entend soudain des détonations, quelque part devant la maison. Rubio sort son pistolet et fonce à la fenêtre. Il s’accroupit à côté. On entend des gens dévaler l’escalier. Avec précaution, Rubio écarte le rideau de quelques centimètres pour jeter un œil – un coup de feu brise la vitre et la partie arrière de sa tête est pulvérisée en brouillard rouge et il tombe en arrière, mort, les yeux écarquillés, un petit trou noir au-dessus d’un sourcil. Jessie glisse de sa chaise et se recroqueville au sol.

        Galan, Espanto et Cabrito sortent du couloir en courant, à moitié accroupis. Espanto débranche la lampe, et la pièce n’est plus éclairée que par les bougies du sanctuaire et la lueur de la cuisine.

        – Retiens-les jusqu’à ce qu’on klaxonne, ordonne Galan à Cabrito, et là tu nous rejoindras en courant.

        – Bueno, jefe ! dit Cabrito en prenant position derrière le canapé, face à la porte d’entrée.

        Galan relève Jessie par les cheveux et la pousse dans la cuisine devant lui. Espanto est déjà à la porte arrière, qu’il ouvre en douceur. Le Sierra est à un mètre. Galan serre étroitement Jessie d’un bras, le pistolet contre la tempe, et la pousse vers le seuil.

        Une Jeep 4 × 4 marron se trouve à un ou deux mètres derrière le Sierra. Elle a l’air vide mais Galan n’en est pas sûr.

        – Oye, gringos ! crie-t-il. Vous voyez qui je tiens ? Vous nous tirez dessus, je la bute !

        Un bruit de verre brisé résonne dans l’autre pièce, suivi d’une fusillade.

        – On y va ! crie Galan à Espanto.

        Espanto fonce au Sierra et se jette dedans. Galan fourre son pistolet dans sa ceinture et lance Jessie vers la voiture comme un ballot. Il la pousse dans la cabine et grimpe derrière elle. Espanto démarre et se met à klaxonner. Galan vérifie que la portière arrière est bien déverrouillée pour que Cabrito monte. Il voit les sacs d’argent et sourit.

        Cabrito apparaît en titubant sur le seuil de la cuisine, son arme pendant à la main, le visage tordu et ensanglanté – et deux autres coups de feu le projettent contre le montant de la porte.

        – Fonce ! hurle Galan – et le Sierra s’élance dans un rugissement au moment où Cabrito heurte le sol.

        Galan dit à Espanto de tourner à gauche dans la troisième ruelle. Le virage est sec et Espanto doit freiner dur. Le Sierra racle le mur, perdant son rétroviseur droit, et prend de la vitesse.

         

         

        Avant de négocier le virage, Espanto a vu les deux hommes monter dans la Jeep dans son rétroviseur.

        – Ils arrivent, indique-t-il.

        – Bien, répond Galan. Parce que je sais où ils vont.

      

      
        46 – Rayo

        Elle voit Charlie et Rudy arriver dans la rue de la maison, puis elle observe la ruelle. Dès qu’elle est revenue après y avoir garé la Jeep, elle a compris qu’elle avait commis une erreur, mais elle n’a pas osé le dire à Charlie : elle aurait dû se garer un peu plus en retrait par rapport au Sierra. Là où est la Jeep, elle l’empêche de voir la porte arrière.

        Il lui vient à l’esprit que ces salauds pourraient sortir avec des otages comme bouclier. Charlie n’a pas dit ce qu’il fallait faire dans ce cas. Et si c’est JJ ? Et s’ils l’embarquent dans le Sierra et se barrent ? D’accord, la ruelle est barrée de ce côté-ci avec la Jeep, et il y a une impasse tout au bout, mais au moment où elle s’est garée, elle a vu d’autres ruelles perpendiculaires. Ils peuvent en prendre une. La Jeep est en bonne position pour les poursuivre, mais par une nuit pareille, tout ce qu’on verra d’eux, c’est leurs feux arrière. Et s’ils se mêlent à une forte circulation, on risque facilement de les perdre – eux et JJ. Sauf si…

        Elle regarde autour d’elle, n’aperçoit personne et fonce à la Jeep. À l’étage, les rideaux sont tirés, mais quelqu’un pourrait les ouvrir à tout moment et la voir. Elle doit donc faire vite. Devant la Jeep, elle jette un œil à la porte arrière, fermée – et qui, elle en est sûre, doit donner sur la cuisine, comme dans toutes ces vieilles maisons –, puis elle se rapproche du Sierra. Elle se rend compte alors qu’il a des vitres teintées. Elle a soudain l’envie d’ouvrir la portière côté conducteur, voir ce qu’il peut y avoir dans la cabine. Les clés, peut-être ? Mais s’il y a une alarme ? Laisse tomber, pense-t-elle. Derrière le Sierra, invisible depuis la porte, elle sort le Ruger et, d’un coup de canon, casse le cabochon du feu arrière gauche, évacuant les débris de plastique rouge sous le véhicule. Comme ça, il sera moins difficile de les suivre dans la circulation, si on en arrive là.

        Elle cherche un endroit dans la ruelle d’où elle aurait une vue dégagée sur la porte arrière – soudain un coup de feu retentit au premier, suivi de hurlements coupés presque aussitôt par plusieurs détonations rapides, puis quatre autres plus éloignées.

        Elle reste figée. On entend une brève fusillade de l’autre côté de la maison.

        Que faire ? Rester sur place ? Courir vers la rue pour aider Rudy et Charlie ?

        Une détonation isolée retentit devant la maison. Silence à nouveau.

        Impossible de partir : et si ces connards sortent par l’arrière ?

        Elle s’accroupit entre les poubelles du côté conducteur du Sierra, prête à abattre quiconque sortira pour se mettre au volant.

        Depuis la porte arrière, une voix crie aux gringos de voir qui il tient. S’ils lui tirent dessus, il la tuera, elle.

        Il parle aux gringos, donc elle, ce doit être JJ, pense Rayo. Nom de Dieu, ils vont bien l’embarquer… et si tu abats le chauffeur quand il sortira, ils vont la…

        On entend un bruit de verre cassé dans la maison, suivi d’une fusillade et quelqu’un hurle : Fonce !

        Le Ruger prêt, elle espère que le chauffeur ne la verra pas, pour qu’elle n’ait pas à tirer. Soudain le pick-up démarre, le klaxon retentit et elle comprend qu’ils sont tous montés de l’autre côté et qu’ils vont emmener JJ.

        
          Réagis !
        

        Elle fourre son pistolet dans son jean et, en se baissant, grimpe sur le pare-chocs arrière, étreignant la poignée du hayon à deux mains, juste en dessous de la vitre arrière. À cet instant, deux coups de feu résonnent dans la cuisine et le Sierra s’élance en rugissant.

        Depuis le pick-up qui fonce, elle voit un corps dans l’embrasure de la porte… tout à coup Charlie et Rudy apparaissent, et la contemplent, stupéfaits, l’arme à la main. Ils courent à la Jeep.

        Le Sierra enfile une ruelle en dérapage, frottant contre un mur de pierre, décrochant presque Rayo de son perchoir.

      

      
        47 – Rudy et Charlie

        On a remonté la rue, parfaitement dissimulés dans l’ombre, sans rien entendre d’autre que des aboiements lointains et le frissonnement des feuilles dans la brise glaciale. Pas une âme en vue. Pas une lumière aux fenêtres. Les endroits comme ça, ils savent quand il y a du danger, quand il faut se cacher. On est presque dans la cour où Belmonte s’est arrêté – un 4 × 4 et un Suburban garés devant, la Cadillac dans une petite allée, la porte et les fenêtres dans l’obscurité – quand Charlie me tire par le bras. On ne bouge plus. Très lentement, il m’emmène juste un peu plus loin, dans l’ombre épaisse d’un grand arbre à côté du trottoir défoncé, puis il me chuchote à l’oreille :

        – Le bâtiment en face. À l’autre bout.

        Il fait sombre là-bas aussi, mais le lampadaire du fond donne juste assez de lumière pour distinguer des ombres et du mouvement, en regardant bien trente secondes. Quelqu’un se tient à l’angle du bâtiment, la partie supérieure de son corps bougeant légèrement au-dessus d’une sorte de barrière. Le guetteur. Il se remue un peu, peut-être pour trouver une position plus confortable. Je ne l’aurais pas repéré tout seul, mais Charlie a toujours eu la vision nocturne d’un hibou.

        On discute de ce qu’on va faire, sans perdre de vue la forme indistincte du guetteur – quand tout à coup des coups de feu éclatent dans la maison, presque une rafale, puis quatre espacés. Des coups de grâce, sans doute.

        – Les salopards ! siffle Charlie.

        Le guetteur sort de devant le bâtiment, peut-être aussi étonné que nous, peut-être prêt à rentrer. Il ne s’avance que d’un mètre, mais il nous offre une cible partielle et Charlie me dit : « Descends-le. » On tire chacun trois fois et il tombe.

         

         

        Paralysé, contemplant le ciel obscurci, la pluie dans les yeux, Gallo est stupéfié par l’arrivée imposante de sa mort. Si seulement j’avais su, pense-t-il. Si seulement…

         

         

        On fonce au Suburban pour s’abriter derrière, prêts à descendre ceux qui sortiront de la maison, mais personne. Soudain, de la lumière apparaît au bas de la porte d’entrée, le rideau bouge un peu et quelque chose bloque en partie la lumière – une tête qui regarde – je lance « Prems’ », je tire, et la tête disparaît.

        On court à la porte d’entrée sans se faire tirer dessus. Je me mets d’un côté, Charlie de l’autre, près de la fenêtre. La poignée est aussi de son côté, il l’essaye avec précaution et elle tourne. Il pousse un tout petit peu le panneau pour ne pas que le verrou se ferme.

        – Baisse-toi, murmure-t-il. Je me mets à plat ventre.

        S’écartant de la fenêtre, Charlie casse une vitre d’un coup sec du canon de son Beretta. Quelqu’un commence à tirer à l’intérieur, trouant le rideau. J’ouvre la porte d’un coup et j’aperçois un type avec un bouc accroupi derrière un canapé. Dans l’instant qu’il lui faut pour me voir allongé sur le seuil, un klaxon retentit derrière la maison et je le flingue deux fois au visage, en lui arrachant un morceau de joue et un bout de menton – et, incrédule, je le vois braquer son flingue et riposter. Je roule sur le côté, les balles trouent l’embrasure de la porte et ricochent sur le béton au-dehors.

        Charlie jette un œil par la fenêtre, puis entre en courant dans la maison. Je me relève d’un bond, je le suis et je le vois s’arrêter devant une porte et tirer à deux reprises. On entend un véhicule qui s’éloigne dans la ruelle, on court à la porte arrière en sautant par-dessus le type au bouc, flingues levés, prêts à tirer dans les pneus, et on aperçoit Rayo recroquevillée sur le pare-chocs du pick-up blanc. Elle nous regarde aussi, les yeux écarquillés.

        Elle ne serait pas là si Jessie n’était pas dans la voiture.

        – Allez ! je crie, et on court à la Jeep. On nous a tous les deux donné une clé ce matin puis Charlie a passé la sienne à Rayo, mais j’ai encore la mienne. Le pick-up prend une ruelle perpendiculaire. Je démarre.

        – Quelle conne, cette pétasse ! lâche Charlie. Pourquoi elle est pas descendue pour monter avec nous ?

        C’est une question idiote et je ne prends pas la peine d’y répondre. Il sait bien pourquoi. Parce qu’elle n’est pas sûre qu’on les rattrapera, mais elle, tant qu’elle est sur le pick-up, elle reste avec Jessie.

        J’emprunte la ruelle à mon tour, cognant un pare-chocs arrière contre le mur de pierre, et on les voit devant nous, un feu arrière rouge et l’autre blanc. Ils se barrent vite.

        – Le feu arrière pété, c’est elle, Charlie ! Maligne !

        La lumière de la plaque est éteinte aussi, mais là c’est sans doute eux qui l’ont fait exprès.

        Ils ont probablement pris Jess parce que quelqu’un a dû nous repérer quand on traversait le quartier. Il a vu qu’on était Yankees et donc il a su qui on venait chercher, qui il fallait prendre comme otage. On suppose aussi qu’ils nous ont vus monter dans la Jeep avant de filer par l’autre ruelle – et donc, ils savent qu’on les suit. Je laisse quand même les phares coupés, juste pour leur compliquer la tâche, qu’on ne soit pas trop visibles.

        On les suit par-ci et par-là, prenant d’autres rues, d’autres ruelles, filant dans des longues artères sans éclairage, avec des bâtiments presque tous obscurs, nos essuie-glaces chassant le crachin. Nous croisons quelques véhicules, et de temps en temps nous dépassons quelqu’un qui apparaît devant nous, venu d’une rue perpendiculaire, et on aperçoit Rayo à la lumière des phares – puis on repasse devant et on ne la voit plus. Je me demande ce que ces conducteurs peuvent penser de cette fille accroupie sur le pare-chocs arrière. Ou de nous, avec nos phares éteints. Rien, sans doute. Pas par ici.

      

      
        48 – Les voisins

        Quelques minutes après le dernier coup de feu, les bruits des véhicules qui s’enfuient dans la ruelle, les jeunes rats des rues les plus intrépides convergent vers les lieux, s’avançant avec prudence. Soudain, la rumeur se répand que l’endroit est désert, hormis les morts, et les voisins fondent sur les lieux avec leurs outils et leurs sacs à butin. Ils dépouillent rapidement les véhicules, pillent la maison. Les premiers rats récupèrent armes et téléphones, argent, cartes de crédit et permis de conduire dans les portefeuilles des quatre corps au rez-de-chaussée, dont un qu’ils doivent extraire de sa couverture. Les quatre corps au premier étage n’ont de valeur que leurs chaussures, ce qui suscite l’indignation. Dans la rue, trois jeunes garçons tombent sur Gallo, et tandis que deux se disputent pour savoir lequel aura son arme, le troisième s’enfuit avec son portefeuille et son téléphone. Les derniers pillards à quitter la maison appellent la police pour signaler une tuerie dans le quartier, dont deux morts de la police fédérale – un enjolivement de la réalité qui garantit que les flics interviendront et enlèveront les corps avant qu’ils empuantissent tout le quartier.

        La police arrive avec une demi-douzaine de véhicules aux gyrophares allumés et toutes sirènes hurlantes, dont une équipe d’intervention avec gilets pare-balles et armes automatiques, plus un journaliste de faits divers nocturnes qui se trouvait au poste de police quand l’appel est arrivé. Les flics sont à la fois soulagés de ne pas trouver de collègues sur les lieux, et furieux d’avoir dû venir pour une raison moins importante qu’aider les leurs. Au début, ils penchent pour un conflit entre gangsters qui, pour une cause inconnue, a entraîné l’exécution manifeste de deux hommes et deux femmes à l’étage. Il n’y a aucun sac, et les portefeuilles abandonnés sont dénués d’argent, de cartes de crédit ou d’autres moyens d’identification – sauf un corps dans l’entrée, à côté duquel plusieurs cartes de club sont éparpillées.

        Une demi-heure après leur arrivée à la maison Alpha, l’enquêteur en chef et le journaliste partent apprendre la terrible nouvelle à Mme Belmonte, et lui demander ce qu’elle sait de la présence de son mari sur place.

      

      
        49 – Rudy et Charlie

        On est bientôt sortis du ghetto et on avance en cahotant sur une route comme de la tôle ondulée, dans un noir total sauf la clarté de la ville derrière nous, les phares du Sierra devant, ses feux arrière rouge et blanc, et une lueur ambrée, bas sur l’horizon. On l’avait vue en prenant la route du sud mais on n’y avait pas beaucoup réfléchi – puis elle avait disparu à notre arrivée dans le ghetto. La voilà revenue. On monte sur les collines. Charlie n’arrive pas à croire que Rayo soit toujours sur le pare-chocs.

        – La poignée ne doit pas être bien solide. Tout à l’heure, sur la tôle ondulée, j’étais sûr qu’elle allait décrocher, dit Charlie.

        – Elle est forte. Et agile comme un chat.

        – Un chat bien mouillé et gelé, là.

        Si on allumait nos phares, on la verrait, mais on risquerait aussi de l’aveugler, peut-être de lui faire peur ; en plus, ils sauraient exactement où on est. Sans lumière, et avec un ciel si noir, ils ne peuvent pas nous voir, ils ignorent à quel point on est près d’eux. Tout ce qu’ils savent, c’est qu’on est derrière. Si elle n’était pas sur le pare-chocs, on pourrait se rapprocher assez pour leur dégommer les pneus, les obliger à s’arrêter, ces salauds, et négocier. On leur dirait de garder le fric, la voiture, juste de nous rendre Jess. Ils n’auraient rien à perdre et pourraient accepter. Ça nous irait très bien. On pourrait les retrouver plus tard et leur extorquer un dédommagement.

        Mais voilà, Rayo est bien sur le pare-chocs. Si on se rapproche trop et qu’elle tombe sans qu’on la voie, on pourrait l’écraser avant même de s’en rendre compte. On n’a plus qu’à garder nos distances et les suivre jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent, et là on essayera de négocier avant que quelqu’un tire.

         

         

        Je ne sais quelle distance on a parcourue ou combien de temps s’est écoulé lorsqu’ils tournent sur une piste rocailleuse, pleine d’ornières et encore plus en pente. Quoi qu’il en soit, on n’est carrément plus en ville. À l’horizon, la lueur semble plus proche, plus rouge.

        – Mais c’est quoi ? demande Charlie.

        Ils montent toujours, balayant la route de leurs phares à gauche et à droite, et on les suit un long moment avant que leurs lumières disparaissent, et on sait qu’ils ont passé le sommet de la colline.

        Puis c’est notre tour, et Charlie souffle « Oh nom de Dieu ».

        Devant nous, la source de la lueur rouge s’étend comme une mer infernale.

        À notre gauche, le Sierra s’avance sur le plateau au bord de cette fosse – et dans le halo des feux, nous voyons la silhouette sombre de Rayo, toujours recroquevillée contre le hayon.

        On les suit.

      

      
        50 – Jessie

        Ils grimpent la piste sinueuse sur la colline, parlant aussi librement que si elle n’était pas là, coincée entre eux sur son siège. Ils ne la voient pas, mais ils savent qu’ils sont toujours suivis par la Jeep avec les deux gringos – Charlie, Jessie en est sûre, et quelqu’un d’autre de la famille. Tandis qu’ils louvoyaient encore dans les rues et ruelles du ghetto, Espanto avait aperçu la Jeep dans son miroir, roulant phares éteints. Depuis qu’ils ont pénétré dans l’obscurité de la campagne, il les a perdus de vue, mais ni lui ni Galan ne doute que les gringos sont toujours derrière eux.

        Galan a prévu de leur tendre une embuscade. Ils se dirigent vers un bidonville qu’il connaît, juste au bord d’une fosse enflammée. Ils suivront ce périmètre jusqu’à l’endroit où la route et le bord de la fosse virent sèchement à gauche derrière un éperon rocheux, qui les dissimulera à la Jeep assez longtemps pour couper leurs phares, s’arrêter et descendre, prêts à faire feu. Lorsque la Jeep sortira du virage, ils seront à trois mètres d’elle et ils feront feu dans le pare-brise et les vitres avant. Emportée par son élan, la Jeep tombera sans doute dans la fosse, mais si elle n’arrive pas jusque-là, ils la pousseront. Une fois engloutie au fond, dans la pourriture fumante, elle sera perdue à jamais.

        Galan estime que c’est bien plus sage et propre de se débarrasser ainsi des gringos que de les avoir tués devant la maison. Trois gringos morts à la télévision et dans les journaux, voilà une affaire que la police fédérale n’aurait pu ignorer, et des fédéraux zélés en mission, c’est inquiétant pour toute organisation criminelle dans la capitale, grande ou petite. Ce ne serait pas dans notre intérêt, a expliqué Galan, d’être une source d’inquiétude pour les Zetas. Jessie a lu des choses sur les Zetas, et l’idée qu’ils soient associés à ces hommes accroît son désarroi.

        En revanche, trois gringos disparus, avait continué Galan, c’est bien différent. Qui peut dire où ils sont partis, pourquoi, ou même s’ils ont envie qu’on les trouve ? Qui peut même dire s’ils sont vivants ou morts ? Pas de corps, pas de crime. Pas de fédéraux, pas d’inquiétude. Les Zetas apprécieront cette attention de notre part.

         

         

        Trois gringos morts.

        Jessie l’a entendu clairement.

        Trois gringos disparus.

        Charlie, son compagnon… et qui d’autre qu’elle ?

         

         

        Ils parlent aussi de la maison Bêta, qui, comprend Jessie, est l’autre planque. Enfin, était l’autre planque. Il y avait un laboratoire de drogue dont ils ignoraient l’existence. Puis un accident, une explosion au sous-sol. Elle a détruit l’endroit, et tous ceux qui s’y trouvaient – leurs associés, et l’autre moitié du groupe de captifs. Galan dit à Espanto de s’assurer que Spoto paye pour cette erreur.

        – Comme on dit, cependant, ajoute Galan, d’un mal sort toujours un bien.

        Espanto sourit à son complice au-dessus de Jessie.

        – Davantage pour nous, dit-il.

        – L’argent est une si faible compensation pour la mort des êtres aimés, ajoute Galan. Mais nous devons nous montrer forts.

        Ils gloussent tous les deux.

        Ils sont tous morts, pense-t-elle. Tous.

        Elle ne peut réprimer un léger sanglot.

        Ils ne lui prêtent aucune attention.

         

         

        Ils roulent à présent sur une route de camions au-dessus d’une fosse monstrueuse à leur droite, sa surface noire trouée d’innombrables feux, rouges et fumant sous la pluie légère. Jessie voit qu’il y a une pente tout le long, mais n’a aucune idée de son inclinaison. À la lumière du tableau de bord, les visages des deux hommes ne sont que des statues d’ombres. Le compteur indique soixante-dix kilomètres-heure, ce qui est très rapide pour une voie boueuse et étroite, et encore plus rapide dans une obscurité envahissante et sous une pluie spectrale à la lumière des phares. Elle voit aussi des vapeurs incandescentes çà et là sur la gauche, illuminant les silhouettes étrangement géométriques d’un bidonville. Le bas-côté est jonché de débris de toutes sortes, la plupart non identifiables, même si elle reconnaît un vélo sans doute, une grande poupée sans tête, une cage à oiseaux, tout cela passant en un éclair dans les phares, luisant comme des fragments d’un rêve halluciné.

        Elle se sent arrachée à sa propre réalité. Enlevée à elle-même.

        À la lueur de la fosse, Espanto distingue à présent dans son rétroviseur la forme noire de la Jeep aux phares éteints.

        – Ils restent à une quarantaine de mètres, dit-il.

        – Bien, fait Galan. C’est suffisant pour qu’on se prépare avant qu’ils sortent du virage. Baisse les phares et prépare-toi à agir vite. C’est tout proche. Un peu plus d’un kilomètre.

      

      
        51 – Rayo

        Elle aperçoit avec soulagement la forme sombre de la Jeep, elle sait qu’ils peuvent la voir à présent, même mal. Elle est mouillée et elle frissonne. La pluie dégouline de ses cheveux trempés jusque dans son cou, sa veste et sa chemise, comme de petits serpents gelés. La fumée puante de la fosse lui brûle la gorge, le nez et les yeux. Elle ne sent presque plus ses doigts à cause du crachin froid et de la crispation sur la petite poignée du hayon. Lorsque la voiture a remonté la colline, entraînée par son propre poids, elle a cru que ses phalanges allaient se briser, et ses épaules la lançaient jusqu’aux os. Par moments, elle avait failli perdre l’équilibre sur une bosse ou dans un virage. Elle ignore pourquoi ces types sont montés ici, ni ce que Charlie et Rudy ont en tête, mais elle sait qu’elle ne peut plus tenir bien longtemps. Elle en a honte, mais c’est la vérité, et elle ferait mieux de s’y faire, parce que si elle continue à s’accrocher et jouer les championnes, elle va tomber et perdre JJ. Une fois encore, il faut qu’elle réagisse. Tout de suite. Elle crispe la main gauche sur la poignée, grimaçant sous la douleur, puis lâche la main droite et l’agite pour l’assouplir, en serrant les dents. Elle pose la main sur le Ruger dans son jean, et s’assure d’avoir une bonne prise avant de le sortir. Soudain elle se penche, suspendue par son bras gauche, le bras droit tendu sous le pare-chocs. Elle tire dans le pneu. L’arrière du Sierra s’affaisse brutalement, fait une embardée et lui échappe. Rayo voltige un court instant puis roule sur le sol boueux, sans lâcher son Ruger, puis rampe en vitesse vers le maigre couvert qu’offre un monticule de terre et s’accroupit derrière, nettoyant le canon de son arme.

      

      
        52 – Rudy et Charlie

        La forme sombre de Rayo s’agite sur le pare-chocs.

        – Qu’est-ce qu’elle fait ? demande Charlie.

        Tout à coup, pan, on voit l’éclair du pistolet, le Sierra fait une embardée et Rayo est projetée en l’air et retombe à l’arrêt face à nous, à quelques mètres seulement du bord.

        Je freine à fond, essayant d’éviter le dérapage dans la boue. On ralentit en zigzaguant un peu et je m’arrête à une quinzaine de mètres du Sierra.

        Ils sont là, phares allumés, les secondes passent, et je me demande comment Charlie se propose de les aborder pour négocier. Je ne vois pas Rayo.

        – Tu l’as vue ? je demande.

        – Allume les phares.

        J’obéis. On voit la portière ouverte en grand côté passager et quelqu’un se tient derrière – et tout à coup ils passent en pleins phares, énormes et aveuglants, et bang, ils tirent.

        On se baisse, les balles trouent le pare-brise et tintent contre le moteur. Charlie se glisse à l’arrière entre les sièges de devant, et je le suis. On escamote la banquette pour ouvrir le hayon, Charlie pousse un grognement et on se rue dehors. Je sors mon arme et je me cache derrière les roues… grand Dieu, cette puanteur !

        Ils ont flingué nos phares, et voilà que le moteur s’arrête. Les tirs cessent un instant, puis de nouveau deux coups de feu, à une seconde d’écart, et leurs phares s’éteignent aussi, et le seul éclairage vient de nos feux arrière. Charlie casse le sien de son côté et moi du mien, et on se retrouve dans l’obscurité bénie.

        – Les gars ? ça va ? Par ici !

        Rayo ! C’est elle qui a dégommé leurs phares.

        On jette un coup d’œil de derrière la Jeep et on voit la masse sombre du Sierra se découper à la lueur de ses feux arrière. Les deux portières avant sont ouvertes, et la silhouette vague de Rayo s’en approche.

        – Ils se sont enfuis ! crie-t-elle.

        On se rapproche d’elle en vitesse. Elle entre dans la cabine du Sierra et demande « JJ ? » et on la rejoint. Le véhicule penche sur la droite, le pneu éclaté enfoncé dans la boue. On regarde aussi à l’arrière, et à la lueur des feux, on constate que Jessie n’est pas là non plus.

        – Ils sont partis par là, dit Rayo en montrant un endroit devant nous. Je n’ai pas bien vu. Ils avaient les sacs, l’argent sans doute, je ne sais pas. Je n’ai pas vu si elle était avec eux, mais elle l’est forcément, bon Dieu ! Allez, venez, on peut les attraper !

        Elle se dirige dans leur direction.

        – On peut les attraper, oui, dis-je à Charlie. Ils ne savent pas si notre véhicule est hors service, et ils doivent se dire qu’on va les suivre sur la route, donc ils vont s’en tenir bien à l’écart, près de la fosse. Mais avec Jessie et les sacs, ils ne vont sûrement pas battre des records à la course, où qu’ils aillent.

        – Allez ! lance Rayo, qui continue à s’éloigner.

        – Courez-leur après, vous deux, dit Charlie. Moi, je vais continuer à pied sur la route au cas où ils essayeraient de couper vers le bidonville.

        Je sens dans sa voix autre chose que le stress du moment – il se tient la main sur le côté gauche, juste au-dessus de la ceinture, du côté que je vois mal. Je m’approche et j’aperçois une tache sous sa main.

        – Hé, mon vieux…

        – Ouais, ouais, fait-il en baissant la voix, un œil sur Rayo, pas d’annonce publique. Je ne peux pas courir, mais je peux marcher.

        Il reprend, plus fort :

        – Allez-y, allez !

        – Qu’est-ce qu’il y a ? demande Rayo, qui a peut-être perçu quelque chose dans sa voix elle aussi.

        – Allez ! lance Charlie.

        On s’exécute.

        L’instant d’après, les feux arrière s’éteignent. Je n’avais pas pensé qu’ils éclairaient nos silhouettes, mais Charlie si.

      

      
        53 – Jessie

        Galan la traîne par les menottes, la tenant contre le sac qu’il porte à l’épaule, Espanto à côté d’eux. Quand ils ont ouvert le feu sur la Jeep, elle était sûre qu’ils allaient l’abattre, elle, mais elle est toujours en vie, et la seule raison qu’elle voit, c’est qu’ils la considèrent toujours comme une monnaie d’échange.

        Ils n’arrivent pas à croire que leur pneu a été crevé par un tir provenant d’un véhicule en mouvement à quarante mètres derrière eux et roulant sans phares, mais il n’y a aucune autre explication et dans tous les cas ça n’a pas d’importance. Ils se retournent sans cesse pour regarder en direction du Sierra et des vagues silhouettes autour, à la lueur des feux arrière. Puis ceux-ci disparaissent et l’obscurité n’est plus atténuée que par l’orange incandescent de la fosse, à leur droite. Devant eux, le terrain est dans le noir absolu. La pluie tombe de nouveau en crachin insistant et ils avancent difficilement, trébuchant sur des cailloux et s’enfonçant dans la boue. Les chaussettes de Jessie collent à ses chevilles et elle a encore plus mal aux pieds. Les sacs alourdissent les hommes, et la puanteur envahissante rend la respiration plus difficile encore. Devant eux se dressent des sortes de monticules sombres, leur crête rougie par les feux.

        Le souffle court, Espanto dit qu’il est sûr d’avoir détruit le moteur de la Jeep, et tout aussi sûr que les gringos les poursuivent à pied. Mais comme eux ne sont pas chargés, ils vont sûrement les rattraper.

        – Pas avant qu’on arrive… aux Monts, dit Galan, haletant. On les prendra en embuscade… on les jettera dans la fosse… et au matin… quand les camions viendront… on en prendra un pour rentrer.

        Les Monts ! Voilà ce qu’elle distingue devant. Oui, enfin, des collines. Elle les a déjà vues, par une journée d’été lors d’une sortie de prospection, et on lui avait dit que c’était le nom donné à ces monceaux de déchets dans cette zone – Los Montes –, et même si la puanteur est terrible, elle était bien pire dans la chaleur de l’été, avec les nuées de mouches pareilles à une malédiction biblique. Le bord de la route s’incline vers la fosse, et c’est trop dangereux pour les camions à ordures de reculer assez près pour déverser leur contenu, donc ils déchargent sur le bas-côté. Ces monticules quotidiens grossissent, et une fois par semaine, un bulldozer avec chenilles extralarges et bras extensibles repousse le tout dans le trou.

        Ils sont presque au monticule le plus proche quand Espanto regarde derrière lui et crie :

        – Ils arrivent ! Continue… je vais les ralentir.

        Jessie les voit. Deux formes vagues dans la lumière brumeuse. Espanto s’arrête et se tourne vers eux, et ils se mettent à couvert. Il tire dans leur direction, puis se dépêche de rejoindre Galan et Jessie.

        Ils arrivent aux monticules, se déplaçant dans les feux et les ombres, contournant sans cesse des tas d’ordures, tapant dans des boîtes de conserve, écrasant du polystyrène, dans des chuintements de boue et de Dieu sait quoi d’autre. Jessie craint à nouveau de s’ouvrir ou se transpercer les pieds, sous les éclairs réguliers de la fosse incandescente, dont la puanteur puissante n’est en rien diminuée par la pluie. Elle entend le grouillement des rats dans les ordures, et les grognements sourds des chiens dans les ombres épaisses.

        Ils parviennent à une petite clairière et la fosse s’étend devant eux, encadrée par deux monticules de chaque côté, près du bord. Galan dit à Espanto de se placer là, à droite, et lui se mettra du côté intérieur du monticule gauche. Leurs poursuivants tourneront très certainement à gauche juste avant ce monticule-là, arrivant ainsi dans la ligne de tir de Galan et offrant leur dos à Espanto. S’ils montent vers la fosse pour chercher de ce côté, c’est à Galan qu’ils tourneront le dos. Dans les deux cas, ils les prendront entre deux feux.

        – Muy bien, chuchote Espanto qui va rejoindre son poste en vitesse.

        Galan prend Jessie avec lui.

      

      
        54 – Rudy et Rayo

        L’un des types s’arrête et se tourne, on se jette à plat ventre dans la boue juste au moment où il ouvre le feu. Il repart ensuite derrière l’autre, et on le suit aussi, au pas de course. Leurs gros sacs leur font des silhouettes informes et je ne sais pas lequel tient Jessie, on ne peut pas prendre le risque de tirer. Ils disparaissent dans des tas d’ordures. À la lueur de la fosse, ils ressemblent un peu à de petites collines noires aux sommets incandescents.

        On pénètre là-dedans et on s’arrête pour regarder et écouter, aux aguets. Derrière le crépitement de la pluie, on entend des boîtes de conserve qui tintent. On se dirige vers là. On court d’un tas d’ordures à l’autre, en s’arrêtant pour tendre l’oreille, puis on repart, en suivant leur trajet hasardeux. Tout à coup on contourne un monticule et on voit la fosse enflammée droit devant nous. Le bord doit être à une dizaine de mètres. C’est une sorte de clairière, peut-être l’endroit où les camions-poubelle font demi-tour, avec deux tas d’ordures de chaque côté.

        Il est improbable, mais pas impossible, qu’ils se cachent là au chaud jusqu’au jour. Mieux vaut aller voir les deux monticules du côté du bord. Mais s’ils y sont, ils seront en position, prêts à tirer sur quiconque approchera de la fosse. Je chuchote à Rayo que je vais donc faire le tour du côté sombre du monticule. Elle reste là, et surveille les deux.

        – Compris, fait-elle.

      

      
        55 – Espanto

        Le rebord n’est pas bien large. Moins de deux mètres, en pente légère, couvert de gravier. Un chauffeur de camion a risqué sa peau pour vider sa benne aussi près de la fosse. Pareil pour le tas d’en face. Peut-être un pari entre eux, genre celui qui pissera le plus loin. Il garde les sacs à l’épaule, imaginant l’horreur d’en poser ne serait-ce qu’un par terre, de cogner dedans par accident et de l’envoyer dans la fosse. Il est accroupi, tourné vers l’autre monticule, de l’autre côté. Sa ligne de tir ne dépasse pas un mètre ou deux au-delà, mais c’est suffisant pour voir tous ceux qui arriveraient de ce côté. Une embuscade parfaite. Un malin, ce Galan.

      

      
        56 – Rudy

        Il fait horriblement sombre de ce côté-ci du monticule, et on avance lentement sur un terrain douteux. La brise putride venant de la fosse mêle le froid et le tiède. Je doute vraiment qu’il y ait quelqu’un près du bord, et je me sens bête de perdre ainsi mon temps à vérifier. Ces types s’enfuient, ils ne cherchent pas à se battre. S’ils acceptaient juste de laisser partir Jessie, toute cette histoire serait finie. Comme l’auraient compris ces connards, s’ils n’avaient pas été si rapides à tirer.

        Je fais le tour du monticule, le Beretta levé à hauteur d’épaule, je m’avance sur le rebord et je ne vois pas le type jusqu’au moment où il se relève et se tourne vers moi d’un coup. Sans ses gros sacs, il m’aurait peut-être eu, mais ils le ralentissent assez pour que je lui tire dessus trois fois, en plein dedans. Il titube en arrière, lâche un coup de feu au hasard, recule et disparaît.

        Je m’approche prudemment du bord à quatre pattes et regarde le talus rouge-noir fumant six ou sept mètres plus bas. Aucune trace de lui, ni du sac.

        J’entends un bruit sur la gauche. Je sursaute, braque mon Beretta… et c’est Rayo, qui me braque aussi.

        On baisse tous deux nos armes avec un grand sourire.

      

      
        
        57 – Jessie et Galan

        Plutôt que de se placer en face d’Espanto, derrière le monticule, Galan le dépasse et traverse une zone éclairée par des feux. Il va se poster juste après, dans l’ombre épaisse. C’est un meilleur endroit pour les attendre. S’ils vont jusqu’au bord, Espanto aura l’avantage sur eux. S’ils viennent par ici, ils feront des cibles en avançant sur cette zone éclairée. Et s’ils vont ailleurs ? Très bien. Il restera ici jusqu’à ce que les camions arrivent en matinée. D’ici là, Espanto l’aura retrouvé. Et la fille sera dans la fosse.

        Il pose un sac avec un grognement, met son pistolet dans son pantalon, et serre les menottes de Jessie de sa main libre pour se débarrasser de son autre sac.

        Elle tressaille en entendant les coups de feu – quatre, rapprochés –, mais elle n’est pas sûre de leur provenance. Galan sort son arme et l’attire à lui, tenant son visage contre sa poitrine.

        – Tiens-toi tranquille, grince-t-il.

        La dernière détonation était celle d’un Glock, il en est sûr, et ça pourrait être celui d’Espanto, même si la moitié du monde en a un maintenant.

        Elle sent sa sueur et entend son cœur battre contre sa joue. De ses mains ligotées, coincées contre la poche de sa veste, elle touche un objet à l’intérieur. Elle sait ce que c’est. Elle se rappelle celui qu’Espanto a utilisé pour Belmonte dans la maison Alpha.

        – Hé, toi ! Écoute !… Ton associé est mort !

        Rudy ! pense-t-elle. Galan la serre encore, l’étouffant presque. Elle glisse sa main dans la poche de veste.

        – Tu m’entends ?… On va passer un marché !

        Galan pense qu’Espanto est mort, mais il sait à quel marché ils pensent. Laisse-nous l’argent et la fille, et on te laissera une balle dans la tête. Non merci, connard, pas ce soir.

        – Si je vous vois, hurle Galan, si je vous entends venir… Je la tue !

        Il entend un léger schlik, et avant qu’il puisse réagir elle lui a enfoncé la lame dans le ventre à deux mains. D’un geste instinctif, il lui donne un coup de crosse, mais collée comme elle l’est, il manque de précision et la touche à moitié sur l’oreille. Descends-la ! pense-t-il mais elle lâche le couteau et saisit le canon du pistolet, écartant la gueule. Ils glissent et tombent dans la boue, luttant pour la possession de l’arme, elle à deux mains, lui avec une seule, car il la tient encore de son autre bras. Ils se tortillent, ahanant comme des amants possédés, elle sent qu’elle lâche prise et lui enfonce les dents dans la main, mordant jusqu’à l’os, le sang boueux sur les lèvres. Il grogne de douleur et l’arme leur échappe. De sa main blessée, il essaye de l’attraper tout en retenant Jessie de l’autre, mais elle arrive à se hisser sur lui et lui donne un coup de tête dans la bouche – puis elle se libère dans un roulé-boulé, se remet debout et s’enfuit.

        Le souffle coupé par la douleur, il se redresse et la voit disparaître dans les ombres. Sa main se pose sur le pistolet mais elle a disparu. Le cran d’arrêt est enfoncé en lui jusqu’à la garde. Il le prend dans la main gauche et l’extrait d’un coup, sifflant, les yeux pleins de larmes.

        Elle appelle quelqu’un.

        C’est bon, ça va, se dit-il en s’essuyant les yeux. C’est pas grave, c’est pas grave. Pas trop de sang, on dirait. Tu te feras nettoyer, recoudre, cautériser, bref, ça ira. C’est que de la douleur. Maintenant, réfléchis, mec. Réfléchis !

        Téléphone. Son téléphone est dans la Cherokee. Mais même s’il l’avait, qui pourrait-il appeler ? Qui reste-t-il ? Est-ce qu’il y a seulement du réseau, ici ? Rien à foutre. T’as pas besoin d’aide. T’en as jamais eu besoin. Tu peux t’en sortir. Il crache du sang, se passe la langue sur ses lèvres abîmées.

        J’aurais dû tuer cette salope dès qu’on est sortis de la maison.

        D’autres voix, maintenant. Un instant, puis le silence. Elle va leur dire.

        S’aidant de sa main armée, l’autre sur sa blessure, il se met à genoux dans la boue, puis se relève, et passe le pistolet à la ceinture. Il traîne les sacs jusqu’au monticule le plus proche, s’agenouille à la base et creuse avec ses mains dans les ordures, dans la pourriture, la puanteur et l’infection, il creuse jusqu’à avoir la place pour un sac puis pour deux. Puis il les recouvre des ordures enlevées.

        Pantelant sous l’effort, suffoqué par la puanteur atroce, il vomit, et s’évanouit presque sous la douleur horrible qui lui tord le ventre.

        Il s’essuie de nouveau les yeux et la morve qui lui coule du nez. Là, se dit-il. C’est mieux. Ça va.

        Il tend l’oreille mais n’entend que sa respiration sifflante. Il se lève et titube jusqu’au monticule voisin où il s’assoit, droit en face de l’endroit où il a caché l’argent. C’est juste là, se dit-il. C’est tout ce qu’il faut te rappeler.

        Sainte Vierge, regardez-moi ce costume.

        Une tache sombre apparaît sur sa chemise et le devant de son pantalon, là où le sang a coulé. Il ôte sa veste, la roule en boule et la comprime sur son estomac d’une main, le Glock de l’autre. S’ils se montrent, je les tue. Sinon… je les baise. Reste là en attendant les camions et les bennes à ordures, ce matin. Dans pas longtemps. Tu sors les sacs, tu donnes de l’argent à un chauffeur et tu rentres en ville avec lui, tu lui donnes encore de l’argent et il t’emmène chez Mago. Mago te réparera. Il l’a déjà fait…

      

      
        
        58 – Rudy

        – Si je vous vois, hurle le type, si je vous entends venir… je la tue !

        – Quel salopard ! siffle Rayo. Je te le jure, Rudy, je te jure que…

        – Chut. Écoute.

        On est dans la petite zone dégagée devant le bord de la fosse. Difficile de dire d’où vient la voix du type. Rayo attend que je lui dise ce qu’on va faire, et je ne sais pas. On reste là, immobiles, à écouter. Attendre, et attendre.

        – Charlie !... Charlie !

        On se retourne. Rayo va crier un truc mais je lui chuchote :

        – Ne réponds pas ! Il est peut-être avec elle.

        On tend l’oreille…

        – Charlie !

        Elle sort en courant de derrière un tas d’ordures à moins de cinq mètres, toute seule, et Rayo crie :

        – JJ ! Par ici ma chérie !

        Elle s’arrête et nous regarde courir vers elle.

        Et puis j’arrive à elle et je coupe ses liens.

         

         

        Le couvert nuageux s’est partiellement dissipé et même s’il reste un peu de crachin, quelques rayons de lune passent. Jessie boite et frotte ses poignets irrités, soutenue par Rayo, qui la tient de près. À l’arrière-garde, je vérifie sans arrêt derrière nous. Jess dit qu’elle a laissé le Galan avec un cran d’arrêt dans le bide, donc il n’y a pas beaucoup de risques qu’il vienne nous flinguer par-derrière. Je surveille quand même. Tant qu’on n’est pas sûr que l’ennemi est hors de combat, on part du principe qu’il ne l’est pas. Une règle élémentaire.

        On aperçoit Charlie un peu plus loin, assis sur la route. Il nous voit aussi et se lève lentement,

        Jessie échappe à Rayo et court vers lui en boitant. Je serre les dents en la voyant se jeter sur lui et il la fait tourner dans ses bras. Il la repose avec une grimace et elle comprend qu’il est blessé. Elle pose son bras sur son épaule comme si elle pouvait le soutenir, insiste pour qu’il prenne appui sur elle, et ça le fait rire entre deux grimaces.

        On s’éloigne dans les ombres et Charlie essaye le téléphone de Chino, qui est aussi mort que le mien, mais Rayo a encore de la batterie et il y a du réseau. Charlie appelle Rigo et lui dit où on est, oui on va tous bien sauf que j’ai pris une entaille au côté et que Jess a morflé et qu’il faut soigner ses pieds. Charlie écoute un moment puis répond :

        – Ouais, je suis d’accord. On va faire ça comme ça… Entendu. On va attendre.

        Charlie nous dit que quelqu’un dans le quartier de la maison aux otages a appelé la police et qu’ils ont trouvé le corps de Belmonte. Sa femme et les Sosa ont tout raconté à la police. Tumaro et ses hommes viennent nous chercher et nous emmener dans une clinique privée où Jessie et lui vont se faire soigner. Rigo pense qu’il vaut mieux faire savoir aux flics que Jessie est vivante, plutôt que les laisser croire qu’elle est morte, et qu’ils découvrent ensuite qu’elle ne l’est pas. Charlie est d’accord. Mais cela signifie qu’elle devra leur parler. C’est de la routine, mais des avocats Wolfe vont lui en parler avant. Enfin, Mateo est sorti de sa condition critique.

        Charlie appelle ensuite Harry Mack.

        – Bonjour monsieur, Charlie à l’appareil… Oui monsieur, nous l’avons. Elle va bien… Non, monsieur, tout va bien pour nous.

        – Il écoute, s’éclaircit la gorge et répond :

        – Oui monsieur, je vous en remercie. (Il écoute encore.) Oui monsieur, je comprends…. Oui.

        – Il rend le téléphone à Rayo mais ne dit rien sur cet appel.

        On retourne aux deux véhicules et on attend dans la Jeep, Rayo et moi à l’avant, Jessie et Charlie à l’arrière. Pendant qu’on attend, Jessie nous raconte toute l’histoire.

        Ou presque. Elle omet délibérément quelque chose. Au fil des ans, j’ai interrogé bien des gens et j’ai écouté bien des explications et versions d’une histoire ou d’une autre, et je suis devenu fort pour sentir ce genre d’oubli délibéré. Peut-être que Charlie et Rayo l’ont perçu aussi. Je ne sais pas ce qu’elle cache, mais cela ne nous mettra pas en danger si nous l’ignorons – sinon, elle l’aurait dit.

        – Il a encore l’argent, ajoute Jessie. La moitié, en tout cas.

        Personne ne dit rien pendant une minute, puis Charlie parle enfin :

        – L’argent, ce n’est pas notre problème. Ils ne l’ont pris à personne de notre maison. On a ce qu’on est venu chercher.

        Personne ne discute. Jessie se rendort sur sa poitrine et ne se réveille pas avant l’arrivée de Tumaro et de son équipe Jaguaro dans les deux Acadia, avec une remorqueuse pour la Jeep.

        Tumaro demande si l’un d’entre nous est en état de conduire l’une des Acadia. Il me donne les clés et nous dit de suivre la sienne, où ont pris place tous les autres Jaguaros. Ils ont senti notre odeur et préfèrent revenir tous entassés dans une voiture qu’avec un seul d’entre nous.

      

      
        
        59 – Galan

        Il ne sait pas immédiatement ce qui le réveille, ni combien de temps il est resté évanoui. Il fait très froid. La pluie s’est arrêtée. Les nuages se sont dissipés et une lune ovale brille. Derrière l’entêtante puanteur de la fosse, il sent son propre sang. Un goût de cuivre sur sa langue. Sa bouche enflée, pâteuse.

        Et là… le bruit qui l’a tiré de son sommeil hébété de douleur.

        Un grognement.

        Près du tas d’ordures à droite. Il ne voit pas les chiens mais il sait qu’ils sont là. Le pistolet ! Où est le pistolet !

        À côté de lui, là où il l’a laissé tomber.

        Vous allez voir, tas de fils de pute…

        Il braque l’arme vers les ombres noires d’où viennent les grognements les plus forts, et appuie sur la détente – et le pistolet, au canon rempli de boue quand il s’est battu avec la fille, explose, lui arrachant le pouce.

        Il hurle et jure, rugit de rage et de douleur à la lune.

        Les chiens s’enfuient.

         

         

        Un peu plus tard, ils reviennent.

        Plus nombreux cette fois. Les grognements se rapprochent et semblent venir de tous côtés.

        Le premier d’entre eux sort des ombres comme une apparition de cauchemar. Grondant. Les yeux hallucinés. Fou de faim. Attiré par son sang dans l’air fétide.

        Ils lui tombent dessus, mordant et déchiquetant, frénétiques.

      

      
        
        60 – Rudy

        Nous suivons Tumaro dans une clinique privée dont les Wolfe mexicains sont les principaux actionnaires. Tout le monde recule en sentant notre puanteur. Une fois Charlie et Jessie évacués sur des brancards, Rayo et moi soulageons le personnel en allant nous asseoir dehors, sur un banc. Les Jaguaros sont là aussi, mais ils restent à bonne distance. Le ciel est presque dégagé, avec une lune gibbeuse à l’ouest. Il fait froid mais c’est agréable.

        Deux avocats pénalistes envoyés par Juan Jaguaro en personne nous attendaient à notre arrivée. Ils ont discuté brièvement avec Jessie avant qu’elle soit évacuée pour être soignée, puis ils ont appelé la police. Rigo avait déjà parlé au directeur de la clinique, qui avait à son tour expliqué au personnel ce qu’ils devaient dire et ne pas dire aux flics si on les interrogeait. Peu de temps après, un trio d’enquêteur des Homicides arrive, et ils s’installent dans une pièce à l’écart avec les avocats pour attendre Jessie.

        Pendant un moment, je reste juste là sur le banc avec Rayo, sans rien dire. Une journée de dingue, mais j’ai eu plaisir à travailler avec elle. Pourtant, pour une raison que j’ignore, même si je suis plus âgé qu’elle et que, sans me vanter, j’ai toujours su parler aux dames depuis que je suis gamin… là, je ne sais pas quoi lui dire.

        Elle me dit alors qu’elle aimerait retourner au Texas avec nous pour passer du temps avec Jessie.

        – Je sais qu’elle aura les meilleurs soins, explique-t-elle, mais il faudra un moment avant qu’elle puisse marcher sans avoir mal. En plus, il est possible qu’il lui faille du temps pour surmonter… ce qui est arrivé à Luz et aux autres. Ça pourrait lui plaire que je sois là pour lui donner un coup de main ou, je ne sais pas, lui parler, quoi. Qu’est-ce que tu en penses ? Je devrais lui en parler ?

        – Oh pour ça oui, tu devrais. Je pense que ça lui ferait vraiment plaisir. Elle adorerait t’avoir avec elle pendant sa convalescence, oh oui alors, c’est vraiment sympa de ta part. C’est, euh, une super idée.

        J’ai du mal à m’arrêter de bafouiller.

        Elle me fait le plus beau sourire qu’on m’ait jamais fait.

        – Je suis contente que tu sois d’accord, dit-elle.

         

         

        Charlie avait craint d’être touché au rein, mais il a eu de la chance. Comme le dit Lila la barmaid, il ne s’appelle pas Charlie Fortune pour rien. Il sort de la clinique tout seul, suturé et pansé, tout propre, en jogging et sweater. Rayo le prend doucement dans ses bras, lui demande s’il a mal et il répond que non, après les piqûres qu’on lui a faites. Il croise mon regard « ne pas déranger », s’excuse et va parler aux Jaguaros. Rayo revient s’asseoir sur le banc.

        Jessie est tout aussi chanceuse : une oreille tuméfiée, quelques points de suture au pied, pas mal d’hématomes et de coupures mais rien de trop grave. On nous prévient qu’elle est sortie de la salle de soins. Elle est en fauteuil roulant et joue les écœurées devant notre odeur. Un aide la pousse ensuite jusqu’à la pièce où l’attend la police. On ressort du bâtiment.

        Comme on l’apprend par la suite, elle a donné aux flics une version simplifiée, omettant des détails qu’aurait pu naturellement oublier une victime d’enlèvement terrifiée et désorientée – et Dieu sait si c’était son cas, comme elle nous l’a bien répété après. Elle voulait surtout qu’ils sachent ce qui était arrivé aux cinq autres membres du groupe des mariés. Les flics avaient entendu parler de l’explosion du labo de méthamphétamine – un événement qui n’est pas totalement exceptionnel dans ces quartiers – mais ils n’auraient jamais fait le lien avec les victimes disparues sans les informations de Jessie. Ils les transmettent directement au quartier général.

        Lorsqu’elle leur a demandé si Mme Belmonte ou les Sosa voulaient lui parler, les flics ont paru gênés de devoir lui dire qu’ils avaient déjà posé cette question aux parents survivants, et qu’ils avaient tous répondu qu’ils n’en voyaient pas la raison.

        Qui peut leur en vouloir ? Pas nous. Ils ont dix membres de leur famille à enterrer.

        Dix.

         

         

        Rigo et les autres Wolfe nous disent de rester aussi longtemps qu’on voudra, au moins quelques jours, mais ils comprennent que le côté texan de notre maison est impatient de voir Jessie et souhaite qu’elle revienne au plus vite. Elle porte maintenant une paire de gros chaussons épais pour soulager ses pieds, et elle peut se déplacer avec l’aide d’une canne – mais les médecins lui ont conseillé de marcher le moins possible pendant deux semaines. Jessie dit qu’elle comparera ses béquilles avec celles de Tante Cat à son retour.

        Je me lave et me change au QG des Jaguaros, et Rayo Luna rentre chez elle pour faire pareil.

        On la récupère sur le chemin de l’aéroport.

      

      

  
    
      
      
      

      
        MARDI MATIN
      

    

  
    
    
        
        61 – Chino

        Il gratte et frotte contre le cadre métallique de son siège l’adhésif qui lui lie les mains, les épaules et ses bras endoloris. Le sang sourd de ses poignets, son pouce cassé gonfle douloureusement. L’adhésif cède enfin. Il se relève, gémissant du mal de dos, et ôte délicatement l’adhésif sur sa bouche et ses yeux. Sa dent brisée lui fait souffrir le martyre. D’après sa montre, il est 4 h 27. La pluie s’est arrêtée et quelques étoiles scintillent. Il passe la main sous le siège, trouve le Glock et sort de la voiture. Il vérifie qu’il y a une balle engagée et que le chargeur est plein, puis s’étire lentement en grognant et soupirant. Il soulève le tapis de sol et récupère sa clé de secours. Il se met au volant, démarre, recule et regarde dans la ruelle déserte. Il a entendu la fusillade, la poursuite en voiture. Après les sirènes, le grésillement des radios dans les voitures, il a supposé que tout était parti en vrille. Il roule jusqu’au carrefour, le traverse lentement et aperçoit le gyrophare d’une dernière voiture de flics devant la maison Alpha. Peut-être que certains ont pu s’échapper, pense-t-il. Peut-être avec une partie de l’argent. Rien d’autre à faire qu’aller voir un médecin, un dentiste, et rentrer chez lui. Attendre et voir ce qui se passe. Si quelqu’un s’en est sorti, il appellera bientôt, pour voir où il en est, lui. Et si personne n’appelle au bout d’un moment… eh bien, il y a d’autres gangs.

      

      
        
        62 – Meliton

        Un beau matin se lève, glacial et lumineux. Le ciel est d’un bleu immaculé, sauf un panache de fumée à l’horizon de la métropole. Le quartier de Meliton est rafraîchi, les rues luisantes, les arbres verts sous le soleil, l’air propre et frais. À la terrasse d’un café, il apprend dans le journal l’enlèvement de deux mariés et leurs amis l’avant-veille au soir, et son horrible issue la nuit passée. Les familles n’ont pas souhaité parler aux médias. D’après la police, aucun des coupables n’a été identifié, mais l’enquête est toujours en cours.

        Il soupire, puis fait signe à la jeune serveuse derrière la vitre. Elle sort lui remplir sa tasse et fait remarquer que le temps est magnifique. Il acquiesce en souriant.

        – Ce qui est dommage, dit-elle, c’est que ça ne dure pas.

        – Oui, répond-il, c’est cela qui est dommage.

      

      
        63 – La fosse

        Vers le milieu de la matinée, les bulldozers descendus des bennes sont à l’œuvre, moteurs grondants. Leurs conducteurs, derrière leurs masques et leurs lunettes, manipulent les bras mécaniques, arrachant des morceaux d’ordures aux monticules pour les jeter dans la fosse fumante, tous les débris, détritus et choses mortes enflées, toutes les épaves, les ordures et les matières à présent inutiles, dont deux sacs de sport bleus gonflés et les restes boueux d’un costume de soie blanche.
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