
        
            
                
            
        

    
[image: 4eme couverture]



    
      
        
        
          
            du même auteur
            

            chez le même éditeur
          
        

        
          LA RÉALITÉ
        

        
          RAGE
        

         

         

         

        
          
            du même auteur
            

            en numérique
          
        

        
          LA RÉALITÉ
        

      

    

  
    
      
        
        
          SERGIO BIZZIO
        

        
          BORGESTEIN
        

        
          Traduit de l’espagnol (Argentine)
par André GABASTOU
        

        
          
            www.christianbourgois-editeur.com
          
        

        CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊

      

    

  
    
      
        
          À Lucía Puenzo
        

        
          À Michel Lafon
        

      

    

  
    
      
      

      
        Borgestein m’a agressé deux fois. La première, en me donnant un coup au visage, la seconde, en essayant de me tuer. Je sortais du cabinet et, quand je l’ai vu, il était trop tard. Il s’est approché de moi de face ; peut-être parce qu’il avait prévu de m’attaquer par-derrière, il tenait un couteau, la lame tournée vers le bas. Je me suis instinctivement protégé avec mes mains. Je n’ai rien dit, je n’ai pas appelé au secours, je n’ai pas crié. Borgestein a passé un bras autour de mes épaules et m’a enfoncé le couteau dans le dos. Une semaine après, j’ai quitté la ville. Et ma femme Julia.

        Il y avait plus d’un an que Julia et moi ne nous étions pas vus réveillés. Julia est actrice. Elle était (est) l’héroïne d’une pièce de théâtre à grand succès jouée du mardi au dimanche. Depuis notre mariage un an et demi plus tôt, toute la journée du lundi, elle enregistrait un téléfilm de qualité. Quand, à minuit passé, elle arrivait à la maison, je dormais ; le matin, quand je me levais, c’était elle qui dormait. Nous communiquions par petits mots. Les très rares fois où nous tombions l’un sur l’autre à l’état de veille, en général pour très peu de temps, nous nous regardions comme des étrangers.

        Je m’étais très souvent proposé de l’attendre éveillé, mais mon corps n’a jamais suivi. Je me levais tôt, à six heures du matin, et à dix heures du soir j’étais littéralement sur les rotules. Julia arrivait trois ou quatre heures après. Parfois je l’entendais rentrer, mais j’étais incapable d’ouvrir les yeux, sa présence me transportait dans un demi-sommeil qui se transformait aussitôt en sommeil. Je le dis maintenant : rien de ce que Julia pouvait me raconter sur la représentation de la soirée (de toutes les soirées) ne m’intéressait. Je l’écoutais aller et venir comme un psychotique habitué à son fantôme – elle se douchait, parlait au téléphone, regardait la télévision –, jusqu’à ce que je ne l’entende plus du tout. La plupart du temps, je ne la sentais même pas se mettre au lit.

        Pour ma part, j’étais beaucoup plus méticuleux. J’avais tout insonorisé. Je m’étais habitué à marcher pieds nus, résigné à ne pas écouter la radio, j’avais mis la sonnerie du téléphone au plus bas et j’en étais venu à poser ma tasse de café sur une serviette de table. Pendant des mois, je l’ai fait par amour et par délicatesse, puis je me suis rendu compte – je ne saurais dire quand – que je ne voulais pas qu’elle se réveille, de la même manière que je préférais continuer à dormir quand je l’entendais entrer.

         

        Je me suis installé dans une maison à la montagne. À peine la blessure eut-elle commencé à se cicatriser que j’ai rempli le coffre de ma voiture, puis j’ai roulé pendant sept heures vers l’ouest. À mi-chemin, Julia m’a téléphoné. Elle venait de se réveiller. Elle avait lu le petit mot que j’avais laissé avec toutes les informations nécessaires sur la table de la cuisine, aussi ne savait-elle pas quoi dire à part me demander si j’allais bien. C’était la seule question qu’elle m’avait posée pendant les jours qui avaient suivi l’agression, toujours par téléphone. La blessure n’était pas grave, le couteau avait frappé l’omoplate droite, puis glissé vers le bas, ouvrant une entaille d’une longueur de dix centimètres. Julia n’avait pas cru bon de suspendre la représentation. Je lui avais, moi-même, demandé de ne pas le faire. Deux jours après, nous étions dans le journal. « Le mari de Julia Navarro a été poignardé. » C’est aussi par le journal que j’ai appris l’arrestation de Borgestein ainsi que l’angoisse de Julia.

        J’ai passé la nuit dans un petit hôtel en bord de route au beau milieu de la campagne. Quand est arrivée l’heure du dîner, j’ai découvert que j’étais le seul client. J’ai échangé quelques mots avec la patronne, puis je suis allé me coucher. En pleine nuit, j’ai été réveillé par les hennissements d’un cheval. Je me suis rendormi, puis ai été de nouveau réveillé, on peut demander de faire taire un enfant, voire un chien, mais pas un cheval. J’ai regardé dehors par la fenêtre. On ne voyait rien. J’ai allumé la lampe de chevet et passé en revue les routes indiquées sur la carte ainsi que les photos imprimées de la maison. Elle était petite, en bois et en pierre, construite d’un trait de plume et comme incrustée à flanc de montagne à quelques mètres d’une cascade. Je l’avais découverte sur Internet. Puis achetée, toujours par Internet. Je n’y étais encore jamais allé.

        J’ai repris la route au lever du jour. Si le trajet de la veille m’avait rempli d’énergie, en quelque sorte libéré, le dernier tronçon (cinq heures) avait été épuisant. Je suis arrivé au village en milieu de matinée. Même si c’était la première fois que j’y mettais les pieds, je n’ai eu aucun mal à trouver l’agence immobilière avec laquelle j’avais, des mois auparavant, fait la transaction. J’étais si fatigué par le voyage que, paradoxalement, tout ce qu’il y avait à faire m’était plus facile. Quelqu’un m’a remis les clés et m’a proposé de m’accompagner. Je me suis contenté d’accepter qu’on me dise où il fallait aller.

        Je me suis engagé sur un chemin de terre qui grimpait vers la montagne. Tandis que je montais, j’ai craint de tomber sur une maison différente de celle que j’imaginais, peut-être avec un mur en moins et un plancher cassé par endroits, ce qui ne m’inquiétait pas du tout tant qu’il ne s’agissait que d’un investissement financier. Je vivais dans l’appartement de Julia. Je me souviens du moment où je lui ai dit que j’avais acheté la maison. C’est le seul soir (en une année) où nous sommes allés dîner avec des amis, donnant l’impression d’être un couple parfait : chaque fois que l’un des deux disait quelque chose, l’autre fronçait les sourcils d’un air intéressé comme si nous venions de faire connaissance, ce qui d’un certain point de vue était vrai, et nos amis y voyaient la manifestation d’un amour en perpétuelle rénovation. À un moment donné, je lui ai dit que j’avais acheté la maison. Julia, qui était au courant de mes projets – par une série de petits mots dans lesquels nous discutions et même nous disputions parce qu’elle voulait que je joigne mes économies aux siennes pour échanger l’appartement contre un plus grand –, a pivoté sur sa chaise (je n’ai aucune envie de l’écrire), m’a embrassé et serré dans ses bras, faisant passer son irritation pour de la joie et mon investissement pour un cadeau.

        « Des hommes comme ça, il n’y en a plus », a dit agressivement la femme d’un collègue en le regardant du coin de l’œil.

        Le chemin se terminait à cinquante mètres de la maison. J’ai garé la voiture et j’ai continué à pied.

        Par chance la maison correspondait aux photos vues sur Internet, à leur exploitation commerciale et à la lumière choisie, elle coïncidait par conséquent avec la réalité que j’avais imaginée aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur. Il n’y avait aucune différence entre l’air qu’on respirait dedans ou dehors (j’ai fait un pas dans la maison et j’ai aspiré comme si je venais de sortir) : net, plein de globules de froid, sans la moindre trace d’enfermement. Elle avait emprunté quelques traits au style traditionnel japonais : toit de tuiles à quatre pentes, planchers en cerisier, portes coulissantes (séparant à peine les pièces) et l’une de ces baignoires étroites et profondes utilisées par les Orientaux moins par souci d’hygiène que pour se détendre et passer du bon temps.

        À mon arrivée, le paysage vu de l’extérieur m’avait profondément soulagé comme si je venais de me délester d’une montagne pour la poser précisément derrière la maison et, vu de l’intérieur, dans l’encadrement de la fenêtre de la salle de séjour, il était encore plus extraordinaire. La cascade était incontestablement son principal attrait. Une porte-fenêtre à quatre battants l’encadrait parfaitement comme si c’était par elle que la construction de la maison avait commencé. Transparente comme du cristal de roche, large comme un homme, la cascade se détachait de la roche pour bondir vers un bassin dans lequel elle bouillonnait bruyamment. À cet endroit précis (si on sortait sur le balcon, on pouvait voir comment), elle se divisait en deux autour d’un rocher au-dessous duquel elle redevenait un seul cours d’eau qui continuait à dégringoler collé à la roche.

        La fenêtre et le balcon (un balcon flottant posé sur des madriers de chêne noirci) mettaient en évidence la finalité de la maison : la contemplation de la cascade. Sans elle, elle n’aurait pas existé. En fait, le chemin pour y accéder n’arrivait pas jusqu’à la porte d’entrée comme je l’ai déjà dit, il fallait garer sa voiture à cinquante ou soixante mètres et continuer à pied. Qu’aurait signifié grimper cinquante mètres sur un terrain difficile, glissant et crevassé, sans la récompense visuelle de la cascade ? La maison aurait pu être construite cinquante mètres plus bas sans le moindre inconvénient et sans que la beauté du paysage subisse de grandes variations.

        J’ai passé des heures à déballer, à mettre en ordre ce que j’avais apporté de la ville et à passer en revue ce qu’avait laissé le propriétaire précédent : quelques livres, des magazines datant d’un ou deux ans plus tôt, un meuble disposant de dizaines de petits tiroirs où se trouvaient des crayons, un briquet, une pince, des cachets d’aspirine, un thermomètre, autant de choses dont il semble impossible de se passer quand on vit en un lieu précis et que l’on peut laisser sans problème au moment du départ. Puis je suis descendu au village.

        J’ai acheté de la nourriture, une poêle, quelques bouteilles de vin et de whisky ainsi qu’un matelas de mauvaise qualité que j’ai plié en deux et comprimé sur la banquette arrière de la voiture. Il y en avait un dans la maison mais l’idée de l’utiliser ne m’enthousiasmait guère.

        J’ai mangé des œufs au plat, du pain, éclusé une bouteille de vin, lu et dormi sur le balcon, au soleil, jusqu’au moment où le livre m’est tombé des mains.

        Le soleil, au zénith, invitait à sortir, mais le froid, à rester dedans. Le vent secouait le faîte des arbres sans émettre le moindre bruit. À l’exception du murmure de la cascade, le silence était absolu. J’ai coupé un peu de bois (je m’étais, jusque-là, contenté d’émousser les bords d’un bouchon pour le remettre dans le goulot d’une bouteille), j’ai allumé la cheminée et je me suis assis devant le feu encore faible mais déjà rose, jaune, vert et noir. Je me suis frotté les mains, y compris mentalement, comme devant un miroir. Lire, fumer, boire, dormir, mon seul projet était tout à coup de lire, fumer, boire et dormir.

         

        Sur la margelle du bassin poussait une mousse minuscule, pâle, perpétuellement en mouvement. J’ai passé un long moment à l’observer, sans intérêt particulier, comme aimanté. Quand mes jambes ont commencé à me faire mal (j’étais à genoux), je suis entré dans la maison et je me suis assis devant le feu. Un volet de la fenêtre s’est ouvert, millimètre par millimètre, et dans le coin de la table où j’avais laissé mon portable, on pouvait voir mon reflet. L’écran était éclairé et signalait deux appels, l’un de la veille, l’autre d’à peine une heure plus tôt. À ce moment précis, comme s’il s’était associé au volet, le téléphone a sonné de nouveau. C’était Julia. Elle m’a demandé pendant combien de temps je pensais rester.

        « Deux semaines, lui ai-je répondu. Ou peut-être trois. Comment va la pièce ? »

        Ma voix lui a semblé peut-être aussi bizarre que la sienne à moi, car la conversation s’est tarie.

        Je suis allé chercher dans la voiture le chargeur pour remplir la batterie. Il n’y avait pas de téléphone fixe dans la maison, aussi le portable était-il pour Julia la seule manière d’entrer en contact avec moi. Je l’ai trouvé dans la boîte à gants, puis je l’ai branché à une prise de la cuisine et je suis ressorti.

        Je me suis arrêté sur la courbe d’un rocher, un énorme rocher à facettes qui ressemblait à une carapace de tortue, et j’ai longuement regardé deux cyclistes miniatures monter la pente à pied, chacun tenant sa bicyclette d’une main. Ils ont disparu dans un creux du chemin. Quand je les ai revus, ils étaient beaucoup plus près et grimpaient en pédalant, dressés sur leur engin, le corps en avant. Les bicyclettes penchaient des deux côtés, symétriquement, au même rythme.

        Le village (de là-haut on pouvait le voir tout à fait distinctement, comme une maquette, avec ses lignes de petites maisons inhabitables et le tracé parfait de ses rues) était à environ trois kilomètres. À droite, la campagne et un bois de pins, à gauche, encore la campagne et un autre bois de pins qui, identique à l’autre, semblait mettre le village entre parenthèses. Les cyclistes se sont arrêtés et l’un des deux a pointé un bras vers moi (peut-être vers la maison ou la cascade). Ils avaient des tenues fluorescentes de cyclistes professionnels. C’étaient un homme et une femme. Après s’être consultés pendant quelques instants, ils sont remontés sur leurs bicyclettes et ont repris l’ascension.

        Je n’ai pas bougé, les mains dans les poches, dans l’expectative. Je voulais donner une image d’intimité, imprimer un caractère théâtral à la paix qu’ils venaient rompre. J’ai fixé leurs visages congestionnés par l’effort.

        Le silence presque absolu qui semblait les envelopper quand ils se sont arrêtés devant moi a retenu mon attention.

        « Salut ! » a dit l’une d’elles.

        C’était non pas un homme et une femme, mais deux femmes même si l’une ressemblait à un homme. Celle qui avait l’air d’être une femme m’a demandé si je parlais anglais. Je le parle, mais j’ai répondu que non. La femme qui ressemblait à un homme est allée jusqu’au bassin, s’est mise à genoux, a laissé couler beaucoup d’eau dans le creux de ses mains, puis elle s’est aspergé le visage tandis que l’autre s’est lancée dans un commentaire admiratif sur l’endroit sans espoir d’être comprise mais avec un certain emportement. Une minute plus tard, elles repartaient.

        La tenue des cyclistes, si tape-à-l’œil, m’a fait remarquer que j’étais encore habillé comme un citadin. Je portais les vêtements avec lesquels j’avais fait le voyage. Je me suis changé et je suis descendu au village. À mi-chemin, un corbeau a traversé la route en courant devant la voiture et s’est perdu de l’autre côté du chemin comme dans un dessin animé, s’enfonçant bille en tête dans l’épaisseur de la végétation.

        Je suis entré dans un immense supermarché (un quart de pâté de maisons) où coexistaient des gondoles de boîtes de conserve et d’aliments frais, des rayons de vêtements, de parfums, ainsi que d’autres d’électroménager et de pièces de rechange pour voitures. Tout le village semblait s’y être donné rendez-vous. Les gens se déplaçaient sans se presser entre les rayons comme s’ils tournaient dans un kaléidoscope d’odeurs et de sons. J’avais l’impression qu’il n’y avait d’urgence pour personne : celui qui venait d’acheter un kilo de tomates ou une brique de lait réfléchissait à l’achat d’un sécateur dans le rayon suivant (ou bien d’un parapluie, d’une machine à coudre, d’une table de dissection) avec le même intérêt et ainsi de suite jusqu’à la fin du parcours. Il était impossible de concevoir une consommation plus hétérogène. Je suis moi-même tombé dans le panneau : j’ai acheté des sandales et un graveur portable de CD.

         

        À la fin de la première semaine ou au début de la deuxième, j’ai remarqué que la maison semblait insonorisée. La maison et ses alentours. Je savais que le portable me réclamait si je voyais l’écran éclairé, sinon c’était impossible. On ne pouvait pas écouter de la musique tout en lisant en plein air (assis au soleil dans une chaise longue laissée par le propriétaire précédent) si le volume n’était pas au maximum et encore, même en ce cas, on entendait mal. Quand le groupe électrogène, très bruyant, avait été éteint, tout redevenait normal quelques minutes après et on réentendait le bruit du verre que je posais sur la table ou le grésillement de l’huile dans la poêle ainsi que les sabots des cerfs qui s’approchaient pour voir de quoi il retournait, en général la nuit. Mais, une heure plus tard, on avait de nouveau l’impression de s’être enfoncé dans du coton.

        J’ai consulté un phoniatre à l’hôpital du village. Il m’a examiné et n’a rien trouvé d’anormal. J’en ai profité pour lui demander, uniquement par curiosité, s’il y avait à l’hôpital un département de psychiatrie et si, par hasard, ils avaient besoin d’un professionnel (« Je suis psychiatre », lui ai-je dit) et l’homme (jeune, dur et étroit comme une hache) s’est tourné vers moi, m’a appelé « docteur » et m’a répondu : « Je ne crois pas. »

        Ce jour-là, il s’est passé quelque chose d’horrible. Je retournais à la maison en voiture comme toujours (mieux vaut le dire puisque je n’ai pas eu encore l’occasion de le faire : je m’étais proposé de prendre de l’exercice et le chemin de la maison au village et vice versa, fait à pied, était le prétexte idéal – j’ai passé quinze ans de ma vie assis dans un cabinet de consultations à écouter le ronronnement des délires de mes patients et ma seule activité était de leur prescrire des médicaments) quand j’ai tout à coup vu les deux cyclistes de la semaine précédente.

        Elles avaient jeté leurs bicyclettes au milieu du chemin pour se lancer dans un combat sans merci. L’une d’elles était par terre, couchée sur le dos, égratignant le visage de l’autre qui, à genoux, lui frappait la poitrine. Toutes les deux criaient. J’ai tout de suite compris que les cris étaient des appels au secours et j’ai accéléré. J’ai freiné juste à leur hauteur. Un puma mordait la tête de la fille qui était par terre et essayait de l’emporter, tandis que l’autre, les bras autour des jambes de son amie, essayait de l’en empêcher. Je suis descendu. Je me suis baissé instinctivement pour prendre une pierre. Quand je me suis relevé, le puma s’était enfui. Nous avons soulevé la fille, l’avons allongée sur la banquette arrière de la voiture et avons filé à l’hôpital.

        J’ai découvert pendant le trajet que ce n’étaient pas les mêmes filles que la fois précédente. Elles ne leur ressemblaient même pas, les tenues mises à part. La fille qui était à côté de moi était encore sous le choc. Elle avait les mains tendues comme si elle continuait de défendre son amie contre l’agression de l’animal.

        Nous sommes entrés dans l’hôpital en la portant dans nos bras. Un essaim de médecins et d’infirmières nous a aussitôt entourés et ils l’ont emportée avec eux. Liz, tel était le prénom de la fille qui était restée avec moi, épuisée, s’est laissé tomber sur un banc de la salle d’attente. Je me suis assis à côté d’elle. En face de nous, il y avait un gamin de cinq ans, figé comme une statue, une main entre celles d’une vieille dame, on avait l’impression de quelque chose de rose et de doux aspiré par quelque chose d’encore plus rose et plus doux. Tous les deux nous regardaient fixement. Liz et moi étions couverts de sang. J’ai détourné les yeux. Liz avait un poil du puma collé au front. Un poil court, raide et blanc. Elle tremblait.

        Un psychiatre n’est pas un détective. Un psychologue, peut-être. Nous non, nous, nous ne portons pas d’armes : je lui ai donné un calmant que je suis allé chercher dans la voiture et je lui ai dit où j’habitais, j’ai ajouté que si elle avait besoin de quelque chose, elle pouvait venir me voir. Mais je ne suis pas reparti. Je n’ai pas pu. Je me suis rassis à côté d’elle et j’y suis resté jusqu’à ce qu’un médecin s’approche de nous et nous dise que tout était sous contrôle. Le mensonge était si gros qu’il a tout de suite pris congé de nous. Nous nous sommes serré la main, je me suis levé et je suis sorti.

        Je suis revenu le lendemain. L’état de son amie s’améliorait à pas de géant.

        Cinq jours après, Liz est venue me voir. On donnait à sa sœur (elles étaient sœurs) son bulletin de sortie. Il y avait dans l’air quelque chose de décevant, de pervers comme si l’horreur n’avait pas été suivie de conséquences. (D’aucuns disent : « Un ange est passé. ») Liz était contente parce que sa sœur s’était rétablie et en même temps attristée parce qu’elle ne serait pas en état de participer à la course pour laquelle elles s’étaient tant préparées. Une course internationale de cyclisme féminin.

        Elles s’entraînaient « dans le secteur », a-t-elle dit. En effet, de temps à autre, montaient des touristes, des couples furtifs, des bûcherons, eux aussi furtifs, et ces derniers temps, beaucoup de femmes cyclistes. Elles montaient parfois seules, parfois à deux ou en groupe et, de loin, elles ressemblaient à des papillons. La première chose que je disais à celles avec qui je réussissais à engager une conversation (en anglais ou en espagnol), c’était : « Attention aux pumas ! » J’ai dit à Liz que chaque fois que je sortais de la maison, j’avais désormais un couteau sur moi. Elle a serré les lèvres. Elle ne portait plus de vêtements de sport, au contraire : elle ne semblait pas faite pour être là.

        Moi, je ne me sens jamais vraiment à l’aise avec ce que j’ai sur moi.

         

        Les rues perpendiculaires à l’unique avenue avaient été coupées. Les bars, les pizzerias, les restaurants et les clubs avaient installé tables et chaises sur le trottoir. Tout le monde était là. Quelqu’un m’a dit que la course avait commencé quinze minutes plus tôt.

        Des deux côtés de l’avenue il y avait des dizaines d’adolescents assis au bord du trottoir. À part eux, il n’y avait personne dans la rue. La foule attendait tranquillement, silencieusement, le regard perdu, comme en transe. J’ai acheté des cigarettes dans un kiosque et, jouant des coudes, je me suis frayé un passage jusqu’à ce que je me retrouve au premier rang. Deux filles étaient assises à mes pieds. Nous étions si serrés que j’ai fumé avec un bras en l’air, en levant la tête pour exhaler la fumée. La cigarette finie, je l’ai expulsée d’un geste sec vers la rue comme j’avais vu beaucoup de gens le faire. Un moment après, un homme en bleu de travail est passé, poussant des milliers de mégots avec un écouvillon de deux mètres de largeur. Quelqu’un, muni d’un porte-voix, nous a demandé d’avoir la gentillesse de ne pas jeter davantage d’ordures sur « la piste ». Vingt minutes plus tard, la même voix a annoncé que les cyclistes approchaient.

        Les adolescents se sont levés, faisant onduler le premier rang. Les gens ont dû se réinstaller. Beaucoup étaient juchés sur des chaises, obligeant ceux qui étaient derrière eux à se frayer un passage d’un côté ou de l’autre. Les premières cyclistes ont fini par apparaître. Elles étaient cinq, en file indienne. La troisième ne s’était pas encore engagée sur l’avenue que, stimulée par l’ovation, elle s’est placée parallèlement à la deuxième. Il était évident qu’elle faisait de gros efforts pour impressionner le public, mais elle n’a pas réussi à la dépasser et, quelques pâtés de maisons plus loin, elle avait retrouvé sa place dans la file. Le groupe s’est perdu en un clin d’œil au loin.

        Les sixième et septième cyclistes sont apparues une demi-minute plus tard. Elles pédalaient de toutes leurs forces, les fesses au-dessus de la tête. Puis une pause, un vide. Jusqu’à l’arrivée de la huitième. Elle était seule. Quand elle s’est perdue au bout de l’avenue, les suivantes ont fait leur apparition, un groupe de quinze ou vingt dont les roues se frôlaient. Un autre groupe, important lui aussi, s’est engagé une minute après dans l’avenue. Certaines bicyclettes penchaient tantôt à droite tantôt à gauche comme un pendule tandis que d’autres restaient verticales, quelques mètres plus loin celles qui penchaient se retrouvaient, elles aussi, à la verticale alors que les autres commençaient à s’incliner.

        Quand le dernier groupe a été perdu de vue, les gens se sont rassis sur leurs chaises et les jeunes sur le bord du trottoir. Ceux qui étaient debout – la plupart – ont échangé quelques commentaires avec ceux qui étaient sur les côtés ou en bas, puis tout le monde a fini par se taire, dans l’expectative. J’ai calculé que les cyclistes réapparaîtraient une demi-heure plus tard.

        Je me suis éloigné et j’ai marché un moment dans les rues adjacentes qui étaient désertes, suivi de près par une dame qui avait un seau en plastique à la main. Nous avons fait par hasard le même trajet en zigzaguant jusqu’à ce qu’elle arrive devant une villa où, dans le jardinet de devant, il y avait un gnome aux oreilles pointues. Le faîte des arbres avait été taillé en forme de cube. Un homme torse nu lavait sa voiture sur le trottoir.

         

        Une semaine plus tard, Clara, la sœur de Liz, est venue me voir. Elle avait un chapeau et des lunettes noires pour cacher ses blessures à la tête. On voyait une cicatrice, encore violette, au-dessus et en dessous des lunettes. Nous nous sommes serré la main et elle m’a remercié de lui avoir sauvé la vie. C’est à ce moment-là que j’en ai pris conscience. J’ai frissonné. L’image du puma lui mordant la tête s’est mise en branle : maintenant il sautait sur moi.

        « C’est un immense hasard que vous soyez passé juste à ce moment-là, mais pas que vous soyez descendu me défendre. »

        Elle a dit quelque chose de plus, mais je n’ai pas entendu. Elle a dû répéter. Elle a dû également répéter qu’elle allait se faire opérer. Je lui ai montré mon dos et j’ai levé mon tee-shirt pour qu’elle voie ma cicatrice à l’omoplate. Nous avions tous les deux failli perdre la vie. Elle a voulu savoir quand pour ma part. Je lui ai répondu que j’avais été agressé par un patient quelques semaines plus tôt. Que ce soit par un patient n’avait pas l’air de lui plaire. Elle a baissé les yeux, fait un signe de tête négatif, puis elle a regardé sur le côté.

        Je lui ai demandé si Liz avait participé à la course. Elle m’a répondu que non. J’ai vu tout à coup un taxi garé à cinquante mètres de la maison. Je ne l’avais pas entendu arriver. « C’est Julia », ai-je pensé.

        Le taxi a fait demi-tour, puis il a commencé à descendre et Julia à monter. Oui, c’était elle. Je l’ai regardée attentivement. Depuis quand ne l’avais-je pas vue en position verticale ? À son bras pendait un imperméable pour se protéger de la pluie (soit il pleuvait en ville quand elle avait pris l’avion, soit elle se comportait comme une star, même à la montagne). Elle avait un sac à main.

        Je suis allé à sa rencontre. (Bien que ce fût pour des raisons différentes, elles avaient toutes les deux des lunettes noires, aussi devais-je me refléter de dos dans celles de Clara et de face dans celles de Julia.) Elle a passé ses bras autour de mon cou et m’a demandé au creux de l’oreille : « Qui est-ce ? »

        Je la lui ai présentée et lui ai raconté très brièvement ce qui s’était passé. La poitrine de Julia s’est contractée comme si elle venait de recevoir un coup de feu. Elle a même laissé tomber son sac.

        Clara est repartie quelques minutes plus tard. À peine nous sommes-nous retrouvés seuls que Julia a ôté ses lunettes et s’est mise à pleurer. Les représentations de la pièce avaient été arrêtées.

         

        Elle a adoré la maison. Immédiatement. Elle s’est dirigée vers la fenêtre, a posé ses doigts sur le verre et passé un moment à regarder la cascade. Elle donnait l’impression de chercher à se mettre en « contact ». J’ai débouché une bouteille de vin et servi deux verres.

        Elle m’a expliqué ce qui se passait dans les coulisses de la pièce et les causes du conflit syndical qui avait provoqué l’arrêt des représentations. Conflit dû d’une part à des raisons politiques et d’autre part à une explosion d’ennui. Puis – à partir du deuxième verre –, nous avons repris nos distances en mettant à contribution trivialités et silences de plus en plus longs si bien que j’ai commencé à me préparer à entendre la vérité frapper un coup : elle était tombée amoureuse d’un autre. Était-ce ce qu’elle venait me dire ?

        Julia s’est assise sur une chaise en face de la fenêtre (l’imperméable était pendu au dossier, le bas touchant terre comme une tache noire) pour regarder le paysage tandis que je ramassais avec une petite pelle les cendres de la cheminée.

        Bien qu’éveillés, nous ne nous étions pas retrouvés. Quelque chose, peut-être les cendres – mais je n’en suis pas persuadé –, m’a rappelé les subtilités du silence dans lequel nous vivions. Julia rentrait à la maison après une heure du matin. À cette heure, il y avait un bon moment que je dormais, comme je l’ai déjà dit. En général elle prenait une douche et se faufilait méticuleusement dans le lit, mais il lui arrivait aussi de le faire sans la moindre délicatesse comme s’il lui était égal de me réveiller (et même sans se doucher, comme si je n’étais pas là).

        Ces soirs-là, elle avait probablement l’impression d’avoir mal joué et elle était perturbée ou irritée. Elle faisait claquer ses talons. Faisait du bruit même pieds nus et elle ne se gênait pas avec la porte du réfrigérateur. Elle se déshabillait assise sur le lit, secouait le matelas (en se levant et se rasseyant). Sa contrariété était encore plus évidente quand elle se mettait sous la couverture : en quelques secondes, elle changeait plusieurs fois de position, appuyant énergiquement sa tête sur l’oreiller, tantôt sur une joue, tantôt sur l’autre, car elle avait besoin de s’ébrouer. Toutefois, la plupart du temps, je ne me rendais compte qu’elle n’était couchée que lorsque je sentais l’odeur de sa peau, légère et très différente de l’odeur rance des nuits où elle était perturbée. La première position lui convenait et elle passait même parfois un bras autour de ma taille.

        Le matin, elle était toujours couchée sur le dos, un pied hors de la couverture, le gauche. À coup sûr aventureux, car le droit n’apparaissait jamais. Les parties de son corps que je connaissais le mieux étaient son visage et un pied. Son petit orteil était tourné vers l’intérieur et le rose pâle de ses ongles, presque transparents, rappelait celui de ses lèvres…

        J’ai posé la petite pelle, j’ai pris la hache et je suis allé chercher du bois.

        J’ai grimpé une trentaine ou une quarantaine de mètres jusqu’à l’entrée d’une grotte peu profonde découverte quelques jours auparavant. Je dis grotte, mais c’était un trou entre deux énormes rochers penchés en forme de tente, s’appuyant l’un contre l’autre à leur sommet tandis que leurs socles étaient séparés. Il y avait de la terre meuble par terre, blanche et très fine, de la poussière accumulée par le vent depuis des siècles. Dans les coins poussaient de petites plantes psychédéliques ne dépassant pas un centimètre, aux feuilles charnues couvertes d’antennes sur la tige et couronnées d’une seule fleur incroyablement rouge, presque phosphorescente, de la forme d’un astérisque. (La nuit, elles devaient émettre des radiations.)

        J’aimais être là. Je ne me sentais loin de rien.

        On ne voyait pas la maison. On voyait la vallée.

        Je suis descendu une heure plus tard. Je n’avais ni pensé ni rien senti de particulier, mais j’ai remarqué que j’étais plus nerveux qu’avant. J’ai coupé un peu de bois (à quelques mètres de la maison), je l’ai pris dans mes bras, j’ai ouvert la porte avec un pied et je suis entré. En souriant. Je savais qu’une seconde plus tôt Julia m’avait vu passer devant la fenêtre et que, me voyant entrer, elle feindrait d’avoir peur. Je ne me suis pas trompé, aussi ne lui ai-je pas demandé d’excuses.

        Elle a continué à faire la cuisine. Je ne l’avais vu aux fourneaux qu’une seule fois, peut-être deux, au moment où nous avions fait connaissance. Puis jamais plus. Elle ne cuisinait même pas pour elle. Elle mangeait toujours dehors.

        Au milieu du dîner, un camarade de la troupe l’a appelée. Ils ont parlé longtemps, pendant ce temps je mangeais et j’écoutais. Son camarade était apparemment encore plus déprimé qu’elle. De temps en temps, Julia me regardait et levait les yeux au ciel, faisant passer son camarade pour un fâcheux alors qu’il était évident que rien au monde ne l’intéressait davantage que parler avec lui. Les ailes de son nez se tendaient quand elle entendait un ragot sur la vie privée de gens célèbres, son dos se redressait quand elle demandait des précisions, et si l’autre la décevait par des considérations vagues, elle appuyait d’un air las sa tête sur sa main libre.

        Il m’a semblé étrange qu’une femme que je n’avais pratiquement jamais vue réveillée soit tout à coup pour moi si lisible. Je n’ai toutefois pas réussi à comprendre ce qu’elle avait entendu quand elle s’est frotté le front avec le bout des doigts ou quand elle a porté sa fourchette à sa bouche en faisant un geste d’approbation à propos du repas qui m’était destiné comme si c’était moi qui l’avais préparé.

        Pendant la nuit, j’ai fait semblant de dormir.

        Puis je me suis endormi.

        J’ai ouvert les yeux au milieu de la nuit. Julia était réveillée. Son insomnie était compréhensible : elle s’était couchée à la tombée de la nuit alors que, pendant un an et demi, elle le faisait au petit matin et se levait en tout début d’après-midi. Je suis resté tranquillement dans mon lit. Je l’ai entendue se lever, marcher, se recoucher…

        Le lendemain, comme toujours, elle dormait quand je me suis levé. Couchée sur le dos, les lèvres à peine séparées. À un moment donné, pendant la nuit, elle avait pivoté de 360 degrés et elle était complètement enveloppée dans la couverture, ses bras immobilisant le drap à la hauteur du menton. Son pied gauche dépassait de l’autre côté, nu de la cheville jusqu’au bout des orteils où pendait un bas de laine gris. L’expression de son visage, sourcils froncés et paupières serrées, révélait une certaine tension, peut-être parce qu’elle recevait les appels au secours du pied qui s’agitait en un spasme millimétrique comme s’il voulait enfiler le bas tout seul.

        Son sac était encore par terre. J’ai pris ses vêtements et les ai rangés dans l’armoire (j’allais dire dans le placard). J’ai mis de l’eau à chauffer. Pour faire du café il fallait mettre de l’eau dans une marmite, ajouter une ou deux cuillerées de café et la verser dans un filtre posé sur une tasse. Pendant que l’eau chauffait, je me suis assis sur la table et je l’ai regardé dormir. Une minute ou deux. Puis j’ai éteint le feu.

        Je suis allé au village acheter une cafetière. À mon retour, il était dix heures du matin. Julia dormait toujours.

        J’ai rallumé le feu et j’ai versé dans la cafetière l’eau qui était dans la marmite. Tandis que le café chauffait, je me suis déchaussé et, avec un couteau, j’ai retiré de mes sandales une couche de boue que j’ai jetée par le balcon. Il avait plu pendant la nuit. Maintenant le vent déplaçait les nuages dans tous les sens, mais les arbres, les arbustes et toutes les feuilles qui étaient à la hauteur de la maison demeuraient immobiles. Mon cœur s’est lancé pendant un instant dans une tachycardie inexplicable qui s’est tout à coup arrêtée comme elle avait commencé.

        Je suis allé m’asseoir sous un arbre avec un carnet dans lequel je pensais prendre des notes tout en ignorant pourquoi et sur quoi. L’esprit des notes tourbillonnait sans raison au-dessus de moi comme si la présence de Julia l’avait ranimé. J’ai fait une liste de courses pour le lendemain et je suis de nouveau entré dans la maison. Julia s’était levée et inspectait les tiroirs de la cuisine, pieds nus, vêtue d’un short que je me lamentais d’avoir perdu des mois auparavant. Une couverture sur les épaules, elle réchauffait le café qui était pourtant déjà chaud. Elle m’a dit qu’il n’y avait ni pain ni grille-pain. Je lui ai dit que j’étais allé de bon matin au village, que j’y retournerais le lendemain, et j’ai ajouté à ma liste « pain » et « grille-pain ». Elle m’a alors demandé si le village était joli. Oui.

        Je lui ai dit que je l’avais vue sur la couverture d’un magazine. Elle a pris un air surpris, comme si elle voulait cacher son plaisir ou qu’il fallait le mériter et que ce n’était pas son cas. C’était une bonne actrice. Les gens au courant le disent. Moi, je n’y connais pas grand-chose. Dans mon cabinet, tout est vrai, y compris les séances surjouées et les déclamations de textes étrangers ou venus de l’au-delà. C’est très souvent tout ce qu’il y a, mais en quantité suffisante pour faire hurler de douleur des personnes fortes qui pourtant ont tout.

        Soit je ne la connaissais pas soit je ne savais plus qui elle était. C’était sûrement la même chose pour elle, même si, des deux, c’était moi qui avais le moins changé. Dans les dernières années, il ne m’était rien arrivé, à part l’agression de Borgestein, tandis qu’elle, elle était devenue célèbre. J’avais l’habitude de lire les interviews qu’elle donnait pour savoir ce qu’elle pensait et faisait. Je lisais tout ce qui s’écrivait sur elle. « Le grand moment de Julia Navarro » était le titre du magazine que j’avais vu dans la matinée et que je n’avais pas acheté, ce qui eut l’air de l’offenser (elle a regardé mes mains, s’attendant à trouver un exemplaire du magazine et, ne le voyant pas, elle a continué à chercher le grille-pain alors que je lui avais dit tout à fait clairement que j’en achèterais un le lendemain). « Le grand moment » précédait sans doute l’arrêt de la pièce.

        Elle m’a demandé quels étaient mes projets. Je lui ai répondu que je n’en avais pas et j’ai éteint le feu avant que le café déborde.

         

        Elle m’a également demandé ce que je faisais (comment j’occupais mon temps).

        « Rien », lui ai-je répondu, ce dont elle a eu l’air de se satisfaire.

        Pendant la promenade que nous avons faite un moment après, s’est tenu le dialogue suivant… (s’est tenu le dialogue suivant, dis-je. « C’est moi qui ai écrit ça ? Non, c’est moi », disait un vieux poème de Borgestein).

        Julia avait plusieurs bracelets à chaque poignet (un en bronze avec des incrustations d’aigue-marine et un en fer, plus étroit et léger que celui en bronze, à la main gauche ; une bande de cuir tressé ; un autre qui avait de minuscules pierres bleu ciel enfilées dans un fil d’aluminium et une chaînette en or au poignet droit). Elle les portait depuis très longtemps, mais ils l’ont tout à coup importunée et elle a commencé à les enlever.

        « C’est l’altitude », ai-je dit.

        Soit elle n’a pas compris l’ironie soit elle n’a pas réagi.

        Nous étions montés par un sentier jusqu’alors inconnu de moi, flanqué d’arbres touffus et serrés, fendu d’ornières qui semblaient habituelles, peut-être provoquées par une charrette, et nous nous sommes arrêtés pour reprendre notre souffle. Nous nous sommes assis sur un tapis d’herbe qui n’avait jamais été foulée sur un côté du sentier. J’ai remarqué que, rassemblant ses cheveux pour en faire une tresse sur la nuque, elle redressait volontairement son dos, m’offrant le spectacle de ses seins en érection, l’un cloué au centre du « O » et l’autre dans la courbe du « S » qui correspondaient à la première et à la dernière lettre du mot imprimé sur son tee-shirt : « OASIS ».

        Je lui ai posé des questions banales en articulant comme si je m’adressais à une étrangère.

        Elle a ôté son tee-shirt et son soutien-gorge, puis elle s’est couchée sur le dos dans l’herbe.

        « Ah, a-t-elle dit, quel plaisir… »

        Elle a glissé ses pouces sous sa ceinture et fermé les yeux. Ce qui m’a remis en mémoire les courts moments où j’étais réveillé quand elle se faufilait dans le lit, du temps où nous dormions ensemble : nous échangions juste quelques mots et son excitation (due à l’heure, au succès ou à l’absence de succès de la représentation, à l’alcool) complétait si imparfaitement ma fatigue que nous semblions faits l’un pour l’autre. Nos dialogues – laconiques, chuchotés – étaient réduits au minimum. J’entendais très souvent des chiffres. Chaque chiffre correspondait toujours au résultat commercial de son travail. Quant au mien, pour que ce que je disais ait un sens, il fallait ajouter un commentaire ou donner une explication, tâche à laquelle je n’étais jamais prêt à m’atteler, aussi mes réponses à ses questions se résumaient-elles à un grognement d’approbation ou à un soupir qu’aucun des deux n’avait l’intention d’approfondir. Il était toujours trop tôt ou trop tard.

        « Comment va ta blessure ?

        — Bien… » ai-je répondu, et elle a eu l’air de s’en réjouir, mais elle n’a manifesté aucun désir de la voir. Elle a dû s’en apercevoir, ce qui lui a donné matière à réfléchir, car elle s’est tout à coup redressée sur les coudes, comme si elle abusait des possibilités théâtrales offertes par la situation et m’a demandé de la lui montrer.

        « Tu entends ? ai-je demandé ensuite en reboutonnant ma chemise.

        — Quoi ?

        — Le bruit de la cascade… »

        Je lui ai dit que je me sentais dispersé et que je pensais, sans en être tout à fait certain, que c’était à cause du bruit que faisait en permanence la cascade. Je m’en rendais compte surtout quand je lisais. Oui, je lisais beaucoup, mais quoi ? Je me le demandais de plus en plus souvent : « Qu’est-ce que j’ai lu ? » Et la réponse était de plus en plus souvent : « Je ne sais pas. » En ville, la littérature me distrayait et, parfois, j’y apprenais quelque chose. Mais ici, ce n’était pas du tout le cas. Julia n’a fait aucun commentaire et elle a commencé à se rhabiller.

         

        Dans la soirée, nous avons dîné dans un restaurant du village. Nous sommes arrivés juste à temps pour occuper la dernière table libre. Deux filles se sont immédiatement approchées de Julia pour lui demander un autographe, ce qu’elle a fait de bon cœur. Beaucoup de gens se sont tournés vers elle pour la regarder entrer, y compris moi.

        C’était, depuis qu’elle était devenue célèbre, la première ou la deuxième fois que nous nous trouvions ensemble en public. Derrière les deux filles est apparue une femme entre deux âges (à qui sa coiffure avait dû prendre des heures de travail) suivie d’un homme qui tenait un bébé dans ses bras dont il a tapoté plusieurs fois la poitrine avec un doigt pour essayer de le faire sourire. Outre le plaisir d’être dans un lieu sinistre, je n’avais jamais vu dans les yeux de qui que ce soit, quelles que soient les circonstances, une telle fascination. Finalement, l’effusion populaire s’est calmée et les conversations des tables voisines ont commencé à arriver distinctement à nos oreilles. (On entendait des choses comme : « Et alors, José ? » « Celui qui te l’a mise et qui est reparti. ») Julia a demandé au serveur après l’avoir fait attendre un siècle debout devant la table pendant qu’elle lisait le menu de ne surtout pas mettre de sel (en insistant sur le « surtout pas ») dans son assiette. Quelques mois plus tôt, elle avait eu de la tension et, depuis, elle avait supprimé le sel. Ce que je ne savais pas. J’ai appris ensuite qu’elle ne mangeait plus non plus de viande rouge. « Tiens, lui ai-je dit, à la fin de l’été dernier, je n’ai pas fait par hasard un asado sur le balcon… ? » Elle a fait un signe de tête négatif et a dit sans émettre le moindre son comme si elle m’envoyait un baiser : « Poulet. » Puis elle a parlé d’un livre qu’aucun de nous deux n’avait lu et a fait avec enthousiasme l’éloge d’une pièce applaudie par la critique. Son téléphone a sonné trois ou quatre fois pendant le dîner, elle a répondu à tout le monde qu’elle était « à la montagne » et n’a dit qu’à une seule personne que j’y étais moi aussi.

        Le lendemain nous sommes descendus au village où elle a pris un car pour aller à l’aéroport (70 km) : elle n’a pas voulu que je l’y emmène. Quand nous nous sommes séparés, je lui ai dit qu’aussi bien dans une semaine je serais de nouveau là-bas, et Julia a rétorqué qu’aussi bien dans une semaine ce serait elle qui serait de nouveau ici, comme si nous faisions un bras de fer. Elle voulait dire : « s’il n’y a pas d’accord », « si le conflit syndical n’est pas résolu ».

        Je suis vite retourné chez moi, en appuyant sur l’accélérateur.

         

        Je me suis concentré sur la cascade. J’ai examiné l’endroit d’où elle jaillissait (un mur encaissé, sans profondeur) et je me suis arrêté pour l’écouter en divers points à la ronde. J’ai découvert que, effet des vibrations, les portes et les fenêtres s’ouvraient si elles n’étaient pas fermées à double tour.

        Naturellement ce qui faisait du bruit, c’était l’eau en frappant le bassin, le reste étant probablement assez silencieux. Si bien qu’il y avait deux façons d’atténuer le choc : diviser la chute d’eau en plusieurs filets ou bras pour qu’ils frappent mollement la roche ou combler le bassin. Il n’était pas impossible de partager la cascade, mais combler le bassin était non seulement plus facile mais aussi la seule solution que j’avais à portée de mains.

        Le bassin avait à peu près trois mètres de diamètre et deux de profondeur : je l’ai mesuré avec un bâton. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi. Y avait-il suffisamment de pierres pour remplir un puits de cette taille ? Il m’a semblé que non. Je devrais les casser ou les charrier de je ne sais où. J’ai fait un premier essai avec une pierre grosse comme la tête d’un homme. Je l’ai transportée dix mètres plus loin et l’ai jetée sans la moindre difficulté dans le bassin.

        La deuxième pierre était de la même taille que la première, la troisième aussi, mais la quatrième était aussi lourde que la tête d’un fou. Je les avais transportées en montant, en descendant, en m’approchant par un côté du bassin et le résultat des trois expériences était assez décourageant : quelle que soit la direction prise, le terrain était toujours là. Monter et descendre revenaient au même. Il n’y avait aucune différence. Informe, irrégulier, glissant, escarpé, le terrain décidait de tout (le terrain combiné à mon état physique, plutôt lamentable). À certains endroits, descendre m’était même plus difficile que monter, je devais fournir un effort supplémentaire pour éviter que la pierre me glisse des mains, comme si, risquant de déraper, je m’agrippais à elle. Dans la montée, c’était la pierre qui semblait s’agripper à moi.

        J’ai terminé la journée (encore très ensoleillée) en lisant. Et tout en lisant, j’ai calculé que, si je jetais tous les jours un nombre déterminé de pierres dans le bassin, je pourrais le remplir en deux mois et demi, à raison de soixante centimètres cubes par jour. Resterais-je deux mois et demi à la montagne ? Oui, pourquoi pas ? Mais saurais-je m’imposer la discipline nécessaire pour jeter tous les jours dans le bassin ce nombre précis de pierres pendant deux mois et demi ? Ce travail fini, je devrais m’atteler à l’inclinaison, donner à l’ouvrage une inclinaison déterminée pour que la chute cesse d’en être une et que l’eau glisse sur la surface du bassin comblé de pierres au lieu de le frapper. La cascade polirait au fil du temps les pierres pour former un toboggan, une gouttière, sans que sa beauté en soit altérée en aucun point du parcours.

        Le lendemain, au petit matin, je suis allé au village acheter un pic. J’ai aussi acheté une pelle et quelques mètres de corde (en ignorant à quelle fin sinon me pendre). J’ai remarqué que l’homme qui m’avait vendu les outils ne pouvait pas s’empêcher de regarder mon front et qu’il faisait des efforts pour ne pas rire. J’ai mis le pic, la pelle et la corde dans le coffre de ma voiture et, comme il était encore très tôt, je me suis assis à la terrasse d’un bar pour boire un café. La fille qui m’a servi regardait, elle aussi, mon front mais elle semblait plus déconcertée que joyeuse.

        Je suis monté dans la voiture et je me suis regardé dans la glace. J’avais une inscription au-dessus des sourcils, des arabesques de peau brûlée, une sorte de dessin… L’explication était simple : la veille, pendant que je lisais, les lunettes (posées sur mon front parce que la lumière était si propice que je n’en avais pas eu besoin) avaient fonctionné comme une loupe, écrivant sur ma peau au rythme de la lecture. Un rythme extrêmement lent parce qu’en fait je ne lisais pas, je pensais à la manière de lutter contre le bruit de la cascade comme je l’ai déjà dit. Ma lecture distraite combinée à ma méditation perplexe entre les lignes du texte avait abouti au résultat suivant : le soleil se reflétant dans les verres avait gravé sur ma peau un Z majuscule avec une légère courbe au début et à la fin des extrémités horizontales de la lettre comme dans le célèbre Z de Zorro.

        J’ai essayé d’effacer l’inscription en la frottant d’abord avec mes doigts et mes ongles, puis avec une éponge, mais sans succès. J’ai exposé pendant des heures mon visage au soleil dans l’intention d’uniformiser le bronzage, mais je n’ai réussi qu’à obscurcir la lettre.

        J’ai pris un bain. Il y avait plusieurs jours que je ne m’étais pas baigné. Je ne m’en suis rendu compte que lorsque je me suis senti de nouveau propre. L’inscription était toujours là, plus claire que jamais. Je dis « claire » alors que je devrais dire « obscure » : elle se voyait encore plus qu’avant le bronzage et le bain. Peu importe. J’ai ramassé, transporté les pierres et les ai jetées l’une après l’autre dans le bassin. Il y en avait vingt en tout. Un chiffre rond. Épuisé, je me suis arrêté.

        Quand je lisais, je pensais aux pierres et quand je les jetais dans le bassin, je pensais à l’inscription. C’était comme faire un pas en avant et un pas en arrière sans jamais revenir au point de départ.

         

        C’est ainsi que commence ce que m’a lu Borgestein à la fin :

        
          
            Rien ne justifie que je coupe cette ligne en deux, mais je suis allé m’asseoir et le fauteuil m’est tombé dessus.
          

        

        Le fait était réel. Borgestein s’était rendu au lancement d’une collection de poésie (il était poète) dans une vieille bâtisse aristocratique des environs de la ville. Il y avait rencontré des dizaines de confrères qui, le verre à la main, « échangeaient leurs morts, leurs cygnes, leurs marchés » (la phrase est de lui). À un moment donné, alors qu’il parlait avec quelqu’un, il a senti qu’il s’évanouissait et il a cherché à s’asseoir. Il a vu un fauteuil derrière lui et, par politesse (c’est-à-dire sans cesser de prêter attention à celui à qui il parlait), il s’est efforcé de marcher à reculons. Mais au lieu de poser ses fesses au milieu du fauteuil, il s’est assis au bord et le siège s’est retrouvé sur lui comme un chapeau. Tout le monde s’est tourné vers lui.

        Le troisième vers disait :

        
          
            Penseront-ils que je suis surréaliste ?
          

        

        Borgestein était couché par terre. Il essayait de se relever, mais il n’y arrivait pas : il glissait. J’imagine qu’il ne devait guère lui être facile d’être poète et de s’appeler presque Borges tout en cherchant avec les talons une aspérité sur laquelle s’appuyer.

        Une femme s’est rapprochée de lui et lui a tendu la main. D’après lui, une belle femme qui avait un grand foulard de soie autour du cou. Parvenant enfin à se redresser, le poète lui disait :

        
          
            Ils ont dû astiquer ce plancher comme des fous pour qu’un fauteuil se comporte ainsi.
          

        

        J’ai ri de bon cœur. Toutefois, je ne crois pas que mon rire l’ait dérangé, mais avec les fous on ne sait jamais. Borgestein était un homme sérieux, dépourvu d’humour, selon moi sans talent, si bien que le poème m’a surpris. Ce n’était pas le Borgestein qui, au cours de dizaines de séances précédentes, m’avait infligé des textes à tonalité spirituelle ou métaphysique. Réprimant mon rire, j’ai attribué le miracle à une médication réussie.

        Il a raté les trois séances suivantes. Quand je l’ai revu (en face de l’immeuble où se trouve mon cabinet, à la fin de ma journée de travail), il m’a agressé. Il m’avait attendu. Il est venu les bras tendus vers moi (je me souviens d’avoir pensé : « Comme c’est bizarre ! », persuadé qu’il venait me serrer dans ses bras) et m’a plaqué contre le mur. Je lui ai demandé ce qui se passait et il m’a frappé au visage. C’est tout. J’ai porté une main à ma bouche pour que le sang ne tache pas ma chemise. Quand j’ai relevé les yeux, Borgestein s’était éclipsé.

        Voilà comment s’est passée la première agression.

        
          
        

        L’inscription n’a disparu qu’une semaine plus tard. Entre-temps j’ai remplacé des tuiles du toit qui avaient disparu, j’ai réparé la porte du cagibi du groupe électrogène et j’ai jeté dans le bassin une grande quantité de pierres que j’ai dû aller chercher chaque fois de plus en plus loin parce que j’avais déjà ratissé méticuleusement les alentours de la cascade.

        J’ai planté des légumes sur une terrasse à côté du sentier, près du tapis d’herbe où Julia, un après-midi, s’était déshabillée. Tout en remuant la terre, je me suis dit que Julia ne s’était pas rhabillée parce qu’elle avait pris froid une demi-heure après s’être mise nue, mais parce qu’elle était offensée ou agacée car, au bout d’un temps plus que suffisant, je n’avais encore fait aucune tentative pour me rapprocher d’elle. (Était-ce possible ? Non).

        Ce soir-là, elle m’a téléphoné. Le conflit syndical bloquait toujours la représentation de la pièce.

        Le lendemain, je suis descendu au village à pied. C’était la première fois que je faisais ce trajet qui m’a pris une heure. J’avais à la main un couteau de boucher avec une lame longue de vingt centimètres, je n’étais pas sûr qu’il me serait d’une quelconque utilité si je tombais sur le puma, mais je n’avais pas le courage de descendre sans lui. Je l’ai posé au pied d’un arbre à l’entrée du village par où je repasserais le reprendre.

        Je me suis installé à une table du bar de la semaine précédente, ai commandé un café et échangé quelques mots avec la gamine que l’inscription qui était sur mon front avait perturbé. Elle ne m’a pas reconnu. J’ai bu mon café, lu le journal local (six pages hebdomadaires pleines de publicités) et, à un moment donné, vu passer l’agent immobilier avec qui j’avais fait la transaction. Je l’ai arrêté. Je lui ai dit qui j’étais. Il m’a serré la main en me regardant d’un air méfiant, méfiant et à la fois très servile.

        Je lui ai posé des questions sur l’ancien propriétaire de la maison. Il m’a dit que c’était un homme du village. Pour moi, une vraie surprise. J’imaginais un touriste, un richard venant passer ses week-ends ici. Il s’appelait Unsen. Il m’a indiqué où le trouver et je suis allé à sa rencontre. Deuxième surprise : ce n’était pas « l’homme riche du village ». Troisième surprise : il n’avait même pas trente ans.

        Il vivait seul dans une maison banale de la forêt, dont il avait hérité de ses parents décédés. Il était visiblement mal à l’aise, comme s’il m’avait escroqué.

        Nous avons parlé un moment sur le pas de la porte. Il m’avait en effet escroqué, mais je lui ai dit que la maison me plaisait et il m’a invité à entrer. J’ai refusé d’un signe de la tête. Garée devant la porte, il y avait une énorme camionnette noire toute neuve qui avait des marchepieds et des accessoires chromés. On aurait dit un lance-missiles. J’ai dit quelque chose sur le bruit que faisait la cascade et son visage s’est empli de tics.

        Il m’a dit que la maison (« maisonnette », tel est le mot qu’il a employé dont je ne sais s’il était méprisant ou affectueux) avait été construite par un Japonais qui l’avait vendue à un Chilien. Celui-ci l’avait vendue à un Allemand de la ville voisine et l’Allemand (jusqu’ici, tous des étrangers) la lui avait vendue. Sa femme était d’ailleurs, elle aussi (il n’a pas dit d’où et je ne le lui ai pas demandé), et il l’avait fait venir vivre avec lui. Ils s’étaient tout de suite rendu compte que le bruit émis par la cascade les empêchait de dormir, mais elle était devenue beaucoup plus irritable que lui et, d’un jour à l’autre, ils en étaient venus à se disputer et même à se donner des coups. Ils ont divorcé, puis Unsen a mis la maison en vente. Ensuite ç’a été mon tour de parler. Je lui ai dit que j’avais commencé à remplir le bassin (je lui ai exposé ma théorie sur la chute et l’inclinaison) et il s’est montré très intéressé. Il n’y avait jamais pensé. Il a voulu savoir comment les choses se passaient. Je lui ai dit que, tôt ou tard, j’arriverais à mes fins et il m’a demandé s’il pouvait venir faire un tour un de ces jours afin de voir le résultat de mon travail. Je lui ai tendu la main et je suis reparti.

        Le couteau n’était pas là où je l’avais laissé. C’était très bizarre. J’ai pris une pierre pointue et, priant pour ne pas tomber sur un puma en route, j’ai grimpé pendant une heure (ou plus) sans regarder une seule fois le sol. À mon arrivée, j’ai jeté la pierre dans le bassin : dix centimètres cubes de gagnés.

         

        Unsen est venu me voir le lendemain. Il n’avait pas de lèvres, mais à la place une raie noire. Il était un peu plus grand que la veille et moins jeune. Pendant une seconde, j’ai cru que c’était un autre homme. À peine arrivé, il s’est dirigé tout droit vers le bassin. Il marchait vite, comme s’il avait passé une nuit blanche à attendre ce moment. Il s’est contenté de jeter un coup d’œil et de revenir vers moi.

        « Ça va vous prendre du temps », a-t-il dit.

        J’ai acquiescé.

        Nous avons parlé pendant un moment de tout et de rien. À dix heures du matin, exactement une demi-heure après son arrivée, il est reparti sans que je (lui non plus, je suppose) mette quoi que ce soit au clair. Bavardage social de montagne.

        J’ai attendu que le lance-missiles disparaisse de mon champ de vision et, au moment où je faisais demi-tour pour rentrer, j’ai vu le puma. Il était à environ soixante ou soixante-dix mètres, immobile, me regardant fixement. Moi aussi, je me suis immobilisé. Le puma a fait un pas en avant. Je l’ai imité. Le puma a fait encore un pas, il était sur un rocher si lisse qu’il semblait davantage glisser qu’avancer. Un coup de feu a alors retenti. Le puma a fait demi-tour sans se presser, puis il a gravi le rocher à petits pas et, arrivé au sommet, il a sauté et disparu entre les arbres.

        Je me suis assis sur le balcon pour boire du maté et lire. J’ai lu en me disant qu’il n’y en avait peut-être qu’un, tout au plus deux (mais pas plusieurs), et en me demandant ce qu’il fallait faire si je tombais un jour sur lui ou lui sur moi. J’avais entendu dire quelque part qu’il fallait se redresser, tendre ses épaules et crier…

        J’ai passé le reste de la matinée à ramasser des pierres et à les jeter dans le bassin. Mes excursions me menaient toujours à l’ouest de la maison et les deux apparitions du puma avaient eu lieu à l’est, de l’autre côté du chemin, à la lisière du bois, il n’empêche que l’image était restée gravée en moi. À midi, je suis tombé sur un message de Julia qui revenait dans les parages. Il s’était passé une semaine ? Deux ?

        Je ne l’ai pas attendue. Je suis allé à l’agence immobilière.

         

        Je suis tombé sur l’agent qui m’avait vendu la maison. « On ne se voit jamais et, tout à coup, on se voit tous les… » a-t-il commencé par me dire. Je lui ai demandé s’il y avait beaucoup de pumas dans la région. Il a levé les sourcils pour manifester son étonnement, mais il était évident qu’il se sentait plus mis à nu que surpris. Il ne pouvait ignorer que les alentours de la maison et leur faune étaient un élément important de la valeur marchande de la propriété : une cascade assourdissante, un puma assassin… Il était coupable de rétention d’information. Je lui ai parlé de l’agression de la cycliste (il était au courant) et je lui ai dit que, la veille, j’avais vu le puma rôder autour de la maison. Il a fini par reconnaître que des pumas avaient été « aperçus », mais que c’était étrange et hors du commun. Après l’agression de la cycliste, la municipalité avait programmé une série d’expéditions pour les traquer. La veille, ils en avaient précisément tué un. Je lui ai fait remarquer qu’il parlait au pluriel. « Ce qui veut dire qu’il y en a au moins un autre à rôder dans les parages. » Il a de nouveau levé les sourcils. Je suis parti avant qu’il ne les baisse.

        J’ai bu un café au bar où j’étais déjà allé deux fois. La gamine, qui commençait à me reconnaître, a cherché l’inscription sur mon front. « Julia », a dit quelqu’un. « J’arrive », a-t-elle répondu. Je lui ai dit que ma femme portait le même prénom, elle m’a alors demandé pourquoi. Pourquoi ? C’est alors moi qui ai levé les sourcils. Elle avait dû mal entendre. Quand elle est venue encaisser, j’ai remarqué qu’elle avait passé un peigne dans ses cheveux qui semblaient plus noirs et plus longs. Contrairement aux siens, les cheveux de Julia étaient blonds, courts, et toujours ébouriffés. Quand j’ai fait sa connaissance, ils étaient bien plus longs, lui arrivant aux épaules. Elle les avait fait couper quand la pièce avait commencé à avoir du succès. Du temps où elle était une actrice underground, elle les brossait sans arrêt, maintenant elle les ébouriffait volontairement en les entremêlant avec ses mains. (J’ai remarqué dans une interview d’elle qu’on avait faite à la télévision qu’il lui était plus facile de parler avec les cheveux courts et en bataille.) Mais ce n’était pas la seule différence entre la Julia réveillée dont j’étais tombé amoureux et la Julia endormie avec laquelle j’avais coexisté pendant la dernière année. Elle portait désormais des bracelets et des bagues. Jeune, elle s’était fait tatouer quelque chose d’assez peu original sur une épaule (son prénom en idéogrammes chinois) et, à un moment donné (mais qui sait quand ?), elle a essayé de le camoufler en ajoutant des arabesques et de petits tentacules jusqu’à en faire une abstraction. Jadis, elle parlait à toute vitesse, s’arrêtait à la moitié des phrases ou les complétait par des gestes et des expressions du visage mais, pendant les jours passés ensemble quand elle m’a rendu visite, c’est tout juste si elle a prononcé un mot. J’avais gardé d’elle l’image d’une personne aux vêtements très ajustés, aux antipodes de ceux qu’elle portait lors de sa visite, même si j’avais l’impression qu’elle n’avait pas renoncé à l’exhibition de son corps pour être plus à l’aise. Elle était en proie au pire tic des acteurs professionnels : la représentation continuelle. Je l’ai vue se frotter le nez une dizaine de fois avec une dizaine de mouchoirs en papier comme si elle était frigorifiée, alors que c’était faux, et s’étreindre elle-même dans des spasmes de froid impromptus, les mains dans les manches d’un vieux pull qu’elle était sans doute allée repêcher au fond d’un placard juste avant le voyage, se disant qu’il lui suffirait d’arriver et de le mettre pour rendre la scène des retrouvailles plus chaleureuse. Était-elle tombée amoureuse de quelqu’un d’autre ? J’en étais persuadé. Sa première visite avait pour but (sur lequel je suis revenu cent fois comme un maniaque jusqu’à ce qu’il devienne une certitude) de me le dire, mais elle n’en avait pas eu le courage. La finalité de ce deuxième voyage était de résoudre une fois pour toutes le problème.

        Mais elle n’est jamais arrivée. J’ai tué le temps par un abus de pierres : vingt-quatre en moins de trois heures. Grosses et lourdes, je suis allé les chercher loin, aussi bien en haut qu’en bas.

        À la tombée de la nuit, il était évident qu’elle ne viendrait pas, je me suis dit qu’elle avait eu un problème avec le vol ou le car qu’elle devait prendre pour aller de l’aéroport au village mais, au fond, j’avais toujours été persuadé qu’elle n’était même pas partie.

        Je lui ai téléphoné.

        « Allô ! » a-t-elle répondu.

         

        « J’ai raté l’avion » est une excuse totalement invraisemblable, même pour la personne concernée. Quelques jours plus tard, le conflit syndical qui bloquait les représentations a été résolu et celles-ci ont repris. Julia m’a appelé. Elle était heureuse. Il y avait un fond sonore : elle dînait dans un restaurant avec ses camarades de la troupe. L’un d’eux m’a transmis le bonjour. Je l’avais entraperçu une fois (le soir de la première).

        Je suis allé au village où j’ai acheté une brouette. Elle n’entrait pas dans le coffre, mais un employé m’a aidé à la glisser sur la banquette arrière. J’ai poussé les sièges vers l’avant pour libérer de la place et je suis monté dans la voiture par l’autre portière. Agenouillé sur la banquette, j’ai attrapé la roue de la brouette et l’ai tirée vers moi tandis que l’employé poussait les manches. Un véritable casse-tête. Quand tout a été fini, je me suis rendu compte qu’il aurait fallu faire le contraire, placer l’arrière contre le siège du passager pour que le devant, beaucoup plus étroit, se retrouve dans mon dos. Mais il se faisait tard. J’ai conduit collé au volant.

        Les petits coups donnés par les manches contre l’encadrement de la fenêtre (nous avions baissé les vitres pour les laisser dépasser) m’ont fait comprendre qu’une brouette ne serait pas d’une très grande utilité sur un terrain aussi irrégulier que celui qui entourait la maison, à moins de tracer et d’aplanir une série de sentiers entre l’endroit où je ramassais les pierres et la cascade. Tout compte fait, je finirais sûrement par acheter de grosses planches. Mais un problème se posait avant tous les autres : comment allais-je m’y prendre pour sortir la brouette de la voiture ? Si deux personnes avaient eu tant de mal à la charger, comment allais-je faire, à moi tout seul, pour la descendre ?

        Par chance et par malheur, je suis tombé à mon arrivée sur Unsen. Il était agenouillé à côté du bassin et en tapotait le fond avec un bâton. Il m’a aidé à descendre la brouette et l’a longuement regardée. D’après lui, ce n’était pas une bonne idée. Il l’a soulevée et l’a poussée vers le bassin, effectivement la roue était à chaque instant entravée. « Imagine quand elle sera pleine », a-t-il dit. Elle lui semblait totalement inutile.

         

        Trois jours plus tard, il est revenu. Je lui ai montré le sentier que j’avais découvert sur la pente : il partait de trente mètres au-dessus de la maison et zigzaguait pour arriver tout près du bassin. C’était un sentier (sentier n’est pas le mot) de la largeur d’un bras sur lequel la roue se déplaçait sans le moindre problème, j’avais déjà fait un essai.

        Il a voulu voir. Il m’a même proposé de pousser la brouette.

        Nous sommes montés. Nous avons rassemblé une demi-douzaine de grosses pierres, les avons chargées et avons commencé à descendre. Moi, j’étais devant, lui indiquant d’un doigt le chemin à suivre.

        C’était vrai : à la moindre déviation, la roue était entravée, une petite pierre de la taille d’un noyau d’olive la freinait. La même chose s’est étrangement répétée trois ou quatre fois : moi qui n’avais jamais eu de brouette entre les mains (et qui étais moins jeune et moins fort que lui), j’avais fait plusieurs fois le même parcours sans problème. Que se passait-il ? J’ai tout de suite compris : Unsen faisait exprès. Il voulait que je sois déçu et c’est pourquoi il faisait volontairement dévier la brouette. Irrité, je lui ai demandé de ne pas compliquer les choses. Mais je lui ai aussitôt présenté des excuses en lui disant que tout allait bien.

        Puis j’ai déchargé les pierres (il ne m’a pas aidé) et les ai jetées l’une après l’autre dans le bassin tandis qu’Unsen regardait, ne sachant pas quoi faire, comme si c’était une tâche qu’il aurait dû faire, lui.

        Je lui ai demandé pourquoi il voulait de nouveau la maison si sa femme était partie. Pensait-il la récupérer ?

        La question était déplacée, ou du moins l’aurait-elle été si, un peu avant, Unsen ne s’était pas proposé de transporter la brouette trente mètres plus haut, extrêmement intéressé, pour ensuite la descendre pleine à ras bord, mais dans ce contexte elle semblait raisonnable, même s’il ne fallait pas oublier qu’à aucun moment il ne m’avait dit qu’il voulait acheter la maison ni récupérer sa femme.

        Unsen a fait pivoter ses épaules et a changé de sujet :

        « On entend moins ou c’est une idée ? »

        Nous nous sommes tus un instant pour écouter.

        Les sons étaient moins graves. Dans la mesure où la profondeur du bassin avait diminué, ils étaient devenus plus aigus. Il n’y avait pas à en douter, ce n’étaient plus les mêmes. Ils étaient encore insupportables, mais ce n’étaient plus les mêmes.

        Pendant la nuit, dans mon lit, j’ai entendu tout à fait distinctement le nouveau bruit. Mes muscles me faisaient mal, ce qui ne m’était encore jamais arrivé. Et par jamais, je ne parle pas de la veille, mais de ma vie tout entière.

         

        Un jour (il devait être cinq ou six heures du matin car il faisait encore nuit), je suis allé chercher un peu de bois et je me suis retrouvé nez à nez avec le puma. Il était à deux mètres de la porte. Il m’avait entendu approcher et s’était tapi. Je n’ai pas eu le temps de réagir. Si je ne m’étais pas réveillé à cet instant précis, je serais déjà mort.

        Le printemps m’a tendu un piège du même ordre. J’ai allumé la cheminée et je me suis rendu compte que ce n’était absolument pas nécessaire. C’était un matin du début du mois de novembre extraordinairement chaud pour la saison. J’ai eu envie de prendre un bain dans la cascade. J’y ai songé toute la matinée.

        À midi, je me suis déshabillé, je me suis assis au bord du bassin et j’ai mis mes jambes dans l’eau. Elle était glacée. J’ai posé mes pieds au fond, à des hauteurs différentes, sur les pierres de la veille. L’eau m’arrivait jusqu’au cou. J’avais la tête en feu, je l’ai enfoncée dans l’eau et elle s’est éteinte comme une braise. La dernière chose que j’aie vue avant de mettre ma tête sous l’eau était un nuage gris immobilisé juste au-dessus de moi, un nuage rond qui avait un noyau noir, comme un œuf sur le plat inversé.

         

        La veille, dans l’après-midi, j’avais fait des œufs durs. J’avais acheté une douzaine d’œufs au marché du village et j’en avais fait bouillir six, gardant les autres pour les cuisiner au plat ou en omelette. Les œufs crus étaient dans la porte du réfrigérateur (dans leurs petites niches en plastique) et les œufs bouillis dans une assiette, elle aussi dans le réfrigérateur.

        Après m’être baigné dans la cascade, je me suis changé. J’étais content, j’avais faim et je me suis souvenu des œufs durs. J’en ai pris un, l’ai épluché et mangé sans sel, comme le faisait Julia. Il était si bon que je me suis mis à regarder par la fenêtre. Certaines choses bougeaient, d’autres pas. Parmi celles qui bougeaient, il y avait la silhouette d’Unsen. Il était très loin, mais il n’y avait pas à en douter, c’était lui. Il montrait la maison à quelqu’un qui était à côté de lui.

        Un instant après, je ne les ai plus vus. Je me suis dit qu’ils devaient monter et que, d’un moment à l’autre, ils allaient frapper à la porte. Chose incroyable, la maison avait une sonnette. Je l’avais découverte quelques semaines auparavant. C’était un petit bouton en métal. Je l’avais très souvent vu, mais je ne m’étais jamais dit qu’il pouvait s’agir d’une sonnette avant d’appuyer dessus par négligence. L’idée (folle en soi) de mettre une sonnette à une maison de montagne signifiait évidemment l’ignorance complète du bruit fait par la cascade et que, si quelqu’un actionnait la sonnette au lieu de frapper à la porte, on n’entendrait rien.

        J’ai attendu Unsen et l’homme qui était avec lui, mais ils ne sont pas venus.

        Dans la soirée, j’ai vu un groupe de lampes dans le bois. Je me suis dit que c’était l’équipe municipale chargée de chasser le puma et je suis allé à sa rencontre. À mi-chemin, je me suis rendu compte que le puma pouvait se mettre en travers de mon chemin avant que je ne les atteigne et j’ai pensé faire marche arrière, mais au même instant un faisceau de lumières qui me cherchait s’est déplacé d’un côté à l’autre. Ils m’avaient senti. Si je ne m’empressais pas de dire quelque chose, je risquais de mourir criblé de balles. J’ai crié : « C’est moi ! », comme s’ils me connaissaient.

        Je me suis dirigé vers une lumière, celle qui semblait la plus proche, me disant que je pouvais l’atteindre en dix ou douze pas, et j’ai heurté la silhouette d’un homme grand, large et dur, armé d’un fusil, qui s’est écrié : « Qui va là ? »

        Il faisait très noir. J’ai voulu lui tendre la main, mais il ne m’a pas vu.

        Les autres nous ont aussitôt entourés. Ils baissaient leurs lampes au fur et à mesure qu’ils arrivaient.

        Quelqu’un a voulu savoir si j’étais l’homme qui avait dîné un soir, au restaurant du village, avec Julia Navarro. J’ai profité d’une dizaine de lampes tournées vers mon visage pour acquiescer.

        « Oui, ai-je répondu, c’est moi. »

        L’homme que j’avais heurté m’a donné une tape dans le dos, bienveillante je suppose, et m’a demandé ce que je faisais là. Je lui ai répondu que j’habitais la maison de la cascade, ce dont il n’avait semble-t-il que faire, ce qu’il voulait savoir, c’était uniquement si Julia était avec moi. Je lui ai dit que non, que j’étais seul. Une voix a dit l’avoir vue, il n’y a pas longtemps, à la télévision, et quelqu’un qui était à côté de lui a affirmé que le village était fier de compter une actrice comme elle « parmi les siens ».

        « C’est nous qui sommes fiers, ai-je dit sans me rendre compte de ce que je disais.

        — Moi, je parle juste d’elle », a dit la seconde voix.

        Quelqu’un a accueilli le commentaire avec un ricanement et un autre, celui que j’avais heurté je crois, lui a cloué le bec par un petit « chut » (et probablement un coup de pied dans les chevilles à en juger par le tremblement du faisceau de lumière de sa lampe). Oui, c’était l’homme que j’avais heurté. Il a fait un pas en avant et m’a demandé ce que je faisais seul, en pleine nuit, dans un endroit pareil avec une bête en liberté.

        « Rien, ai-je répondu. Je suis tombé deux ou trois fois sur le puma, je vous ai vus, j’ai pensé que vous le cherchiez et je me suis approché pour voir. Rien de neuf ?

        — C’est ce qu’on fait.

        — Depuis quand ?

        — Depuis qu’il a mordu la cycliste.

        — Et avant il ne s’est jamais rien passé ?

        — Si, une fois, mais il y a très longtemps. »

        Personne ne savait qui parlait, ni eux ni moi.

        « Vous voulez qu’on vous raccompagne ? » a demandé quelqu’un. Une façon de me signifier qu’il était temps de m’en aller.

        J’ai répondu que ce n’était pas la peine. J’ai levé dans le noir une main que personne n’a vue (répondant au salut de celles que je n’ai pas vues) et nous avons commencé à nous séparer à petits pas, eux vers le bas, moi vers le haut, tous en zigzaguant.

         

        J’étais en train de remplir la brouette de pierres quand j’ai tout à coup entendu des voix et j’ai vu, entre les branches, un homme et deux femmes sur l’herbe, autour d’une nappe comme s’ils pique-niquaient. L’homme (entre deux âges, chemise à rayures) leur montrait des photos du temps de sa jeunesse.

        « Que tu étais beau ! a dit l’une d’elles sans lever les yeux des photos.

        — Beau ? a-t-il répété. Super beau. Et vous ne savez pas comment j’étais quand je plaquais mes cheveux. (Sur les photos, ses cheveux étaient, semblait-il, longs). Je me regardais dans le miroir et je me disais que tout était plus que bien. » Il a fait une pause. « C’était incroyable ! C’est à ne pas y croire ! J’étais heureux ! À croquer, les filles ! Je vous jure que j’étais à croquer ! »

        Un peu plus tard, je descendais accroché à la brouette (échappant à mon contrôle, c’était elle qui m’emportait) quand mon portable s’est mis à sonner. J’ai réussi à m’arrêter à peu près dix mètres plus bas et j’ai répondu. C’était un patient. Deux jours auparavant, j’avais reçu un message de l’un d’eux me demandant la date de mon retour. Parmi mes patients, très peu connaissaient mon numéro de portable si bien que si deux d’entre eux m’avaient déjà appelé, il était fort possible que le répondeur du cabinet soit plein de messages d’autres patients, me demandant tous la même chose. Il n’y avait là rien d’étrange : j’aurais dû rebrousser chemin il y avait déjà plusieurs semaines. Arrêté à côté de la brouette, trempé de sueur, torse nu et crachant du sang (une branche m’avait fendu une lèvre à un passage), je lui ai donné le numéro d’un confrère et l’ai invité à l’appeler, je ne pouvais pas lui dire combien de temps je serais encore absent. Arrivé à la maison, j’ai ouvert l’agenda qui était sur la table, puis j’ai contacté les Dr Dalilo et Efrén, ainsi que tous mes autres patients et les ai dirigés vers eux. Après le dernier coup de téléphone, j’ai posé mes mains sur la table et j’ai attendu la montée de l’angoisse, mais il ne s’est rien passé.

        Le sang qui était sur ma lèvre et mon menton avait séché. J’ai pris un bain. Je suis sorti nu de la maison, j’ai uriné et sifflé, je me suis assis sur un rocher et j’ai laissé le soleil, plus fort que jamais, me brûler le dos tandis que je regardais les dénivellations du terrain, les regroupements verts et ocre des arbres et au-delà des sommets : impressionnant !

        C’était un vendredi. Le soir, je suis allé au village. L’avenue était obstruée par des voitures qui faisaient le tour du village (on disait « faire le tour du chien ») : cinq pâtés de maisons d’un côté et cinq de l’autre en roulant à la vitesse d’un homme qui marche.

        Je me suis retrouvé tout de suite coincé. Après avoir réussi à me libérer, j’ai garé ma voiture dans une rue adjacente. J’avais faim. Je me suis assis à la terrasse du sempiternel bar (mon amie, la gamine, n’était pas là), j’ai commandé une pizza et une bière, puis je me suis amusé à écouter la conversation d’un groupe d’adolescents assis à la table d’à côté. Ils étaient cinq ou six, tous des garçons. L’un d’eux tendait de temps en temps un bras et du bout des doigts touchait le visage d’un autre qui portait une casquette de camouflage. Celui-ci l’évitait élégamment, à la fois irrité et serein alors que les autres s’efforçaient d’être grossiers. Klaxons, radiocassettes à plein volume, tuyaux d’échappement et accélérations au point mort étaient les principaux instruments du grand orchestre du village. Les filles remontaient et descendaient la rue, par petits groupes, tantôt sur un trottoir, tantôt sur l’autre, en se pavanant comme sur un tapis roulant. Oui, c’était le triomphe du printemps !

        J’ai senti que mes mains avaient été polies par les pierres et que le bout de mes doigts était insensible. À ce même instant est passée la camionnette d’Unsen, brillante, polarisée. J’ai prié le ciel pour qu’il ne me voie pas (je me suis caché comme j’ai pu derrière un morceau de pizza, ce qui m’amusait). À peine s’était-il un peu éloigné que je me suis redressé et ai remarqué qu’un certain nombre de couples attendaient qu’une table se libère. Ils me regardaient du coin de l’œil, il n’y avait que moi de seul. Je commençais à me sentir coupable quand un homme qui portait un foulard autour du cou s’est soudain arrêté à côté de moi et, pointant un doigt vers ma personne, m’a dit : « Excusez-moi. » Je n’ai perçu aucun lien entre le doigt et l’excuse avant qu’il n’ajoute : « Vous n’êtes pas le mari de Julia Navarro ? »

        J’ai acquiescé en mastiquant.

        L’homme a baissé son doigt toujours tendu vers une chaise libre.

        « Je peux ? »

        J’ai avalé ma salive et répondu que oui. Quelle impudence !

        L’homme était jeune, d’une quarantaine d’années, impeccablement habillé, il avait des ongles très propres, du moins celui de l’index qu’il semblait s’obstiner à garder tendu et je me suis tout de suite rendu compte qu’il avait un problème avec ce doigt qu’il ne pouvait pas plier.

        Il m’a tendu la main en se présentant :

        « Javier Díaz. (Il a effleuré mon poignet avec son index tendu.) Je vous ai vu l’autre jour dans un magazine et je vous ai aussitôt reconnu, a-t-il dit. (J’ignorais totalement que la presse avait parlé de moi.) Il dit que Julia et vous, vous êtes séparés…

        — Sérieusement ?

        — Oui. Il dit que vous êtes venu vivre ici. »

        Ce qui ne m’a guère fait plaisir. Si ce Javier Díaz avait lu cette information, Borgestein pouvait, lui aussi, l’avoir lue.

        « Monchooooo… ! » a crié quelqu’un à son intention d’une voiture qui passait.

        Javier Díaz a répondu au salut en tendant vers la voiture le bras au doigt problématique, il neutralisait visiblement son handicap en montrant tout ce qu’il pouvait. (Un instant plus tard, il a fait la même chose avec le garçon qui est venu prendre la commande : il a montré la pizza et la bière.)

        Il était président de la Commission de la Culture (il l’a dit avec des majuscules, ainsi que je l’écris) et il venait d’apprendre que j’avais travaillé à la cascade. Avant de me critiquer, il m’a fait part de sa compréhension : il savait que la maison avait été vendue plusieurs fois à cause du bruit, mais mon intervention ne laissait pas de l’inquiéter : la cascade était (entre autres) l’une des principales attractions de l’endroit. La Commission de la Culture qu’il dirigeait envisageait justement l’impression d’une carte postale avec une photo de la cascade et la légende suivante… (je l’ai oubliée). Je l’ai rassuré en lui disant que la cascade resterait ce qu’elle avait toujours été, peut-être même pour l’éternité, et que je me contenterais d’atténuer le choc de l’eau qui tombait dans le bassin. Il n’existait nulle force, ni projet, ni technologie, ai-je ajouté dans le plus complet désordre, capables de faire disparaître une cascade comme celle-là, et il a eu l’air de souscrire à mes arguments. Mais comme il n’était pas venu pour se laisser convaincre, il a insisté sur la forme : il ne voulait pas que la cascade perde sa forme. Il a dit que la cascade en était justement une. J’ai dû, une fois de plus, tout répéter : elle resterait pareille, et cetera. Puis je me suis levé et je suis allé aux toilettes.

        À mon retour, il y avait deux autres personnes autour de la table : un homme qui avait de la peau de chamois partout sur lui (chaussures en peau de chamois, ceinture en peau de chamois, blouson en peau de chamois, casquette en peau de chamois) et une femme entièrement vêtue de satin. C’était le couple fortuné du village. Je ne m’étais pas encore assis qu’ils me l’avaient déjà fait savoir et m’avaient dit ce qu’ils faisaient : lui était propriétaire terrien (mille hectares au nord du village), elle journaliste (elle écrivait, éditait et publiait un magazine culturel mensuel dans lequel elle commentait les pièces de théâtre et les films qu’elle avait vus, les romans qu’elle lisait, les concerts et les expositions auxquels elle assistait). Elle s’appelait Sara. Son activité (c’est ce qu’elle a dit, « activité ») l’obligeait à se rendre régulièrement à la capitale et dans d’autres villes pour trouver du matériel frais pour son magazine.

        « Moi, je travaille et elle, elle voyage, a expliqué son époux en bombant le torse, les pouces sous la ceinture.

        — Tu ferais mieux de te taire, lui a dit Sara. (Il avait parlé sur un ton badin, mais elle, elle lui avait répondu avec le plus grand sérieux.) Il y a trente ans que tu n’as pas levé le petit doigt. »

        Parler de doigt m’a semblé peu heureux en présence de Díaz qui a cependant honoré le commentaire d’un petit rire.

        « Ils passaient dans les parages, m’a dit Díaz en parlant d’eux, ils m’ont demandé ce que je faisais assis tout seul et quand je leur ai dit que j’étais avec toi, ils ont voulu faire ta connaissance.

        — Elle », a ajouté le propriétaire terrien.

        Je n’aurais su dire s’il était stupide et brutal ou simplement stupide.

        « Moi, j’ai vu la pièce de Julia, a dit Sara sans se laisser démonter. Elle est excellente et le travail de votre femme est tout simplement extraordinaire. Javier me dit que Julia n’est pas ici…

        — Monchooooo… ! » a de nouveau crié la même voix en passant.

        Je lui ai dit que non, que Julia était à la capitale, et elle m’a demandé si, à un moment ou à un autre, elle viendrait, ce à quoi j’ai répondu que ce n’était pas du tout sûr parce que le conflit syndical qui avait bloqué la pièce (Sara était au courant) avait été résolu.

        « Quel dommage, a dit Sara, j’aurais été ravie de l’interviewer. C’est une femme si intelligente et si talentueuse. Mais, je viens d’y penser à l’instant, maintenant que nous nous connaissons, peut-être pourriez-vous lui dire qui je suis, rien de plus, comme ça je l’appelle et j’organise un rendez-vous lors de mon prochain voyage dans une semaine.

        — Pas de problème. »

        Songeuse, Sara m’a longuement regardé.

        « Et que diriez-vous, entre-temps, d’une interview de vous ?

        — Comment ? Non, merci, je vous remercie beaucoup, je suis psychiatre, le théâtre n’est pas mon rayon.

        — Dans le premier numéro, c’est moi qu’elle a interviewé, a dit le propriétaire terrien, toujours sur un ton badin. Le magazine a commencé avec un type qui parlait de vaches et va finir avec un autre qui parle de fous. »

        Sara ne semblait même pas l’écouter.

        « Ce n’est peut-être pas votre rayon, mais vous en savez beaucoup sur Julia, m’a-t-elle dit. Ce n’est pas une mauvaise idée : la version du mari. Par exemple, comment vit-on aux côtés d’une grande actrice ? L’autre jour, j’ai lu une interview d’elle dans Gente. Julia disait qu’elle menait une vie on ne peut plus routinière. Pour ma part, je ne l’ai pas cru. C’est vrai ?

        — Eh bien, lui ai-je répondu, pour dire la vérité, ces derniers temps, on ne s’est presque pas vus.

        — Ils sont séparés, lui a dit Díaz.

        — C’est vrai ?

        — Vous n’avez pas lu l’interview jusqu’au bout ? »

        Sara s’est sentie immédiatement découverte, aussi a-t-elle feint de s’en souvenir.

        « Non, ce n’est pas vrai, ai-je ajouté. Je ne suis pas du tout sûr que Julia ait dit ça. Elle a sûrement dit que j’étais venu vivre quelque temps ici et le journaliste en a conclu que nous étions séparés. »

        Sara s’est tout à coup rappelé :

        « Oui ! Oui, oui, je l’ai lu ! Où est-ce que j’ai appris que vous aviez été agressé par un fou avec un couteau ?

        — Je ne te l’ai pas dit ? a murmuré le propriétaire terrien.

        — C’est une vieille histoire, ai-je répondu. Rien de grave. C’est quelque chose qui peut arriver à tout le monde.

        — Moi, si un foldingue s’approche de moi avec un couteau, je lui fais voler la tête d’un coup de fusil, a dit le propriétaire terrien.

        — J’aurais été ravi d’avoir un fusil à ce moment-là.

        — Il faut toujours avoir un fusil sur soi. Faites attention à ce que je dis, cher ami. Voiture, fusil. Cheval, fusil. En ce moment même, mon fusil est dans le coffre de ma voiture. Vous vivez là-haut et vous n’avez pas de fusil ?

        — Il ne serait pas malvenu. Je suppose que vous êtes au courant de l’histoire du puma…

        — La cabane a plu à Julia ? Elle est restée longtemps ?

        — Elle a adoré. Non, elle est repartie tout de suite. Pourtant je vois presque tous les jours des gens se promener le plus tranquillement du monde dans les parages…

        — Ils sont fous, a dit le propriétaire. Ils ont dû apprendre que vous étiez psychiatre. Moi, là-haut, je ne fais pas un pas sans arme.

        — Vous ne pouvez pas savoir combien j’ai regretté de ne pas avoir appris à temps que Julia était ici. Dans le village tout finit par se savoir, mais ces derniers temps je ne sais pas ce qui se passe : les nouvelles arrivent de plus en plus lentement.

        — Si vous voulez, je vous en prête un, a dit le propriétaire. Vous vous mettez d’accord avec ma femme pour l’interview et je vous prête un fusil. Il ne vous sera pas facile d’acheter une arme dans les parages.

        — Nous pourrions en mettre une à votre disposition par l’entremise de la Commission de la Culture, a suggéré Díaz.

        — C’est si grave que ça ? ai-je demandé.

        — Moi, je dirais que oui, a répondu le propriétaire terrien. L’autre jour, on en a tué un et, hier, on en a vu un autre rôder dans les parages. S’il y avait le mâle, la femelle et les petits… hum, mieux vaut prendre des précautions.

        — Monchoo… !

        — Mais pourquoi cet abruti crie-t-il comme ça ? a demandé le propriétaire terrien en se tournant à moitié.

        — Paie-moi ce que tu me dois… !

        — Peuh, ce sont des enfants, a dit Díaz.

        — Très bien, messieurs, a ajouté le propriétaire terrien en se levant, nous, nous nous en allons. »

        Debout, il avait la même taille qu’assis. Sara le dépassait d’une tête. Elle, elle avait envie de rester, mais son mari était déjà debout et, tirant sur sa ceinture, il remontait impatiemment son pantalon.

        « Donc on fait comme ça ? » m’a demandé Sara.

        Je lui ai répondu que oui : dès demain, je parlerais de l’interview à Julia.

        Et bras dessus bras dessous, ils se sont mis en route. Le propriétaire terrien traînait la patte. Il avait des fourmis dans un pied, il s’arrêtait de temps en temps et frappait par terre.

        « Des braves gens apparemment, ai-je dit, horrifié.

        — Je ne dis pas le contraire, a rétorqué Díaz, mais ici tout le monde a peur de lui. »

        Je ne lui ai pas laissé le temps de dire pourquoi. Pressentant que Díaz n’avait pas l’intention de s’en aller et qu’au contraire il s’apprêtait à me sortir un tas de sottises sur le propriétaire terrien (rien au monde ne m’intéressait moins), j’ai levé un bras en direction du garçon et ai dessiné dans l’air un petit électrocardiogramme pour demander l’addition.

         

        Quelques minutes plus tard, remontant en voiture à la maison, encore perturbé par l’invasion, je me suis souvenu que, ce même jour, j’avais envoyé tous mes patients ailleurs, me retrouvant ainsi sans ressources. Ce n’était pas le moment d’y réfléchir (nuit noire, puma en liberté), mais il était incontestable que j’avais dépensé extrêmement peu depuis que j’étais ici. Je pouvais dire qu’en un mois je n’avais pas même dépensé autant que pour une journée complète en ville. (Bien, bien.)

        Les trois personnes dont je venais de faire la connaissance pensaient sûrement que j’étais cinglé : elle parce que j’avais quitté Julia, le propriétaire terrien parce que je n’avais pas de fusil, et Díaz parce que je voulais modifier la cascade. Ils étaient en ce moment même sûrement en train de me réduire en charpie. Díaz devait me haïr. Non seulement je l’avais interrompu en lui laissant entendre que rien de ce qu’il pouvait me dire sur le propriétaire terrien et son épouse ne m’intéressait, fût-ce une simple seconde (ce qui avait dû lui paraître agressif, car qui résiste à l’infidélité, aux ragots tout frais et à la trahison ?), mais en plus je lui avais fait remarquer que son inquiétude au sujet de la cascade n’avait aucune raison d’être, ce qui le laissait bras ballants. Et, en plus, je l’avais laissé payer l’addition.

        Pour ce qui était de laisser, j’avais oublié de laisser une lumière allumée. On ne voyait pas la maison : elle apparaissait et disparaissait devant les phares de la voiture au gré des virages. Quand elle disparaissait, tout disparaissait avec elle, y compris la montagne. Il faisait nuit noire.

        Arrivé au bout de la route, j’ai éteint le moteur et laissé les phares allumés. Depuis mon arrivée, c’était la première fois que j’avais peur. Tant et si bien que j’ai envisagé de dormir dans la voiture. J’ai klaxonné plusieurs fois en me disant que si le puma était dans les parages, il s’en irait, effrayé. Puis je suis descendu et j’ai cherché une pierre. Il n’y en avait, bien sûr, aucune : elles étaient toutes dans le bassin. Mais j’ai trouvé un bâton, j’ai fendu l’air et, sans cesser à aucun moment de le brandir (c’était moins un bâton qu’une branche qui se pliait chaque fois que je la secouais), j’ai parcouru les cinquante mètres qui me séparaient de la maison au pas de charge.

        À peine à l’intérieur, j’ai entendu un bruit. J’ai allumé la lumière. Il n’y avait rien. J’ai vu qu’un pain était tombé par terre et que sur le sol, il y avait partout de la croûte et de la mie éparpillées. Je me suis dit qu’un rat était passé par là. J’ai alors de nouveau entendu le même bruit, un criaillement sourd, grave (qui, en fait, devait être puissant, compte tenu de l’eau frappant en permanence le bassin) et j’ai vu un perroquet sur le plan de travail de la cuisine. Par où était-il entré ?

        J’ai marché lentement pour ne pas l’effrayer, ai ramassé le pain qui était par terre et l’ai posé à l’autre bout du plan de travail. Continuant à me déplacer à plus d’un mètre du perroquet, j’ai balayé les restes du pain, me suis servi un whisky et me suis assis sur une chaise en face de lui. C’était un jeune perroquet au plumage impeccable, toujours dressé, m’observant tantôt de son œil gauche tantôt du droit. Il ne semblait pas effrayé mais plutôt dans l’expectative. Il agitait de temps en temps ses plumes et faisait un pas en avant puis en arrière comme s’il me sommait d’agir.

        Mais, problème, il s’était mis juste au-dessous de la seule triple prise qui me servait à charger mon portable. J’ai constaté que la batterie était presque vide, ce qui m’obligeait à pénétrer dans l’espace du perroquet. Je me suis dirigé normalement vers lui, me disant que si je le faisais à petits pas comme dans un film à suspense, le perroquet en conclurait que je m’apprêtais à lui tordre le jabot et il aurait, bien sûr, beaucoup plus peur que si j’allais naturellement à sa rencontre. Toujours est-il que j’espérais qu’il s’envolerait, peut-être en direction de l’ampoule pendue au plafond, ou qu’il sauterait sur les plaques chauffantes de la cuisine pour se poser à côté du pain à l’autre bout du plan de travail. Mais quand j’ai tendu un bras pour brancher le chargeur, il s’est contenté de s’éloigner. Sans se laisser démonter, en marchant de côté et en se balançant comme un petit pingouin vert.

        J’ai tendu la main et j’ai caressé sa petite tête pour le féliciter de son courage. Puis j’ai posé une pomme à côté de ses pattes, qu’il a commencé immédiatement à picorer avec appétit et j’ai parcouru la maison d’un bout à l’autre, cherchant par où il était entré, mais je n’ai pas trouvé.

        Le lendemain, le perroquet était toujours à la même place. Comme il avait mangé presque entièrement la pomme, il m’a semblé préférable de ne pas lui donner davantage de nourriture, aussi ai-je pris mon petit déjeuner seul. À un moment donné, je l’ai vu mettre une griffe dans la prise et je me suis précipité vers lui, tout s’est passé très rapidement mais j’ai eu le bon réflexe, si je l’avais touché, j’aurais reçu, moi aussi, une décharge électrique mais j’ai cherché dans le placard une grande cuillère en bois laissée par le propriétaire précédent. Quand je l’ai enfin trouvée, le perroquet avait retiré sa griffe de la prise et criaillait joyeusement en agitant ses plumes.

        L’endroit était apparemment dangereux. Je l’ai pris (il n’a opposé aucune résistance) et l’ai transporté dans un endroit plus sûr : la première étagère du placard.

        J’ai passé la moitié de la journée à remplir le bassin. Au cours de l’une des multiples montées, j’ai croisé (par « croisé », j’entends à une distance de cent mètres ou plus) plusieurs personnes, ce qui en principe n’avait rien d’étrange car c’était un samedi ensoleillé, idéal pour les promenades, et certaines d’entre elles, pour ne pas dire toutes, regardaient la maison. Il n’y avait pas non plus de quoi s’étonner : la maison, comme je crois l’avoir déjà dit, se dressait sur une sorte de renflement à mi-pente et était visible de divers points à la ronde, y compris pour qui se trouvait au-dessus d’elle. En un lieu où il n’y avait pas grand-chose à voir en dehors du paysage lui-même, on apercevait inévitablement la maison et la cascade. Cependant, et bien que rien ne puisse donner à penser qu’ils le faisaient avec une curiosité concrète, ponctuelle, tels des rôdeurs, c’est bien ce que j’ai ressenti.

         

        Le dimanche, le lundi et le mardi, j’ai beaucoup progressé dans mon travail.

        Le perroquet s’était habitué à l’étagère du placard et je n’ai pas pu le transporter à un endroit qui aurait nécessité moins d’hygiène (je le déplaçais et il rebroussait immédiatement chemin), aussi ai-je mis dessous des pages de journal pliées en quatre, comme un tapis, auxquelles il s’est habitué aussi et que je changeais tous les jours.

        Pourtant je ne dis pas qu’il était capricieux, il aimait cet endroit, c’est tout. Au départ, il m’a semblé qu’il s’était pris d’affection pour deux objets : une grande tasse de faïence blanche à l’anse de laquelle il s’accrochait parfois tantôt avec le bec tantôt avec les pattes, et une boîte de thé illustrée par un Chinois souriant qui faisait un clin d’œil, mais je n’ai pas tardé à découvrir que la véritable raison était la prise. Le perroquet descendait en effet de plus en plus souvent sur le plan de travail pour mettre une patte dans la prise : il était désormais accro à l’électricité. Et il maîtrisait avec une grande dextérité le temps d’exposition : jamais plus de trois secondes. Les barbes des plumes, immédiatement enflammées, se dressaient, il tremblait et ses yeux semblaient tripler de volume tandis que sa langue pendait de son bec entrouvert. Quelques secondes plus tard, il retirait sa patte de la prise sans aucun problème, ses plumes se plaquaient de nouveau à son corps et ses yeux retrouvaient leur centre. Satisfait, il retournait sur son étagère, la langue pendante. Il n’y avait, je crois, rien à en dire, car chacun d’entre nous court après sa propre drogue. Et je me suis mis à inspecter une fois de plus la maison à la recherche du trou par lequel il était passé afin de le réparer. Voilà où j’en étais quand une voiture s’est arrêtée à côté de la mienne. Je ne l’avais pas entendue arriver, mais j’ai eu le temps de fermer la porte à double tour quand j’ai vu Sara en descendre.

        Je n’avais aucune envie de parler avec elle. Elle se rendait sûrement à la capitale et venait confirmer son rendez-vous avec Julia. Je l’avais oublié, pis, il y avait des semaines que je n’avais pas parlé avec Julia.

        Sara a marché jusqu’à la maison le plus rapidement possible, en équilibre instable sur des talons guère appropriés au lieu. Elle a frappé à la porte et m’a appelé :

        « Julio ! »

        Soit elle s’était trompée de maison, ce qui était impossible, soit quelqu’un s’était servi de mon nom pour lui jouer un tour en mettant au masculin le prénom de ma femme. J’ai songé un instant à sortir de ma cachette juste pour lui dire que mon prénom est Enzo. Sara a frappé encore deux ou trois fois, elle a découvert la sonnette et elle a appuyé dessus, puis plus stimulée peut-être par la solitude de la maison que par mon absence, comme si des kilomètres de montagne et de bois à la ronde donnaient à la bâtisse un faux air d’établissement public, elle a ouvert la porte et elle est entrée. Je me suis réfugié à toute vitesse dans la chambre à coucher.

        « Enzo ? »

        Julio n’était donc qu’un simple lapsus. C’était pire ! Heureusement que je n’étais pas là.

        De la chambre je ne pouvais ni la voir ni l’entendre. Elle s’était peut-être arrêtée et jetait quelques coups d’œil par-ci par-là, critiquant le désordre de la maison ou tirant des conclusions sur la nature de ma relation avec Julia à partir de quelques assiettes sales, d’une bouteille de whisky, d’une chaussure près du fauteuil, sans parler du perroquet. Quelques secondes plus tard, j’ai entendu très distinctement ses talons claquer et se diriger vers la sortie. Le perroquet avait peut-être mis sa patte dans la prise et Sara avait eu peur. Toujours est-il qu’elle est retournée à sa voiture, a écrit quelque chose sur un bout de papier et l’a glissé sous un essuie-glace de la mienne. Elle devait être très pressée parce que ma voiture était la preuve gris métallisé de ma présence dans les parages mais, par chance, elle ne m’a pas attendu.

        Quand elle a été suffisamment loin pour ne plus pouvoir me voir dans le rétroviseur au cas où elle regarderait tout à coup ce qu’il y avait derrière elle, je suis allé chercher le petit mot. Il commençait ainsi : « Je passais par là. » Elle avait inscrit son numéro de téléphone et me demandait de lui faire le plaisir de l’appeler pour lui dire où aurait lieu le rendez-vous avec Julia.

         

        Des années avant de faire la connaissance de Julia, j’avais failli me marier avec une pathologiste qui s’appelait Alba. Un mois avant le mariage, j’avais assisté à un congrès de psychiatrie à Bogotá, Colombie. Outre moi, il y avait trois autres Argentins dont j’ai oublié le nom. Installés à l’hôtel Continental, nous avons passé les premiers jours à parler de femmes, à boire des cocktails et à manger comme des porcs. Un soir, nous buvions à la réception de l’hôtel quand un couple de musiciens s’est tout à coup mis à jouer un currulao, rythme populaire du Pacifique. J’ai été, pour ma part, instantanément captivé par la femme qui était ou semblait japonaise (elle était colombienne d’origine japonaise) et jouait de la flûte traversière. L’autre musicien était un Noir qui jouait du piano. On n’interprète pas un currulao avec une flûte traversière et un piano, aussi le morceau, se combinant à l’ambiance pasteurisée des lieux, avait quelque chose de factice, de touristique et de fonctionnel (même pour moi qui n’avais jamais entendu de currulao et en ignorais l’existence). J’ai eu toutefois l’impression que les deux musiciens étaient sérieux, qu’ils avaient fait le conservatoire et gagnaient quelques dollars en jouant à l’hôtel. Ils ont continué avec Schumann, puis avec quelque chose qui ressemblait à un vallenato, et enfin avec Mozart, et ainsi de suite, alternant musique savante et populaire. La flûtiste était magnétique, d’une beauté absolue. Après leur prestation que j’ai applaudie avachi sur ma chaise, écrasé (mais mentalement debout), ils sont allés s’asseoir au comptoir du bar. Je me suis approché d’eux et me suis présenté. Un miracle a fait sonner le portable du pianiste qui nous a laissés seuls. Un autre miracle a fait que le coup de foudre était réciproque. Elle s’appelait Kio. Nous sommes partis ensemble. Elle m’a emmené dîner dans un petit restaurant du centre-ville. Il y avait une petite pancarte imprimée sur la porte d’entrée qui disait « Haut niveau de sécurité » et « Plats copieux ». Puis nous sommes allés chez elle où, entre autres, nous avons parlé jusqu’au lever du jour. Elle était ravissante. Tout était ravissant, moi compris. J’ai complètement oublié le congrès et je n’ai fait qu’une escapade pour aller récupérer ma valise à l’hôtel. Puis je me suis installé chez elle. Kio savait que j’étais sur le point de me marier ou que je l’avais été. Dix jours plus tard (trois jours après la fin du congrès), je suis revenu à Buenos Aires. J’ai retrouvé Alba et je lui ai dit toute la vérité. Elle m’a demandé, comme une mère, si j’allais vivre en Colombie. Je lui ai répondu que non. Comme Kio faisait des études de musique et que ses seuls et maigres revenus venaient de ses prestations à l’hôtel, elle et moi avons décidé qu’elle viendrait vivre à Buenos Aires, où elle pourrait se consacrer exclusivement à ses études car, à cette époque, je commençais déjà à bien gagner ma vie. En fait, le vendredi suivant, elle serait là. C’était un lundi. Le mercredi, j’ai reçu un coup de téléphone du pianiste avec qui j’avais brièvement sympathisé pendant les minutes qui avaient précédé et suivi la prestation à l’hôtel destinée à un nouveau contingent de touristes, la veille de mon retour. « Ne t’inquiète pas, m’a-t-il dit. Il est arrivé quelque chose, mais ne te fais pas de souci. Tout va bien se passer. » Kio avait eu un accident. Elle était hospitalisée. J’ai pris dans la journée un vol pour Bogotá. Elle était dans un état bien pire que je ne l’imaginais. À la sortie de l’école où elle prenait ses cours de musique, une voiture lui était littéralement passée sur la tête. Elle ne s’en sortirait pas à moins d’un miracle. J’ai passé les cinq premiers jours entiers dans la salle d’attente de l’hôpital. J’y mangeais, dormais, utilisais les toilettes, m’y rasais, m’y lavais. J’y pleurais aussi. Puis j’ai commencé à dormir dans la maison de Kio, dont le pianiste m’avait donné les clés, et aux premières heures de la matinée, avant même le lever du jour, j’étais déjà de retour à l’hôpital. Aucun des médecins avec qui j’ai parlé ne lui donnait la moindre chance et quand ils m’ont enfin laissé la voir, j’ai eu également peur pour ma vie : je ne me sentais pas capable de vivre sans elle. Troisième miracle : deux semaines plus tard, après une série d’exercices quotidiens, Kio a commencé à réagir. Elle a parlé, bougé les bras, s’est mise sur son séant. Elle avait perdu une partie de sa masse encéphalique (en fait non, les médecins avaient été obligés de la repousser vers l’intérieur, avec les doigts, j’imagine), et quand je l’ai revue, j’étais atterré à l’idée qu’elle ne me reconnaisse pas ou qu’elle me confonde avec quelqu’un d’autre ou, pis, que ses capacités intellectuelles aient complètement disparu, la réduisant à un état en deçà de l’enfance ou de la démence. Mais ce ne fut pas le cas. Elle a pris ma main et m’a dit : « Mon amour » et : « Je suis désolée de te décevoir autant », car elle était consciente d’avoir perdu sa beauté. De la même manière peut-être que la dernière chose que perdent ceux qui n’ont rien est l’espoir, Kio n’avait perdu que la beauté… Elle faisait des progrès étonnants. Les médecins, qui jusqu’alors m’avaient regardé et traité comme le « fou de l’hôpital » à cause de mon obstination à croire en une cause absurde (au lieu de repartir sur de nouvelles bases, comme eux l’auraient fait, y compris en mettant à profit mes conseils professionnels), ont commencé à bredouiller. Trois mois après l’accident, on lui a enlevé les bandes. Seule la couleur de ses yeux n’avait pas changé. On lui avait mis autour de la tête une sorte de casque en métal muni de fers qui maintenaient ses os en place. Un mois plus tard, nous avons quitté la clinique au milieu des applaudissements. Je les ai entendus, Kio non. Pour elle, vivre était quelque chose de naturel, comme si elle ne s’était pas battue pour ne pas mourir. Nous sommes allés dans une clinique de rééducation des os à Berlin. Nous y sommes restés à peu près vingt jours et Kio a subi une dizaine d’interventions, puis nous sommes allés en Belgique, dans un centre de haut niveau spécialisé dans les reconstructions faciales où lui ont été rendus son nez, son front et son menton. Petit à petit tout est redevenu normal. Kio était de nouveau celle qu’elle avait toujours été, l’être beau et adorable dont je m’étais épris, à une petite et très subtile différence près, le fait qu’elle prenait tout désormais beaucoup plus à la légère, y compris l’optimisme et la bonne humeur. Nous avons voyagé pendant des mois, passant d’un pays à l’autre, d’une clinique à l’autre, des mains d’un spécialiste à celles d’un autre pour nous retrouver de nouveau au point de départ, mais à des années-lumière de l’accident : il n’y avait plus rien à faire. Après un an de voyages, de cliniques et d’opérations, nous avions achevé le tour complet du périple du malheur. Nous sommes retournés à Bogotá. Nous avons fait nos valises. Loué son appartement. (En attendant un locataire, nous nous sommes installés dans l’hôtel où nous avions fait connaissance et Kio a recommencé à jouer avec son pianiste, ils étaient aussi subtils l’un que l’autre.) Encore aujourd’hui, maintenant que je dois raconter la fin de l’épisode, je suis convaincu que, si Kio a vécu, c’est pour moi. Elle n’aurait pas vécu si elle ne m’avait pas aimé. Mais ce qui peut paraître trivial par rapport au drame qu’elle a sûrement vécu, en fait de la même intensité pour chacun d’entre nous (autre point difficile à comprendre probablement), je le garde comme une pépite de l’amour absolu. Je ne sais pas le dire autrement. Parfois le destin insiste, il insiste et, tôt ou tard, retourne sur ses pas avec les mêmes instruments. Kio n’est pas morte renversée par une seconde voiture. Cette seconde tentative du destin est apparue dans une rue transversale (Kio était dans un taxi) et ne l’a frappée que très légèrement. Mais c’était suffisant. Une esquille, une infection, un rapide effondrement général… Telle fut la séquence. Un corps démoli par une esquille qui donne l’estocade dans le dernier millimètre cube affaibli du système.

        Je me suis souvenu de tout en appelant Julia. Je crois que le souvenir complet n’a duré qu’un instant, l’instant qui a succédé à son « bonjour » et à un rire dans un coin. Elle était dans sa loge et se préparait à entrer en scène.

        Je lui ai parlé de Sara. Elle n’en avait rien à faire.

        « Oui, qu’elle m’appelle, a-t-elle dit, après je verrai. » La salle était bondée. Hier, Gualicho s’est effondré au milieu de la représentation et il a dû… etc. Qui était ce Gualicho ? Les membres de la troupe avaient l’habitude de se donner des surnoms provisoires, éphémères, comme pour délimiter un lieu abstrait au-delà de l’œuvre, avant tout celui de l’ami sans amitié. Sans surnom, on n’était qu’un camarade de travail.

        J’ai senti qu’elle ne me demanderait pas quand je reviendrais, en revanche elle m’a demandé ce que je faisais toute la journée « là-bas ». Elle m’avait déjà posé cette question, mais il y avait maintenant en elle quelque chose de définitif, outre son désintérêt envers mon retour.

        Comme elle n’était pas au courant du travail que je faisais à la cascade, j’ai dû tout lui raconter, lui exposer le projet et ses résultats. Julia n’arrivait pas à y croire, mais elle n’a rien dit : elle est restée muette.

         

        J’ai appelé Sara (son mari l’emmenait à l’aéroport) et lui ai donné le numéro de téléphone de Julia. En fond sonore, j’ai entendu le mot « fusil ».

        Puis je suis allé au village faire des courses. Entre autres choses (surtout de la nourriture et de l’alcool), j’ai acheté des gants d’artisan, les pierres mettant mes mains en lambeaux et les rendant de plus en plus insensibles. Une heure plus tard, n’ayant rien d’autre à faire, je suis monté dans la voiture avec une assiette à la main sans m’en rendre compte avant de la voir. Je ne l’avais pas sentie.

        Dans la rue j’ai croisé le phoniatre qui s’était occupé de moi. Un homme jeune, d’à peu près trente-cinq ans aux favoris triangulaires et très fournis, accompagné d’un garçon pâle et chauve, plus jeune que lui, portant un tee-shirt sale et un blouson en toile de jean au col relevé comme s’il se méfiait. Le phoniatre était au courant de mon travail à la cascade et avait l’air de l’approuver car elle faisait un bruit malsain. Il m’a demandé si j’étais bien le mari de Julia Navarro et, persuadé que le mari d’une actrice est par définition sensible à l’art, il m’a dit que son ami Rolando, le chauve, et lui étaient poètes. Un accès de bonne humeur m’a poussé, en guise de commentaire, à réciter les premières lignes du poème de Borgestein :

        
          
            Rien ne justifie que je coupe cette ligne en deux, mais je suis allé m’asseoir et le fauteuil m’est tombé dessus.
          

          
            Penseront-ils que je suis surréaliste ?
          

        

        Ils ont pris tous les deux un air intéressé. Mais tandis que le phoniatre, songeur, restait muet, Rolando le chauve a levé le menton et m’a demandé :

        « C’est de qui ?

        — D’un ami.

        — Comment s’appelle-t-il ?

        — Il est mort, ai-je répondu. Personne ne le connaît. Il n’a jamais rien publié.

        — Comment est la suite ? »

        J’ai feint, car je me souvenais parfaitement bien du poème, de faire un effort de mémoire (comme si l’auteur m’avait poignardé) et j’ai dit :

        
          
            En ce moment des dizaines de poètes
          

          
            s’échangent leurs morts, leurs cygnes, leurs marchés
          

          
            (que faire d’autre
          

          
            quand on écrit mal ?). J’ai encore glissé
          

          
            je ne sais combien de fois
          

          
            en essayant de me relever, toujours gauchement,
          

          
            tandis que des éclairs signaient
          

          
            le ciel dans le jardin.
          

        

        « C’est bon, c’est bon, a murmuré Rolando. Il y a une suite ?

        — Oui, mais je ne m’en souviens pas…

        — “Rien ne justifie que je coupe cette ligne en deux, mais je suis allé m’asseoir et le fauteuil m’est tombé dessus”, a répété Rolando à voix basse. “Penseront-ils que je suis surréaliste ?” » Sur ce, il a éclaté de rire.

        Je ne pouvais pas savoir (je ne pouvais pas le savoir) que la rencontre avec le médecin-poète et son ami Rolando et la déclamation de quelques lignes de Borgestein me vaudraient une nouvelle série de visites. La semaine suivante, le phoniatre Marcos, dont le nom de famille était Martin, et le brancardier Rolando sont venus me voir deux fois. La première fois, ils m’ont lu certains de leurs textes (« Si ta mémoire a retenu ce poème, c’est parce que tu as un bon palais et une bonne ouïe », a précisé phoniatrement Martin) et ils ont longuement regardé la cascade.

        Rolando avait de la sympathie pour l’idée « délirante » de remplir le bassin et Martin a admiré le résultat. Ils étaient tous les deux très sérieux. (Ce qui m’a plu.)

        Lors de leur deuxième visite ils m’ont aidé à rassembler des pierres. Une aide inestimable. Alors que nous descendions vers le bassin, l’un chicanait de temps en temps l’autre en disant des choses comme : « Qui est l’écrivain le plus con d’Argentine ? » « Et du monde ? »

        Un matin, Rolando est venu seul. (Martin était de garde.) Il avait un sac qui contenait de la viande à griller, deux chorizos et un carnet dont les pages étaient vierges. Il avait l’intention, après m’avoir aidé à descendre des pierres, d’allumer un feu et, pendant la cuisson de l’asado, de travailler un peu ses poèmes, l’endroit l’inspirait. Moi, j’avais d’autres projets, ce qui veut dire aucun (sinon d’être seul), mais quand je l’ai vu si enthousiaste à l’idée de faire ce qu’il avait prévu, je n’ai pas eu le cœur de m’opposer à lui. À telle enseigne que je n’ai même pas pensé à lui dire que dans la maison il n’y avait pas de gril, aussi sommes-nous montés et descendus jusqu’à midi et au moment d’allumer le feu… nous avons été obligés de mettre la viande dans le four. Mais tout s’est bien passé. Nous nous sommes baignés l’un après l’autre dans le bassin, laissant la cascade nous frapper la tête. Puis Rolando s’est assis au pied d’un arbre et a écrit jusqu’à ce que la viande soit prête. Tandis que nous mangions, je lui ai demandé de lire ce qu’il avait écrit et il a répondu : « Pas encore. » À cet instant précis, le perroquet, qui était derrière la boîte de thé où il avait commencé, ces derniers jours, à se cloîtrer, est allé prendre sa dose d’électricité. Rolando en est resté bouche bée, la fourchette posée sur la langue.

        Je lui ai tout raconté.

        Il m’a écouté.

        « Il lui faut combien de doses par jour ?

        — Au début, une seule. Maintenant, il lui en faut dix. Du moins d’après ce que je vois. »

        Rolando a fait un geste des mains qui signifiait « carton plein » et a continué à manger.

        Il travaillait depuis des mois sur une série de poèmes rapportant ce que disaient les patients qu’il transportait sur des civières. (Tantôt une demande, tantôt une insulte, tantôt une douce prière.) Il me plaisait. Nous avons fini de manger et nous nous sommes servi un whisky. Nous en étions au milieu du second quand nous avons vu Sara s’approcher. Instinctivement, sans dire un mot, comme d’accord sur tout, nous nous sommes levés. Je lui ai fait signe de me suivre et nous nous sommes cachés dans la chambre à coucher.

        Mais, cette fois, Sara n’est pas entrée. Elle n’est pas entrée parce que, outre ma voiture et la moto de Rolando, elle a vu que la lumière était allumée (c’était un jour nuageux et sombre) : il devait y avoir quelqu’un. Elle a frappé à la porte, puis elle a sonné.

        Rolando m’a demandé si je la connaissais. Lui, il la connaissait assez bien. Je lui ai dit que je l’avais vue une fois. « Assommante », a-t-il murmuré. J’étais d’accord.

        « Et le mari ? lui ai-je demandé.

        — Dangereux, a-t-il répondu. Il possède la moitié du village : terres, supermarché, station-service, radio, journal, boutique, confiserie, garage… Il fait ce qui lui chante. Les mauvaises langues disent qu’il a tué deux hommes et une femme.

        — C’est-à-dire ?

        — Un peón, un amant de sa femme et l’une de ses maîtresses. Trois. »

        Il y a eu à cet instant précis une baisse de tension, la lumière a clignoté et Sara, qui était de l’autre côté de la fenêtre, a laissé échapper un petit cri. Le perroquet était resté accroché à la prise. Je suis sorti de la chambre à coucher et j’ai vu Sara courir vers sa voiture tandis que le perroquet tressaillait, une patte dans la prise, plumes dressées. Je lui ai très vite donné d’une main un coup sur le dos pour le détacher de la prise, il a volé pendant un mètre avant de tomber, les ailes ouvertes, sur une plaque. « Il est mort, il est mort ? » demandait Rolando.

        Non, il n’était pas mort, mais il était davantage de l’autre côté que de celui-ci. Sa langue blanche pendait, une griffe noire était brûlée, ses yeux qui avaient triplé de volume étaient fermés. Il était secoué de spasmes. Pendant que je massais son petit corps, Rolando m’a dit ce que faisait Sara : elle était montée dans sa voiture mais elle ne repartait pas, elle était toujours assise, la portière ouverte.

        « Viens par ici, viens par ici ! »

        Nous nous sommes de nouveau cachés. J’ai pris le perroquet avec moi et j’ai continué à le masser. Sara a encore appelé deux fois, puis s’estimant vaincue, elle est repartie.

        Le perroquet a ouvert les yeux. Il commençait à réagir. Je suis allé à la cuisine et je l’ai couché sur un torchon. Sur ce, j’ai vu le visage souriant de Sara à la fenêtre, elle était revenue et tapotait la vitre avec ses ongles sans faire de bruit.

        Elle était très étonnée qu’on ne l’ait pas entendue plus tôt. Je lui ai expliqué qu’arrivant d’en bas (c’est-à-dire du village), elle avait une bonne oreille, mais que lorsqu’on avait passé deux heures à côté de la cascade, on n’entendait plus rien : c’était, sans aller chercher plus loin, ce qui venait de m’arriver. (Dialogue de circonstance tandis qu’elle finissait d’entrer.) Je lui ai présenté aussitôt Rolando. Elle a dit qu’elle le connaissait et elle s’est assise. Au sujet du perroquet, elle a dit : « Pauvre chou, je l’ai vu mettre une patte dans la prise », et elle a immédiatement ajouté qu’elle avait rencontré Julia. Elle voulait me faire plaisir.

        « C’est une fille en or, m’a-t-elle dit. Elle s’est occupée de moi dès le premier coup de téléphone.

        — Comment ça, si elle ne savait pas qui vous étiez ! » a dit Rolando sans malice, uniquement parce que la réflexion le démangeait. Sara l’a fusillé des yeux.

        « Nous nous sommes retrouvées dans un petit bar divin à côté du théâtre. Elle est arrivée pile à l’heure, presque en même temps que moi. Je tiens à vous dire qu’elle m’a beaucoup plu. Aimable, sympathique, ouverte, elle a tout. Elle ne m’a pas laissée payer les consommations et elle m’a invitée dans sa loge. Elle m’a présenté le reste de la troupe, le directeur, un homme très réservé… Et quand je lui ai dit que j’étais seule, elle m’a proposé de venir dîner avec eux après la représentation. Représentation extraordinaire, dîner parfait. Ils savaient tous que je suis une journaliste de province qui dirige un magazine à l’audience limitée bien que sur papier glacé, mais ils m’ont traitée comme si j’appartenais à l’un des grands médias du pays. Un honneur. Je les ai tous interviewés. Vous ne pouvez pas savoir comme on a ri.

        — Excusez-moi. »

        Je me suis redressé et me suis penché sur le perroquet qui essayait de lever sa petite tête. Je l’ai pris dans mes mains, me suis rassis et ai écouté attentivement ce qu’elle disait.

        « Nous avons beaucoup parlé de vous. En fait, c’est moi qui ai parlé de vous. Je lui ai raconté comment nous avions fait connaissance et d’autres choses, et Julia, qui savait, bien sûr, que vous étiez obsédé par le bruit fait par la cascade, a dit : “Quand il a quelque chose dans la tête…” Vous m’excuserez, mais j’étais obligée de lui demander si vous étiez séparés et elle a répondu : “Pour le moment.” “Qu’est-ce que vous entendez par pour le moment ?”, je lui ai demandé. “Lui est là-bas et moi ici”, m’a-t-elle répondu. Et nous avons, bien sûr, toutes les deux souri, sans aller plus loin.

        — Vous pourrez publier un poème de Rolando dans votre magazine ? » lui ai-je demandé. Ce que je voulais, c’est qu’après un premier refus elle ne puisse pas dire non à ma seconde demande qui était ce qui m’intéressait vraiment : « Pourrai-je voir cette interview avant qu’elle ne sorte ? »

        Elle a répondu : « Nous ne publions pas de poésie dans le magazine » et : « Je vous prie de m’accorder autant de liberté que votre adorable épouse. »

        « OK », ai-je répondu.

        Le perroquet, qui était toujours entre mes mains, a reçu quelques décharges produites par l’irritation que faisaient naître en moi ses adjectifs, ses temps verbaux et la modulation de sa voix.

        Tous les deux sont repartis (à une demi-heure d’écart) et je me suis endormi. Je me suis réveillé à minuit. Le perroquet n’était ni sur la table ni dans le placard ni ailleurs, soit il s’était très bien caché soit il était sorti. J’ai essayé sans succès de me rendormir, car j’étais parfaitement réveillé. Je me suis enveloppé dans une couverture et me suis assis sur le balcon.

        Les sommets de la montagne se déplaçaient à toute vitesse vers l’ouest, parfois ils ralentissaient, dessinaient une courbe ou un demi-cercle et, sans cesser un seul instant de danser, ils changeaient de direction pour monter ou descendre.

         

        Me raser, par exemple. Même me raser. Faire la cuisine. M’asseoir sur le balcon avec un livre et un whisky à la tombée de la nuit. (C’était l’une des choses qui me plaisait le plus, j’attendais ce moment avidement, je le savourais toute la journée.) Fumer. L’univers surpeuplé d’occupations et d’aspirations, d’engagements et d’informations dans lequel s’était jusqu’alors déroulée ma vie avec des conséquences parfois satisfaisantes n’était rien comparé à une cigarette, à quelque chose à faire se répétant plusieurs fois par jour sans jamais me lasser. Laver mes vêtements. Les assiettes. Boire du maté assis sur un rocher en face de la maison tout en regardant le paysage… Je formais tous les jours des dizaines de projets, tous minuscules et, en même temps, pleins de sens. Et je leur donnais toujours une suite le plus sérieusement du monde. (Il existait une autre façon d’expulser la fumée : en la regardant.) Le travail à la cascade était, lui aussi, un travail de fourmi. Toutefois, même si j’allais de moins en moins au village, j’étais loin de devenir un ermite.

        Au début de l’été, les visites que je recevais, outre celles d’Unsen, de Sara, de Martin et de Rolando (une fois, j’ai dit à Rolando que, lorsque je pensais à lui, je l’appelais « Rolando le chauve », il m’a alors regardé et m’a dit : « Que c’est con ! »), étaient très nombreuses. Chacun d’eux était venu avec quelqu’un d’autre dans les dernières semaines et ce quelqu’un était à son tour venu avec une autre personne, parfois une seule fois tandis que d’autres ont commencé à le faire de plus en plus assidûment. Par exemple, Ítalo et Gloria.

        Ítalo avait suivi Sara, Gloria, Martin et Rolando. Son prénom ne le suggérait pas, mais Gloria n’avait que vingt-cinq ans et, comme eux, elle était poète. La première fois qu’elle est venue, je leur ai répété que je ne connaissais rien à la poésie, les soupçonnant d’attendre quelque chose de moi à ce sujet (sans très bien savoir quoi), en fait ils voulaient simplement venir ici. Parfois ils écrivaient quelque chose ou parlaient de leurs projets, toujours beaucoup plus importants et ambitieux que les miens, quoique moins concrets, auxquels ils succombaient avec une facilité hallucinante : en général ils se contentaient de boire du maté, de fumer, de lire ou même de dormir. Il ne leur manquait plus qu’à commencer à se raser.

        Ils m’aidaient parfois à rassembler des pierres et à les transporter jusqu’au bassin, mais ce n’était pas très fréquent. Ils préféraient regarder. Gloria a écrit une « Ode au psychiatre qui remplit la fontaine », et elle me l’a offerte écrite à la main sur une feuille de papier kraft. Je pense qu’elle n’est pas bonne mais elle m’a ému. Elle était la seule des trois à avoir publié un livre. Elle travaillait dans une boutique et était lesbienne. Elle avait eu dans le temps une brève liaison amoureuse avec Ítalo qu’elle avait réduit en lambeaux et abandonné (ou le contraire).

        Ítalo a commencé à venir à la maison avant Gloria, ce qui veut dire qu’il ne venait pas « pour elle », aussi son intérêt (son intérêt pour quoi ?) était-il authentique. Sara me l’avait présenté en disant : « Je crois dur comme fer à l’avenir de ce garçon. » Ítalo a haussé les épaules quand je lui ai demandé de quel avenir elle parlait. Mais aussitôt après, il m’a dit que, des années auparavant, il avait joué à l’école dans une pièce de théâtre et que, depuis, Sara (qui avait assisté à la représentation) le suivait comme un toutou, peut-être fascinée par son talent auquel lui ne croyait pas. Plus tard, Sara m’a avoué qu’Ítalo était son fils. Je me suis permis de lui toucher la tête (caresse minimale). Le même jour, abordant de nouveau le sujet, elle a dit qu’il était le fils d’une amie à elle décédée, etc. J’avais mal entendu et, cette fois, la tête que j’ai touchée, c’est la mienne.

        Rolando m’a assuré que l’un des hommes assassinés, disait-on par le mari de Sara était le père d’Ítalo qui, depuis, avait vécu avec sa grand-mère. Ítalo était complètement étranger à la rumeur qui courait dans le village au sujet de l’assassinat de son père. Il me paraissait incroyable qu’un village aussi petit soit capable de garder intact un tel secret. Et que Gloria l’ignore (alors qu’elle était bien placée pour en parler) était plus étrange encore : les partis pris de silence avaient l’air de se multiplier dans les jeunes générations, sourdes aux rumeurs qui couraient chez les aînés. Pour quelle raison, sinon par culpabilité, même si ce n’était pas nécessaire, Sara tenait-elle à parrainer le fils de son amie décédée ? Était-elle au courant du crime commis par son époux ? Et qu’attendait-elle de moi, que je lui insuffle l’amour du théâtre, que je le mette sous la coupe de Julia… ?

        Toujours est-il qu’Ítalo et les trois poètes ont commencé à me rendre de plus en plus souvent visite. Les poètes savaient qu’Ítalo se mourait d’amour pour Gloria, aussi au début, en proie à une certaine tension, s’étaient-ils regardés d’un air méfiant. En bas, au village, ils devaient sûrement et sciemment s’éviter (quelque chose qui ici, en haut, mis davantage en évidence par la hauteur, la solitude et la perspective, se percevait tout à fait distinctement).

        Le rejet de Gloria et la souffrance d’Ítalo se faisaient sentir de telle façon que dans les moments de silence, qui mettent toujours mal à l’aise, nous étions tous enclins à proposer (moi compris, qui avais vingt ans de plus qu’Ítalo et Gloria, et dix de plus que Martin, avec qui nous échangions des regards en catimini comme si nous comprenions tout et ne pouvions résister à rien) des excursions sur les traces du puma et d’autres choses de ce genre. Leurs relations ont cependant commencé peu à peu à s’adoucir et à s’assouplir.

        Un soir, Gloria a dit à Ítalo qu’elle ne l’avait pas laissé tomber parce qu’elle ne l’aimait pas ni parce qu’il était à ses yeux idiot, mais parce qu’elle aimait les femmes. « Tu ne savais pas ? » Ítalo, qui ne le savait pas (il ne savait rien), a remonté la pente jusqu’à l’endroit où je remplissais la brouette et m’a tout raconté. Il semblait à la fois soulagé et contrarié comme si son orgueil blessé avait commencé à cicatriser et qu’il songeait en même temps à la reconquérir mais sans savoir désormais comment s’y prendre. Il était silencieux, pensif. Je me suis penché pour prendre une pierre de la taille d’une balle de basket, mais elle était trop lourde pour que je la mette dans la brouette à côté des autres, c’est pourquoi je l’ai reposée pour la prendre lors du voyage suivant. Ítalo n’a pas tardé à réagir et a dit en s’adressant à lui-même :

        « Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas.

        — C’est vrai », lui ai-je dit.

        Il a pris la pierre que je venais de poser et s’est mis à descendre vers le bassin. À mi-chemin, voyant Gloria, Martin et Rolando se baigner dans la cascade, il a lâché la pierre et les a rejoints en courant. Gloria était debout au milieu du bassin, en petite culotte et soutien-gorge. L’eau lui arrivait aux cuisses.

        Martin excepté, ils ne me payaient pas de retour. Ils entraient dans la maison et en sortaient à leur guise, cuisinaient, discutaient, fumaient de la marijuana, écoutaient de la musique, se lisaient les uns les autres sans pratiquement m’adresser la parole et, à une certaine heure du jour, avant que la nuit ne tombe, Rolando montait sur sa moto, Gloria sur le siège arrière, Ítalo dans sa voiture, et ils repartaient à toute vitesse. (Dernièrement, l’ordre avait changé : Gloria repartait dans la voiture d’Ítalo et Rolando seul sur sa moto).

        « Qu’est-ce qu’ils veulent ? ai-je demandé un soir à Martin, juste après leur départ.

        — D’après moi, rien, a-t-il répondu.

        — Faisons un effort.

        — Quand j’avais leur âge, juste un peu moins, est venu vivre au village un type qui avait dix ou quinze ans de plus que moi, très sympathique, sans aucun talent, aucune histoire – nous lui demandions d’où il venait et il nous répondait tantôt de telle ville tantôt de telle autre –, sans travail, sans maison – il vivait dans une pièce louée au fond d’un restaurant –, sans petite amie, sans aucune particularité, sauf qu’il passait sa journée à interviewer les gens avec un magnétophone. Je ne sais pas si le mot “interview” convient, il n’empêche que c’est ce qu’il faisait : il interrogeait et enregistrait. Il trouvait tout le monde intéressant. Mes amis et moi n’arrêtions pas de lui rendre visite. Il ne lisait pas, n’écrivait pas, nous n’avions rien en commun, il ne buvait pas, il n’aimait même pas la musique, mais nous, nous adorions être avec lui. Un jour, il est parti et n’est plus jamais revenu. Maintenant, avec le recul, il me semble qu’il était un peu cinglé. Mais peu importe. Je me demande pourquoi nous le suivions comme ça. Pourquoi nous le suivions comme ça ? Je ne sais pas. Ils sont plus jeunes que moi, mais je suppose qu’ils viennent pour la même raison. Moi aussi. »

        Il m’a regardé sans rien dire, puis il s’est levé et a dit :

        « Bien, je vais travailler. »

         

        Julia est arrivée sans prévenir le mardi à midi. Une étincelle, suivie d’une petite flamme à grand-peine éteinte, a obligé le propriétaire du théâtre à se lancer dans une série de travaux de réfection et de démarches administratives, moyennant quoi la troupe disposait d’au moins une semaine de liberté. Je ne sais pas s’il faut dire liberté. Au cours des dernières semaines nous ne nous étions pratiquement pas parlé et son arrivée m’a pris au dépourvu. Mais ce qui m’a le plus surpris, c’est qu’elle vienne avec un certain Gualicho.

        Était-ce son amant ? Son complice ? Accompagnait-il Julia parce qu’elle le lui avait demandé, pour la protéger, puisqu’elle était venue me dire qu’elle était amoureuse d’un autre, comme si, du coup, je risquais de devenir un monstre dangereux ? Je n’ai posé aucune de ces questions.

        Où allait-il dormir ?

        C’est la seconde chose à laquelle j’aie pensé. La première était vaguement liée à l’idée que ce serait dépasser les bornes. Envisageait-il de s’installer dans la maison ? Que Julia songe à faire dormir ce Gualicho dans la salle de séjour avait quelque chose d’abominable. La maison n’avait qu’une chambre. Julia le savait, bien entendu. À l’idée de me lever le matin et de tomber sur lui, mon esprit déjà un peu désemparé par la visite a perdu pied : l’avais-je embrassée à son arrivée ? Nous étions-nous étreints ?

        Je ne me suis détendu qu’après avoir appris de la bouche de Julia que Gualicho avait réservé une chambre à l’hôtel du village. Avant, je n’avais pas été capable d’écouter ce qu’ils disaient. Ils ont dû me prendre pour un somnambule car, tandis que je retrouvais mes esprits, j’ai cru entendre, superposées, la voix de Gualicho dire quelque chose sur le paysage et celle de Julia me demander si j’allais bien…

        « Le perroquet ! » ai-je crié dès que les choses sont devenues plus claires.

        Telle une feuille, le perroquet était sur le bout d’une branche, attendant le bon moment pour entrer. Je me suis précipité pour lui ouvrir la porte.

        Je me suis retourné pour rejoindre Julia et son ami, qui étaient encore dehors, puis je suis passé devant eux. Je leur ai demandé de laisser d’abord entrer le perroquet. Gualicho, apparemment un type sérieux, a pris l’air qui convenait.

        « J’aime beaucoup ce perroquet, lui ai-je expliqué. Il a vécu un certain temps avec moi, puis il est parti et maintenant, il est de retour. Vous allez faire sa connaissance. »

        Pour les éloigner de la maison, je les ai emmenés à la cascade. Julia m’a demandé tout bas s’il m’arrivait quelque chose. J’ai ressenti une joie immense en l’entendant, deux ou trois semaines plus tôt, elle aurait dû répéter la question ou élever la voix. Je l’entendais ! Je le lui ai dit sans cesser de regarder le perroquet, ce qui avait l’air de la contrarier encore plus. Mais c’était vrai : le bruit que faisait la cascade était beaucoup moins fort, moins envahissant et moins profond, sans doute à cause de la dizaine de brouettes de pierres de la veille. La différence était considérable. Le travail touchait à sa fin.

        « Depuis quand fais-tu ça ? m’a demandé Gualicho.

        — Depuis des mois. C’est quoi ton prénom ? Je n’aime pas dire Gualicho.

        — Hernán.

        — Depuis des mois. Au début on ne pouvait ni parler ni dormir. Et tends l’oreille maintenant. De l’eau coule, rien de plus. Comme s’il pleuvait. Avant il y avait un vacarme incessant. »

        Julia était restée en arrière, faisant distraitement les cent pas, bras croisés et tête baissée. Je me suis rapproché d’elle.

        « Pourquoi tu fais ça ? Qu’est-ce qui t’arrive ? m’a-t-elle demandé. Ici, c’est moi l’actrice. Je n’aurais pas dû venir avec lui ? »

        Je n’ai rien dit.

        « Il repart demain. Il va dans le village de ses parents, à trois cents kilomètres d’ici. Il a eu la gentillesse de faire un petit détour pour m’accompagner et découvrir les lieux et toi, tu le reçois en jouant les foldingues… »

        À ce moment précis, le perroquet (qu’en secret je venais de baptiser Gualicho) a quitté la branche et volé chichement et sans grâce jusqu’à un point du bas du toit où se trouvait son entrée personnelle. J’ai pris Julia par un bras et l’ai traînée le plus rapidement possible à l’intérieur de la maison. Nous sommes entrés juste au moment où Gualicho mettait une patte dans la prise. Julia voulait dire quelque chose, mais j’ai posé une main sur sa bouche.

        Ineffable fut le plaisir ressenti par Gualicho après des semaines d’abstinence ! Ses ailes se sont creusées, son plumage s’est dressé, sa langue s’est mise à pendre et sa tête à osciller d’un côté à l’autre.

        Je l’ai soigneusement soulevé et posé dans le placard entre la tasse blanche et la boîte de thé, ses deux amies.

         

        Plus tard, à la tombée de la nuit, Hernán l’a vu, lui aussi. « Il faut que tu le voies, il faut que tu le voies », lui disait Julia, émerveillée. Dans l’espoir de voir le show de Gualicho, Hernán est resté dîner.

        Après le repas (nous n’en étions qu’au début quand Gualicho a fait son numéro, ce qui m’a fait pressentir un dîner long, lourd et absurde), nous l’avons emmené à l’hôtel.

        Étrange retour à la maison. Moi, j’avais du mal à comprendre ce que faisait Julia à cette place, à côté de moi dans la voiture, et elle, elle faisait semblant de dormir. Il était évident que nous ne nous aimions pas, que nous n’avions rien en commun et nullement besoin l’un de l’autre. Qu’était-elle donc venue faire ? À peine étions-nous entrés dans la maison qu’elle me l’a dit.

        Elle était tombée follement amoureuse d’un autre homme (l’adverbe est de moi, avalisé par sa façon de me regarder : fixement et, outre les siens, avec les yeux de quelqu’un d’autre). Je lui ai dit que je m’en doutais ou que je m’y attendais, Julia m’a pris de court et a servi deux whiskies. Je ne savais pas qu’elle buvait mais, à la lumière de ce qu’elle allait ensuite me dire, la bouteille complète n’aurait pas suffi pour appeler ce qu’elle faisait boire. Ce n’était pas non plus des verres à whisky, mais de vrais verres, tous deux différents : l’un en verre bleu, allongé, mince et uni ; l’autre en verre blanc, large, avec un bas-relief de fleurs au pied. Elle m’a tendu le verre bleu et m’a dit qu’elle était enceinte.

        J’ai porté le verre à mes lèvres. Mes dents l’ont involontairement heurté.

        Et Julia a ajouté :

        « De toi. »

        Il y a tant de choses à raconter, c’est si fatigant… Je crois que nous sommes restés un moment muets, sans regarder nulle part mais tout en continuant à nous voir l’un l’autre tout à fait distinctement.

        Nous avions fait au grand maximum dix fois l’amour dans l’année, la dernière, quelques jours avant l’agression de Borgestein. Était-ce possible ? Oui, c’était possible. La grossesse datait de quatorze semaines (elle ne se remarquait pas encore mais moi, je l’ai vue).

        « Et comment sait-on qu’il n’est pas de lui ? lui ai-je demandé.

        — Je n’ai couché avec personne à cette époque, ni avant. Même si tu ne me crois pas.

        — Il est au courant ?

        — Oui.

        — Il ne le prend pas mal ?

        — Non.

        — Il t’aime ?

        — Je crois que oui.

        — Vous le savez depuis que vous avez commencé à être ensemble ?

        — Non. Mais je le lui ai dit dès que je l’ai su.

        — Si bien qu’il a su avant moi que j’allais être père. »

        Julia a baissé les yeux et fait un signe de tête négatif, mais sans dire « non », elle voulait plutôt signifier qu’elle était désolée. J’ai fait un pas vers elle et l’ai serrée dans mes bras.

        J’ai aussi serré dans mes bras mon enfant, si petit et dans la femme d’un autre.

         

        À peine une semaine après le départ de Julia est arrivé le grand jour : j’ai versé, en fait réparti, le dernier chargement de pierres sur ce qui était jadis un bassin, les installant l’une après l’autre sur la surface – les encastrant une à une dans les anfractuosités de ce que l’on pouvait désormais appeler « le sol » situé sous la cascade –, je me suis éloigné, me suis couché dans l’herbe sur le dos et j’ai passé un long moment à regarder avancer le soleil tantôt d’un œil tantôt de l’autre. Épuisé, et sans avoir rien de nouveau à me mettre sous la dent puisque j’avais atteint très graduellement le niveau sonore souhaité, j’ai décidé d’entamer la seconde étape dans la journée même.

        La cascade bondissait d’une hauteur de neuf ou dix mètres et la séparation entre le mur de roche et la cascade, en bas, au-dessus de mon « œuvre », était d’un peu plus d’un mètre avec un angle de 90 degrés tourné vers le village. J’ai travaillé sur ce sommet jusqu’à la tombée de la nuit.

        Il n’était pas dans mes projets de remplir tout le triangle, mais je finirais peut-être par le faire : au départ, j’avais l’intention de construire une sorte de rampe ou de toboggan de trois ou quatre mètres de hauteur, une sorte de triangle en pierre à l’intérieur d’un triangle aérien. L’un de ses côtés, d’une taille moindre, s’appuierait contre le mur de roche de façon à atténuer la chute et, par conséquent, le bruit émis en serait réduit de moitié, ce qui était déjà beaucoup dire.

        Une bonne partie de ma fièvre avait, bien sûr, à voir avec la grossesse annoncée, non pas avec la grossesse en soi (ma réaction aurait été différente si Julia n’avait pas été enceinte de moi) mais avec le fait que le père de mon enfant pourrait être quelqu’un d’autre que moi. Pourquoi ? Parce que c’est moi qui aurais aimé l’être. C’est ce que j’ai immédiatement ressenti, presque à l’instant où elle me l’a dit.

        Ce soir-là, nous ne nous sommes pas contentés de dormir dans le même lit. Nous nous sommes endormis en même temps et nous sommes réveillés dans les bras l’un de l’autre au beau milieu de la nuit, puis nous nous sommes séparés avant de nous rendormir.

        Le lendemain, quand je me suis réveillé, Julia n’était pas dans le lit. Mais elle n’était pas repartie : son sac était toujours là. C’était la première fois qu’elle se levait avant moi. Elle n’était pas non plus dans la cuisine. Le portable, encore branché, indiquait onze heures du matin. Le perroquet attendait son tour.

        Je suis allé sur le balcon et j’ai vu Julia au loin en compagnie d’Ítalo et de Gloria, ils descendaient en file indienne à l’ouest de la maison. Puis ils ont tourné à gauche, ont disparu derrière un rocher et sont réapparus à droite, en train de monter. Julia était la seule des trois à marcher quasiment à quatre pattes.

        Je suis allé au village. Directement à l’hôtel où logeait Hernán. La patronne, une dame aux longs ongles rouges avec lesquels elle s’est gratté le nez, une oreille et la tête, outre les fesses, m’a dit qu’Hernán venait de partir. À peine sorti, je me suis rendu compte que, si je l’avais rencontré, je n’aurais pas su quoi lui dire. Il y avait peu de chances qu’il soit le père de mon enfant, sinon il aurait été encore là, à attendre Julia.

        À mon retour, ils étaient tous les trois assis autour de la table. Gloria se roulait une cigarette. Julia observait attentivement le mouvement de ses doigts tout en disant à Ítalo quelque chose qui se terminait par « … après tout ». Il était évident que chacun d’eux avait fait bonne impression aux autres.

        « Nous essayons de la convaincre de rester un jour de plus », a dit Gloria.

        Julia m’a regardé.

        « C’est sa maison, ai-je dit, elle peut faire ce que bon lui semble. »

        Et ce que qui bon lui semblait, c’était de s’en aller. Je l’ai emmenée à l’aéroport après le déjeuner. À un moment donné, pendant le trajet, je lui ai demandé si elle était contente et elle m’a répondu qu’elle ne savait pas, ce qui ne m’a pas surpris : pour moi, il était tout à fait évident que oui et que c’était par pudeur qu’elle ne le reconnaissait pas devant moi. Je lui ai aussi demandé qui était son…

        « Tu ne le connais pas.

        — Un camarade de la troupe ?

        — Non, il n’a rien à voir avec le théâtre.

        — Un autre psychiatre ? »

        Elle a fait un signe de tête négatif (négation rapide en deux temps ou plutôt en un et demi, car le second s’est arrêté en cours de route) et elle a regardé longuement dehors par la fenêtre. Les montagnes étaient de mon côté, devant moi. Du sien, dans la vallée, se succédaient des bois de peupliers et de pins, des vergers de pommiers, de poiriers et des plantations de fleurs. Nous sommes passés par des petits villages d’une seule rue, très éloignés les uns des autres. Puis nous nous sommes enfoncés dans un tunnel. Nous avons traversé un pont. Longé un petit lac à l’eau transparente. Sommes allés directement vers un nuage. Avons tracé un très vaste S, immense, tandis que le paysage se décomposait : pendant un moment, les montagnes sont passées de son côté et la vallée du mien.

        Qu’allait-elle faire de mes affaires ? Chacun des deux aurait pu poser la question, mais c’est elle qui l’a fait et nous avons cherché une solution ensemble. Je ne lui ai demandé qu’une chose, d’emballer mes papiers et que le type n’utilise pas mes chaussettes. Elle m’a dit que, pour le moment, ils n’envisageaient pas de vivre ensemble. De la même manière que la lettre A est rouge pour Rimbaud, l’expression « pour le moment » ne dure pas plus d’un mois. Elle aurait besoin d’aide et de compagnie. Je le lui ai dit. Elle m’a demandé de ne pas m’inquiéter : « pour le moment », elle n’avait besoin de rien. (Oui, tout au plus pour un mois.) Qu’allait-elle faire avec la pièce ? « Continuer, bien sûr », m’a-t-elle répondu. Ce qui m’a paru bien. Puis mal une minute plus tard. C’est avec plaisir que je me serais proposé de porter le bébé dans mon ventre pour qu’elle travaille tranquillement et qu’il n’entende pas de tels textes.

        En principe pour prendre de l’essence (ce n’était pas indispensable), je me suis arrêté dans une station-service. Nous n’étions pas loin de l’aéroport : à une vingtaine de kilomètres. L’avion s’envolait à cinq heures et il était trois heures. Julia s’est précipitée vers les toilettes. « Je suis au bar ! » ai-je crié. C’était un établissement à l’ancienne, avec des garçons qui venaient s’occuper de vous. Je me suis assis à une table et j’ai commandé du café, des sandwichs, une bouteille d’eau, un paquet de cigarettes, un chocolat, j’aurais tout commandé avec plaisir. Pourquoi ? Qui sait ? J’ai attendu en jetant un coup d’œil à la marche du monde dans un journal ouvert à la table voisine.

        « Il y avait une femme complètement soûle dans les toilettes…, a dit Julia en s’asseyant.

        — C’est moi qui ne t’ai pas accompagnée », lui ai-je dit.

        Elle m’a regardé d’un air étonné.

        « Avec ta pièce. Au début, je ne m’en suis pas rendu compte parce que le succès est arrivé petit à petit, des représentations se sont ajoutées à d’autres, puis quand la semaine est devenue complète, j’ai attendu un retour en arrière, comme un élastique, et quand il est devenu évident que ce ne serait pas le cas, je n’ai plus voulu. Voilà la vérité. La mort de Kio m’a donné un sacré coup… J’aurais dû adopter ton rythme. C’était très simple pour moi, j’aurais dû commencer et terminer ma journée plus tard, rien de plus. »

        Julia n’a rien dit. Elle a peut-être pensé : « Pauvre petit docteur désemparé. »

        Je ne me suis pas repenti de ce que je venais de dire (après tout, ce n’était rien), mais d’avoir dit ces mots à la place de ce que je pensais a retenu mon attention : nous avions cessé de nous aimer, chacun avait oublié l’autre.

        « Hum, a dit Julia, que c’est bon… »

        C’était un sandwich toasté.

        Une demi-heure après, nous étions à l’aéroport. En avance, mais Julia a préféré embarquer tout de suite.

         

        Rolando se laissait passer le courant électrique par l’intermédiaire du perroquet. Je n’étais pas encore entré qu’il m’a proposé d’essayer. (Ítalo riait.) Gloria m’a dit que Julia était divine. Rolando a insisté. Il cherchait toujours à se faire remarquer en faisant autant appel à sa tête qu’à son corps, il était évident qu’en un rien de temps il avait cessé d’être un garçon plein de soupçons pour devenir quelqu’un de suspect. J’ai refusé la proposition. Trois fois. Puis je me suis servi un whisky et je leur ai dit que je voulais être seul. Ils sont partis en bloc sans piper mot.

        Je n’ai pas bu. Je me suis changé et je suis allé travailler à la cascade. Jusqu’à la tombée de la nuit, j’ai installé une bonne quantité de pierres derrière la chute d’eau. J’ai continué le lendemain dès le lever du jour, ainsi que le surlendemain. Dans l’après-midi, la voiture de Sara a freiné sec au bout du chemin. Je n’ai pas trouvé de meilleure idée que de me cacher derrière l’eau.

        Une minute après, Sara était sur un côté, à environ cinq mètres de moi.

        Elle a appelé :

        « Enzo ? »

        Elle était penchée, le visage tourné vers moi.

        Elle avait un magazine entre les mains.

        J’ai fait semblant de m’occuper à quelque chose dans l’eau, quelque chose de ridicule, comme si je cherchais un objet dans un placard qui venait d’être ouvert. Je m’en suis repenti aussitôt et me suis lavé les bras. J’étais torse nu et, bien sûr, trempé jusqu’aux os, mon short et mes sandales aussi.

        « Comment ça va ? lui ai-je demandé, puis je suis sorti de derrière la cascade.

        — Vous ne vous cachiez pas vraiment, n’est-ce pas ? m’a demandé Sara.

        — Cachiez ? »

        C’est tout ce que j’ai trouvé à dire.

        « Le magazine est sorti. »

        Julia était sur la couverture. J’ai essayé de sécher une main avec mon short mouillé.

        « Je vous le mets là. (Sara a posé le magazine par terre et mis une pierre dessus.) Je suis ultra pressée, mais je tenais à vous apporter un exemplaire. J’espère qu’il vous plaira. Bye, je file. Vous m’en parlerez plus tard, d’accord ? »

        Et elle s’est mise à courir d’une manière étrange vers la voiture : de la taille jusqu’en haut, elle courait ; de la taille jusqu’en bas, elle marchait à petits pas dans des chaussures neuves en cuir tout en s’efforçant de ne pas glisser.

        L’interview (« Une soirée avec Julia Navarro ») qui faisait six pages sans publicité était illustrée de nombreuses photos et dans toutes, elle-même, Sara, apparaissait.

        Julia et Sara.

        Julia, Sara et Hernán.

        Julia, Sara et je ne sais qui.

        Julia, Sara et le reste de la troupe.

        Dans la loge, à la porte du théâtre, dans un restaurant, assises autour d’une table…

        J’ai tourné une page en arrière.

        Je suis revenu en arrière en priant pour que ce ne soit pas vrai… L’objectif était tourné vers Julia et Sara (Sara très souriante sur le trottoir, un bras autour des épaules de Julia), mais je n’ai pas eu à le regarder deux fois pour reconnaître l’homme immobile quelques mètres derrière elles, sérieux, rigide, en costume-cravate, à peine caché derrière un poteau, tenant un carnet à la main.

         

        J’ai laissé un message sur le répondeur de Julia pour lui dire que Borgestein était à quelques mètres d’elle à la porte du théâtre. S’il (son amant) ne l’accompagnait pas tous les soirs au théâtre et ne l’attendait pas à la sortie, c’était moi qui le ferais.

        J’ai coupé et me suis envolé vers la ville.

        Je suis parti avec ce que j’avais sur moi. Par exemple le magazine. Julia ne connaissait pas Borgestein, elle ne l’avait jamais vu. Il était fort peu probable qu’il l’agresse, fût-ce une seule fois (c’était moi qu’il voulait), il s’était donc rendu au théâtre pour voir si j’y étais. L’avait-il suivie pour savoir où elle habitait ? Sûrement pas. Sinon il se serait installé pour m’attendre devant ce qu’il devait penser être encore ma maison. Mais il existait une version plus déprimante de la même séquence : Borgestein l’avait en effet suivie, il savait où elle habitait, il s’était installé en face de chez elle peut-être depuis des semaines, sans jamais tomber sur moi et il avait fini par lire dans un journal que Julia et moi étions séparés. Il s’était alors remis à la surveiller dans l’espoir que, tôt ou tard, Julia le mènerait jusqu’à moi ou que moi, je viendrais à sa rencontre. Depuis quand ? Quel niveau de frustration Borgestein était-il capable de supporter avant de décider de me frapper en agressant Julia ? S’il savait qu’elle et moi étions séparés, l’agresserait-il quand même ?

        Après avoir passé des mois en montagne, où la solitude était moins radicale, j’ai arpenté les rues du centre-ville jusqu’à la fin de la représentation. J’avais des lunettes noires et un bonnet de laine achetés à l’aéroport pour ne pas être reconnu par Borgestein si je le croisais, et les deux fois où j’ai vu mon reflet (la première dans le costume foncé d’un mannequin, la seconde dans les vitres teintées d’une maison d’édition religieuse située en face du théâtre), j’ai ressenti une profonde impression d’absurdité. J’avais l’air d’un fou emboîtant le pas d’un autre fou.

        Mon cœur s’est mis à battre plus fort quand je suis arrivé dans le pâté de maisons du théâtre. J’ai fait les cent pas sur le trottoir d’en face, regardant tout le monde, épiant l’intérieur des bars, des pizzerias et des restaurants. La tension a monté quand les portes du théâtre se sont ouvertes et que les gens ont commencé à sortir et à se répandre dans la rue comme une flaque d’eau et plus encore quand un groupe s’est posté devant la sortie des acteurs pour les attendre. Borgestein n’était nulle part, mais il était encore possible qu’il apparaisse.

        Deux jeunes types sont d’abord sortis, ressemblant davantage à des danseurs qu’à des acteurs (pleins de vigueur, pantalons et tee-shirts très moulants, sac à l’épaule), à qui personne ne s’est beaucoup intéressé, celui qui est sorti après eux devait jouer un rôle important : le groupe l’a entouré, petits bouts de papier et stylos à la main. Est sorti ensuite Hernán en compagnie d’une femme, et les petits bouts de papier, les stylos et maintenant les appareils photo se sont tournés vers eux, prenant brutalement congé du précédent. Sa vanité devait tolérer que la scène se répète tous les soirs, pourtant il ne donnait pas l’impression de l’avoir assimilée : il a levé un bras pour saluer ses camarades, s’est éloigné rapidement de quelques mètres, puis il s’est arrêté net, ensuite il est allé jusqu’au bord du trottoir et, inquiet, a levé un bras (en face d’un taxi qui passait et qui n’a pas ralenti) et s’est mis à descendre la rue, le bras toujours levé… on aurait dit une star de deuxième catégorie n’arrivant pas à s’adapter à la réalité.

        La sortie de Julia n’a pas provoqué l’explosion à laquelle je m’attendais. Les admirateurs mâles n’acclament pas les femmes, quant à elles, elles se comportent devant leurs idoles féminines avec moins de désir que de dévotion. Cependant, elle a passé un bon moment à signer des autographes et à se laisser photographier avec tous jusqu’à ce que le groupe s’estime satisfait. Julia s’est alors dirigée vers une voiture noire garée à quelques mètres du théâtre. Elle est montée à côté de son accompagnateur et la voiture a immédiatement démarré. Je n’ai pas réussi à voir qui conduisait.

        Quand Julia vivait avec moi, elle allait dîner avec ses camarades de la troupe après chaque représentation mais maintenant non, maintenant elle repartait avec lui. Était-ce ce que j’aurais dû faire ou ce qu’elle aurait dû faire, elle ? Il est impossible de faire les deux choses en même temps et nous n’arrivions plus qu’à dormir ensemble. Et il y avait, malgré tout, eu une grossesse.

        Je suis resté au même endroit quelques minutes de plus. Un homme a fermé à clé les portes vitrées du théâtre tandis qu’un autre passait un écouvillon dans le hall. Quelques lumières se sont éteintes, d’autres se sont allumées.

        J’ai fait le numéro de Julia. Elle n’a pas répondu. Je lui ai laissé un message répétant le précédent. J’ai coupé et j’ai rappelé. Il était important qu’elle connaisse le visage de Borgestein. Je lui ai dit que, dans l’après-midi, je lui avais fait apporter par une personne du village un exemplaire du magazine qu’elle aurait le lendemain. J’allais déposer plainte, mais elle avait intérêt à le faire elle aussi et à demander une protection supplémentaire, outre celle que pouvait lui donner son… J’ai rappelé. Cette fois je n’ai rien dit.

        Je me suis rendu à mon cabinet. Sous la porte avaient été glissées des dizaines de factures. Le téléphone, l’électricité et le gaz avaient été coupés. J’ai ouvert les persiennes qui donnaient sur une arrière-cour où il y avait un petit carré d’herbe entouré de remises, de murs en pisé et de montagnes de ciment, sans compter un haut pourcentage d’insomniaques dans les alentours. La lune s’est contentée de parcourir deux mètres, s’appuyant davantage sur le mur que sur le sol comme si elle appréhendait quelque chose. J’ai pris une douche d’eau noire et me suis endormi nu sur le tapis.

         

        La folie et le temps mort entre le réveil et l’heure où tout le monde se met en branle sont deux des pires fléaux que j’ai eu à subir, sans compter la mort de Kio. La folie en forme de coup de poignard, la vague expansive qui s’ensuit – la terreur, la menace permanente – et le temps inactif, improductif, inutilisable, disons entre six et dix heures du matin. Moi qui me lève en même temps que le soleil, je n’ai jamais su très bien quoi faire pendant ces longues heures. À une époque, j’étudiais, mais plus tard… Lassitude, irritation. Pourquoi devais-je attendre quatre heures pour résoudre des choses aussi simples que payer l’électricité, faire une course dans un supermarché ou mettre le cabinet en location ? Que gagnent la banque, l’agent immobilier avec cette organisation de la quotidienneté alors qu’il serait beaucoup plus apaisant et même naturel de commencer et de terminer la journée plus tôt ? Je voulais voir le directeur de l’hôpital psychiatrique où avait été interné Borgestein, mais je savais que je ne le trouverais pas avant dix ou onze heures du matin, si ce n’est plus tard. Je n’avais absolument rien à faire. Je me suis penché au balcon et j’ai pensé de toutes mes forces : « Levez-vous, imbéciles, il est six heures du matin ! » J’ai vidé les rayonnages de livres et les tiroirs du bureau et, sachant que je ne trouverais aucun endroit ouvert où acheter des cartons pour tout emballer, j’ai fait des piles sur le sol et je suis sorti pour me dégourdir un peu les jambes. C’était incroyable.

        J’ai marché pendant une heure au hasard jusqu’à ce que je tombe sur un petit magasin chinois ouvert. J’ai acheté quelque chose à manger et demandé qu’on me donne des caisses en carton. De retour au cabinet, j’ai mis les livres et les papiers dans les caisses. Où pouvais-je trouver à une heure pareille du ruban adhésif ? Nulle part, bien sûr. Je me suis heurté immédiatement à un problème plus grave : la maison à la cascade n’avait pas d’adresse. Comment allais-je faire pour envoyer les caisses ? Par l’agence immobilière qui me l’avait vendue, me suis-je dit. Je pouvais leur demander les coordonnées en téléphonant, mais je devais attendre qu’elle ouvre, trois heures plus tard. Je pouvais aussi vérifier sur Internet, mais je n’avais pas d’ordinateur dans le cabinet, et où trouverais-je une cabine téléphonique ou un cybercafé ouverts à une heure pareille ?

        Je ne sais pas comment ni grâce à quelle activité, mais mon angoisse a fini par s’atténuer. À neuf heures, j’ai pris un taxi et je suis allé à l’hôpital. Le directeur n’était pas là. Non seulement il n’était pas à l’hôpital, mais il n’était pas non plus en ville. C’est la secrétaire du sous-directeur, une femme très aimable, dysphonique, dont une main n’avait que quatre doigts, qui m’a reçu.

        « Borgestein, oui, oui, a-t-elle dit comme si elle soufflait dans une flûte de roseau. Il s’est échappé quelques semaines après avoir été interné, mais il a été aussitôt rattrapé. Il est ici. »

        J’en suis resté pétrifié.

        Quand j’ai été en mesure de réagir, je lui ai montré la photo du magazine et lui ai dit que, s’il s’échappait encore (elle a fait un signe de tête négatif, économisant sa voix, geste auquel j’ai répondu en baissant, moi aussi, la tête comme si je disais : « S’il s’est échappé une fois, il peut le refaire »), Julia et moi devions en être informés les premiers, y compris avant la police.

        « Ça ne se reproduira pas, a-t-elle rétorqué, rassurez-vous. »

        Mais il était difficile d’être rassuré. Nous avons échangé quelques mots de plus (sur l’environnement de Borgestein, son traitement) et je lui ai demandé si elle n’aurait pas préféré commencer son travail à six heures du matin pour pouvoir faire ce qu’elle voulait à partir de, disons, trois heures de l’après-midi. La secrétaire a levé un sourcil, assimilant la question, et a répondu que non, que ce qu’elle faisait était exactement ce qu’elle voulait faire et que… Elle ne savait pas. Je n’ai pas insisté. Je lui ai serré la main et suis sorti de l’hôpital avec un sentiment rétrospectif d’inutilité encore plus intense que quelques heures plus tôt, mais en étant tout de même persuadé d’avoir fait ce qu’il fallait faire.

        J’ai acheté du ruban adhésif, ai fermé les caisses, vérifié l’adresse de l’agence immobilière du village, puis je suis allé à celle du quartier où j’ai signé une autorisation de mettre le cabinet en location, ai laissé de l’argent pour l’envoi des caisses (en fait c’était surtout un pourboire) et un double des clés. Il était onze heures du matin, mon avion partait à cinq heures de l’après-midi. Même s’il n’était pas nécessaire de laisser le magazine à Julia, j’ai quand même décidé de le faire : j’avais du temps, des heures et des heures horribles devant moi.

        À une heure, me disant que le gardien de l’immeuble s’était de lui-même arraché à la porte pour aller déjeuner et faire la sieste, je suis passé chez moi, dans mon appartement, l’appartement de Julia, j’ai glissé le magazine dans une enveloppe à son nom et l’ai mise dans la boîte aux lettres. Je repartais quand mon portable a sonné. C’était elle. Elle avait écouté les messages. Je lui ai dit que je venais de parler avec l’hôpital et que Borgestein y était de nouveau, elle pouvait être rassurée. Je me suis contredit : elle devait également faire attention.

        « Tu… il ne manquerait plus qu’il vienne te chercher à la sortie de l’hôpital.

        — Tu ne m’as pas dit qu’il était de nouveau interné ?

        — Je connais cet hôpital. Rien de plus facile que de s’en échapper. »

        Je lui ai demandé comment elle allait.

        « Bien. »

        Pour être plus précis, je lui ai demandé comment allait sa grossesse.

        « Bien, bien. »

        À ce moment précis, le bruit d’une scie électrique s’est fait entendre derrière elle. Donnant l’impression de découper du métal. Il venait clairement de là-bas, peu importe l’endroit où elle était. Ce n’était toutefois pas chez elle.

        J’ai levé les yeux vers le troisième étage, les persiennes étaient fermées. J’ai sorti mes clefs.

        « Julia, j’aimerais que tu répondes quand je t’appelle, ça peut être important », ai-je dit en entrant dans l’immeuble. J’étais inquiet…

        « En panne », disait une petite pancarte fixée à la porte de l’ascenseur. Je pouvais comprendre le soulignement, mais pourquoi des guillemets ?

        « Tu as vu le médecin ?

        — Oui, a-t-elle répondu, tout va bien. Comment va ta cascade ? »

        Je lui ai raconté ce que j’avais déjà fait et ce que j’avais commencé à faire tout en grimpant l’escalier. Julia a remarqué mon agitation et m’a demandé si j’étais à la montagne, Je lui ai répondu que oui. La scie a recommencé à grincer. Quand elle s’est tue, je lui ai demandé si elle était en train de se couper les ongles. Elle n’a pas trouvé la remarque particulièrement drôle, mais elle a ri. Son rire est la dernière chose que j’ai entendue distinctement. La scie a commencé à émettre un grincement continu et nous avons dû élever la voix pour dire eh, comment, quoi. Nous nous sommes dit au revoir en criant.

        Silence. Le bruit s’est tu avec Julia. J’ai glissé la clé dans la serrure et je me suis immobilisé, la tête vide. Une longue pensée vide, une longue méditation vide. J’ai rangé les clés et j’ai descendu l’escalier à petits pas.

         

        J’ai continué à marcher pendant le vol, toutefois mentalement, et je n’ai arrêté que lorsque l’avion a commencé à baisser sa trompe. Les autres passagers et moi n’avions pas l’air d’avoir parcouru la même distance. Mais il est vrai que nous ne venions pas du même endroit, même si nous étions partis ensemble. Moi, je venais d’une vie passée.

        J’ai retrouvé ma voiture dans le parking de l’aéroport, elle était recouverte de mousse et de savon. L’un des gamins qui avait pris l’initiative de la laver m’a dit quand il m’a vu arriver :

        « À votre bon cœur. »

        J’ai attendu qu’ils terminent, je leur ai payé leur travail et j’ai pris la route. Le ciel s’est immédiatement obscurci. C’était à ne pas y croire : à la fin d’un tel voyage, seule la voiture était devenue plus claire. Je n’avais même pas réussi à voir le visage du nouvel amour de Julia. L’idée qu’une silhouette (parce que c’était ce que j’avais vu, une silhouette et ses dents, trop pour ne pas avoir un visage) s’occuperait de mon enfant m’est devenue soudain intolérable, peut-être parce qu’il y avait une autre silhouette dans la voiture de devant, une autre dans celle de derrière et dans celles qui passaient à côté de moi en sens inverse, l’invasion de silhouettes était peut-être logique (une logique de pères postiches) parce que c’était la nuit. Il n’empêche que j’ai accéléré.

        Je suis arrivé en moins d’une heure au village. Je l’ai traversé d’un bout à l’autre en moins de cinq minutes. Les rues étaient désertes.

         

        Le lendemain, à l’aube, à peine levé, je suis sorti de la maison, j’étais agité, de mauvaise humeur, si bien qu’après avoir franchi le pas de la porte, j’ai soupiré au lieu d’aspirer. Je n’ai pas regardé le paysage, je l’ai même caché avec une main comme si je ne l’appréciais pas. Il y avait incontestablement une odeur de brûlé dans l’air. J’ai cru un instant que le moteur des montagnes, après avoir marché toute la nuit, avait empli ma maison de fumée, puis je me suis rendu compte que cette odeur était une énigme trop lourde pour être résolue ce matin-là, j’ai donc fait l’impasse et oublié.

        J’ai renoué lentement avec mes vieilles habitudes (la cascade, mon fauteuil, mes sandales en lambeaux, les routines de Gualicho) comme si j’étais revenu d’un long voyage. Tout en repensant à l’interview que Sara avait faite de Julia, lue dans les hauteurs à l’aller. Les questions, qu’on pouvait qualifier de basiques (découverte de sa vocation et autres choses de ce genre), ouvraient la voie à certains souvenirs de Julia dans lesquels moi aussi j’étais présent, par exemple, le jour de notre anniversaire de mariage, où avait eu lieu sa première audition. Le metteur en scène de la pièce, un ex-Argentin installé à New York, était persuadé que Julia serait la star de la pièce et s’était battu pour l’imposer au détriment d’autres actrices beaucoup plus connues. Une série de problèmes posés par la production qu’il est inutile de mentionner rendait impossible la modification du calendrier des répétitions (il aurait été plus facile de repousser la fête), aussi, ce soir-là, Julia était-elle arrivée alors que le dîner était déjà commencé. Elle s’était arrêtée sur le pas de la porte et avait dit à très haute voix (mais comme disait Borges, c’est quelque chose qu’il faut entendre et non pas lire) :

        « Bonjour, mon amour ! Bonjour tout le monde ! Pardon pour le retard ! J’étais en train de chier ! »

        Il y avait eu des rires, quelques applaudissements, une ribambelle de critiques sourdes, des froncements de nez, mais pour ma part j’avais adoré. Je ne l’avais jamais vue aussi heureuse. Elle était la plus mal habillée et la plus heureuse. Elle est venue à ma rencontre, m’a serré dans ses bras et m’a demandé à l’oreille :

        « J’ai exagéré ?

        — Je t’aime, lui ai-je répondu.

        — Je t’aime, m’a-t-elle dit.

        — Je t’aime, ai-je dit.

        — Je t’aime », a-t-elle dit.

        Voilà comment tout s’était passé, mais je suppose que ce sont des choses qu’il faut, là aussi, entendre.

        Julia, bien sûr, n’en parlait pas dans l’interview, elle s’arrêtait au moment précis où elle entrait dans la fête. (Au moment précis où dans la fête elle ouvrait la bouche, dans l’interview elle arrêtait de parler).

        « Tu as été surprise par le succès de la pièce ? » était la question suivante. Jusque-là, Julia avait parfois joué dans des dizaines de salles qu’il était difficile de considérer comme telles, avec des textes qui n’en étaient pas et dans des mises en scène qui n’en étaient pas non plus et, d’autres fois, dans de véritables pièces où elle se faisait remarquer. Son nom était un secret que beaucoup de gens répétaient. J’avais fait sa connaissance (et j’étais tombé amoureux d’elle) quand elle commençait à laisser dans son sillage l’aire expérimentale, deux ans après la mort de Kio. Nous avions commencé à vivre ensemble alors qu’elle s’attaquait désormais à des œuvres solides et prestigieuses et nous nous sommes mariés quand est arrivé le théâtre commercial. Le reste est silence, du moins pour moi.

        Elle ne me citait pas une seule fois dans l’interview. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Mais Sara s’était chargée de raconter dans un placard de la taille d’une carte de visite que je vivais dans une maison à tel endroit (« nous l’avons parmi nous ») et que ma seule occupation était d’amortir la chute d’une cascade. Je l’ai maudite.

        Il était impossible qu’un tel magazine tombe dans les mains de Borgestein, enfermé dans un hôpital psychiatrique. Mais le périple suivi par les choses qu’on ne doit pas lire peut très bien mener dans un endroit où personne ne va. La preuve, deux semaines à peine après la sortie du magazine, de plus en plus de curieux ont commencé à venir à la maison. En général ils ne s’approchaient pas trop, restaient à une certaine distance, regardant, montrant, mais parfois il leur arrivait de le faire, aussi devais-je sortir et leur dire qu’ils étaient dans une propriété privée et qu’ils devaient s’en aller. Certains avaient de la « chance », ils me trouvaient en train de poser des pierres derrière la chute d’eau, de les transporter dans mes bras ou de pousser la brouette et ils me prenaient en photo avec leurs petits appareils numériques.

        La plupart d’entre eux, d’après Rolando, n’étaient pas des gens d’ici mais de villages voisins. Parfois, quand ils arrivaient, presque toujours en début d’après-midi, comme s’ils faisaient une promenade après le déjeuner, Rolando, Martin ou Ítalo (ou les trois à la fois) étaient à la maison et je leur demandais de chasser les curieux. C’était tantôt Rolando tantôt Martin tantôt Ítalo qui le faisait : sur ce point, ils m’aidaient. (Rolando y prenait en plus du plaisir.) Ítalo disait que les curieux pensaient sûrement que le fou de la cascade était capable de changer de tête et d’âge au fil des jours.

        J’ai été obligé de mettre une pancarte au bout du chemin :

         

        
          PROPRIÉTÉ PRIVÉE
        

        
          IL EST INTERDIT D’ENTRER
        

         

        L’avertissement a été suivi d’effet. Mais s’ils s’arrêtaient à cet endroit précis, juste devant la pancarte, ils étaient encore trop près à mon goût. Gualicho, qui avait contracté l’habitude de se poser sur la pancarte (j’avais commencé à le faire sortir de la maison afin qu’il ne passe pas ses journées une patte dans la prise), les accueillait dans l’indifférence, tel un perroquet zen.

        Un après-midi, Gualicho était posé au milieu de la pancarte quand sont arrivés un homme et une femme (en fait un monsieur et une dame, ils avaient tous les deux un foulard autour du cou en dépit de la chaleur) et lui, pendant qu’elle prenait une photo de la cascade, a touché Gualicho du bout d’un doigt. Sur ce, le perroquet s’est effondré comme une pierre.

        Je me suis approché en courant. J’ai pris Gualicho entre les mains et j’ai levé la tête vers l’homme.

        « Vous l’avez tué, lui ai-je dit.

        — Moi ? » a-t-il demandé, effrayé.

        Il a fait plusieurs signes de tête négatifs. Son épouse, cachant sa bouche avec l’appareil photo, a reculé. Je leur ai demandé de s’en aller. Ils n’étaient d’aucune utilité. Ils sont montés dans leur voiture et sont repartis à toute vitesse comme s’ils venaient de rajeunir.

        Je me suis changé et j’ai emmené Gualicho, qui était toujours vivant, chez la vétérinaire du village. Je ne suis pas entré en courant mais c’était ce que j’aurais souhaité faire. Dans la salle d’attente il y avait un chien sans race sur les cuisses d’un homme sans poils. Je lui ai dit que j’avais une urgence en lui montrant le perroquet inconscient qui était entre mes mains. L’homme, un instant pétrifié, a accepté de me céder son tour. J’ai dû attendre encore quelques minutes (l’homme regardait le perroquet, le chien me regardait, moi) jusqu’à ce que sorte un gamin avec un chat. Alors je suis entré.

        Voyant ce que j’apportais, la vétérinaire a dit dans son jargon qu’elle s’occupait de « petits » mais qu’elle n’en était jamais arrivée à une telle extrémité. Elle était très jolie et, malgré le contexte, elle sentait bon. Elle a examiné Gualicho. Pendant ce temps, je lui ai raconté ce qu’il faisait avec la prise. Sa curiosité éveillée, elle m’a adressé un petit regard de reproche.

        « Le plumage est correct, les plumes ne sont pas séparées, m’a-t-elle dit comme si elle me faisait une leçon sur les signes de santé et de maladie dans le monde des oiseaux. La peau, voyez-vous, est si fine qu’on peut voir à travers, a-t-elle ajouté en retournant le perroquet, et ce que je vois ne me plaît pas du tout. Ce n’est pas de la psittacose. Il a l’air bien nourri. Il faudrait lui faire un hémogramme et une radio. Le problème, c’est que…

        — J’ai un ami à l’hôpital, ai-je dit. Martin.

        — Je le connais. »

        Je suis allé le voir. L’état de son ami Gualicho l’a inquiété. Il a parlé avec quelqu’un qui, à son tour, a parlé avec quelqu’un et un troisième a fait une radio. Même chose pour l’hémogramme. Après avoir pris connaissance des résultats, je suis revenu voir la vétérinaire.

        Elle a analysé attentivement la radio et l’hémogramme et a dit :

        « Il est complètement cramé. On dirait un morceau de charbon avec des ailes. Ça m’étonne qu’il soit encore vivant. »

         

        Unsen est réapparu par un après-midi de grande chaleur (35 degrés).

        « Unsen ! ai-je dit au lance-missiles avant même que le chauffeur n’en soit descendu. Où donc avais-tu disparu ? »

        Il avait fait une croisière dans les Caraïbes. Apparemment un rêve d’enfant. Il était pâle. Il était descendu dans vingt-cinq ports. Il avait bu des dizaines de cocktails exotiques avec des gens on ne peut plus banals. Il avait refusé une proposition homosexuelle, mais il avait passé du bon temps avec une dame âgée. Il était très content, comme s’il revivait.

        Le silence de la cascade lui semblait incroyable. Mais il trouvait encore plus incroyable que tout soit resté pareil : la cascade était comme avant, le volume d’eau, avec le dégel, était plus important, mais il ne voyait pas de différence : je l’avais vaincue et, maintenant, j’apportais les touches finales (après lesquelles nous nous aimerions de nouveau). Oui, rien n’avait changé. Celui qui semblait différent, c’était lui. Tendu, sérieux, éteint, comme toujours, mais maintenant en toute lucidité. Il donnait l’impression de s’être cherché lui-même et d’être tombé sur un autre, un autre qui n’avait rien économisé.

        Il a toutefois tenu à se montrer heureux et m’a convaincu, mais je ne l’avais, à vrai dire, jamais vu comme ça. Il était à fois déprimé et joyeux. Je l’ai interrogé, pour lui donner de l’entrain, sur la dame âgée de la croisière, et il m’a raconté des choses qui sortaient de son imagination. Et j’ai eu tout à coup l’impression qu’Unsen allait mourir dans la journée. Je ne le lui ai pas dit. Je lui ai posé une main dans le dos et l’ai invité à entrer.

        Alors qu’il se dirigeait vers la maison, j’ai remarqué que la vitre de la fenêtre le reflétait coupé en deux – la tête et la poitrine à gauche, les jambes à droite –, tandis que moi, elle me reflétait à l’envers, la tête et la poitrine à droite et les jambes à gauche. J’ai fait cinq pas en avant et les deux moitiés se sont retrouvées. J’ai fait un pas en arrière et elles ont commencé à se séparer. Un nouveau pas en arrière et elles ont été réunies par un S multicolore qui ressemblait à un tas de câbles électriques : la tête et la poitrine à droite, les jambes à gauche. J’ai fait de nouveau cinq, six, sept pas, et la tête et la poitrine se sont enfin déplacées vers la gauche et les jambes vers la droite. Je suis entré.

        Unsen était assis à la table. Gualicho dormait, appuyé sur la tasse.

        « Alors ? lui ai-je demandé.

        — Bon, qu’est-ce que j’en sais ? » a-t-il répondu.

        Puisqu’il ne m’avait pas demandé à quoi je faisais allusion avec cet « alors », je l’ai regardé longuement comme si je ne savais pas à quoi il faisait allusion avec ce « qu’est-ce que j’en sais ? ». Mais il était évident qu’il brûlait d’envie de me raconter quelque chose et qu’il avait du mal à se contenir.

        C'était ce qui suit : il avait contacté son ex-femme et ils avaient fait une bonne partie de la croisière ensemble. Les premiers jours avaient été fantastiques, puis elle avait commencé à se plaindre : l’océan était toujours plat, la piscine pleine de vieux, les excursions en groupe et à une allure de fourmi… Le dixième jour, alors qu’ils se promenaient dans les rues de La Havane, il l’avait perdue de vue. Il était remonté sur le bateau et s’était enfermé dans sa cabine. À l’appel des passagers avant de lever l’ancre, son absence avait été remarquée. Unsen avait dit que tout était normal, qu’il fallait la laisser, qu’elle était partie de sa propre initiative, même si elle n’en avait rien dit, il n’en doutait pas un seul instant. Le capitaine devait, bien sûr, vérifier si c’était vrai. Un officier l’a regardé dans les yeux sans dire un mot dans les yeux pendant quelques secondes, cherchant à savoir s’il avait pu commettre un crime. Ils ont averti les autorités locales et, en effet, quand on l’a retrouvée (juste deux heures après, à l’aéroport, un billet d’avion à la main), elle a confirmé la version d’Unsen. Non seulement elle était vivante, mais en plus elle voulait rentrer chez elle immédiatement.

        « Il ne fait aucun doute que cette femme n’était pas faite pour toi, lui ai-je dit.

        — Mon projet était de te racheter la propriété. Avec ce que tu as fait à la cascade, je me suis dit qu’elle voudrait revenir. Elle adorait l’endroit. Elle ne m’a pas cru quand je lui ai dit que la cascade ne faisait plus de bruit. Mais…

        — … ce n’était pas la cascade.

        — Non. C’était moi, semble-t-il, c’est tout.

        — Ou elle.

        — Ou les deux. Il y a des couples qui ne fonctionnent pas même s’ils s’aiment. Mais j’ai appris quelque chose. Ça m’a pris du temps et ça m’a coûté cher, mais j’ai appris quelque chose (il n’a pas dit quoi). Je sens que je me suis délesté d’un poids. Je te dirais que je l’ai presque oubliée, mais ce qui se passe, c’est que je ne m’habitue pas. Tu pourrais me prescrire quelque chose pour me remonter un peu le moral ? »

        L’autre jour, je l’ai appelé pour voir s’il était dans le vrai ou le faux. Par chance, il était dans le faux : il ne lui était rien arrivé de fâcheux. Il avait même l’air de se sentir bien. Gualicho, lui aussi, allait mieux, j’avais commencé à doser l’électricité. J’ai d’abord recouvert la prise avec du ruban adhésif, mais Gualicho l’a déchiré avec son bec. Finalement j’ai décidé de laisser le chargeur branché pendant la nuit et de temps à autre dans la journée, baissant ainsi considérablement le nombre de doses. Il a commencé à criailler, ce qu’il ne faisait pas avant (avec la vitalité que donne l’irritation davantage que la santé) et à faire de petits vols d’un bout à l’autre de la maison.

        Un matin, je me suis levé et j’ai découvert deux perroquets dans la cuisine. L’un, c’était Gualicho, je l’ai reconnu tout de suite, l’autre était peut-être un ami qu’il voulait inviter à partager quelques volts. Peut-être était-ce une femelle, une petite amie qu’il avait fait venir pour la même raison, pour lui administrer quelques secousses. Peut-être pensait-il qu’elle serait capable de résoudre le problème du chargeur, qui sait ? Toujours est-il que je ne pouvais pas laisser faire. Je me suis approché de la femelle, que j’ai prise sans qu’elle oppose de résistance, et je l’ai mise dehors. Elle avait des yeux couleur ambre parsemés de bleu et des plumes jaunes sur la tête. Elle était très jolie. Si j’avais été un perroquet, je serais tombé amoureux d’elle. Je l’ai poussée vers le haut. Elle s’est envolée en dessinant une courbe ascendante comme un sourire et est allée se poser au bout d’une branche.

        Je suis entré dans la maison pour prendre Gualicho. Il n’y était pas. Je suis ressorti, il était en train de passer par le trou situé au-dessus de la gouttière, un trou sûrement étroit car il avait du mal à y glisser son corps. Je n’ai jamais réussi à comprendre pourquoi il utilisait encore le trou alors que la porte était ouverte. Il devait aimer les difficultés. Après avoir fait passer sa queue, il s’est mis à voler dans tous les sens, maladroitement, avant de se poser sur une branche au-dessus de celle où se trouvait la femelle, qui l’a regardé comme si elle lui demandait s’il descendait ou si c’était elle qui montait. Elle est montée. Gualicho a fait d’abord un petit pas à gauche, puis un second jusqu’à ce que leurs corps se retrouvent l’un contre l’autre. La femelle s’est échauffée, secouée, puis refroidie. Gualicho a gratté sa tête avec son bec.

        Savoir qu’il était noir à l’intérieur m’impressionnait.

         

        Au milieu de l’été, j’ai posé la dernière pierre sous la chute d’eau. Très vite, même s’il lui faudrait des années pour arriver au bout de ses peines, l’eau commencerait à polir les aspérités des pierres et le toboggan se couvrirait d’une moisissure vert foncé ressemblant à une toile… Maintenant la cascade ne faisait pas plus de bruit qu’un robinet ouvert dans une baignoire qui se remplit.

        La plupart des choses muettes avaient récupéré sans surprise peu à peu les bruits qu’elles émettaient (un jour, le plancher craquait sous les pieds, un autre, une bouteille qu’on débouchait faisait flop), mais d’un seul coup l’espace s’était ouvert et amplifié. Si jadis, j’étais en quelque sorte oppressé par le bruit de l’eau, maintenant j’entendais tout à fait distinctement le cri d’un gamin appelant quelqu’un au loin, un volet qui tape, le moteur d’une voiture qui s’approche ou les voix des curieux s’arrêtant devant la pancarte INTERDIT D’ENTRER. Par chance, ils étaient de moins en moins nombreux et ne venaient plus que le week-end.

        De temps en temps, quand une pierre se détachait du toboggan, je remettais mes sandales et mon short et la remettais en place, mais le travail était définitivement terminé. Je m’asseyais parfois sur le balcon pour regarder la cascade et j’avais du mal à croire que mon séjour dans la maison avait duré si longtemps. Je me souvenais, après l’avoir oublié, que mon projet initial était de passer quelques semaines à cet endroit et que, façon de parler, prisonnier d’une anomalie du paysage, j’avais fini par orienter mes patients ailleurs, louer mon cabinet et perdre ma femme. Mais il suffisait qu’une seule pièce se détache – événement qui m’irritait étrangement, suscitait en moi une heureuse lassitude – pour tout oublier une fois de plus. La maison me plaisait, ainsi que l’endroit et le village et, plus que tout, la vie que j’y menais, une vie faite de petits événements sans conséquences… pleine de problèmes non réglés…

        Un matin, j’ai entendu une voix dire :

        « Plus loin ! Plus ! Un peu plus ! »

        Je n’ai pas vu qui criait, mais j’ai parfaitement vu qui obéissait : un homme jeune qui manipulait une caméra posée sur un trépied. Il était à une cinquantaine de mètres de la maison, sur un grand rocher escarpé, se déplaçant vers la droite et le haut, selon les indications données par quelqu’un qui était en dehors de mon champ de vision.

        « Là ça va ! Ne bouge plus ! »

        Le jeune homme a installé comme il pouvait le trépied sur un terrain irrégulier, mais il lui a fallu beaucoup plus de temps pour s’y mettre lui-même car il ne trouvait pas d’endroit où poser les pieds.

        « Ça y est ? répétait l’autre sur un ton impatient.

        — Attends ! Attends une seconde ! Ça y est, c’est bon, quand tu voudras ! »

        Au-dessus de la chute, de l’ancienne chute, la cascade descendait entre de grands blocs de roche derrière lesquels il y avait une sorte de dépression, un terrain ouvert, horizontal, entouré de végétation que la cascade traversait à la fois en zigzaguant et en formant une série de toutes petites cascades comme s’il s’agissait d’un escalier. L’endroit était très beau, idyllique pourrait-on dire, et si on levait les yeux, le ciel était rond et prenait appui sur des rochers verts, noirs et rouges. Posée sur l’un d’eux, la caméra était tournée vers le bas, vers la dépression et non vers la gauche, vers ma maison, comme je le craignais.

        « Action ! »

        Oui, ils tournaient un film. Je suis monté. L’endroit ne m’appartenait pas, bien sûr, mais eux, quelle que soit leur identité, n’étaient pas censés le savoir. J’avais l’intention de leur demander aimablement d’abréger et de s’en aller. Je ne voulais pas qu’ils filment ma maison ni qu’ils passent la matinée et peut-être les matinées suivantes à crier dans les alentours. Mais ce que j’ai trouvé à mon arrivée (la montée m’a pris à peu près un quart d’heure au bout duquel j’ai enfin compris le sens de ce que j’avais entendu un peu plus tôt : « Tu veux que je lui pisse dessus ? », dit par une voix de femme) m’a laissé sans voix et sans réaction. Ils tournaient un film porno. Il y avait un homme, le dos appuyé contre un rocher, et une femme qui lui faisait une fellation. La femme était complètement nue. L’homme aussi, mais il avait de gros brodequins jaunes.

        Outre celui qui filmait d’en haut, un second cameraman tournait avec son appareil autour des acteurs. À quelques mètres de la scène, il y avait deux autres hommes : l’un assis sur un petit banc, qui suivait l’action sur un moniteur, l’autre debout, à côté de lui, une blouse sur les bras. C’est lui qui m’a vu arriver et qui a donné un coup de coude à celui qui était assis. Le directeur (c’était le metteur en scène) s’est retourné et, me voyant, a fait à l’intention des autres, qui eux aussi m’avaient vu, un geste de la main, une sorte de tire-bouchon pour leur signifier de ne pas s’arrêter. Puis il s’est levé, a tendu la blouse à celui qui était à côté de lui et est venu à ma rencontre.

        Je lui ai dit, le pouce pointé vers le bas et passant par-dessus une épaule, que j’étais le propriétaire de la maison.

        « Il y a des enfants ? Ta femme… ? » m’a-t-il demandé. Il parlait vite.

        Je lui ai répondu que non et il m’a serré la main.

        « Enchanté, Maximiliano Ventura. Je vais te demander un service, il y a une heure qu’on est ici et on va finir tout de suite. Accorde-moi dix minutes et on en parle tranquillement, d’accord ? Reste si tu veux. Dix minutes : c’est tout ce que je te demande. »

        Je n’ai pas su quoi dire.

        Il s’est tourné vers l’homme assis et, de là, il a dit au cameraman perché dans les hauteurs : « Fais-moi un plan depuis là ! » Et il lui a donné l’ordre de se déplacer de quelques mètres vers la droite.

        Le cameraman a pris le trépied et s’est déplacé laborieusement tandis que les acteurs changeaient de position : l’homme a tourné le dos, posé ses mains sur le rocher, écarté les jambes et immobilisé sa queue tandis que la femme, toujours à genoux, lui passait la langue entre les fesses.

        « Bien, Alfred, bien », lui a dit le metteur en scène.

        Il essayait de lui donner de l’énergie. Cet Alfred avait une quarantaine d’années et c’était un type musclé : biceps, triceps, muscles jumeaux, pectoraux, abducteurs, il avait tout, une vraie carte du corps humain, mais l’érection traînassait. La femme, relativement plus jeune que lui, ouvrait ses fesses avec ses mains et secouait sa tête contre son anus comme si elle était en transe. Elle était à genoux sur une couverture ou une nappe, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir mal, et elle cherchait sans arrêt une position plus confortable en s’appuyant tantôt sur un genou tantôt sur l’autre. À un moment donné, elle a essayé de se redresser, mais la nappe a glissé et sa tête est passée entre les jambes de l’homme et a heurté le rocher.

        « Coupez, coupez ! » a crié le metteur en scène.

        Il s’est précipité vers l’actrice qui jurait comme un charretier et couvrait son visage avec ses mains. Il l’a prise par les poignets et, à grand-peine, il a réussi à ce qu’elle accepte de se laisser voir. Apparemment il n’y avait rien de grave.

        « Ce n’est rien, ce n’est rien ! a-t-il dit. On reprend dans une minute. »

        L’homme qui tenait la blouse s’est, lui aussi, approché, a examiné avec le second cameraman le menton de l’actrice et a passé sa main dessus tandis que le metteur en scène disait quelque chose à l’oreille d’Alfred qui est aussitôt venu à ma rencontre. À mi-chemin, par chance, l’érection a complètement disparu.

        « Bonjour, a dit Alfred en me tendant la main. Vous êtes donc le propriétaire de la maison ?

        — De la concentration, Alfred, de la concentration ! » lui a demandé le directeur qui trempait un bout de la blouse dans la cascade pour laver le visage de l’actrice.

        Alfred a fait un signe de tête positif et a commencé à se masturber. Je lui ai demandé comment il se faisait que le metteur en scène parlait au milieu de la prise de vue. Il m’a répondu que tout serait doublé.

        « On fait cette scène, puis on s’en va, a-t-il ajouté. Pardonnez l’invasion, mais il faut dire que l’endroit est spectaculaire. Tu vis toute l’année ici ?

        — Oui. Comment êtes-vous arrivés ? Je ne vous ai pas vus passer… »

        Sans cesser de se masturber, de sa main libre il a montré un point dans la végétation et a dit :

        « Il y a un sentier… »

        Il était évident qu’ils avaient évité de passer devant ma maison. Je lui ai dit sur un ton très sérieux que j’espérais qu’ils ne l’avaient pas filmée et qu’ils n’avaient pas l’intention de le faire.

        « Non, sur ce point sois rassuré, a-t-il dit avant d’ajouter en changeant de main : Je te le garantis. Je fais partie de la production et j’en prends la responsabilité. On n’utilise que ce bout de paysage. C’est zéro pour le reste.

        — On filme ! a crié le metteur en scène en battant des mains. Chacun à son poste ! Mon cher, m’a-t-il dit, il y a eu un petit incident ! Donne-moi encore une minute et je suis à toi !

        — Bien, au boulot… » a murmuré Alfred.

        J’ai levé la main en guise de salut pour éviter qu’il me tende la sienne et quand j’ai commencé à marcher vers le plateau, mon téléphone a sonné. C’était Julia. J’ai fait demi-tour et je suis parti. Julia revenait d’une échographie.

        « Nous n’en sommes pas sûrs à cent pour cent, a-t-elle dit (je ne savais pas si le pluriel s’appliquait à elle et son amant ou à elle et son médecin), mais… tu es toujours là ?

        — Et comment !?

        — C’est une femme ?

        — Une femme ?

        — Une petite fille. C’est une petite fille. »

        J’ai éclaté en sanglots. J’étais ému et pleurer m’a encore plus ému. J’ai posé fermement mes pieds et – même si je descendais la pente – je me suis élancé vers le haut : je lui ai dit que je voulais choisir le prénom avec elle. Uniquement avec elle. Rien qu’elle et moi. Elle était d’accord.

        Nous ne nous sommes rien dit de plus.

         

        Pour mes amis, la fin du travail à la cascade était un véritable événement mais aucun n’avait eu l’idée de le fêter. Je ne sais pas ce qui se serait passé si je leur avais dit que j’allais être papa. Sara, en revanche, m’a invité à dîner. Satisfaite parce que le magazine m’avait plu (et encore plus parce que je lui avais menti en lui disant qu’il avait plu aussi à Julia), elle a organisé un dîner chez elle pour me remercier d’avoir obtenu l’interview, en revanche elle n’avait que faire de la cascade. J’ai tout fait pour qu’elle se sente coupable de l’invasion de curieux (avec succès), mais je n’en ai pas fait assez pour qu’elle accepte d’inviter aussi Gloria, Martin, Rolando, Ítalo et Unsen. Comment ? Elle m’a regardé comme si je lui avais fait une proposition absurde.

        Je vais résumer une soirée horrible : il n’y avait qu’elle, son mari et moi.

        Ils ne me laissaient pas rentrer chez moi. Tout était long, lent et vétilleux. Long le chemin du portail à la maison, lent le cognac, vétilleux le dialogue. Longs les fusils montrés par le mari, lente la cuisson du repas, vétilleuse la description de son pouvoir. Long le temps entre les plats, lente la bonne qui nous servait, vétilleux l’interrogatoire qu’ils me faisaient subir. Bien après minuit, quand à long, lent et vétilleux, il eût été judicieux d’ajouter pâteux, j’ai réussi à me lever et, avec grossièreté (« Je n’en peux plus »), à m’en aller sans les offenser : au fond, eux non plus, n’en pouvaient plus.

        Je suis arrivé à la maison l’estomac plein, ivre, à la fois vide et las. Je crois que j’ai entendu Gualicho pendu à une branche. J’ai pensé : « Il attend que j’entre et enlève le chargeur de la prise. » Je me suis dit : « Je vais lui faire ce plaisir. » J’ai parcouru ainsi (entre ce que je pensais et ce que je me disais) les cinquante mètres qui me séparaient de la maison.

        Je n’étais pas encore arrivé sur le pas de la porte que, tout à coup, une ombre s’est précipitée confusément sur moi. Je l’ai reconnue à l’odeur. L’odeur des psychoses paranoïaques, l’odeur des voix qui l’enjoignaient de me tuer.

        J’ai pensé : « Ce n’est pas possible. »

        Mais oui, c’était lui.

        Si j’avais été sobre, il aurait eu raison de moi, mais comme j’étais ivre, je me suis harmonieusement mis au diapason de son esprit perturbé et j’ai réussi à l’éloigner de moi. J’ai couru vers le haut de la montagne.

        J’ai su qu’il me suivait parce que c’était dans la logique des choses. Mais aussi parce que je l’entendais de temps en temps souffler. Je l’ai tout de suite distancé. Après tout c’était ma montagne et il n’était pas très en forme (ce n’était qu’un homme cravaté aux impulsions assassines). Cependant, comme il avait réussi à faire de son état physique lamentable une vertu, il était si tenace qu’il a réussi à me terroriser : j’étais loin devant lui, ce qui ne m’empêchait pas d’entendre tous ses mouvements. Il montait, me cherchait, il croyait en sa folie, il ne s’estimait pas vaincu.

        La première fois que j’ai regardé derrière moi, il était si près que mon sang s’est figé. Il arrivait à quatre pattes comme une bête féroce. Il s’élançait vers le haut avec ses mains et ses pieds et disait :

        « Attends… attends… »

        J’ai fait le tour d’un rocher grand comme une maison et je suis descendu dans la dépression. La lumière de la lune apparaissait et disparaissait derrière les nuages : la cascade apparaissait et disparaissait au gré de la lumière de la lune. J’ai essayé de la franchir d’un bond, mais je ne suis pas arrivé de l’autre côté. Je suis tombé dans l’eau, me suis relevé et j’ai couru vers la droite, vers l’endroit où le cameraman avait fixé son trépied quelques jours auparavant. Je me suis alors caché dans la végétation.

        Borgestein est arrivé une demi-minute plus tard. Il m’appelait par mon prénom en regardant autour de lui. Il a deviné où j’étais et il a commencé à traverser la cascade à petits pas. Il a glissé, il est tombé de dos dans l’eau, puis il a essayé de se relever et il a de nouveau glissé. Je souhaitais chaque fois qu’il se brise le crâne. Si, jadis, il avait eu un fauteuil pour chapeau, maintenant c’était une cascade. J’ai tâté le sol à la recherche d’une pierre. Avec un peu d’habileté, ce serait peut-être moi qui lui briserais le crâne, mais je n’en ai trouvé aucune. Borgestein a fini par sortir de l’eau à quatre pattes et par se mettre à grimper. Je me suis éloigné. Je crois qu’il m’a vu. J’ai sauté sur une ribambelle de rochers, me laissant porter par eux, et j’ai couru vers le bas par un plan incliné, entre des pins, jusqu’à l’endroit où le terrain recommençait à monter. C’était une sorte de V très fermé et je ne me suis pas senti capable de grimper, c’est pourquoi j’ai longé la crête jusqu’à ce que j’arrive dans un espace ouvert d’où l’on voyait au loin le village. J’ai dévalé la pente, m’arrêtant de temps à autre pour écouter. Rien, on n’entendait absolument rien, ce qui m’a terrifié : j’ai été paralysé par la crainte d’une embuscade, la sensation de quelque chose d’imminent. J’ai appuyé mon dos contre un pin et je suis resté à ce même endroit jusqu’à ce que je retrouve mon souffle. Puis je me suis remis à descendre. Je suis arrivé sur le chemin, loin de la maison, à l’endroit où le puma avait attaqué la cycliste, je l’ai traversé, penché pour éviter que ma silhouette se découpe dans le ciel, et je me suis dirigé d’un pas rapide vers le village. Borgestein ne me suivait plus. J’ai sorti mon portable et j’ai vu qu’il était six heures du matin. J’avais du mal à croire que la poursuite avait duré trois heures, il me semblait qu’elle n’avait pas dépassé quelques minutes. Le jour commençait à se lever.

        Quand je suis arrivé chez Sara, le soleil était déjà au-dessus du toit de la maison. Son mari m’a ouvert la porte :

        « Le puma t’a attaqué ? »

        Mes vêtements étaient en lambeaux et mes mains en sang, je m’étais sûrement blessé en m’accrochant au tronc des pins. Comme tous les matins, il s’était déjà douché et parfumé, mais Sara dormait toujours. Il l’a réveillée. Sara (en pantoufles bleu ciel et chemise de nuit blanche) m’a lavé et désinfecté les mains tandis que lui choisissait un fusil et emplissait ses poches de cartouches. Il voulait agir seul. J’ai refusé. Je me sentais bien, à part les mains je n’avais rien. Nous sommes montés dans la voiture et, en un saut de puce, nous étions à la maison. Pendant le trajet, j’ai décrit mon agresseur sans dire que je le connaissais.

        Nous avons refait le trajet qui avait été le mien pour fuir Borgestein. Vétilleux, nous sommes montés, descendus et avons tout inspecté longuement, lentement. Le mari de Sara, épuisé, se penchait de temps à autre vers le sol à la recherche de traces, mais j’avais l’impression qu’il feignait. Parfois il s’immobilisait, droit comme un i, tournait très lentement la tête, les yeux brillants et les narines tendues, comme un robot.

        À un moment donné, il a cru voir quelque chose bouger derrière une touffe d’herbe et il a visé méticuleusement comme s’il avait l’éternité devant lui. Le bruit fait par le coup de feu s’est multiplié en un chapelet d’échos.

        Nous sommes allés voir. Il n’y avait rien. Le perdreau, si c’en était un, avait creusé dans la touffe épaisse un trou énorme aux contours nets, laissant sur plusieurs mètres une traînée de feuilles, d’épines et de petites branches réduites en miettes.

        Après deux heures de recherches, nous sommes descendus vers le chemin et la voiture. Il a glissé le fusil entre les deux sièges et m’a demandé de me dépêcher. J’ai juste eu le temps de me changer.

        Nous sommes allés à la gare routière et au commissariat où j’ai porté plainte, puis nous avons ratissé le village et ses environs rue après rue sans trouver la moindre trace de Borgestein. À midi, il m’a ramené à la maison. Il n’a pas dû insister pour que j’accepte qu’il me prête un fusil. Il m’a appris à le charger. Il a tiré quelques coups en guise de démonstration et il est reparti en me promettant de revenir un peu plus tard.

        Gualicho avait disparu. Le chargeur était toujours dans la prise.

        J’ai pris un bain, le fusil à portée de main. Puis Julia m’a appelé. Elle m’a dit qu’elle avait reçu un message de l’hôpital psychiatrique l’avertissant d’une nouvelle fugue de Borgestein. Ils n’arrivaient pas à me joindre. Le message datait de deux jours.

        Je lui ai raconté comment je l’avais revu. Ce qui l’a inquiétée. Il était fort peu probable que Borgestein ait réussi à sortir du secteur, à traverser le village et à rebrousser chemin en si peu de temps sans avoir été vu par personne. Toutefois elle devait dire à son amant de l’accompagner au théâtre et de venir la chercher à la sortie. Elle m’a remercié de me soucier d’elle, mais elle a ajouté qu’elle s’inquiétait beaucoup plus pour moi que pour sa personne et elle m’a demandé de partir, d’abandonner la maison pour quelque temps. Comme elle habitait chez son amant (elle a été obligée de me le dire, mais je le savais), je pouvais m’installer dans son appartement.

        Elle n’a pas dit « mon » appartement, elle a dit « à la maison ».

        Mais je n’ai pas bougé d’un iota. Que signifiait pour moi « à la maison » ?

         

        À l’idée que Borgestein était peut-être en train de me guetter, caché à quelques mètres de là, le dos collé au mur, pendant les trois jours suivants, je n’ai mis le nez dehors que lorsque mes amis venaient. Il est vrai que j’avais désormais un fusil, mais il était pour moi hors de question de le tuer si je pouvais agir autrement, contrairement à ce que j’aurais fait quand il me poursuivait dans la montagne. La peur ne me donnait pas de courage : simplement encore plus peur.

        Il était un peu difficile de manier un fusil, du moins par moi, et si Borgestein, dos collé au mur, m’attendait, je n’arrivais même pas à imaginer comment sortir sans qu’il s’accroche soudain au canon et me désarme, dans l’hypothèse où je sortirais le fusil en avant. Si je sortais le fusil pointé vers le haut ou le bas, je ne me sentais pas assez habile et rapide pour le diriger vers lui avant qu’il me tombe dessus.

        Du balcon je pouvais voir l’extérieur nord de la maison. D’une fenêtre, une partie de l’aile est. Mais rien (ce qui s’appelle rien) des ailes ouest et sud. Borgestein y était peut-être tapi. Il pouvait s’éloigner quand il voyait quelqu’un arriver et se rapprocher de nouveau quand il s’en allait. De là-haut, son champ visuel était large, il dominait tout. Il avait tout son temps pour aller et venir à sa guise.

        Il était évident qu’il voulait me tuer dans un combat au corps à corps, à moins qu’il n’ait réussi à se procurer une arme à feu. S’il en avait eu une, il aurait tiré pendant la nuit par la fenêtre quand j’allumais la lumière. Mais était-il réellement à l’affût ? J’ai fait la cuisine, lavé mon assiette, pris mon petit déjeuner, j’ai lu, bu (moins que jamais), j’ai ouvert les cartons que m’avait apportés l’agent immobilier, bu du maté avec Rolando, Martin, Ítalo et Gloria, j’ai déjeuné avec Unsen, fait l’amour avec la vétérinaire, qui est venu faire un petit tour pour voir comment se portait le malade (par chance pour tous les deux, nous n’avons même pas noué de liens d’amitié), j’ai écouté les conseils du mari de Sara – y compris ses remarques à elle – et, à aucun moment, je n’ai cessé d’avoir l’impression que Borgestein était témoin de tout. Pensant qu’il m’écoutait, j’ai fait un commentaire (chiffré, pour que seuls lui et moi comprenions) qui lui était favorable.

        Je ne connaissais pas, bien sûr, les bruits des environs de la maison : la cascade venait d’être progressivement réduite au silence, aussi pendant la nuit devais-je plusieurs fois me répéter (et croire à ce que je me disais) : « c’est un cerf… », « c’est le vent… », « ce sont les arbres… ».

         

        La police s’était contentée d’envoyer deux agents squelettiques qui semblaient flotter à l’intérieur de leurs uniformes. L’un d’eux m’a demandé si je connaissais l’agresseur et l’autre comment il était et s’il était armé. Je leur ai répondu qu’il avait un canif ou un couteau. Puis ils ont grimpé péniblement la pente, quoiqu’en bavardant. Au retour, l’un d’eux avait son pantalon déchiré à la hauteur du genou et une longue écorchure violette sur le front. L’autre m’a dit qu’au moindre problème, au premier soupçon, je devais immédiatement les appeler, et ils sont repartis comme ils étaient venus, à petits pas.

        Martin m’a proposé de m’installer chez lui. Unsen, pour qui il y avait eu tentative de vol (sur ce point, il était d’accord avec le mari de Sara), était persuadé que le type était déjà loin. Ítalo et Rolando (et parfois Gloria) avaient pris l’habitude de se mettre sous un arbre et de s’allonger sur l’herbe pour écrire, lire ou simplement bavarder comme s’ils cherchaient à me rassurer en se montrant indifférents au danger.

        Un après-midi, trois jours après l’agression, nous avons entendu les cris de deux adolescents qui dévalaient la pente. Un garçon et une fille d’environ quinze ans qui étaient probablement montés à la recherche d’un endroit où faire l’amour, feignant de vivre une aventure ou de faire une expédition. Il m’a suffi d’entendre leurs cris pour savoir ce qu’ils avaient trouvé mais aussi pour comprendre que j’avais fait une énorme erreur en omettant de dire dès le départ qui était mon agresseur.

        Ils étaient terrifiés. La fille tremblait et se tordait les doigts. Le garçon a dit, comme je le craignais, qu’ils étaient tombés sur un mort.

        J’ai appelé la police qui est arrivée tout de suite. Pendant que nous montions, je me suis dit que, même si l’on découvrait les traces des coups que Borgestein s’était donnés en glissant dans l’eau, y compris, bien sûr, celui qui l’avait tué, une autopsie ne retiendrait aucune preuve définitive contre moi. Mais pourquoi n’avais-je pas dit que je le connaissais, qu’il avait été mon patient et qu’il m’avait agressé dans d’autres circonstances plusieurs mois auparavant ? Pourquoi n’avais-je pas dit qu’en état de légitime défense je l’avais tué pendant la poursuite ? Je devais trouver une réponse meilleure que la vérité.

        Il s’est alors passé quelque chose d’inattendu en trois temps. Primo : le mort n’était pas Borgestein, je ne l’avais jamais vu. Secundo : le corps avait été en partie dévoré. Tertio : ce même après-midi, j’ai reçu un coup de téléphone de l’hôpital psychiatrique me disant que Borgestein était de nouveau sur place. Il venait de se rendre. La secrétaire du sous-directeur m’a dit que cette seconde fugue ne lui avait apparemment pas du tout réussi : il avait été roué de coups et il refusait de parler.

        Moi, j’ai parlé. J’ai parlé avec le directeur. Je lui ai raconté ce qui s’était passé. Il en est resté bouche bée. Comment avait-il fait pour aller jusque là-bas ? m’a-t-il demandé. C’était une question idiote, aussi s’est-il ravisé : « Comment a-t-il su où vous trouver ? »

        Il m’a assuré que Borgestein ferait désormais l’objet d’une surveillance particulière.

         

        À peine a-t-on su que le puma avait tué un homme que le flot de curieux a tari. Toutefois pour moi, bien que l’équipe municipale ait organisé pendant une semaine entière une battue dans tout le secteur sans le trouver, la terreur a disparu comme par magie.

        J’ai mis une chaise devant la maison. Une table de nuit à côté de la chaise. J’ai posé le thermo, le maté, un verre et une bouteille de whisky sur la table et j’ai passé la journée à me demander si je devais oui ou non me rapprocher des deux hommes qui, postés l’un à une centaine de mètres de la maison, l’autre à deux cents, surveillaient, cachés, leurs appâts respectifs : un chevreau et un lièvre.

        « Pourquoi pas deux chevreaux ou deux lièvres ? » ai-je demandé à Rolando, le regard perdu dans le lointain. Je ne les voyais pas, mais je savais exactement où ils étaient.

        Rolando a haussé les épaules et m’a tendu un verre de maté.

        « Si le puma attaque, a-t-il dit, ce sera soit dans la nuit soit très tôt le matin. C’est à ces heures-là qu’ils chassent. Maintenant non, maintenant il doit dormir. »

        Martin est arrivé dans l’après-midi. Je lui ai proposé un whisky. Nous en avons bu plusieurs sans dire un mot, en regardant le paysage et en écoutant le bruit fait par la cascade. Après son départ, j’ai parlé avec Julia. Elle s’apprêtait à sortir, aussi la conversation a-t-elle été plutôt courte, mais j’ai remarqué qu’elle était aimable avec moi et même affectueuse. Soulagée par les nouvelles que je lui donnais, elle m’a dit qu’elle avait déjeuné avec un groupe d’amies d’enfance qu’elle n’avait pas revues depuis des dizaines d’années et que les retrouvailles avaient été on ne peut plus bizarres : elle ne se souvenait de personne, elle n’arrivait pas à mettre de noms sur les visages mais elles, elles étaient au courant des moindres détails de sa vie.

        Pas un mot sur le prénom de notre fille.

        Au moment où nous avons coupé, le récit de ses retrouvailles avec ses amies d’enfance m’a semblé tout à coup un écran déployé volontairement pour couvrir le temps de la conversation. Elle n’était peut-être pas seule et l’affection que j’avais cru percevoir n’était pas réelle ou ne m’était pas destinée, elle cherchait à montrer à son amant qu’il n’y avait en effet entre nous rien de plus que de l’affection. S’il ne m’était pas facile de penser qu’un autre homme dormait avec elle, les bras autour de son ventre dans lequel grandissait ma fille, ce ne devait pas être non plus facile pour lui. Mes appels ne devaient guère lui plaire et encore moins que Julia et moi égrenions des prénoms pour le bébé.

        J'ai tout refusé, mais j’y avais déjà réfléchi. (Ce même après-midi, Rolando m’a dit : « J’écris quelque chose qui ne me plaît pas, puis je l’efface, mais ça reste dans ma tête, parfois avec plus de force que ce par quoi je l’ai remplacé. » C’était pareil).

        Quelques jours plus tard, un après-midi, j’ai décidé d’aller voir l’appât le plus proche, le chevreau.

        Ce n’était pas un chevreau, mais un faon attaché à un arbre par une corde qui lui permettait de se déplacer dans un rayon de cinq mètres, assez grand pour qu’il puisse paître agréablement : on l’avait récompensé – de son point de vue, celui d’un nouveau-né – en le plaçant dans un endroit où l’herbe était si tendre et si haute qu’il y nageait comme un poisson dans l’eau. Il mangeait, remangeait et de temps à autre levait la tête et bramait de satisfaction. À dix mètres de lui, un homme entre deux âges le surveillait, caché derrière un rocher. Il avait un fusil à portée de main. Sur un carré de toile posé par terre, il y avait une lampe, un thermos, une tasse, des sachets de thé, un paquet de biscuits, une bouteille d’eau, un réchaud et diverses autres choses totalement inutiles (une fourchette, un stylo bille, un magazine coréen). Il avait l’air content de voir quelqu’un.

        Nous n’avons échangé que quelques mots mais j’ai été informé d’un grand nombre de choses : on ne le payait pas (il y avait une récompense), il y avait peu de chances que le puma morde à l’hameçon (leurs territoires sont grands et atteignent parfois cent kilomètres carrés), une meute de dogues le suivait à la trace (c’était la meilleure façon de faire), il me connaissait (il savait que j’étais le mari d’une actrice célèbre dont il avait oublié le nom), le faon était à lui (« Il ne vous fait pas de la peine ? », « Moi, la misère me fait de la peine »), le garçon qui surveillait le lièvre à l’autre bout de la ligne était son fils (l’aîné) et l’homme qui avait été tué par le puma plusieurs semaines auparavant était un peu fêlé. (Ce soir-là, apparemment, le puma avait eu à choisir entre plusieurs fous.)

        « Allez-y, l’ami, a-t-il fini par dire. Pour ne pas être surpris par la nuit. Vous n’avez pas peur ? »

        Je lui ai répondu que si, surtout pour ne pas l’offenser, en raison du sacrifice qu’il faisait.

        Au moment où je repartais, il a essayé de me faire du chantage :

        « Vous voyez, hein, le travail que je fais pour vous protéger ?

        — Demain je vous apporte une pièce. »

        Le lendemain, je suis revenu très tôt. L’homme dormait debout, les yeux ouverts, de dos contre le rocher. Je lui ai donné un billet de cent pesos qu’il a pris comme s’il faisait partie de son rêve, sans broncher, et je suis reparti en pensant lentement, au rythme de mes pas, à l’énorme gaspillage de patience fait par l’homme pour avoir une récompense. Outre le gaspillage, il avait les nerfs en capilotade car il était sous pression. Non seulement « il y avait peu de chances que le puma morde à l’hameçon », mais il fallait en plus ajouter des heures et des heures d’ennui, des heures vides à regarder le faon s’empiffrer, à supporter le froid de la nuit, à étouffer dans la chaleur du jour, sans autre distraction qu’un magazine illisible, se préoccupant uniquement du sens du vent pour que le puma ne le flaire pas, aussi devait-il être sur le point d’exploser.

        Deux jours après, j’ai enfin entendu le coup de feu souhaité.

        J’étais dehors, assis à côté de la table de nuit, donnant des baisers à Gualicho qui, après une longue absence, était revenu pour me présenter sa famille. Sur une branche, entre les parents, il y avait deux petits perroquets vert et noir. Ils tremblaient : peut-être était-ce leur premier jour de vol. Gualicho s’est engouffré dans le trou situé au-dessus de la gouttière pour aller s’administrer sa dose de courant. Sa famille l’attendait dehors. Silence. La femelle, résignée, regardait vers le haut, vers les sommets.

        Gualicho est sorti juste un moment après et a volé en zigzaguant jusqu’à la branche. Il s’est posé à la droite de ses petits et y est resté en titubant comme un ivrogne jusqu’à ce qu’il retrouve son équilibre. Il a alors gratté avec son bec la petite tête vaporeuse du bambin qui était à côté de lui tandis que la femelle faisait la même chose avec l’autre et le monde entier s’est retrouvé pendant quelques secondes en paix et en harmonie. C’est à ce moment-là qu’a retenti le coup de feu.

        Effrayés, la femelle et ses petits se sont lancés dans le vide, ont effleuré le sol avec leurs pattes et, battant désespérément des ailes, ont volé au-dessus de la maison pour disparaître au loin. Gualicho les a suivis avec un certain retard, s’arrêtant même sur le toit pour reprendre son souffle. Je me suis précipité vers l’homme. Je m’attendais à retrouver le puma mort, mais non, c’était le faon qui avait rendu l’âme.

        L’homme était debout et, accoudé à la fenêtre d’une camionnette, il parlait avec un garçon portant un béret qui était assis au volant. Il se grattait la tête à travers.

        « Alors ? lui ai-je demandé de loin.

        — Ce sont les chiens qui l’ont attaqué », a répondu l’homme en crachant sur le côté.

        Il s’est éloigné de la camionnette, a dénoué la corde et pris dans ses bras le faon mort. Il ne saignait plus. Il avait les yeux ouverts. De sa bouche coulait de l’herbe mêlée à de l’écume.

        À peine suis-je arrivé à côté de lui qu’il m’a dit, furieux d’avoir à le dire, que c’était lui qui l’avait tué. « Une semaine entière à se faire chier ! » a-t-il ajouté. Il a jeté le cadavre à l’arrière de la camionnette et a ramassé ses biens. Puis il a tiré un premier coup de feu en l’air pour appeler son fils, et un second pour lui annoncer qu’il partait et, effectivement, sans l’attendre une minute de plus, il est monté dans la camionnette et s’en est allé.

         

        Au début de l’hiver, R. est née. Julia avait choisi le prénom plusieurs mois auparavant sans aucune objection de ma part. Quand elle m’a appelé pour m’annoncer la nouvelle, R. avait déjà un jour.

        Après avoir envisagé de ne pas y aller, j’ai pris le premier vol.

        Je suis arrivé à la clinique dix minutes avant qu’elle ne ferme. Je me suis penché sur le lit (je crois qu’en entrant dans la pièce, j’ai tendu la main à un homme qui était en bras de chemise et avait des chaussures violettes) et j’ai embrassé Julia sur le front. Puis une infirmière m’a conduit dans la salle où était R. Elle était dans une couveuse. « Rien de grave », m’a dit l’infirmière. Un instant plus tard, quelqu’un m’a signifié de m’en aller.

        Je suis revenu dans la chambre de Julia et j’ai frappé doucement à la porte. L’homme aux chaussures violettes a montré sa tête et, voyant que c’était moi, est sorti et a fermé la porte derrière lui. Il m’a tendu la main. Il a dit qu’il s’appelait Andrea, que Julia dormait et que R. allait quitter la couveuse d’un instant à l’autre : trois prénoms féminins murmurés dans un corridor couleur crème. Pendant un instant, je n’ai vu que le corridor.

        « Bien, ai-je dit, si vous avez besoin de quelque chose…

        — Bien sûr. »

        Quand je suis sorti de la clinique, je me sentais beaucoup plus seul que lorsque j’y étais entré. Je n’ai pas cru l’homme aux chaussures violettes quand il m’a dit que Julia dormait, aussi à peine arrivé dans la rue, l’ai-je appelée avec mon portable. C’est lui qui a répondu. « Allô », a-t-il dit à voix basse, la bouche collée à l’appareil comme un psychopathe (peut-être même tourné vers les rideaux).

        J’ai passé la nuit à l’hôtel. Le lendemain, je suis revenu à la clinique. R., Julia et son compagnon venaient de partir. On m’a dit que R. allait parfaitement bien.

        J’ai essayé à deux reprises de contacter Julia, la deuxième fois de l’aéroport. J’ai fait une troisième tentative après le vol tout en traversant le parking, mais je n’ai pas réussi à parler avec elle avant le lendemain. R. venait de se réveiller : je l’ai entendue pleurer. Je l’avais vue la veille, mais je n’avais pas pu la toucher ; maintenant, je pouvais l’entendre, mais je ne la voyais pas. Ce n’était pas un bon début. Le père, ce serait sûrement l’autre. Et pas forcément parce que j’étais loin. Si j’étais resté en ville, j’aurais passé mon temps à quémander : puis-je la voir une minute ? Lui faire faire le tour du pâté de maisons ? Non ? Et jusqu’au coin de la rue ?

        Je me suis consolé en me disant que R. allait grandir et que je pourrais alors lui expliquer je ne sais quoi si la version du je ne sais qui aux chaussures violettes lui semblait insuffisante. Mais l’image de Julia allongée sur le lit de la clinique, son épuisement, l’odeur de son bonheur…

        La presse a annoncé la naissance de R., aussi mes amis en ont-ils été tout de suite informés. Ils savaient, toujours par la presse, que Julia était enceinte, mais ils n’en avaient jamais dit un mot, peut-être pour ne pas me faire de la peine ou m’offenser : ils étaient persuadés que Julia était enceinte d’un autre, d’où notre rupture. Même si je ne m’étais jamais montré particulièrement malheureux, ils avaient dû penser que la naissance de R. était un coup trop dur pour me laisser seul en un tel moment. Ils avaient raison, mais ils se trompaient. J’ai dû leur dire que l’enfant était de moi pour mettre un terme à la vague de compassion qui déferlait sur moi. Ils avaient l’air déconcerté. J’ai été obligé de leur expliquer que Julia était tombée amoureuse d’un autre pour qu’ils arrêtent de se prendre la tête et que tout redevienne normal. Ils n’ont plus jamais parlé de Julia, même pas Sara ; le dernier à la nommer, du moins en ma présence, fut son mari, le jour où je lui ai rapporté son fusil.

        Et alors tout à coup… Et alors tout à coup rien. Il a neigé. Il a arrêté de neiger. L’automne est arrivé.

        Un soir, en revenant du village où j’étais allé faire quelques courses, j’ai surpris Rolando assis à la table, rigide, songeur, le menton appuyé sur une main tandis que l’autre était comme évanouie sur le manuscrit de ce que j’ai raconté jusqu’ici.

        À mon habitude de laisser la porte déverrouillée s’était ajoutée sa manie d’entrer sans frapper, ce que je ne pouvais lui reprocher, contrairement à la lecture de mes papiers. Je n’ai pas voulu me mettre en colère, préférant me détendre et me laisser tomber sur une chaise, les pieds entourés des sacs des courses. En plusieurs endroits, je parlais de lui. Je me suis senti plus découvert qu’envahi.

        « Je ne savais pas que tu écrivais… »

        J’ai failli lui rétorquer : « Je n’écris pas. » Mais je suis resté muet, le regardant. Il a dû lire dans mes pensées car il a cloué son index sur le manuscrit et dit :

        « Et ça ?

        — Ce sont des notes. Ce n’est pas écrire.

        — Donc Borgestein…, a-t-il dit après une pause. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que l’auteur de ce vers était ton assassin, ton patient ? Tu m’as dit qu’il était mort, or il est vivant. Et il y a des mois que je travaille à ça. »

        Il a sorti un carnet de son sac à dos et me l’a tendu. Je l’ai ouvert. Sur la première page figurait le titre : « Le Brancardier ». J’ai été surpris par le premier poème et je suis passé au deuxième, remarquant que ce qui m’avait surpris dans le premier devenait le leitmotiv du suivant.

        Le premier démarrait ainsi :

        
          
            Rien ne justifie que je coupe cette ligne en deux, mais je suis tombé de l’échafaudage…
          

        

        Le deuxième commençait sur ces mots :

        
          
            Rien ne justifie que je coupe cette ligne en deux, mais quelque chose a fait FLOC ! dans un œil…
          

        

        Je lui ai dit que ce n’était pas possible. Il m’a rétorqué que, maintenant, il comprenait que non, mais que jusqu’au moment où il s’était mis à lire le manuscrit, il lui avait semblé que si, aussi était-ce pourquoi il l’avait fait. Il était désolé. Il avait tout construit à partir de ce vers. Tous les poèmes commençaient de la même manière.

        Il s’est levé, m’a tourné le dos, s’est tordu les doigts et, comme s’il avait trouvé un argument dans le bruit émis par ses articulations, il s’est retourné et a dit :

        « Il est interné…

        — Et alors ? »

        Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Qui a dû lui signifier que, s’il souhaitait obtenir l’autorisation d’utiliser le vers dont il voulait avec insistance m’attribuer la propriété, il devait d’abord me bombarder, attaquer mon autorité, mon éthique, mon intégrité, tout ce qui pouvait s’entasser derrière moi et, à tort ou à raison, il a décidé de commencer par Julia et le bébé. Comment, après la naissance de R., pouvais-je être encore ici ? Comment pouvais-je laisser R. entre les mains d’un inconnu, aussi éprise Julia soit-elle de lui ? Ce qui était au départ une stratégie est vite devenu une préoccupation sincère : il a commencé par me reprocher des choses qui n’étaient pas dans le manuscrit, se servant d’informations que je n’avais pas notées. Par exemple, que Julia avait contracté l’habitude de m’appeler – de loin en loin – pour me raconter les progrès de R. : les premiers sourires, les premiers pas à quatre pattes, un changement dans la couleur des cheveux…

        « Julia se consacrant corps et âme à l’éducation de R. et toi, t’occupant ici d’un perroquet.

        — Elle a un autre homme.

        — Tu l’as laissée tomber parce qu’un ara t’a donné un coup de couteau. Je dis un ara. Un fada. Je ne t’accuse pas : j’aurais fait la même chose. Mais tu n’es plus revenu. Tu l’as abandonnée. Tu l’as laissée dans son sommeil. Et enceinte. Que voulais-tu qu’elle fasse ? Qu’elle renonce à sa carrière pour te suivre ? Elle a mis un terme à sa carrière pour sa fille. Il y a environ un an qu’elle n’apparaît plus nulle part, qu’on ne la voit plus dans aucun magazine. Je ne me souvenais même plus de son nom de famille, je me le suis rappelé en lisant ceci. C’est incroyable comme on oublie vite certaines personnes… »

        Julia avait arrêté de jouer trois mois avant l’accouchement, quand le volume de son ventre rendait le personnage invraisemblable. Elle avait été remplacée par une actrice renommée, toutefois le nombre de spectateurs avait fondu comme neige au soleil si bien qu’un soir la pièce avait été déprogrammée et n’était pas réapparue depuis. Julia n’avait guère l’air de s’en soucier, elle était dans autre chose, dans un autre état. Plus tard, elle avait essayé dans une agence de reprendre son rôle, mais les producteurs n’en voyaient pas l’intérêt. Au contraire. L’un d’eux avait même ressorti la vieille formule : « L’heure du triomphe est derrière vous. » Même s’il n’avait pas pu le lire, tout simplement parce que je ne l’avais pas écrit, Rolando était au courant de tout. C’était très bizarre. Après avoir mentionné toutes ces choses, il s’est rassis, a posé ses bras sur la table et m’a regardé fixement, en silence, comme si j’étais un misérable qu’il venait de vaincre.

        J’ai soutenu son regard.

        « Je n’arrive pas à me le sortir de la tête…, a-t-il fini par dire d’un ton d’agonisant.

        — Mais tu pourras le sortir du carnet ! »

        Il s’est levé et il est reparti en claquant la porte. Au même instant, Gualicho est réapparu.

        Une joie. J’ai cherché des yeux la mère et les petits, mais il était seul. Peut-être qu’ils menaient déjà une vie indépendante. Pourquoi pas ? Les enfants étaient grands et elle, elle était encore jeune. J’ai caressé sa petite tête avec un doigt. « Ah, je donnerais ma vie pour ce perroquet », ai-je pensé. Je ne sais pas comment, de son côté, il voyait les choses, mais j’ai remarqué qu’il avait envie de me dire deux mots. Il était à la fois inquiet, plein d’énergie et, en même temps, il avait l’air fatigué. Debout sur la table, il s’est appuyé sur ma main et a feint de s’endormir. Un peu après, je l’ai ramenée vers moi. Gualicho est tombé sur une aile. Il s’était endormi pour de bon.

        Je l’ai mis entre sa boîte et sa tasse et je suis revenu vers la table.

        La nuit commençait à tomber. C’étaient les premières minutes d’une palette dans laquelle l’orange dominait. La lumière semblait se détacher d’une poignée de nuages plats, sans épaisseur, au-dessus desquels le ciel était resté net et bleu. La cascade, raison d’être de la maison, qui venait de dégeler, de s’éveiller, absorbait l’orange de la lumière et le transportait sans faire de bruit tandis que l’engrenage complet de montagnes, de vallées et de bois, silencieux lui aussi, maintenait la solitude immobile à la place qu’elle occupait.

        Cette petite observation m’a remis en mémoire un tableautin que Julia avait peint bien des années auparavant et accroché à la tête de son lit. Elle n’avait encore jamais peint et elle ne l’a plus jamais fait par la suite, donnant à ce tableau un statut de véritable exception. Je me souviens de l’avoir aperçu pendant le déménagement, à peine débarrassé de son emballage et posé négligemment sur un meuble, avec encore un bout de ruban adhésif collé au cadre, puis une autre fois où j’avais ouvert un tiroir des mois plus tard et enfin une dernière fois à la cuisine, où il n’était resté guère longtemps. Le tableau s’était glissé entre nous comme quelque chose de naturel.

        Il changeait de place, apparaissait et disparaissait, mais nous n’en parlions jamais. Je ne lui demandais pas de qui était le tableau et Julia ne me disait pas que c’était elle qui l’avait peint. Un jour, elle l’a accroché à la tête du lit. Je me souviens de ma surprise quand je l’ai vu, comme si le tableau s’y était mis tout seul. Et, pour la première fois, je me suis dit que ce n’était peut-être pas Julia qui l’avait peint. Il n’avait pas de signature. Peut-être était-ce un cadeau. Mais de qui ? Pourquoi Julia n’en avait-elle jamais parlé ? Il y avait une hypothèse encore plus scandaleuse : Julia croyait peut-être qu’il était à moi, que c’était moi qui l’avais peint. J’étais, bien entendu, sûr et certain de n’avoir jamais rien peint de ma vie, mais je l’étais moins de ne pas l’avoir reçu comme cadeau. Ce n’aurait pas été la première fois qu’un patient m’aurait offert quelque chose, en dehors d’un coup de poignard. Le thème (une course de singes juchés sur des crocodiles autour d’un lac blanc) ne semblait être sorti ni de l’esprit de Julia ni du mien, ne correspondant pas à notre sensibilité.

        À cette époque, nous commencions à dormir à des heures différentes et le tableau ayant trouvé une place, une place apparemment définitive, nous n’avons plus eu l’occasion d’en parler. C’était comme un objet à jamais perdu de vue. Julia était peut-être comme moi intriguée par son origine, mais elle avait décidé de mettre un terme au problème en l’accrochant au mur, il n’était jamais mentionné, même pas comme post-scriptum, dans les petits mots que nous nous laissions et qui se rapportaient invariablement à des choses de la quotidienneté la plus étroite.

        Je l’ai appelée et je lui ai demandé comment allait R. Elle m’a répondu qu’elle allait bien et m’a dit qu’il y avait bien longtemps que je n’appelais plus.

        « J’appellerais tous les jours, mais… À qui elle ressemble ?

        — Pour le moment à personne. À un autre bébé.

        — Julia, de qui est le tableau accroché à la tête du lit ? »

        Silence. Elle semblait déconcertée par la question.

        « À la maison, bien sûr, ai-je précisé.

        — Ah ! a-t-elle répondu.

        — Il y a un tableau à la tête du lit de ta nouvelle maison ? »

        Elle a ri, mais elle n’a rien dit. À cet endroit aussi, il y avait apparemment un tableau. Elle a dû un instant se demander comment je pouvais le savoir.

        « Le petit tableau des singes juchés sur des crocodiles…, ai-je ajouté.

        — Oui, oui, je vois. Pourquoi me poses-tu cette question ?

        — C’est toi qui l’as peint ?

        — Où veux-tu en venir ?

        — Je ne sais pas, je me suis souvenu de lui et…

        — On a déjà eu cette conversation il y a… voyons, laisse-moi réfléchir. Deux ans, non ?

        — On en avait parlé ?

        — Je crois.

        — Tu n’en es pas sûre ?

        — Borgestein, c’était quand ? »

        J’ai prononcé un m majuscule suivi d’une longue file de m minuscules et j’ai fini par dire :

        « Un an, un peu plus d’un an.

        — Tu ne t’en souviens vraiment pas ? Tu avais passé deux jours au lit. Tu as décroché le tableau et tu l’as posé sur un meuble. Tu l’avais accroché deux semaines auparavant.

        — Moi ?

        — Oui. Tu as dit que tu le posais sur le meuble pour le regarder parce qu’à l’endroit où il était tu ne pouvais pas le voir. Tu m’as demandé qui l’avait peint et je te l’ai dit.

        — Qui ?

        — Kio », a répondu Julia.

        Elle a eu du mal à prononcer ce nom et moi à l’entendre. Quelques secondes après, elle a ajouté :

        « Tu n’avais peut-être pas compris ce que j’avais dit ?

        — Peut-être. Oui, aussi bien c’est ça. Je regardais la nuit tomber et je me suis tout à coup souvenu du tableau, je ne savais plus qui de nous deux l’avait peint ou si quelqu’un me l’avait offert…

        — Kio. C’est Kio qui te l’a offert. » Elle a fait une pause. « J’en ai par-dessus la tête de cette mort ! »

         

        Nous nous sommes reparlé quelques semaines plus tard. C’est elle qui a appelé. Ítalo, Gloria et Martin faisaient les cent pas dans la maison, aussi me suis-je éloigné pour être seul. Pendant que Julia évoquait les progrès de R., j’ai marché distraitement de bas en haut et de haut en bas avant d’atteindre un rocher lisse comme du verre sur lequel je me suis assis. La maison ne semblait pas plus grande qu’un poing.

        Julia a alors dit :

        « Je regarde le tableau. »

        Elle s’était séparée d’Andrea deux jours plus tôt et s’était réinstallée dans son appartement. Sa mère l’aidait à s’occuper de R., mais elle envisageait d’embaucher une nounou : on lui avait proposé de jouer un rôle et elle avait envie d’accepter.

        « Tu aimerais venir passer quelques jours ici avec moi ? » lui ai-je demandé dans un filet de voix et il m’a semblé qu’elle souriait, un sourire encore plus mince que mon filet de voix. Et qu’elle faisait en plus un signe de tête négatif. La seule fois que j’ai vu R., elle dormait dans une couveuse. Elle ne m’a pas vu et moi, je ne l’ai pas touchée…

        « Tu te rends compte de ce que tu es en train de dire ? »

        À ce moment précis, j’ai vu Martin sortir à toute vitesse de la maison. Ítalo et Gloria étaient dehors. Martin leur a dit quelque chose. Ils sont entrés dans la maison et Martin a mis ses mains autour de sa bouche en guise de porte-voix et m’a appelé.

        « Julia, je dois couper. Il s’est passé quelque chose. Je te rappelle plus tard, d’accord ? »

        Je me suis dirigé vers Martin qui marchait le plus vite possible. Je lui ai demandé ce qui s’était passé. Il s’est contenté de montrer d’un signe de tête l’intérieur de la maison. Je suis entré. Gualicho était sur la table, littéralement posé à l’envers, les pattes vers le haut. Une position presque caricaturale. Gloria lui grattait le jabot avec un doigt. J’ai regardé immédiatement la prise : le chargeur était branché, il fallait donc chercher ailleurs.

        « Ne t’inquiète pas, il est vivant, a dit Ítalo. On croyait qu’il était mort.

        — Quoi, il n’est pas mort ? a demandé Martin.

        — Non, a répondu Gloria. Il s’est évanoui. Il a dû s’évanouir. Je ne sais pas si les oiseaux s’évanouissent… »

        Je l’ai serré dans mes mains et il a commencé peu à peu à réagir. Il a d’abord planté une griffe dans ma main droite pour pouvoir se retourner, puis il s’est appuyé sur ses pattes et a levé la tête, cligné des yeux, criaillé, secoué ses plumes, s’est échauffé. Voilà où une fois de plus quelle était la situation !

        « Quelqu’un sait combien de temps vit un perroquet ? a demandé Gloria.

        — Vingt ou vingt-cinq ans, lui ai-je répondu. D’après la vétérinaire. Je vais l’emmener chez elle, je veux qu’elle le voie.

        — Ils vivent plus longtemps que les chiens ?

        — Quel âge a Gualicho ?

        — Je ne sais pas. Comment savoir ?

        — Ces derniers temps, il mettait très souvent la patte dans la prise ?

        — Non, presque jamais. »

        « Il est bien nourri ? a demandé la vétérinaire cinq secondes après notre arrivée.

        — Des fruits et des graines », ai-je répondu.

        Ítalo et Gloria étaient restés à la maison. Seul Martin m’avait accompagné.

        La vétérinaire et moi avions eu un rapport sexuel des mois auparavant et, maintenant, elle s’adressait uniquement à Martin même si le responsable du perroquet, c’était moi. Elle a terminé de l’examiner sans rien trouver de particulier. Peut-être que le perroquet feignait. Elle a dit que certains savent le faire. Était-ce une allusion à Julia ? Elle ne la connaissait pas. C’était ridicule mais je l’ai crue : Gualicho faisait semblant.

        Tandis que je retournais à la maison, Julia a appelé, préoccupée par l’urgence avec laquelle j’avais interrompu notre conversation une heure plus tôt. Je lui ai raconté ce qui s’était passé et, à ce moment précis, j’ai entendu les pleurs de R. Cette fois, c’est Julia qui a été obligée de couper. Moi, c’était à cause de Gualicho ; elle, à cause de R. La disproportion était gigantesque. Même Martin, muet sur le siège d’à côté, avait l’air de s’en rendre compte.

        Gualicho, posé sur mon épaule, regardait fixement la route.

         

        « De quoi vis-tu ? » m’a demandé Unsen un matin.

        C’était une question comme une autre, aussi lui ai-je répondu en toute sincérité. Je vivais du loyer d’un appartement. Un mois de loyer me permettait de vivre six mois ou plus. Il s’est senti un peu agressé (je m’en suis aperçu), mais que pouvais-je y faire ? « Je n’ai ni téléviseur ni ordinateur, je n’ai pas de ligne de téléphone fixe, j’ai un groupe électrogène, il y a des mois que je ne paie plus de charges sociales, ma carte de crédit n’est plus valable, je n’ai pas de bonne, je ne paie pas de loyer, je ne vais pas dîner dehors. À part la nourriture, le tabac et l’alcool, je ne dépense que pour l’essence et le portable. Je suis en bonne santé. Je marche dans la montagne (à ce moment précis, le soleil a projeté l’ombre des nuages sur ma montagne, mais aussi sur celles qui sont à côté) et, ces derniers temps, j’écris, je prends des notes, j’enregistre un million de choses mineures et, selon l’opinion répandue, insignifiantes ».

        Je ne me souviens plus si je l’ai dit ou pensé. Toujours est-il que l’expression ambiguë du visage d’Unsen s’accordait aussi bien avec mon silence qu’avec ma réponse. Il s’est levé dans l’intention de dire quelque chose (nous étions assis autour de la table en train de boire du maté) et, tel un acteur qui doit jouer un rôle qui lui a été assigné d’office, il lui a fallu un temps fou pour paraître naturel.

        (Je ne me souviens pas, hélas, de ce qu’il a dit.)

        Au même instant, je les ai vues par la fenêtre. Julia montait vers la maison avec R. dans ses bras. À une distance de cinquante mètres, R. ressemblait à un point rose dans les bras d’un grand pompon bleu.

        « Quelqu’un arrive, a dit Unsen, et je crois que ta femme le porte dans ses bras.

        — Unsen, tu viens de faire le commentaire le plus intelligent que j’aie entendu de ma vie.

        — À quel sujet ? » m’a-t-il demandé en riant.

        Je l’ai présenté à ma fille. Je lui ai donné du bout des lèvres un baiser, un baiser rapide, anxieux, laid, mais maintenant que je l’avais enfin dans mes bras, la seule chose que je voulais, c’était me pavaner un peu. Unsen est reparti immédiatement.

        « Tu as fait une folie en venant sans me prévenir. J’aurais pu ne pas être là. J’aurais pu venir vous chercher…

        — Une heure d’avion et une heure de car. Ce n’est rien. On s’est régalées en regardant par la fenêtre. Aucun problème. »

        R. s’est accrochée à mon nez et m’a fait tomber par terre. Sur le dos. Miraculeusement, après avoir un peu gratté sous mes paupières et autour de mes lèvres, elle s’est endormie contre ma poitrine. Elle était épuisée. Julia a tourné une chaise et s’est assise en face de moi.

        « Il faut que je fasse quelques courses », a-t-elle dit en murmurant.

        J’ai acquiescé comme si je disais : « J’y vais tout de suite. »

        « Non, j’y vais moi, j’ai envie. Ce sera la première fois depuis des mois que je serai une heure seule. J’ai signé le contrat, a-t-elle ajouté. Les répétitions commencent le mois prochain.

        — Et R. ?

        — Il y a maman. Et une nounou. Ce ne sont pas beaucoup d’heures. Toi aussi, tu pourrais…

        — Et si tu la laissais quelque temps avec moi ? »

        J’ai posé la question à voix si basse que j’ai dû la répéter.

        Julia a souri sans dire un mot. J’ai mentalement remis d’aplomb l’image de son sourire que, du sol, j’avais vu en diagonale et je l’ai mieux regardée : c’était un sourire triste. Et j’ai senti tout de suite que toutes les deux, pas seulement elle, attendaient autre chose de moi. J’aurais aimé m’arracher la langue. Ou mieux encore : remonter le temps. Était-il trop tard pour répondre oui ? Julia s’est levée et a pris les clés de la voiture.

        Je l’ai appelée tout doucement, je ne voulais pas déranger R. Elle est revenue vers moi en levant le menton pour me demander de quoi il s’agissait. Je lui ai fait signe de se pencher. Elle l’a fait autant qu’elle le pouvait. Je me suis concentré pour envoyer la phrase directement dans son oreille, comme une flèche :

        « Qu’est-ce que je fais si elle se réveille ? »

        Julia a levé les yeux au ciel, puis elle a fait demi-tour sur ses talons et elle est partie. Je suis resté par terre avec R. endormie contre ma poitrine. J’ai voulu me lever, mais je ne savais pas comment faire. Je me suis dit que si je m’appuyais sur un coude en tenant R. par l’autre bras et repliais ma jambe droite, je trouverais peut-être sur le sol une aspérité où poser fermement mon pied. Avec pour unique résultat, me remémorer l’épisode de Borgestein avec le fauteuil… À ce moment précis, R. a laissé échapper un soupir comme si elle avait lu dans mes pensées et désapprouvait le mouvement.

        Gualicho s’est posé tout à coup sur elle et a chié sur son dos. Je l’ai attrapé et mis par terre. Apparemment d’accord, il s’est blotti dans mon cou (peut-être à la recherche de l’épaule) et a ronronné comme un fauve jusqu’à ce qu’il s’endorme. R. portait une petite veste de laine rose. Je l’ai palpée, passant mes doigts sur son dos comme une équipe d’inspection en terrain miné (l’annulaire a été le premier à se salir), et j’ai enlevé le caca du mieux que j’ai pu, nettoyant ensuite ma main avec le pied d’une chaise. Une heure plus tard, quand Julia est revenue, nous étions encore tous les trois par terre.

        Dès qu’elle a senti sa mère, R. s’est réveillée et s’est mise à pleurer. Elle a fait deux autres choses : elle a tété et vomi sur mon épaule. Puis, pendant que Julia se reposait un peu, nous sommes allés voir la cascade.

        Elle était extraordinairement silencieuse – à la fois différente et pareille –, si bien que lorsque R. a tendu une main pour la toucher (je me suis penché avec elle pour qu’elle puisse le faire), j’ai entendu la modulation de l’eau entre ses doigts comme si elle jouait de la harpe.
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Agressé 4 deux reprises par un ancien patient en
cavale répondant a I'étrange nom de Borgestein,
le psychiatre Enzo décide de se réfugier un temps
dans une demeure isolée 4 la montagne.

Idyllique au premier abord, ce paysage se révele
menagant, avec la présence d’'un puma et le bruit
assourdissant d’une cascade qui manque de rendre
fou le nouveau résident. Surgit une série de person-
nages insolites : des jeunes poetes désceuvrés, une
journaliste tenace et son mari armé jusqu’aux dents,
un perroquet accro a 'électricité qui passe ses jour-
nées avec la patte dans la prise....

Oscillant constamment entre suspens et histoire
d’amour, ordinaire et fantastique, Sergio Bizzio
batit avec virtuosité un récit ot se mélent drélerie
et inquiétante étrangeté.
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