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Apocalypse :

Du grec άποκαλύπτω, apokalupto,

qui signifie découvrir ou divulguer – enlever le voile ;

la révélation de ce qui était caché à l’humanité ;

la fin d’une longue ère de ténèbres marquée par la corruption et la malhonnêteté.



Prologue

Le Caire, 2001

Au début, personne n’y prêta attention. Chacun était trop occupé par le combat au quotidien. On n’avait pas le temps de lever les yeux de la chaussée défoncée pour regarder vers le ciel, de peur de trébucher. En outre, dans ce quartier mal éclairé, on devait être sur ses gardes si on ne voulait pas se faire renverser par un automobiliste impatient. Pour ne rien arranger, les apparitions avaient lieu le soir, quand la rue était une longue vallée effervescente : motos pétaradantes, minibus klaxonnant, sirènes et timbres de bicyclettes, vendeurs à la criée, hennissements de chevaux rétifs. On n’avait pas le loisir de remarquer quoi que ce soit, encore moins une silhouette perchée dans les hauteurs.

La mystérieuse silhouette se montrait rarement plus d’une fois au même endroit. Elle se matérialisait sur le toit d’un immeuble ou sur la balustrade d’un balcon enténébré, sans qu’on puisse expliquer d’où elle sortait ni où elle se volatilisait ensuite. « Malaika ! » cria une femme. Un ange ! Elle tomba à genoux, au grand amusement des badauds rassemblés sur les trottoirs de la rue encombrée. Des hommes, goguenards, s’esclaffèrent. Mais un autre passant pointa l’index et, bientôt, une véritable foule se mit à scruter les ombres impénétrables des murs enchevêtrés, essayant de distinguer la forme en équilibre là-haut, entre ciel et terre.

Ce n’était pas un bon moment pour les phénomènes sortant de l’ordinaire. Les gens avaient les nerfs à vif, s’emportaient facilement. L’apparition de cet « ange » coïncidait avec le meurtre de plusieurs garçons du quartier. Qui donc pouvait tuer un enfant, se demandait-on, et où était la police quand on avait besoin d’elle ? Trois cadavres avaient été découverts jusqu’à présent, et ce nombre menaçait chaque jour d’augmenter.

La vision de l’ange était perçue comme un prodige, la preuve que Dieu ne les avait pas abandonnés. Quelques adeptes, formant une petite secte assidue, se retrouvaient tous les soirs pour une veillée aux chandelles, agenouillés devant l’église, les mains jointes en un geste de prière, implorant un miracle. Pendant leur attente, ils guettaient du regard le moindre mouvement au-dessus de leurs têtes. Naturellement, les témoignages variaient. Selon les uns, la silhouette était menue ; d’autres la disaient immense. Certains affirmaient qu’elle était raide comme une statue, d’autres juraient qu’elle avait des ailes scintillantes, d’or ou d’argent. Elle irradiait comme si elle était en feu.

« C’est un signe, murmurait-on. Les choses vont bientôt changer. »

« Le bien prévaudra. Nos souffrances prendront fin. »

« Nous serons délivrés de cette épreuve. »

L’ange, selon de nombreux témoins, avait été envoyé pour protéger les plus jeunes en cette période de danger. Des observateurs avides se postèrent à chaque coin de rue, le cou tendu pour l’apercevoir. La rumeur se propagea. Les chrétiens, en particulier, y virent un message à leur intention : un ange était descendu du ciel pour les réconforter en ces temps difficiles, pour les guider dans cette douloureuse persécution. Les journaux et les radios firent leurs choux gras de cette histoire, chacun y allant de son interprétation personnelle. On émit l’hypothèse qu’il s’agissait d’un canular, mais nul ne put en trouver l’auteur et nul ne se manifesta pour le revendiquer. Était-ce un stratagème du gouvernement pour détourner l’attention des citoyens de leurs difficultés économiques ? Les Israéliens avaient-ils mis des substances hallucinogènes dans l’eau potable ?

Chaque fois que l’ange était repéré quelque part, la nouvelle se répandait en quelques minutes et des chrétiens s’attroupaient, mains jointes, chapelets aux lèvres, indifférents aux lazzis, aux obscénités et aux légumes pourris qu’on leur jetait à la face. Les télévisions, à leur tour, s’intéressèrent à l’affaire et, bientôt, dans les talk-shows comme dans les J.T., on parla de l’Ange d’Imbaba.

À côté de ceux pour qui l’ange était une présence bienveillante, un témoignage de la protection divine, d’autres, tout aussi nombreux, y voyaient un mauvais présage. Pourquoi s’était-il manifesté au moment où débutait cette série de meurtres ? Existait-il un lien entre les deux événements ? Les parents n’osaient plus quitter des yeux leurs enfants. La police, dont la présence était le plus souvent limitée, ne se donnait pas beaucoup de mal pour découvrir les coupables. La mort d’un enfant, dans cette partie de la ville, ne retenait guère son attention. Pourtant, en l’occurrence, ces garçons étaient assassinés, leurs corps horriblement mutilés. Évidemment, s’ils avaient appartenu à des familles riches, ç’aurait été une autre affaire.

La chaleur était inhabituelle pour la saison et les nuits apportaient peu de répit, car la température ne fraîchissait pour ainsi dire pas. Tels des chiens, les gens hurlaient à la lune, devenaient fous sous le soleil ardent. Des bagarres éclataient entre frères, entre amis de longue date. Le quartier était une poudrière prête à exploser d’un instant à l’autre. Et l’ange planait au-dessus de tout cela, attendant son heure, guettant ce qui allait advenir.
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Jours de fièvre














1

Les bureaux de l’agence de voyages L’Ibis Bleu étaient perchés sur une saillie en béton qui constituait le troisième étage d’un immeuble délabré du centre-ville, à un jet de pierre de la place Al-Ubra, baptisée ainsi du nom de l’ancien opéra qui se dressait naguère à cet endroit. Le bâtiment, incendié lors des émeutes de janvier 1952, avait finalement été remplacé par un parking à plusieurs niveaux. L’agence envoyait par avion des touristes dans la Vallée des Rois, où ils visitaient au pas de charge les sépultures brûlantes et poussiéreuses de pharaons morts des siècles auparavant. Elle les emmenait à dos de chameau dans le désert du Sinaï, sur les pas de Moïse, avant de les déposer sur une plage, au bord de la mer Rouge, où ils pouvaient rôtir agréablement au soleil pendant quelques jours, profiter de buffets bien garnis ou plonger dans l’eau bleue limpide au milieu des récifs de corail. Les soirées vibraient au rythme endiablé de la musique disco, leur apportant le style de vie hédoniste qu’ils associaient à la notion de vacances. L’Ibis Bleu leur faisait remonter et descendre le Nil dans de luxueux bateaux, avec danseuses du ventre et spectacles folkloriques tous les soirs. La nourriture était préparée à l’européenne, de sorte que rien d’aussi fâcheux qu’une indigestion ne pouvait gâcher la grande expérience de leur existence.

Tout cela, Makana l’apprit à la lecture des brochures empilées sur la table, près de la porte, où il attendait que M. Sayyid Faragalla le reçoive pour leur rendez-vous. Il eut tout loisir de les examiner, puisque M. Faragalla le faisait poireauter depuis plus d’une heure. Makana n’était pas d’excellente humeur, car il pressentait que sa démarche ne servirait à rien. S’il n’y avait pas eu le fait qu’il rendait service au fils d’un vieil ami et qu’il n’avait guère de travail en ce moment, sans doute serait-il déjà parti.

Ayant glané son content d’informations sur l’industrie du tourisme, Makana jeta l’opuscule de côté en se maudissant d’être aussi stupide. Le père de Talal avait été autrefois un avocat extrêmement respecté au Soudan, l’un des rares à oser défier le régime devant les tribunaux, et il l’avait payé de sa vie. Lorsque son père était mort en prison, Talal et sa mère s’étaient envolés pour Le Caire, où Makana s’était efforcé de les aider dans toute la mesure de ses moyens. Talal était un jeune homme intelligent, qui essayait de se faire une place dans son pays d’adoption et ne se débrouillait pas trop mal. Aujourd’hui respectable guide interprète pour touristes, il démêlait les mystères ésotériques des pharaons, en chinois et en espagnol, pour des visiteurs passionnés. D’autres se livraient à la même activité en japonais, en russe et en allemand. L’Égypte ancienne faisait l’objet d’une curiosité sans limites. Les gens venaient des quatre coins du globe pour voir le chaos que Makana lui-même voyait tous les jours – mais eux, ils payaient ce privilège beaucoup plus cher. Le gros problème de Talal, c’est qu’il était un incurable romantique. Pour commencer, il brûlait du désir secret de devenir compositeur de musique classique. Makana avait un peu de mal à comprendre cette aspiration, mais il la mettait sur le compte de la mère du garçon, une Égyptienne d’un certain rang social, sans talents particuliers, qui avait reporté ses ambitions avortées sur son fils unique dès son plus jeune âge. La mort du père avait rapproché la mère et l’enfant, probablement plus qu’il n’était souhaitable, en conséquence de quoi Talal se démenait pour réussir. Le métier de guide n’était pour lui qu’une étape sur le chemin qui le conduirait à composer et à diriger son propre orchestre. Devenir un Mozart africain était aux yeux de Makana un idéal bizarroïde, mais tout le monde avait besoin de se raccrocher à un rêve.

L’histoire d’amour de Talal avec Butheyna, plus connue de ses amis sous le nom de Bunny, était venue compliquer ses ambitions. Le jeune homme, écervelé au cœur tendre, s’était persuadé que sa vie ne serait pas accomplie sans cette femme. Cupidon avait décoché sa flèche fatidique pendant qu’ils étudiaient ensemble les complexités de l’industrie touristique. Dans ce domaine, elle avait un avantage décisif sur lui dans la mesure où elle était la fille de ce même Faragalla que Makana attendait. Talal espérait gagner les faveurs du père de sa dulcinée en le persuadant de louer les services de Makana pour résoudre un problème qui le tracassait depuis un moment.

Jetant un coup d’œil sur sa montre pour vérifier que la grande aiguille fonctionnait toujours, Makana prit un journal tout froissé, déjà manipulé par de nombreuses mains. Il l’avait d’abord négligé, notant qu’il datait de plusieurs jours, puis s’était laissé gagner par la curiosité à mesure que son intérêt pour le tourisme s’amenuisait. En page intérieure, il trouva un article sur une récente série d’attaques contre des églises. Ce n’était pas la première fois que la communauté copte était visée et, selon toute vraisemblance, ce ne serait pas la dernière. De temps à autre, quelqu’un se mettait dans la tête qu’une minorité de quatorze pour cent d’individus représentait une menace mortelle pour le mode de vie des quatre-vingt-six pour cent restants. Les violences envers les chrétiens duraient depuis des siècles. Les autorités avaient réagi, comme d’habitude, en prononçant des paroles lénifiantes et en promettant des mesures rapides. Une photo montrait al-Raïs, le président en personne, échangeant une poignée de main avec le pope copte – un geste qui pourrait toujours se révéler utile, même s’il ne signifiait pas grand-chose en termes de véritable changement. Le ministre de l’Intérieur affirmait avec assurance que ces actes étaient le fait d’éléments criminels qui cherchaient à saper les fondements de la société, et il appelait tous les citoyens à combattre cette agression contre la sécurité nationale. Au bas d’une page, dans le coin, un bref entrefilet signalait qu’une église d’Imbaba luttait contre la menace de fermeture, l’édifice ayant été déclaré dangereux. On voyait la photo floue d’un prêtre à l’air farouche déclarant qu’il se battrait jusqu’à son dernier souffle pour garder l’église ouverte. Dans les dernières lignes de l’article, le journaliste notait que l’ecclésiastique, le père Macarius, était un personnage controversé, accusé par certains habitants du quartier de célébrer des rituels sataniques – ce qui pouvait ou non avoir un rapport avec la récente vague de meurtres de jeunes garçons dans le secteur.

Vite fatigué de ces billevesées, Makana jeta le journal en soupirant et se mit à arpenter la pièce. Il n’y avait pas beaucoup de place pour faire les cent pas, quasiment tout l’espace étant envahi de bureaux pour l’instant inoccupés – à l’exception d’un seul. Talal l’avait amené à penser que L’Ibis Bleu était une affaire prospère, mais il apparaissait clairement que le jeune homme était aveuglé, et ce à double titre : primo, il était employé par l’agence ; secundo, plus important, il était épris de la fille du patron. Makana décida de patienter encore un peu, par affection pour Talal à défaut d’autre chose, mais sa première impression n’était guère encourageante. Soit l’affaire marchait tellement bien que le patron n’avait pas besoin d’arriver à l’heure, soit – hypothèse plus probable – il y avait si peu d’activité que personne ne prenait la peine d’être à son poste à neuf heures du matin.

L’unique bureau occupé était le plus proche de la porte, face à l’entrée. La femme qui y était assise avait ouvert à Makana et ne semblait certes pas à court de travail.

« Je ne vois aucun rendez-vous sur son agenda, avait-elle dit en jaugeant Makana sans grande conviction. Pouvez-vous m’indiquer de quoi il s’agit ?

– M. Faragalla n’apprécierait pas que je discute de ses affaires sans sa permission. »

Loin de se formaliser, elle avait essayé deux fois d’appeler son patron, sans succès. À l’évidence, Faragalla avait mieux à faire que de répondre au téléphone. Finalement, apitoyée de voir Makana tourner en rond, la secrétaire cessa de taper sur son clavier, décrocha de nouveau le combiné et écouta quelques instants avant de raccrocher.

« Désolée, dit-elle, toujours rien. Vous ne voulez vraiment pas que je vous apporte quelque chose ? Du thé, du café ? »

Makana reconsidéra sa position et décida qu’une tasse de café serait la bienvenue.

« Cela fait longtemps que vous travaillez pour Sayyid Faragalla ?

– Presque un an. » Sourire bref. « C’est fou comme le temps passe. »

Makana commençait à la trouver sympathique. Il lui rendit son sourire.

« Et comment vont les affaires en ce moment ?

– Vous n’attendez quand même pas une réponse honnête à cette question, dites-moi ?

– Je me demandais simplement pourquoi vous étiez la seule personne à travailler.

– Oh, les autres arrivent généralement juste avant qu’il soit l’heure de prendre le petit déjeuner.

– Vous semblez avoir des responsabilités ici. Vous êtes l’assistante de Faragalla ? »

Elle partit d’un grand rire. « Oh ! non. Je ne vois pas ce qui vous fait penser ça. »

Quelque chose, chez elle, ne cadrait pas avec cet environnement. Âgée d’environ trente-cinq ans, elle avait un visage fin et des sourcils dont la cambrure trahissait une vive intelligence. Ses vêtements, choisis pour leur côté pratique, ne mettaient pas en valeur sa mince silhouette : elle portait une jupe longue et une veste qui lui donnaient une allure assez falote et la vieillissaient certainement. Elle préférait se fondre dans la masse plutôt que de se démarquer. Son alliance apprit à Makana qu’elle était mariée. Le col et les manches de son chemisier étaient légèrement usés. Au total, une femme qui vivait frugalement et qui surveillait ses dépenses. Le salaire que lui versait Faragalla ne lui permettait visiblement pas de renouveler sa garde-robe trop souvent. Ou alors elle ne se préoccupait pas de son apparence, sans être négligée pour autant. Ses longs cheveux bruns étaient propres et retenus par un simple ruban noir. Peu maquillée, elle arborait au poignet un tatouage bleu pâle représentant une croix.

Le bawab de l’immeuble, un homme grisonnant et bossu, entra en clopinant, chargé d’un plateau. Il salua Makana à la manière d’un vieux soldat et posa d’une main tremblante deux tasses de café et des verres d’eau, parvenant à ne pas trop en renverser.

« Ya Madame, vous trimez plus dur que tous les autres réunis. Reposez-vous les doigts et buvez du café pour prendre des forces. » Il adressa un clin d’œil à Makana.

La femme rit, ce qui la rajeunit de dix ans. Mais l’étincelle de ses yeux s’éteignit aussitôt et elle retrouva sa réserve naturelle.

« Abu Salem est un personnage, dit-elle après le départ du portier. Si nous tenons le coup, c’est grâce à lui. »

Elle allait ajouter quelque chose quand la porte vitrée s’ouvrit brusquement, livrant passage au premier arrivant de la journée, un jeune homme d’une vingtaine d’années, vêtu d’un costume marron et d’une chemise blanche plissée sur le devant. Ses cheveux, lissés en arrière, étaient enduits de brillantine et il exhalait un suffocant parfum d’after-shave.

« Ah, la voilà, la prunelle de mes yeux ! » s’exclama-t-il, le lourd sac jeté sur son épaule heurtant la porte qui se refermait. Le jeune homme offrait l’aspect grassouillet d’un fils dorloté par sa mère et semblait bien parti pour devenir obèse. Son costume le boudinait à la taille et aux cuisses.

« Bonjour, Wael.

– Quoi de neuf, ya habibti ? Des pyramides se sont écroulées pendant la nuit ?

– Pas que je sache, mais j’étais tellement absorbée par mon travail…

– Ouais, dit-il en passant à l’anglais. Toujours débordante d’activité. Enfin, tout ça va changer, chérie. » Remarquant la présence de Makana, il s’interrompit et s’adressa à lui en arabe, d’un ton empressé. « Attendez-vous quelqu’un ?

– Il a rendez-vous avec M. Faragalla.

– Marhaba, bienvenue, welcome. Il n’est pas encore là ?

– Non. » Elle croisa le regard de Makana et ils échangèrent un bref coup d’œil complice.

Les autres commencèrent à arriver peu après. Ils étaient six au total, en comptant la femme de l’accueil, dont Makana crut comprendre qu’elle se prénommait Meera. Il y avait un employé, affligé d’un pied bot, qui faisait la navette entre les bureaux et la photocopieuse, des documents à la main. Les trois principaux protagonistes étaient le jeune homme replet, Wael, puis Youssef et Arwa. Youssef était un individu de petite taille, sec et nerveux, vêtu d’un blouson de cuir. Ses yeux, froids comme la pierre, étaient profondément enfoncés dans leurs orbites. Il marmonna un vague bonjour en entrant, marcha rapidement vers son bureau, tout au fond, puis s’affala dans son fauteuil. Il pivota vers la fenêtre et décrocha le téléphone, fumant sans interruption, dos tourné, regardant par moments autour de lui pour surveiller ce qui se passait. Le vaniteux Wael, apparemment doté d’une énergie illimitée, téléphonait aux clients en s’exprimant dans un galimatias d’anglais, d’arabe et de français, ajoutant par-ci, par-là un mot d’espagnol ou d’allemand pour faire bonne mesure ; mais, de toute évidence, sa connaissance de ces différentes langues se limitait à quelques compliments ou formules de politesse. Malgré cela, il se comportait comme un homme qui négocie la paix dans le monde ou qui brasse des millions de dollars à la Bourse, alors qu’il organisait de simples séjours de vacances. Le dernier membre de cette heureuse famille était Arwa. Petite et assez corpulente, elle était emmitouflée dans un épais manteau noir boutonné du haut en bas qui lui descendait aux chevilles et la transformait en créature informe, d’un genre indéterminé. Elle portait un hijab en imprimé léopard et mâchait du chewing-gum comme s’il s’agissait d’une discipline olympique. D’un pas traînant, elle se dirigea vers son espace de travail sans saluer les autres.

Faragalla se décida enfin à arriver. Il avait une silhouette lourde, empruntée, les traits brouillés par des bourrelets qui donnaient à son visage un aspect bouffi, indistinct. Ses yeux étaient gonflés et jaunis. Vêtu d’un costume fripé dans lequel il semblait avoir dormi toute la semaine, une liasse de journaux sous le bras, il avança d’un air hébété, comme s’il était sous l’effet de puissants sédatifs, et n’adressa qu’un bref signe de tête à Meera.

« Voici M. Makana, annonça-t-elle en sautant sur ses pieds. Il attend depuis un moment.

– Il attend ? s’étonna Faragalla, le front plissé. Quoi donc ?

– Il dit avoir rendez-vous. »

Faragalla scruta Makana. « Quel rendez-vous ?

– Je crois que Talal vous en a parlé, monsieur. »

Après quelques instants de perplexité, l’autre tressaillit, passa une main sur sa moustache grise et hocha la tête.

« Ah ! oui. Oui, bien sûr. Entrez donc. »

La pièce était un capharnaüm comme Makana n’en avait pas vu depuis longtemps. Le bureau lui-même était assez difficile à localiser. Retrouver quelque chose dans les piles de dossiers, de chemises et de documents qui occupaient la moindre surface disponible relevait de l’exploit. Tout au fond, dans le coin, une rangée d’étagères s’était affaissée sous le poids et penchait de façon alarmante. Faragalla tripota le bouton du climatiseur, l’actionna à plusieurs reprises, puis finit par taper dessus jusqu’à ce que l’appareil se décide enfin à ahaner, produisant un grincement accablé et un léger courant d’air, tiède et poussiéreux.

« Veuillez vous asseoir. » Faragalla prit place dans son fauteuil, disparaissant du même coup derrière un mur de papier. Il se leva pour transférer une brassée de dossiers sur une armoire métallique, en équilibre plus ou moins précaire, puis il explora ses poches. « Oui, bien sûr, Talal m’a parlé de vous. » Il finit par trouver la pipe qu’il cherchait. « À ce qu’il m’a dit, vous étiez un vieil ami de son père ? »

À l’époque où Makana était inspecteur de police à Khartoum, il avait collaboré avec le père de Talal sur plusieurs affaires. Abdel Aziz s’était mis à dos les autorités bien avant que Makana n’en fasse autant. Il protestait fréquemment et, grâce à son intelligence, était parvenu en de nombreuses occasions à se montrer plus malin que les avocats à la solde du régime, qui, pour la plupart – proclamait-il avec indignation –, n’auraient jamais réussi à intégrer la faculté de droit en son temps, et encore moins à obtenir le diplôme. Makana s’était efforcé, en vain, de le persuader de s’enfuir. Aziz avait beau être une personnalité en vue, ce n’était qu’une question de temps avant que le régime décide de l’éliminer. Et, de fait, il avait été accusé de complot contre la sécurité de l’État et condamné à mort.

« D’après ce que m’a raconté Talal, vous avez eu vous-même quelques ennuis. » Faragalla bourrait sa pipe de ses gros doigts malhabiles. Des brins de tabac s’échappèrent à droite et à gauche, tels des insectes courant se mettre à l’abri.

« C’était une période difficile pour tout le monde. » Makana changea de position et sortit ses cigarettes. Cela faisait dix ans qu’il avait atterri au Caire et il n’avait aucune envie d’évoquer ces événements maintenant. « Si vous m’expliquiez quel est votre problème ? »

Faragalla frotta une allumette et tira sur sa pipe, agitant sa grosse tête de bas en haut, la flamme partant en biais avant d’être aspirée dans le fourneau. Quelques instants plus tard, un feu de forêt couvait et des nuages de fumée envahissaient la pièce.

« Oui. Eh bien… à vrai dire, ce n’est pas si simple. Voyez-vous, dans mon métier, la discrétion est de mise. Vous comprenez ? La réputation fait tout et je peux vous assurer que certains concurrents ne verseraient pas une larme si je devais fermer boutique demain.

– Je vous crois volontiers. »

Faragalla leva brièvement les yeux, comme s’il avait décelé une légère note d’ironie dans la remarque, mais il ne releva pas.

« En deux mots, j’ai besoin d’un homme capable de tenir sa langue. Avez-vous pris du café ? J’en boirais volontiers une tasse. » Il décrocha son téléphone et Makana réprima une envie de s’emparer du combiné pour le frapper avec. Il attendit patiemment, le temps que Faragalla commande un café, fourrage encore dans sa pipe et se cale confortablement dans son fauteuil.

« Cela m’aiderait si j’avais une petite idée de ce dont il s’agit.

– J’y viens. Mais d’abord, nous devons nous mettre bien d’accord.

– C’est-à-dire ?

– Vous m’informez personnellement. Quoi que vous trouviez, vous me le dites. Rien ne sort de ce bureau sans mon autorisation. »

Pour Makana, c’était toujours un petit miracle que quelqu’un consente à l’engager. Une grande partie de son job consistait souvent à déterminer pour quelle raison on l’avait choisi, lui. Bien sûr, personne ne faisait vraiment confiance à la police, ce qui jouait en sa faveur. On ne mêlait pas les autorités à ses affaires parce qu’on courait le risque d’attirer l’attention sur soi dans un sens défavorable. Le système n’était fidèle qu’à lui-même, attaché à préserver son existence, à satisfaire ses besoins, son appétit de pouvoir ; on ne s’adressait pas à lui pour obtenir justice. D’un autre côté, il était vrai aussi que, la plupart du temps, les clients qui faisaient appel à Makana avaient eux-mêmes quelque chose à cacher : une faiblesse de caractère, un vice, un délit – parfois grave, le plus souvent mineur. De quoi, en tout cas, les encourager à se tourner vers une personne n’appartenant pas aux cercles d’influence. Une personne capable de tenir sa langue. Une personne comme Makana.

« La discrétion, c’est la clef.

– J’aurais besoin d’un peu plus de renseignements, si vous pouvez m’éclairer. »

Faragalla se remit à attiser sa pipe, tirant de longues bouffées pour empêcher la flamme de s’éteindre, puis il ôta le tuyau de sa bouche et scruta l’intérieur du fourneau comme s’il espérait l’entendre parler.

« Mon grand-père a fondé cette agence à l’époque du roi Farouk. J’ai grandi en écoutant les glorieux récits de l’âge d’or, quand les touristes étaient des gentlemen et des ladies. Les temps ont changé. Nous avons aujourd’hui une clientèle différente, mais notre réputation remonte à ces années-là. »

Cela expliquait, dans une certaine mesure, la décrépitude des lieux. D’après les apparences, l’agence survivait grâce aux dernières lueurs de cette ère resplendissante.

« Talal m’a dit que vous pourriez peut-être me tranquilliser. Il paraît que vous avez une certaine… expérience dans ce domaine.

– Dans quel domaine ? » La patience de Makana commençait à se tarir. « De quel genre de menace est-il question, au juste ?

– Le mieux est encore que je vous montre. » Faragalla prit un trousseau de clefs et ouvrit un tiroir dans lequel il farfouilla un moment avant d’en sortir une feuille de papier qu’il tendit à Makana. Quelques lignes serrées, imprimées en capitales, occupaient le centre de la page. Makana lut lentement : « As-tu vu celui qui s’est détourné de la Foi, qui n’a que peu donné et s’est ensuite rétracté ? Détiendrait-il la clef du mystère, au point d’y voir avec clarté ? »

« Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’agit d’une menace ?

– C’est évident, non ?

– Vous trouvez ?

– Bien sûr. C’est un passage du Coran, j’ai vérifié. La sourate de l’Étoile.

– Ça n’en fait pas une menace pour autant. En tout cas, il n’est pas mentionné explicitement qu’on vous veut du mal. »

Faragalla agita une main en l’air, faisant trembloter la flamme de l’allumette qu’il tenait entre ses doigts. « Talal m’avait donné à entendre que vous aviez eu affaire à ces fanatiques et que vous reconnaîtriez aussitôt le danger.

– Fanatiques ?

– Vous savez… les islamistes. Les djihadistes. Ces gens qui veulent nous ramener au XIe siècle.

– Vous pensez que cette lettre, parce qu’elle contient une citation du Coran, constitue une menace ?

– Ça ne vous suffit pas ? » Faragalla souffla sur l’allumette et déposa dans le cendrier les restes carbonisés. « Laissez-moi vous expliquer une chose. Je dirige une agence de voyages. Depuis des années, nous faisons venir des Occidentaux dans ce pays.

– Depuis l’époque du roi Farouk, murmura Makana.

– Précisément. » Faragalla le fixa de ses yeux globuleux. « Ils viennent donc au Caire, ils visitent le musée, prennent quelques photos des pyramides, font une randonnée à dos de chameau, et puis quoi ? »

Makana attendit la suite.

« Ils retournent à leur hôtel boire du vin et de la bière, ils couchent ensemble – même quand ils ne sont pas mariés, soit dit en passant. Dans la journée, ils se déshabillent et s’exhibent en public aux yeux du monde, aussi nus que le jour de leur naissance. Moi, ça ne me dérange pas qu’ils fassent ce qui leur plaît dans l’intimité de leurs chambres, mais je n’ai pas besoin de vous préciser que certains n’ont pas mon ouverture d’esprit.

– Donc, vous seriez visé parce que vous travaillez dans le secteur du tourisme ?

– Ça ne vous paraît pas aller de soi ? »

Il regarda Makana d’un air ahuri, à court de mots. Il rouvrit la bouche pour parler, puis se tut. Makana prit une autre cigarette.

« Supposons un instant que vous ayez raison, que quelqu’un vous menace. À votre avis, que vous veut-on ? La lettre ne formule aucune exigence. On ne vous somme pas de mettre la clef sous la porte, on ne vous demande pas d’imposer des règles de bienséance à vos clients étrangers. La question est donc celle-ci : Vous veut-on du mal à titre personnel ? Vous me suivez ? À part la possibilité qu’un individu chatouilleux sur le plan religieux soit offensé par le comportement de vos clients, y a-t-il une autre raison pour qu’on cherche à vous faire du tort ?

– Laquelle, par exemple ? Cette explication ne vous paraît donc pas suffisante ? Voilà seulement quelques années, les terroristes mitraillaient les touristes à Louxor, tiraient au jugé sur des trains. Ils ont fomenté des enlèvements dans le Sinaï. Je ne l’invente pas, ça !

– Je parlais de vous personnellement, de votre agence en particulier.

– Qu’est-ce que ça change ? » Faragalla brandit la lettre. « Elle m’est bien adressée, non ?

– Voyez-vous quelqu’un qui aurait un motif de vous nuire, à vous ou à votre entreprise ? Vous a-t-on menacé de fermeture ? »

Faragalla fit la grimace. « Ces gens-là n’ont pas besoin de raisons, ils ont le droit divin pour eux. Ce sont des fanatiques.

– Oui, vous l’avez déjà dit. » Makana examina de nouveau la lettre. Elle était imprimée sur du papier de mauvaise qualité, constellé de défauts. Deux des caractères bavaient et de légères taches d’encre, régulièrement espacées, semblaient indiquer qu’on avait utilisé une presse typographique à l’ancienne. Il laissa choir la feuille sur le bureau. « Si ça se trouve, il s’agit d’une simple plaisanterie. De mauvais goût, certes, mais néanmoins…

– Une plaisanterie ? Qui oserait faire une chose pareille ? s’insurgea Faragalla, bouche bée.

– Une agence rivale, peut-être ? Quelqu’un qui voudrait vous effrayer, vous pousser à jeter l’éponge ?

– Qui ?

– C’est ce que je vous demande, expliqua patiemment Makana. Combien de personnes ont vu ce message ?

– Seulement moi et Meera, la réceptionniste. C’est elle qui ouvre le courrier.

– Aurait-elle pu en parler à un tiers ?

– Non, elle est très discrète. Une Copte. Une femme cultivée. » Faragalla parut soudain exaspéré. « Bon, acceptez-vous d’enquêter sur cette affaire, oui ou non ?

– Combien de lettres du même genre avez-vous reçues ?

– C’est la seule.

– Vous ne m’avez rien dit de vos concurrents. Qui bénéficierait de la fermeture de votre agence ?

– Nous avons des rivaux, bien sûr, mais… très franchement, ils disposent d’autres moyens pour nous voler notre clientèle. » Faragalla prit un verre d’eau sur son bureau et l’avala d’un trait, comme s’il venait de traverser le désert. « Écoutez, je ne comprends pas votre refus de prendre ça au sérieux. Il me paraît clair qu’on cherche à m’effrayer. Pour quelle raison, je l’ignore, mais j’aimerais que vous traitiez ce problème avec le respect qu’il mérite.

– Fort bien. Dites-moi, serait-il très difficile de vous contraindre à fermer ?

– Si vous me demandez de répondre franchement, je vous prierai en échange de garder strictement pour vous ce que je vais vous dire.

– Pas un mot ne sortira de ce bureau.

– Parfait. » Faragalla posa les mains à plat sur le buvard. « Le fait est que la situation n’est pas brillante depuis quelque temps. Pour être franc, nous ne survivrons pas à une autre mauvaise saison.

– En d’autres termes, vous ne représentez guère une menace pour les autres agences de voyages.

– Notre réputation est à considérer. Notre nom est connu et respecté. Nous sommes dans le métier depuis…

– Depuis l’époque du roi Farouk, oui, vous l’avez précisé. » Makana prit une profonde inspiration. « Si je dois enquêter sur cette lettre, j’aurai besoin d’un alibi, d’une couverture. Il faut faire croire à vos employés que vous m’avez engagé pour travailler ici.

– Ça ne marchera jamais. Plusieurs d’entre eux m’ont quitté parce que je refusais de les augmenter. Je me vois mal expliquant maintenant que j’embauche un nouveau salarié.

– Dites-leur que je suis chargé d’évaluer l’entreprise pour trouver des moyens d’en améliorer l’efficacité.

– Ça peut passer, murmura Faragalla, apparemment rasséréné. Quels sont vos tarifs ?

– Soixante par jour… plus les frais, bien sûr.

– Vous n’êtes pas donné.

– Si vous voulez une enquête bâclée, vous trouverez certainement quelqu’un d’autre, déclara Makana en faisant mine de se lever.

– Ne soyez donc pas si pressé. » Faragalla brassa l’air d’une main agitée. « Bon, d’accord. Je ne suis pas partisan de mégoter quand il s’agit d’une question de vie ou de mort. Vous pensez en avoir pour combien de temps ? »

L’expression « une question de vie ou de mort » parut un tantinet exagérée à Makana. « Si je le savais, je gagnerais mieux ma vie en prédisant l’avenir. Et il me faudra un peu d’argent liquide pour démarrer.

– Naturellement. » Faragalla sortit son portefeuille et compta plusieurs billets. « Mais entendons-nous bien, dit-il à mi-voix. Si vous dénichez quelque chose… qui sort de l’ordinaire, disons, vous en référez directement à moi – et à personne d’autre.

– Toute nouvelle information est communiquée au client, c’est-à-dire vous et vous seul.

– Bien. » Faragalla poussa une petite liasse sur le sous-main.

Makana prit une enveloppe kraft, la vida de son contenu sur le bureau en désordre et y glissa la lettre et l’argent.

« Je crois que nous avons fait affaire. »
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Les deux hommes sortirent pour s’adresser au personnel. Conformément à ce qui était convenu, Makana fut présenté comme étant un expert chargé de mettre au point de nouvelles méthodes destinées à améliorer le rendement. Si l’un ou l’autre des employés eut du mal à croire cette version, il n’en laissa rien paraître. Le scepticisme se lisait néanmoins sur les visages, sauf sur celui de Wael, le jeune homme au sourire avide de plaire, qui se leva et applaudit avec un peu de gêne, comme s’il espérait augmenter ainsi ses chances de survivre à une charrette imminente. Sur un geste bref, dédaigneux, Faragalla regagna son bureau et en ferma la porte, laissant Makana affronter les regards curieux.

« Et moi qui pensais que nous avions des problèmes », marmonna Arwa, la femme au foulard léopard, suffisamment fort pour que tout le monde l’entende. Les autres, un par un, se remirent au travail. Youssef, au fond de la pièce, observait Makana avec attention, mais il ne dit rien. Au bout d’un moment, il décrocha son téléphone et se remit à parler.

« Eh bien, je suppose que vous avez hâte de commencer… »

Makana se tourna vers Meera, qui se demandait visiblement quelle attitude adopter avec lui. Elle le précéda dans un étroit couloir obscur jusqu’à une petite pièce dont la porte était ouverte. Des armoires métalliques cabossées montaient la garde le long d’un mur : apparemment, en d’autres temps, un semblant d’ordre avait régné en ces lieux. À présent, il était quasiment impossible de franchir le seuil, en raison des monceaux de classeurs et de dossiers empilés par terre, poussiéreux et délaissés, prêts à s’écrouler si jamais on y touchait.

« Voici nos archives, expliqua Meera. Il y a ici des dossiers qui remontent au règne de Ramsès II… Blague à part, ils datent du grand-père de M. Faragalla – Mustapha Bey. » Elle indiqua un portrait en noir et blanc, accroché de guingois au mur du fond, représentant un homme coiffé d’un tarbouche. « À l’époque, c’était une agence prestigieuse, soupira-t-elle, regardant une affiche où on voyait d’élégantes voitures de chemin de fer transporter des passagers le long du Nil. Les touristes voyageaient avec style. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, malheureusement.

– Pourtant, il n’y en a jamais eu autant.

– Nous avons tous envie de parcourir le monde, opina-t-elle, mais le monde a ses limites. »

En face de la pièce aux archives se trouvait une cuisine exiguë. Sur la porte d’un des placards, une photo des employés de l’agence, collée avec du ruban adhésif jauni, montrait une vingtaine de personnes accoudées à la rambarde d’un bateau naviguant sur le Nil, dans un paysage qui évoquait la Haute-Égypte.

« Où a été prise cette photo ?

– À Louxor. Nous avons là-bas une partie de nos activités. »

Makana se pencha pour examiner le cliché. « Vous n’y êtes pas.

– Non, c’était avant mon arrivée. »

En regardant bien, Makana reconnut Youssef et Arwa. À côté de Faragalla se tenait un jeune homme d’une vingtaine d’années.

« C’est Ramy, le neveu de M. Faragalla, lui dit Meera. Il dirige notre bureau de Louxor.

– Vous semblez connaître cette agence comme votre poche. Et avant d’y travailler, que faisiez-vous ?

– Oh, diverses petites choses, répondit-elle en se passant une main dans les cheveux. Pourquoi cette question ?

– Curieusement, vous ne me semblez pas à votre place dans le tourisme. »

Elle soutint son regard sans ciller. « Et vous, vous ne me faites pas l’effet d’un consultant en management.

– Un point partout. Comment font-ils pour exploiter utilement tout ça ? demanda-t-il en indiquant les archives amoncelées dans l’autre pièce.

– Personne n’y arrive. Nous vivons à l’ère du tourisme de masse. Le but du jeu, c’est la vitesse. Il faut faire visiter le pays à un maximum de gens dans le minimum de temps. On doit baisser les prix autant que faire se peut. Les grosses agences étrangères exigent des rabais énormes. Donc, le seul moyen de s’en sortir est d’augmenter le volume. Les clients viennent en Égypte pour le voyage de leur vie, mais ils ne veulent pas payer plus qu’il n’est absolument nécessaire.

– Vous avez l’air d’en connaître un rayon sur le sujet.

– J’apprends vite… et j’espère que vous aussi. »

Meera souleva un registre et entreprit d’expliquer à Makana comment fonctionnait leur système de comptabilité. Il y avait toute une série de codes et de catégories. Les hôtels et les complexes touristiques avaient chacun leur propre sous-rubrique, de même que les diverses destinations – Sinaï, Assouan, Louxor, Vallée des Rois. Puis il y avait les packages – croisières sur le Nil, sport et aventure, plongée sous-marine, etc. Une autre série de codes s’appliquait au pays d’origine des touristes. Makana n’avait jamais imaginé à quel point ce business était complexe. Il fallait trouver des interprètes qui parlent couramment le coréen, le japonais, le chinois et le russe, outre l’anglais, le français, l’allemand et l’espagnol.

« Pardonnez-moi, mais ça ne me paraît pas la façon la plus efficace de tenir des comptes. Comment faites-vous pour les équilibrer ?

– Eh bien, je vais être honnête avec vous, puisque vous êtes ici pour aider l’agence, dit Meera en le regardant droit dans les yeux. Ça m’a tracassée au début, moi aussi, et puis je me suis aperçue qu’ils falsifiaient la comptabilité.

– Pour que ça tombe juste ?

– Exactement. »

Lorsqu’ils furent de retour dans la pièce principale, la femme au hijab, Arwa, maugréa à haute voix : « Ici, c’est comme une peine de prison. » À qui s’adressait exactement ce commentaire ? Difficile à déterminer. Elle fourragea dans un énorme sac à main qui occupait la plus grande partie de son bureau et en exhuma un flacon de parfum qu’elle vaporisa en halo autour de sa tête, comme pour tenir à distance les esprits malfaisants. « Ils avaient emmené mon neveu, je vous l’ai dit ? Sans explication. Aucune charge, aucune idée de l’endroit où il était ni pourquoi. Il s’était volatilisé.

– Excusez-la, dit Wael en se tournant vers Makana. Arwa a une façon toute personnelle de s’exprimer. » Il ponctua sa remarque d’un gloussement enjoué.

« Tu peux rire, tu n’as pas de responsabilités. Ils ont battu ce garçon si sauvagement qu’il ne peut toujours pas marcher normalement. Et tout ça pour quoi ? Parce qu’il porte une barbe ? Qu’il déclare son amour à Allah ? » Wael riait toujours, sans qu’on sache très bien pour quelle raison. Arwa fit un geste méprisant.

« Si tu avais une famille, tu comprendrais. Mais peut-être que le mariage ne t’intéresse pas ? » Un rictus tordit sa bouche. « C’est bien ça ? »

Wael s’absorba subitement dans la pile de documents qui se trouvait devant lui. Arwa ricana, broyant l’agrafeuse de ses doigts boudinés comme elle l’eût fait d’un insecte.

« Arrêtez donc de parler à tort et à travers », gronda Youssef. Il avait une tête de fouine et se comportait avec l’assurance d’un homme qui ne craint pas grand-chose. Il devait jouir d’une certaine autorité au sein de l’agence, car les autres furent réduits au silence. « M. Makana est ici pour nous aider. » Un mince sourire passa sur son visage grêlé. « N’est-ce pas ?

– En tout cas, je vais certainement essayer.

– Il va essayer. » Cette idée parut amuser Youssef. « Vous entendez ça ? Il va nous montrer nos errements. Alors cessez de vous plaindre, tous, et mettez-vous au travail avant qu’il décide que la solution consiste à vous jeter aux chiens. »

D’un seul coup, tout le monde se trouva une occupation. Le brouhaha des conversations s’interrompit, comme tranché net par un couteau. Youssef lança à Makana un dernier regard avant de lui tourner le dos.

 

Lorsque Talal arriva à l’agence, en fin d’après-midi, Makana était déjà parvenu à la conclusion que l’amour du jeune homme pour la fille cadette de Faragalla était sans espoir. Il était également convaincu que rien, hormis une intervention divine, ne pourrait améliorer la situation de L’Ibis Bleu. Faragalla avait juste besoin d’un bon comptable armé d’un crayon bien taillé. Les archives de l’entreprise étaient dans un chaos indescriptible. Les employés étaient tellement pressés de prendre de nouveaux clients qu’ils bazardaient les vieux dossiers dès l’instant où les touristes étaient dans l’avion du retour. Makana était prêt à parier qu’une petite fortune était enfouie là-dessous, sous forme de créances à recouvrer et de factures en attente.

Talal avait une grande carcasse osseuse surmontée d’une tignasse échevelée qui lui donnait l’allure, imaginait-il sans doute, d’un chef d’orchestre fou. Mais pour la plupart des gens il avait simplement l’air fou. De nature joyeuse, il fut accueilli par ses collègues avec une surprenante chaleur. Tous semblaient non seulement le connaître, mais être heureux de le voir. Assis dans son coin, Makana le regarda faire le tour de la pièce, se perchant ici sur un bureau, lançant par-là une plaisanterie. Il paraissait capable d’égayer tous les employés, même Arwa.

« Tu as rencontré notre dernière recrue ? s’enquit Wael en indiquant Makana. Il va nous sauver de la ruine.

– Bien sûr qu’il le connaît, glapit Arwa. Ils sont compatriotes, non ?

– Tous les Soudanais ne se connaissent pas de naissance, contra bravement Wael.

– Il se trouve que nous nous connaissons. » Talal sourit. « En fait, c’est moi qui l’ai recommandé à Sayyid Faragalla. »

L’espace d’un instant, Makana se demanda si le jeune homme, emporté par son élan, n’allait pas tout déballer.

« Tu vois ? » Arwa secoua la tête et Wael leva les yeux au ciel.

« D’ailleurs, reprit Talal, j’espère qu’il va me payer un café pour me témoigner sa gratitude. »

Ces paroles furent douces aux oreilles de Makana, qui se leva promptement et enfila sa veste.

Au rez-de-chaussée, des boutiques sans vie étaient tristement alignées le long d’un passage reliant l’immeuble à la rue. Autour de l’arche d’entrée, le stuc effrité avait été recouvert de feuilles de plastique chromé du plus mauvais effet, ornées de glands criards qui frémissaient au moindre souffle de vent. Quelque part, un architecte devait se retourner dans sa tombe. La galerie marchande échappait à l’obscurité grâce aux rampes de néons blancs, couverts de toiles d’araignées, qui éclairaient les devantures. Les fissures du sol ressortaient comme des veines dans le marbre défraîchi. Des mannequins coiffés de hijabs regardèrent de leurs yeux vitreux Makana et Talal se diriger vers un café étroit, situé tellement en retrait que la lumière du jour l’atteignait à peine. La porte à demi ouverte était apparemment coincée dans cette position et ils furent accueillis par le chuintement déformé d’une musique braillarde. L’intérieur était tout juste assez grand pour un comptoir crasseux et deux tables, naguère orange vif, qui avaient pris avec le temps une couleur boueuse. Un homme trapu, dont l’œil droit penchait sévèrement de côté, adressa à Talal un bref signe de tête et resta derrière le bar à lorgner les arrivants.

« Écoute, dit Talal en s’asseyant, je sais que tu fais ça pour moi – ou plutôt pour mon père – et tu n’imagines pas à quel point je t’en suis reconnaissant.

– Il n’y a pas de quoi. » Makana regarda distraitement le barman repêcher deux tasses dans un évier rempli d’eau sale. « Ton père était un bon ami.

– Si seulement tu pouvais la rencontrer, tu comprendrais ce qu’elle représente pour moi. » Talal sourit jusqu’aux oreilles, comme un écolier.

« J’aimerais beaucoup faire sa connaissance. » Makana n’eut pas le cœur de lui dire que – d’après la moue de Faragalla quand il avait entendu son nom – Talal avait autant de chances d’impressionner le père de sa dulcinée que le sphinx de prendre son envol.

« C’est vrai ? Quand ?

– Je ne sais pas, quand tu veux. »

Makana n’avait jamais eu de fils. Il l’avait espéré, bien sûr, mais quand Muna lui avait donné une fille, il s’en était contenté et avait chéri Nasra autant qu’il aurait chéri un garçon – et même davantage. Muna le taquinait souvent à ce sujet. Les hommes affirment toujours qu’ils préféreraient un fils, disait-elle, mais en fait ils rêvent d’une fille qui s’occupera d’eux et les admirera plus que ne saurait le faire aucun garçon. Mais aujourd’hui elles étaient mortes toutes les deux. Talal, lui, avait perdu son père et semblait s’être tourné vers Makana pour combler cette absence.

« Ce serait super. Je n’ai aucune famille ici, à part ma mère. Je voudrais que Bunny sache d’où je viens. Tu comprends ? »

Makana observa le visage ardent du jeune homme et acquiesça. « Je comprends, dit-il en sortant ses cigarettes. Ne t’inquiète pas. »

Un gamin de douze ou treize ans entra dans le bar, un lourd sac sur l’épaule. Comme il contournait le comptoir, l’homme le saisit par la peau du cou et le traîna jusqu’à une pièce, au fond, où il se mit à le houspiller. Lorsqu’il eut fini de hurler, il réapparut et se dirigea tout droit vers la porte.

« Dites donc, et nos cafés ?

– Le petit va s’en occuper », maugréa l’autre, prenant le temps d’examiner Talal de la tête aux pieds tandis qu’il allumait une cigarette. « Mohammed ! lança-t-il d’une voix forte, sans quitter des yeux Talal, dépêche-toi, des clients attendent. » Sourire aux lèvres, il tourna les talons et sortit.

« Alors ? reprit le jeune homme en agitant énergiquement sa coiffure afro. Ça y est, tu es sur le coup ? Tu vas enquêter ?

– À vrai dire, je ne vois pas très bien ce que je peux faire dans ce cas précis. »

Talal prit un air peiné. « Je lui ai dit que tu étais le meilleur.

– Rassure-toi, je vais m’en occuper. »

Makana avait déjà décidé de consacrer quatre jours à L’Ibis Bleu, une semaine tout au plus, puis de rompre discrètement le contrat s’il ne dégotait rien. Cela lui rapporterait suffisamment d’argent pour tenir jusqu’à la fin du mois, à condition de faire attention. Quant aux chances de Talal concernant son mariage, il ne voulait même pas imaginer comment il s’y prendrait pour exprimer ses doutes au jeune homme.

« Il faut absolument que tu réussisses. Ma vie en dépend.

– Je m’en souviendrai. Parle-moi de l’agence. Tu y travailles depuis combien de temps ?

– Ça fait maintenant deux ans. En pointillé. C’est un boulot temporaire. Dans ma situation, je dois passer d’une entreprise à une autre, prendre le premier job qui se présente.

– Continue.

– En fait, je demande moins cher que la majorité des interprètes… Je n’ai pas le choix. C’est le seul moyen d’avoir une chance. Neuf fois sur dix, ils préfèrent ne pas embaucher un étranger.

– Tu n’es pas un étranger, ta mère est née ici.

– Ils n’ont qu’à regarder ma peau. » Talal secoua la tête. « Tu sais ce que c’est.

– J’ai l’impression que les affaires ne marchent pas fort là-haut », dit Makana en allumant une cigarette.

Le gamin sortit de l’étroit espace derrière le comptoir pour poser sur la table deux petits verres de café. En se redressant, il sentit peser sur lui le regard de Makana et détourna vivement les yeux. Talal continuait de parler.

« L’agence vit sur son nom, qui a toujours une certaine aura. C’est déjà pas mal. Mais tu sais, rester fidèle à des hôtels qui avaient une bonne réputation il y a vingt ans, ça n’a plus beaucoup de sens aujourd’hui…

– Faragalla est lent à s’adapter. Qui prendra sa succession ? Ta jeune demoiselle ?

– Bunny ? » Talal fit la grimace. « Non, je ne la vois pas dans le rôle. Elle déteste le business.

– Qui d’autre ? Il a des fils ?

– Non. Seulement un neveu, Ramy.

– Celui qui dirige le bureau de Louxor.

– Ah ! tu es au courant. » Talal cessa de remuer son café. « Lui, c’est un drôle d’oiseau. Il a disparu du jour au lendemain, sans prévenir personne de son départ. Le bruit a couru qu’il s’était compromis avec certaines clientes… » Brusquement, il haussa les sourcils. « Il faut que je me sauve, j’ai une leçon de piano.

– C’est vrai ? Tu apprends à jouer ? » La plaisanterie, quoique faiblarde, provoqua néanmoins un petit rire.

« Très drôle. Non, je donne des cours. » Le jeune homme dégingandé tourna son attention vers l’appareil glissé dans sa poche de chemise. Les fils de ses écouteurs étaient entortillés et il se mit en devoir de les démêler, comme si c’était la tâche la plus importante du moment. « Tu as entendu parler du conservatoire de Vienne ? » Levant les yeux, il vit l’expression piteuse de Makana. « Eh bien ! c’est tout simplement la meilleure école du monde dans le domaine musical.

– Je te crois sur parole.

– Ils m’ont invité à passer une audition. Si mon travail leur plaît, j’aurai droit à une bourse pour suivre les cours pendant un an.

– C’est formidable. »

Vienne, pour Makana, était aussi éloignée que Mars. Comment pouvait-on avoir envie d’aller là-bas ? Ça le dépassait.

« Il n’y a qu’un petit problème, reprit Talal. Pour obtenir un visa, je dois prouver que j’ai les moyens de vivre sur place pendant un an. Tu imagines la somme que ça représente ? » Il attendit la réaction de Makana. « Il faudrait que je dévalise une banque pour me procurer autant d’argent.

– Les choses s’arrangeront. »

Ce qui était une autre façon de dire que Makana ne pouvait pas l’aider financièrement. Il avait à peine de quoi subvenir à ses besoins personnels. Talal acquiesça d’un air solennel, comme s’il avait prévu cette réponse. Au bout d’un moment, il dit :

« Tu penses parfois… retourner là-bas ?

– Là-bas ?

– Au pays, je veux dire.

– Personne ne m’y attend. »

Makana scruta le fond de son verre. Le café avait un léger goût de détergent, ce qu’il trouva bizarrement rassurant.

« Et si tu avais une raison d’y retourner ?

– Tu en poses des questions, aujourd’hui.

– Maalish ! s’exclama Talal en bondissant sur ses pieds. J’aurais sans doute mieux fait de me taire. »

Makana suivit des yeux la silhouette longiligne qui s’éloignait à grands pas sous les arcades, vers l’entrée de la galerie et la rue embouteillée où les voitures klaxonnaient impatiemment. D’une certaine façon, il l’enviait. Le garçon évoluait dans un monde différent du sien et se débrouillait bien. Si ça ne marchait pas avec Bunny, ce ne serait pas grave. Il était encore jeune. Il avait de l’ambition et, de toute évidence, du talent.

Jetant un coup d’œil vers le bar, Makana se leva. Le gamin, à peine visible, s’employait à récurer furieusement une casserole. Dans un élan de compassion, Makana posa un billet supplémentaire sur la table.





3

Dans la rue, Makana leva la main pour héler un taxi et l’abaissa aussitôt, alarmé, en voyant deux véhicules foncer vers lui. Le premier, un vieux break Peugeot, était conduit par un homme grisonnant qui disparaissait derrière l’énorme volant. Le second était une petite Datsun de 1970, cabossée et passablement de guingois, qui coupa trois voies à toute allure avant de s’arrêter à ses pieds en dérapant. La voiture frissonna sur ses amortisseurs, enveloppée dans le concert d’imprécations et d’avertisseurs provoqué par sa manœuvre hasardeuse. Le chauffeur, de la taille d’un petit gorille, se pencha par la fenêtre ; son collègue, conscient d’avoir trouvé son maître, s’éloigna avec un haussement d’épaules dépité.

« Yallah, ya bey ! lança le chauffeur à l’adresse de Makana. Ne me faites pas attendre, ça me met en colère ! »

Sans autre sollicitation, Makana ouvrit la portière – non sans difficulté – et s’installa à l’arrière. La voiture démarra en trombe, le plaquant contre la banquette. L’intérieur était défraîchi et tellement déchiré qu’on aurait pu croire que les sièges avaient été lacérés par des chiens affamés.

« Vous étiez rudement pressé, à l’instant.

– Je suis sincèrement désolé, monsieur. » Le chauffeur chercha le regard de Makana dans le rétroviseur, mais sa voix ne trahissait aucun repentir. « Je ne voulais pas vous froisser, croyez-moi, mais dans ce métier il faut se battre. Je jure par Allah que tous les matins je me dis que je suis un guerrier qui part au combat. J’ai cinq enfants à nourrir.

– Conduisez-moi à Imbaba.

– Hadir, ya bey. » Le chauffeur actionna brutalement le levier de vitesses, lui arrachant un grincement de protestation. « Vous y serez plus vite que l’éclair.

– Faites juste que j’y arrive en un seul morceau. »

Pendant qu’ils roulaient, Makana s’interrogea sur Faragalla. Plus il réfléchissait à leur entretien, plus il lui semblait que l’incompétence crasse du bonhomme n’était rien d’autre qu’un bouclier bien pratique derrière lequel il s’abritait. Même si la lettre contenait une menace, celle-ci était tellement voilée qu’il fallait vraiment avoir une conscience coupable pour la déceler.

Au milieu des toussotements et des bruits de tôle de la voiture, Makana finit par se rendre compte que le géant l’observait dans le rétroviseur.

« Le frère est au Caire pour affaires ? »

Makana était habitué à ce qu’on le prenne pour un visiteur. Son accent le trahissait d’emblée, quand ce n’était pas son teint foncé.

« J’habite ici, répondit-il d’un ton las.

– Ya ahlan wa sahlan, vous êtes le bienvenu, effendim. Si jamais vous avez besoin d’un taxi… » Avec une dextérité remarquable pour un homme de sa stature, le chauffeur sortit une carte professionnelle de sous une fausse fourrure de dalmatien qui recouvrait le tableau de bord. « Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ajouta-t-il en brandissant un index épais. Si tant est qu’Allah et la mécanique le permettent. » Makana jeta un coup d’œil distrait sur la carte pendant qu’ils traversaient le pont vers la rive ouest du fleuve. Au-dessus d’un numéro de téléphone étaient écrits les mots : Sindebad – voiture & limouzine, 24 h par jour. Makana se pencha en avant pour mieux examiner le profil du gorille.

« C’est vous, Sindbad ?

– Évidemment que c’est moi, qui d’autre voulez-vous que ce soit ? »

Irrité, le chauffeur tourna la tête et s’interrompit net. Son visage charnu se plissa, ses yeux s’agrandirent. L’espace de quelques instants, leur trajet menaça de connaître une fin brutale et fâcheuse : la voiture franchit plusieurs voies en zigzaguant avant de reprendre in extremis une trajectoire normale, tel un canard survolant un champ inondé. Il ne prêta aucune attention aux coups de klaxon et aux jurons qui fleurissaient dans son sillage. « C’est vraiment vous, ya basha ?

– Qu’est-ce que vous devenez, Sindbad ?

– Ne m’en parlez pas, se lamenta le colosse. Voyez jusqu’où je suis descendu dans l’échelle sociale. Vous m’avez connu à l’époque où je travaillais pour Saad Hanafi1. C’était le bon temps. » Il indiqua la chemise et le pantalon sales qu’il portait. « Je fais piètre figure à côté de cet homme orgueilleux. »

Sindbad avait été autrefois un boxeur promis à une belle carrière. Makana l’avait connu deux ans plus tôt, quand le gorille était le chauffeur personnel de l’un des hommes les plus riches du Caire. En ce temps-là, il arborait un uniforme quand il conduisait.

« Vous n’aimiez pas vraiment porter ce costume, si j’ai bonne mémoire ?

– Pour être honnête, non, ya basha. Je me sentais tout raide dedans, comme ces mannequins qu’on voit dans les vitrines de la rue Talat Harb. Je l’ai quand même gardé. Certains jours, je suis tenté de le mettre pour travailler, histoire de me rappeler l’effet que ça faisait. » Sindbad secoua la tête. « Mais ce n’est pas pareil. Plus rien n’est pareil.

– Vous avez donc perdu votre emploi ?

– Quand le vieux est mort, tout s’est écroulé. Ils nous ont tous licenciés.

– Vous m’en voyez désolé.

– À vous dire vrai, ç’a été une bénédiction. Les indemnités qu’ils m’ont versées m’ont permis d’acheter cette voiture, et maintenant je suis mon propre patron. Il n’y a pas mieux. Croyez-moi, je ne reviendrais en arrière pour rien au monde. Plus maintenant. Même si la situation est difficile. Quand on travaille pour son compte, on peut garder sa dignité. Vous comprenez ce que je veux dire ?

– Je crois, oui. »

Sindbad tapota affectueusement le volant, comme il aurait caressé un chat au caractère furieux et imprévisible. « En fait, je l’ai achetée à mon beau-frère, qui a toujours des problèmes d’argent. C’était pour lui rendre service.

– Je vois », dit Makana. Ça expliquait bien des choses. « Donc, à présent, vous êtes indépendant.

– Al-hamdoulilah !

– Vous avez des associés, ou vous travaillez seul ?

– Rien que moi, effendim.

– Mais alors, comment arrivez-vous à travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? »

Le visage de Sindbad se rembrunit. « J’ai une femme et cinq enfants. Quand le Seigneur vous donne ce genre de vie, ce n’est pas pour que vous dormiez. »

La circulation était, comme d’habitude, un enchevêtrement de métal surchauffé et fumant, mais Sindbad avait l’œil. Manœuvrant sans répit le levier de vitesses et braquant le volant, il s’engouffrait dans les brèches, se faufilait adroitement entre les obstacles, si bien qu’ils ne tardèrent pas à se garer sous l’eucalyptus tordu qui penchait dangereusement au-dessus de la berge. En bas, l’awama attendait, impériale, tel l’émissaire d’un antique royaume oublié.

« Que faites-vous demain ? demanda Makana en ouvrant la portière.

– Je suis à votre disposition, ya basha. Vous n’avez qu’à appeler. »

Makana regarda le taxi noir et blanc s’éloigner en ferraillant dans un nuage de gaz d’échappement, puis il se détourna et descendit le sentier menant au fleuve. À cette heure-ci, entre chien et loup, on ne distinguait plus toutes les défectuosités et les imperfections de l’awama. Dans la lumière déclinante, la maison flottante semblait émerger des ombres dans tout son éclat d’origine, du moins donna-t-elle cette impression à Makana.

Sur le seuil de la cabane d’Oum Ali, un homme costaud, débraillé, à qui il manquait presque toutes les dents de devant, mastiquait un morceau de canne à sucre. C’était Bassam, son bon à rien de frère, qui était arrivé un mois auparavant et ne semblait nullement pressé de regagner son village natal dans le Delta. Le fond de l’histoire était que son épouse l’avait quitté. « C’est bien la première fois de sa vie que cette femme a fait quelque chose d’intelligent. » Oum Ali n’était pas du genre à mâcher ses mots. « Si seulement elle avait pu l’empoisonner avant de partir… »

Crachant par terre un magma de pulpe, Bassam menaça du doigt Makana lorsque celui-ci passa devant lui. « Et n’oubliez pas de payer le loyer ce mois-ci. Ma sœur est faible, mais ne croyez pas pouvoir jouer à ce jeu-là avec moi. » L’index disparut dans sa bouche pour en extraire un débris coincé entre les rares chicots qui lui restaient.

« Pourquoi il ne rentre pas chez lui ? »

Aziza, la fille cadette d’Oum Ali, était vautrée sur le canapé de Makana, où elle venait régulièrement se réfugier quand elle voulait prendre le large. Verrouiller la porte ne servait à rien. Il se figurait qu’Aziza se faufilait par la fenêtre donnant sur le fleuve. Il avait beau fermer hermétiquement les volets, elle parvenait toujours à s’introduire sans la moindre difficulté. En l’occurrence, elle lisait – ou faisait semblant de lire – un des livres de Makana. Aziza, quoique bigleuse, était la plus maligne de la couvée. Sa voluptueuse sœur aînée, aussi souillon que paresseuse, ne levait pas le petit doigt à moins d’y être obligée. Et son petit frère Saif, à l’âge précoce de onze ans, était déjà un délinquant endurci : il avait fouillé à plusieurs reprises dans les affaires de Makana avant d’estimer qu’il n’y avait rien d’intéressant à y trouver. Aziza gardait les lieux avec un farouche instinct de propriété et faisait le ménage sans qu’on le lui demande. En échange, Makana lui glissait en douce un peu d’argent quand les autres avaient le dos tourné.

« Si cet idiot recevait accidentellement une pierre sur la tête pendant qu’il dort, est-ce que j’irais en prison ?

– C’est ton oncle. Il fait partie de la famille.

– Il n’y a pas de loi qui interdise de détester sa famille. »

Makana dut concéder ce point. Sans nul doute, Bassam finirait par se lasser de vivre au bord du Nil et déciderait de rentrer chez lui pour récupérer sa femme ou, à défaut, pour trouver une autre dinde prête à l’épouser.

« Il dit qu’on devrait vous jeter dehors et qu’il pourrait s’installer ici à votre place.

– Vraiment ?

– Alors, vous allez le tuer, maintenant ? » Aziza se redressa, pleine d’espoir. Secouant la tête, Makana entra dans la cuisine pour préparer du café.

« Sauve-toi, j’ai du travail. »

À contrecœur, elle se mit debout et se dirigea vers la porte. « D’accord, mais si vous me retrouvez morte demain, ne venez pas vous plaindre. »

Elle partit en fredonnant à mi-voix, les lames du plancher grinçant sous ses pas. Makana ne pouvait pas la regarder sans penser à sa propre fille, Nasra. Quel âge aurait-elle aujourd’hui ?

Pas un jour ne s’écoulait sans qu’il revive cette soirée funeste sur le pont2. Il repassait la scène en boucle dans son esprit. Il ne pouvait s’empêcher de se poser indéfiniment les mêmes questions. Ils n’avaient pas eu d’autre solution que de fuir, il le savait ; leurs vies étaient en danger. Mais aurait-il pu jouer le coup différemment ? Et s’il l’avait fait, sa femme et sa fille seraient-elles encore de ce monde ? Il savait bien qu’il n’aurait jamais les réponses à ses interrogations.

Les dernières lueurs s’estompaient du ciel lorsque Makana grimpa à l’étage supérieur. Il jeta sa veste par terre, alluma une Cleopatra et s’installa dans le vieux fauteuil pour regarder le soleil disparaître à l’horizon. C’était le moment qu’il préférait, celui où la furie de la journée s’apaisait, où le monde semblait rouler sur le dos et exhaler un soupir de soulagement avant que la soirée ne commence à battre son plein. Là-haut, sur le pont, l’habituel concert de klaxons saluait le coucher du soleil, ponctué de loin en loin par l’intermède musical d’une sirène. Il termina son café, fuma une deuxième cigarette et reporta son attention sur la lettre que lui avait remise Faragalla.

Dans une autre vie, il aurait pu recourir aux techniques sophistiquées de la police scientifique pour chercher des empreintes, ou même identifier l’ADN, mais cette option ne lui était plus accessible. D’ailleurs, rien ne disait que ç’aurait été vraiment utile, puisqu’il ignorait combien de personnes avaient touché la lettre. Conclusion : les seuls indices éventuellement exploitables se trouvaient dans le contenu de ladite lettre. À présent, la nuit était presque tombée. Il s’approcha de la longue table qui occupait l’une des cloisons et qui lui servait de bureau. Allumant la lampe d’architecte, il fourragea dans un tiroir et en sortit une loupe. De toute évidence, la lettre avait été imprimée non pas sur une simple imprimante de bureau mais avec une presse typographique professionnelle. Posant la loupe, Makana exhuma un exemplaire du Coran et chercha la sourate 53 : Surat an-Najm. « L’Étoile. » Il lut :

Les idolâtres ne font que suivre leurs conjectures et leurs caprices, alors que la bonne voie leur a bien été tracée par leur Seigneur.

As-tu vu celui qui s’est détourné de la Foi, qui n’a que peu donné et s’est ensuite rétracté ? Détiendrait-il la clef du mystère, au point d’y voir avec clarté ?

Les ouvrages de référence et les encyclopédies qu’il avait accumulés au fil des années, provenant de divers bouquinistes du marché d’Ezbekieh, formaient une haute colonne à côté de la table. Il apprit ainsi que l’étoile du texte coranique faisait référence à Sirius, l’étoile fixe la plus brillante du ciel, et qu’elle avait été la première à apparaître, ce qui expliquait son nom arabe, al-Shiara, qui signifiait « le Chef ».

Dans l’Égypte ancienne, l’étoile était connue sous le nom de Sothis ou Sopdet et était associée à Anubis, le dieu qui est représenté avec une tête tantôt de chacal, tantôt de chien. On le trouvait sur les tombes des défunts et il gardait l’entrée des Enfers. Cela expliquait son nom latin, Canis major, ou étoile du Chien. Sothis symbolisait le changement, la régénération de la terre. L’année solaire commençait avec la première apparition de l’étoile du Chien à l’horizon, à l’est, peu avant le lever du soleil, et marquait le début des inondations annuelles, qui étaient vitales pour l’agriculture du pays. Son absence du ciel, croyait-on, coïncidait avec le voyage d’Osiris au royaume des morts et était donc associée à la résurrection des défunts. Pour les Grecs, cette étoile était l’une des portes de l’enfer, par où se déversait le feu – cause d’anxiété lors des jours de canicule3 qui précédaient l’inondation, quand la chaleur extrême poussait les gens à la folie.

Au bout d’un moment, Makana écarta les livres et alluma une autre cigarette. Astronomie. Égypte ancienne. Il se leva et s’approcha de la rambarde. Il se sentait troublé sans savoir pourquoi. Les lumières de Zamalek tournoyaient sur le fleuve, à ses pieds, et une musique entraînante lui parvint d’un petit bateau à voile qui passait en dessous de l’awama. Les passagers étaient éclairés par une guirlande de lampes stroboscopiques dont les couleurs se reflétaient dans l’eau sombre. Quand ils repérèrent Makana, les jeunes garçons et filles l’ovationnèrent en faisant de grands gestes. Si ça continuait ainsi, se dit-il, il finirait par devenir une attraction touristique.

L’un des versets de la sourate tournait en rond dans sa tête : Détiendrait-il la clef du mystère, au point d’y voir avec clarté ?




Notes
1. Lire du même auteur, dans la même collection, Les Écailles d’or.

2. Voir Les Écailles d’or.

3. Du latin Canicula, qui signifie « petite chienne », l’autre nom de Sirius.
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Arwa portait un hijab lamé or décoré de palmiers d’un vert islamique chatoyant. À cette différence près, les locaux de L’Ibis Bleu offraient le même aspect que la veille. Il y régnait la même atmosphère de chaos et de désorganisation. Les téléphones sonnaient dans le vide ; on se hurlait des questions d’un bout à l’autre de la pièce sans obtenir de réponse ; des clients poussaient la porte et finissaient par repartir en voyant que personne ne s’occupait d’eux. Il était difficile de comprendre comment l’agence parvenait à tourner.

« Tes clients de Quseir, cria Arwa à Wael en plaquant une main sur le combiné, qu’est-ce qu’ils sont devenus ?

– Quels clients ? » Wael ne prit même pas la peine d’ôter ses pieds du bureau.

« Un car était censé les prendre hier.

– Qui est au téléphone ?

– L’hôtel. » Arwa laissa choir le récepteur et se remit à taper une lettre. « La direction veut savoir où ils sont passés.

– Comment le saurais-je ? bougonna Wael en levant les mains au ciel.

– Prends la communication, tu veux ? »

Meera passa devant Makana pour chercher un document dans une armoire métallique, à côté de lui.

« C’est toujours comme ça ? » lui demanda-t-il.

Elle haussa les épaules, ce qui était moins une réponse qu’un geste de résignation, et lui montra un bureau dans le coin.

« Voici le vôtre. »

À peine était-il assis qu’un nuage de parfum entêtant l’environna. Levant la tête, il vit Arwa les bras chargés de dossiers.

« On espérait que vous alliez nous montrer l’exemple, et vous restez planté là à attendre qu’on vous apporte le travail ? » Elle balança la pile de dossiers devant lui et en ouvrit un d’une chiquenaude, révélant une feuille de comptes. « L’important, c’est le dernier chiffre en bas. Compris ? Le patron ne regarde jamais plus loin. Du moment que le décompte final montre un bénéfice, vous n’avez pas de souci à vous faire. »

Makana haussa les sourcils. « Même si ça ne correspond pas aux reçus ? »

Elle secoua sa tête couronnée de palmiers. « N’essayez même pas de les faire coïncider. La dernière personne qui s’y est risquée est enterrée sous les pyramides. L’essentiel, enchaîna-t-elle en détachant ses mots, comme si elle s’adressait à un demeuré, c’est que les deux nombres correspondent. Vous n’avez rien d’autre à vérifier. Un enfant en bas âge en serait capable. » Elle pivota sur ses talons, prête à repartir, puis se ravisa. « Je ne connais rien à l’amélioration de l’efficacité ni au management, mais si le patron vous voit bayer aux corneilles, vous serez renvoyé avant même d’avoir eu le temps de vous installer. Remarquez, ça améliorerait peut-être notre situation. »

Là-dessus, elle s’éloigna sans lui laisser le loisir de répliquer.

« J’ai eu droit au même laïus quand j’ai débuté ici, dit Meera. La gabegie remonte à des lustres et la plupart des chiffres sont inexacts ou illisibles. »

Intrigué, Makana parcourut la pile de dossiers en essayant de comprendre comment cette boîte arrivait à fonctionner. Le problème était que rien ne collait. Même les noms de lieux semblaient varier. Makana n’avait pas besoin d’être un comptable aguerri pour se rendre compte que le système administratif de L’Ibis Bleu était un embrouillamini indescriptible. Il y avait des « fuites » d’argent, au sein de l’agence, comme dans un bateau qui prend l’eau. Personne n’avait la moindre idée des sommes qui entraient ou qui sortaient. En outre, il y avait une série de noms inconnus dont la mention ne suscita que des regards bovins ou des remarques du genre : « Oh ! elle ne travaille plus ici » ou : « Ça fait des années qu’il est parti. » Le renouvellement important du personnel pouvait expliquer, lui aussi, la diversité des méthodes de classement. Chaque nouvel employé semblait être arrivé avec son propre système, lequel était abandonné lorsque ledit employé quittait l’entreprise. Certains classements étaient alphabétiques, d’autres numériques, certains par années, d’autres par mois, l’un était même fondé sur le pays d’origine. Et quelqu’un avait mis au point une méthode innovante consistant à classer les touristes selon leurs régimes alimentaires. Pris de tournis, Makana leva la tête et trouva Youssef planté devant lui, un sourire rusé sur ses lèvres minces.

« Alors, vous vous en sortez ?

– C’est que… il faut du temps pour prendre ses marques.

– Ouais, je vous crois volontiers. »

Se perchant sur le coin du bureau, Youssef sortit de sa poche de poitrine un paquet vert et blanc qu’il secoua pour en extraire une cigarette mentholée qu’il présenta à Makana. Celui-ci refusa, préférant ses Cleopatra. Youssef alluma leurs deux cigarettes avec un briquet en or.

« Donc, vous êtes ici pour nous déblayer le terrain, hmm ?

– Sayyid Faragalla a pensé que je pourrais être utile.

– Ça ne m’étonne pas. »

Youssef portait au cou une chaîne en or assortie à sa montre-bracelet. L’homme avait quelque chose de dur, de tape-à-l’œil, qui vous donnait envie de compter vos doigts après lui avoir serré la main. Mais il était aussi parfaitement à l’aise. Makana connaissait ce genre d’individu : habitué à donner des ordres, à être le patron.

« Vous devez avoir envie de faire une pause, non ?

– Ce n’est pas de refus, répondit Makana en étirant les bras au-dessus de sa tête.

– J’ai une course à faire. J’ai pensé que vous pourriez peut-être m’aider. Prendre un peu l’air.

– Pourquoi pas ? »

Personne ne sembla remarquer leur départ. À l’accueil, Meera se concentrait farouchement sur sa machine à écrire. Tandis qu’ils s’engageaient dans l’escalier, Youssef se tourna vers Makana.

« Vous n’avez pas besoin de jouer la comédie avec moi. Faragalla m’a expliqué que vous sortiez de prison.

– C’était une méprise, improvisa Makana, se demandant quels autres bobards Faragalla avait bien pu inventer.

– Comme toujours, dit Youssef d’un air entendu. Vous êtes un parent à lui, si j’ai bien compris ?

– Un cousin éloigné, du côté de sa mère.

– J’ignorais qu’il avait de la famille à l’étranger. » Youssef marqua une pause, puis écarta la question d’un geste désinvolte. « Comme quoi on en apprend tous les jours. » Il tira sur sa cigarette, examinant Makana avec attention. « Vous savez conduire, hein ? J’ai besoin de quelqu’un pour me véhiculer ici et là.

– Je croyais que Faragalla voulait que je travaille ici ?

– Vous vous apercevrez qu’il s’en remet à moi pour la plupart des décisions. Allons-y. »

Au rez-de-chaussée, ils sortirent dans une petite rue où était garée une Opel Rekord ayant la couleur brunâtre d’une banane blette.

« Vous avez été dans l’armée ?

– J’ai fait mon service », répondit Makana.

C’était vrai, mais il omit de préciser qu’il était ensuite entré dans la police.

« Moi, j’ai passé quinze ans dans la police militaire. Ça vous marque un homme, vous pouvez me croire. » Youssef lança les clefs de voiture à Makana. « Prenez le volant.

– Où allons-nous ?

– Je vous le dirai en chemin. »

La circulation était dense. Quand une voiture leur coupa la route, Youssef se pencha par la fenêtre pour hurler des insultes au conducteur avant de se tasser sur son siège, en proie à une humeur sombre, morose.

« Je déteste cette ville. Ici, les gens sont des connards.

– Elle n’est pas tellement différente des autres. »

Youssef renifla et scruta Makana d’un œil méfiant. « Qu’est-ce que vous avez fait pour vous retrouver derrière les barreaux ?

– Je préfère ne pas en parler, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

– Bien sûr, je comprends. » Youssef eut un sourire en coin. « Je n’aime pas juger les autres. »

Sur les indications de son passager, Makana prit la rue Ghamhouria et se gara devant un petit hôtel.

« Je vais avoir des ennuis si je reste ici.

– Ne vous en faites pas, tout le monde me connaît dans le coin. » Youssef eut un large sourire qui révéla une dent en or.

Non seulement il était connu, mais sa voiture aussi. Makana, assis au volant, regarda des policiers en uniforme passer à côté de l’Opel comme si elle était invisible. Au retour de Youssef, ils continuèrent leur tournée des hôtels de la ville, en terminant par le Sheraton de Dokki. Cette fois, après que Youssef eut franchi la porte, Makana attendit un peu et le suivit à l’intérieur.

Le hall était une vaste salle en marbre émaillée de demi-cloisons et d’épaisses colonnes. Il y avait des coins salon, un restaurant et un café. Makana s’enfonça dans un fauteuil, derrière un paravent, et prit un journal qui traînait sur la table. Il croyait avoir définitivement perdu Youssef quand il l’aperçut de l’autre côté de la réception, en train de serrer la main à un homme en costume marron portant un badge à son nom pour le cas où il en viendrait à oublier qui il était. Tous deux disparurent derrière une porte.

Le journal contenait un article de Sami Barakat sur les meurtres d’Imbaba. Un autre corps avait été découvert. Makana connaissait Sami depuis maintenant plusieurs années, depuis qu’il avait enquêté sur la disparition du footballeur Adil Romario1. À cette occasion, ils étaient devenus amis. Sami était l’un des rares journalistes à critiquer ouvertement le gouvernement.

À lire son article sur les crimes, on avait l’impression que l’affaire était plus complexe qu’il n’y paraissait à première vue. La dernière victime en date avait été sauvagement défigurée. Sami donnait peu de détails, sans doute à la demande de la police. Un certain nombre de facteurs semblaient indiquer que le jeune garçon avait vécu à la dure, comme ces milliers d’enfants sans abri qui survivaient tant bien que mal dans les rues. C’était l’une des raisons, suggérait le journaliste, pouvant expliquer que si peu de moyens soient consacrés à l’enquête. Le corps du gosse montrait qu’il avait subi des sévices, et ce pendant une longue période. « Tous les indices tendent à prouver que quelqu’un exploitait ces enfants à des fins nauséabondes, concluait Sami. D’aucuns semblent vouloir utiliser ces crimes pour répandre des rumeurs irresponsables concernant des pratiques rituelles et souffler sur les braises d’une haine sectaire. »

« Makana, si je ne me trompe ? »

Il leva les yeux et vit devant lui un homme de haute taille, embarrassé, dont les cheveux prématurément clairsemés étaient coiffés en arrière, dégageant son front étroit. Ses vêtements étaient soignés mais trop grands pour lui. Ses yeux gris clair étaient d’une opacité que Makana ne parvint pas à percer. Il serrait dans sa main une serviette en papier. Une tache de crème marquait le coin de sa bouche.

« C’est bien vous, n’est-ce pas ? »

Les yeux s’agrandirent et le sourire révéla des dents jaunes, irrégulières, qui tranchaient sur sa peau pâle, telles des notes discordantes sur une partition.

« J’ai dit à mon épouse : “Je suis sûr que c’est lui.” »

Un peu en retrait, hésitante, se tenait une jeune femme assez quelconque, maquillée, serrant contre elle un sac en plastique brillant orné de boucles dorées suffisamment grosses pour couler une barque. Ils formaient un couple bizarre, mal assorti, en décalage avec l’environnement. En fond sonore, une musique douce accompagnait le fracas des assiettes et le tintement des verres.

« Vous ne me remettez pas, hein ? Ghalib Samsara. »

Makana se souvenait très bien de lui. Un peu plus d’un an auparavant, il avait été engagé par le père de Samsara, un fonctionnaire de longue date, d’une honnêteté à toute épreuve, mais qui avait du mal à joindre les deux bouts. La famille, autrefois riche, avait dégringolé l’échelle sociale au fil des années et vivait aujourd’hui dans un immeuble qui non seulement tombait en ruine, mais avait failli être repris par un spéculateur sans scrupule qui graissait la patte aux autorités locales. En creusant l’affaire, Makana avait fini par réunir suffisamment de preuves pour faire reculer le spéculateur. L’enquête avait été longue, mais il ne se rappelait pas avoir rencontré le fils plus d’une fois.

Il se leva, plia le journal et s’avança vers Ghalib Samsara, essayant de l’écarter en douceur. L’autre se vexa, sentant que Makana tentait de se débarrasser de lui. Son visage s’empourpra et ses mâchoires se crispèrent.

« Comment va votre père ? s’enquit Makana en le contournant adroitement de manière à pouvoir regarder par-dessus son épaule.

– Toujours pareil, merci », répondit Samsara d’une voix cassante, teintée de dépit. Il avait attendu un geste de sa part, comprit Makana, peut-être un signe de reconnaissance. Cherchait-il à impressionner sa femme ? Soudain, il changea de ton et considéra Makana avec froideur.

« Je suis parti étudier à l’étranger, dit-il. En Allemagne.

– Une chance pour vous. Où ça, en Allemagne ?

– À Hambourg. J’ai fait des études d’ingénieur. »

La porte par laquelle Youssef avait disparu commençait à s’ouvrir.

« Il n’y a pas de travail ici, vous savez ce que c’est. » Le sourire de Samsara, bref et bien trop éclatant, se voulait complice. « Tout dépend des relations que vous avez.

– Ce n’est pas facile, concéda Makana.

– Vous êtes seul ici ? interrogea l’autre, tournant la tête pour suivre le regard de Makana.

– En fait, non, j’ai un rendez-vous. »

La femme tirait Samsara par le bras, mais celui-ci résista, les yeux agrandis sous le coup d’une révélation.

« Je comprends ! chuchota-t-il. Vous êtes sur une enquête.

– Je dois vraiment y aller. »

La porte s’ouvrit toute grande, révélant Youssef et l’homme en costume qui échangeaient une poignée de main. « Mais bien sûr. Je voulais juste… » Samsara ébaucha un sourire. Ce qu’il voulait demeura mystérieux. « Peut-être, à un moment plus opportun… Je suis sûr que nous avons beaucoup de choses à nous raconter.

– Assurément », dit Makana sans grande conviction.

Il se dirigea vers la sortie. Samsara lui emboîta le pas, marchant en crabe, continuant de discourir. S’il avait agité un drapeau au-dessus de sa tête, il n’aurait pas pu être moins discret.

« La corruption. Vous comprenez certainement ce que je veux dire. Un homme tel que vous…

– La corruption ?

– La société, acquiesça Samsara. Nous avons vendu notre âme aux Occidentaux, nous les avons laissés faire de ce pays leur terrain de jeu. Ils s’y comportent à leur guise. Ils se promènent à moitié nus dans le vieux souk, à deux pas de la mosquée d’Hussein. Il n’y a plus aucun respect. »

Makana lui tendit précipitamment sa carte professionnelle. « Appelez-moi. Nous prendrons rendez-vous pour en discuter.

– Elle dit toujours que je suis trop bavard. » Samsara se cramponnait à la carte comme si c’était un don sacré. Ses yeux brillaient. « J’apprends à piloter un avion. Bientôt, j’irai en Amérique. »

Makana se promit de découvrir quelle compagnie aérienne aurait la folle inconscience de confier le pilotage d’un de ses appareils à un tel individu. Samsara, amusé, lui adressa un sourire radieux. Puis, tel un acteur quittant la scène, il inclina légèrement la tête et s’écarta à reculons.

« Le destin nous a réunis à ce moment précis. »

Makana le suivit des yeux, se demandant distraitement quel était le problème du bonhomme. Quand il se retourna, Youssef était devant lui.

« Je vous avais dit de rester dans la voiture.

– Je voulais acheter le journal.

– Quand je vous demande quelque chose, j’entends que vous le fassiez.

– Je n’ai jamais été doué pour obéir aux ordres.

– Ouais, c’est ce que je vois. »

Dans la rue, Youssef alluma une cigarette. Un petit vent frais soufflait du fleuve.

« Dans ce business, il y a plein d’occasions à saisir, si vous jouez bien vos cartes. Je vous montrerai. » Il rejeta un nuage de fumée au-dessus de la tête de Makana. « Mais d’abord, vous devrez apprendre à faire ce qu’on vous dit. »




Note
1. Voir Les Écailles d’or.
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Le reste de la journée se révéla une perte de temps. Vers six heures, Makana décida qu’il en avait assez. Il attendit que Meera commence à ranger ses affaires, puis il bâilla bruyamment, se leva et dit au revoir aux autres, recevant en retour un vague murmure. En bas, dans la galerie marchande, il traînassa devant une boutique de chaussures pour femmes : vernies, ornées de boucles étincelantes et dotées de talons aiguilles, elles étaient d’un style aussi extravagant que peu pratique et ressemblaient à des instruments de torture moyenâgeux. La jeune vendeuse qui arrangeait la devanture jeta un coup d’œil nerveux à Makana, se demandant ce qu’il regardait avec tant d’attention. Il l’ignora superbement et alluma une Cleopatra sans se presser. Si les talons hauts avaient existé à l’époque du Prophète, songea-t-il, ils auraient sans nul doute été déclarés haram, de même que bien d’autres accessoires de la vie moderne, y compris les cigarettes, et où en serions-nous alors ? Tournant la tête, il vit Meera apparaître au pied de l’escalier. Quand elle l’aperçut, elle tressaillit mais continua vers l’entrée du passage.

« Vous m’attendiez », dit-elle d’un ton uni.

C’était une constatation, non une question.

« Cela ne vous ennuie pas ? J’ai pensé que nous pourrions bavarder plus librement en dehors de l’agence. »

Elle le dévisagea un long moment avant de se décider.

« Très bien », dit-elle enfin.

Marchant devant, elle sortit dans la rue et héla un taxi. Quelques instants plus tard, ils roulaient en direction de la place Tahrir et du fleuve. Avec un soupir, Meera libéra ses cheveux et s’adossa confortablement à la banquette, offrant son visage à l’air tiède qui pénétrait par la fenêtre ouverte.

« Certains jours, le bureau me semble irrespirable, j’ai envie de hurler. » Elle parlait en regardant au-dehors, comme si elle avait oublié Makana. « L’atmosphère est étouffante. Tout le monde a peur de perdre son emploi, d’être remplacé. C’est pour ça qu’ils ne vous font pas confiance. Ils croient que vous êtes là pour les renvoyer.

– Et vous, ça ne vous inquiète pas ? »

Elle se tourna vers lui. « Je connais la véritable raison de votre présence. J’ai surpris une conversation téléphonique de Faragalla. Vous êtes détective et il vous a engagé pour enquêter sur les lettres. » En cette fin d’après-midi, la circulation avançait par à-coups. Les voitures faisaient penser aux pièces mobiles d’un mécanisme tournant au ralenti, qui se coinçaient et se décoinçaient au gré de leur propre logique. Les gens étaient fatigués, ils avaient faim, et un long trajet les attendait pour rentrer chez eux. Les avertisseurs, telles des trompettes discordantes, sonnaient la retraite de la bataille.

« Vous parlez de plusieurs lettres. Je n’en ai vu qu’une seule.

– Il y en a d’autres.

– Pourquoi Faragalla ne me les a-t-il pas montrées ?

– Parce qu’il ne sait pas qu’elles existent.

– Mais vous, si ? »

Elle acquiesça. Le taxi traversait le fleuve en direction de Zamalek, au milieu du Nil, et Meera demanda au chauffeur de les déposer sous le pont du 26-Juillet.

« Saviez-vous que cette île était autrefois un vaste marais sur lequel vivaient une poignée de pêcheurs ?

– Non, je l’ignorais.

– C’est pourtant vrai. Personne n’en est tout à fait sûr, mais le nom “Zamalek” pourrait dériver du mot “paillote” en arménien. Le khédive Ismaël y avait fait construire un palais d’été pour se mettre à l’abri de la chaleur, et regardez ce que c’est devenu. »

Elle indiqua les élégants édifices délabrés, blottis les uns contre les autres pour se réconforter, tandis que d’autres bâtiments – en béton, ceux-là – grignotaient les champs et les villas qui restaient.

« Les palais sont très surestimés. Vous détonnez dans le cadre de L’Ibis Bleu.

– Dois-je prendre cela pour un compliment ? »

Elle soutint son regard sans ciller et Makana demeura momentanément coi. Dans la rue Ahmed Sabri, ils passèrent devant l’église catholique Saint-Joseph, fondée par les pères de Vérone.

« Mon père enseignait dans une école qu’ils avaient bâtie à Khartoum, dit Makana sans réfléchir. Saint Daniel Comboni.

– Ces missionnaires se sont réfugiés ici lorsque votre Mahdi a décidé de les persécuter.

– Pas à dire, vous connaissez votre histoire.

– Si nous ne tirons pas les leçons des erreurs du passé, nous sommes condamnés à les reproduire.

– Karl Marx ?

– George Santayana. Un philosophe espagnol. Comment se fait-il qu’un homme comme vous connaisse Marx ?

– Un homme comme moi ?

– Vous voyez ce que je veux dire. »

Ils empruntèrent des rues bordées d’arbres et elle le conduisit dans un café chic appelé L’Alhambra. Moderne et lumineux, l’établissement était rempli d’étudiants de l’école de design munis de cartons à dessin démesurés et de rouleaux en plastique contenant des documents. Meera semblait parfaitement à l’aise en ce lieu, comme si c’était son environnement naturel. Les propriétaires du café, un couple jovial d’une trentaine d’années, l’accueillirent avec la familiarité réservée à une habituée. Elle commanda un latté et Makana, dépassé, opta pour la même chose. Il traversa la salle derrière elle et ils s’installèrent à une table près de la vitrine.

Il la regarda allumer une cigarette. C’était la première fois de la journée qu’elle fumait. Libérée des contraintes du travail, elle se comportait avec une assurance qu’il ne lui avait pas vue dans les locaux de l’agence. Elle avait des mains fines, élégantes, des poignets minces et de longs doigts qui pianotaient impatiemment sur la table.

« Pourquoi travaillez-vous à L’Ibis Bleu ?

– Pour la plus vieille raison du monde : j’ai besoin d’argent. Nous en avons besoin. » Elle secoua sa cendre du bout de l’index. « Il y a trois ans, j’enseignais la littérature anglaise à l’université du Caire. Mon mari avait un bon poste. Et puis un jour, il a été licencié. Comme ça, sans avertissement. Ça a provoqué un énorme scandale, mais c’était impossible de revenir en arrière. Il a perdu son emploi, tout. Mon contrat devait être renouvelé, mais il ne l’a pas été. Aussi simple que cela. »

Meera s’interrompit pour adresser un sourire à la jeune femme qui apportait deux grandes tasses de café au lait. Lorsqu’ils furent de nouveau seuls, elle reprit son récit.

« Mon mari a été dénoncé comme apostat. La preuve, a-t-on dit, se trouvait dans ses écrits, qui étaient une insulte à l’islam, et aussi dans le fait qu’il avait épousé une chrétienne.

– Votre mari, c’est Ridwan Hilal ? »

Makana connaissait l’affaire, qui avait suscité bien des débats à l’époque et provoqué un vif émoi, même dans la presse internationale. Le bras de fer, considéré comme emblématique de la lutte pour que l’université du Caire demeure laïque, s’était révélé un échec spectaculaire. Hilal avait été efficacement ostracisé, jeté aux loups, ce qui montrait à quel point le conservatisme avait progressé. Le retentissement dans le monde entier n’avait fait que rendre son cas encore plus désespéré. Aux yeux des Égyptiens, il était non seulement un apostat mais aussi à la solde des forces laïques occidentales résolues à abattre l’islam.

« Personne, à L’Ibis Bleu, ne connaît votre véritable identité ?

– Non, et je tiens à ce que ça continue. » Levant brièvement les yeux, elle croisa le regard de Makana.

« Vous étiez tous les deux en danger, dit-il. Pourquoi n’êtes-vous pas partis à l’étranger ?

– Fuir n’est pas dans le style de mon mari. » Meera observa par la vitre les jeunes gens qui passaient. « Les occasions ne nous ont pourtant pas manqué. Toutes sortes d’institutions nous ont offert l’asile.

– Mais vous avez décidé de rester.

– Jusqu’à maintenant, oui. Le travail de mon mari consiste à mettre en évidence la vérité qui s’exprime dans tous ces textes anciens. Même s’il le voulait, il ne pourrait pas se cacher.

– La vérité se paie cher, de nos jours.

– Je sais. » Elle appuya ses coudes sur la table. « En plus, ce pays est le nôtre. Nous croyons en lui. En dépit de tout, l’Égypte a quelque chose d’unique qui mérite qu’on se batte pour elle. Nous en avons toujours été convaincus…

– Mais vous avez changé d’avis ?

– Aujourd’hui, je ne sais plus. Naguère, je pensais que l’essentiel, c’est ce qu’on fait de sa vie, non le temps qu’elle dure.

– Et à présent vous pensez qu’il serait peut-être astucieux de vivre un peu plus longtemps.

– Si ces lettres sont vraiment une menace.

– Vous avez dit qu’il y en avait plusieurs. Combien, exactement ?

– J’y viendrai. » Meera écrasa sa cigarette, exhalant lentement l’air de ses poumons. « Vous n’avez pas touché à votre café. »

Makana leva la tasse et examina la substance mousseuse. Il préférait le vrai café noir. Néanmoins, par pure courtoisie, il en but une gorgée.

« Parlez-moi de votre mari. Que fait-il, en ce moment ?

– Ce qu’il a toujours fait. Il travaille. Nuit et jour. Sur un livre qui sera probablement publié à l’étranger, où il sera encensé par la critique. Ici, naturellement, il sera interdit. Mais ça lui est égal. L’important, à ses yeux, c’est l’écriture.

– Cela suppose un grand sacrifice de votre part. Je veux dire… ce n’est pas votre combat.

– Bien sûr que si ! répliqua-t-elle avec colère. C’est notre combat à tous. Ce qui est en jeu, c’est l’âme de ce pays. La diversité complexe qui fait de nous ce que nous sommes. Si nous perdons cela, nous perdons tout.

– Mais vous choisissez de cacher votre identité au bureau.

– Pour des raisons évidentes. Je suis chrétienne, monsieur Makana. Quand on appartient à une minorité, on évite de se transformer en cible. Combien de temps Faragalla pourrait-il tenir, à votre avis ? Mes collègues se plaindraient d’être obligés de travailler avec une apostate.

– N’exagérez-vous pas un tout petit peu ? Qu’est-ce qui vous prouve qu’ils y verraient une objection ?

– Au moindre parfum de scandale, Faragalla s’enfuirait à des kilomètres. Il me renverrait à coup sûr. Vous n’imaginez pas le temps qu’il m’a fallu pour décrocher cet emploi. » Meera marqua une pause, observant Makana. « Il faudra que vous fassiez la connaissance de Ridwan. Nous habitons juste au coin, dans un petit appartement qui appartenait à sa grand-mère. Nous n’avons pas les moyens de déménager. »

Ensuite, elle parla de sa famille. Son arrière-grand-père tenait autrefois un magasin d’alimentation, à l’angle de la rue du 26-Juillet, spécialisé dans le vin et diverses gourmandises importées de Grèce, de France et d’Italie. Dans les années 1950 et 1960, la boutique fournissait les grands hôtels.

« C’était un monde différent, dit-elle en souriant. Quand vous voyez les photos, tout paraît tellement raffiné… Ils avaient de la classe, en ce temps-là. »

Mais finalement l’entreprise familiale avait fait faillite. La clientèle – Grecs, Coptes, Syriens et Européens – avait disparu dans la nature ou quitté le pays. Le magasin, transformé quelque temps en snack-bar, avait été vendu, pour devenir en définitive un bureau de change. Makana connaissait l’endroit, où des hommes barbus comptaient des billets tellement vite que leurs doigts étaient flous.

« Les mauvais jours, je me dis : À quoi bon ? Pourquoi risquer notre vie pour une chose à laquelle les Égyptiens ne semblent plus croire, ou si peu ?

– Vous avez dû avoir des occasions de partir.

– En effet. Les Pays-Bas, par exemple, nous ont proposé le statut de réfugiés. Une nouvelle vie. Confortable et sûre. Mais que deviendrions-nous ? Des apatrides sans attaches. Dans l’incapacité de revenir. Qui serions-nous ? Avez-vous une idée de ce que cela représenterait ?

– Je crois pouvoir l’imaginer. »

Meera sourit et baissa la tête. « Excusez-moi, ma remarque était déplacée. J’aurais dû deviner que vous étiez un exilé. Vous ne pouvez pas retourner dans votre pays ?

– Ce ne serait pas une bonne idée.

– Alors peut-être que vous comprenez, en effet, dit-elle d’une voix lente. Je ne supporte pas la perspective de partir. Si nous devions tourner le dos à ce pays, il tomberait entre les mains des religieux et des hommes d’affaires corrompus. La cupidité et la piété, les deux croix que nous devons porter, si vous me permettez cette petite plaisanterie.

– Vous oubliez l’armée.

– Ôtez leur uniforme aux militaires et ils tombent dans l’une ou l’autre catégorie. » Meera remua le fond de café qui restait dans sa tasse. « Vous n’auriez pas envie de retourner chez vous ?

– J’ai perdu ma femme et ma fille, dit Makana. Plus rien ne m’attend là-bas.

– Je suis navrée. »

Ils restèrent un moment sans parler. Un groupe de jeunes entra et entreprit à grand bruit de mettre des tables bout à bout et de rapprocher des chaises. Ils avaient l’air d’adolescents financièrement aisés, à l’abri de tout souci.

« Je leur dirais volontiers de s’amuser tant qu’ils le peuvent, murmura-t-elle. Dans quelques années, ils termineront leurs études et se retrouveront au chômage.

– L’enseignement vous manque ?

– Les élèves deviennent pour leur professeur une forme d’espoir. C’est un vrai gâchis, cette énergie et cet enthousiasme qui se perdent. Vous n’aimez pas votre café ? Je peux commander autre chose.

– Non, merci, c’est parfait. » Makana alluma une Cleopatra. « Parlez-moi donc de ces lettres. Combien y en a-t-il ?

– Trois. Elles sont arrivées au courrier du matin. Pas de timbre. Pas d’adresse. Mais cela n’a rien de bizarre, les gens remettent les lettres à Abu Salem, au rez-de-chaussée. Tout le monde sait que c’est moi qui ouvre le courrier.

– Et les trois contenaient le même verset du Coran ?

– Non, ils étaient différents, mais extraits de la même sourate. »

À la lumière de ce que venait de lui raconter Meera, tant sur elle que sur son mari, l’idée qu’il s’agisse d’une menace visant la jeune femme prenait davantage de sens.

« Et vous êtes convaincue qu’elles vous étaient destinées ?

– Oh, oui ! Faragalla n’aurait jamais vu l’autre lettre si je n’étais pas arrivée en retard ce jour-là. Il faut savoir que la sourate s’adresse aux Arabes de la Jahiliyya, l’âge de l’ignorance qui a précédé la venue de Mahomet et de son message. Elle s’adresse aux païens, aux idolâtres, aux adorateurs des étoiles.

– Des personnes comme votre mari.

– Oui. Quelqu’un a dû découvrir mon identité.

– Mais ces lettres ne contiennent aucune menace spécifique, aucune exigence ?

– Non. » Elle hésita.

« Me cacheriez-vous quelque chose ?

– Non, ce n’est rien.

– Écoutez, j’ai l’impression que vous êtes dans une situation délicate. Je ne peux pas vous aider si vous ne me dites pas tout. »

Meera acquiesça, les yeux rivés sur la table, et prit une autre cigarette, que Makana lui alluma. Elle rejeta la fumée avec lenteur.

« Les choses sont sur le point de changer. Je ne peux pas vous expliquer maintenant, mais… » Elle plongea son regard dans le sien. « Peut-être que si vous parliez à Ridwan… Vous pourriez venir à l’appartement, qu’on discute ensemble, tous les trois. Je devrais arriver à le convaincre. » Elle soupira, fixant la vitre sans la voir. « Cet endroit, au bout d’un moment, finit par vous oppresser. On en vient à oublier qu’il y a un monde plein de vie, là-dehors. »
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Makana n’eut aucun mal à trouver un taxi pour rentrer chez lui. Lorsqu’il descendit de voiture sous le grand eucalyptus et s’engagea sur le sentier, le soleil se couchait et le fleuve était strié d’orange, de pourpre et de bleu. Il ne vit aucune trace de Bassam, mais une odeur de friture lui parvint de derrière la cabane en bois où vivait Oum Ali avec sa progéniture.

« Bonne soirée, ya bash muhandis, lui lança la logeuse au passage, bien qu’elle ne pût le voir.

– Bonne soirée, Oum Ali. »

Ayant rempli un seau, Makana se doucha selon la méthode intemporelle consistant à s’asperger d’eau avec un large broc en plastique. Il regarda les bulles de savon disparaître en tourbillonnant à travers un trou ménagé dans le sol de la salle de bains avant d’être emportées vers la mer. Une fois lavé et changé, il remonta la pente jusqu’à la route et se joignit au flot rougeoyant qui refluait vers la ville, telle une coulée de métal en fusion.

Depuis son mariage, Sami Barakat était installé dans un petit appartement avec sa femme Rania, journaliste elle aussi. On racontait qu’ils se connaissaient déjà depuis des années lorsque l’amour avait enfin décoché ses flèches. Ils habitaient maintenant un vieil immeuble en brique rouge de la rue Adly, non loin de la synagogue. De l’extérieur, c’était un bâtiment impressionnant, élégant, construit au début du siècle précédent. À l’intérieur, il y avait de hauts plafonds et un antique ascenseur que Makana évita, préférant monter à pied les cinq étages. Après avoir sonné, il pénétra dans un vaste salon-salle à manger donnant sur une étroite cuisine. À l’instar de la plupart des jeunes couples, les Barakat n’avaient pas le temps de cuisiner ; pour recevoir à dîner, il leur fallait donc commander des plats à emporter chez l’un des nombreux traiteurs du quartier. La table basse était, comme d’habitude, encombrée de lectures diverses et variées – journaux, magazines, revues de toutes sortes – que Sami entreprit de débarrasser en prévision du repas. Rania entra dans la pièce avec un plateau chargé de verres, d’assiettes et de couverts. Son visage s’éclaira d’un sourire radieux à la vue de Makana.

« On commençait à croire que vous nous aviez oubliés. »

Rania était une jeune femme vive et décontractée. L’appartement, lorsque Sami l’avait trouvé, était sombre et terne comme une cellule monacale : les murs bruns étaient fissurés, l’air fétide. Si ça n’avait tenu qu’à Sami, rien n’aurait changé, pas même les meubles déglingués. Aujourd’hui, la pièce était lumineuse et colorée, avec des tableaux – réalisés pour la plupart par des amis artistes de Rania – accrochés aux murs blancs. Les deux divans, la table et le tapis étaient neufs.

« Pourquoi ne vous voit-on pas plus souvent ? reprit-elle. Vous travaillez tout le temps.

– J’avais plutôt l’impression que c’était vous deux qui n’étiez jamais libres, répondit Makana.

– C’est vrai, gloussa-t-elle en repoussant ses longues boucles brunes derrière son épaule. Si on nous laissait faire, nous ne rentrerions probablement même pas à la maison. Nous finirions par oublier que nous sommes mariés.

– Qu’est-ce que tu lui racontes comme bêtises, ya habibti ? s’exclama Sami, arrivant les bras chargés de canettes de Stella. Ce serait donc si facile de m’oublier ?

– Si je ne te rappelais pas de temps à autre que tu as une épouse qui t’attend à la maison, tu oublierais complètement mon existence.

– Tu te rends compte ? dit Sami en s’adressant à Makana. Si c’est ça la vie conjugale au bout de seulement un an, qu’est-ce que ce sera dans cinquante ans ? »

Le mariage semblait réussir à Sami. Il avait un peu grossi, ce qui le faisait paraître plus âgé et lui conférait une certaine dignité, malgré sa chevelure toujours aussi indisciplinée. Il était devenu une sorte de célébrité, la publication de deux livres à succès ayant fait de lui non seulement un journaliste d’investigation respecté, mais le porte-parole de l’intégrité en politique. Sa chronique hebdomadaire dans un magazine satirique, Abul-Houl (Le Sphinx), lui avait gagné la fidélité d’une génération de lecteurs plus jeunes. Mais il demeurait plus inorganisé que jamais ; ainsi, il ouvrit les canettes de bière avec ses dents, ayant été incapable de trouver un décapsuleur. Il tendit à Makana un verre débordant de mousse, s’assit sur le divan opposé et, d’un doigt boudiné, remonta ses lunettes sur son nez.

« Saha ! dit-il, levant son verre avant de reprendre le fil d’un laïus sur l’état du monde qu’il avait commencé en montant l’escalier. Nous sommes actuellement en pleine régression. Ce pays était autrefois l’avant-garde du monde arabe. En littérature, en cinéma, nous étions les meilleurs. Des dissidents de pays moins chanceux affluaient ici en quête de liberté. Plus maintenant. Vous savez combien de livres ont été publiés chez nous l’an dernier ? Moins de quatre cents. Quant aux films, ce sont toujours les mêmes niaiseries romantiques destinées à nous occuper l’esprit sans délivrer aucun message. Des diversions.

– Répète-lui ce qu’a dit Safwat », l’encouragea Rania de l’autre bout de la pièce, où elle passait commande au téléphone.

Sami se pencha par-dessus la table basse pour attraper ses cigarettes. « J’ai écrit un article dans lequel j’explique que les tribunaux sont dominés par des juges qui se prennent pour des personnalités religieuses. Ils se présentent même devant la cour habillés en imams. D’accord, cet imbécile de Sadate a amendé la Constitution pour faire de la charia le fondement de la loi égyptienne – comprenne qui pourra –, mais nous avons encore une constitution, nous avons encore, en principe, des tribunaux laïques, exact ? Eh bien non : faux. Même la Cour suprême se soumet à cette folie.

– Je m’inquiète parfois, murmura Rania en venant s’asseoir à côté de lui. Ça ressemble à l’Inquisition espagnole. Ils nous jugent sur nos idées. Qui leur en donne le droit ?

– La situation n’est pas encore aussi grave, tenta de la rassurer Sami, mais elle devient préoccupante. Même de bons collègues cherchent des moyens de contourner la laïcité. Ils n’y vont pas franco, évidemment. Ils disent des choses du genre : “L’islam est la seule solution pour résister à la décadence occidentale.” » Il éclata de rire. « Qu’est-ce que c’est que ce genre de réflexion ?

– Ils ont peur d’être persécutés s’ils ne rentrent pas dans le moule, dit Rania.

– Persécutés par qui ? s’enquit Makana.

– Par la société. » Une lueur de défi brillait derrière les lunettes de Sami. « La question n’est pas de savoir si je suis musulman ou non, mais si tu as le droit de te prétendre meilleur musulman que moi. »

Cette conversation commençait à devenir un peu trop familière aux oreilles de Makana. « Aujourd’hui, dit-il en posant son verre, j’ai rencontré la femme de Ridwan Hilal.

– Vous l’avez vue ? s’étonna Rania, les yeux écarquillés. À quelle occasion ?

– Dans le cadre d’une affaire sur laquelle je travaille.

– N’insiste pas, habibti. Il ne peut pas parler de son boulot. Il serait obligé de te tuer. »

La boutade déclencha des rires. Sami, raflant une poignée de cacahuètes dans un bol, enchaîna : « Sa femme a de quoi être soucieuse. Le cheikh Waheed a répété récemment qu’il considérait Hilal comme un apostat. Ces gens-là ne seront pas satisfaits tant qu’il ne sera pas mort ou en exil.

– Le cheikh Waheed, l’imam qui parle à la télévision ? demanda Makana. Dans mon souvenir, il s’agissait d’un désaccord sur un point de théologie.

– Ça n’avait rien de théologique, rectifia Rania. C’était beaucoup plus simple que ça : pure jalousie personnelle.

– Nous sommes d’accord sur tout, tu vois ? dit Sami en souriant jusqu’aux oreilles.

– Ridwan Hilal avait postulé à la chaire de professeur d’études arabes à l’université, expliqua Rania. Il devait soumettre ses travaux au conseil de la faculté pour approbation. Deux des membres ont recommandé sa candidature, mais le troisième – le professeur Serhan – a rejeté la requête. Or, la décision devait être prise à l’unanimité. Personne n’a compris. Hilal était éminemment respecté et méritait clairement le poste. Il a contesté la décision, sur quoi l’affaire a été confiée à une autre commission, composée de sept hommes. À ce moment-là, l’opinion publique s’était emparée de l’histoire. La télévision a mis le grappin sur le cheikh Waheed et a décidé de jeter de l’huile sur le feu. »

Le cheikh Waheed était un imam controversé qui avait autant de supporters qu’une pop star. Les médias le chérissaient pour ses déclarations provocantes. Il aimait choquer. Cela faisait grimper l’indice d’écoute.

« Waheed est un homme du gouvernement, dit Sami. Grâce à lui, les ministres paraissent plus islamiques que les fanatiques. Personne ne peut les accuser de ne pas être assez religieux, avec ce type de leur côté. »

Rania poursuivit ses explications : « Lorsque Waheed a prononcé son verdict au cours de son sermon télévisé, un vendredi après-midi après la prière, l’affaire était pour ainsi dire bouclée. Personne n’aurait osé défier un personnage aussi éminent que lui. Les ministres eux-mêmes ne contestent pas ses prises de position, et la commission universitaire encore bien moins, qui a évidemment voté contre l’attribution du poste à Hilal.

– Waheed s’est ensuite constitué partie civile contre Hilal, enchaîna Sami, en l’accusant d’apostasie et d’avoir tourné le dos à l’islam pour épouser une chrétienne. Ce n’était pas simplement la fin de sa carrière, c’était quasiment la fin de sa vie.

– Dès lors qu’ils flairent l’odeur du sang, ils viennent donner le coup de grâce, conclut Rania.

– Ce fut ce qu’on pourrait appeler un lynchage, reprit Sami. Hilal était un spécialiste des études arabes, presque unanimement considéré comme très brillant dans son domaine. »

Il se leva pour aller chercher d’autres bières à la cuisine.

Makana pensa à Meera et à son existence clandestine à L’Ibis Bleu. Tous les jours, elle vivait avec ses souvenirs : on avait transformé son mari en réprouvé et condamné publiquement leur mariage. Pas étonnant qu’elle ait souhaité garder son identité secrète. Cela expliquait aussi l’horreur qu’elle avait dû ressentir à la lecture de la première lettre anonyme. Tout naturellement, elle avait conclu que ces mots lui étaient destinés.

« Personne n’a osé prendre la défense d’Hilal, continuait Sami. Il a été victime d’un silence complice. »

Un coup de sonnette annonça l’arrivée de leur repas, livré par un jeune garçon coiffé d’une casquette de base-ball. Pendant que Sami payait la note, Rania emporta les plats à la cuisine et les disposa sur des assiettes. Naguère, Sami aurait servi le dîner directement dans les barquettes, mais les temps avaient changé et les assiettes étaient désormais de rigueur. Un petit festin fut bientôt installé devant eux sur la table basse : poulet rôti, kibba et rissoles au taamiya, ainsi qu’une variété de salades. Pendant quelques minutes, ils échangèrent des commentaires sur la nourriture et sur les mérites comparés des différents services de plats à emporter.

« L’œuvre d’Hilal est très importante, dit enfin Rania, reprenant le fil de la conversation. Il a publié voilà une dizaine d’années un livre intitulé Le Coran et son contexte. Sur le moment, personne n’y a prêté beaucoup d’attention, mais il soutenait que tout texte, quel qu’il soit, est le produit de l’époque à laquelle il a été écrit. Donc, pour comprendre pleinement les implications du Coran, il faut l’étudier en relation avec la société de l’époque.

– Il se montrait prudent, intervint Sami. Il ne contestait pas la nature éternelle de la parole d’Allah, mais seulement le cadre historique dans lequel on l’interprétait.

– Aujourd’hui encore, nous interprétons le Coran selon ce qui a été écrit il y a mille quatre cents ans.

– Le point de vue d’Hilal, dit Sami, c’est que nous devons protéger la religion, l’empêcher d’être pervertie par ceux qui voudraient la détourner à des fins idéologiques.

– Et il allait ainsi au-devant d’un conflit frontal avec le cheikh Waheed, avança Makana.

– Exactement ! » approuvèrent à l’unisson Sami et Rania.

Ils se regardèrent et éclatèrent de rire en même temps.

« Nous discutons de cet individu depuis des années », expliqua Sami.

Makana s’aperçut que ça faisait bien longtemps qu’il n’avait pas passé une soirée avec des amis. Quand il ne travaillait pas, il avait tendance à se retirer du monde, à vivre reclus – un peu comme un moine.

Tandis qu’ils débarrassaient les reliefs du dîner, Sami déclara :

« Croyez-moi, j’aime ce pays autant que n’importe qui, mais j’envisage sérieusement de le quitter.

– Ne dis pas de bêtises, le rabroua Rania. Où irions-nous ?

– Quelle importance ? Du moment que nous n’avons plus à subir toutes ces conneries…

– Je ne t’aurais pas cru du genre à renoncer si facilement », dit Makana.

Sami secoua sa tête hirsute d’un air désabusé. « Cette bataille-là, on ne peut pas la gagner. »

Sa femme lui donna gentiment un coup de poing sur l’épaule. « Il a raison, tu n’es pas homme à baisser les bras.

– Peut-être que je vieillis. »

Il dit cela en riant, mais la lueur dans son œil indiquait qu’il ne plaisantait pas.

Lorsque Makana prit congé, il était minuit largement passé et tout le monde commençait à bâiller. Sami le raccompagna au pied de l’immeuble pour chercher un taxi.

« Tu étais bien sérieux, là, observa Makana.

– À vrai dire, ça me déprime. Par moments, je ne vois pas le moindre changement dans ce pays.

– J’ai lu ton article sur les meurtres d’Imbaba.

– Des gamins des rues. Personne ne veut aborder le sujet, ce qui explique que la police se bouge si peu. Ces gosses fuguent, généralement parce qu’ils sont maltraités chez eux, ce qui est un autre sujet tabou. Ils errent dans la grande ville, où ils deviennent victimes de prédateurs sans scrupule.

– C’est quoi, ces rumeurs sur des sacrifices rituels ?

– Des insanités propagées, entre autres, par notre ami le cheikh Waheed. C’est un écran de fumée, l’éternelle méthode qui consiste à faire croire que rien ne cloche dans notre société. On incrimine toujours des forces extérieures. En l’occurrence, les Coptes. » Sami soupira. « Tout ça fait partie du plan.

– Quel plan ?

– Celui qui vise à nous occuper l’esprit, à faire en sorte qu’on se batte les uns contre les autres. Le musulman contre le chrétien. Le pauvre contre le pauvre. Pendant ce temps, on ne se rend pas compte que le gouvernement nous baise tous. »

Sami leva la main à l’approche d’un taxi en maraude, qui s’arrêta lentement dans un grincement de freins. Le chauffeur les fixa d’un air maussade à travers le pare-brise.

« Si tu veux en savoir davantage, je vais voir vendredi le père Macarius, le curé de l’église du quartier. Tu n’as qu’à m’accompagner.

– Ça me va. J’aimerais aussi me faire une idée de ce cheikh Waheed.

– Il sera à la mosquée voisine, où il prêchera encore un de ses discours de haine. » Sami ouvrit la portière et tendit la main à Makana. « La prochaine fois, n’attends pas aussi longtemps pour revenir. Rania trouve que je devrais inviter plus souvent des gens bien.

– Je prends ça comme un compliment. »

Le rire de Sami résonna dans sa tête tandis que le taxi traversait le fleuve.
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Le garçon, derrière le bar, devait avoir une douzaine d’années. Makana se demanda comment un gamin si jeune en était arrivé à tenir ce café tout seul, et il s’apprêtait à poser la question quand il vit Meera venir vers lui dans la pénombre de la galerie marchande. Maintenant qu’il savait qui elle était vraiment, il trouvait étrange que personne n’ait remarqué à quel point sa distinction naturelle détonnait dans les bureaux de L’Ibis Bleu. Il fut contraint de se rappeler qu’elle était mariée et qu’ils se rencontraient dans un but bien précis. De son côté, Meera parut tout aussi désireuse de clarifier d’emblée la nature de leur rendez-vous : elle n’attendit même pas d’être assise pour lui remettre une grande enveloppe en papier kraft.

« Dès que j’ai vu la première, j’ai compris qu’elles m’étaient destinées. Je ne sais pas pourquoi, je les ai directement fourrées dans mon sac. »

Les yeux étrécis, elle s’adossa à son siège et observa Makana. Elle était coiffée différemment aujourd’hui, les cheveux dénoués, comme si elle était sortie en toute hâte. Elle n’en avait pas moins de classe pour autant, bien au contraire. Makana remua son café. Dehors, dans la galerie, un vieil homme nettoyait le carrelage craquelé avec une serpillière sale enroulée autour d’un balai, ses mouvements évoquant une étrange créature sous-marine nageant en eaux troubles.

« Sur le moment, reprit-elle, j’ai pensé qu’il s’agissait d’une cruelle plaisanterie. J’ai eu honte, à vrai dire, et c’est pourquoi je n’en ai parlé à personne. » Ses ongles tapotèrent le bord de la table recouvert d’un Formica gondolé.

« Et maintenant, vous avez changé d’avis ?

– Une lettre, ça pouvait être un canular, mais trois ? Quelqu’un cherche à me transmettre un message. »

Makana vit le jeune garçon, derrière le bar, lever la tête, les yeux agrandis, et dévisager longuement Meera.

« Si on vous veut réellement du mal, vous devriez peut-être envisager de changer vos habitudes. Votre moyen de transport, l’heure à laquelle vous arrivez au bureau, ce genre de choses…

– Ridwan et moi, avec le temps, nous nous sommes habitués aux menaces. Voici quelques années, un homme a tenté de le poignarder dans la rue. Les plus dangereux, ce sont ceux qui ne donnent pas d’avertissement. Sinon, avez-vous réfléchi à mon invitation ?

– Bien sûr, je serai ravi de faire la connaissance de votre mari.

– Alors c’est réglé. Que diriez-vous de dimanche soir ?

– Parfait. »

Comme elle se levait, le garçon sortit de derrière le comptoir, serrant dans ses mains un chiffon humide. Il resta là à regarder Meera jusqu’à ce qu’elle remarque sa présence.

« Madame… »

Elle se retourna et sourit.

« Eissa ? Qu’est-ce que tu fais là ?

– Oh, c’est juste pour une semaine ou deux, pour dépanner un ami.

– Eissa a été l’un de mes élèves, dit-elle en s’adressant à Makana. Je lui apprenais l’anglais.

– À l’université ?

– Non, dit-elle en riant. Alors, dis-moi, Eissa, tu as trouvé du travail ici ? »

Le garçon acquiesça, curieusement embarrassé. Meera semblait produire un certain effet sur les hommes de tous âges.

« Donc, reprit-elle, nous allons souvent nous voir dans les semaines à venir.

– J’aimerais bien. »

Le garçon la suivit jusqu’à la porte et la regarda s’éloigner. Quand il regagna son poste, il avait la tête baissée.

« Tu peux me trouver des cigarettes ? » lui lança Makana.

Eissa opina du chef sans lever les yeux.

« Quelle marque ?

– Des Cleopatra. »

Observant le garçon disparaître par la porte du fond, Makana remarqua une vieille paire de gants de boxe accrochée à un clou planté dans le mur. Il ouvrit l’enveloppe que lui avait remise Meera. Ces lettres étaient semblables à celle de Faragalla : l’impression, les légères bavures d’encre autour de certains caractères. Une presse typographique à l’ancienne. Le papier, là encore, était de mauvaise qualité, irrégulièrement déchiré aux extrémités, comme arraché à un rouleau. Il n’y avait pas d’autre adresse que « L’Ibis Bleu ». Quant au texte, Makana eut la conviction qu’il provenait de la même source :

Éloigne-toi donc de ceux qui tournent le dos à Notre rappel et ne cherchent que les plaisirs éphémères ! C’est là la somme de tout leur savoir ! En vérité, ton Seigneur connaît parfaitement celui qui s’éloigne de Sa voie et celui qui s’applique à la suivre.

« Un poème pour la dame ? »

Levant la tête, Makana vit le garçon penché sur son épaule.

« Même si je le voulais, je serais incapable d’écrire un poème. » Il saisit le paquet de cigarettes et l’ouvrit. « Raconte-moi un peu comment tu l’as connue. Ces leçons d’anglais, où les prenais-tu ?

– Oh, elle venait à l’école paroissiale et nous faisait des cours.

– Tu es chrétien ?

– Moi ? Jamais de la vie ! se récria vivement le garçon. Non, mais là-bas ils ont un gymnase et tout ce qu’il faut. Ils vous donnent même à manger.

– Ça a l’air chouette. Combien, les Cleopatra ?

– Moitié prix. Je peux vous en avoir une cartouche si vous voulez.

– Où trouves-tu des cigarettes si bon marché ? »

Eissa haussa les épaules. Un cri jaillit de la porte. Sur le seuil, Abu Salem, le portier de l’immeuble, tenait fermement par le bras un gamin maigrichon d’environ dix ans.

« Ce moutard dit qu’il est avec toi.

– Et alors ? rétorqua Eissa, redevenu lui-même. Il aide à la cuisine.

– À la cuisine ? Il a encore le lait de sa mère sur la figure ! »

Eissa passa un bras autour des épaules de l’enfant et le conduisit derrière le bar.

« Je me demande vraiment où va le monde, maugréa le vieux bawab à l’intention de Makana. Ils vont et viennent comme si les lieux leur appartenaient, et pas un homme pour s’interposer ! » Il éleva la voix. « Si ça continue, je devrai en toucher un mot à Youssef.

– Youssef ? répéta Makana.

– C’est un ami du propriétaire de ce bar, qui a un autre café à l’autre bout de la ville. Il gère l’affaire à sa place. »

Youssef semblait être sur tous les coups. En tout cas, il s’intéressait visiblement à Makana. À peine celui-ci avait-il regagné son bureau, prêt à se mettre au travail, que Youssef vint le trouver. Écartant les piles de dossiers, il se percha sur un coin de la table en jouant avec un élastique.

« Expliquez-moi encore pourquoi vous êtes allé en prison. »

Makana jeta un coup d’œil circulaire, comme s’il craignait d’être entendu. « Je vous l’ai dit, il s’agissait d’une méprise. »

La réponse amusa Youssef, qui gloussa et donna une tape sur l’épaule de Makana.

« Venez, allons faire un tour en voiture et bosser pour de vrai.

– Je suis censé aider l’agence.

– Croyez-moi, ça peut attendre. »

Vingt minutes plus tard, ils cahotaient le long de Sharia al-Muizz, l’une des rues principales du quartier connu sous le nom de Bayn al-Qasrayn, qui s’étendait jadis entre deux palais fatimides. Ils passèrent devant le tombeau de Saliq al-Ayubi, le fondateur des mamelouks, un régiment d’esclaves importés. Ceux-ci étaient jugés dignes de confiance car on pensait qu’en leur qualité d’étrangers ils n’aspireraient jamais à diriger le pays. En quoi al-Ayubi se trompait. Lorsqu’il mourut, les mamelouks étaient devenus si puissants que sa veuve fut contrainte de conclure un pacte avec eux. Connue sous le nom séduisant d’Arbre de perles, Shagarat al-Durr, elle tenta de garder secrète la mort de son mari. Le stratagème fit long feu et elle dut bientôt consentir à l’assassinat de son fils afin de pouvoir elle-même rester sur le trône. Finalement, elle épousa le chef des mamelouks, de sorte que le pays tomba sous la coupe de ses anciens esclaves et y demeura pendant trois cents ans. Makana se demanda si la méfiance envers les étrangers trouvait son origine dans cet épisode historique.

Ils firent halte près du mausolée d’al-Qalawun. Une grande flaque d’eau boueuse tourbillonnait sous une canalisation éclatée.

« Quelle puanteur ! s’exclama Youssef en fronçant le nez. Restez ici, je n’en ai pas pour longtemps. »

Il s’engouffra dans un étroit passage entre deux immeubles. Makana laissa s’écouler deux minutes, puis descendit de voiture. Non loin de là, un enfant était accroupi sur un tas de cailloux.

« D’où provient toute cette eau ?

– Vous êtes pas au courant ? répondit le garçonnet. Le président a décidé de pisser. Ça fait trois jours que c’est comme ça. On attend toujours qu’il ait fini.

– Parle correctement, toi ! gronda un vieil homme qui passait par là, menant un âne épuisé.

– Tu vois cette voiture ? dit Makana en glissant un billet au garçon. Surveille-la et tu en auras un autre à mon retour. » L’argent se volatilisa en un clin d’œil.

Makana traversa la rue et descendit quelques marches. La venelle, à peine assez large pour que deux personnes s’y faufilent de front, disparaissait dans les ombres entre les immeubles. Quelques minutes plus tard, il arriva devant une arcade, sur sa droite, débouchant sur une place irrégulière entourée sur trois côtés de colonnades en pierre. Dans le coin le plus éloigné, il aperçut Youssef qui entrait dans une maison. Makana traversa la place. Il n’y avait pas de nom ni de numéro sur la porte, mais le bois massif était orné d’un motif d’oiseaux en fer forgé. Il prit du recul pour regarder la grande demeure qui se dressait derrière le mur.

« Vous cherchez quelqu’un ? s’enquit un passant en djellaba crasseuse qui s’était arrêté pour observer son manège.

– Je me demandais juste qui habitait ici.

– Pourquoi vous ne frappez pas pour poser la question, alors ? » dit l’homme en considérant Makana d’un œil soupçonneux. Il portait sur son épaule un sac blanc sale d’où émergeaient des morceaux de charbon de bois qui ressemblaient à de minuscules ossements carbonisés.

« Ça ne fait rien, je reviendrai plus tard. »

Visiblement méfiant, l’homme ne bougea pas afin de s’assurer que Makana rebroussait chemin. Celui-ci regagna la voiture et attendit. Dix minutes plus tard, Youssef réapparut dans la venelle, regardant à droite et à gauche avant de traverser la rue. Il s’installa côté passager et Makana se prépara à démarrer.

« Attendez un instant. » Youssef ouvrit la mallette posée sur ses genoux et en sortit une grosse enveloppe en papier kraft. « Je ne sais pas pourquoi, mais vous me faites une bonne impression. »

Il défit une épaisse liasse de dollars enveloppée dans un journal et y préleva une poignée de billets qu’il lui tendit.

« En quel honneur ? interrogea Makana.

– C’est votre part.

– Ma part de quoi ? Je n’ai rien fait. »

Youssef lui adressa un clin d’œil. « Vous me conduisez ici, vous tenez votre langue. C’est déjà ça. Disons que c’est une avance. Plus tard, je vous en demanderai peut-être un peu plus.

– Je n’accepte pas d’argent pour quelque chose que je n’ai pas fait.

– Honnête, hein ? Bon, d’accord, je vous garderai ce fric jusqu’à ce que vous soyez prêt. Mais n’attendez pas trop longtemps, je ne suis pas réputé pour ma patience. La prochaine fois, je vous présenterai au vieil homme. Pour l’instant, partons d’ici, cet endroit empeste encore plus que ma belle-mère. »

On toqua à la vitre. Le garçonnet qui avait surveillé la voiture était là, frottant son pouce contre son index. Makana ouvrit la fenêtre et lui remit un billet. Youssef le regarda d’un air écœuré.

« Continuez ce gaspillage et vous aurez besoin de beaucoup plus d’argent que je ne pourrai vous en donner. »
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La mosquée était accessible à pied de l’awama. La circulation du vendredi matin dans la rue Al Nil n’avait rien de comparable avec ce qu’elle était un jour ouvrable. La rive du fleuve retrouvait en partie son état naturel. Il fallut un quart d’heure à Makana pour atteindre sa destination : il longea d’abord le Nil en direction de Midan Kit Kat, puis tourna à l’ouest vers l’intérieur des terres. Une atmosphère détendue régnait dans les rues étroites. Des hommes fiers se promenaient tranquillement avec leurs jeunes enfants. Des badauds, massés autour d’un minibus réduit à l’état de carcasse, observaient un homme occupé à le frapper impitoyablement à coups de marteau. Pour trouver la mosquée, il suffisait maintenant de suivre la foule. C’était une imposante construction qui donnait l’impression de ne pas avoir été terminée. Un rectangle de parpaings gris ceinturait la zone, à l’intérieur de laquelle se dressait une structure en ciment brut visiblement récente, couronnée d’un large dôme. À côté, le minaret s’élevait vers le ciel, disproportionné et curieusement tordu. Des échafaudages en bois étaient encore en place d’un côté et des pointes métalliques dentelées émergeaient des murs, vraisemblablement pour recevoir l’ultime couche de revêtement, pour le jour où quelqu’un se déciderait à achever l’édifice. Le long de la façade, des poteaux en métal supportaient des bâches en plastique ondulé qui procuraient un peu d’ombre. Sous cet auvent, une rangée de simples robinets et une rigole d’évacuation permettaient aux fidèles d’accomplir leurs ablutions rituelles avant d’entrer. Sur les côtés, une large bande de terre piétinée séparait la mosquée du mur d’enceinte. La rue et le terrain avoisinant étaient bondés. Makana chercha Sami dans la foule grouillante, mais sans succès. Peut-être auraient-ils mieux fait de s’arranger pour venir ensemble. À gauche de l’entrée, il repéra un groupe de malabars – appartenant sans doute aux Forces centrales de sécurité – qui observaient la foule. Jouant des coudes, Makana parvint jusqu’à l’auvent, d’où il put voir l’intérieur à travers une fenêtre à barreaux.

Des ventilateurs tournaient au plafond tandis que, sur une haute estrade dressée au fond de la pièce, vêtu d’une resplendissante robe blanche, trônait le fascinant cheikh Waheed. Âgé d’environ cinquante-cinq ans, la barbe effilée, il était coiffé d’un simple turban. Un énorme Coran relié en cuir était posé devant lui sur un lutrin en bois de santal.

« Il est le Seigneur du ciel et de la terre et de tout ce qui est entre eux. Adorez-Le, donc, et servez-Le avec patience. »

Le cheikh s’interrompit et leva les yeux au-dessus de ses lunettes de lecture pour contempler l’assemblée. Les haut-parleurs installés sur les murs extérieurs permettaient aux fidèles massés autour de la mosquée et dans la rue de ne rien perdre de son sermon.

« Quelle plus grande souffrance peut-on infliger à des parents que le meurtre sanglant de leur enfant ? Y en a-t-il un seul, parmi vous, qui ne puisse concevoir la douleur de perdre un fils ? Imaginez le tourment qu’ils doivent endurer ! »

Un soupir de compassion collective s’éleva de l’assistance. Autour de lui, Makana entendit des gens marmonner d’un ton coléreux. Une bagarre éclata sur sa droite. Aussitôt, les malabars postés à l’entrée s’avancèrent pour expulser les perturbateurs. Le cheikh reprit la parole dans un silence absolu.

« Un meurtrier sans pitié est parmi nous. Faut-il s’étonner, je vous le demande, que l’on évoque un rituel diabolique à propos de ces crimes ? Qui oserait, de nos jours, sacrifier des enfants ? Je vous le demande : Sommes-nous retournés à la Jahiliyya, à cette époque d’ignorance où la lumière de l’islam n’éclairait pas encore l’humanité ? » Un murmure de protestation parcourut la foule, tel un grondement rythmé. « Les corps de créatures innocentes, massacrées comme des bêtes sauvages. » La voix de Waheed trembla, ses lèvres frissonnèrent d’une fureur à peine contenue. « De tels forfaits ne peuvent pas rester impunis, quand même ?

– Vengeance ! cria un homme à la droite de Makana.

– Tuons-les tous ! brailla un autre.

– Qu’ils connaissent notre douleur ! »

D’autres voix se firent entendre, appelant au calme et à la modération, mais elles furent balayées par le flot. Les gardes, à l’entrée, échangeaient de grands sourires.

Sur son podium, le cheikh leva les mains pour rétablir le silence.

« Patience », reprit-il. Avec une lenteur théâtrale, il parcourut du regard les fidèles entassés à ses pieds, épaule contre épaule, agenouillés ou assis sur des tapis de prière étalés sur le sol en ciment.

« Le Prophète – qu’Allah répande sur lui Ses bénédictions ! – n’a-t-il pas passé vingt-trois ans à attendre la révélation pleine et entière du texte sacré ? demanda-t-il, tapotant du doigt le livre saint. Dès lors, qui sommes-nous pour négliger ses leçons de patience ? » Son ton se durcit. « Ceux qui réclament de la modération devraient savoir qu’on ne peut pas supporter indéfiniment l’injustice. » À présent, il tenait la foule au creux de ses paumes. Il éleva la voix, balançant son petit corps d’avant en arrière sur l’estrade.

« Quand arrivera le jour fatidique, malheur aux incroyants ! Sachez que nous envoyons aux impies des démons qui les poussent au mal. Par conséquent, prenez patience : leurs jours sont comptés. »

Le cheikh se leva tandis que des « Allahu akbar ! » retentissaient dans la mosquée. Il s’éloigna à pas lents, tel un vieillard, se baissant pour permettre à ses plus fervents admirateurs de l’embrasser sur les joues avant de disparaître au cœur de la foule.

Les fidèles se déversèrent dans la rue, remplis d’une colère qui saturait l’air. Makana reconnut les voyous des Forces centrales de sécurité, qu’il avait vus précédemment, regroupés autour de l’entrée. Emporté par le courant, il suivit le mouvement des hommes qui s’éloignaient, d’abord dans une direction puis dans une autre, comme s’ils ne savaient pas trop où aller. Soudain, l’indécision parut se dissiper et la foule s’ébranla, menée par la même petite bande d’agitateurs. De jeunes garçons couraient sur les côtés, d’autres sautaient en criant sur le capot des voitures. Ils empruntèrent un itinéraire sinueux, coupant par des petites rues étroites. Leur destination devint apparente quand ils débouchèrent sur un parvis et que les hauts murs d’une église se profilèrent. Contrairement à la mosquée récemment construite qu’ils venaient de quitter, cet édifice-là était ancien et en ruine. De profondes fissures zébraient la façade. La peinture jaunie et le plâtre s’étaient détachés par larges plaques.

Devant l’église était garé un pick-up bleu foncé autour duquel des policiers en uniforme, armés de matraques et de boucliers, observaient l’approche de la foule. Un sergent à l’épaisse moustache se tenait là, les mains sur les hanches.

« Circulez, nous ne voulons pas de problèmes ici.

– Les problèmes ne sont pas ici, répliqua un homme en s’avançant vers lui. Ils sont là-bas ! » dit-il en indiquant l’église.

Sur ces mots, la meute se déchaîna. Pierres et bouteilles volèrent au-dessus des têtes. Un arbre proche trembla tandis qu’on le dépouillait de ses branches pour les agiter en l’air. Du verre se brisa avec fracas. Les policiers reculèrent, nerveux, freinés dans leur retraite par le sergent qui s’était replié derrière eux, bras croisés, et leur intimait de tenir bon. Ils étaient facilement à un contre dix. La foule, écumante de fureur, bombardait l’église de briques et de projectiles qui se fracassaient contre les murs. Makana, occupé à contourner l’attroupement, aperçut au coin de la rue Sami qui lui faisait signe.

« Je ne pensais pas que tu y arriverais.

– C’est toujours comme ça ? demanda Makana.

– C’est devenu la distraction habituelle du vendredi. Les gens viennent de toute la ville pour écouter le cheikh, et il fait systématiquement un sermon provocateur. »

Le père Macarius, fébrile, les attendait près d’une porte métallique donnant sur un enclos contigu à l’église. Il les y fit entrer rapidement et verrouilla derrière lui. Le prêtre avait une allure impressionnante : grand, large de poitrine, vêtu d’une soutane noire qui lui arrivait aux sandales, il avait une mâchoire carrée et une barbe grisonnante qui semblait sculptée dans la pierre. À en croire Sami, il était du genre franc-tireur. Une longue histoire de scandale traînait dans son sillage. Apparemment, il avait été exclu de l’Église à un moment donné, puis réintégré.

« Ce n’est pas la première fois que nous sommes attaqués, déclara-t-il. C’est devenu une forme de diversion pour les jeunes. Ce n’est pas leur faute, selon moi, mais ils sont frustrés et se laissent facilement manipuler. »

Makana et Sami durent faire un effort pour rester à la hauteur du prêtre qui marchait avec une grâce athlétique.

« On ne peut pas en vouloir aux gens d’être inquiets, dit Sami dans son dos. Ces meurtres ont créé une atmosphère de panique.

– C’est précisément ce que je veux dire. » Le père Macarius pivota sur ses talons pour leur faire face. « Nous avons besoin de réfléchir calmement, rationnellement, mais le gouvernement reste en retrait. C’est à croire que ces troubles ne le concernent pas. »

Sami griffonnait furieusement dans son carnet. « Accusez-vous le gouvernement de fermer les yeux sur la persécution des chrétiens en Égypte ? »

Le prêtre sourit. « Je n’ai rien dit de tel, veuillez donc ne pas me prêter cette déclaration. Je pose simplement la question : Pourquoi ne fait-on pas davantage pour arrêter l’auteur de ces crimes ?

– Et si le meurtrier se révèle être un chrétien ? » intervint Makana.

Le père Macarius posa son regard sur lui. « La loi doit s’appliquer à tous les citoyens, quelles que soient leurs convictions. »

L’intérieur de l’église était sombre et frais. Des rais de soleil filtraient à travers les écrans à croisillons qui protégeaient les vitraux supérieurs. Une haute galerie courait le long des murs latéraux, menant à une tour carrée qui se dressait tout au fond. L’air était saturé de poussière. À première vue, l’édifice était dans un état de délabrement avancé : il ne tenait que grâce à de lourds étais en bois, des poutres, des cordes, des clous et une bonne dose de foi.

Au-dehors, les bruits de la foule diminuaient.

« Ils commencent à se lasser, dit le père Macarius. Maintenant, ils tournent leur attention vers d’autres choses. Leurs estomacs crient famine et un verre de thé serait le bienvenu après avoir tant braillé.

– Certains ne prendraient pas avec autant de bonne humeur ce genre d’agression, dit Sami.

– Je refuse de me laisser ramener de force au Moyen Âge. » Il embrassa la nef d’un geste large. « J’ai bâti cette église à partir d’une ruine. J’en avais fait la promesse au pape Shenouda. Donnez-moi un lieu où nous rassembler, lui ai-je dit, et j’édifierai une tour à Dieu. Je l’ai fait et je la défendrai au péril de ma vie. »

Un large panneau sculpté occupait l’un des murs, servant d’écrin à une série de petits tableaux sombres et luisants, semblables à des perles serties dans le bois brun foncé. Des icônes. Les touches de peinture dorée, le chatoiement et le vernis donnaient vie aux images religieuses.

« Nous sommes ici depuis des siècles, poursuivit le prêtre. L’Église copte est un pan d’histoire vivante, un lien avec le monde antique des pharaons. »

Sami indiqua l’une des icônes. « Lui, qui est-ce ?

– Saint Antoine. »

Une odeur goudronneuse de vieux bois, de mort et de transpiration flottait dans l’air. Les murs blanchis à la chaux montraient des traces de doigts. La lumière elle-même semblait provenir d’un autre siècle. Le prêtre leur présenta l’un après l’autre les personnages peints.

« Saint Nil du Sinaï, qui prophétisa l’apocalypse ; saint Ammon, qui tient son nom du dieu égyptien ; saint Jean le Petit ; saint Shenouda.

– Tous étaient des ermites, n’est-ce pas ? »

Le père Macarius répondit à Makana par-dessus son épaule, sans le regarder.

« Cette église est dédiée à ceux qui se sont retirés dans le désert afin d’être en communion avec Dieu. J’appartiens à cette tradition.

– Vous êtes donc moine ? De quel monastère ?

– C’est sans importance. » Haussant les épaules, le prêtre se tourna vers Makana et le dévisagea quelques instants. « Wadi Nikeiba. Aujourd’hui, il n’existe plus. »

Ils en arrivèrent bientôt à l’ultime icône de la rangée. Elles semblaient toutes se mélanger, se fondre dans une constellation de souffrance. Makana se sentait fatigué rien que d’y penser. Néanmoins, la dernière peinture l’intrigua : deux personnages se partageaient un tableau couleur sang.

« Mon saint patron, expliqua le prêtre d’un ton laconique. Macarius le Grand.

– Et l’autre, à côté ?

– Ah ! Lui, c’est le Séraphin. » Macarius observa Makana avec attention. « Vous n’êtes pas un homme pieux. »

Ce n’était pas une question.

« Est-ce important ? » Makana lui lança un coup d’œil et nota dans ses prunelles une lueur de satisfaction.

« Vous êtes sûr que Dieu n’existe pas ?

– Peut-être qu’il existe, mais je voudrais bien voir des preuves de sa bonté. »

Le prêtre esquissa un sourire. « Vous aimeriez croire en un Dieu bienveillant ?

– Je ne pense pas être mauvais, mon père. Du moins, je m’efforce d’être bon. Je ne vois pas pourquoi Dieu, à supposer qu’il existe, ne s’en contenterait pas.

– Nous ne sommes pas des enfants, mais des adultes responsables. Pourquoi devrions-nous attendre de Dieu qu’il soit simple et accessible ?

– Avec tout le respect que je vous dois, mon père, cela ne prouve rien.

– Ne croyez-vous pas que Dieu souhaite nous rendre meilleurs en mettant sur notre route des difficultés que nous devons affronter ?

– Je pense que tuer des enfants de sang-froid est une drôle de manière de nous mettre à l’épreuve.

– Vous parlez des meurtres, murmura Macarius en hochant la tête. Peut-être êtes-vous venu dans cette église pour découvrir si nous avons tué ces jeunes garçons lors de quelque rituel secret ?

– Je ne crois pas à ces fadaises, mon père, mais ça m’intéresserait de connaître votre opinion. Pensez-vous que Dieu cherche à nous enseigner quelque chose en tuant ces enfants ? »

Sami eut un rire nerveux. « Je vous prie d’excuser mon ami, il a une façon assez singulière d’exprimer sa pensée. »

Ignorant l’intervention du journaliste, le prêtre garda les yeux rivés sur Makana.

« Celui qui tue ces enfants, quel qu’il soit, comparaîtra un jour devant Dieu pour répondre de ses crimes.

– Ça risque d’être un peu tard pour certains », répliqua Makana.

Ils avaient atteint l’extrémité de la nef centrale. Ils gravirent un escalier, le bois grinçant sous leurs pas, et longèrent la galerie vers le fond de l’église, où une échelle permettait d’accéder à la tour.

Macarius avançait avec précaution, évaluant au passage les dégâts infligés aux hautes fenêtres. De là où ils se trouvaient, ils pouvaient voir le parvis de l’église. La foule s’était plus ou moins dispersée. Les policiers ôtaient leurs casques et allumaient des cigarettes. D’en haut, ils voyaient également l’enclos contigu à l’édifice, occupé sur deux côtés par un bâtiment bas à un étage dont le toit couvert de tôles était rapiécé par endroits. Ils redescendirent l’escalier, le père Macarius en tête, et franchirent un rideau derrière lequel une porte menait au bâtiment voisin. Un espace long, sans cloisons. Les fenêtres donnant sur la rue étaient toutes protégées par des volets. De longs tréteaux en bois, grossièrement confectionnés, étaient alignés contre les murs. Sur certains, on avait enroulé des matelas.

« Voici notre petite pension de famille. Nous accueillons des enfants qui n’ont pas de logement ou qui ne peuvent pas rester chez eux. Nous leur donnons un endroit où dormir, de l’eau et des vêtements propres, ainsi que de la nourriture.

– Vous dirigez tout seul cet endroit ? demanda Makana.

– Nous avons des bénévoles qui nous aident dans tous les domaines, y compris l’enseignement. »

Le père Macarius, déjà à l’autre bout de la pièce, sortait par une porte donnant sur l’enclos. À voir les hauts murs hérissés de piques en métal et de barbelés dont les pointes luisaient comme des crocs argentés, on avait l’impression de se trouver plutôt dans un fort que dans un lieu d’adoration. Un antique bus était garé contre l’un des murs, le mot « Delta » à peine visible sur le flanc, la peinture décolorée par le soleil. À l’extrémité, la porte ouverte d’un garage les conduisit dans l’autre bâtiment, d’où leur parvenaient maintenant des cris excités.

« Voilà vingt ans, il y avait ici une fabrique de chaussures. Quand il est devenu plus économique de les importer que de les fabriquer, elle a été fermée. La famille a refusé de vendre et l’atelier est tombé en ruine jusqu’à ce que j’arrive.

– Ils étaient chrétiens ?

– Quelle importance ? » Le prêtre leva son menton carré et son visage s’assombrit. « Nous devons nous entraider dans les moments difficiles. Sinon… » Il laissa sa phrase en suspens.

Makana et Sami franchirent le seuil et se retrouvèrent dans un long hangar obscur. La seule lumière était celle qui filtrait à travers les feuilles de plastique ondulé qui, par endroits, alternaient avec les tôles rouillées du toit. Au centre se dressait un ring de boxe aux cordes affaissées. La toile qui le recouvrait était balafrée de coutures en zigzag là où des déchirures avaient été recousues par un chirurgien malhabile. Au fond de la salle, deux sacs de frappe avachis faisaient penser à des vieillards bedonnants ; au-delà, des étagères et des bancs étaient alignés le long des murs. Des décennies de transpiration empuantissaient l’air. L’odeur suintait des murs et aurait pu être peinte sur le sol en couche épaisse. Un écriteau annonçait fièrement : Club sportif du Séraphin. Dessous, un ange aux ailes enflammées était peint sur le mur – image grêlée, là où le plâtre était tombé, et aux couleurs fanées par le temps, réduites à des bruns et des rouges ternes. Le visage, telle une lune pâle, planait au-dessus d’un paysage désertique où on apercevait un bâtiment niché au creux d’une colline. Des palmiers dépassaient des murs blancs. On aurait dit un monastère. Peut-être celui que le père Macarius avait mentionné : Wadi Nikeiba. Au bas de la fresque figuraient les lettres d’un alphabet que Makana ne put déchiffrer.

« Nous sommes en guerre, monsieur Makana. C’est aussi simple que cela. C’est le fait d’une minorité, mais le véritable crime est le silence de la majorité.

– Il s’agit donc de préparer les gens à la guerre ?

– Je recommande aux jeunes d’être prudents quand ils sortent. Nos femmes essuient des insultes quand elles marchent dans la rue. On leur tire les cheveux, on arrache les croix qu’elles portent au cou. Quelle barbarie… Où est passé l’islam compatissant et miséricordieux que nous a enseigné l’Histoire ?

– Je crains de ne pas être le mieux placé pour répondre à cette question, mon père.

– Ce gymnase est la réalisation dont je suis le plus fier. Il est ouvert aux garçons de tous âges, sans aucune discrimination. Ils peuvent venir s’entraîner ici, qu’ils soient musulmans, chrétiens ou n’importe quoi d’autre. »

Makana pensa à Eissa, le gamin qui travaillait au café de la galerie commerciale. Plusieurs jeunes hommes s’exerçaient, boxant dans le vide, attaquant, reculant, balançant des swings, esquivant et feintant.

« Les enfants fuguent de chez eux parce qu’ils n’ont pas d’autre choix. Le foyer devient une prison où se produisent des abus de toutes sortes. Personne ne peut vous protéger de votre famille. Ils passent leurs journées à errer dans les rues, et la nuit ils dorment à la dure. Ici, nous leur offrons un toit et de quoi manger. »

L’attention de Makana fut attirée par une rangée de photos sur l’un des murs. Les plus anciennes étaient modestement encadrées ; d’autres, simplement collées sur le plâtre crasseux. Il y avait aussi des coupures de journaux, froissées et jaunies par l’âge. L’une de celles-ci montrait le père Macarius jeune, à peine reconnaissable en short et débardeur, ses poings gantés brandis devant lui comme pour viser le photographe. Il y avait des photos de championnats. Des clichés de l’église à une époque plus faste, d’un blanc étincelant, avec des voitures à cheval et un agent de police coiffé d’un tarbouche. D’autres photos encore, prises lors de pique-niques ou de promenades en bateau. Un catalogue de jeunes gens qui, sur le chemin de l’âge adulte, étaient passés par ce hangar.

« Ah ! Antun, dit le père Macarius en s’adressant à un minuscule garçon d’environ dix-neuf ans, au regard hanté. Ceux-là, ils s’entraînent pour le combat de demain ?

– Euh, oui… mon père. » Antun semblait avoir des difficultés d’élocution. Il s’arrêta pour poser une cuvette en plastique remplie de linge, mais qui contenait aussi une pile de prospectus. Macarius en tendit un à Makana. La conception était toute simple : le logo du club en haut de la feuille et, dessous, l’inscription : Championnat des moins de 16 ans.

« Nous en organisons de temps à autre. Ça donne aux gosses une perspective un peu excitante. »

Antun reprit sa cuvette et s’éloigna, non sans jeter un coup d’œil par-dessus son épaule.

« Vous n’avez pas fini de me raconter l’histoire du Séraphin, dit Makana en montrant le logo – une reproduction de l’ange peint sur le mur.

– Le Séraphin ? »

Macarius plissa le front et croisa les bras sur sa large poitrine. Makana se demanda si les prêtres étaient autorisés à pratiquer des sports. Il n’y avait apparemment aucune raison que ce fût interdit.

« Le mot signifie Celui qui brûle. Les séraphins sont des créatures qui vivent au ciel, tout près de Dieu. Ils ont des yeux sur tout le corps et, à ce qu’on dit, sont comme des dragons, ou des serpents, avec trois paires d’ailes. Dans la hiérarchie des anges, ils ont le rang le plus élevé.

– Et ceux-là ? intervint Sami, indiquant les figurines en bois suspendues aux poutres qui soutenaient le toit.

– Ah ! ils sont absolument uniques, répondit Macarius. Vous pouvez lire leurs noms : Hassan, Safwat, Ali et Kamal. Je crains qu’Antun n’ait pas fini de sculpter Amir, la dernière victime en date. »

Suivant son regard, Makana repéra le garçon qui avait transporté la lessive. Assis dans un coin éloigné, il taillait un bout de bois.

« Vous voulez dire que ces figurines sont des anges représentant les garçons qui ont été tués ?

– Vous avez peut-être entendu parler d’une sorte de miracle qui s’est produit par ici, récemment. Des passants qui ont vu un ange ?

– Les journaux en ont parlé, intervint Sami.

– Et ces gens croient réellement qu’un ange plane au-dessus de leurs têtes ? s’étonna Makana.

– C’est un réconfort pour beaucoup », dit le père Macarius.

Ce n’était pas plus insensé qu’autre chose, après tout, pensa Makana en prenant une cigarette. Il se demanda néanmoins ce que cela impliquait de transformer en anges chrétiens des enfants musulmans assassinés. Sa vieille répugnance à l’égard des croyances religieuses remonta à la surface. Les anges et les démons semblaient une excuse idéale pour inciter les gens à rester sagement à genoux, les yeux fermés, les mains jointes dans le noir.

« Ne fumez pas ici, s’il vous plaît, dit le prêtre en agitant un doigt sous le nez de Makana. J’essaie de détourner les enfants de ces mauvaises habitudes. »

Makana observa un adolescent occupé à pilonner un sac de frappe. Très maigre, il portait un maillot usé sous lequel sa clavicule saillait comme une lame.

« Tout à l’heure, vous avez dit que la police n’avait pas accordé beaucoup d’attention à ces meurtres.

– Aucune, dit le père Macarius. C’est à croire qu’ils s’en moquent. S’il s’agissait de leurs propres enfants, ce serait différent.

– Sans aucun doute. Parmi les victimes, certaines avaient-elles séjourné ici ?

– Toutes, à ma connaissance, sont passées chez nous à un moment ou à un autre.

– Pensez-vous que ces crimes puissent être dirigés contre votre église ?

– Une façon de nous punir d’essayer de nous rendre utiles ? Oui, c’est possible. Tout le monde a peur, les musulmans comme les chrétiens. Ce n’est pas une bonne période. Tout le quartier peut exploser d’un moment à l’autre, et que Dieu nous vienne en aide quand ça arrivera ! » Le prêtre secoua la tête, accablé. « Je comprends votre point de vue, monsieur Makana, et peut-être mieux que vous ne l’imaginez. Moi aussi, je me demande pourquoi le Tout-Puissant nous envoie ces terribles épreuves, et la seule réponse que je vois, c’est qu’il veut nous tester, nous pousser à nous interroger sur le genre d’homme que nous sommes. » Il serra la main de Makana, le transperçant de son regard farouche. « C’est la seule question qui importe : Quel genre d’homme êtes-vous ? »
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La silhouette fantomatique du Binbashi était éclairée par des guirlandes d’ampoules multicolores, ce qui faisait ressembler le steamer à un croquis exécuté par un artiste à la main tremblotante. À l’instar de l’awama de Makana, c’était davantage une maison flottante qu’un bateau. L’accès était protégé par un mur et une grille, avec toute une collection de portiers en pleine discussion qui, comme prévu, ignorèrent Makana lorsqu’il entra. Un sentier aboutissait à une courte passerelle qui le conduisit dans un vestibule à la décoration clinquante : festons bariolés, miroirs, boule de verre qui tournoyait au plafond. Des haut-parleurs diffusaient de la musique où qu’on aille, bande-son ininterrompue qui accompagnait le visiteur. Makana dénombra quatre restaurants, mais sans doute y en avait-il d’autres cachés un peu partout sur le bateau. Il suivit les pancartes indiquant le pont supérieur et entra dans une longue salle majestueuse à l’éclairage tamisé.

Talal était parvenu à troquer son habituel T-shirt contre un vêtement muni d’un col, et il portait même une veste – trop petite pour lui d’au moins deux tailles – qui avait l’air d’être passée dans une batteuse. Le couple était assis à une table côté fleuve. À travers la vitre, les lumières de la ville, tels des poissons phosphorescents, ondulaient dans l’eau noire. La femme de ses rêves avait un buste haut et une peau laiteuse. Elle portait une robe bleue moulante, couverte de nœuds et de rubans qui mettaient en valeur sa silhouette épanouie. Elle donnait l’impression de vouloir dévorer Talal tout cru.

« Merci d’être venu, dit le jeune homme à Makana. Bunny, voici celui dont je t’ai tellement vanté les mérites.

– C’est vrai, il n’arrête pas de parler de vous », susurra-t-elle en tendant une main d’albâtre. Sa voix mélodieuse avait une inflexion taquine et ses yeux s’attardèrent quelques instants sur Makana.

« Je t’en prie, assieds-toi, reprit Talal, aussi agité qu’un chat échaudé.

– Merci.

– En fait, gloussa Bunny, j’entends votre nom tout le temps maintenant que vous enquêtez pour mon père.

– Oui, comment ça se présente ? demanda Talal d’une voix flûtée.

– Il est trop tôt pour le dire. »

Le restaurant était presque désert et ils semblaient entourés d’une armée de serveurs costauds qui claquaient des doigts, avançaient les chaises, remettaient les couverts en place, présentaient des menus. Makana sortit ses cigarettes.

« Talal… » réagit aussitôt Bunny.

Il leva les yeux de son menu, qui était assez grand pour camoufler une famille de quatre personnes. « Oh ! si ça ne t’ennuie pas… La fumée dérange Bunny.

– Aucun problème. »

Makana rempocha son paquet et prit la carte qu’on lui fourrait sous le nez. Après l’avoir examinée, il s’aperçut qu’il n’y comprenait goutte : tous les plats avaient des noms étrangers. Il regarda autour de lui. Généralement, au restaurant, un faible éclairage était mauvais signe : cela impliquait qu’on n’était pas censé voir ce qu’on mangeait. Les nombreuses tables inoccupées semblaient justifier cette théorie. En Égypte, manger était un passe-temps sérieux. Cependant, ces considérations triviales n’effleuraient nullement l’heureux couple. Tandis que Bunny papotait, Makana comprit que l’objectif de Talal consistait à impressionner sa dulcinée. Il essaya donc de mettre de côté ses préventions. Apparemment, les tourtereaux envisageaient de goûter à tous les plats. Bunny parcourait le menu en les énumérant l’un après l’autre pendant qu’un serveur distrait attendait de noter la commande. Makana eut le pressentiment que la soirée allait être longue.

« Et toi, qu’est-ce que tu prends ? lui demanda Talal.

– Oh, je te laisse choisir pour moi. »

Il avait dit ce qu’il fallait ; cela permit à Bunny de passer un moment à le jauger d’un œil malicieux pour déterminer quel mets pourrait lui plaire. Elle aimait clairement attirer l’attention, surtout celle de la gent masculine. Pendant que les jeunes gens bavardaient entre eux, discutant des mérites de telle ou telle entrée, le serveur tapotait impatiemment sur son carnet avec son stylo, comme s’il avait des dizaines de clients qui l’attendaient ailleurs. Makana s’apprêtait à aller fumer une cigarette dehors quand un autre homme s’approcha de leur table et s’assit en face de lui.

« Vous voilà enfin ! dit Talal. On commençait à s’inquiéter. »

Le nouveau venu avait à peu près l’âge de Makana, une quarantaine d’années. Il arborait une chemise africaine bariolée et un large sourire. Il posa sur la table non pas un, mais deux téléphones portables et claqua des doigts à l’intention du serveur. Si, quelques instants plus tôt, Makana avait eu de bonnes raisons de vouloir partir, celles-ci venaient d’augmenter dans des proportions considérables.

À une certaine époque, Mohammed Damazeen avait été un artiste, un peintre qui travaillait en à-côté dans l’import-export pour pouvoir se payer des chemises chics. Makana remarqua le regard complice qu’échangeaient Damazeen et Talal, dont le visage était l’image même de l’innocence insouciante. Un serveur âgé en veste noire apparut, taciturne et presque chauve, affichant un air dédaigneux affiné par des années de service aux tables.

« Vous vous connaissez, bien sûr, tous les deux, dit Talal.

– Oh ! oui, depuis des années. » Damazeen sourit avant de se tourner vers le serveur pour exiger qu’on apporte du vin.

« Je regrette, monsieur. » Un rictus froid plissa le visage du vieil homme. « Nous ne servons de l’alcool qu’aux non-musulmans.

– C’est bien normal, intervint vivement Bunny. Ça n’a aucune importance. » De toute évidence, l’idée de boire du vin la scandalisait. Elle décocha à Talal un regard dur, mais celui-ci, l’air absent, avait apparemment perdu l’usage de la parole.

« Approchez, dit Damazeen en faisant signe au serveur. Je suis un ami du propriétaire. Appelez Ayad Zafrani et demandez-lui la permission. Yallah, exécution ! Dites-lui que Mo Damazeen réclame du vin. »

Et il lui tourna le dos avec mépris. L’autre, visiblement embarrassé à l’idée de déranger son patron pour si peu, tira nerveusement sur les manches de sa veste et s’adressa à l’occiput de Damazeen.

« Je suis sûr qu’il n’y a aucun problème, ya basha. Si vous désirez du vin, je vous l’apporterai personnellement. »

Il pivota sur ses talons et battit des mains. Aussitôt, quatre serveurs commencèrent à se disputer une bouteille d’Omar Khayyam, qu’ils se passèrent avec autant de précautions que s’ils manipulaient de la nitroglycérine. Il leur fallut un moment pour trouver un tire-bouchon. Finalement, ils remplirent deux verres – un pour Damazeen et, sur l’insistance de celui-ci, un autre pour Makana, qui n’avait nullement l’intention d’y toucher.

« Toujours à chercher le scandale, à ce que je vois. »

Damazeen éclata de rire.

« Tu vois comme il me connaît bien ? » dit-il à Talal.

Le jeune homme, visiblement soulagé, sourit de toutes ses dents. À l’autre bout de la salle, Makana aperçut un homme corpulent en costume gris, au crâne rasé, portant des lunettes à monture métallique qui brillaient à la lumière. Il jeta un coup d’œil dans leur direction tout en écoutant le maître d’hôtel lui murmurer quelques mots à l’oreille.

« Comment se fait-il que vous soyez en relations d’affaires avec les frères Zafrani ?

– Oh, vous savez ce que c’est dans mon domaine d’activité. Nous rencontrons tellement de gens… » Damazeen leva son verre en déployant un grand sourire. « Buvons au bon vieux temps ! »

Makana alluma une cigarette, ignorant le regard désapprobateur de Talal. Bunny était trop perturbée par l’incident du vin pour se formaliser de cette audace.

Damazeen n’avait jamais vraiment été un ami de Makana. Longtemps auparavant, à Khartoum, il avait fait partie d’un cercle d’artistes que Muna, la femme de Makana, avait fréquenté quand elle était étudiante. Il se souvenait de longues soirées insouciantes passées à discuter art et politique, chez l’un ou l’autre membre du groupe. Muna et lui avaient même eu un tableau de Damazeen accroché dans leur salon : un oiseau mythique, tourbillon de bleus et de gris, accompagné de lignes calligraphiques. Makana ne pouvait pas prétendre s’y connaître en art mais Muna aimait bien la toile. Tout cela semblait si loin… Damazeen était alors le jeune artiste plein de promesses. Nasra n’était même pas encore née. Une autre époque. Une ère d’innocence, lui semblait-il aujourd’hui, où les apparences n’étaient pas trompeuses et où il existait une notion appelée espoir.

Lorsqu’il avait atterri au Caire, Makana avait découvert que Damazeen faisait déjà partie de la communauté d’exilés. Leurs chemins s’étaient croisés à deux reprises. Makana avait perdu sa femme et sa fille, son foyer, son emploi et il découvrait qu’on ne peut arriver à rien tout seul. C’était la nature même de l’exilé. En fuyant, on perdait son environnement, le contexte dans lequel existait son ancienne vie. On avait beau faire, on ne pouvait jamais la récupérer, mais on pouvait rencontrer des gens dans la même situation et ça aidait, plus ou moins.

Anxieux de faire oublier les débuts embarrassants de la soirée, Talal se montra disposé à se racheter. « Mo nous a tout raconté sur le nouveau centre qu’il envisage de construire. Ce sera une retraite pour des artistes internationaux venus des quatre coins du monde.

– Formidable », dit Makana.

« Mo », comme on l’appelait à Paris et à Londres, avait pris de l’embonpoint. Des mèches blanches striaient ses cheveux et sa chemise était tendue sur son ventre rebondi. Tout cela ne faisait qu’ajouter à son sentiment d’importance. Il se comportait en célébrité. À ses débuts, il était une sorte de trublion qui parlait de combattre le régime par le biais de l’art et de la politique. Un personnage charismatique. Les médias l’adoraient. Dans les milieux culturels du Caire, il avait joué au péquenaud ingénu, au cousin exotique face à leur réserve arabe. Pour la majeure partie des Cairotes, l’Afrique était un continent lointain et très sombre habité par des sauvages. Le milieu artistique n’était pas plus éclairé que les autres dans ce domaine. À cette époque, Damazeen aurait pu défiler sur scène avec une peau de léopard sur l’épaule, ils l’auraient adulé. Au fil des années, comme le gouvernement ne manifestait nullement l’intention de céder la place, Damazeen commença à édulcorer son numéro. Des murmures de compromis circulèrent. Il parla de son mal du pays, du besoin de retrouver ses racines. De là, il franchit allègrement le pas et se mua en apologue inconditionnel du régime, affirmant que celui-ci avait abandonné la ligne dure de ses débuts. Certains le crurent. D’autres demeurèrent sceptiques. Le bruit courut que c’était un informateur. Quand les Américains firent pleuvoir les missiles de croisière sur Khartoum, en représailles des attaques contre leurs ambassades en Afrique orientale, Damazeen se montra à la télévision d’État pour clamer son indignation. Ce fut une déclaration publique de ses liens avec le pouvoir.

« Qu’est-ce que vous faites ici ?

– Allons, déridez-vous ! » Damazeen faisait penser à un médiocre acteur croyant venue son heure de gloire. « Nous avons le devoir d’encourager les talents, voilà pourquoi il faut absolument que Talal aille au conservatoire de Vienne. » Il tapota l’épaule du jeune homme.

« Vous allez le sponsoriser ?

– Pourquoi pas ? Y a-t-il une meilleure cause que d’éduquer de jeunes artistes ? »

Makana n’aimait pas les voir ensemble. Talal était impressionnable : quelques anecdotes de Damazeen sur les liens qu’il avait eus avec le père du jeune homme ne manqueraient pas de produire leur effet, et ça mettait Makana mal à l’aise. Il se demandait aussi quelle pouvait être la relation entre Damazeen et les frères Zafrani, qui avaient la réputation de diriger l’une des plus impitoyables familles du crime organisé. Les récits de décapitations, de victimes abandonnées enterrées jusqu’au cou dans le désert ou écartelées par des chevaux, ressemblaient à des resucées mélodramatiques de pratiques médiévales, mais Makana en savait suffisamment pour les prendre au sérieux.

Un serveur s’approcha de Bunny, qui hocha la tête. Talal et elle se levèrent pour aller voir ce qui rôtissait sur le gril au fond de la salle, et peut-être aussi pour laisser les deux hommes régler leurs différends en privé.

« Alors comme ça, vous êtes au Caire pour une mission artistique ?

– Vous n’abandonnez jamais, hein ? s’esclaffa Damazeen. Un homme vertueux, convaincu que tout ce qui l’entoure est ténèbres et corruption. Vous devriez vous regarder de temps en temps. »

On parlait d’importantes commissions sur des contrats de fourniture de camions à l’armée. Bien sûr, Damazeen avait toujours nié ces rumeurs, affirmant qu’il vendait simplement davantage de tableaux que n’importe quel autre artiste. Il avait un mystérieux acheteur dans le Golfe. Mais tout le monde savait qu’il lui aurait fallu peindre énormément de toiles pour pouvoir s’offrir son nouveau train de vie. Maintenant qu’il était en excellents termes avec le régime, il passait son temps avec des entrepreneurs, des militaires, des individus louches qui se rencontraient dans des hôtels miteux, qui buvaient uniquement quand ils se croyaient à l’abri des regards, qui priaient quand ils se savaient observés.

« J’avais des doutes, tout comme vous, mais la situation a vraiment changé. Aujourd’hui, il y a des opportunités. De grandes opportunités. Le boom ne fait que commencer. Et il y en a pour tout le monde, maintenant qu’enfin le pétrole coule à flots. Les Chinois construisent des routes, des pipelines, des raffineries. Et ils ne sont pas les seuls. Les Malaisiens, les Indiens, les Turcs. Nous sommes en voie de devenir une nation développée.

– Quelques personnes qui s’enrichissent de manière obscène ne font pas une nation développée. »

Damazeen fit tournoyer le vin dans son verre. « Vous devriez arrêter de vous la jouer, vous savez ? Et arrêter d’empoisonner l’esprit de ce garçon avec votre paranoïa galopante. Il a du talent. »

Le rire de Bunny se répercuta jusqu’à eux. Elle avait trouvé en la personne du cuisinier un nouveau public acquis à sa cause. Bel homme coiffé d’une toque blanche, il semblait amuser la jeune femme et flirtait ouvertement, brandissant en l’air, tel un derviche fou, un grand couteau à découper.

« Pourquoi m’avez-vous tourné le dos ? Je n’ai jamais compris. Nous étions amis, autrefois.

– C’était il y a longtemps. Les choses évoluent.

– Vous ne me faites pas confiance. Je pige. Mais vous ne pourrez pas vivre éternellement ici en restant isolé, comme un roi en exil attendant son retour glorieux au pays. C’est terminé. Le monde a continué d’avancer. Plus tôt vous accepterez cette réalité, mieux ce sera pour vous, croyez-moi.

– Pourquoi êtes-vous ici, en fait ?

– Je vous l’ai dit, répondit Damazeen en remplissant son verre. Je suis là pour soutenir Talal.

– Voilà qui est bien généreux.

– J’aime aider les autres. » Sous l’effet du vin, ses yeux étaient striés de rouge. « Et si je vous disais que je suis en mesure de vous aider ?

– Je vous répondrais d’aller vendre vos salades ailleurs.

– Vous ne savez même pas ce que j’ai à vous proposer.

– Je n’en ai pas besoin. Et restez à l’écart de Talal.

– Et si je vous disais que je peux vous rendre votre vie ? »

Mais Makana en avait entendu suffisamment. Il repoussa sa chaise, prêt à se lever. Damazeen le saisit par le bras pour tenter de le retenir, ce qui se révéla une erreur. Hassan Saleh, l’homme qui avait enseigné l’autodéfense à Makana dans la police, avait suivi un entraînement en Allemagne de l’Est. Descendant d’une longue lignée de lutteurs originaires des monts Nouba, Hassan était petit, carré, et aussi dur à bouger qu’un roc bien huilé. Pour une raison quelconque, les deux hommes étaient devenus amis et Makana avait été l’un de ses meilleurs élèves. L’une des premières choses que lui avait apprises Hassan était d’agir à l’instinct. Quand une occasion s’offre à toi, ne réfléchis pas, agis. En l’occurrence, c’est ce que fit Makana : il agrippa le poignet de Damazeen et le tordit en poussant vers l’extérieur. Cela ne demandait pas beaucoup de force. Déséquilibré, Damazeen partit en arrière, heurtant la table voisine, et renversa une chaise avant de s’effondrer par terre. Le serveur chauve leva les yeux au ciel. On fait toute une histoire pour du vin, et voilà comment ça se termine. Makana fut néanmoins peiné de lire la déception sur le visage de Talal. Il lui donna une tape sur l’épaule et sourit à Bunny, qui entortillait un ruban autour de son doigt.
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Makana se retrouva sur le trottoir, devant le Binbashi, irrité contre lui-même. Il n’aurait pas dû recourir à la violence ; sa réaction avait été aussi vulgaire qu’inutile. Il regrettait que Talal en eût été témoin, mais il en connaissait la raison. Damazeen avait réveillé chez lui une vieille colère profondément enfouie. Le père de Talal, Abdel Aziz, avait été arrêté au retour d’un voyage au Caire et accusé de complot contre le gouvernement. Quelqu’un avait prévenu les services de renseignements qu’Aziz avait rencontré des membres de l’opposition en exil, et Makana avait toujours soupçonné Damazeen d’être l’informateur.

Un taxi était garé sous un grand sycomore ; il y monta sans plus hésiter et demanda au chauffeur de le conduire dans le centre. À cette heure, la circulation était fluide et il ne lui fallut qu’un peu plus de quinze minutes pour se rendre chez Aswani. La lumière crue des néons – criblés de chiures de mouches – qui bourdonnaient coléreusement lui procura un soulagement bienvenu après la perspective d’un dîner dans un restaurant où on voyait à peine sa main devant sa figure, sans parler du contenu de son assiette.

Aswani était penché sur un gril qui jetait des flammèches comme si un dragon de poche était caché sous les barres métalliques. Le visage dégoulinant de sueur, il retourna d’une main experte des douzaines de brochettes de kebab et de kofta. Au milieu des nuages de vapeur, il lançait des ordres à gauche et à droite tandis que son personnel s’exécutait à toute allure. Il faisait penser à un sorcier de l’Antiquité. Makana trouva Sami assis au fond, à leur table habituelle.

« Il y a du monde, ce soir.

– Je ne t’attendais pas avant encore une heure, dit Sami en tapotant sa montre.

– Ça ne s’est pas très bien passé.

– Comment ça ?

– C’est une longue histoire. »

Sami était attablé devant une assiette de poivrons verts farcis, du maashi, qu’il ne semblait pas avoir remarquée. Il avait le nez plongé dans une pile de journaux déployés devant lui.

« Tu n’as rien commandé d’autre ? demanda Makana en s’asseyant, soudain affamé.

– Je n’ai rien commandé du tout. Ces trucs-là sont arrivés tout seuls. »

Makana renifla le maashi avec précaution. Apparemment, c’était une nouvelle recette, mais il était néanmoins disposé à y goûter. Il essuya une fourchette sur une serviette en papier et la plongea dans l’assiette.

« Alors, vous n’avez pas pu vous passer plus longtemps de ma cuisine, hein ? » Aswani s’approcha de sa démarche dandinante, sa chemise sale généreusement tachée de transpiration. Il s’épongeait la figure avec un torchon. « Vous avez essayé mon maashi ? C’est le meilleur de la ville, vous pouvez me croire.

– Vous avez sûrement raison, mais je me faisais plutôt une joie de savourer votre kofta.

– Demandez et vous recevrez. » Aswani inclina le buste, moqueur, et passa à la table voisine.

« Alors, quelle impression t’a faite le père Macarius ? s’enquit Sami.

– Il cache quelque chose.

– Quoi donc ? Il lutte pour se maintenir à flot.

– Dans ce cas, qu’est-ce qu’il cache ?

– Rien ne prouve que tu voies juste. Il s’efforce d’aider ces gosses. Sais-tu seulement combien il y en a comme eux ? Ils font des fugues, tombent entre les mains d’individus sans scrupule qui leur promettent de l’argent et les exploitent en retour. » Sami prit un morceau de poivron farci qu’il mastiqua avec circonspection. « Et voilà maintenant qu’il reconstruit une église que tout le monde avait abandonnée et qu’il recueille les gamins des rues. Dans tout autre pays, on lui décernerait une médaille, mais pas ici. »

Une médaille pour quoi ? se demanda Makana. Pour parvenir à survivre, peut-être, dans un environnement hostile.

« L’Église ne veut pas de lui dans le coin, reprit Sami. C’est un empêcheur de tourner en rond. » Enfournant une autre bouchée de riz et de poivron rôti, il mâchonna un moment. « Qu’est-ce qui te fait croire qu’il cache quelque chose ?

– C’est un prêtre. Ces hommes-là passent leur vie à tenter de convaincre autrui qu’ils disent la vérité, ce qui signifie qu’ils ne sont pas très doués quand il s’agit de mentir. »

Makana regarda Sami faire un sort au second poivron farci. Il n’était pas convaincu que ce genre de plat sophistiqué séduirait la clientèle d’Aswani. Les gens venaient ici pour manger de la viande grillée. S’ils voulaient de la cuisine raffinée, ils allaient ailleurs, dans des restaurants prétentieux et peu éclairés.

« L’autre soir, tu m’as dit que Hilal avait fait scandale avec ses critiques du système bancaire islamique…

– Il a déclaré très exactement qu’ils exploitaient les sentiments du peuple pour réaliser des bénéfices.

– Quelle autre raison aurait-on d’investir son argent dans une banque islamique ? C’est fait pour se donner bonne conscience.

– Exactement. Donc, quand Hilal s’est attaqué à l’Eastern Star Investment Bank, beaucoup ont été très secoués. Il les a taillés en pièces.

– Sur quelle base ?

– Il leur reproche essentiellement une comptabilité opaque. Il a prétendu qu’il y avait d’énormes failles qui permettaient aux directeurs de réaliser de coquets bénéfices tout en versant une misère aux investisseurs.

– Donc, il a fâché les directeurs. Est-il possible de se procurer une liste des actionnaires majoritaires et des dirigeants de la banque ? » Makana s’interrompit. « Qu’est-ce qu’il y a ?

– Je ne sais pas. Ce pays est dans la mouise. J’ai l’impression qu’il est au bord de la guerre civile.

– Tu penses vraiment que la situation est si grave ?

– Une chose est sûre : tout ça n’arrive pas tout seul.

– Tu parles de quoi, d’un complot ?

– Je parle de… tout. Tu as vu la foule à Imbaba. Il y avait des agents sur place.

– Les Merkezi ?

– Précisément. Les Forces centrales de sécurité et leurs hommes de main. Ils jettent de l’huile sur le feu. Ils savent que ça peut exploser à tout moment entre les musulmans et les chrétiens, et ça leur conviendrait parfaitement.

– Des émeutes dans la rue. Des églises incendiées.

– La totale. » Sami se pencha en avant. « L’économie est dans un triste état. Les riches s’enrichissent pendant que nous autres, nous avons besoin de deux emplois juste pour survivre.

– Tu penses que les Merkezi pourraient être impliqués dans les meurtres de ces garçons sans abri ?

– Pourquoi pas ? Nous savons, toi et moi, comment ils opèrent. Qui va pleurer un enfant déguenillé qui dormait dans la rue, qui se nourrissait mal, qui sniffait probablement de la colle et fumait du bango ? Tout ça s’apparente à une activité criminelle. La police ne va pas lever le petit doigt.

– Et en commettant ces crimes, ils gagnent… quoi ?

– Tu as vu les journaux ? La télévision ? Cette affaire rend les gens complètement fous. Tout le pays est indigné que des chrétiens assassinent des petits garçons selon je ne sais quel rituel ancien.

– Ce qui est absurde.

– Du moment que le cheikh Waheed en parle, il doit y avoir une part de vérité. » Sami agita un doigt en l’air. « En tout cas, mon rédac’ chef m’a discrètement demandé de laisser tomber.

– A-t-il expliqué pourquoi ?

– Pas la peine. Il a reçu un coup de fil. C’est comme tout le reste. Remarque, je le comprends parfaitement. Aucun rédac’ chef sain d’esprit n’irait publier un article accusant la Sécurité d’État d’attiser le sentiment antichrétien afin de détourner l’attention de la situation économique. »

Makana croisa le regard d’un homme assis à la table voisine. Écoutait-il leur conversation ? Les informateurs étaient notoirement répandus. Sami, qui n’avait apparemment rien remarqué, poursuivit sur sa lancée.

« Les touristes sont trop effrayés pour venir en Égypte. Sans l’aide américaine, nous serions condamnés à mourir de faim. Nous ne pouvons même pas subvenir à nos besoins en nourriture. Les élections présidentielles de l’année dernière ont été une farce. Et maintenant, ils veulent interdire les partis d’opposition. Le Parlement vient de prolonger d’encore trois ans les lois d’exception. Nous vivons en état d’urgence depuis 1967. Seigneur, j’aurais bien besoin d’un verre… un verre d’alcool, pas ces sodas sirupeux que nous sommes forcés de consommer. Ils font de nous des enfants sans défense. »

Délaissant leurs assiettes, ils allumèrent des cigarettes.

« Ils parlent de réformes démocratiques. Clinton vient faire un tour pour dire quelques mots sur la Palestine, puis tout le monde échange des poignées de main et des sourires pour les photographes. »

Sami abattit son poing sur la table, oubliant où il était. Quelques têtes pivotèrent dans leur direction. Aswani revint poser devant eux une pile de kofta.

« Baissez d’un ton. Je ne veux pas qu’on m’accuse de diriger un foyer de dissidence. »

Il s’éloigna, partageant un rire complice avec l’homme en gris assis à la table voisine, qui jeta à Makana un regard froid.

« Tu es au courant de ce qui est arrivé à ce malheureux romancier ? »

Makana avait perdu tout appétit. Sami tira de sa cigarette des petites bouffées nerveuses, la fumée auréolant sa tête. « Il a écopé d’une peine de six mois avec sursis pour un livre qui a été publié au Liban il y a dix-huit ans. Blasphème ? » Il se prit la tête à deux mains. « Ce pays était autrefois le centre culturel de la région. Nous lisions tout. Aujourd’hui, les étudiants de l’université bannissent Mohamed Choukri et les hommes veulent jeter un voile sur leurs épouses. Dis-moi… tu pourrais me prêter un peu d’argent, juste quelque temps ?

– Je croyais que ton journal te payait ?

– Tu sais ce que c’est, le mariage est une entreprise coûteuse. Rania est habituée à un certain train de vie. »

Makana sortit son portefeuille contenant l’argent que Faragalla lui avait donné. « Disons que c’est une avance pour les informations que tu me fourniras sur cette banque.

– Ça marche. Un de mes amis, Nasser Hikmet, était justement censé enquêter sur l’Eastern Star.

– Voilà qui devrait te faciliter la tâche. » Makana lui tendit quelques billets que Sami compta avec soin.

« Je suppose que tu règles l’addition », dit le journaliste en indiquant les reliefs sur la table.

Makana porta de nouveau la main à sa poche.
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Le lendemain matin, assis dans le morne café de la galerie marchande, Makana envisageait d’allumer sa deuxième cigarette de la journée. Eissa, de l’autre côté du bar, lui montrait avec enthousiasme une cartouche de Cleopatra qu’il était disposé à lui vendre au tiers du prix normal.

« Vous n’en trouverez nulle part à ce tarif-là.

– La question est de savoir où toi, tu les trouves. »

Le garçon grommela quelque chose et se tassa derrière le comptoir. Levant les yeux, Makana repéra Meera qui entrait dans la galerie, sa silhouette se découpant sur la lumière de la rue. Elle marchait tranquillement, absorbée dans ses pensées. Une fois de plus, Makana fut rempli d’un inexplicable sentiment de perte, de regret. Il s’aperçut qu’il songeait encore à sa rencontre de la veille au soir avec Damazeen, qui avait fait remonter à la surface tous ses souvenirs de Muna et de leur vie commune. Tout ce qu’il avait perdu. Et c’était douloureux. Meera était sans aucun doute une femme séduisante, capable dans une large mesure d’aider un homme à oublier ses peines. Mais, en l’occurrence, elle rappelait seulement à Makana l’amour qu’il avait connu et qui n’était plus.

Néanmoins, incapable de détacher son regard de la jeune femme, il suivit sa progression. Arrivée à la moitié de la galerie, elle s’immobilisa pour examiner la vitrine de la boutique de vêtements, avec ses mannequins coiffés du hijab – ce qui ne manquait pas d’ironie. Elle tourna la tête vers quelqu’un qui s’arrêtait à sa hauteur. Youssef. Il sortait de l’immeuble, apparemment, et marquait une pause pour allumer une de ses malodorantes cigarettes mentholées. Il s’attarda, jeta un coup d’œil sur sa montre avant de se remettre en marche. Meera le suivit des yeux d’un air perplexe, comme s’il avait dit quelque chose qu’elle n’avait pas bien saisi. Par la suite, Makana devait repasser la séquence en boucle dans son esprit, essayant de reconstituer l’enchaînement des événements.

Un homme pénétra dans la galerie presque à l’instant où Youssef en sortait, et ils faillirent se rentrer dedans. Fluet, encore plus petit que Youssef, l’homme détala à toute allure, tête baissée. Il y avait chez lui quelque chose de bizarre : sa posture, sa façon de marcher, la vieille veste de treillis qu’il portait. Un bonnet de laine était enfoncé sur son crâne et le col de sa veste était retourné. Makana s’était levé, sans trop savoir pourquoi, mais il s’aperçut que son chemin était bloqué. Un groupe de jeunes gens essayait de se faufiler par l’étroite porte, faisant beaucoup de bruit, riant et se bousculant. Makana se força brutalement un passage, ignorant leurs insultes. La lumière du jour en provenance de la rue réduisait les passants, devant lui, à de simples silhouettes. Des ombres lui bouchaient la vue. L’homme avait le visage à demi camouflé par un foulard. Pas plus de vingt mètres ne les séparaient, mais la galerie ressemblait à un vaste couloir interminable. L’homme fouillait dans sa veste, s’escrimait sur la poche intérieure, d’où il sortit un objet si gros qu’on aurait dit un jouet dans sa main. Makana s’entendit hurler un avertissement. Les coups de feu se répercutèrent dans l’espace confiné. Meera, déséquilibrée, tournoya sur elle-même et bascula en arrière, fracassant la devanture dans sa chute.

La scène se déroula si rapidement qu’elle parut se répéter devant les yeux de Makana. Un mannequin vola en poussière, des morceaux s’éparpillèrent, les jambes se dérobèrent, soulevant de petits nuages de poudre et de fumée. Les gens criaient, se protégeaient la tête, s’égaillaient dans toutes les directions. Makana, lui, continuait d’avancer. Des douilles en cuivre tintèrent sur le dallage craquelé. Des vêtements tressautèrent spasmodiquement, comme agités par des doigts invisibles. Puis le pistolet, apparemment enrayé, cliqueta dans le vide à deux reprises. Le tireur ramena la culasse en arrière et la relâcha. Apercevant un mouvement du coin de l’œil, il pivota juste au moment où Makana se jetait sur lui. Il poussa un hurlement, qui s’interrompit net tandis que les deux hommes passaient à travers une vitrine fêlée. Dans son élan, Makana envoya valdinguer son adversaire – un poids plume – tandis que lui-même s’écroulait. L’autre exécuta un roulé-boulé avant de se relever d’un bond agile. Vautré par terre, Makana se retrouva avec le canon du pistolet braqué sur son visage. L’homme pressa deux fois la détente. Rien ne se produisit. Avec un cri de rage, il balança l’arme sur Makana, qui leva la main pour se protéger et la sentit rebondir sur son avant-bras. Le tireur tourna les talons et s’enfuit en boitant, un long morceau de verre fiché dans le mollet.

Makana se mit à genoux et regarda du côté de Meera, qui était secouée de spasmes. Tournant la tête vers l’entrée de la galerie, il vit des badauds s’écarter précipitamment du chemin du tireur qui fonçait entre eux. Il entendit le vrombissement strident d’une moto. Le tireur dévala les marches et courut sur les toits des voitures en stationnement, le métal souple ployant sous ses pieds, avant d’atterrir sur la chaussée de l’autre côté. Makana atteignit la rue juste à temps pour le voir enfourcher l’arrière de la moto tandis que son complice mettait les gaz et filait à toute allure.

Makana prit alors conscience du tumulte qui régnait dans la galerie. Les gens poussaient des cris et se bousculaient. Des pleurs hystériques résonnaient quelque part. Meera gisait sur le dos, la moitié du corps dans la devanture brisée, une main négligemment posée sur son visage, comme si elle s’était retournée dans son sommeil. Ses vêtements étaient déchirés, couverts de sang. Tout autour d’elle, les mannequins démembrés étaient éparpillés dans des postures bizarres. Un bras par-ci, un torse par-là. On aurait dit un massacre. Meera semblait ne pas respirer. Quand il lui toucha le cou pour sentir le pouls, elle fit glisser sa main et agrippa la sienne. Il la regarda dans les yeux.

« Meera, les secours arrivent. »

Elle parut scruter son visage, y chercher quelque chose, et Makana se sentit impuissant, ne sachant pas ce qu’elle essayait de lui dire. Elle resta un moment à trembler, sa main cramponnée à la sienne, puis elle se raidit et son bras retomba, inerte.

« C’était courageux, ce que vous avez fait. Imprudent, mais courageux. »

Levant la tête, il vit devant lui un homme en chemise marron.

« Une ambulance, dit-il. Appelez une ambulance.

– Elle est en route. » L’autre avait un talkie-walkie à la main. Un agent en civil des Merkezi. « Vous avez pu voir le tueur ? »

Makana avait le vague souvenir d’un visage à demi camouflé par un foulard. Il n’était pas sûr de pouvoir reconnaître l’homme si jamais il le voyait.

« Qui est la victime ? »

Makana s’aperçut alors que ses mains saignaient. Partout, il y avait du sang et des débris de verre. Il contempla le corps brisé de Meera.

« Elle travaille au-dessus, à l’agence de voyages. »

L’homme pointa un doigt sur lui. « Ne bougez pas, beaucoup de gens vont vouloir vous poser des questions. » Il s’éloigna, parlant dans sa radio.

Des sirènes approchaient, des ordres fusaient. Des bruits de bottes résonnèrent tandis que la police bouclait la galerie marchande avec sa brutalité coutumière.

Meera avait les yeux grands ouverts. Makana se pencha pour extraire un bout de verre de sa joue. Un filet de sang couleur rubis sillonnait son visage. Dans la mort, elle paraissait plus jeune, comme si on lui avait ôté un fardeau des épaules.

« Qu’est-ce que vous faites ? » protesta-t-il.

Deux imposants policiers en uniforme l’avaient hissé sur ses pieds et le tenaient suspendu entre eux. Du sang lui dégoulinait du front dans l’œil. Un capitaine portant une tunique à boutons de cuivre s’approcha et lui colla son nez bulbeux dans la figure.

« C’est lui ? demanda-t-il d’un ton cassant. C’est vous, le tueur ? » L’homme à la chemise marron était occupé ailleurs. Le capitaine leva un doigt menaçant. « Tenez-le bien. Qu’il ne bouge pas en attendant que je m’occupe de lui. »

Makana fut entraîné sans ménagement, la pointe de ses pieds traînant par terre. On lui tordit les bras derrière le dos et il sentit des menottes se refermer sur ses poignets, lui coupant la circulation. Les policiers empestaient la sueur et la peur. Ils le poussèrent contre le mur, formant un cordon autour de lui. À son retour, le capitaine se remit à lui hurler dessus sans aucune raison, sinon qu’il ne voyait rien de mieux à faire.

« Vous commettez une erreur, dit Makana.

– À qui croyez-vous parler ? » éructa l’autre en lui enfonçant sa matraque dans le ventre. Makana sentit ses jambes se dérober sous lui et s’affaissa contre le mur.

Abu Salem était en larmes. « Mais il a risqué sa vie pour elle ! Je l’ai vu.

– Vous voulez le rejoindre, pépé ?

– J’ai tout vu, moi aussi, intervint l’homme à la chemise marron.

– Et moi, je suis l’officier responsable de la scène de crime et cet homme restera ici tant que je le dirai. »

Subitement, la situation changea. Trois volumineux SUV s’arrêtèrent à l’entrée de la galerie. Makana les aperçut entre les jambes des agents qui formaient un demi-cercle autour de lui. Des voitures américaines. Des jeeps avec des voyants bleus qui clignotaient sur le tableau de bord. Les services de la Sécurité intérieure. Neuf hommes en civil, pistolets-mitrailleurs à l’épaule, en descendirent et se déployèrent aussitôt, refoulant tous ceux qui étaient là. Personne ne protesta. Les agents en uniforme, bouche bée, s’écartèrent en traînant les pieds. Le bawab bossu avait sorti un drap d’on ne sait où. Aucun des policiers n’eut le courage de lui dire de ne pas recouvrir le corps.

« Ce n’est pas décent de la laisser là comme ça ! s’indigna Abu Salem.

– Qu’il la recouvre s’il en a envie. »

Le portier étala le drap sur Meera, laissant dépasser son pied droit nu. Makana tenta de se lever pour y remédier, mais les autres le repoussèrent au sol.

L’homme qui donnait les ordres portait un costume gris. Grand et musclé, il avait les cheveux ras. Les nouveaux arrivants évacuèrent la galerie marchande, établirent un périmètre de sécurité et organisèrent des recherches. La menace d’une bombe n’avait pas effleuré le capitaine en uniforme, qui s’efforçait maintenant de regagner le terrain perdu ; tel un chiot obéissant, il fouillait les lieux sur les talons de l’officier au crâne rasé.

« Je veux savoir qui était la victime, comment elle s’appelait et ce qu’elle faisait ici.

– Elle s’appelle Meera Hilal, dit Makana, toujours assis par terre. Elle travaille à l’agence de voyages L’Ibis Bleu, au troisième étage. Je vous ai déjà dit tout ça. »

Les agents en uniforme s’écartèrent et l’officier scruta Makana. « Pourquoi cet individu est-il menotté ? »

Le capitaine adressa la même question à ses hommes, comme s’il s’agissait d’un affront à sa dignité.

Embarrassés, les agents qui gardaient Makana regardèrent autour d’eux d’un air confus.

« Je prends la direction des opérations », déclara l’homme au crâne rasé.

Les bajoues flasques du capitaine tremblotèrent. « Cette affaire concerne la police. Un inspecteur de la Brigade criminelle est en route.

– Ne soyez pas stupide, mon vieux. Ce n’est pas un simple homicide, c’est un attentat politique. »

Makana se retrouva hissé sur ses pieds, poussé à travers la foule et embarqué à l’arrière d’une des jeeps, équipée d’un grillage qui divisait l’habitacle en deux parties. Il avait toujours ses menottes et était seul dans le véhicule avec le chauffeur, assis au volant, qui tripotait la radio à ondes courtes.

« Qui est cet homme ? demanda Makana.

– Le lieutenant Sharqi ? C’est le meilleur. Un ancien parachutiste. »

Donc, ils faisaient partie d’une section du renseignement militaire. Mais comment et pourquoi avaient-ils été mis sur le coup ? Et qui les avait alertés si rapidement ? À travers la vitre, Makana vit Youssef, un peu à l’écart, qui discutait avec l’homme à la chemise marron. Conversaient-ils simplement, ou cela avait-il un lien avec le reste ? La portière avant de la jeep s’ouvrit et le lieutenant Sharqi se pencha à l’intérieur.

« Alors comme ça, vous voyez un homme armé en train de tirer et vous l’attaquez. Vous avez une formation militaire ?

– Je n’ai pas réfléchi, dit Makana.

– Non, en effet. C’était très imprudent. Vous avez eu de la chance d’en sortir vivant. » Sharqi observa Makana un long moment. « Très courageux, aussi. Vous avez pu voir le visage du tireur ?

– Il portait un foulard. »

Quelqu’un tendit au lieutenant la carte d’identité de Makana.

« Ainsi donc, vous êtes invité dans notre pays.

– Mes papiers sont en règle.

– J’en suis sûr. » Il tapota le document contre son pouce. « Une Copte est abattue par balles et le plus proche témoin est un étranger. Savez-vous quelle conclusion on peut en tirer ?

– Non.

– Moi non plus, mais ça ne me plaît pas. Pas du tout. »

Une foule s’était massée autour de l’entrée de l’immeuble. Les curieux ouvraient de grands yeux et s’interrogeaient. Des vendeurs se faufilaient entre eux, brandissant des boîtes de mouchoirs en papier, des tapettes à mouches, des petits trains en plastique pilotés par des ours jaunes. Une voiture de police s’arrêta dans un crissement de pneus et l’inspecteur Wasim Okasha en descendit, écartant les spectateurs avec sa brusquerie habituelle. Des camions dégorgèrent des bataillons d’hommes munis de boucliers anti-émeutes et de matraques, qui se postèrent dans la rue d’un air blasé. Une ambulance arriva devant l’entrée de la galerie, obstruée par la foule, et émit un hululement hésitant. Le tumulte s’apaisa momentanément et Makana aperçut la civière couverte qu’on hissait sans cérémonie au-dessus de la rangée de voitures en stationnement. Elle oscilla dangereusement, comme si elle risquait d’échapper à ses porteurs pour s’envoler vers le ciel, puis elle disparut dans la forêt de badauds.





Deuxième partie

La voix de la raison
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L’air dégoûté, Okasha parcourut du regard les murs crasseux du café de la galerie marchande. C’était l’endroit le plus logique à réquisitionner, mais il n’était pas obligé pour autant de le trouver à sa convenance. Il était seul avec Makana. Un de ses hommes gardait la porte.

« Comment un pareil boui-boui a-t-il été autorisé à ouvrir ? Il n’existe donc pas de lois contre ça ?

– À vous de me le dire, opina Makana en allumant une cigarette avec reconnaissance. C’est un jeune garçon qui prépare le café. Pas mauvais. Il vous vendra également des cigarettes, si vous le lui demandez gentiment.

– Bon, assez papoté. Vous avez deux minutes pour me raconter comment vous avez réussi à vous retrouver mêlé à cette histoire avant que le shérif, là-dehors, ne décide qu’il peut agir à sa guise. »

Okasha avait fait une impressionnante démonstration de force devant les gars du lieutenant Sharqi. Il était très doué pour jouer les gros bras quand il le fallait et il dégageait une indéniable autorité. Ce serait un manquement à son devoir de ne pas enquêter sur ce crime, avait-il argué, dans la mesure où celui-ci avait été commis dans sa juridiction. Un attentat politique – ou quel que soit le nom qu’on lui donne – demeurait un homicide et relevait donc de sa compétence. Le lieutenant Sharqi avait précipitamment battu en retraite et était maintenant dans sa voiture, en conférence avec des interlocuteurs d’un rang hiérarchique plus élevé.

« Pourquoi sont-ils tellement désireux de s’occuper de ce meurtre ?

– Vous les connaissez, ils sont toujours à faire le forcing, comme si nous n’étions que des imbéciles attendant qu’on leur donne des consignes. Comment va votre tête ?

– Encore en un seul morceau, je crois. » Makana toucha avec précaution le pansement qu’on avait appliqué sur la coupure de son front. « Que savez-vous de ce Sharqi ?

– Oh, je le connais de réputation. Une grosse pointure. Il a fait partie de l’unité 777 des forces spéciales, créée par Sadate, souvenez-vous, et responsable de toutes sortes de coups foireux – notamment le massacre à l’aéroport de Larnaca. C’était avant son époque, bien sûr, mais le commando avait tenté de prendre d’assaut un avion détourné et avait fini par tuer la plupart des passagers. L’unité a été dissoute quelque temps avant d’être reformée. Bon, Sharqi, lui, appartient à la nouvelle génération, entraînée par les Américains et tout ça.

– Comment a-t-il été si vite au courant ?

– Ils ont des informateurs partout. Quelqu’un lui aura fait passer le message. Si ça se trouve, il avait une semaine peu occupée. » Okasha émit un grognement. « Quoi qu’il en soit, il va recevoir d’une minute à l’autre un coup de téléphone lui donnant officiellement le contrôle de l’enquête et je n’aurai d’autre choix que de me soumettre.

– Encore une fois, pourquoi tient-il à cette affaire ?

– Elle est politique.

– Vous croyez qu’elle était voulue comme telle ?

– Naturellement. Sinon, pourquoi tuer la victime de manière aussi spectaculaire ? Remarquez, peut-être qu’il n’y a pas eu de détournements d’avions récemment. Revenons-en à ce que vous faisiez ici, et ne me dites pas que c’était pour boire un café. À propos… où est-il, ce garçon dont vous me parliez ? »

Okasha arpentait nerveusement la salle exiguë, s’arrêtant çà et là, guettant par la vitre l’approche d’un policier. Il passa derrière le bar, donna une chiquenaude dans la paire de gants de boxe et grimaça devant l’état du matériel. Eissa demeurait invisible.

« J’ai été engagé par un client, expliqua Makana. Le patron de l’agence, Faragalla. Il croyait qu’on lui envoyait des menaces.

– De quel genre ?

– Une série de lettres. En définitive, il s’avère qu’elles étaient destinées à cette femme, Meera.

– Pourquoi l’auteur des lettres aurait-il voulu la tuer ?

– Je ne pense pas que ce soit lui. Il voulait seulement l’effrayer.

– C’est bien joli, sauf que nous avons maintenant une victime sur les bras. Il ne s’agit plus de menaces mais d’un meurtre. Il va falloir que vous me donniez ces lettres.

– Son mari est Ridwan Hilal. »

Okasha émit un juron. « Ça va exciter la presse, ce qui signifie que les politiciens vont avoir leur mot à dire, ce qui signifie qu’ils vont faire de ma vie un enfer.

– Il y avait un homme à côté de moi au moment de l’attaque.

– Coïncidence. Ça ne signifie rien.

– Et le fait qu’il ait eu un émetteur-récepteur, c’était aussi une coïncidence ? C’est pour cette raison qu’ils sont arrivés si rapidement sur les lieux. »

Okasha souleva une cafetière sale et la laissa retomber dans l’évier. « Vous êtes paranoïaque, et je vous dis ça en ami. Pourquoi une femme comme elle travaillait-elle dans un endroit pareil ?

– Elle a perdu son emploi quand son mari a été renvoyé de l’université.

– Pourquoi ne sont-ils pas partis ? Ils n’ont pas dû avoir la vie facile.

– Ils croyaient dans ce pays.

– Qu’Allah répande sur eux ses bénédictions ! »

Makana regarda la vitrine brisée, de l’autre côté de la galerie, et les gens rassemblés à l’endroit où Meera avait trouvé la mort. Il vit l’un des hommes de Sharqi se faire briefer par l’un des agents d’Okasha, qui avait sans nul doute reçu pour consigne de le retenir le plus longtemps possible.

« Bon, dit Okasha, le temps est presque écoulé. Cette affaire va m’être enlevée des mains dans deux minutes. J’ai besoin de voir ces lettres, alors n’en parlez pas à Sharqi : vous aurez tout à y gagner.

– Vous me demandez de ne pas lui dire ce que je sais ? C’est illégal, non ? Et pourquoi voulez-vous ces lettres s’il est chargé de l’enquête ?

– Parce que nous savons, vous et moi, que Sharqi va s’agiter dans tous les sens, canarder quelques personnes comme un bon garçon et rendre le ministre amoureux de lui, une fois de plus, mais l’affaire ne sera pas résolue pour autant. Et elle me sera ensuite jetée en pâture, comme on jette un os à un chien. » Okasha fit la grimace. « Et ce sera à moi d’élucider ce meurtre sous peine de perdre mon job. Je vous parle comme un policier à un collègue. J’ai besoin de toute l’aide qu’on pourra m’apporter, et ça signifie que c’est à votre tour de me rendre un service. Sharqi ne prendra sans doute même pas la peine de vous interroger à nouveau. »

Autrement dit, Okasha lui expliquait qu’il était prêt à se donner beaucoup de mal pour l’aider – tant que cela n’entrait pas en conflit avec ses propres consignes. C’était une chose que Makana n’avait jamais comprise chez lui : cette adhésion aux règlements alors que tout, autour de lui, empestait la corruption et l’incompétence.

« Le lieutenant Sharqi voudrait vous parler, monsieur, annonça l’homme en civil, ayant enfin réussi à franchir le barrage d’Okasha.

– Merci, j’arrive.

– Et moi ? » fit Makana.

L’autre lui lança un coup d’œil et haussa les épaules.

« Vous êtes libre de partir. »

Okasha haussa les sourcils, sur le mode : « Qu’est-ce que je vous disais ? »

 

Makana fit quelques courses sur le chemin du retour et acheta une provision de Cleopatra à un gamin de douze ans, au coin de la rue, qui lui rappela Eissa et ses cigarettes volées. Il se demanda où le garçon était passé. Un instinct le poussa à s’arrêter dans une épicerie, laquelle était tellement encombrée de produits que les clients avaient à peine la place de circuler. Il se faufila dans les allées étroites, essayant de se rappeler l’utilité de se nourrir ; il choisit distraitement deux boîtes de conserve, des fèves et des feuilles de vigne farcies, ajoutant même audacieusement des sardines espagnoles et un paquet de pâtes fabriquées avec du blé américain. Il faisait la queue à la caisse quand, soudain, l’idée de manger lui parut complètement absurde. Il laissa ses achats sur le comptoir et sortit de la boutique.

Sur le pont supérieur de l’awama, il s’affala dans le vieux fauteuil et contempla les eaux du Nil par-dessus la rambarde. Des rires d’enfants lui parvenaient de la cour de récréation d’un des centres de loisirs de Zamalek, de l’autre côté du fleuve. Cela le fit penser à Nasra. Aujourd’hui, sa fille aurait presque seize ans. Une grande tristesse l’envahit et les événements lui revinrent en mémoire comme s’ils dataient de la veille et non de dix ans auparavant.

La mort de Meera le laissait perplexe. Si ce crime se voulait un acte politique, pourquoi le tireur n’avait-il pas crié « Allahu akbar ! » ou quelque autre profession de foi ? Si le mobile n’était pas religieux, alors quel était-il ? Autre chose le turlupinait, un détail sur le tueur qui s’était logé tant bien que mal dans son esprit. Il repassa mentalement toute la scène dans sa tête, encore et encore.

Au bout d’un moment, il s’aperçut que réfléchir lui donnait faim. Dans la cuisine, il trouva les restes d’un pot de koshari qu’il avait acheté à l’éventaire d’Abu Siniya, sous le pont autoroutier, quatre jours plus tôt. La mixture ne sentait pas trop mauvais ; avec quelques gouttes de jus de citron et du piment rouge, elle retrouva même, miraculeusement, un aspect comestible. Il commença à manger, puis, se rappelant quelque chose, il posa le pot et descendit sur le pont inférieur. Il se dirigea vers l’arrière, s’allongea à plat ventre sur le bois froid et tendit le bras par-dessus bord, tâtonnant jusqu’à ce que sa main trouve l’étroite chaîne. Il la remonta avec précaution, l’eau dégoulinant sur ses doigts et mouillant ses vêtements. Au bout de la chaîne était fixé un robuste sac en toile, qu’il ouvrit pour en extraire une lourde poche en plastique. Il referma le sac en toile, après s’être assuré que le fer à cheval était toujours dedans, puis laissa retomber la chaîne dans le fleuve.

De retour en haut, il ouvrit la poche en plastique et en sortit un paquet enveloppé dans un linge parfaitement sec. Celui-ci contenait un Beretta 9 mm. Makana passa l’heure suivante à démonter le pistolet, à le nettoyer avec soin et à le graisser. Il n’aimait pas les armes à feu, mais le moment semblait bien choisi pour s’y réhabituer. Vérifiant les cartouches dans le chargeur, il remonta le pistolet. Il l’avait confisqué à un suspect, des années plus tôt, et l’avait gardé depuis lors. Officiellement, il n’avait pas de permis et réservait cette arme uniquement aux urgences, ce qui lui paraissait être le cas en l’occurrence.

Il se rappela l’effet que lui avait fait le pistolet dans la main du tueur. L’arme lui avait semblé énorme, d’une taille anormale. Il avait même pensé à un jouet. Autre chose : quand il s’était jeté sur l’homme et l’avait envoyé au sol, il avait été surpris de se heurter à un poids plume. Makana posa le Beretta sur la table. Celui qui avait tiré sur Meera n’était pas un homme, comprit-il. En réalité, l’assassin était un jeune garçon.
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La mort de Meera provoqua une onde de choc dans tout le pays. Une chrétienne abattue par balles en plein jour. La nature spectaculaire de l’assassinat déclencha une vague d’introspection sur le plan national. Qu’est-ce que cela nous apprend sur nous-mêmes ? La question était reprise, avec d’innombrables variantes, par une ribambelle de chroniqueurs et d’éditorialistes, d’animateurs de talk-shows et de chauffeurs de taxi. Les rumeurs proliféraient et les spéculations allaient bon train. La théorie du complot tenait la corde, donnant lieu à un certain nombre de scénarios : il s’agissait d’une conspiration destinée à obliger les chrétiens à quitter le pays ; une liste secrète de cibles – rien que des Coptes très en vue – avait été retrouvée. Selon cette théorie, Meera avait été visée en raison de la controverse engendrée par son mariage. Les journaux les plus sensationnalistes insinuaient que Meera était une espionne israélienne, réduite au silence pour avoir refusé de trahir l’Égypte plus longtemps. Les rotatives surchauffées crépitaient furieusement, au rythme des on-dit qui se succédaient sans interruption. Chacun avait son opinion. Et bientôt, la colère se donna libre cours. À Mar Girgis, une famille fut arrachée à sa voiture et agressée, le véhicule incendié sous le regard indifférent des passants. Une église de Qena fut attaquée – deux morts, quatorze blessés à l’hôpital. Des foules vociférantes déferlèrent dans les rues, réclamant… quoi ? Nul ne semblait le savoir avec précision. Divers ministres s’exprimèrent à la télévision, affirmant que les coupables seraient poursuivis et châtiés par la justice. Personne ne se faisait d’illusions. La mort de Meera fut éclipsée par l’indignation qu’elle avait suscitée.

« Vous êtes un héros, vous savez. » Aziza brandit une photo granuleuse de ce qui ressemblait à la statue d’un parent pauvre de Ramsès II exhumée du fond d’un lac boueux. Makana n’aurait su dire où ils avaient réussi à se procurer sa photo. La fillette lui apportait les journaux tous les matins et lui faisait la lecture, assise en tailleur sur le pont.

« “Qui est l’homme mystérieux qui a risqué sa vie ? Quelle était sa relation avec la jeune et séduisante victime ?” » Aziza leva la tête. « Vous étiez amoureux d’elle ? » Makana fit la moue et la fille d’Oum Ali poursuivit : « “Des sources policières confirment que cet homme leur est connu. Cela explique-t-il sa réticence à se montrer au grand jour pour parler à la presse ?”

– Aziza ! Aziza ! »

La fillette ferma les yeux, priant silencieusement pour que la voix s’éloigne. Au contraire, elle se fit plus insistante.

« J’ai faim ! Apporte-moi mon petit déjeuner !

– Mais qu’est-ce qu’il attend pour mourir ? » gémit-elle. Son visage s’éclaira subitement. « Je pourrais peut-être l’empoisonner ?

– C’est ton oncle.

– Je parie que vous vous y connaissez en poisons.

– Va-t’en, maintenant », dit Makana en la congédiant d’un geste. Après son départ, il reprit sa lecture. À midi, il décida que suffisamment de jours avaient passé pour qu’il puisse décemment présenter ses condoléances à la famille.

Il se rendit à Zamalek en bateau-bus et fit le reste du trajet à pied. Il n’eut pas de mal à trouver l’immeuble : Meera lui avait indiqué la rue bordée d’arbres l’après-midi où ils étaient allés au café L’Alhambra. En l’occurrence, l’étroite entrée était obstruée par un camion rempli de chaises pliantes. On avait dressé une paire de rideaux aux couleurs fanées pour interdire l’accès de la rue. Une berline de la police était garée contre le mur. Sous le regard méfiant de trois agents, Makana se fraya un chemin entre les déménageurs qui se passaient de main en main des piles de chaises, mais se trouva ensuite bloqué par un groupe de jeunes hommes.

« Qu’est-ce qui vous amène ? demanda le leader en s’avançant vers lui.

– Je viens voir le professeur Hilal.

– Hors de question si vous ne nous dites pas l’objet de votre visite. »

Makana avait déjà vu le gars quelque part. Il avait des pommettes hautes qui ressemblaient à des hématomes et des yeux semblables à des cailloux humides. Un homme corpulent, au cou de gamous, s’interposa entre eux et détailla Makana de la tête aux pieds.

« T’inquiète pas, Ishaq, grogna-t-il, celui-là va pas causer d’ennuis.

– Vous devez effrayer un tas de gens en parlant comme ça », dit Makana.

L’autre approcha son visage. Il sentait vaguement le poisson.

« Et toi, t’es effrayé ?

– Oh, terrorisé. Je tremble si fort que je tiens à peine debout. »

L’un des autres gloussa, ce qui lui valut un regard noir du type rondouillard.

« Je ne suis pas ici pour causer des ennuis, reprit Makana. J’étais un ami de Meera. J’étais avec elle quand elle est morte.

– C’était vous ? » Le dénommé Ishaq écarta son compagnon. Makana remarqua que deux des autres portaient des T-shirts à l’effigie du Club sportif du Séraphin.

« Le père Macarius sait que vous êtes ici ?

– Vous connaissez le père Macarius ? »

Sous un éclairage adéquat, Ishaq aurait pu paraître beau. En tout cas, il pensait visiblement qu’il aurait fait une excellente star de cinéma. Ses cheveux longs, brillantinés et coiffés en arrière, ressemblaient au pelage d’un chien après une grosse averse. D’un bref signe de tête, il accorda le passage à Makana.

« Mais prenez garde où vous mettez les pieds.

– Je ferai de mon mieux », assura Makana en adressant un clin d’œil au gros hargneux.

L’immeuble, entouré d’un haut mur couleur sable et percé d’une grille métallique ouverte sur une sorte de jardin, dégageait une vague impression d’abandon mais présentait encore quelques vestiges d’un passé glorieux. Sur les marches conduisant à l’entrée étaient alignées des plantes en pots dont les feuilles tombantes s’agitaient dans tous les sens, telles les aiguilles affolées de pendules détraquées. Dans le hall, d’autres jeunes gens en chemise ornée du logo du séraphin à six ailes lui firent signe de monter. Au premier étage, des hommes rassemblés devant la porte s’entretenaient à voix basse. Ils s’écartèrent pour le laisser passer.

L’appartement était sombre et marqué par la mort. Le hall étroit était envahi de livres qui couvraient la moindre surface libre : bibliothèques encastrées, étagères fixées à la hâte, tables bancales – toutes destinées à endiguer le flot qui, finalement, s’était répandu en tas sur le plancher. Dans un petit salon, face à la porte d’entrée, des femmes étaient assises dans un silence recueilli. D’autres faisaient la navette par une porte de côté, apportant biscuits et tasses de thé sur des plateaux. Des amies proches et des parentes, devina Makana, qui venaient apparemment des deux côtés de la famille : certaines arboraient des foulards, d’autres des croix.

« Puis-je vous aider ? »

Tournant la tête, Makana se retrouva face à Meera. Une version plus carrée, moins raffinée de l’original. Petite et rondelette, elle avait les hanches larges et le visage plein. L’effet était troublant.

« Je viens voir le professeur Hilal.

– Nous recevons seulement les membres de la famille pour l’instant. » Elle se tordait les mains comme si elle se les savonnait. Ses cheveux étaient aussi noirs que ceux de Meera mais tirés en arrière, formant un chignon austère qui écartait ses sourcils à l’horizontale, comme les ailes déployées d’une libellule.

« Il est urgent que je lui parle. Je m’appelle Makana. »

À présent, la conversation avait cessé. L’assortiment de veuves, de vieilles filles et de tantes s’était tu. Elles ne buvaient pas leur thé, ne touchaient pas aux biscuits. Une certaine tension s’était insinuée dans la pièce. Tous les yeux étaient braqués sur lui.

« Pouvez-vous au moins me dire de quoi il s’agit ?

– Je crains que non. »

Elle rougit. Il entendit les autres chuchoter dans le salon. Il savait ce qu’elles disaient et la femme se fit leur porte-parole.

« Vous n’êtes pas le bienvenu ici en ce moment.

– Maysoun, s’il te plaît », soupira une voix de baryton tandis qu’une silhouette massive s’avançait pesamment dans la pénombre.

Ridwan Hilal était un homme obèse et peu soigné. Les murs vibrèrent à son approche et un nouveau silence, encore plus profond, s’installa dans la pièce voisine. Hilal avait des lèvres épaisses, charnues, et des cheveux clairsemés qui faisaient penser à un nid récemment abandonné. Il portait un pantalon noir et une chemise blanche, boutonnée jusqu’au col, dont les pans sortaient. Son visage luisant de sueur était celui d’un homme qui vient de se réveiller d’un cauchemar pour s’apercevoir que celui-ci est bien réel. Essoufflé par ses efforts, il dévisagea le visiteur.

« Je vous connais ?

– Je m’appelle Makana. Je connaissais votre femme. »

Les yeux rivés sur lui étaient aussi perçants que ceux d’un oiseau de proie. Hilal hocha brièvement la tête.

« Oui, bien sûr, dit-il en faisant la moue. Vous étiez avec elle quand elle est morte. »

Un frémissement parcourut le salon et Ridwan Hilal parut émerger de sa torpeur. Levant une grosse main pâteuse, il invita Makana à le suivre.

« Venez avec moi. Nous ne pouvons pas parler ici. »

Les voix des femmes les escortèrent dans le couloir obscur, à l’extrémité duquel se trouvait un cabinet de travail aux murs tapissés de livres. Un bureau malmené trônait devant la fenêtre aux persiennes closes. Quelque part au loin, le muezzin entama son appel à la prière du soir. Une odeur de cigare refroidi flottait dans l’air. Hilal s’assit lentement dans un fauteuil rembourré, derrière le bureau, exhala un soupir épuisé et se caressa la barbe avant de se rappeler qu’il n’était pas seul. Il ouvrit les paupières et indiqua au visiteur une chaise adossée au mur. Ses yeux noirs étaient enfouis sous des sourcils broussailleux en forme d’auvents. Le regard de Makana tomba sur une photo encadrée de Meera jeune. Hilal s’en aperçut et se pencha pour la prendre entre ses mains.

« Elle m’avait parlé de vous, dit-il. Elle voulait que nous nous rencontrions, vous savez.

– Oui, je regrette que cela n’ait pas pu se faire dans des circonstances plus heureuses.

– Avez-vous déjà été amoureux ?

– Il y a longtemps de ça.

– Avant de rencontrer Meera, j’ignorais tout de l’amour. Je lisais de la poésie. Je l’étudiais, je l’analysais, j’écrivais même des articles sur le sujet. Mais quand j’ai fait la connaissance de Meera, je me suis rendu compte que je n’avais jamais compris un mot de tout ça. » Il clignait nerveusement des paupières en parlant. « Sans elle, je redeviens l’empoté que j’ai toujours été. C’est peut-être dans la nature des choses. L’amour est une brève lumière qui, une fois éteinte, laisse le monde encore plus sombre qu’il ne l’était. » Il reposa le cadre et le contempla quelques instants avant de lever les yeux. « Pourquoi êtes-vous venu ?

– Je me suis entretenu avec Meera la veille de sa mort. Elle était persuadée de courir un danger. » Makana sortit de sa poche les photocopies des lettres et les posa sur le bureau. « Les avez-vous déjà vues ? »

Hilal y jeta un coup d’œil et se borna à secouer la tête.

« Elle ne voulait probablement pas vous inquiéter. Elle croyait qu’il s’agissait d’une menace qui la visait personnellement. »

Hilal se cala dans son fauteuil, ses larges mains jointes sur son ample bedaine. « Voulez-vous dire que ces lettres auraient un rapport avec son assassinat ?

– Meera le pensait.

– C’est la sourate An-Najm. Nous nous tournons vers les étoiles pour nous guider. Les étoiles ne représentent pas une menace, monsieur Makana, elles sont le présage de quelque chose de mauvais ou de malfaisant. Un avertissement.

– Vous croyez que quelqu’un cherchait à mettre Meera en garde contre un danger ?

– C’est ce que je lui aurais dit, si elle m’avait demandé mon opinion. Mon épouse avait un sens très poussé du drame, voilà sans doute pourquoi elle a interprété cela comme une menace.

– Vous en êtes sûr, encore maintenant ?

– Absolument. Ma femme avait peu de temps à consacrer aux textes sacrés. C’était mon domaine. Elle excellait en littérature anglaise. Elle connaissait tous les dramaturges : Pinter, Edward Bond, Beckett… sans oublier les classiques, bien sûr. Marlowe et, naturellement, Shakespeare, dont certains de nos frères islamiques croient que c’était un cheikh arabe. L’ignorance ne connaît pas de frontières, monsieur Makana. »

Une fois qu’il était lancé, rien ne pouvait arrêter ni même ralentir Ridwan Hilal. Finalement, il baissa la tête et fixa Makana par en dessous.

« Je répète ma question. Pourquoi êtes-vous venu, monsieur Makana ?

– J’ai été engagé par M. Faragalla, de l’agence de voyages L’Ibis Bleu. Il croyait que l’une de ces lettres était une menace dirigée contre lui. C’est peut-être encore le cas. Meera, pour sa part, considérait qu’elles lui étaient destinées. Nous en avons discuté ensemble. Elle voulait que je vous rencontre.

– Dans quel but ?

– Peut-être pensait-elle que je pourrais vous convaincre de partir à l’étranger. »

Hilal demeura silencieux un long moment. « Voulez-vous dire que nous aurions pu empêcher ce qui est arrivé ?

– Meera savait qu’elle n’avait aucun espoir de vous persuader de quitter le pays. Je ne pense pas qu’elle en ait eu elle-même le désir, mais je crois qu’elle l’envisageait. Elle avait peur.

– C’était l’une des femmes les plus courageuses que j’aie connues. » Sa tête massive tangua de part et d’autre. Il y avait de la détresse dans sa voix. « Quel crime, rendez-vous compte, qu’elle ait été obligée de travailler dans cet endroit épouvantable ! Une agence de voyages ? Avec son intelligence ? Sa culture ? Elle pouvait vous parler pendant des heures de Thomas Hardy, de George Eliot, et vous donner l’envie de lire immédiatement leurs œuvres complètes. Elle inspirait ceux qui l’écoutaient. » Il se mordit la lèvre. « J’étais contre cet emploi à L’Ibis Bleu. Je lui ai dit que c’était indigne d’elle, mais elle a insisté. Elle s’est trouvé ce job toute seule, sans m’en souffler mot. Le plus important, me disait-elle, c’est ton travail. »

Makana garda le silence, ne trouvant rien à répondre. Le fait d’évoquer sa femme parut renverser les derniers vestiges de résistance de Ridwan Hilal : il baissa la tête, poussant un soupir qui ressemblait à un cri étouffé, et une grosse larme s’écrasa sur le buvard. Reniflant, il se frotta le nez et chercha du regard un mouchoir. Makana lui tendit une boîte de Kleenex posée sur le bureau.

« C’est vrai qu’elle ne voulait pas m’inquiéter, monsieur Makana. J’ai le cœur malade. Mon médecin me recommande d’éviter le stress. En ce bas monde, cela revient à essayer de ne plus respirer. » Hilal leva une main en l’air, doigts écartés. « J’ai maintenant une protection policière. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À quoi bon puisqu’on m’a pris la seule chose qui comptait pour moi ? Ces balles m’étaient destinées… et, franchement, elles n’auraient pas pu être plus efficaces. Je suis pour ainsi dire mort.

– C’était une exécution de professionnel. Si ces balles vous avaient été destinées, elles vous auraient atteint, vous, et non Meera.

– Mais pourquoi aurait-on voulu la tuer ? » Hilal était assis au bord de son fauteuil, les mains agrippées aux accoudoirs. Son ventre se soulevait spasmodiquement dans ses efforts pour reprendre son souffle. La sueur commençait à former des taches humides sur sa chemise. « S’il vous plaît, ahana-t-il avec impatience, je ne sais pas ce que vous avez en tête, mais je veux l’entendre.

– Si elle était bien la cible désignée, alors quelqu’un avait forcément une raison de vouloir sa mort.

– Le seul crime que Meera ait commis dans sa vie a été de m’épouser. Elle était incapable d’offenser qui que ce soit. Regardez dehors. Ses anciens élèves sont venus monter la garde devant chez elle.

– Son travail ne donnait lieu à aucune controverse ?

– Elle enseignait la littérature, murmura Hilal d’un air chagrin. Des choses trop compliquées pour que les gens s’en offusquent. Il leur faudrait déjà un minimum d’intelligence. » Il se cramponnait toujours aux accoudoirs, comme s’il hésitait entre briser les objets ou les balayer d’un revers de la main.

Makana prit le temps d’observer cet homme qu’on avait taxé d’apostasie. Ses détracteurs affirmaient qu’il avait traité le livre sacré à la manière d’une dissertation historique ayant mal vieilli. Dans ces conditions, devait-on s’étonner de voir certaines personnes souhaiter sa mort ? Une autre pensée lui vint à l’esprit : Se pouvait-il que Hilal ait commandité le meurtre de sa femme ? Il lui aurait fallu apprécier particulièrement le spectaculaire pour s’y prendre de cette façon. Avec son intelligence, il aurait certainement pu inventer une dizaine de moyens plus discrets d’arriver à ses fins. En outre, la tristesse du professeur était éloquente. Makana se posa alors la question de savoir ce qui, au départ, avait attiré Meera chez cet homme. Une connivence intellectuelle entre esprits de même nature ? Maintenant qu’elle n’était plus là, il se surprit à regretter de n’avoir pas eu le loisir de mieux la connaître.

« La violence signe notre échec complet en tant qu’êtres humains, marmonna Hilal. La brutalité physique nous ravale au rang de chiens.

– Hélas, il y a encore suffisamment de chiens en liberté pour nous compliquer la vie. »

Le professeur acquiesça brièvement.

« Je voudrais avoir votre permission d’enquêter sur le meurtre de Meera », reprit Makana.

Les yeux aux lourdes paupières se rouvrirent brusquement. « De l’argent ? C’est ça que vous cherchez ?

– Je n’ai pas besoin de votre argent. Je suis encore employé par M. Faragalla, ce qui implique que je suis tenu de l’informer de mes découvertes. Mais ça me tranquilliserait de savoir que j’ai votre consentement.

– Je ne vois pas ce qui peut en sortir de bon. Je préférerais qu’on laisse Meera reposer en paix. Vous comprenez ?

– Certainement. Mais tant que nous n’aurons pas compris pourquoi on l’a tuée, d’autres risquent d’être menacés. »

Hilal regarda autour de lui, l’air hanté, comme s’il s’attendait à voir les murs se refermer sur lui.

« Monsieur Makana, si je saisis bien, vous vous reprochez pour je ne sais quelle raison la mort de Meera. Personnellement, je considère que vous avez prouvé votre courage en essayant de la secourir pendant l’agression. On ne peut pas vous tenir responsable de l’acte d’un déséquilibré. » Il tendit à Makana une carte de visite. « Voici mon numéro privé, dit-il en indiquant le téléphone posé sur son bureau. Appelez-moi à tout moment, jour et nuit. Je suis disposé à coopérer dans toute la mesure de mes moyens. »

Lorsque Makana le quitta, Hilal tenait dans une main la photo encadrée de sa femme et, dans l’autre, les copies des lettres qui avaient peut-être causé sa mort. Un naufragé qui se cramponnait aux débris de sa vie. Sur le chemin du retour, Makana se demanda si le professeur avait raison, s’il ne prenait pas trop à cœur la mort de Meera. C’était l’une de ces questions auxquelles il ne souhaitait pas particulièrement trouver de réponse.
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« Je ne sais pas pourquoi je suis venue aujourd’hui. Allah m’est témoin qu’il n’y a rien à faire. »

Chose surprenante, c’était Arwa, la sceptique qui portait un foulard et mâchait du chewing-gum, qui semblait la plus touchée par la mort de Meera.

Le bureau de la défunte disparaissait sous un petit monticule de fleurs déposées par des personnes de l’agence, mais aussi de l’immeuble et même de la ville tout entière, à en juger d’après les cartes et les messages qui les accompagnaient. Des inconnus se présentaient à la porte avec de superbes bouquets enveloppés de cellophane. D’autres apportaient des poignées de roses grisâtres, flétries, cueillies dans un parc en bordure de route. Il ne restait plus ni dossiers ni chemises sur le bureau ; même l’ordinateur avait été débranché et emporté. Arwa renifla bruyamment.

« Mon mari dit qu’ils devraient tous partir, que le pays serait plus pur sans eux. Mais c’est un imbécile et il ne récite même pas ses prières régulièrement.

– Où sont les affaires de Meera ?

– Youssef a tout enlevé. Et avec plaisir, en plus. » Elle se tamponna les yeux. « Ce chien était content qu’elle ne soit plus là. Elle était la seule à prendre le travail au sérieux et les autres avaient hâte d’être débarrassés d’elle. Vous vous rendez compte ?

– On dirait bien que certains tenaient à elle, observa Makana en indiquant la pile de fleurs.

– C’est une coutume égyptienne. Ces cinglés de barbus vous diront que c’est mal, que c’est une tradition païenne qui n’a rien à voir avec l’islam. Qu’est-ce que ça peut faire ? C’est beau, non, de voir les gens décorer les tombes de ceux qu’ils aiment ? Nous ne sommes pas des animaux. » Nouveau reniflement, suivi du frottement vigoureux de son nez bulbeux. « Je m’en veux de lui avoir fait certaines réflexions désagréables. Nous sommes tous égyptiens, mush kedda ? Et à la fin de la journée, c’est tout ce qui compte. Je n’aurais jamais dû venir aujourd’hui.

– Il est sans doute préférable de vous occuper.

– M’occuper ? Dans cette agence ? Laissez-moi rire ! Il n’y a même pas assez de travail pour un seul employé. »

Makana la regarda bricoler à droite et à gauche entre deux sanglots, arrangeant les fleurs sur le bureau de Meera, s’interrompant pour s’essuyer les yeux.

« Le plus triste, c’est que je la connaissais à peine. Elle ne parlait jamais d’elle. Des chevaux sauvages ne lui auraient pas arraché un mot. » Un téléphone sonnait. Arwa décrocha et aboya dans le combiné. « Qui ? Non, il n’est pas là. Nous sommes fermés aujourd’hui. Pourquoi ? Vous ne lisez donc pas les journaux, bougre d’âne ? » Elle raccrocha rageusement. « Même si elle était mariée à cet horrible bonhomme, eh bien quoi ? On ne sait pas toujours qui on épouse. Si mon mari était aussi malin qu’il croit l’être, on vivrait dans un palais et non dans un taudis tout juste bon pour des créatures à six pattes. Il prétend que le mari de Meera a perdu son emploi parce qu’il avait blasphémé. Je n’y crois pas. C’était une femme intelligente. Pensez donc, elle aurait pu donner des cours à l’université, et elle travaillait avec nous ! Voilà qui en dit long. Elle ne nous regardait jamais de haut, et on ne peut pas en dire autant de certains. Vous savez pourquoi les gens racontent ces histoires-là ? Parce qu’ils ne supportent pas qu’une femme puisse faire quelque chose de sa vie. Même mon stupide mari. Tous les hommes sont pareils.

– Elle n’a jamais parlé d’un danger qui la menaçait ?

– Elle était très réservée. Enfin… sauf avec Ramy.

– Le neveu de Faragalla ?

– Ils étaient amis, à un certain moment. Naturellement, ça a fait jaser. Les gens ont des langues de vipère. » Arwa haussa un sourcil. « Qu’est-ce que nous savons les uns des autres, hein ? C’est vrai, je suis là à vous parler comme si je vous connaissais depuis toujours, mais je ne sais même pas si vous êtes réellement ici pour nous aider.

– Pourquoi en douteriez-vous ?

– Vous n’avez pas l’air d’un comptable. Ils ont tous le crâne plat et des yeux étroits. » Elle enroula autour de son doigt un bout de ficelle rouge qui s’était détaché d’un bouquet d’orchidées. « Mon mari pense que vous êtes de la police.

– Qu’est-ce qui lui fait croire ça ?

– Tenez, autre chose, dit Arwa en pointant sur lui un doigt court et épais. Vous répondez toujours à une question par une autre question.

– C’est une mauvaise habitude, je m’en excuse. Donc, Meera était proche de Ramy ?

– Ça a provoqué beaucoup de commentaires malveillants dans son dos. » Elle renifla. « Mais moi, je n’ai pas participé à ces médisances.

– Non, naturellement.

– C’était une personne bien. Elle travaillait plus dur que n’importe qui. Elle arrivait la première le matin et repartait la dernière.

– Qu’a fait Ramy, exactement, pour qu’on l’éloigne du Caire ?

– Oh, ce n’est pas un mauvais gars, mais il est jeune et pas très doué quand il s’agit d’éviter les ennuis. » Elle tripota un fil qui pendait à sa manche, comme pour s’abstraire un instant de la conversation, avant de rebondir. « C’est ce Rocky, le type d’en bas.

– Rocky ?

– Comme dans le film, vous savez ? Franchement, c’est à croire que vous avez vécu dans une grotte. Je ne sais pas d’où lui vient ce surnom, mais tout le monde l’appelle comme ça. C’est lui qui tient le ‘ahwa du rez-de-chaussée. Toujours partant pour toutes sortes de mauvais coups, celui-là. » Arwa baissa la voix. « Si vous voulez mon avis, c’est pour ça que Meera a été tuée.

– À cause de Rocky ?

– Non. » Elle jeta un rapide coup d’œil circulaire. « Du haschich.

– Du haschich ?

– Rocky en vend et Ramy en fume, à tel point que la fumée lui sort par les oreilles. Il paraît aussi qu’il fricotait avec certaines de ses clientes.

– Des touristes, vous voulez dire ?

– Le genre de femmes qui éveillent des pensées honteuses chez les jeunes hommes.

– Comment savez-vous ça ?

– Parce que les hommes sont tous pareils. Pour la plupart, ils ne valent pas mieux que des animaux.

– Non, je parle de cette histoire avec Ramy.

– J’entends beaucoup de choses, dit Arwa sur le ton de la confidence. Meera aussi était au courant. Peut-être qu’elle en a parlé à Faragalla. Vous croyez qu’on l’a tuée pour cette raison ? Encore autre chose chez vous : soit vous répondez à une question par une autre question, soit vous vous taisez. Qu’est-ce que ça a d’amusant ? »

Avant que Makana ait eu le loisir d’enregistrer cette dernière interrogation, Youssef fit son entrée. Comme d’habitude, il portait son blouson de cuir et la mallette qui semblait l’accompagner partout.

« Je croyais qu’on devait bazarder tout ça ? dit-il d’un ton sec en indiquant l’amoncellement de fleurs.

– Commentaire d’un homme au cœur de pierre. »

Youssef se tourna vers Arwa. Il parut sur le point de répliquer, puis se ravisa.

« Nous venons de vivre une tragédie, ici, une véritable tragédie, poursuivit-elle en tripotant les bouquets.

– Ce n’est pas une raison pour que le monde s’arrête, n’est-ce pas ? Des tragédies, il en arrive tous les jours. » Youssef mit le cap sur son bureau, ôta son blouson et retroussa ses manches. « Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, cette agence lutte pour survivre. Donc, je vous conseille de cesser de remâcher le passé et de vous concentrer sur votre avenir – parce que, hors de cette boîte, vous n’en avez pas. »

Arwa resta un moment à fixer le dos de Youssef et entreprit de retourner distraitement des feuilles de papier. Elle échangea un long regard avec Makana, comme pour dire : « C’est ma manière de faire semblant de travailler. »

Faragalla sortit sur le seuil de son bureau et pria Makana de le rejoindre sur-le-champ. Il ferma vivement la porte derrière eux.

« Alors, vous voyez ce que je vous disais ? »

Il tenta de se faufiler derrière la table, déclenchant une nouvelle avalanche de documents qui dégringolèrent par terre et en même temps dans l’oubli. Les lourdes poches sous ses yeux enfoncés semblaient plus enflées.

« J’avais raison, dit-il en appuyant ses mains sur le bureau. C’était bien un avertissement.

– Qu’est-ce que vous racontez ?

– Ce meurtre, là… Ils ont abattu cette femme pour m’adresser un avertissement. » Faragalla se redressa et s’approcha de la fenêtre pour scruter la rue à travers les persiennes sales. « Nous ne savons absolument pas qui ils sont ni à quoi ils ressemblent.

– Je ne crois pas qu’il y ait lieu de paniquer.

– Ah, vous ne croyez pas, hein ? Qu’est-ce que je dois faire, alors ? Avez-vous déniché quelque chose ?

– Il est encore trop tôt. L’unité antiterroriste est sur l’affaire, sous la responsabilité du lieutenant Sharqi.

– Je le sais déjà, merci. Ce n’est pas pour ça que je vous paie. Ils ne trouveront rien. Vous savez comment ils sont, ces gens qui travaillent pour le gouvernement : ils font le minimum requis pour ne pas être virés. Moi, je vous ai embauché pour aller au fond des choses.

– Je peux vous dire qu’il y avait d’autres lettres.

– Quoi ? » Faragalla sembla tituber. D’une main, il se cramponna au bureau. « D’autres lettres du même genre ? Où étaient-elles ? Pourquoi n’ai-je pas été informé ?

– Meera pensait qu’elles lui étaient destinées.

– Pauvre femme. Elle ne méritait pas de mourir ainsi. Je regrette de médire des morts, mais elle aurait dû me révéler qui elle était réellement. C’est vrai, rendez-vous compte… me cacher qui était son mari !

– Elle craignait d’être renvoyée si vous l’appreniez.

– Vraiment ? Eh bien, c’est… » Il s’affala dans son fauteuil, l’air songeur, et prit sa pipe. « Elle aurait dû me parler de ces lettres.

– Quand vous m’avez engagé, je vous ai demandé si quelqu’un aurait intérêt à voir cette agence ruinée. Avez-vous eu des idées à ce sujet ?

– Vous plaisantez ? Tous mes rivaux m’envoient des messages de sympathie comme quoi nous devons nous serrer les coudes. Si l’un de nous s’effondre, les autres suivront tôt ou tard. Secrètement, bien sûr, ils espèrent que cette histoire va m’achever et qu’ils pourront reprendre mon affaire. » Faragalla rejeta nerveusement un nuage de fumée. « Qui sait, il y a peut-être un moyen de retourner la situation à notre avantage. Je donne une conférence de presse cet après-midi. Pour montrer notre détermination face à l’adversité. Pour les prévenir qu’on ne nous impressionne pas facilement. Nous avons une tradition à défendre. Du temps de mon grand-père, notre profession était respectée.

– Donc, je suppose que vous voulez me voir poursuivre mon enquête ?

– Pourquoi croyez-vous que je vous paie ? Et je veux être informé de tout ce que vous découvrirez, c’est compris ? »

 

Quand Makana sortit du bureau, Youssef l’attendait et lui fit signe de le suivre. En descendant l’escalier, le petit homme s’arrêta pour balancer sa cigarette par une fenêtre sans carreaux.

« Qu’est-ce qu’il voulait, le vieux ?

– Il est inquiet. Cette histoire a secoué tout le monde.

– Vous êtes devenu un vrai héros, sourit Youssef.

– Les journaux exagèrent, c’est leur raison d’être.

– Non, il paraît que vous vous êtes vraiment jeté sur le tireur. Il faut du cran. Mais peut-être que c’était autre chose ?

– Qu’est-ce à dire ?

– Je ne sais pas, répondit Youssef avec un regard sournois. J’ai vu comment vous la regardiez.

– Vous voyez ce que vous voulez bien voir.

– Allez, je plaisante ! Vous avez été dans l’armée, pas vrai ?

– Et quand bien même ?

– Rien. Nous devons nous entraider, c’est tout. » Youssef plongea la main dans la poche de son blouson et en sortit une enveloppe qu’il tendit à Makana. « J’ai besoin que vous fassiez une course pour moi.

– De quel genre ? » L’enveloppe était bourrée de billets.

« Du genre qui rapporte un tas de fric. Retournez à l’endroit où nous sommes allés l’autre jour. » Un plan dessiné au dos de l’enveloppe montrait l’itinéraire de la Maison aux Oiseaux. « Le vieillard vous remettra un paquet que vous m’apporterez directement. Vous pensez pouvoir le faire ? Dites-lui qu’il n’y aura pas d’autre commande avant quelque temps. Nous devons faire profil bas en attendant que les choses se tassent. »

Dans la galerie marchande, la vie reprenait peu à peu son cours normal. On avait recouvert les vitrines brisées de cartons assemblés avec du ruban adhésif sur lequel Mickey et ses amis faisaient une joyeuse farandole. Deux agents de police étaient postés à l’entrée et un troisième se curait le nez, assis sur une chaise, un AK47 en travers des genoux.

Eissa était de retour derrière le bar, l’avant-bras dans le plâtre.

« Tu as été blessé à la guerre, dis-moi ?

– Ouais, dit le garçon avec un large sourire. Ça gratte.

– Comment tu te l’es cassé ?

– Une bagarre.

– Au gymnase ?

– Non. »

Eissa éclata de rire, révélant une rangée de dents remarquablement sales.

« Tu te bagarres souvent, hein ?

– Quelquefois. Il y en a toujours qui cherchent des noises…

– Tu es au courant, pour Meera ? »

Le garçon baissa la tête, le regard rivé au fond de l’évier, et s’affaira à rincer les verres.

« Tu la connaissais bien, n’est-ce pas ? » reprit Makana.

Pas de réponse. Au bout d’un moment, il s’aperçut que le garçon ne lavait plus les assiettes. Il les regardait simplement.

« Elle était gentille, dit-il sans lever la tête. Elle ne méritait pas de mourir.

– Non, c’est vrai. »

Finalement, Eissa se remit à la tâche.

« À propos des cigarettes… » Il renifla et s’essuya la figure de son bras nu. « Vous voulez que je vous en trouve ? Deux cartouches, ça irait ? » Il tournait toujours le dos à Makana.

« Tu peux m’en avoir une telle quantité ? Tu as sans doute besoin de demander à Rocky, non ?

– J’ai rien besoin de demander à Rocky.

– Bon, d’accord, mais j’aimerais quand même savoir d’où elles viennent.

– Qu’est-ce que ça peut faire ? » Il fit face à Makana. « Ce sont les mêmes cigarettes que celles que vous achetez dans la rue, mais à moitié prix. » Il s’essuya les mains sur un chiffon. « Alors, c’est oui ou c’est non ?

– Si tu penses pouvoir te les procurer tout seul…

– Je viens de vous le dire, glapit le garçon en se retournant. Revenez demain. »

Une demi-heure plus tard, Makana reprenait le chemin qu’il avait emprunté le jour où il avait suivi Youssef. La place entourée d’arcades sur trois côtés n’avait pas changé, à part les colonnades maintenant envahies d’ombres. Un rat couina sur son passage. Au centre, un piédestal en pierre abritait un puits circulaire qui était comblé depuis longtemps. La place était si bien scellée que les murs semblaient s’être refermés derrière lui, camouflant l’entrée et la sortie. Il arriva devant la porte en bois décorée d’oiseaux en métal. Une vieille maison de style ottoman qui avait été jadis un caravansérail, un lieu de repos pour les marchands qui avaient voyagé pendant des semaines, transportant de l’ivoire et de l’or provenant de l’intérieur du continent, de l’encens et de la soie arrivant de Syrie et de Bagdad. Au Moyen Âge, Le Caire était une vaste cité légendaire, plus grande que Venise, et toute personne s’intéressant au commerce se devait d’y venir. Une épaisse grille métallique était sertie au milieu de la porte et Makana avisa une poignée encastrée dans le mur. Il tira dessus et fut récompensé par le tintement lointain d’une sonnette. Quelques instants plus tard, des pas approchèrent et le battant s’entrebâilla, révélant un garçon d’environ quatorze ans portant une djellaba bleue et un tarbouche rouge.

« Le maître de maison est-il là ? »

Sans un mot, le garçon inclina le buste et s’écarta pour laisser entrer le visiteur. Makana eut l’impression de pénétrer de plain-pied dans une époque révolue. L’étroit jardin, avec ses fleurs et sa pelouse bien entretenues, offrait une verdoyante oasis en pleine ville. Un sentier menait à un passage voûté donnant sur un escalier en pierre. Au-delà, il vit des habitations qui avaient été jadis des écuries, des cuisines et des échoppes.

Le garçon précéda Makana dans l’escalier en colimaçon balafré par les siècles, puis ils empruntèrent une galerie qui faisait toute la longueur du bâtiment, passant devant une loggia qui saillait au-dessus du jardin et était décorée d’un moucharabieh aux motifs ouvragés. Traditionnellement, ces balcons sculptés permettaient aux femmes de la maison d’observer les visiteurs en toute discrétion, à l’abri des regards. Dans la galerie, des dizaines de cages à oiseaux étaient suspendues à de longues chaînes fixées aux poutres du plafond. Elles étaient de toutes formes et de toutes tailles, accrochées à différentes hauteurs. Grandes, petites, rondes, carrées, tantôt en bois, tantôt en métal. Certaines étaient même en or et en argent ciselé. Les oiseaux qu’elles abritaient constituaient un stupéfiant assortiment de couleurs et d’espèces. Makana n’avait rien d’un ornithologue : il aurait peut-être été capable de faire la différence entre un poulet et un pigeon s’il les avait eus devant lui sur une assiette, mais ça n’allait pas plus loin. Cependant, même lui put se rendre compte que ces volatiles étaient extraordinaires. On avait l’impression de regarder un mur de flammes allant de l’orange au vert, du rouge au jaune, en passant par toutes les teintes les plus éclatantes du spectre.

Une autre porte et trois marches donnaient accès à une pièce circulaire tapissée de livres. Quelques petits oiseaux (ou peut-être des chauves-souris ?) voletaient dans les hauteurs. C’était tout à fait ainsi que Makana aurait pu imaginer la bibliothèque d’un roi plein de sagesse. Perché au sommet d’une échelle, contre l’un des murs d’ouvrages anciens, il vit un vieil homme noueux portant des lunettes noires.

« Bonjour, Yunis. »

Les deux hommes s’étaient connus quelques années auparavant1. À l’époque, Yunis fabriquait ses faux dans un atelier situé au sous-sol d’une boutique de brocante du souk. Il descendit de son perchoir avec précaution et regarda Makana en faisant claquer sa langue. Sans un mot, il conduisit son visiteur dans la galerie d’oiseaux et s’arrêta à la hauteur du balcon fermé, où une brise fraîche filtrait à travers le grillage en bois sculpté. Il s’assit en tailleur sur le tapis, imité par Makana.

« Vous avez l’air en forme.

– Le médecin m’assure que ces lunettes noires aident à contrôler la cataracte, dit Yunis en ôtant ses verres. Mais, à mon avis, il raconte n’importe quoi. Je n’y vois pratiquement rien. »

Une étincelle de fureur passa dans ses petits yeux de fouine. Les années n’avaient pas adouci son caractère. Le visage creusé avait la texture du vieux bois. Il plongea la main dans la poche de sa djellaba noire et en sortit un paquet de cigarettes.

« Mon autre médecin me recommande de fumer parce que j’ai une tension trop basse. » Il frotta une allumette et caressa le filtre avec ses lèvres. « C’est un imbécile, lui aussi, mais son conseil m’amuse.

– J’aime bien vos oiseaux.

– Notre Seigneur ne manque jamais une occasion de nous donner une leçon d’humilité. Toute ma vie, j’ai rêvé de collectionner les oiseaux les plus beaux. Et maintenant que je les ai, je peux à peine les distinguer. Je les entends, néanmoins, ce qui est une consolation.

– Savez-vous pourquoi je suis venu ?

– Votre conscience vous reprochait d’avoir ignoré bien trop longtemps vos vieux amis ? »

Makana fut secrètement touché de se voir attribuer le statut d’ami.

« J’étais ici l’autre jour, ou plutôt, j’ai attendu dehors pendant que Youssef vous rendait visite.

– Ah ! oui, le fuyant M. Youssef. Depuis quand travaillez-vous pour ce genre de vaurien ?

– Il pense pouvoir me faire confiance et je voudrais qu’il continue à le croire encore un moment. » Makana lui passa l’enveloppe.

« Vous ne venez jamais me voir, et maintenant vous avez besoin de mon aide. »

Yunis décacheta l’enveloppe et feuilleta la liasse de billets avant de la poser à côté de lui. Puis, se tournant vers un coffre en acajou verni orné d’incrustations de nacre, il appuya sur un panneau secret et replia deux portes, révélant plusieurs rangées de compartiments. De l’un, il sortit une enveloppe qui contenait une collection de passeports européens : trois espagnols, un français, un italien, deux anglais. Makana en tourna lentement les pages. Les cachets montraient que leurs propriétaires étaient arrivés à l’aéroport du Caire moins d’une semaine plus tôt.

« Beau travail, vous ne trouvez pas ?

– Je ne suis pas spécialiste », répondit Makana en caressant le papier.

Cependant, contrairement à l’ornithologie, il avait une certaine compétence pour juger de la validité des documents officiels. En tant que faux, ceux-ci étaient d’excellente qualité. Ce qui ne l’étonnait guère de la part du vieil homme.

« C’est votre œuvre ?

– Gardez vos compliments, ma vue n’est plus assez bonne pour ces travaux minutieux. D’ailleurs, de nos jours, ce sont des machines qui font pratiquement tout. Mais les clients viennent me trouver, et comme j’ai une réputation à défendre, je suis devenu un intermédiaire.

– Je ne comprends pas. Pourquoi se donner la peine de falsifier le passeport d’un touriste ?

– Parce qu’on y gagne un passeport authentique. Ensuite, il ne reste plus qu’à changer le nom et la photo. Vous savez combien ça va chercher, aujourd’hui, un passeport européen ?

– Vous voulez dire que vous les vendez à des Égyptiens ?

– Pas seulement. Cette ville est remplie de gens – y compris un certain nombre de vos compatriotes – qui cherchent désespérément un moyen de mener la belle vie en Occident.

– Donc, Youssef subtilise leurs passeports à ses touristes, lesquels regagnent ensuite l’Europe avec des faux ?

– A-t-on déjà vu les services de l’immigration se montrer méfiants envers un Français qui rentre chez lui, tout bronzé, avec sa famille ? On le laisse passer sans même lui accorder un regard. Les Espagnols sont encore plus souples. Quant aux Italiens…

– J’ai du mal à croire que Youssef ait pu concevoir une pareille idée.

– Vous avez raison, il n’a pas l’intelligence requise. »

Makana en était arrivé au dernier passeport du lot. Il l’ouvrit distraitement et tomba en arrêt devant la photo. Il lui fallut quelques instants pour mettre un nom sur le visage : Ghalib Samsara. La coïncidence lui parut bizarre.

« Vous le connaissez ? interrogea Yunis.

– J’ai mené une petite enquête pour son père il y a deux ans. Et je l’ai de nouveau rencontré l’autre jour. Ça n’a probablement rien à voir.

– Les coïncidences, ça n’existe pas. »

Le vieil homme retroussa ses lèvres sur ses gencives édentées avant d’y insérer une autre cigarette et de l’allumer.

Le garçon réapparut, apportant une pipe à eau qu’il posa à côté de son maître. Yunis colla sa bouche contre l’embout et aspira pendant quelques minutes, jusqu’à ce que la fumée aromatique afflue dans le tube.

« Méfiez-vous de Youssef. C’est un escroc de petite envergure, mais il peut être dangereux. Il s’est attiré une mauvaise réputation dans l’armée.

– Pour qui travaille-t-il ?

– Il trempe dans beaucoup de combines. C’est un homme de main qui rend des services à un tas de gens, y compris à la Sécurité intérieure. Il opère des deux côtés de la barrière. Avez-vous rencontré les frères Zafrani au cours de vos pérégrinations ? »

C’était la deuxième fois de la semaine que ce nom venait sur le tapis.

« Que savez-vous à leur sujet ? demanda Makana.

– Nos chemins se sont croisés, dans le temps. Il paraît qu’ils essaient de devenir respectables.

– Et vous pensez que Youssef travaille pour eux ?

– C’est difficile à dire, mais une arnaque comme celle-là… » – Yunis tapota les passeports – « … nécessite quelqu’un de très influent.

– Et c’est le cas des frères Zafrani ?

– Oh ! certes oui. D’aucuns disent qu’ils édifient un empire. On raconte même qu’ils pourraient se lancer dans la politique.

– Pourquoi s’intéresseraient-ils à de faux passeports ?

– Ce qui les intéresse, c’est peut-être surtout d’avoir un moyen de pression sur leurs détenteurs.

– N’empêche, c’est une entreprise risquée. Un touriste méfiant pourrait remarquer quelque chose.

– Ils prennent uniquement des nouveaux passeports, que leurs propriétaires vont chercher quelques jours avant de partir en voyage et qu’ils jettent dans un tiroir sitôt rentrés chez eux, sans y faire autrement attention. » Yunis exhala un nuage de fumée. Son visage bosselé affichait une expression contemplative. « Vous seriez surpris du nombre de failles qu’il y a dans le système. Dues à des erreurs humaines, pour la plupart. Avec le temps, ces lacunes seront corrigées.

– J’ai quelque chose à vous montrer. »

Makana tendit les lettres à Yunis, qui les parcourut rapidement. « Elles viennent d’une presse typographique. Ancien modèle. Il y en a quelques-unes par-ci, par-là. Je pourrai vous établir une liste.

– Que pouvez-vous me dire sur cette étoile ?

– Kawkab al-Shiara… la première des étoiles.

– À votre connaissance, existe-t-il un groupe qui s’identifie à elle ? »

Yunis secoua la tête. « Durant la Jahiliyya, avant l’apparition de l’islam, les Arabes vénéraient les pierres et les étoiles. Au temps des pharaons, Sirius était associée à Isis. Quand elle disparaissait du ciel, on croyait que cela coïncidait avec le passage d’Isis et d’Osiris au royaume des morts. Elle réapparaît au bout de soixante-dix jours et marque le début des crues annuelles.

– Pour quelle raison un fanatique religieux choisirait-il cette référence ?

– La plupart d’entre eux sont quasi illettrés. Ils prennent ce qu’ils ont sous la main. »

Avec une grimace de douleur, le vieil homme étira ses jambes raidies et se mit debout.

« Vous n’avez pas besoin de prétexte, vous savez. Pour venir me voir, j’entends. »

Sur ces mots, Yunis fit une petite courbette, tourna les talons et disparut entre les cages suspendues au plafond. Makana regarda par la fenêtre. Dans le jardin, le garçon maniait un tuyau d’arrosage, déployant sur les fleurs un éventail d’eau argentée.




Note
1. Voir Les Écailles d’or.
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Lorsqu’il ferma les yeux, il sentit son corps tressauter en réponse au claquement des détonations. Il entendit le verre voler en éclats autour de lui et vit Meera tomber, tomber, encore et encore. Une sonnerie lui vrillait les tympans. Il essayait d’atteindre la jeune femme, sachant qu’il n’arriverait jamais à temps. Il ouvrit les paupières dans le noir et s’aperçut que le téléphone sonnait.

« Allô ? »

Il s’apprêtait à raccrocher, croyant qu’il n’y avait personne au bout du fil, quand il perçut une respiration. Après un long silence, une voix hésitante s’enquit : « C’est bien monsieur Makana ?

– Qui est à l’appareil ?

– Je… excusez-moi, dit brusquement le correspondant. Il s’agit d’une erreur. »

La communication fut coupée. Songeur, Makana regarda le combiné. Un homme. Pas jeune. Une soixantaine d’années. Cultivé. Il raccrocha et fixa l’appareil un moment, souhaitant qu’il se remette à sonner. À sa grande surprise, ce fut le cas. Il le laissa sonner deux fois avant de décrocher.

« Écoutez, ce serait plus facile si vous m’expliquiez de quoi il retourne.

– Mais je ne demande que ça, gloussa Mohammed Damazeen. Vous répondez toujours au téléphone d’une manière aussi étrange ?

– Comment avez-vous eu ce numéro ?

– Talal veut que nous soyons amis et je suis disposé à vous pardonner votre comportement de l’autre soir.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– J’ai dit que je pouvais vous aider. C’était sérieux. »

Makana se mit à rire. « Que diable avez-vous à m’offrir qui puisse m’intéresser ?

– Quelque chose de plus précieux à vos yeux que la vie elle-même. Pensez-y. »

Un déclic et Makana se retrouva seul, le récepteur à la main. Une musique techno hystérique résonnait au loin, là où les lumières colorées des petits bateaux de plaisance allaient et venaient sur le fleuve, semblables à des lucioles exotiques. Il se frotta les yeux, regarda sa montre et se pencha pour ouvrir le casier qui était caché sous le grand bureau. Plongeant la main dedans, il en sortit le Beretta et le soupesa dans sa paume, essayant de décider s’il l’emportait ou non. Finalement, il le remit en place. Avoir une arme sur soi était généralement plus une source d’ennuis qu’autre chose.

 

Le club sportif du Séraphin était encombré ce soir-là. La lumière se déversait par les portes ouvertes dans la rue chichement éclairée et des jeunes étaient massés autour de l’entrée. À l’intérieur de la vaste salle, l’air était moite de transpiration et d’excitation. Les murs avaient dû être, à une certaine époque, d’une couleur vert pistache. Avec le temps, ils avaient pris une teinte ocre défraîchie, parsemée de mouches écrasées et de traînées de sang de moustiques, sans oublier les fluides corporels de toutes sortes qu’on y avait déposés au fil des années. Le sol était jonché de tracts piétinés et de graines de melon grillées, encore luisantes de salive. Rien que des hommes et des garçons, pas de femmes en vue. Le bavardage bruyant d’adolescents qui s’électrisaient les uns les autres. Le tintement d’une cloche ramena l’attention du public vers le ring dressé au centre du gymnase. Makana reconnut le gamin maigrichon et un peu bizarre prénommé Antun : il arpentait le ring en agitant la lourde cloche en cuivre qui paraissait suffisamment grosse pour déboîter son bras frêle. La foule se rapprocha tandis que les boxeurs et leurs entraîneurs respectifs se glissaient sous les cordes.

« Je vous demande de réserver un accueil chaleureux à nos concurrents suivants ! » hurla le père Macarius sans avoir besoin de mégaphone.

Les adversaires étaient deux garçons aussi minces que des lévriers, portant des maillots trop amples pour leurs épaules osseuses. Ils se touchèrent les gants et s’écartèrent, encouragés par les acclamations du public.

« Vous vous intéressez à la boxe, maintenant ? »

Tournant la tête, Makana vit Ishaq, le jeune homme qui avait tenté de l’empêcher de rendre visite à Ridwan Hilal. Il n’était pas seul. Trois de ses amis se tenaient derrière lui, et il en repéra encore deux autres à l’arrière-plan, arborant tous le T-shirt du club.

« En fait, je vous cherchais.

– Moi ? dit Ishaq d’un ton surpris, mais pas mécontent.

– On m’a chargé d’enquêter sur les circonstances de la mort de Meera. »

Une ovation se fit entendre tandis que les deux combattants se tournaient autour, cherchant une ouverture. Les coups qu’ils échangeaient ponctuaient d’un bruit mat les rugissements des spectateurs qui les entouraient.

« Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? demanda Ishaq, sans quitter le match des yeux.

– Je crois savoir que vous avez été son élève.

– Et alors ? glapit-il. Vous êtes de la police ?

– Non, c’est une affaire privée.

– Vous travaillez pour Hilal ? » Ishaq accorda à Makana un coup d’œil fugace. « Pourquoi vous adresser à moi ?

– Le plus simple serait peut-être que vous répondiez d’abord à mes questions.

– J’ai étudié la littérature à l’université. Elle donnait certains des cours.

– Et c’était une bonne enseignante ? »

La question prit Ishaq au dépourvu. « Quoi ? Oui, naturellement… elle était la meilleure. »

Il avait le regard rivé sur le ring. On avait du mal à distinguer les boxeurs dans la faible lumière. La longue salle baignait dans la lueur sous-marine des néons, lesquels semblaient fixés aux poutres du plafond par un réseau de toiles d’araignées et de poussière. La moitié des tubes étaient grillés, l’un d’eux clignotait comme s’il n’arrivait pas à se décider.

« Pourquoi vous me demandez ça ?

– Parce que je cherche des gens qui pouvaient avoir un motif de la tuer, répondit Makana.

– Quel rapport avec le fait que j’aie été son étudiant ?

– Peut-être plus qu’on ne le pense.

– Comment ça ? » Ishaq avait renoncé à faire semblant de s’intéresser au match.

« Eh bien… mettons qu’un étudiant tombe amoureux de son enseignante. Et mettons qu’il la supplie de quitter son mari, ce qu’elle refuse. Ça pourrait bien le pousser au crime, vous ne croyez pas ?

– Vous parlez sérieusement ? s’esclaffa Ishaq.

– Vous étiez un petit peu amoureux d’elle, non ? »

Ishaq se remit à rire, d’un rire sans joie, et planta durement son index dans la poitrine de Makana. « Faites attention, vous ne savez pas qui vous accusez », gronda-t-il avant de s’éloigner, le bousculant au passage.

Makana fit mentalement une croix sur son hypothèse, visiblement une impasse. On ne peut pas avoir toujours raison, se dit-il en suivant le garçon des yeux. Sur le ring, le match devenait à sens unique. Le plus costaud des deux adversaires bourrait de coups le plus petit, poussé dans les cordes, qui pouvait seulement lever ses mains gantées pour se protéger le visage. Le père Macarius se caressait la barbe, se demandant combien de temps attendre encore avant d’intervenir. Makana se fraya un chemin dans la foule. Ishaq avait disparu, mais certains de ses amis étaient groupés au fond de la salle, près du mur tapissé de photos. Dans un fragile cadre en bois accroché de travers, une coupure de presse montrait une rangée de cercueils sertis dans une marée de spectateurs. Makana sentit un souffle sur sa nuque.

« Ce sont les martyrs de Kosheh. Assassinés il y a un peu plus d’un an. »

Tournant la tête, Makana vit le jeune homme au cou de buffle qui lui avait bloqué le passage devant l’immeuble de Ridwan Hilal. Il se souvenait vaguement de l’affaire : une dispute entre un commerçant copte et un client musulman avait déclenché une émeute au cours de laquelle des centaines de boutiques et de maisons de cette petite ville de la Haute-Égypte avaient été incendiées. Vingt et une personnes avaient été tuées.

« Les responsables n’ont jamais été arrêtés, si je me souviens bien ?

– Qui peut croire en la justice alors que la police elle-même était dans le coup ? »

La cloche retentit, annonçant la fin du round. Pas seulement du round, mais du combat proprement dit. Le vaincu avait le nez et la bouche en sang. Le père Macarius leva le bras du vainqueur, qui avait l’air suffisamment affamé pour s’offrir encore six autres adversaires avant d’aller se coucher.

« Vous ne devriez pas venir fouiner par ici comme vous le faites.

– C’est exactement le genre de réflexion qu’on pourrait attendre d’un coupable.

– Coupable, moi ? se récria l’autre.

– Quel est votre nom ? s’enquit Makana en longeant le mur pour examiner les photos qui le recouvraient.

– Moi ? Je m’appelle Botrous. »

Makana s’arrêta, frappé par un visage particulier. Celui d’un homme plus jeune. L’œil de travers était moins prononcé, mais on ne pouvait se méprendre sur la méchanceté qui marquait ses traits. Il tapota le cliché.

« Dites-moi, Botrous, cet homme, là… Que pouvez-vous me dire sur lui ?

– C’est Rocky, grogna l’autre. Tout le monde connaît Rocky. Ahmed Rakuba. Vous n’avez pas intérêt à croiser son chemin, croyez-moi.

– Il est d’ici ? »

Botrous réfléchit avant de répondre. « Non. Il donnait un coup de main, dans le temps. Je me souviens de l’avoir vu quand j’étais gamin. Il travaillait avec le père Macarius. Et puis il a disparu.

– Comment puis-je le trouver ? »

Botrous éclata de rire. « On ne cherche pas un type comme Rocky. S’il veut vous voir, c’est lui qui viendra, mais vous feriez mieux de prier pour que ça n’arrive pas. »

Makana le regarda rejoindre le reste de la bande. On aurait dit des justiciers s’étant fixé pour mission de rendre le monde meilleur. Les autres s’écartèrent prudemment sur leur passage. Ishaq avait disparu.

Makana vit venir vers lui, courbé sous le poids d’une bâche pliée, le garçon nerveux qui était avec le père Macarius lors de sa précédente visite. Il lui sourit dans l’espoir de le mettre à l’aise, mais le gamin ouvrit de grands yeux quand il le croisa.

« Antun, tu vas peut-être pouvoir m’aider. »

Le garçon regarda autour de lui d’un air effaré, comme s’il venait de tomber d’une soucoupe volante et se demandait où il avait atterri. Il essaya de parler, sans succès, et se mit à reculer en bredouillant. Finalement, la bâche lui échappa des bras et il détala en courant. Makana entendit alors une voix derrière lui.

« Ah, vous voilà ! J’espérais bien que vous viendriez, s’exclama le père Macarius, les joues encore empourprées d’excitation. Nous avons besoin de nous sentir soutenus. C’est difficile de susciter l’intérêt pour un spectacle aussi rude qu’un match de boxe – et pourtant, quoi de plus approprié ? »

Les combats de la soirée étaient terminés et le public s’en allait lentement. Makana serra la main du prêtre et indiqua de la tête le gosse qui s’éloignait.

« Il m’a l’air de beaucoup aider.

– Antun est très spécial. Il nous a été confié quand il était bébé. Cette église, c’est tout ce qu’il connaît. » Macarius indiqua les murs qui les entouraient. « C’est un artiste très doué. Il peint et fait de la sculpture sur bois. Les anges, là-haut, par exemple.

– Ils sont superbes. »

Macarius prit Makana par le bras et le conduisit dans la cour, où l’air était plus frais. « Où est votre ami journaliste ? Je comptais sur lui pour écrire un article sur notre situation.

– Je suis venu seul. Mon père, je crois savoir que Meera a été bénévole ici un certain temps…

– C’est exact. Après avoir perdu son emploi à l’université, elle a donné aux enfants des cours de maths et d’anglais. Les rudiments. Les garçons l’aimaient beaucoup. » Le père Macarius secoua la tête. « Une femme si bonne… C’est une tragédie pour nous tous.

– J’ignorais que c’était une femme pieuse.

– En vérité, elle ne l’était pas vraiment, dit le père Macarius en souriant. Il n’est pas nécessaire d’être pieux pour avoir envie de secourir les enfants défavorisés. Elle venait ici parce qu’elle estimait que nous faisions du bon travail. »

Makana acquiesça. « Je crois savoir que vous avez bâti cette église à partir de ruines.

– Enfin… pas tout à fait. Mais il est vrai que quand je suis arrivé l’église était en très mauvais état. Nous n’avions pas de fonds, naturellement, et pas de matériaux, mais nous nous sommes débrouillés. Cela remonte à douze longues années.

– Il doit falloir beaucoup de courage pour s’attaquer à un si gros chantier.

– Eh bien… » – le père Macarius s’absorba dans la contemplation du sol – « … j’avais commis une erreur. On m’offrait une deuxième chance, et j’ai voulu faire de mon mieux. » Il leva les yeux vers l’église qui luisait devant eux au clair de lune. « Ça n’a pas été facile, mais je pense que nous avons accompli quelque chose.

– Sans aucun doute.

– C’est un terrible drame, ce qui est arrivé à Meera. Vous ne pouvez pas savoir à quel point nous sommes tristes, tous autant que nous sommes.

– Vous aurait-elle fait part de menaces qu’elle avait reçues ? Par lettres ?

– Meera s’y connaissait en menaces. » Le père Macarius fixa sur Makana un regard de pierre. « Comme nous tous.

– À cause de son mari, vous voulez dire ?

– À cause de sa foi, qui l’avait préparée, je crois, aux difficultés qu’elle devait rencontrer par la suite avec son mari.

– Que vous inspire le fait qu’elle se soit mariée en dehors de sa foi ?

– Si une personne décide d’épouser quelqu’un d’une autre religion, cela ne me regarde en rien. » Le père Macarius avait le sourire serein de l’homme habitué à ce genre de questions. « Elle était copte, d’abord et avant tout. Le reste… » – haussement d’épaules philosophe – « … est accessoire. »

Il y eut une bousculade à la porte, derrière eux, et un groupe de garçons fit irruption dans la cour, Antun à leur tête.

« Abouna, Abouna !

– Qu’y a-t-il, Antun ? »

Le visage du frêle gamin était empourpré. « Ils… ils en ont découvert un autre. »
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Le temps qu’ils arrivent, la ruelle était déjà envahie. Makana resta sur les talons du père Macarius qui fendait la foule avec autorité. Cependant, même la détermination du prêtre se révéla insuffisante : il dut se jeter physiquement dans la mêlée pour que les curieux consentent à s’écarter.

La maison n’était qu’une coquille vide. Le toit avait disparu depuis longtemps, les murs s’écroulaient, les portes et les fenêtres étaient réduites à des bouches béantes. Ce quartier de la ville était peu éclairé et l’étroite ruelle ne bénéficiait que de la faible lumière d’une lampe fixée au mur, à l’autre extrémité. Des boucles de fils électriques pendouillaient dans les airs. Les badauds piétinaient dans la pénombre, se bousculaient pour mieux voir. La chaussée inégale était rendue glissante par des siècles de boue et de déchets divers, au point qu’elle ressemblait maintenant à la peau d’un étrange animal dégageant une puanteur épaisse.

« La police est prévenue ? »

Un gros homme en chemise écossaise s’esclaffa. « La police ? Elle ne va pas se salir les pieds ici !

– Qui est-ce, Abouna ? demanda quelqu’un d’autre en indiquant Makana.

– C’est un enquêteur, expliqua le père Macarius. Il est là pour se rendre utile. »

L’ascendant du prêtre semblait de nouveau opérer, et Makana se retrouva dans la situation inhabituelle d’avoir en priorité accès à la victime, ce qui constituait une sorte d’honneur. En d’autres temps, dans ce qu’il considérait comme sa vie antérieure, ç’avait été son métier : dix ans auparavant, en effet, il était encore inspecteur de police au Soudan. La plupart des crimes dont il s’était occupé à l’époque étaient des violences sans fioritures. Les meurtriers n’étaient pas aussi sophistiqués que tendaient à le faire croire leurs homologues de fiction. On tuait sa femme ou son mari, son frère ou sa belle-fille, et on le faisait sous le coup de la colère, sans mobile ni préméditation. Instruments contondants, tessons de bouteille, couteaux de cuisine et mort-aux-rats étaient les armes de prédilection. Makana prit la torche du gros homme en chemise écossaise et se pencha sur le corps, tandis que l’autre refoulait les curieux.

« Laissez-lui la place de travailler ! »

Touchant le bras de la victime, Makana estima que la rigidité cadavérique avait à peine commencé. Le garçon était plus grand et plus âgé qu’il ne s’y attendait : treize ans, peut-être davantage. Il était mort depuis moins de trois ou quatre heures. On lui avait défoncé le visage à coups de marteau ou avec un outil du même genre. L’identification par les traits serait impossible. Lentement, Makana fit le tour du corps, qui dégageait une forte odeur de kérosène ; il en était imbibé.

« Qui l’a découvert ? » demanda-t-il par-dessus son épaule.

Le gros homme à la chemise écossaise jouissait apparemment d’une certaine autorité sur le plan local.

« Mon fils, Emad, est venu ici… pour satisfaire un besoin naturel.

– C’est dégoûtant ! cria quelqu’un. Ils se servent de cet endroit comme si c’était des cabinets !

– Ce n’est qu’un gamin.

– Et qui lui a appris à se conduire de la sorte ?

– Où est votre fils ? intervint Makana avant que l’incident ne dégénère en bagarre générale.

– Je l’ai renvoyé à la maison. Ce n’est pas un spectacle pour un enfant.

– Sage initiative, mais j’aurai besoin de lui parler.

– Bien sûr, effendi, je le fais venir immédiatement. »

Makana reporta son attention sur le cadavre, se demandant combien de temps il faudrait à l’une des personnes présentes pour exiger de voir ses papiers.

« Pouvez-vous dire quelque chose ? s’enquit Macarius, anxieux de voir Makana apporter la preuve de ses capacités.

– C’est difficile de l’affirmer sans une autopsie, mais il semble être mort des coups qu’il a reçus. »

Makana promena le faisceau de la torche autour du corps, mais le sol avait été tellement piétiné que tout indice éventuellement laissé par le tueur avait maintenant disparu.

« Les hématomes indiquent qu’il était encore vivant quand les coups ont été administrés. Selon moi, il s’est étouffé avec son propre sang. »

Il examina ensuite le dessous du cadavre. Apparemment, la victime avait été tuée sur place. Il se rapprocha, écartant de la main les mouches agglutinées sur le nez et la bouche ensanglantés. Derrière lui, il entendait d’autres cris provenant de la rue. Une échauffourée – qui durait depuis un certain temps, réalisa-t-il – prenait de l’ampleur. Il en fit abstraction pour se concentrer sur sa tâche. Les vêtements du garçon étaient relativement propres. Il portait un jean et une veste en loques. Ses mains étaient crasseuses : la saleté était incrustée dans la peau, sous ses ongles cassés. Avec la torche, Makana éclaira le corps sur sa longueur et remarqua d’anciennes cicatrices sur les poignets, comme s’il avait été ligoté pendant de longues périodes. Mais pas récemment.

« Il a été retenu quelque part contre sa volonté, dit-il. Et ensuite relâché. »

Le faisceau lumineux s’arrêta sur un endroit situé à mi-mollet. Makana se pencha pour toucher le tissu déchiré.

« Que Dieu ait pitié de son âme ! » dit le père Macarius en faisant tout naturellement un signe de croix. Geste qui provoqua une réaction courroucée.

« Hé ! Vous vous croyez où ? »

Un groupe de malabars était rassemblé autour de l’entrée de la maison en ruine. Parmi eux, Makana en reconnut au moins deux qui avaient monté la garde devant la mosquée pour protéger le cheikh Waheed. Leur progression était entravée par les curieux, à l’intérieur, qui poussaient instinctivement en sens inverse, ne voyant pas qui essayait de passer. Pendant un moment, la confusion fut totale.

« Je ne pensais pas à mal, expliqua le père Macarius d’un ton d’excuse.

– Gardez vos rituels pour votre église.

– Ne le laissez pas ouvrir la bouche ! hurla un homme énervé, à l’arrière de la foule.

– Ils veulent nous détourner de la vérité ! » lança un autre.

Tout le monde semblait désireux d’en découdre. De l’obscurité émergeaient des visages au regard intense ; on aurait dit des mineurs pris au piège dans les entrailles de la terre. La lumière des torches et des lampes-tempête effleurait leurs yeux, comme à l’approche d’un orage, éclairant leur peur.

« Ne parlez pas de choses que vous ignorez. » Makana regretta ses paroles sitôt qu’il les eut prononcées. Les costauds reportèrent leur attention sur lui.

« Quel genre d’enquêteur êtes-vous au juste ?

– Du genre à reconnaître un insolent quand il en rencontre un.

– Vous appartenez à quelle unité ? »

Très vraisemblablement, ces hommes étaient du coin, des voyous attachés à la Merkezi – les Forces centrales de sécurité – par quelque lien obscur, mal défini. Ils répugneraient à dévoiler leur identité, même si tous les gens du quartier savaient certainement qui ils étaient et ce qu’ils faisaient.

« Cette zone doit être sécurisée pour l’équipe de scène de crime. Au lieu de débiter des insanités à propos de sacrifices religieux, vous pourriez peut-être vous rendre utiles ?

– Qui êtes-vous pour nous donner des ordres ?

– Je n’ai pas de temps à perdre. » Makana s’avança résolument vers celui qui paraissait le chef, un colosse moustachu, et se planta devant lui. « Je n’oublie jamais un visage, dit-il posément.

– Moi non plus », répliqua l’autre.

Le moment paraissait bien choisi pour battre en retraite. Après s’être assuré que le père Macarius le suivait, Makana sortit dans l’étroite ruelle. La foule les laissa passer et les costauds se mirent en devoir de sécuriser la scène de crime. On entendait, au loin, des sirènes approcher. D’une minute à l’autre, la brigade anti-émeutes débarquerait au pas de charge, brandissant des matraques et refoulant brutalement les curieux.

« Il vaut mieux ne pas s’attarder », dit-il.

Le père Macarius, visiblement ébranlé, se borna à acquiescer. Comme ils atteignaient l’extrémité de la ruelle, l’homme à la chemise écossaise apparut.

« Je vais vous conduire à mon fils.

– Où est-il ? s’enquit Makana.

– Dans ma boutique, juste au coin. »

L’idée semblait judicieuse. Deux minutes plus tard, ils étaient assis au fond d’une petite épicerie, entourés de sacs de riz et de monticules d’oignons rouges. Une lueur de défi brillait dans les yeux du garçon.

« Tu es Emad ? dit Makana. Raconte-moi ce qui s’est passé.

– Il n’y a rien à raconter. Je vais souvent là-bas, si j’en ai besoin.

– Tu étais seul ? »

Bref hochement de tête. « Sur le moment, je ne l’ai pas vu. Je lui tournais le dos. J’étais face au mur, quoi. Mais j’ai entendu quelque chose bouger.

– Qu’est-ce que c’était ?

– Sans doute un chat, intervint le père. Ou peut-être un rat.

– Non, non ! protesta le garçon, les yeux écarquillés. C’était l’ange.

– Quel ange ? intervint Makana, perdu.

– L’Ange d’Imbaba, dit le père Macarius. Tout le monde le connaît, ici. Continue, mon fils.

– Eh bien… j’étais en train de pisser et soudain je l’ai entendu voler et j’ai failli mourir de peur. Je le jure, il est passé juste au-dessus de ma tête ! »

Cela lui valut une gifle derrière l’oreille de la part de son père.

« Je t’ai déjà dit de ne pas mentir ! » Il haussa les épaules à l’adresse de ses visiteurs. « D’habitude, c’est un garçon honnête. Demandez à n’importe qui. Il s’occupe de la boutique quand je suis occupé ailleurs. »

Dehors, des policiers casqués grouillaient dans la ruelle, se frayant un chemin dans la foule à coups de matraque. Makana aperçut les voyous groupés devant l’entrée. L’un d’eux pointait un doigt dans leur direction.

« On ferait mieux de ne pas s’attarder, mon père. Il faut que vous me parliez de cet ange.

– Oui, bien sûr, dit le prêtre tandis qu’ils rebroussaient rapidement chemin vers l’église. Mais il y a autre chose à propos de ces crimes… quelque chose qui s’est passé il y a longtemps. »

Ils venaient d’atteindre la route quand une voiture banalisée s’arrêta à leur hauteur. Deux hommes en jaillirent et empoignèrent Makana par les bras, un de chaque côté.

« Montez », ordonnèrent-ils en le poussant sans ménagement à l’arrière du véhicule.
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« Qu’est-ce que je vais faire de vous ? »

Okasha était assis sur la banquette, caché à la vue des passants par des rideaux aux fenêtres.

« Depuis quand voyagez-vous comme un ministre ?

– Nous vivons des temps dangereux, je dois prendre des précautions. Et ne changez pas de sujet. Nous parlions de vous.

– Pardonnez-moi, mais je ne trouve pas le sujet particulièrement intéressant.

– Pourquoi êtes-vous ici, Makana ? Quel est votre rôle dans cette affaire et comment avez-vous réussi à arriver avant l’équipe d’enquêteurs ?

– Il se trouve que j’étais dans le coin.

– Une coïncidence ? Vous me demandez de croire à une simple coïncidence ? »

Okasha aboya un ordre au chauffeur, qui démarra aussi promptement qu’un pilote de course au baisser du drapeau à damier.

« Où allons-nous ? s’enquit Makana.

– Nulle part, mais c’est plus facile de bavarder en roulant. On risque moins d’être dérangé.

– Je croyais que ces meurtres d’enfants ne vous intéressaient pas ?

– J’ai reçu un coup de fil cet après-midi.

– De qui ?

– Ça ne vous regarde pas. Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est qu’un personnage haut placé dans la hiérarchie imposée par Allah veut que je surveille ce qui se passe dans le secteur. Et qu’est-ce que je découvre ? »

Le chauffeur zigzaguait entre les voitures comme s’il nourrissait des pensées suicidaires. Makana se cramponna à l’accoudoir de la portière – qui, naturellement, lui resta dans la main. Okasha ne sembla pas s’en apercevoir. Il avait l’air préoccupé.

« Est-il obligé de conduire si vite ? »

Okasha ignora la question. « Ce n’est pas une coïncidence, le fait que vous apparaissiez à ce moment précis. Je vais vous dire, moi, ce que c’est : un mauvais présage. D’abord, cette femme qui est abattue dans la galerie… et maintenant, ça.

– On vous a retiré l’affaire Meera pour vous mettre sur celle-là ?

– L’affaire Meera est toujours entre les mains de la prétendue unité antiterroriste. Nous devons attendre que Sharqi s’en lasse avant qu’il nous l’abandonne.

– Et dans l’intervalle, vous vous occupez de ces meurtres d’enfants ? Êtes-vous censé les élucider ou les étouffer ?

– Vous jouez avec le feu, Makana. Nous avons de sérieux problèmes dans ce quartier. Beaucoup de tensions.

– Délibérément aggravées par des gens comme le cheikh Waheed et ses sbires.

– Laissez le cheikh Waheed tranquille, je vous le dis en ami. Ce n’est pas un homme que vous avez intérêt à indisposer.

– Voulez-vous me faire croire qu’il ne cherche pas à attiser l’hostilité envers les chrétiens ?

– C’est quoi, votre théorie ? Un complot ? » Okasha fit tournoyer sa main en l’air. « C’est ça que vous voulez entendre ? Que quelqu’un veut provoquer le chaos dans le pays afin de détourner notre attention des problèmes politiques ? Vous avez passé trop de temps avec vos amis dissidents. »

La voiture fit une embardée et traversa trois voies avant de s’arrêter dans un crissement de pneus à quelques centimètres d’un camion, chargé de sacs de ciment, qui avançait à une allure d’escargot. Okasha fut violemment projeté en avant, puis en arrière.

« Vous êtes obligé de rouler comme un fou !? Vous ne pouvez pas conduire comme un être humain normal ?

– Mille excuses, ya basha.

– Où vont-ils chercher ces gens-là ? Je me le demande vraiment. » Okasha rajusta sa tunique. « Je vous conseille de ne pas vous mêler de cette histoire.

– C’est un conseil ou un avertissement ?

– Écoutez-moi, laissez de côté vos conspirations. Dans le cas présent, c’est du pur bon sens. Nous devons éviter un conflit.

– Et Meera, là-dedans ?

– Je vous le répète, nous devons être patients. Quand Sharqi et ses hommes en auront assez de courir, ils me refileront l’enquête dans l’espoir de me voir échouer. En attendant… » – Okasha ne put réprimer un sourire – « … nous avons retrouvé la moto. » Il exhuma d’une sacoche une mince chemise qu’il ouvrit. « Suzuki 350 cc, lut-il. Machine coûteuse. Environ dix ans d’âge. Modèle tout-terrain avec châssis renforcé. On l’a abandonnée dans un fossé. Les plaques ont disparu et on a eu l’intelligence de limer le numéro de série du moteur, mais le boulot n’a pas été très bien fait. » Okasha dédia à Makana un sourire radieux. « Ce qu’il y a de bien avec les criminels, c’est qu’ils commettent toujours des erreurs. Nous avons donc un numéro incomplet et, vu la rareté du modèle, nous avons peut-être une chance de remonter la piste.

– Et vous ne comptez pas partager cette trouvaille avec le lieutenant Sharqi ?

– Étant donné qu’il a des informateurs partout, je ne doute pas qu’il l’apprendra tôt ou tard. Mais probablement plus tard que tôt, je dirais.

– Et vous ne croyez pas à la thèse de l’attentat politique ?

– Une chrétienne mariée à un intellectuel réputé et hautement controversé ? Fort possible. Dans ce pays, vous pouvez dire ce qui vous plaît, la plupart des gens l’auront déjà entendu. Mais nous ne sommes pas en Europe où on est libre de brûler des livres saints et des crucifix. Si vous commencez à insulter le Coran, vous touchez un endroit très sensible.

– Donc, la femme d’Hilal méritait d’être abattue ?

– Je n’ai pas dit ça. Considérez la possibilité qu’elle ait eu un amant… »

Okasha planta ses doigts épais dans la banquette tandis que, de nouveau, la voiture faisait un brusque écart. L’habitacle était vert olive, sans doute un véhicule cédé par l’armée ; celle-ci, grâce aux Américains, n’était jamais à court de fonds ni de matériel.

« Vous ne voulez pas dire que le mari a fait le coup ? Alors qui, un amant rejeté ?

– L’esprit criminel est tordu, Makana, vous devriez le savoir.

– Et l’arme ? Du nouveau ?

– Ah ! voilà qui est intéressant. Nous avons des douilles de 9 mm. » Okasha prit un air songeur. « Les hommes de Sharqi ne les avaient pas toutes ramassées. Il y en a une, semble-t-il, qui est tombée dans la poche d’un agent en uniforme. »

La voiture cahota sur une profonde ornière à l’instant précis où Makana allumait une Cleopatra. La cigarette se cassa en deux, le laissant avec le filtre entre les lèvres et le reste entre ses doigts. Bouche pincée, le chauffeur ne dit mot. Il se cramponna au volant tel un jockey perché sur un chameau emballé.

« Maintenant, reprit Okasha, écoutez-moi bien. Sharqi va vous contacter et vous demander de l’aider. »

Makana jeta le filtre par la fenêtre et alluma le tronçon de cigarette. Des brins de tabac rougeoyants s’éparpillèrent dans l’air.

« Pourquoi aurait-il besoin de moi ?

– Il est formé par le colonel Serrag, de la Sécurité d’État. Ils créent une nouvelle unité d’élite. Prestigieuse, pour épater la galerie. Ralentissez avant de nous tuer tous ! » gronda Okasha, époussetant des braises de son pantalon tandis qu’ils étaient ballottés peu gracieusement par un dos-d’âne. Le chauffeur garda le silence mais parvint à adopter une allure plus ou moins raisonnable. « Quoi que vous dise Sharqi, soyez prudent. Je ne peux pas vous protéger contre un type comme lui, mais sachez que son unique ambition est de gravir les échelons, vers là où l’air est plus doux. Donc, quoi qu’il vous promette, ne lui faites pas confiance.

– Et si je vous donnais une information que Sharqi serait prêt à tuer pour avoir ?

– Mais encore ? demanda Okasha, sourcils froncés.

– Le garçon retrouvé mort tout à l’heure était plus âgé que la plupart des autres. Environ quatorze ans. Et il avait à la jambe une entaille faite par un objet pointu.

– Il se sera coupé en se rasant. »

Makana ne releva pas cette tentative d’humour. « Je pense que cette blessure a été causée par un débris de verre qu’il s’est pris dans le mollet quand je me suis jeté sur lui.

– Ce qui signifie ?…

– Ce qui signifie que c’est lui qui a tiré sur Meera. »
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Lorsqu’ils arrivèrent – miraculeusement indemnes – à l’awama, une limousine inconnue était garée sous le grand eucalyptus.

« Vous avez de la visite, observa Okasha. Gardez à l’esprit ce que je vous ai dit. N’oubliez pas qui sont vos amis. »

La voiture de police exécuta un demi-tour et repartit en trombe.

Makana descendit le sentier qui traversait le potager et trouva Mohammed Damazeen qui l’attendait avec impatience. Il portait un jean, des mocassins beiges à pompons et une chemise en soie écrue Midnight Blue à col Mao. Dans cette tenue, il avait l’air d’un serveur de boîte de nuit ou d’un prestidigitateur s’apprêtant à sortir de ses manches de blanches colombes. La limousine avec chauffeur lui appartenait. Apparemment, il avait suffisamment d’argent pour financer le train de vie auquel il était aujourd’hui accoutumé. La seule question qui intéressait Makana, c’était de savoir ce que Damazeen faisait là, à arpenter le pont supérieur comme s’il envisageait d’acheter l’awama sur un caprice. Makana s’appuya contre la grande table en bois qui lui servait de bureau et observa d’un air méfiant son visiteur, qui parcourait d’un œil désabusé les cartons remplis de dossiers et de vieilles coupures de journaux. Une large tache en forme de grenouille, au milieu du plancher, marquait l’endroit où l’eau gouttait par le toit quand il pleuvait.

« Vous vivez vraiment comme un sultan du temps jadis, déclara rêveusement Damazeen avec son sourire de crocodile, exhibant suffisamment de dents pour vous donner envie de garder vos distances. Le sultan d’un empire en ruine, peut-être, dont les jours de gloire sont derrière lui. N’empêche, vous avez de la classe. Je l’ai toujours dit. »

Makana tenta – en vain – de se rappeler une occasion où Damazeen aurait émis un tel jugement.

« J’ai eu une longue journée. De quoi s’agit-il ?

– Oui, c’est vrai, allons droit au but. Je comprends, vous êtes un homme occupé. »

Le sarcasme était une seconde nature chez cet individu dont la carrière, du point de vue de Makana, était cyniquement bâtie sur son aptitude à se faire mousser plutôt que sur ses talents artistiques. De bonne heure, il s’était découvert un don pour adresser des compliments et demander des faveurs – autre raison pour laquelle des peintres plus sérieux le tenaient en piètre estime. Il n’avait pas tardé à papillonner d’une biennale à une autre, suscitant au passage l’intérêt de galeries européennes et de richissimes acheteurs du Golfe. L’Occident cherchait des icônes, des emblèmes de sa propre bienveillance, et Damazeen n’avait été que trop heureux de le satisfaire. Il s’était transformé en incarnation de l’Afrique, voyageant en avion dans tous les coins du monde, faisant sans vergogne sa propre promotion partout où ses pieds foulaient le sol. Sa plus grande œuvre d’art, c’était sans doute lui-même. La plupart des clients qui achetaient ses tableaux étaient loin de se douter que cet homme élégant qu’ils côtoyaient lors de réceptions champagnisées percevait, dans ses moments de loisirs, de généreuses commissions sur des contrats de matériel militaire. Camions, jeeps, véhicules blindés de transport de troupes, et bientôt des armes. Le gouvernement livrait une guerre sans espoir dans le sud du Soudan, au prix de quelque trois millions de dollars par jour. Une mine de possibilités pour un homme de ressources.

« J’ai besoin de votre aide. C’est bien votre métier, n’est-ce pas ? Vous aidez les gens ?

– Pourquoi auriez-vous besoin de moi ? Je croyais que vous aviez plein de contacts dans cette ville.

– Il est vrai que j’ai des intérêts substantiels en Égypte, mais la présente affaire est d’une nature un peu plus délicate.

– C’est pour ça que vous venez me trouver ? »

D’un geste ample, Damazeen sortit de sa poche un paquet de Dunhill et en alluma une à la flamme d’un briquet en or. Makana inhala l’odeur pénétrante du coûteux tabac d’importation. Dans ces conditions, sortir ses Cleopatra était presque un geste d’orgueil – ou d’humilité, il n’aurait su dire.

« Nous étions amis, autrefois, murmura Damazeen.

– Vraiment ? Dans mon souvenir, vous avez tourné le dos à vos amis pour rentrer au pays et tirer profit de la guerre.

– Je parle d’avant. » Le sourire n’avait pas frémi. « Quand je faisais les beaux-arts, à l’université de Khartoum, je voyais beaucoup Muna. C’était avant qu’elle ne vous épouse, naturellement. »

Il se dirigea vers l’arrière du pont, à ciel ouvert, et souffla la fumée vers les étoiles.

« Saviez-vous qu’elle avait envisagé de laisser tomber la biologie pour les beaux-arts ? Non ? Nous avons eu de longues discussions sur ce sujet. Nous étions très proches, à une certaine époque.

– Cela ne change rien à ce que j’ai dit. Vous et moi n’avons jamais été amis.

– C’est parce que vous me regardiez de haut. Vous ne comprenez rien à l’art. Il n’a pas sa place dans votre monde, où tout doit avoir un sens. Et c’est justement là le hic : parfois, deux et deux ne font pas quatre.

– Si vous êtes venu ici pour me donner un cours d’art, c’est peine perdue.

– Je suis venu vous demander votre aide, en souvenir du bon vieux temps.

– Et je vous le répète, le bon vieux temps est révolu. Donc, si vous descendiez de mon bateau ? »

Adossé à la rambarde, Damazeen observa Makana un long moment. « Et si je vous disais que je vous offre une chance de vous venger de Mek Nimr ?

– Que savez-vous sur lui ?

– Beaucoup de choses, en fait. » Damazeen sourit, conscient d’avoir capté l’attention de son interlocuteur. « Nous avons été associés en affaires, à une certaine période. Vous le considérez sans doute encore aujourd’hui comme un parvenu. Un homme qui a été autrefois votre adjoint, un sergent laborieux dans ses gros sabots. Eh bien ! vous seriez surpris. Il cache bien son jeu. Saviez-vous qu’il était allé à l’université de Khartoum ? Non ? Il n’a jamais été diplômé, bien sûr, car on l’a renvoyé pour activisme politique. Mais il roulait pour les Frères musulmans. Avant cela, il avait fait des études de vétérinaire pendant deux ans. Un paysan, vous imaginez ? » Le rire joyeux de Damazeen se répercuta sur l’eau. « Il vient d’un village perdu du Kordofan, où son père était le cheikh de la mosquée locale. En d’autres temps, il aurait fait ses études à l’étranger et aurait intégré le corps diplomatique. C’est peut-être pour cette raison qu’il a développé une telle rancœur à l’endroit de ceux qui ont eu plus de chance que lui dans la vie.

– J’ai du mal à voir ce que viennent faire toutes ces considérations. »

Damazeen sourit. « N’oubliez pas que l’époque du salut national est terminée. C’est la nouvelle ère du pragmatisme. Vous ne reconnaîtriez pas le Soudan. Les choses ont changé. L’argent du pétrole a enrichi tout le monde. Quand j’y suis retourné, je me suis aussitôt retrouvé entraîné dans les cercles les plus élevés, parmi les militaires et les politiciens qui dirigent le pays. Les Chinois et les Malaisiens sont occupés à exploiter le pétrole, qui coule à flots entre les mains de ces hommes. Ils sont gourmands et savent bien que ça ne durera pas éternellement.

– Bon, vous gagnez beaucoup d’argent, mabrouk ! Maintenant, vous pouvez partir.

– C’était une femme exceptionnelle, Muna. Elle doit beaucoup vous manquer dans votre splendide exil. » Damazeen avait le visage à moitié dans l’ombre, mais Makana devina qu’il souriait. Il savourait l’instant. « Quand elle a commencé à sortir avec vous, nous autres on la taquinait. Un officier de police ? Qu’est-ce que vous pouviez bien avoir en commun ? Elle vous plaignait. Un homme qui se consacrait entièrement à son travail, qui ne croyait qu’à cela. Elle pensait pouvoir vous sauver de vous-même. »

Quand il passait la chercher à l’université, il s’habillait toujours en civil, mais elle lui disait qu’il était beau dans son uniforme, qu’il faisait la fierté du pays. Il n’avait jamais compris ce que signifiait cette phrase avant qu’elle ne la prononce. Il se souvenait à peine de son visage ; tout ce qu’il se rappelait, c’était elle, la femme qu’elle était.

« Pourquoi êtes-vous venu ?

– Je vous l’ai dit, j’ai besoin de votre aide.

– Vous avez une drôle de façon de vous y prendre. Pour l’instant, je suis plutôt tenté de vous jeter à la baille.

– Nous menons dans le Sud une guerre que nous ne pouvons pas gagner. Les soldats sont découragés. Ils ne connaissent pas la brousse. Tout ce qu’ils veulent, c’est rentrer chez eux. Pour faire oublier cette réalité, le gouvernement appelle ça un djihad, une guerre sainte. Les jeunes hommes qui meurent pour cette cause sont des martyrs. Le président rend visite aux familles des soldats morts au combat et organise une cérémonie, en disant aux parents anéantis que leur fils est maintenant au paradis, marié à des houris. Plus personne ne croit à ces fadaises, sauf un petit groupe de fanatiques tels que Mek Nimr. »

Makana se remémora son malheureux subordonné, dont l’apparente docilité cachait un homme rusé et très dangereux, ainsi qu’il l’avait appris à ses dépens. Lorsque la trajectoire de Makana était entrée en conflit avec le nouvel ordre instauré par le régime, Mek Nimr s’était arrangé pour anéantir sa carrière. Makana avait eu la chance de s’en sortir vivant mais, au bout du compte, il avait perdu Muna et sa fille Nasra.

« Mek Nimr ne sera pas satisfait tant que vous ne serez pas mort, poursuivit Damazeen. Il vous a laissé partir, ce fameux soir sur le pont, mais on a l’impression que vous le hantez et qu’il n’arrive pas à se débarrasser de vous. »

Trois ans plus tôt, Makana était tombé sur un certain Daud Bulatt, un redoutable terroriste chargé par Mek Nimr de le tuer. Finalement, les choses avaient tourné autrement, mais c’était bien la preuve qu’il n’avait pas oublié Makana.

« Une grosse cargaison d’armes est sur le point de changer de mains, reprit Damazeen. L’acheteur est un intermédiaire d’Afrique centrale, un homme intelligent et impitoyable nommé Assani. Le marché est facilité par Mek Nimr, qui croit que les armes vont aller aux combattants palestiniens. En réalité, elles sont actuellement réacheminées vers l’Armée de libération populaire du Soudan du Sud.

– Vous allez doubler Mek Nimr ?

– Il ne m’aime pas. Et une fois qu’il a quelqu’un dans le collimateur, ce n’est plus qu’une question de temps. Mieux vaut frapper le premier. Le scandale le détruira. L’homme pieux qui en appelle au sacrifice et qui se fait de l’argent avec le sang des martyrs ? Il ne s’en remettra pas.

– Vous avez intérêt à être sûr de votre coup.

– Je le suis, mais j’ai besoin d’une personne en qui je puisse avoir confiance. Une personne qui comprenne mes mobiles, qui ait quelque chose à gagner.

– Je ne saisis pas. Qu’est-ce que j’ai à gagner là-dedans ?

– Je vous ai dit que je vous rendrais votre vie. » Le briquet en or crépita, Damazeen pencha la tête vers la flamme et exhala lentement la fumée. « Je sais que mon argent ne vous intéresse pas.

– Alors, quoi ?

– Nasra.

– Ma fille ? » Le cœur de Makana bondit dans sa poitrine. « Elle est morte.

– Non. » À présent, Damazeen parlait dans un murmure. « Ce soir-là, sur le pont, alors que vous tentiez de vous échapper, la voiture a défoncé le garde-fou et plongé dans le fleuve. »

Makana revit la scène comme si elle s’était déroulée la veille. La voiture qui traversait le pont à toute vitesse pour éviter le camion de l’armée. La secousse lorsqu’elle avait heurté le parapet et que Makana, éjecté, tendait la main pour essayer de tirer Muna à l’abri, puis regardait la Volkswagen basculer lentement dans les eaux sombres.

« Il y avait une poche d’air à l’intérieur de l’habitacle, poursuivit Damazeen. La voiture a atterri à l’envers sur un banc de sable, à un endroit où le fleuve était peu profond. Il ne leur a pas fallu longtemps pour la repêcher. Nasra était inconsciente, mais vivante. »

Makana ne put se résoudre à parler. Le vent bruissait dans les arbres. La circulation s’était raréfiée au point qu’il entendait le clapotis de l’eau. Finalement, il demanda : « Qu’est-elle devenue ?

– Je vous ai dit que Mek Nimr était obsédé. Il l’a recueillie chez lui et élevée comme sa propre fille.

– Je n’y crois pas, grogna Makana. Comment ?

– Cette awama est l’un des endroits les plus agréables de la ville, je dois dire, et vous payez… quoi, une misère ? » Penché par-dessus bord, Damazeen scrutait le Nil. « D’un autre côté, vous ne savez jamais si vous n’allez pas vous noyer dans votre sommeil. »

Makana se racla la gorge. « Quelle preuve avez-vous de ce que vous avancez ?

– Une preuve ? Vous voudriez quoi ? Une mèche de cheveux ? Une photo ? Vous ne l’avez pas revue depuis dix ans. Vous ne la reconnaîtriez même pas si vous la croisiez dans la rue. »

Makana regarda Damazeen remonter le sentier sinueux jusqu’à la route, marchant avec précaution pour ne pas salir ses chaussures. Il aurait bien voulu croire suffisamment fort en quelque chose pour pouvoir prier.
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Makana passa une nuit tourmentée à se tourner et se retourner dans son lit, jusqu’au moment où il finit par se lever pour s’accouder à la rambarde. Tout en regardant les lumières se refléter dans l’eau, il fuma à la chaîne toutes les Cleopatra qu’il put trouver, y compris les dernières d’un paquet qu’il découvrit derrière le vieux divan mité de la pièce du bas. Le tabac était si sec qu’il dut tenir la cigarette à la verticale pour empêcher les brins de tomber. Elle avait un goût de cendre.

Lorsque les tons du fleuve s’adoucirent, passant de l’obsidienne brillante au rougeoiement de braise du petit matin, Makana n’aurait su dire le nombre de fois où il avait repassé dans sa tête les événements survenus dix ans auparavant. Pourquoi avait-il pris la décision de les entraîner dans sa fuite ? Par instinct de protection ? En tout cas, il se rappelait avoir couru. Tout le long du pont arqué et dans le désert qui s’étendait au-delà, où rien d’autre ne l’attendait que les ténèbres.

Muna et Nasra lui avaient laissé un grand vide à la place du cœur. Comment guérit-on de ce mal ? Il n’avait jamais vu leurs corps, ne les avait jamais enterrées, et il ne s’était jamais véritablement pardonné. Était-ce là ce que Damazeen lui offrait ? Une chance de se libérer, après toutes ces années ? Épuisé, il se laissa choir dans le vieux fauteuil en osier et sentit ses paupières se fermer. Quelques instants plus tard, lui sembla-t-il, le téléphone sonna.

« Allô ? » La lumière lui blessait les yeux. Le soleil était déjà haut dans le ciel et le vacarme quotidien de la circulation, sur le pont, battait son plein. Il avait dû dormir au moins deux heures.

Il crut d’abord qu’il n’y avait personne. Il lui fallut quelques secondes pour entendre la respiration irrégulière au bout du fil.

« C’est encore vous ? Vous ne voulez pas me dire qui vous êtes ?

– Il y a certaines choses que vous avez besoin de savoir.

– J’écoute. » Makana bâilla. Suivit une pause, si longue qu’il crut avoir perdu son correspondant.

« Non… pas au téléphone.

– J’aimerais savoir à qui j’ai affaire avant de vous rencontrer.

– Le jardin des Poissons de Zamalek, demain soir au coucher du soleil. »

Fin de la communication. Son mystérieux interlocuteur avait enfin trouvé le courage de parler. En progrès. D’après son élocution et son accent, il s’agissait d’un homme cultivé. Pas jeune, mais pas vieux non plus. Une voix que Makana ne connaissait pas.

Bassam, le frère d’Oum Ali, le guettait en haut du sentier. Il ouvrit la bouche comme pour lui faire une réflexion sur le loyer, mais Makana l’interrompit d’un désinvolte sabah al-kheir qui força l’autre à répondre. Entre-temps, Makana avait déjà atteint la route, où Sindbad l’attendait.

« Vous ressemblez chaque jour davantage à un fantôme, ma parole !

– Merci. Et à part ça, la famille va bien ?

– Al-hamdoulilah ! Les enfants ont un appétit de cheval. Je vous jure, on va bientôt devoir déménager dans un appartement plus grand. Mais les prix étant ce qu’ils sont, je ne sais pas comment je pourrai un jour me le permettre.

– Allah y pourvoira.

– Inshallah. » Ayant expédié les politesses, ils observèrent la circulation, qui, par extraordinaire, était fluide ce matin-là. Il leur fallut moins de vingt minutes pour aller dans le centre. Leur première étape fut L’Ibis Bleu, dont les bureaux étaient fermés. Soit Faragalla était suprêmement confiant dans les perspectives de son agence, soit il n’en avait cure.

Une atmosphère lugubre régnait dans la galerie marchande. Les vitrines avaient été réparées et les mannequins, remplacés. Un homme en djellaba rayée lessivait le sol avec une longue serpillière sale qu’il faisait aller et venir à gestes lents, patients. La tâche semblait interminable. Au passage de Makana, l’homme se redressa et porta une main à son dos avant d’essorer le chiffon dans un seau en plastique, exprimant un liquide brun-rougeâtre. Puis, jetant de nouveau la serpillière sur le carrelage, avec un claquement humide, il se remit silencieusement au travail. Le rideau métallique du minuscule café, dans le coin éloigné, était à moitié levé. Makana se faufila dessous et trouva la salle déserte. Il passa lentement derrière le bar et jeta un coup d’œil dans la petite réserve. Une ampoule nue, suspendue au plafond, repoussait l’obscurité. Makana sentit sur son visage un courant d’air frais et se demanda d’où il venait. Au fond de la pièce, un placard avait été déplacé, révélant dans le mur un trou sommairement percé à coups de marteau et à peine assez large pour un adulte. Makana s’accroupit, passa la tête par l’ouverture et vit un étroit boyau qui semblait s’étirer à droite et à gauche, le long d’une sorte de goulet séparant cet immeuble de celui d’à côté. Soudain, il sentit sur sa gorge le contact dur et froid d’un couteau à découper aussi long qu’aiguisé. Un bras dans le plâtre lui enserra le cou.

« Qu’est-ce que vous faites là ?

– Je suis venu chercher les cigarettes dont nous avons parlé.

– Je ne les ai pas, dit Eissa. Pourquoi vous fouinez dans la réserve ?

– Éloigne ce couteau avant qu’il arrive un accident.

– Vous ferez ce que je dis, sinon je vous saigne comme un poulet.

– Je ne peux pas parler dans cette position. Laisse-moi me relever, je ne te ferai pas de mal. »

Eissa hésita un instant, puis recula. Makana se releva et se massa la gorge, qui le picotait un peu là où la lame avait entamé la chair. Le coutelas était maintenant pointé sur son ventre.

« Tu n’as pas besoin de ça.

– Qu’est-ce que vous faites là ? » répéta le garçon. Il avait les yeux rougis, comme s’il avait pleuré.

« Je te l’ai dit, je venais récupérer mes cigarettes. Comme tu n’étais pas au bar, j’ai jeté un coup d’œil ici.

– Vous êtes flic ?

– Non. Je suis un ami de Meera, tu te souviens ?

– Vous avez essayé de l’aider. C’était franchement crétin.

– Je croyais que tu l’aimais bien. »

Eissa modifia sa prise sur le manche du couteau, comme si sa main fatiguait. Il s’apprêtait à répondre quand, de la salle voisine, quelqu’un cria :

« Eissa ! Eissa ! »

Le garçon se figea. Un doigt sur les lèvres, il fit signe à Makana de se mettre sur le côté.

« Si vous dites un mot, chuchota-t-il, je vous tue. Juré. Restez ici et taisez-vous. »

Makana se posta juste derrière la porte, hors de vue. Eissa le regarda, puis tourna les talons et passa à côté.

« Qu’est-ce que tu faisais dans la réserve ? demanda la voix.

– Je mettais un peu d’ordre.

– Arrête de perdre ton temps. Le café devrait déjà être ouvert. Tu as pleuré ?

– Non.

– Qu’est-ce que tu as sur la figure, alors ? C’est dégoûtant. Essuie-toi avant qu’on te voie comme ça. »

Makana entendit un robinet couler à grande eau. Le ton de l’inconnu s’adoucit. Sans doute était-ce Rocky, mais il ne pouvait pas en être sûr.

« Je le coincerai, promis. Je te l’ai promis, non ? Je le coincerai, ce débile. »

Makana se rapprocha avec mille précautions et risqua un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte. Rocky lui tournait le dos. Sous cet angle, on devinait tout de suite qu’il avait été boxeur : larges épaules, cou de taureau. Il vit Eissa reculer, apeuré, lorsque Rocky leva une main pour lui caresser lentement la nuque.

« Tu n’as pas besoin de pleurer, tu sais, je ne vais pas te faire de mal. Toi, tu es spécial. Pas comme les autres. Tu es mon lieutenant, pas vrai ? » Bref silence. « Ne t’en fais pas, j’attraperai le demeuré qui l’a tué.

– Mais pourquoi ? Pourquoi il a fait ça ?

– Parce qu’il est demeuré, tiens donc ! Maintenant, fais le ménage dans la salle, d’accord ? Sinon, le vieux, dehors, va commencer à poser des questions. »

Après le départ de Rocky, Makana sortit de la réserve.

« C’est lui qui t’a fait ça ? » demanda-t-il à Eissa en indiquant son bras dans le plâtre.

Le garçon se détourna, les yeux rivés au sol.

« Il ne l’a pas fait exprès, répondit-il. Il s’emporte parfois.

– Évite-le, Eissa. Il est dangereux.

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? » répliqua le garçon d’un ton hargneux. Soudain, son visage s’éclaira. « Je peux vous avoir les cigarettes, si ça vous intéresse toujours ?

– Bien sûr, dit Makana. Comme ça, nous pourrons tous fumer à en mourir. »

 

 

Makana avait encore l’esprit en ébullition. L’idée que Nasra ait pu être vivante pendant toutes ces années lui paraissait inconcevable. Il avait l’impression que son univers personnel avait été mis sens dessus dessous. Le cabinet d’Amir Medani n’était pas loin ; il s’y rendit à pied. L’avocat disparaissait, comme d’habitude, sous un épais nuage de fumée de cigare refroidi. Autour de son bureau étaient entassées des piles de documents jaunis – un labyrinthe de droits humains bafoués et de crimes de guerre qui, tels des esprits malfaisants, venaient hanter cette petite pièce misérable. Amir Medani était un homme cordial, légèrement enveloppé, aux traits fatigués. Un animal politique qui était incapable de garder ses opinions pour lui, ce qui l’avait conduit en prison à l’époque où Makana était officier de police et Medani simple avocat au pénal. Ça l’avait finalement amené ici, dans ce cabinet du Caire, où il livrait le bon combat. Il donna à Makana le même conseil que celui-ci venait de donner à Eissa.

« Écoute-moi et évite Damazeen. Cet homme est dangereux.

– Mais si jamais il dit vrai ?

– Ne passe pas ton temps à y penser, tu ne feras que te torturer. Pourquoi Mek Nimr aurait-il élevé Nasra comme sa propre fille ? Ça ne tient pas debout. »

D’une manière étrange, si, ça pouvait se comprendre. Pour Mek Nimr, c’était la vengeance suprême : s’approprier la vie de Makana, ou ce qui en restait. Nasra était donc devenue sa fille. Elle ne se souvenait probablement pas – ou très peu – de ses premières années. Le problème, Makana en avait conscience, c’était qu’une partie de lui-même voulait croire Damazeen. Il regarda par la fenêtre le pont autoroutier et le flot de voitures ininterrompu qui s’y engouffrait. Juste en face de lui, une carriole surchargée d’énormes ballots enveloppés de toile bloquait la circulation. Entre les brancards, à la place d’un cheval ou d’un âne, un homme s’efforçait de la tirer. C’était une tâche surhumaine, un spectacle qui défiait l’entendement.

« Et pourquoi veut-il t’impliquer dans cette vente d’armes ? reprit Amir Medani. Il te tend un piège ; si tu n’y prends pas garde, tu tomberas dedans à pieds joints.

– Mais pourquoi me tendrait-il un piège ? Qu’est-ce qu’il attend de moi ?

– Qui sait ? En tout cas, je me méfie de lui et tu devrais en faire autant. Garde tes distances. De mon côté, je vais aller aux renseignements. Nous découvrirons assez vite s’il y a du vrai là-dedans. »

Dans la rue, l’homme à la carriole portait tout son poids en avant, s’efforçant à grand-peine de poser un pied devant l’autre. Derrière lui, un troupeau de véhicules bêlants cherchait désespérément à le dépasser.

« C’est facile de vendre des armes ?

– Relativement, répondit Medani en haussant les épaules. C’est tout ce qu’il y a de légal. Tu peux vendre des armes à qui tu veux. Tu as simplement besoin de ce qu’on appelle un certificat d’utilisation finale. Et n’oublie pas que nous avons une guerre civile dans notre pays depuis presque vingt ans. Soixante-dix pour cent du budget annuel sont consacrés à l’armement. Quand as-tu mangé pour la dernière fois ? » Amir Medani consulta sa montre. « Écoute-moi, sois très prudent sur ce coup-là. Tu n’as pas les idées claires.

– Il faut que je sache si c’est vrai, si Nasra est réellement vivante.

– Laisse-moi faire. Toi, n’y pense plus. Je vais passer quelques coups de fil. Si Damazeen projette une vente d’armes dans cette ville, tu peux être sûr que nos amis de la Sécurité d’État sont au courant. Rien ne peut se faire au Caire sans qu’ils touchent leur part du gâteau. » Amir Medani se massa les tempes comme s’il avait la migraine. « Je sens mal cette affaire. Promets-moi de ne rien tenter avant d’avoir eu de mes nouvelles. Je suis persuadé qu’il s’agit d’un piège. »

Makana le regarda, se demandant s’il avait le choix.
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En route pour l’appartement de Ridwan Hilal, Makana remarqua une petite moto qui semblait les suivre. Elle restait en retrait, toujours trois ou quatre voitures derrière eux. À deux reprises, elle dépassa même le taxi de Sindbad. La bécane était une vieille Java en bon état, roulant sans à-coups et dégageant peu de gaz d’échappement. Le motard était un homme d’une quarantaine d’années, un peu fort, aux cheveux clairsemés, le menton hérissé de poils gris. Il portait une chemise de flanelle marron et des mocassins aux coutures éclatées. Un téléviseur était arrimé sur le porte-bagages. À aucun moment il ne tourna la tête et Makana finit par se dire qu’il avait dû se tromper.

Il y avait d’autres distractions : un torrent de considérations philosophiques rudimentaires se déversait impétueusement du cerveau de Sindbad, sollicitant l’attention de son passager.

« Notez bien que je n’ai rien contre eux, ya bey, conclut-il laborieusement. Je suis un homme simple, et si Notre Seigneur dit qu’ils sont ahl-al-kitab, ma foi, ça me suffit. »

Les gens du Livre. La notion que les trois religions monothéistes dérivaient de la même source écrite, se désaltéraient au même puits – pour ainsi dire – et se devaient par conséquent un respect mutuel. C’était une belle idée en théorie.

La rue étroite était plus calme, débarrassée des tentures de deuil et des chaises, mais encore occupée par Ishaq et ses gars. Ils faisaient penser à une unité militaire disciplinée et bien entraînée. À l’approche de Makana, ils hochèrent la tête et échangèrent des consignes à voix basse. Ishaq le fixa d’un air maussade et fit signe qu’on le laisse passer.

À l’intérieur, rien ne semblait avoir bougé depuis sa dernière visite. La porte lui fut ouverte par la sœur de Meera, vêtue d’une djellaba noire ornée de broderies dorées. Maysoun. Il se rappela son prénom alors qu’elle l’escortait dans le couloir.

Ridwan Hilal était assis exactement dans la même position que la fois précédente, comme s’il avait pris racine derrière son bureau. Il portait un pyjama bleu qu’il semblait ne pas avoir quitté depuis plusieurs jours. Les boutons du haut étaient défaits, laissant voir le maillot de corps blanc qui couvrait son ventre rebondi. Une bouteille de Johnnie Walker Red Label presque vide trônait devant lui. Maysoun quitta la pièce en levant les yeux au ciel.

« Comme vous le voyez, dit Hilal d’une voix sifflante, je trouve du réconfort dans les vices de l’homme. Voulez-vous boire un verre ?

– Non, merci. » Makana sortit son paquet de cigarettes et en mit une entre ses lèvres.

« Voici l’une des grandes contradictions de notre époque, voyez-vous. Le saint Coran. »

Hilal se pencha en avant jusqu’à ce que son front touche presque le bureau. Il resta un moment ainsi, comme s’il avait perdu le fil de ses pensées ; puis, se redressant, il chercha dans le bol en plastique des glaçons qui n’y étaient pas.

« Maysoun ! Maysoun ! »

Depuis combien de temps était-il dans cet état ? Une mèche de cheveux pendouillait sur le front du professeur, qui l’écarta d’un air absent.

« Où en étais-je ? Ah ! oui. La sourate 4, verset 43 du saint Coran, nous dit : Ô les croyants, n’approchez pas de la Salat alors que vous êtes ivres, jusqu’à ce que vous compreniez ce que vous dites. » Il gloussa et but une gorgée de whisky tiède avant de poursuivre. « Voilà qui paraît bien raisonnable. On vous demande d’être sincères dans votre adoration. Qu’est-ce que ça signifie ? Je vais vous le dire. Ça signifie que l’alcool et la foi ne sont pas incompatibles. On exige seulement de la sincérité dans l’acte de dévotion. N’est-ce pas magnifique ? » Il abattit sa main sur le bureau, faisant tressauter stylos et documents. « Bon, voilà où je veux en venir. » Ses yeux étaient des boutons vitreux derrière les verres à double foyer. « Pourquoi ces hommes qui nous ennuient à mourir avec leur islam ne manifestent-ils pas la même tolérance et la même sagesse que le texte sacré dont ils se réclament ? Êtes-vous un homme pieux, monsieur Makana ?

– Ça dépend de qui me pose la question.

– Bien sûr, bien sûr. Tenez, prenons cette cigarette que vous avez allumée avec tant de naturel. Vous êtes conscient des risques auxquels vous vous exposez, évidemment, mais en tant qu’adulte vous assumez la responsabilité de vos actes. Si les cigarettes avaient existé au VIe siècle, elles auraient sans nul doute été interdites. Nous pontifions joyeusement sur l’alcool tout en mettant entre nos lèvres un objet que le Dr Freud aurait qualifié de substitut du téton maternel. Pensez-vous un instant que je pourrais m’adresser au public, place Attaba, et expliquer cela sans me faire lyncher ? »

Makana examinait sa Cleopatra sous ce nouveau jour quand Maysoun entra dans la pièce et posa devant Hilal un bol de glaçons, sans un mot, avant de sortir.

« Elle a proposé de rester pour m’aider et j’ai accepté, soupira Hilal en tendant la main vers la bouteille. Et à chacun de ses gestes maladroits, elle me rappelle à quel point ma chère Meera était unique. Mais permettez-moi de poursuivre ma conférence sur les abus de la religion. Vous connaissez certainement le célèbre cheikh Waheed. Tristement célèbre, devrais-je préciser.

– J’ai assisté à son sermon, l’autre jour.

– Grand bien vous fasse. Ma question est celle-ci : Pourquoi le cheikh Waheed propage-t-il des rumeurs selon lesquelles ces enfants seraient sacrifiés au cours de je ne sais quel rituel chrétien ? Vous êtes au courant des meurtres d’Imbaba, bien sûr.

– Un peu.

– Avec quelle facilité les gens se laissent manipuler par la rumeur ! Les journaux parlent de l’Ange d’Imbaba, une étrange apparition que certains croient malfaisante et d’autres bienveillante. Ce qui est clair, c’est qu’il y a un déséquilibré en liberté qu’on devrait appréhender. Le cheikh Waheed a parfaitement conscience de raconter des âneries. » Hilal vida goulûment son verre et le remplit de nouveau, faisant déraper des glaçons sur la table. « Je l’ai moi-même entendu à la télévision expliquer au monde que ces enfants étaient sacrifiés au cours de rituels célébrés par des chrétiens. Pendant des siècles, ces accusations de meurtres rituels ont été portées contre les juifs, non contre les chrétiens. Les Protocoles des Sages de Sion… vous savez de quoi il s’agit ?

– J’en ai entendu parler, marmonna Makana, essayant de suivre la logique de son interlocuteur.

– C’est là que vous trouverez ce genre d’histoires à dormir debout. Le cheikh Waheed n’est pas un imbécile, il est bien plus dangereux que ça. C’est un imbécile instruit. Et, pendant que nous y sommes, demandons-nous pourquoi il bénéficie du soutien du gouvernement ? » Hilal se carra dans son fauteuil, tel un vétéran de la politique, les mains croisées sur sa bedaine, les yeux clos. « Je n’ai pas besoin de vous fournir la réponse.

– J’ai appris que Meera donnait des cours d’anglais aux garçons, à la paroisse du père Macarius. »

Hilal rouvrit les paupières, vida le fond de la bouteille dans son verre et la reposa en soupirant.

« C’était l’une des petites obsessions de Meera. Elle disait toujours que si jamais elle en avait l’occasion, et les moyens, elle fonderait une association caritative. Bon, elle ne l’a jamais fait, mais elle aidait le père Macarius à s’occuper de son club de jeunes. Elle s’était portée volontaire. Elle apprenait à lire aux garçons. Elle voulait faire quelque chose d’utile.

– Avez-vous eu de nouvelles idées sur le contenu des lettres anonymes ? »

Hilal se redressa, soudain alerte, et ajusta ses lunettes. « Comprenez bien que, parmi les versets du Coran, on peut faire la distinction entre ceux qui ont une signification précise et ceux qui sont ambigus. D’accord ? Les ayat mohkamat et les ayat motashabihat. Il s’ensuit que les fidèles dont le cœur est troublé par le doute suivent les passages ambigus. En d’autres termes, ceux-ci encouragent la dissidence.

– Et la sourate de l’Étoile fait partie des passages ambigus ?

– Exactement, ce qui conforte l’hypothèse qu’il ne s’agissait pas du tout de menaces.

– Donc, selon vous, c’était une forme d’avertissement ? Destiné à qui ?

– À moi, bien sûr. » La voix d’Hilal se fit murmure. « Pourquoi Meera ne m’a-t-elle pas montré ces lettres ?

– Vous auriez pensé qu’elle cherchait à vous convaincre de quitter le pays. Et elle savait que vous refuseriez, à cause de votre travail.

– Elle vous a dit ça ? » Hilal médita quelques instants. « Que savez-vous de la nature de mon travail ? L’histoire de l’islam ? » D’un geste impatient, il écarta sa propre question. « Avez-vous au moins entendu parler des mutazilites ?

– Le groupe de philosophes du Moyen Âge ?

– Excellent. L’école de rationalisme des mutazilites soutenait que Dieu est parfait et complet. L’homme doit être libre de commettre des erreurs. Si l’on veut trouver des solutions qui répondent aux défis de la société, nous devons appliquer la raison à ce qui est écrit dans le Coran. Ce type de discours rationnel est connu simplement sous le nom de kalam – discussion, dialectique. »

Ridwan Hilal était transcendé par le seul fait d’expliquer. Voilà l’homme dont Meera était tombée amoureuse, se dit Makana.

« Une autre école de pensée, les hanbalites, est apparue à peu près à la même époque et affirmait naturellement tout le contraire. Pour eux, l’adhésion à la doctrine était tout. Mais voyez… » – Hilal étira ses grandes mains sur la table – « … à quel point nous sommes proches, en l’occurrence, de la civilisation occidentale. La démocratie grecque trouve ses racines dans l’agora d’Athènes, où les citoyens se rassemblaient pour déambuler librement et pour parler – kalam. Si l’islam veut perdurer, il doit grandir, devenir, pour reprendre la si belle formule d’Ibn Arabi au XIIIe siècle, une religion d’amour global. » Hilal, telle une âme en peine, cherchait du réconfort dans son esprit. « Ibn Arabi souhaitait rendre l’islam contemporain, le réconcilier avec d’autres croyances religieuses. Les idées, c’est ce que nous avons de plus dangereux. On peut tuer un homme, mais ses idées survivront. »

Makana écrasa sa cigarette dans le cendrier débordant de mégots et se leva. De la fenêtre, la vue sur la rue était bouchée par un gros caroubier dont les longues gousses, semblables à des vers étranges, pendaient entre les branches. En bas, il aperçut les jeunes séraphins qui tenaient conciliabule, projetant peut-être de l’attaquer quand il sortirait de l’immeuble.

« Vous dites que vous préféreriez mourir plutôt que renoncer à vos idées. Meera croyait en vous.

– Je pense qu’elle essayait de me convaincre de partir à l’étranger, ne fût-ce que peu de temps.

– Elle avait le sentiment que les choses étaient sur le point de changer.

– Quelles choses ?

– Les choses, répéta Makana. C’est le mot qu’elle a employé. »

Hilal secoua la tête. « Ça n’a aucun sens pour moi.

– Meera passait beaucoup de temps à l’agence.

– Elle travaillait dur, oui. » Hilal haussa les épaules. « Rien d’inhabituel là-dedans.

– Elle restait tard et arrivait tôt, ce qui laisse à penser qu’elle désirait être seule.

– Où voulez-vous en venir ?

– Je ne sais pas trop. Peut-être qu’elle poursuivait un objectif précis. Parlait-elle parfois de L’Ibis Bleu ?

– C’était un emploi, rien de plus. Ce qui nous permettait de manger. » Le souffle court, le professeur émit un long soupir, prit une cigarette et actionna son briquet. La flamme éclaira son visage livide, luisant de sueur. « J’aimerais que vous laissiez tout ça tranquille. Pour la dignité de sa mémoire.

– D’autres vies sont peut-être en jeu.

– Lesquelles ?

– Nous ne savons toujours pas pourquoi on l’a tuée. En attendant de le découvrir, nous ne pouvons rien exclure.

– D’accord, d’accord, maugréa Hilal avec impatience. Si c’est nécessaire…

– Parlez-moi du scandale à la suite duquel vous avez perdu votre poste, et Meera le sien.

– Notre vie s’est arrêtée en l’espace d’une minute, grâce à ce charlatan.

– Le cheikh Waheed, vous voulez dire ? »

Hilal acquiesça. « Même vous, vous avez dû remarquer le niveau d’instruction auquel notre bien-aimé président est parvenu à ravaler ce pays. Des diplômés qui sont à peine capables d’orthographier leur nom. Des écrivains que l’on couvre d’honneurs pour avoir glorifié Son Altesse. Les cheikhs sont les fous du roi.

– Au départ, il s’agissait d’une divergence d’opinion ?

– Il s’agissait de corruption. Ces nouvelles banques islamiques cherchent des personnalités pour les soutenir. Le cheikh Waheed est réputé, il a de nombreux fidèles. S’il apparaît à la télévision pour recommander une certaine banque, ils le suivront. Ça a fait de lui un homme riche.

– Et le professeur Serhan ? Y avait-il une rivalité professionnelle ?

– Serhan ? » Derrière les verres à double foyer, les boutons étincelèrent de fureur. « Cet homme est un imbécile. Sa vanité éclipse sa stupidité. La plupart de ses idées, il les vole aux autres. » Au bord de l’apoplexie, Hilal ahanait et tirait sur sa cigarette comme s’il était résolu à s’étouffer sur-le-champ. « Intellectuellement, cette porte que vous avez franchie lui est supérieure. Il a le cerveau d’un petit enfant, et la comparaison est désobligeante pour les enfants.

– Il s’est opposé à ce qu’on vous attribue une chaire de professeur. Et pourtant, vous étiez amis à l’université, paraît-il ?

– Quand on est jeune, le mastic est encore informe, malléable. Il est facile de nouer des relations qui, avec le temps, se révèlent des erreurs.

– Me serait-il possible de fouiller dans les affaires de Meera ?

– Est-ce vraiment nécessaire ?

– À ce stade, je pense que ça pourrait nous aider.

– Bien. Maysoun va vous montrer. »

Il haussa la voix et la sœur de Meera apparut, les mains nouées. Après une longue hésitation, elle tourna les talons et précéda Makana dans le hall, où elle ouvrit une porte étroite d’un air à la fois cérémonieux et circonspect, comme si elle s’attendait presque à trouver sa sœur en train de travailler. La pièce était toute simple, moitié moins grande que le cabinet de son mari à l’autre bout de l’appartement. Il y avait une bibliothèque, adossée à l’un des murs, et un bureau au-dessus duquel était punaisée une vieille affiche de la Metro Goldwyn Mayer : Laurence Olivier dans Hamlet.

« Vous a-t-elle jamais fait part de son intention de quitter l’Égypte ? » s’enquit Makana.

Tirant un mouchoir blanc de la manche de sa robe, Maysoun y enfouit son nez. « Non, jamais. Enfin… elle en parlait, bien sûr. Qui peut vivre dans ce pays ?

– À sa place, vous seriez déjà partie ? »

Il détacha son regard des livres pour le tourner vers la femme plantée sur le seuil.

« Si j’en avais l’occasion, je partirais demain », répondit-elle, une note de ressentiment dans la voix.

Il reporta son attention sur la bibliothèque et demanda d’un ton dégagé : « Comment la famille a-t-elle réagi à son mariage ? Le professeur Hilal étant musulman, je veux dire ?

– Évidemment, ce n’est pas pareil, mais ce sont des choses qui arrivent. De toute manière, elle n’en a toujours fait qu’à sa tête, il fallait que le monde s’organise autour d’elle.

– Ça n’a pas dû être facile pour vous.

– Non. Beaucoup de gens ont coupé les ponts avec elle, mais que voulez-vous faire ? Nous sommes une famille.

– Bien sûr. »

Maysoun renifla. « Le problème, ce n’était pas la foi de Ridwan, c’était la politique. Pendant des années, nous avons supplié Meera de le persuader de modérer ses vues. On ne peut pas raisonner avec des fanatiques. À quoi bon s’en faire des ennemis ? Il a perdu son emploi et la carrière de Meera a été détruite. » Elle se moucha avec vigueur. « Elle lui avait demandé, à ma requête, de présenter des excuses, mais il a refusé. Trop fier. Et maintenant, regardez où nous en sommes…

– Vous le jugez responsable de la mort de sa femme, mais Meera croyait en lui. Elle soutenait ses idées.

– Les idées ! cracha Maysoun en serrant férocement son mouchoir. À quoi servent-elles, dites-le-moi ? Elles ne sont que le fruit de la vanité de l’homme. »

Sur ce, elle fit volte-face et disparut dans le hall. Makana tourna ses pensées vers la personne qui occupait naguère cette pièce. C’était le bureau d’une universitaire dévouée à son travail. Meera avait manifestement beaucoup lu, en anglais, en arabe et en français. Certaines étagères ployaient sous les manuels théoriques, d’autres étaient bourrées de romans tout cornés, aux pages jaunies, le dos cassé révélant les merveilles qu’ils contenaient. Le mystère que représentait Meera trouvait sa source dans tous ces livres. Makana en feuilleta quelques-uns, relevant le nom de Meera dans des anthologies et des revues où elle avait écrit des articles sur Thomas Hardy et George Eliot. Cela lui rappela avec acuité le bureau de Muna dans leur maison de Khartoum – et, du même coup, Damazeen refit surface dans son esprit. Se pouvait-il qu’il dise la vérité, que Nasra soit encore vivante ?

Makana remit un volume dans la bibliothèque et se concentra sur le bureau, un antique secrétaire au dos sculpté comportant de nombreux casiers et petits tiroirs. Il n’était pas en parfait état, mais qu’est-ce qui l’était dans cette ville épuisée, au bout du rouleau ? Le vernis du meuble était éraflé, une gracieuse cambrure endommagée en deux endroits par des entailles. Des balafres montraient que le dessus de la table, grossièrement maintenu en place par deux vis posées à la hâte, avait été autrefois un abattant. Le style suranné du secrétaire renvoyait à une élégance d’un autre âge, et Makana se demanda s’il avait appartenu au grand-père dont Meera avait parlé.

La chaise émit un grincement réconfortant quand il s’y installa. Il resta un long moment immobile à inventorier du regard tout ce qu’il avait devant lui. Il était bien conscient d’avoir à peine effleuré la surface de la personnalité de Meera ; pour découvrir la clef de sa mort, il lui fallait parvenir à voir les choses à travers les yeux de la jeune femme. Un plateau incrusté de nacre contenait des stylos et des crayons. Du côté droit, sur une série de tablettes, étaient soigneusement empilées des feuilles de papier et des enveloppes de diverses tailles, formes et couleurs. Il les parcourut lentement, méticuleusement, dépliant de vieilles factures et épluchant des reçus. Les tiroirs étaient encombrés de choses inutiles qu’elle n’avait pas pu se résoudre à jeter : un fouillis de rubans, des punaises, un flacon d’encre de Chine pour un gros stylo-plume de marque allemande. Le côté gauche du bureau était occupé par trois petits tiroirs, ornés d’un cœur en ivoire autour du trou de serrure, dont l’un avait perdu sa minuscule poignée d’ébène. Aucun d’eux n’était fermé à clef. Le premier était bourré de vieux tickets de caisse : une boutique de réparation de montres, la librairie Madbouli, une papeterie de Sharia al-Kasr, une pharmacie de Zamalek. Il les examina et les remit en place. Le deuxième contenait des bijoux, des boucles d’oreilles dépareillées, une paire de lunettes aux verres fêlés, de vieilles pièces de monnaie et des billets venant de Syrie, de Grèce, des francs français, des lires, des pesetas. La montre et les lunettes, de style masculin, étaient peut-être des souvenirs de son père. Lorsqu’il remit tout dans le tiroir, celui-ci se bloqua et refusa de se fermer complètement. Makana le retira, scruta la cavité et vit quelque chose coincé au fond. En jouant des doigts, il finit par dégager l’obstacle : une photo de trois soldats en uniforme dans un paysage dénudé, apparemment en plein désert. Il examina les visages et en reconnut tout de suite deux : Rocky à l’arrière-plan, l’œil gauche tombant, et Ramy, le neveu de Faragalla, qu’il identifia d’après la photo de l’excursion qu’il avait vue dans la cuisine de L’Ibis Bleu. Le troisième homme, en revanche, ne lui disait rien. Makana retourna la photo, mais aucune inscription n’y figurait. Il hésita, puis la glissa dans sa poche. Avant de quitter la pièce, il s’arrêta sur le seuil en se demandant ce qu’il ne voyait pas. Il trouva Maysoun dans l’entrée, tête baissée.

« Merci », dit-il quand elle lui ouvrit la porte. Elle ne répondit pas. Il lui sembla qu’elle avait pleuré.
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Il était presque onze heures du soir lorsque Makana atteignit les venelles aux pavés inégaux du Mouski et se faufila dans l’étroit passage situé près de la vieille orfèvrerie. À cette heure tardive, les rideaux métalliques des boutiques étaient baissés, les rues désertes. De loin en loin, des ampoules nues dispensaient une lueur glauque au cœur des ténèbres. Tels les souverains d’une époque oubliée, des chats déambulaient majestueusement parmi les déchets du marché du jour. Le sifflement d’une lampe à pétrole accompagnait la marche laborieuse d’un homme rentrant chez lui avec sa charrette, le dos courbé par la fatigue.

L’air était lourd et humide, comme si la pluie menaçait. Makana fit attention où il posait les pieds, car le goulet était sombre et n’avait rien d’engageant. Une fois ses yeux accoutumés à l’obscurité, il s’aperçut que la lumière diffuse de la ville, au-dessus des toits, lui procurait un éclairage suffisant. Malgré le silence, il eut l’impression d’être observé pendant qu’il traversait la place. Il sonna et, après une longue pause, entendit des mules claquer sur le sol. On tira le verrou et la porte pivota sur ses gonds, révélant le même adolescent coiffé d’un tarbouche rouge. Cette fois encore, en franchissant le seuil, Makana se sentit coupé du monde moderne, ce qui lui remonta le moral. Il grimpa l’escalier en colimaçon, une main sur la rambarde en pierre lissée par l’usure, et déboucha sur la salle des oiseaux, ombreuse et silencieuse, où chaque cage était maintenant recouverte d’un drap blanc. Yunis l’attendait au bout de la pièce, sa silhouette se découpant sur l’embrasure éclairée.

« Ah ! dit-il en ôtant ses lunettes noires pour mieux observer Makana. Vous avez l’air épuisé. Qu’est-ce qui se passe, vous ne dormez pas bien ?

– Je me suis couché tard.

– Vous avez besoin de vous remarier. Vous êtes encore jeune. Bientôt, ce sera plus compliqué. Vous serez habitué à la solitude, au son de votre voix.

– Je pourrai toujours commencer une collection d’oiseaux.

– Piètre substitut d’épouse, croyez-moi sur parole. »

Sa peau était aussi pâle et translucide que du papier pelure.

« Je me demandais si vous aviez du nouveau concernant les imprimeurs. »

Ils s’assirent dans la loggia qui surplombait le jardin et Makana se laissa momentanément transporter dans le passé, à une époque où les caravanes faisaient étape pour la nuit et où, dans la cour, on donnait à boire et à manger aux chameaux et aux chevaux de bât, qui piaffaient après avoir rapporté de la glace des montagnes lointaines ou traversé le désert avec des peaux d’animaux chargées de sel.

« Vous croyez qu’il vous soupçonne ?

– Youssef ? » Makana alluma une cigarette. « Franchement, je n’en sais rien. Il est plus complexe que je ne le pensais. »

Yunis plongea la main dans une poche de sa djellaba et lui remit une liste d’une quinzaine de noms.

« Ces imprimeurs appartiennent à la catégorie qui vous intéresse. Des établissements sans prétention, avec de vieilles machines en mauvais état. » Le vieil homme sortit d’une autre poche une cigarette à demi consumée qu’il alluma. Ses joues se creusèrent à l’extrême quand il inhala la fumée. « Les lettres témoignent d’un manque d’attention aux détails qui trahit la paresse. Ce qui a encore raccourci la liste. »

Il parlait par-dessus son épaule, ouvrant la voie vers la bibliothèque circulaire. Là, il prit un livre sur un rayonnage et le tendit à Makana, qui lut : Statistiques comparées sur le développement humain : une étude de cas. Il leva les yeux. « Ça a l’air passionnant.

– Regardez la première page et examinez attentivement les passages que j’ai soulignés. » Yunis brandit l’une des lettres que Makana lui avait confiées. « Vous voyez ?

– Elles ont été imprimées sur la même machine ? »

Yunis lui prit l’ouvrage des mains et le retourna pour lui permettre de lire le nom de l’imprimeur : Mereekh Academic Publishers, Égypte. « Ils font beaucoup de travaux pour l’université du Caire.

– Merci, dit Makana.

– Ce n’est rien. » Le vieillard le scruta. « Vous avez l’esprit ailleurs, ce soir. Qu’est-ce qui vous tracasse ?

– Des fantômes. Des choses que je croyais avoir définitivement laissées derrière moi.

– Nous ne laissons jamais le passé derrière nous, pas vraiment. Nous le mettons juste de côté provisoirement. » Suivi de Makana, Yunis traversa la pièce voisine et longea un étroit couloir aux murs nus et chichement éclairé. À un tournant, ils débouchèrent en haut d’un escalier qui plongeait dans les ténèbres. « Vous n’avez qu’à sortir par la porte de derrière. Faites bien attention à vous. » Il marqua une pause. « Je suis désolé.

– De quoi ? » demanda Makana, mais le vieil homme était déjà parti.

Il descendit l’escalier avec précaution, redoutant de se casser une jambe. Il tâtait le terrain du bout de sa chaussure, négociant les marches l’une après l’autre, et il se retrouva bientôt dans une alcôve exiguë. Suffoquant à cause de la poussière, le visage englué de toiles d’araignées, il tendit la main à l’aveuglette et identifia une vieille porte en bois épais dont les fissures laissaient filtrer la lumière. Le verrou rouillé finit par céder avec un claquement sec et le battant pivota. Comme il sortait dans la rue, une ombre se dressa devant lui. Il tenta de parer le coup mais parvint seulement à le dévier. Touché à la pommette, il tituba et tomba sur un genou. Un bras lui enserra le cou et le tira brutalement en arrière, le soulevant carrément du sol. La respiration coupée, Makana fut pris de vertige. Il se débattit avec un seul bras, l’autre étant coincé contre son flanc ; ses pieds pédalaient dans le vide, cherchant désespérément un appui. Son agresseur était grand, incroyablement fort et sentait l’after-shave. Était-ce donc le dernier souvenir qu’il emporterait de ce monde : une odeur d’eau de toilette de mauvaise qualité ? La rue était déserte à cette heure. Pour le distraire de ses problèmes, un deuxième assaillant s’avança et le frappa au creux de l’estomac, suffisamment fort pour expulser le peu d’air qui lui restait dans les poumons. Un éclat de lumière fit luire sous ses yeux la lame d’un couteau. Derrière, il vit un homme laid et court sur pattes, le visage encadré d’une barbe effilée. Ses cheveux clairsemés et sa barbe étaient teints au henné.

« Tu la sens ? » murmura-t-il d’une voix râpeuse en appuyant la lame sur la gorge de Makana.

La situation avait quelque chose de cocasse. Le gnome, qui semblait sortir d’un conte genre Ali Baba et les quarante voleurs, ne paraissait pas se rendre compte que Makana, avec la meilleure volonté du monde, ne pouvait pas répondre à sa question, puisqu’il était à demi étranglé et à peine conscient.

« Ne mets pas ton nez dans les affaires des Zafrani », chuchota-t-il, pressant la pointe du couteau contre l’oreille de Makana. Puis il recula et adressa à son complice un bref signe de tête. Makana s’affala par terre, le souffle court, le cou humide de sang. Il porta une main à son oreille pour endiguer l’hémorragie. Quand il leva la tête, les deux hommes s’étaient volatilisés dans la nuit.
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Le lendemain, Makana eut un réveil douloureux. Son corps le faisait souffrir et il avait l’impression qu’on avait étiré son cou sur un chevalet. Les draps étaient tachés de sang. Un rapide coup d’œil dans le miroir fêlé lui confirma qu’il avait un énorme bleu sur la joue gauche et une vilaine estafilade à l’oreille. Lorsqu’il arriva au café Hourriya, Sami y buvait déjà une bière, ce qui semblait téméraire quelle que fût l’heure de la journée. Makana opta pour du thé. À côté d’eux, un client âgé se léchait les lèvres comme un chat en regardant Sami verser dans sa chope la Stella mousseuse. Un petit cireur allait de table en table, en quête d’un client attachant encore de l’importance à l’état de ses chaussures. Des hommes vieillissants, à divers stades de décrépitude, étaient adossés aux murs de la salle dépouillée et mal tenue : ils jouaient aux échecs, lisaient le journal ou fumaient des cigarettes. Mais surtout ils regardaient dans le vide, se remémorant des temps révolus, une époque glorieuse, aussi lointaine que celle des pharaons. Sami aimait à penser que ces hommes étaient des poètes ou des critiques littéraires ; pour Makana, c’étaient simplement des vieillards tristes qui avaient leur vie derrière eux.

« Tu as l’air encore plus meurtri que mon moral, ce qui n’est pas sans me réconforter », dit Sami.

L’atmosphère du lieu, la résignation ambiante ne firent qu’ajouter à l’humeur mélancolique de Makana.

« Rania sait-elle que tu bois au milieu de la journée ?

– Oh, ne commence pas ! protesta Sami en levant les mains d’un geste excédé. Tu n’as jamais le sentiment que c’est juste sans espoir, tout ça ?

– Tout ?

– Tout. Tu ne te sens pas désespéré, quelquefois ? Qu’est-ce qui t’est arrivé, au fait ? Je me demande si je vais continuer à me montrer avec toi en public.

– Toujours agréable de savoir qu’on peut compter sur ses amis.

– Il paraît que Macarius et toi, vous avez fait la chasse aux cadavres l’autre soir ?

– Encore un gamin des rues. Sais-tu si la police l’a identifié ?

– Qu’est-ce que tu t’imagines ? Sais-tu combien de gosses sans abri vivent dans cette ville ? Les estimations les plus prudentes les chiffrent à cinquante mille. Des garçons et des filles qui tentent d’échapper à une vie de mauvais traitements. La plupart d’entre eux disparaissent, se fondent dans les fissures de la chaussée. Ils sont le symptôme d’une grave fracture sociale. Les familles sont soumises à une telle pression – pas d’argent, pas d’emploi, rien à manger – qu’elles finissent par s’entre-déchirer, comme des animaux sauvages. » Sami donna une grande claque sur le côté de la table, faisant sursauter un vieil homme qui somnolait à proximité. « Maalish, ya ammu, s’excusa-t-il.

– Vous ne pourriez pas aller résoudre les problèmes du monde ailleurs ? » maugréa l’autre.

Makana appuya ses coudes sur la table, sortit de sa poche la photo des trois soldats et la montra à son ami.

« Il y a là un lien qui m’échappe.

– Qui sont ces hommes ? demanda Sami.

– Il y a Ramy, le neveu de Faragalla, et le type à l’œil en berne est Ahmed Rakuba – Rocky. Le troisième, je ne sais pas.

– Où l’as-tu trouvée ?

– Dans le bureau de Meera.

– Et pour toi, ça signifie… quoi ?

– Je ne sais pas très bien.

– Tu as l’air ailleurs. Quelque chose te turlupine ? »

Makana le regarda et décida qu’il n’était pas encore prêt à parler de Nasra.

« Je devrais peut-être aller à Louxor pour avoir une conversation avec Ramy. »

Sami l’observa en buvant une longue rasade de bière. Finalement, il s’arrêta pour aspirer une goulée d’air et remplir à nouveau sa chope.

« Tu as réfléchi à ce que le père Macarius pourrait nous cacher ?

– Je ne vois que la réponse évidente. »

Makana se rappela les anges en bois qui planaient au-dessus du ring de boxe et l’étrange garçon mutique qui les avait sculptés.

« C’est-à-dire ?

– Que le meurtrier pourrait bien avoir un lien avec la paroisse ou avec le gymnase. Si c’était le cas, on lui fermerait son église.

– On y mettrait le feu, plutôt.

– Yallah ya shabab », marmonna l’homme qui sommeillait à la table voisine.

Au milieu de la salle, un chat, dos arqué, s’étirait dans une coulée de soleil qui barrait le dallage noir et blanc ébréché. Quand leurs sandwiches arrivèrent, il s’approcha en remuant la queue et Makana laissa négligemment tomber un morceau de poulet. Aussitôt, cinq autres chats accoururent ventre à terre.

Sami termina sa canette de Stella et la brandit en l’air pour en réclamer une autre. Makana savait que son ami, de retour au journal, poserait la tête sur son bureau et dormirait une bonne heure en attendant que la température fraîchisse et que la nuit tombe. Ensuite, il commanderait du café et entamerait sa tournée des réceptions et des soirées organisées en ville. Il effectuait la plus grande partie de son travail chez lui et – à l’en croire – se rendait au journal uniquement pour éviter que quelqu’un ne lui vole son bureau en son absence.

« As-tu commencé à te pencher sur l’Eastern Star Bank ?

– J’ai lu le livre de Ridwan Hilal sur le sujet. Il explique certains des stratagèmes tordus qu’utilisent les banques. L’un d’eux consiste à siphonner des fonds par l’intermédiaire de petites sociétés où il y a beaucoup de turnover, notamment en devises étrangères.

– Des agences de voyages, par exemple ?

– Possible, dit Sami. Apparemment, le gouvernement a mis en place une commission d’enquête. Elle a publié son rapport.

– Qui blanchit la banque de tout soupçon.

– Tu devrais prédire l’avenir, ça te rapporterait gros. J’avais une tante qui lisait dans le marc de café. Elle n’a jamais gagné un sou, elle ne se faisait pas payer. La générosité est une tare dans ma famille.

– C’est donc bien ça, la banque a été disculpée ?

– Il y a pire. Je t’avais dit qu’un de mes amis travaillait sur cette affaire, tu te souviens ? » Sami fit glisser sur la table un journal plié et tapota de l’index un entrefilet publié au bas d’une page intérieure. Makana lut : Le journaliste Nasser Hikmet tombe par la fenêtre de sa chambre d’hôtel à Ismaïlia. « Ils appellent ça un suicide.

– Tomber par la fenêtre est un risque professionnel pour les journalistes.

– Nasser était un type bien. Il méritait un meilleur sort. » Sami poussa un long soupir. « Tu sais quel est notre problème ? Nous n’arrivons pas à décider ce que nous voulons. L’Orient ou l’Occident ? L’islam ou les joies de la laïcité ? Nous croyons pouvoir tout avoir à la fois. »

Makana se prit à songer qu’il était entouré de gens qui avaient sacrifié leur vie sur le champ de bataille d’une guerre non déclarée. Meera, Nasser Hikmet, le garçon torturé qui gisait dans les ruines d’une maison d’Imbaba… En remontant plus loin, il y avait aussi le père de Talal – et, bien sûr, Muna et Nasra. Et tout ça pour quoi ? Quelle cause ces morts avaient-elles servie ? Les pensées de Makana suivaient une orbite erratique, tournaient en rond autour de ce qu’il était parvenu à tenir en respect pendant toutes ces années. Que ferait-il si sa fille était vivante ?

« Rania est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. » La bière rendait Sami sentimental. « C’était pareil, entre toi et Muna ? Je ne l’ai jamais rencontrée, mais j’ai l’impression de la connaître un peu, depuis le temps. Pourtant, on ne peut pas dire que tu parles beaucoup d’elle.

– On ferait mieux d’y aller, dit Makana en jetant un coup d’œil sur sa montre.

– D’accord, d’accord. »

Sami se leva et empoigna sa veste, accrochée au dossier de la chaise. Celle-ci tomba à la renverse et heurta le sol avec fracas, arrachant chacun à sa paisible sieste.

« C’est bon, khalas, tout va bien. Vous pouvez vous remettre à écrire vos rapports, je m’en vais ! » lança Sami en reculant vers la porte.

Il jeta un regard circulaire dans la salle et, baissant la voix, glissa à Makana : « Tu t’es déjà demandé combien de ces hommes sont à la solde du gouvernement ?

– La vie conjugale te rend paranoïaque. » Makana sortit le premier dans la rue, héla un taxi et poussa son ami à l’intérieur. Il vit le chauffeur tiquer et marmonner dans sa barbe « Astaghfirullah », flairant d’un air réprobateur l’odeur d’alcool de son passager.

Insouciant, Sami se pencha par la fenêtre, ses cheveux bouclés ébouriffés par l’appel d’air, et salua Makana de la main, tel un garnement tout content de s’être mal conduit.
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Les sacs de frappe pendaient mollement au bout de leurs chaînes, comme exténués, attendant la prochaine dégelée. Dans un coin, deux hommes s’entraînaient avec des haltères de fabrication artisanale, astucieusement conçues à partir de pièces métalliques récupérées dans une décharge ou volées sur une grosse machine. Plus loin, un garçon s’abritait derrière un pad qu’il tenait contre son flanc pendant qu’un autre l’assaillait de coups de pied, poussant à chaque fois un cri perçant. On ne pratiquait donc pas uniquement la boxe dans le gymnase. Une odeur d’égout, accompagnée d’un chuintement provenant d’une porte ouverte, au fond, indiquait la présence des vestiaires et d’une chasse d’eau qui fuyait. Arrivé presque au bord du ring, au centre de la salle, Makana s’aperçut que l’homme qui sautillait à l’intérieur n’était autre que le père Macarius. En short bleu et débardeur blanc, il échangeait des coups avec un adversaire petit et brun, taillé dans le roc, qui attaquait sans répit avec une volée de punchs, ses bras évoquant de grosses branches ballottées par un ouragan. Le prêtre faisait bonne figure, s’employant à fatiguer l’autre boxeur qui devait avoir au moins vingt ans de moins que lui. Makana se joignit à la foule de jeunes spectateurs et regarda le père Macarius placer un coup entre les défenses de son adversaire. Son style avait quelque chose de démodé, mais il se déplaçait avec une fluidité naturelle, les hanches basses, le poids dans les épaules. Ses jambes pâles étaient des ressorts musclés qui, d’un bond, lui permettaient de se mettre à l’abri. Le petit cogneur avançait résolument mais le prêtre dansait autour de lui, restant juste hors d’atteinte. Les garçons massés autour du ring portaient des vêtements usés et mal ajustés – pantalons et débardeurs dont les couleurs fanées avaient viré à un gris uniforme. Les plus âgés avaient dans les vingt-cinq ans ; les plus jeunes, sept ou huit ans. Chaque fois qu’un coup atteignait sa cible, une clameur s’élevait. Au tintement de la cloche, les deux combattants se touchèrent les gants et s’écartèrent. Le père Macarius s’affala contre les cordes, le visage sillonné de traînées de sueur argentée, tandis qu’Antun lui délaçait ses gants. Le prêtre tapota affectueusement le crâne rasé du gamin, puis salua Makana d’un geste las et lui lança :

« Prêt à disputer quelques rounds ?

– Contre vous ? Ce ne serait pas très prudent, mon père. »

Avec un petit rire, Macarius se glissa sous les cordes et sauta à terre. « Vous m’avez l’air d’avoir bien besoin de quelques leçons », dit-il en indiquant la joue tuméfiée de Makana.

Le prêtre drapa une serviette autour de son cou et s’essuya la figure. Près du mur se trouvait un baril en plastique bleu rempli d’eau ; il y plongea un mug en aluminium et le vida d’un trait. Makana reconnut alors l’athlète qui s’entraînait à balancer des coups de pied au fond de la salle : c’était Ishaq. Il paraissait très doué. Makana se promit intérieurement de s’en souvenir.

« J’ai vu deux de vos gars qui gardaient l’immeuble de Ridwan Hilal, l’autre jour.

– Ce ne sont pas mes gars, comme vous dites, objecta le père Macarius avec un agacement évident. Ils prennent leurs décisions tout seuls. Ils ont choisi, de leur propre chef, de former une patrouille pour nous protéger. Je ne peux pas le leur reprocher, même si je n’encourage pas la violence en dehors du ring. »

Il attrapa une soutane noire pendue au mur et l’enfila par-dessus sa tête. Un long chapelet en bois était accroché à un clou ; il en baisa la croix et le passa à son cou.

À l’extérieur, les murs de l’église blanche réverbéraient si fort la lumière qu’on avait du mal à la regarder. Un autre prêtre en soutane arrosait au tuyau deux jeunes palmiers plantés dans des pots ronds, et Makana reconnut en lui le robuste cogneur qui s’était battu sur le ring avec le père Macarius.

« Vous m’avez dit que Meera venait vous aider ici, qu’elle apprenait à lire aux garçons.

– C’était une femme charitable qui nous manquera cruellement. » Le père Macarius s’arrêta net et se tourna vers Makana. « Je ne veux pas que notre église soit entraînée dans tout ça.

– Non seulement elle l’est déjà, mon père, mais elle est au cœur de l’affaire. L’assassinat de ces garçons est directement lié à votre église et à la mort de Meera.

– Nous ne devons pas nous laisser faire. Ils nous obligeront à fermer. »

Après un silence, Makana s’enquit : « Mon père, l’autre jour, vous vouliez me dire quelque chose… Qu’est-ce que c’était ?

– Oh, je ne suis qu’un vieil imbécile, soupira le prêtre.

– Je ne suis pas de la police, mon père. Ça restera strictement entre nous.

– J’aimerais pouvoir le croire. » Le père Macarius s’écarta d’un pas, puis fit face à Makana. « Cela s’est passé il y a longtemps.

– Et ça a un rapport avec les meurtres ?

– Je n’en suis pas sûr, mais c’est possible. Je ne peux pas vous en dire davantage. Pas encore. J’ai besoin de temps. »

Il s’éloigna d’un pas athlétique et entra dans l’église, où son ondoyante soutane noire se fondit dans les ombres. De retour dans le gymnase, Makana trouva Antun en train de passer la serpillière à l’entrée des toilettes. Le garçon leva la tête, les yeux écarquillés. Il avait quelque chose d’étrange, de presque surnaturel.

« Tu connais l’homme qu’on appelle Rocky ?

– Rocky ? fit Antun en écho.

– Oui, Rocky. Il boxait ici, dans le temps. »

Au fond de la salle, Makana aperçut Ishaq qui l’observait d’un œil mauvais, de derrière un sac de frappe qu’il maintenait en place pour un autre garçon qui le bourrait de coups. Voyant que Makana le regardait, il lâcha le sac et vint vers lui.

« Qu’est-ce que vous lui voulez, à Antun ?

– Ça ne vous concerne pas.

– Antun nous concerne tous. » Ishaq sourit. « Qu’est-ce que vous avez à la figure ? Quelqu’un n’a pas apprécié que vous fourriez votre nez partout ? »

Des ricanements saluèrent la boutade et Makana s’aperçut que quatre jeunes hommes s’étaient approchés, formant un vague cercle autour de lui.

« Vais chercher Abouna, balbutia Antun.

– Laisse Macarius tranquille, ordonna Ishaq. On peut régler ça tout seuls. » S’avançant encore, il dit : « Pourquoi rôdez-vous sans arrêt par ici ?

– Je cherche Rocky.

– Ah ! ouais. Un ami à vous, c’est ça ?

– Je voudrais juste lui parler.

– Vous perdez votre temps.

– Que pouvez-vous me dire sur lui ? »

Ishaq haussa les épaules. « Il venait boxer ici, il y a cinq ou six ans. Il était dans l’armée. Il aime les jeunes garçons. Aujourd’hui, il dirige un groupe de petits mendiants dont certains n’ont pas plus de dix ans. Il les ramasse dans la rue et les traite comme des chiens. Personnellement, je ne le tolérerais pas. Juré, si un homme essayait de me faire ça, je lui trancherais la gorge.

– Pourquoi dites-vous que je perds mon temps ?

– Il a des protections.

– De quel genre ?

– Du genre de celles qui vous mettent à l’abri des questions idiotes », répliqua Ishaq. Et il s’en alla, cognant au passage l’épaule de Makana. Les autres lui emboîtèrent le pas.

Il n’y avait apparemment pas grand-chose à glaner ici. En quittant les lieux, il entendit quelqu’un l’appeler ; il se retourna et vit le commerçant de l’autre soir qui lui courait après.

« Il y a du nouveau pour ce malheureux garçon que nous avons découvert ?

– Non, rien, répondit Makana. La police vous a interrogé ?

– Ils ont embarqué le corps et sont partis. » L’homme jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Après ça, on ne les a plus revus. Tout le monde est effrayé. Moi, j’ai peur pour ma famille, pour mon épicerie. Un de ces jours… » Il secoua la tête en prévision du pire.

« Je cherche quelqu’un. Peut-être pourriez-vous me renseigner ?

– Qui ça ? Dites-moi, je connais tout le monde dans le quartier.

– Il boxait, dans le temps. On l’appelle Rocky. »

L’autre eut un mouvement de recul. « Qu’est-ce que vous lui voulez ?

– Que pouvez-vous me dire à son sujet ?

– Rien, répondit l’homme, le regard froid. Je ne peux rien vous dire. J’ai une famille, vous comprenez ? J’ai des enfants.

– Je comprends.

– Non. Non, ça m’étonnerait. » Le commerçant pivota sur ses talons, puis s’arrêta. Quoique visiblement effrayé, il fit signe à Makana de le suivre et, cinq minutes plus tard, ils arrivèrent au coin d’une rue étroite. L’homme indiqua l’un des immeubles.

« C’est là que vous le trouverez », dit-il.

Quand Makana tourna la tête, l’autre s’éloignait déjà. Par terre, un semis de marc de café avait transformé le sol sablonneux en gadoue couleur mélasse. Il entra dans un bar minuscule, une simple ouverture dans le mur, avec des portes métalliques ouvrant sur un espace qui avait dû être naguère un garage pour une petite voiture. De chaque côté se trouvaient des bancs en bois grossièrement assemblés, occupés en cet instant par un seul client assis dos au mur, le buste bien droit. Makana s’installa en face de lui et commanda un café. Au bout d’un moment, il prit conscience que l’homme – trapu, non rasé, doté d’une moustache en guidon de vélo – le fixait avec attention.

« Quand je vous regarde, je pense tout de suite à un policier.

– Comme quoi tout le monde peut se tromper. »

C’était un omda autoproclamé, un leader de quartier qui passait sa vie à observer le spectacle de la rue, à se mêler de la vie d’autrui. Des bulles d’air se formèrent dans la pipe à eau tandis qu’il exhalait un nuage de fumée aromatique.

« Par ici, on s’occupe de nos affaires à notre manière. On n’a pas besoin de la police.

– Je n’en suis pas. »

Derrière le bar, un garçon d’une douzaine d’années allumait un petit réchaud à kérosène en cuivre posé sur le comptoir. Il actionna un briquet dont la flamme bleue vacillante transforma la pièce en petite caverne aux merveilles.

« Je n’ai pas de conseils à vous donner… » – l’homme caressa ses moustaches du dos de la main, comme si c’était une paire de colombes dodues – « … mais vous perdez votre temps ici.

– Je veux seulement boire mon café en paix. »

Le garçon gardait consciencieusement les yeux fixés sur le pot cabossé dont il remuait le contenu avec une cuiller.

Makana prit le temps d’examiner son environnement. Les graffitis habituels balafraient les murs. À bas les Américains. À bas Israël. À bas le gouvernement. À bas tout et tous, parce que le reste du monde était mieux loti et qu’on ne voulait pas descendre encore plus bas. Qui était ce Rocky ? Pourquoi Meera avait-elle une photo de lui cachée au fond de son bureau ? Le garçon évita le regard de Makana quand il posa la tasse sur la table basse, à ses genoux. Sur le banc opposé, l’homme continuait de tirer sur sa pipe, les yeux rivés sur lui. Makana but lentement son café, observant les piétons qui se croisaient devant l’entrée de l’immeuble d’en face. Une fillette tenant un petit garçon par la main transportait des pains ronds dans un sac en plastique vert qui lui battait les jambes. Un colosse barbu en djellaba blanche se racla la gorge et cracha par terre une bouchée de glaires, puis fit un pas de côté et poursuivit son chemin.

Makana se leva, cherchant de l’argent dans sa poche, et exhuma un billet de dix livres tout usé. C’était beaucoup trop pour un simple café. Il le plia avec soin et le glissa sous la tasse, hors de vue. Ça pourrait toujours se révéler utile s’il revenait plus tard pour parler au garçon. Il avait eu l’intention de traverser la rue pour inspecter l’immeuble de plus près, mais trois jeunes gens en bloquaient l’entrée.

« Vous n’avez rien à faire ici », dit l’homme assis sur le banc, derrière lui. Makana se retourna. Décrivant un cercle avec le tuyau de la longue pipe, l’autre ajouta : « Allez-vous-en et ne revenez pas. »
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Le jour déclinait rapidement lorsque Makana franchit les grilles du jardin des Poissons. Des ombres, fluides comme de l’encre, suintaient des troncs des sycomores. Des oiseaux pépiaient avec excitation tandis que les derniers rayons de lumière désertaient le ciel. Makana pressa le pas, ne voulant pas arriver en retard à son rendez-vous avec le mystérieux correspondant.

Le khédive Ismaïl avait hérité de son grand-père, Mohammed Ali Pacha, une détestation farouche des Anglais en même temps que l’amour de tout ce qui était français – y compris la roulette. Piètre joueur, ses goûts extravagants et son manque de jugement avaient causé la ruine du pays, qui tomba sans bavure dans le giron des puissances européennes en 1879. Le tribunal ottoman le démit de ses fonctions par un simple télégramme adressé à « l’ancien khédive ». Ismaïl avait osé rêver de boulevards parisiens et de jardins zoologiques regorgeant de merveilles exotiques. Ses projets grandioses s’étaient taris aussi vite que l’eau dans le désert, laissant quelques touches pittoresques telles que le jardin des Poissons, relique fossilisée d’une époque depuis longtemps révolue. Ce jardin était aujourd’hui dans un triste état d’abandon, même si tout ce qui apportait une touche de verdure dans la grisaille citadine était un ajout bienvenu. Témoignage en ruine du désir de façonner un empire européen sur ce continent, il constituait également un sévère avertissement contre les dangers de vouloir s’imposer à une ville réfractaire à toute étiquette qu’on tentait de lui coller.

Au cœur du petit parc se trouvait un monticule abritant une grotte fraîche et humide, où des aquariums contenant toutes sortes de poissons tropicaux, ramenés des récifs de corail de la mer Rouge, étaient installés dans des cavités taillées dans le roc. La plupart des réservoirs étaient vides et ne contenaient même pas d’eau. Dans l’un d’eux, aux parois peintes en vert par une pellicule d’algues pourries, une créature banale et incolore donnait ses derniers coups de nageoire dans un liquide couleur rouille. Il n’y avait personne aux alentours. Les tunnels de la grotte, qui ne voyaient jamais beaucoup de lumière, étaient ténébreux à cette heure de la journée. Une silhouette voûtée se découpa dans l’arche derrière lui.

« Êtes-vous seul ?

– Comme convenu, répondit Makana.

– Oui, mais êtes-vous seul ? » insista l’homme.

Proche de la soixantaine, vêtu d’un costume marron usé, il avait un teint foncé et des cheveux crépus, grisonnants, coupés court. La peau de son visage était flasque et il avait de lourdes poches sous les yeux. Visiblement effrayé, il regardait autour de lui en se tordant les mains.

« Heureux de vous rencontrer enfin, professeur Serhan. Après tous ces coups de téléphone avortés, je commençais à désespérer.

– Comment savez-vous qui je suis ?

– J’ai vu des photos de vous. »

Serhan semblait prêt à détaler comme un lapin. « Je vous ai appelé parce que j’ai des informations.

– De quel ordre ?

– Le fait est que vous ne pouvez pas enquêter sur cette affaire si vous ne disposez pas de tous les éléments.

– À savoir ? »

Les deux hommes se livraient à une danse étrange, Serhan reculant tout doucement et Makana s’efforçant de l’intercepter. Arrivé à l’entrée de la grotte, le professeur regarda au-dehors les ombres qui s’épaississaient. Les troncs lisses des palmiers, semblables à des os blanchis, tranchaient sur les arbres environnants. Au bout d’un moment, Serhan se mit à parler dans un murmure.

« C’est vous qui étiez avec Meera quand elle est morte, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Elle ne méritait pas de mourir comme ça. » Il examina Makana plus attentivement. « Je la connaissais de longue date. » Le courage sembla lui manquer, mais il se ressaisit. « Marchons un peu. Je n’aime pas rester trop longtemps au même endroit. »

D’un pas rapide mais saccadé, il précéda Makana le long d’un étroit sentier. Le jardin était un lieu de rendez-vous très prisé des amoureux, qu’on voyait surgir à chaque tournant dans les allées sinueuses qui s’enroulaient comme de la ficelle autour du monticule artificiel dominant la grotte. Jeunes et moins jeunes, ils se tenaient subrepticement par la main, en quête d’un moment d’intimité aléatoire. Serhan contourna résolument la petite colline et ils atteignirent bientôt un banc où ils s’assirent côte à côte, tels des amants clandestins.

« Vous devez comprendre que la mort de Meera m’a bouleversé. » Le professeur ôta ses lunettes et s’essuya le visage avec un mouchoir. « Je n’arrête pas d’y penser.

– Vous avez dit que vous la connaissiez.

– Cela remonte à longtemps. Quand nous étions… jeunes.

– C’était avant qu’elle épouse Ridwan Hilal ?

– Bien avant. Nous étions étudiants. J’étais plus âgé, bien sûr, je rédigeais ma thèse de doctorat. » Le buste raidi, Serhan contempla ses petites mains posées sur ses genoux. « C’était une autre époque. Nous étions jeunes et insensés. » Il marqua une pause. Un reflet jouait sur ses lunettes. « Il avait été question de mariage.

– C’est pour ça que vous avez tenté de la mettre en garde en lui envoyant ces lettres ? »

Les yeux de Serhan étaient des puits de tristesse sans fond. Il baissa la tête. « J’étais persuadé qu’il en saisirait le sens. Je ne pouvais pas prendre le risque d’une approche plus directe. Si jamais la lettre était interceptée, ou si quelqu’un d’autre la lisait… Mais j’étais sûr que lui, il comprendrait.

– Seulement ça n’a pas été le cas.

– Je crains d’avoir surestimé ses capacités.

– Vous aviez accès à une presse typographique.

– Oui, à l’université. Là-bas, tout le monde me connaît. J’ai expliqué que c’était pour un de mes cours.

– Et les références à l’Étoile ?

– J’avais besoin d’une allusion qu’il arriverait à déchiffrer. Quand nous étions étudiants, plusieurs d’entre nous écrivaient des poèmes modernistes. Nous nous faisions appeler les Poètes de Sirius. Ne perdez pas de vue que cela se passait dans les années 1980. Sadate venait d’être assassiné par les radicaux au nom du djihad. Nous avions de grands débats entre nous sur les idées de certains fondamentalistes comme al-Banna, Shukri et Sayyid Qutb, pour qui non seulement nos dirigeants mais toute la société égyptienne vivaient dans un état de Jahiliyya. À leurs yeux, nous avions tous été corrompus par l’Occident. »

Makana connaissait bien le raisonnement de ceux qui croyaient que l’islam avait été pollué par la tradition populaire. Leur logique était simple : faire table rase et en revenir aux fondamentaux, rendre à l’islam sa gloire primitive. L’ignorance des temps modernes était comparée à celle de l’époque qui avait précédé la venue du Prophète. La violence était un moyen justifié de redresser le pays.

« Nous admirions les écrivains du début du XXe siècle, les modernistes de ce que nous appelions la Nahda, la Renaissance égyptienne. Nous remettions en question la tradition et étions fascinés, par exemple, par les poètes de la Jahiliyya qui écrivaient avant Mahomet. Nous estimions que la véritable nature de ce pays était d’étreindre le passé dans sa totalité. Pas uniquement l’islam.

– C’est pour ça que vous avez chassé Ridwan Hilal de son emploi ? »

Serhan s’agita comme un poisson hors de l’eau. « Ce fut une malencontreuse affaire, mais laissez-moi vous expliquer. Quand on est jeune, changer le monde est un programme tout simple. On est invincible. On voit clairement les erreurs commises par les générations précédentes. Et quand on prend de l’âge… » Le professeur baissa la tête. « Le problème, avec les compromis, c’est qu’ils commencent par quelque chose d’anodin, qu’on remarque à peine, mais qu’ils deviennent graduellement plus graves, jusqu’au moment où on ne se reconnaît plus.

– Vous avez accusé Hilal d’apostasie. Vous avez déclaré son mariage nul et non avenu. Voulez-vous dire que cela n’avait aucun rapport avec vos sentiments pour Meera ?

– Non, enfin… je ne sais pas, murmura Serhan d’un air chagrin. Écoutez, l’affaire est tout bonnement devenue incontrôlable. Certaines personnes en ont profité. C’était mal de ma part et, croyez-moi, il ne se passe pas un jour sans que je pense à ce que j’ai fait. Je… j’aimais Meera. Je n’aurais jamais fait quoi que ce soit qui puisse lui nuire. » Il fixa le sol en se tordant les mains. Voir un homme aussi cultivé en être réduit aux incertitudes d’un adolescent éperdument amoureux avait quelque chose de touchant et d’assez pathétique.

« C’était une autre époque. Nous avions les cheveux longs. On donnait des concerts de rock aux pyramides. Vous vous rendez compte ? Des groupes américains venaient de Californie rien que pour jouer devant nous. Nous voulions saisir à pleines mains ce nouveau mode de vie, secouer les vieilles habitudes. » Sa voix se fit soupir et il parut avoir du mal à reprendre le fil. « Nous nous considérions comme des intellectuels. Les femmes parlaient de Simone de Beauvoir en fumant des cigarettes. Je voulais aimer une femme dans ce genre-là, qui se donnerait à moi parce qu’elle le choisirait et non parce que la société l’y obligeait. Vous comprenez ?

– Mais les choses ont changé. »

Serhan acquiesça tristement. « Il y a des moments où l’on s’aperçoit qu’on n’est pas aussi fort qu’on le croyait. Épouser une chrétienne aurait anéanti ma famille. Nous serions devenus des parias. Nos enfants, si nous en avions eu, auraient été des étrangers dans leur propre pays.

– Vous l’avez donc laissée partir, mais vous ne l’avez pas oubliée. Quand elle a épousé Hilal, ça vous a rendu jaloux. Est-ce la raison qui vous a poussé à le discréditer ?

– Je vous le répète, certaines personnes ont profité de moi. J’ai été faible. En même temps, j’étais profondément en désaccord avec les thèses du professeur Hilal. Fondamentalement. Je suis un homme pieux et… » Il s’interrompit, comme s’il cherchait un moyen de se convaincre. « Ce qu’il a fait, c’était mal. On ne peut pas traiter la parole d’Allah comme un vulgaire roman de gare. Ce n’est pas admissible. »

Makana commençait à percevoir ce qui différenciait les deux hommes. Tous deux étaient indubitablement fervents. Sur le plan intellectuel, Hilal était certainement plus agile. Il avait envie de croire, non seulement avec son cœur mais aussi avec son intelligence hors normes. Serhan, de son côté, était lié par les conventions, luttait encore pour trouver le courage de ses propres convictions. Il semblait ne plus être très sûr de ce qu’il croyait, ni des raisons qui le poussaient à agir.

« Vous savez sans doute que ma situation s’est notablement améliorée après toute cette histoire. » Il lança à Makana un regard alarmé. « Ce n’est pas pour ça que je l’ai fait, naturellement.

– Naturellement, mais vous en avez bien profité.

– D’une certaine manière, oui, peut-être, concéda-t-il en se triturant les paumes. J’ai gravi les échelons. Mais tout cela est venu plus tard. Je n’ai pas eu besoin qu’on me dise que le livre publié par Ridwan était une faute. » Serhan humecta ses lèvres et fixa un point dans l’espace. « J’ai commencé à évoluer dans certains cercles, parmi des gens influents. De puissants industriels, des officiers supérieurs. »

Les ombres s’allongeaient à mesure que les dernières lueurs s’éteignaient dans le ciel.

« Une dernière question. Qu’est-ce qui vous a poussé à envoyer ces lettres ?

– Il y a deux mois, j’ai surpris par hasard une conversation au cours d’une réunion des actionnaires de la banque.

– L’Eastern Star ?

– Oui. Une assemblée générale a lieu tous les ans et on est tenu d’y assister. Généralement, j’y vais pour me montrer et je m’éclipse dès que je le peux. J’étais assis au fond de la salle et il y avait deux hommes debout derrière moi. Je les ai entendus parler d’un problème qu’ils avaient réglé. Je n’y aurais pas prêté plus d’attention si je n’avais pas saisi le nom de Meera. Ils ont aussi mentionné quelqu’un d’autre, un journaliste. Et j’aurais sans doute oublié l’incident, là encore, si je n’avais pas lu dans le journal, le lendemain matin, qu’un journaliste, un certain Hikmet, s’était jeté par la fenêtre. J’ai aussitôt réalisé que j’avais surpris une conversation entre ses exécuteurs. Et j’ai compris qu’ils projetaient d’assassiner Meera.

– Qui étaient ces hommes ?

– Je l’ignore. Je n’ai pas osé me retourner. Mais ils ont prononcé le nom de Meera, en indiquant l’endroit où elle travaillait. Je ne savais pas qu’elle était employée dans une agence de voyages, mais j’étais bien conscient que la situation du couple avait été difficile après… vous savez quoi. Je ne pouvais pas la contacter, pour des raisons évidentes. Alors j’ai décidé d’écrire. »

Un gardien vêtu d’une combinaison verte et chaussé de grandes bottes en caoutchouc remontait le sentier d’un pas lourd, annonçant aux promeneurs que le jardin fermait ses portes.

« C’est une terrible erreur, dit Serhan en sautant sur ses pieds. Je n’aurais jamais dû venir ici. »

Comme il s’éloignait à toute allure, Makana le rattrapa en courant et le saisit par le bras.

« Pourquoi avoir envoyé trois lettres ? Pourquoi pas une seule ?

– Étant donné que la première n’avait pas atteint son but, j’en ai expédié une autre, puis encore une. Je ne comprenais pas pourquoi il ne réagissait pas. » Serhan remua les lèvres sans bruit, comme s’il mâchonnait un chiffon. « Ça ne sert à rien. Je n’aurais jamais dû venir. Ne cherchez pas à me joindre. »

Sur ces mots, il se fondit dans l’obscurité. Makana hésita à le poursuivre, mais il avait l’intuition que ce serait peine perdue. Serhan était mort de peur. S’il avait accepté de parler, c’était uniquement parce qu’il était parvenu à se plonger dans un faux sentiment de sécurité en se remémorant le bon vieux temps, l’époque où tout le monde était jeune et où Meera et lui étaient amoureux. Avec un soupir, Makana alluma une autre cigarette en se demandant si Serhan avait choisi cet endroit parce qu’il y venait avec elle autrefois. Le gardien réapparut à cet instant, se dirigeant vers lui dans ses bottes qui faisaient des bruits spongieux. Ses yeux étaient des orbes d’un blanc terne dans la nuit.

« On ferme ! »

Makana partit sans attendre qu’on l’y invite une troisième fois.
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Il était tard lorsque Makana arriva enfin chez lui. La route du fleuve était silencieuse et déserte. Le grand eucalyptus, au-dessus de la berge, évoquait un point d’interrogation sans réponse.

Il n’y avait ni bruit ni lumière dans la hutte précaire d’Oum Ali – ce qui, tout en étant inhabituel, n’avait rien d’extraordinaire. Makana se demandait souvent comment elle et ses enfants parvenaient à se lever aux aurores après avoir veillé jusqu’aux petites heures pour regarder un mélodrame braillard à la télévision, mais il y avait des exceptions. Peut-être le poste était-il cassé, à moins que le bon à rien de frère n’ait décidé de sortir toute la famille. Les miracles arrivaient encore, même s’ils étaient rares et espacés dans le temps. Toutefois, lorsqu’il atteignit l’extrémité de l’étroit sentier, Makana commença à se sentir mal à l’aise. Il s’arrêta pour écouter l’eau lécher les flancs de l’awama, regrettant de ne pas avoir emporté son Beretta. Tout était trop calme. Se balader avec un pistolet lui avait toujours paru le meilleur moyen de se faire tuer, mais il aurait aimé en avoir un en cet instant pour se rassurer. Le Beretta était caché dans un petit coffre, derrière son bureau. Pour le prendre, il lui faudrait grimper sur le pont supérieur. Il tendit encore l’oreille, puis décida qu’attendre ne l’avancerait à rien. La passerelle, quand il y posa le pied, ploya et grinça suffisamment fort pour annoncer l’arrivée d’un éléphanteau. Il s’engagea dans l’escalier, au milieu du bateau, et s’immobilisa à mi-hauteur pour calmer sa respiration, l’oreille aux aguets. Cette fois, il entendit bel et bien un bruit. Un léger grattement. Il n’arrivait pas à l’identifier, mais ce n’était pas normal. Comme il se remettait en marche, il le perçut de nouveau. Un miaulement feutré qui aurait pu être celui d’un chat. Naturellement, ces félins se promenaient sur les rives du Nil depuis l’époque d’Isis et d’Osiris, protégés par la superstition et les croyances, et Makana aurait eu bien besoin d’en avoir un à demeure pour éloigner les rats d’eau. Néanmoins, son instinct lui disait que ce n’était pas un chat. Il tendit la main vers le panneau ménagé dans le mur, sous son bureau, inséra un doigt dans le trou et libéra le loquet. Ouvrant l’abattant, il saisit le Beretta enveloppé dans un chiffon gras. Le contact de la crosse le rasséréna.

Le bruit recommença, à peine perceptible par-dessus le clapotis de l’eau, et cette fois il comprit qu’il était d’origine humaine. Son cœur sauta un battement. Courbé en deux, il se déplaça rapidement et prit pied sur le pont. La lueur diffuse du croissant de lune auréolait les sombres contours des hauts immeubles qui se dressaient sur la rive opposée. Un bateau de plaisance passa, semant dans son sillage de la musique et des rires, et un projecteur balaya l’awama tandis que les passagers s’amusaient à repérer l’une ou l’autre curiosité sur le parcours. Le fleuve brillait comme du mercure à travers les rambardes en bois. Sur le pont arrière à ciel ouvert, une forme était étendue par terre. Il crut d’abord à une illusion d’optique, puis il s’avança et sentit un frisson glacé le parcourir.

Sami gisait sur le plancher, bras et jambes largement écartés. Posant le pistolet, Makana s’agenouilla près de lui et fut récompensé par un gémissement sourd, torturé – l’espèce de miaulement qu’il avait entendue. Le visage et le torse de Sami luisaient au clair de lune. Sa chemise en lambeaux était gorgée du sang qui dégoulinait de ses bras, formant de longs ruisselets qui s’infiltraient entre les lattes en bois. « Tu m’entends, Sami ? »

Pas de réponse. La poitrine se soulevait et s’abaissait à un rythme irrégulier. Il était vivant, mais tout juste. Makana remarqua alors quelque chose de bizarre dans la position du corps. Quand il essaya de lui remuer un bras, celui-ci refusa de bouger : les mains et les pieds étaient cloués au sol. Un cri guttural monta des tréfonds de Sami. Il tremblait de tous ses membres, comme si une décharge électrique lui parcourait le corps. Les clous étaient larges et carrés, des clous de charpentier qui avaient été plantés au centre de chaque paume, broyant les os et lacérant la peau avant de s’enfoncer profondément dans le plancher.

Sami se débattit faiblement puis retomba, inerte. Makana courut au téléphone et composa le numéro de Sindbad – appeler une ambulance risquait d’entraîner une attente d’une heure, voire davantage. Sindbad répondit à la dixième sonnerie, d’une voix endormie.

« Venez le plus vite possible. »

En attendant, Makana trouva un marteau et des pinces et s’employa à arracher les clous. Ce n’était pas une tâche aisée. Il commença par la main gauche. Les dents usées de l’instrument dérapèrent et du sang gicla sur ses paumes, rendant le manche plus glissant. Il empoigna son drap et le déchira en bandelettes qu’il enveloppa autour des mains de Sami. La sueur gouttait de son front. Finalement, il sentit que le premier clou se décidait à venir. Mais chaque millimètre gagné semblait toucher un nerf de Sami, qui se balançait d’avant en arrière, comme sous l’emprise d’un cauchemar. Les pinces étaient inutilisables tant elles étaient gluantes. Makana les jeta par terre et se mit au travail avec ses doigts, serrant le clou si fort que les bords s’enfonçaient dans sa chair. Rien. Il fit une nouvelle tentative. Cette fois, ça bougea. La douleur de ses doigts était insupportable. Il poussa un cri lorsque le clou se détacha du bois, et il parvint ensuite à l’extraire de la paume de Sami. Celui-ci semblait perdre conscience. Un bout de papier, maintenant imprégné de sang, avait été fixé au clou. Makana le fourra dans sa poche avant de s’attaquer à l’autre main. Un appel lui parvint d’en bas et il vit Sindbad dévaler l’étroit sentier, avec une rapidité et une agilité qui contrastaient avec sa silhouette massive. À la vue du spectacle qui l’attendait sur le pont supérieur, le chauffeur lâcha une exclamation horrifiée.

« Ya satyr, ya rab ! Qui a fait une chose pareille ?

– Aidez-moi », dit Makana en lui tendant la pince.

Sindbad ôta les clous restants avec autant de facilité que si ç’avait été des épingles fichées dans du carton. Makana utilisa alors d’autres bandelettes de drap pour panser les plaies du mieux qu’il put.

« Il faut l’emmener immédiatement à l’hôpital.

– Effendim. »

Sindbad hissa Sami sur son épaule et les deux hommes remontèrent la berge jusqu’à la route. Sindbad conduisit comme s’il avait le diable aux trousses.

« Pourquoi agir ainsi ? demanda-t-il. Je croyais que seuls les chrétiens faisaient ça.

– C’était une façon d’envoyer un message.

– Un message ? À qui ?

– À tous ceux qui cherchent encore un prétexte pour haïr les chrétiens. »





Troisième partie

L’Étoile du Nil
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Makana appela Rania de l’hôpital. Okasha, quand il le rejoignit sur place, déclara qu’il allait envoyer une voiture de patrouille chercher la jeune femme pour l’amener directement. Deux ambulanciers, transportant sur une civière un garçon inconscient d’une dizaine d’années, tentaient de se frayer un chemin dans la foule tout en repoussant les assauts des parents hystériques. La mère de l’enfant se giflait le visage en criant.

« Il faut que les détails restent secrets, dit Okasha. Ça risquerait de déclencher une émeute.

– Trop tard pour l’éviter. J’ai le pressentiment que la nouvelle aura déjà fuité.

– Gardez votre paranoïa pour vous, par pitié ! gémit Okasha.

– Une crucifixion. Vous ne trouvez pas que le message est clair ?

– Nous n’avons aucune certitude.

– Vous devriez vous écouter, parfois. Pour vous, ça ressemble à quoi ? »

Apparut alors un jeune homme aux yeux rougis, qui semblait ne pas avoir dormi depuis plusieurs jours.

« Que pouvez-vous nous dire, docteur ? s’enquit Okasha.

– Il a perdu beaucoup de sang, mais son état s’est stabilisé. Il a besoin de repos. Il est difficile d’évaluer l’étendue des dommages qui ont été causés. Les mains et les pieds sont un ensemble complexe d’os délicats, de ligaments, de nerfs. Ceux qui lui ont fait ça voulaient qu’il souffre.

– Ils ne voulaient donc pas le tuer ? insista Okasha.

– Oh ! si, il aurait fini par saigner à mort, mais ça aurait demandé du temps. »

Okasha suivit Makana dehors pour fumer une cigarette.

« Vous croyez qu’ils l’ont pris par erreur pour vous ?

– C’est possible, s’ils surveillaient l’awama et guettaient mon retour. Il faisait sombre. Ils ont vu un homme arriver et monter sur le bateau. Ils ont cru que c’était moi. »

Ils restèrent dans le noir, entourés de gens qui couraient s’occuper de l’une ou l’autre urgence.

« Si vous avez raison, vous devriez peut-être disparaître quelque temps.

– Pour aller où, exactement ? »

Okasha prit un air affligé. « Au moins, essayez de vous laver, on a l’impression que vous sortez d’un abattoir. »

Ayant trouvé une salle de bains où un mince filet d’eau coulait d’un robinet solitaire, Makana se nettoya du mieux qu’il put. Il boutonna sa chemise et sa veste – ce qui en restait – et tenta d’effacer les traînées noirâtres laissées par le sang de Sami. Son visage faisait peur à voir. Outre la collection de coupures et de bleus, il avait le regard hanté d’un homme qui n’a pas dormi depuis des semaines.

Dans le couloir, il trouva une place libre sur un banc, à côté d’une femme plus âgée qui dégageait une odeur âcre. On aurait dit qu’elle couchait à cet endroit depuis plusieurs jours. Ses pieds nus, noueux et secs comme des racines terreuses, pointaient devant elle tandis qu’elle ronflait doucement. Au bout d’un moment, il ferma les yeux et parvint miraculeusement à s’assoupir.

Lorsqu’il poussa discrètement la porte de la chambre pour y jeter un coup d’œil, Rania était assise, tête baissée, au chevet de Sami. Croyant qu’elle dormait, Makana allait sortir sans bruit quand elle se redressa. Elle avait les yeux rougis et gonflés d’avoir pleuré.

« Rania, je suis navré de ce qui est arrivé. »

Chacun d’un côté du lit, ils regardèrent Sami, immobile, les mains et les pieds bandés. On lui avait administré un puissant sédatif.

« Je ne comprenais pas où il était passé, murmura-t-elle. J’ai préparé le dîner, puis je me suis assise pour l’attendre. J’ai dû m’assoupir. J’ai essayé de l’appeler. Je n’étais pas inquiète, Sami oublie tout le temps de recharger son téléphone… » Sa voix se fêla et elle porta une main à sa bouche pour étouffer les sanglots. « Ils ne savent pas s’il pourra remarcher. Qu’allons-nous devenir ?

– Il est fort, Rania, et obstiné. Il s’en sortira, vous verrez.

– Même dans ce cas, sera-t-il encore capable d’écrire ? Vous avez vu ses mains ?

– Tout ira bien. »

Makana se remémora le frottement du clou contre l’os brisé pendant qu’il s’efforçait de le retirer.

« Comment est-ce que ça a pu se produire ? demanda-t-elle en levant les yeux vers lui. Je veux tout savoir.

– Je ne pense pas qu’ils lui voulaient du mal. Je pense que c’est moi qui étais visé. »

 

L’aube pointait quand, rentrant chez lui, il trouva Oum Ali au bord de la route, entourée d’une grappe de voisins. Elle poussa un cri en le voyant et se précipita vers lui.

« Quelle nuit ! Je jure sur le père de mes enfants que j’espère ne jamais en revivre une pareille !

– Comment allez-vous, Oum Ali ? Et les petits ?

– Al-hamdoulilah, le Seigneur a bien voulu nous protéger de ces démons. »

Elle s’interrompit pour verser quelques larmes, puis descendit le sentier avec Makana en racontant son histoire. Au coucher du soleil, trois hommes au visage camouflé étaient entrés dans la cabane. Après avoir ligoté et bâillonné Oum Ali et ses enfants, ils les avaient laissés allongés sur le lit, où la police les avait trouvés. En passant devant la cabane, Makana aperçut Aziza et son frère sur le pas de la porte, en retrait dans les ombres.

« Où était Bassam ?

– Ce vaurien ? Sans doute en train de jouer aux cartes avec ses amis, juste au moment où on avait besoin d’un homme pour nous défendre. Il est parti dans l’après-midi et on ne l’a toujours pas revu. Nous aurions pu être saignés comme des poulets. » Oum Ali porta une main à sa gorge en gémissant. « C’est vrai, ce qu’ils ont fait à ustaz Sami ? Le policier m’a raconté. Ces diables de chrétiens ! Aucun de nous n’est en sécurité.

– Nous ne savons pas encore qui a fait ça, ni pourquoi », dit Makana.

Mais la réflexion d’Oum Ali lui montra que la nouvelle se propageait déjà d’un bout à l’autre de la ville. Vingt-quatre heures : il n’en faudrait pas davantage – et sans doute beaucoup moins – pour que l’affaire soit commentée par tous les présentateurs de J.T. et fasse la une de tous les journaux du pays.

« Qu’Allah vous guide pour démasquer les coupables. Comment va l’ustaz Sami, ya basha ?

– Il a beaucoup souffert mais il se rétablira, inshallah. » Il était toujours surpris de la facilité avec laquelle lui venaient ces mots : Si Dieu le veut. Croyait-il vraiment que Dieu fût autre chose qu’un alibi, qu’un permis de s’adonner à la violence ? C’était un vieux réflexe qui ne l’avait pas encore quitté. Quand elle vit le pont supérieur, Oum Ali recommença à se lamenter et à s’arracher les cheveux.

Le sang séché formait le long des lattes du plancher des motifs enchevêtrés qui se déployaient en toile d’araignée. Si les agresseurs ne s’étaient pas trompés de cible, Makana aurait sans doute passé toute la nuit à agoniser avant d’être découvert. Il n’attendait en effet aucune visite, et à supposer que personne ne soit venu le voir… Même si le frère d’Oum Ali, cet incapable, avait trouvé en rentrant sa sœur et les enfants ligotés sur le lit, combien de temps leur aurait-il encore fallu pour le secourir, lui ? Soudain, il se rappela le bout de papier ensanglanté qui avait été fixé à la paume de Sami. Il le sortit de sa poche et vit qu’il s’agissait du billet usé qu’il avait laissé au café, en face de l’immeuble où habitait Rocky.

Entendant une altercation en bas, il s’approcha de la rambarde et vit Aziza qui empêchait fermement deux hommes de monter à bord. Quoique menue, elle était loin d’être sans défense. Une furieuse amazone protégeant son territoire. Elle ignora superbement sa mère qui l’appelait, demandant ce qui se passait. Les deux intrus essayèrent le charme, la corruption, puis les menaces, mais Aziza tint bon. Ils battirent finalement en retraite, la queue entre les jambes. L’adolescente eut un sourire ravi.

« Ils ont cherché toute la nuit à venir ici », gémit Oum Ali en gravissant l’escalier avec un seau d’eau savonneuse pour récurer le plancher.

« Qui sont ces hommes ?

– Ils veulent prendre des photos. Vous imaginez ? Que Notre Seigneur les voue à la damnation ! »

La sonnerie du téléphone troubla les pensées de Makana. C’était Damazeen, la voix joyeusement fanfaronne malgré l’heure matinale.

« Avez-vous réfléchi à ma proposition ?

– Je ne vous fais pas confiance, pas plus que je ne supporte votre vue.

– Mettez votre orgueil de côté. Pensez à ce que je vous offre. Je vous ai dit la vérité : je peux vous rendre votre vie.

– Talal sait-il que vous avez trahi son père ?

– Ce garçon a du talent. Je peux l’aider.

– Ça ne réparera pas vos torts. »

Suivit un long silence. « Je vous ai exposé une bonne partie de mes projets. C’était peut-être stupide de ma part, mais ça se voulait une marque de confiance. J’ai besoin de savoir que vous coopérerez.

– Voilà qui sonne comme une menace. Pourquoi n’ai-je aucun mal à croire que c’est le cas ?

– Ma proposition ne tiendra pas éternellement. Il me faut votre réponse, Makana. Rappelez-vous ce que je vous ai dit : je suis votre unique lien. Sans moi, Nasra reste morte. »

Lorsque Damazeen eut raccroché, Makana composa le numéro d’Amir Medani. Celui-ci répondit aussitôt.

« Tu as découvert quelque chose ? »

Makana entendit l’avocat soupirer, ce qui n’était pas bon signe. Il devait avoir quelqu’un dans son cabinet, car il se mit à parler d’une voix étouffée, comme s’il avait la main sur le micro.

« J’ai passé quelques coups de fil. D’après les dossiers, rien n’indique que l’une ou l’autre ait survécu à l’accident, mais il fallait s’y attendre. Les miliciens pouvaient faire ce qu’ils voulaient, à l’époque, et n’avaient de comptes à rendre à personne. J’ai aussi appelé un de mes cousins, un journaliste. Apparemment, Mek Nimr a une nombreuse famille : trois filles et deux fils. On dit que l’une des filles est adoptée… du côté de la famille de sa femme, semble-t-il.

– Donc, Damazeen dit la vérité.

– Nous n’en savons rien, mais il existe bel et bien une possibilité que Nasra soit vivante. » Après une longue pause, Amir Medani reprit : « C’est difficile pour toi, je m’en rends compte, mais tu ne dois pas te compromettre avec Damazeen. Même s’il dit vrai, je persiste à penser qu’il te tend un piège. »

Makana le remercia et raccrocha. Ensuite, il prit une douche et enfila des vêtements propres, ce qui le fit se sentir un peu plus humain. Lorsqu’il retourna à l’hôpital, il trouva Rania endormie sur un simple banc, dans le couloir, la tête appuyée contre le mur, un voile de cheveux bruns couvrant son visage. Quand il s’assit à côté, elle se réveilla en sursaut avec un cri étouffé.

« Quoi ? Il est arrivé quelque chose ?

– Vous ne croyez pas que vous devriez rentrer vous reposer ? »

Elle bâilla et se passa les mains sur la figure. « Je dois avoir une mine affreuse.

– Tenez, dit-il, je vous ai acheté un café à cet endroit que vous aimez bien à Zamalek. Un latté, c’est ça ?

– Comment le savez-vous ? demanda-t-elle, sourcils froncés, en ôtant le couvercle du gobelet en carton.

– Sami me l’a dit. Et je vous ai aussi apporté à manger, ajouta-t-il en lui tendant un sac en papier.

– Je n’ai vraiment pas faim, dit-elle en l’ouvrant pour renifler. Qu’est-ce que c’est ?

– Des fiteer au fromage et du poulet frit.

– Je vais devenir aussi grasse qu’une dinde », protesta-t-elle. Néanmoins, elle plongea la main dans le sac et entreprit de déchirer des languettes de beignet qu’elle fourra dans sa bouche. « Je n’ai rien mangé depuis hier. » Elle se pencha en arrière et mastiqua un moment, le sac oublié dans sa main. Soudain, ses yeux se remplirent de larmes. « Si seulement il n’avait pas tant parlé…

– Que voulez-vous dire ?

– Toutes ses grandes idées… » Elle renifla et se moucha dans une serviette en papier. Prenant une profonde inspiration, elle fit une nouvelle tentative. « Vous savez comment il est : il parle toujours de révolution, de changer le monde… toutes ces choses insensées qui lui passent par la tête.

– Cela n’a rien à voir avec ce qui lui est arrivé. »

Elle l’observa, les yeux humides.

« Mangez, l’encouragea-t-il avec douceur. Vous devez être forte – pour lui.

– Je ne comprends pas qu’on puisse faire une chose pareille, murmura-t-elle, le regard dans le vide, la main à mi-distance de sa bouche. Je veux dire, la méthode qu’ils ont employée.

– Les Romains crucifiaient les esclaves, les pirates et les voleurs. Les premiers chrétiens ont adopté ce supplice comme une forme de martyre, un symbole de leur lutte pour avoir le droit de pratiquer leur religion.

– On aurait voulu faire croire à un acte commis par des chrétiens ? C’est horrible ! »

Rania ferma les yeux et but une gorgée de café, tenant le gobelet à deux mains pour en humer l’arôme. Makana, qui l’observait, fut ramené à cet après-midi déjà lointain au café L’Alhambra avec Meera. Rania se remit à parler sans se tourner vers lui.

« Nous ne nous connaissons pas vraiment, vous et moi, n’est-ce pas ?

– Eh bien…

– Je veux dire, c’est Sami qui fait le lien entre nous.

– Oui, sans doute.

– Il vous admire, vous savez. Il vous appelle sa boussole morale.

– Je ne sais pas trop ce que ça signifie.

– Ça signifie, je suppose, que chaque fois qu’il a un doute, il se demande comment vous agiriez. » Elle avait toujours les yeux rivés sur son gobelet.

« Il va se rétablir, Rania. J’en suis convaincu. »

Cette fois, elle le regarda dans les yeux. « Si jamais il ne peut plus marcher, ou écrire, quelle vie aurons-nous ? Comment tiendrons-nous ? »

Tout son corps se mit à trembler et elle pressa une main sur ses yeux comme pour occulter le monde. Makana garda le silence. Les minutes passèrent. L’hôpital semblait calme à cette heure. Quelque part au loin, un enfant pleurait. Un téléphone se mit à sonner. Une porte claqua et une voix réclama de l’aide. Une infirmière passa dans le couloir et, bientôt, les pleurs cessèrent.
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Makana trouva Faragalla à L’Ibis Bleu, debout derrière son bureau. Il farfouillait dans les tiroirs, jetant diverses choses dans la mallette ouverte devant lui. Il paraissait agité et sursauta en voyant Makana sur le seuil.

« Ah ! c’est vous. Je me demandais quand vous vous montreriez.

– Vous partez en voyage ? »

L’homme redressa péniblement sa haute taille, une main au creux des reins, et considéra Makana avec son expression dédaigneuse habituelle.

« En tout cas, je ne reste pas ici. Ce serait de la folie pure. D’abord, une femme se fait tirer dessus en bas de l’immeuble, et maintenant ce journaliste… On l’a cloué au sol. Vous vous rendez compte ?

– J’y étais.

– Oui, c’est vrai. » Faragalla s’interrompit un instant. « Quoi qu’il en soit, moi, je pars. Je vais passer deux semaines à Beyrouth en attendant que les choses se tassent.

– Et l’agence ?

– Elle peut rouler toute seule.

– C’est comme ça depuis des siècles, je suppose. Deux semaines de plus n’y changeront rien, pas vrai ? »

Le visage de Faragalla se durcit. « Je ne vous aime pas, Makana. Dès l’instant où j’ai posé le regard sur vous, je me suis dit : “Il y a quelque chose de mauvais chez cet homme.” Je vous dois de l’argent, j’imagine ? » Il s’approcha d’un classeur, prit une clef à un anneau attaché à sa ceinture et ouvrit l’un des tiroirs. « Vous avez du nouveau concernant les lettres ?

– Elles se voulaient un avertissement.

– Destiné à qui ? À moi ?

– À Meera. Un de ses vieux amis la croyait en danger et lui a envoyé un message assez obscur.

– Obscur est le mot juste. » Faragalla posa un coffret sur le bureau et passa un moment à sélectionner une autre clef pour le déverrouiller. Soudain, il s’immobilisa. « Mais ça ne résout pas tout. Je veux dire… pourquoi l’avoir tuée, et pourquoi ici ?

– Ma foi, c’est là que vous entrez en scène.

– Moi ? » Faragalla se laissa choir dans son fauteuil. « Ça a donc bien un rapport avec moi ? » Oubliant l’argent, il prit d’un air absent la pipe posée dans le cendrier.

« Vous rappelez-vous pour quelle raison vous avez embauché Meera ? » demanda Makana.

Faragalla plissa le front. « Elle était intelligente, plus futée que la plupart de mes autres employés. Pas désagréable à regarder. Je pensais qu’elle apporterait beaucoup à l’agence, en quoi j’avais raison. Elle a mis de l’ordre dans le système administratif, effectué un travail remarquable.

– Elle était amie avec votre neveu Ramy.

– Et alors ? »

Il scruta Makana par-dessus ses lunettes tout en actionnant son briquet, qui cliqueta comme un insecte en colère.

« Meera était ici pour mener sa petite enquête personnelle sur vos transactions financières. Ramy l’a aidée.

– Ce petit morveux n’est qu’un ingrat.

– Ce n’est pas vous qui l’avez envoyé à Louxor, n’est-ce pas ?

– Quoi ? » La flamme trembla au-dessus du fourneau de la pipe.

« Ramy y est parti de son propre chef. Il s’est enfui, comme vous vous apprêtez à le faire. Ce doit être dans les gènes. »

Makana tournicotait dans la pièce, et son œil tomba sur une affiche collée au mur – une photo des gigantesques piliers du temple de Karnak. Avec un soupir, Faragalla posa sa pipe et son briquet.

« Il s’est juste volatilisé, sans avertissement. Il s’était produit un incident avec l’une de nos clientes.

– C’est arrivé juste avant sa disparition ?

– À peu près. Je n’ai pas voulu punir ce garçon, il est parti tout seul. J’avais tenté de le persuader de passer quelque temps à Louxor. Je voulais avoir quelqu’un sur place pour surveiller la bonne marche des opérations. Un jour, il m’a appelé en me disant qu’il était déjà là-bas. J’ai supposé qu’il avait eu honte de ce qui était arrivé. Ce n’est pas un mauvais bougre, mais c’est un vrai loser. J’essaie d’aider la famille, et voilà comment on me remercie.

– Vous avez quand même clamé sur les toits que vous l’aviez envoyé là-bas à titre de punition, pour cette histoire avec cette femme.

– Il faut bien préserver son autorité, tout le monde sait ça, maugréa Faragalla en tripotant son briquet.

– Jusqu’à quel point êtes-vous dans le pétrin ?

– Pardon ? » Le cliquetis s’arrêta.

« Financièrement parlant, précisa Makana. Youssef fait la tournée des hôtels en soudoyant les directeurs pour qu’ils vous consentent des tarifs préférentiels. La plupart de vos employés trouvent à peine le courage de venir travailler. Le nombre de touristes qui apparaît dans vos livres de comptes n’est pas suffisant pour faire vivre une agence de cette importance.

– Voyez-vous, c’est exactement ça que je vous reproche. Votre insolence ! De quel droit me posez-vous des questions ? C’est moi qui vous ai engagé, au cas où vous l’auriez oublié. » Il ouvrit la boîte métallique et en sortit une liasse de billets qu’il jeta sur le bureau. « Voilà pour vous. C’est bien ce que vous êtes venu chercher, n’est-ce pas ?

– Vous me payez pour m’en aller ?

– Vous et ce stupide Talal, oui ! » Les bajoues de Faragalla tremblotaient de fureur. « Je ne comprendrai jamais comment j’ai pu faire appel à vous. Et rendez-moi un service, dites-lui de se tenir à l’écart de ma fille.

– Talal n’a rien à voir là-dedans. Vous m’avez chargé de déterminer s’il existait une menace contre vous ou votre entreprise. Il s’avère que la menace visait en réalité l’une de vos employées, qui est peut-être morte à cause de quelque chose qu’elle avait découvert ici.

– C’est un tissu d’insanités et je me demande ce qui me retient de vous flanquer dehors !

– Savez-vous que Youssef arrondit ses fins de mois en écoulant de faux passeports ? Je n’ai qu’un coup de fil à donner : non seulement votre agence sera fermée, mais vous vous retrouverez probablement en prison. »

Faragalla humecta ses lèvres, puis plongea de nouveau la main dans le coffret et ajouta une autre liasse sur la pile.

« Je ne veux pas d’ennuis. Prenez ça et allez-vous-en. Considérez notre arrangement comme terminé.

– Ce n’est pas aussi simple, déclara Makana sans toucher à l’argent.

– Je vous ai engagé pour enquêter sur ces menaces, rien d’autre. En quoi le reste vous concerne-t-il ?

– Qui dirige cette agence, exactement ? Vous ou Youssef ?

– Bon, d’accord, je vais vous répondre, mais promettez-moi de me laisser tranquille après. Et là, je vous parle en confidence. Je suis votre client, ne l’oubliez pas.

– Je croyais que vous veniez de résilier notre contrat ? »

La lassitude se peignit sur le visage flasque de Faragalla, brouillant encore plus ses traits. Il baissa les yeux.

« Il y a environ dix ans, j’ai eu une passe difficile. Les affaires ne marchaient pas fort. Vous vous rappelez comment était le pays, à l’époque ? Non, peut-être pas. Bref, quand Saddam Hussein a envahi le Koweït, les travailleurs étrangers ont fui et notre économie a sombré. Fini, les maris qui envoyaient scrupuleusement de l’argent à la maison. Et la guerre a fait fuir les touristes. Là-dessus, nous avons eu les fanatiques enragés. Vous vous rappelez l’attentat de Louxor ? Cette histoire a bien failli causer notre perte. » Il sonda du regard le fourneau de sa pipe. « Toujours est-il qu’un jour je reçois une visite. D’anciens militaires. Ceux-là, on les repère à des kilomètres. Ils ont beau être habillés en civil, ils sont raides comme des piquets. Ils ont dit qu’ils avaient une proposition financière à me faire. Ils étaient intéressés par le secteur du tourisme. J’ai répondu : “Marhaba, vous êtes les bienvenus. Vous pourriez sans doute racheter le pays tout entier pour une bouchée de pain.” Ces gens-là n’ont aucun humour. Ils m’ont expliqué qu’ils représentaient un fonds privé qui voulait investir dans l’entreprise. C’était la réponse à mes prières.

– Et Youssef, là-dedans ?

– Tout s’est bien passé pendant quelque temps, et puis ils sont devenus nerveux et ont insisté pour installer un homme à eux dans l’agence, histoire de veiller sur leurs intérêts. L’idée ne m’emballait pas trop. D’un autre côté, est-ce que j’avais le choix ?

– Il est donc venu travailler pour vous.

– Exactement. Et si jamais il apprend que je vous ai raconté ça… le prochain cadavre, ce sera moi.

– Votre grand-père serait fier de vous.

– Ricanez si vous voulez, mais je n’avais pas le choix, répéta Faragalla en posant sa pipe dans le cendrier. Ils m’avaient promis qu’ils augmenteraient leur investissement, que je verrais un jour L’Ibis Bleu s’agrandir. Mais en réalité, ils se fichent de l’agence. Ils se servent de moi, c’est tout.

– Et Youssef s’occupe de l’affaire pour leur compte.

– L’argent coule à flots devant ma porte, mais je n’en vois jamais la couleur. »

Comme Makana se levait, Faragalla poussa vers lui la pile de billets.

« Je ne vais pas oublier ce que je sais, dit Makana.

– Il ne s’agit pas d’un pot-de-vin, répondit posément Faragalla. Cet argent, vous l’avez gagné. Peu de personnes ont eu le cran de me dire la vérité. Vous m’avez balancé certaines choses que j’aurais préféré ne pas entendre. » De ses yeux ternes, il regarda Makana prendre les liasses sur le bureau. « Vous ne m’avez toujours pas demandé le nom de cette société d’investissement. Ça ne vous intéresse donc pas ?

– Je crois le connaître déjà, dit Makana. L’Eastern Star Investment Bank. »
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Ils roulaient vers Gizeh, dans le taxi de Sindbad, et la radio diffusait une émission de libre antenne où les auditeurs discutaient des meurtres d’Imbaba. Plusieurs correspondants brûlaient de commenter l’interview écrite d’une personne qui affirmait savoir qui était le tueur.

« Je n’en crois pas un mot, déclara le premier. Ce n’est qu’un conte pour tout-petits. Les journaux inventent ces histoires pour vendre du papier. Et votre station, là, fait exactement la même chose. Haram aleyk. »

L’intervenant suivant renchérit dans la même veine. « C’est une honte de se faire de l’argent sur le dos de ces enfants assassinés. »

« Ce ne sont pas des enfants, décréta une femme juste après, ce sont des animaux. Ils vivent dans la rue. On devrait applaudir le meurtrier de nettoyer la ville de cette vermine. »

C’en fut trop pour l’animateur du programme. « Je vous en prie, efforçons-nous de préserver la dignité du débat. » Il passa la parole à un expert, ou du moins à ce qu’il avait dégoté de plus proche : un journaliste chevronné appartenant à un quotidien gouvernemental, qui exprima un point de vue conforme à l’orthodoxie.

« Comme nous l’avons vu récemment avec la brutale agression dont a été victime notre collègue Sami Barakat, il semble que des criminels sans foi ni loi s’en prennent à des innocents. Et ainsi que l’a souligné l’honorable cheikh Waheed, un homme bien plus compétent que moi en la matière, ces supplices rituels font partie de la tradition dans certaines religions, par exemple chez les juifs et les chrétiens. »

« Honte à vous de diffuser pareilles inepties sur votre antenne ! protesta l’auditeur suivant, très courroucé. Le problème est de savoir qui a intérêt à voir les gens s’entre-tuer. Posez donc la question à votre honorable invité en studio. À qui cela profite-t-il ? Pendant que nous nous battons entre nous, ses amis pillent ce pays sous nos yeux. »

Il s’ensuivit une âpre discussion, avec arguments et contre-arguments, jusqu’au moment où Makana, incapable d’en supporter davantage, éteignit la radio.

« N’empêche qu’il avait raison, le dernier intervenant, opina Sindbad. Ils ne l’ont pas laissé parler, mais il disait vrai. Nous devons nous serrer les coudes. Une chose est sûre, ya basha : vous n’auriez pas pu choisir un meilleur moment pour partir. Espérons que la ville sera toujours là quand vous reviendrez.

– Il faut vivre d’espoir. »

 

Le quai à ciel ouvert de la gare de Gizeh, chichement éclairé par quelques lumières éparses, était presque désert à cette heure. Makana l’arpenta au milieu des rares silhouettes disséminées dans les ombres. La plupart des voyageurs allaient de préférence à la gare Ramsès, la plus importante du Caire ; seuls quelques retardataires attendaient ici, à la lisière sud de la ville. Il alluma une cigarette et chercha du regard les étoiles. Plus il contemplait la voûte céleste, plus il lui semblait en voir, comme si c’était surtout une question de foi.

Une longue plainte caverneuse jaillit de l’obscurité, annonçant l’approche du train. À la dernière minute, une femme imposante traversa au pas de course l’étroite salle d’attente, escortée d’un chauffeur de taxi qui ployait sous le faix de nombreuses valises. Il les posa l’une après l’autre, essuya son front en sueur, puis repartit chercher la cargaison suivante. La femme compta plusieurs fois les bagages, comme si elle redoutait de les voir se carapater à toutes jambes. Les autres passagers étaient surtout des hommes seuls. Un couple de jeunes mariés rentrait chez lui après un voyage de noces dans la ville des lumières ; l’épouse avait encore les paumes des mains décorées de volutes et de fleurs peintes au henné. Trois petits points lumineux grossirent progressivement tandis que la locomotive à l’avant aplati émergeait de sous un pont autoroutier, remplissant les ténèbres d’un grondement rassurant, avant de s’immobiliser en poussant un cri de bête blessée.

Makana avait emporté un petit fourre-tout contenant des vêtements de rechange. Ses provisions se composaient de deux paquets de Cleopatra et d’un cône de cacahuètes qu’il avait fourré dans la poche de sa veste. Il se hissa sur les marches et longea le couloir jusqu’à ce qu’il trouve un compartiment vide. Choisissant une place près de la fenêtre, il s’assit sur le siège au dossier droit.

Chaque fois qu’il quittait Le Caire, il se demandait au fond de lui-même s’il y reviendrait un jour, comme si la ville n’était pas réelle mais un simple produit de son imagination. Peut-être se trouverait-il une nouvelle vie en Haute-Égypte, la terre de ses ancêtres. La Nubie, royaume fabuleux, chevauchait la frontière. Mais il n’était pas sentimental pour ce genre de choses.

Quand il ferma les yeux, il discerna la clarté orangée des lampadaires sur le pont, il sentit le choc de la voiture qui heurtait le garde-fou, il entendit le crissement lent, torturé, du métal en train de céder, il vit la voiture basculer, au ralenti, et plonger dans les eaux noires. Il était impossible que Nasra ait survécu à une telle chute. Makana s’endormit, l’esprit enfiévré par les événements des derniers jours. Il était soulagé de partir, comme s’il laissait tout le reste derrière lui, comme si le but de ce voyage était de l’éloigner d’un monde troublé, alors qu’en réalité c’était tout le contraire.

Lorsqu’il se réveilla, il s’aperçut qu’il n’était plus seul. Le compartiment était obscur, hormis la lueur indigo du clair de lune. Un homme était installé dans le coin opposé, en diagonale par rapport à lui, contre la porte. Assis bien droit, immobile, il semblait dormir. Un innocent passager, ou bien… ? Peut-être un agent de la Sécurité d’État chargé de lui tenir compagnie ? Ou autre chose de plus dangereux ? Le Beretta était enveloppé dans une de ses chemises, au fond du fourre-tout qui lui servait de repose-pieds. Se redressant, Makana regarda le paysage défiler par la vitre. Les champs se succédaient, de longueur et de largeur diverses, parsemés de petits bâtiments carrés. Çà et là, des éclairs de lumière trouaient la nuit quand le train passait à toute allure devant une fenêtre, offrant le fugace aperçu d’une scène domestique, ou devant un feu projetant des flammèches dans le ciel étoilé. Bercé par le mouvement de la voiture, Makana sombra dans un sommeil agité. Quand il en émergea, le ciel s’éclaircissait et une famille occupait les sièges d’en face : père, mère et trois enfants qui dormaient à poings fermés en dodelinant de la tête.

Makana sortit dans le couloir et ouvrit une fenêtre. Il mâchonna des cacahuètes en regardant des bouts de papier voleter paresseusement dans l’air, avant de s’apercevoir qu’il s’agissait en fait de hérons. Quand on regardait ces champs, on ne pouvait s’empêcher de penser que peu de choses avaient changé depuis l’époque d’Hatchepsout. Moins d’une heure plus tard, le train bringuebalant faisait son entrée en gare de Louxor.

Tandis qu’il traversait à pied la ville assoupie, Makana se rappela y être venu des années auparavant avec Muna, avant la naissance de Nasra. Le voyage leur avait été offert en cadeau de mariage par son beau-père. Makana se souvenait avec affection de cet homme qui, contrairement à son épouse et à d’autres membres de la famille, n’avait jamais exprimé à haute voix son désaccord avec le choix de sa fille. Peut-être Muna aurait-elle mieux fait d’écouter sa mère ; elle serait encore en vie aujourd’hui, mariée à un banquier ou à un homme d’affaires. Qui a envie de voir sa fille épouser un officier de police ? Le père de Makana lui-même ne voulait pas que son fils embrasse cette carrière. Makana avait fait de bonnes études ; d’autres possibilités s’offraient à lui. Il avait grandi avec le privilège et la malédiction d’avoir un père enseignant. Un privilège parce que cela lui avait permis d’éviter les écoles gouvernementales et d’entrer dans l’un des meilleurs établissements de Khartoum, à des tarifs très avantageux. Et une malédiction parce que, ma foi, quand on a un père professeur, que peut-on espérer d’autre que des sarcasmes récurrents et, de temps à autre, une raclée ? Le père rêvait de voir son fils aller à l’université, opportunité qu’il n’avait lui-même jamais eue. Lui, il restait devant son tableau noir, jour après jour, à regarder distraitement par la fenêtre, à écouter cinquante garçons réciter leurs tables de multiplication, et il imaginait son fils ingénieur ou médecin. Un père devrait avoir le droit de rêver.

Le marché s’animait lentement. Les marchands se saluaient en bâillant. Dans quelques heures, les allées seraient envahies de clients cherchant un peu de tout : courges éponges accrochées en guirlandes comme des fruits secs ; pots d’épices entassés en collines miniatures ; curcuma cuivré, cumin grisâtre, petites perles brunes de coriandre et monceaux de dattes – dont il existait une variété encyclopédique. Un peu à l’écart, d’autres échoppes étaient bourrées d’articles expédiés par containers de lointains continents : baignoires en plastique aux couleurs vives, ventilateurs à pied, pantoufles, énormes caleçons claquant au vent comme des étendards, hautes piles de bols en métal brillant. Et ainsi de suite à perte de vue.

Lorsque Makana atteignit la Corniche, les palmiers s’inclinèrent gracieusement en guise d’accueil. Une enseigne métallique cabossée et défraîchie annonçait « Agence de voyages L’Ibis Bleu », avec une version peinte à la main de l’étrange oiseau qui était le logo des bureaux du Caire. Deux bateaux rouillés, enchaînés en parallèle, constituaient toute la flotte de la compagnie. Dans le goulet entre les deux coques, où la lumière du soleil dorait l’eau onduleuse, se découpait la silhouette d’un homme perché sur une chaise de calfat en bois, occupé à rafraîchir la peinture du nom L’Étoile du Nil. Sa peau foncée tranchait sur son maillot de corps blanc sale, trop grand pour lui. Le pinceau en suspens dans l’air, il suivit des yeux Makana qui traversait la passerelle au-dessus de sa tête.

Au centre d’un vestibule bas de plafond, sur un guéridon, des roses artificielles trônaient dans un grand vase ; leurs couleurs fanées prouvant que même les fleurs en plastique avaient une durée de vie limitée. Dans un coin de la pièce, il y avait un haut comptoir marqué Réception – mais personne derrière. Des portes s’ouvraient à droite et à gauche. Makana n’aurait su dire sur quoi elles donnaient. Un brouhaha de voix l’attira vers un écriteau marqué Salle à manger, où des touristes prenaient tranquillement leur petit déjeuner. Il s’apprêtait à entrer quand, derrière lui, une voix s’enquit :

« Puis-je vous aider ? »

Il se retourna et vit une femme menue, en tailleur anthracite, qui serrait contre elle une écritoire à pince. L’image même de l’efficacité. Au revers de sa veste en nylon était agrafé un badge argenté indiquant son prénom : Dena.

« Je cherche Ramy.

– Et vous êtes ?

– Makana. Faragalla était censé vous informer de mon arrivée.

– Eh bien, dit-elle en fronçant les sourcils, il ne l’a pas fait.

– C’est très étrange. Il m’avait promis de s’occuper de tout.

– J’aurais envoyé une voiture vous chercher à l’aéroport.

– Je suis venu en train », précisa Makana, bien que ce détail parût sans importance.

Dena leva un doigt tandis qu’un troupeau de touristes déferlait dans le hall. Hormis quelques Asiatiques, la plupart étaient des Européens d’âge moyen, dûment équipés pour une expédition au cœur de l’Afrique la plus profonde. Leurs tenues ressemblaient à des treillis militaires, avec grosses chaussures, ceinturons et multiples sangles. Tous portaient un petit sac à dos et plusieurs avaient des gourdes accrochées à la taille. Les visages s’éclairèrent à la vue de Dena. Ils agitèrent la main, sourirent, inclinèrent le buste. De son côté, elle parvint à jongler sans effort entre une demi-douzaine de langues, parmi lesquelles Makana reconnut du français, de l’espagnol et de l’anglais.

« Arigato, arigato. Hai. »

Quatre femmes miniatures répondirent d’un hochement de tête avant de remonter la passerelle vers la Corniche et les cars qui attendaient.

« Le bateau est complet ? demanda-t-il.

– Pas précisément, non. Nous sommes à trente pour cent de notre capacité. Pour certains de ces touristes, c’est le voyage de leur vie. Ils rêvent depuis des années de venir ici. Imaginez leur déception… » À sa façon d’examiner les vêtements froissés de Makana et son apparence fripée, on devinait qu’ils n’étaient pas les seuls à être déçus. « Je suis surprise que M. Faragalla ne m’ait pas parlé de vous.

– Il a pas mal de soucis en ce moment.

– Oui, bien sûr, l’assassinat de cette pauvre femme… Je l’avais rencontrée une ou deux fois.

– J’aimerais voir Ramy dès que possible. »

Le visage de Dena s’allongea. « Oh… je pensais que M. Faragalla vous l’avait dit.

– Quoi donc ?

– Ramy n’est pas ici. Il est parti inspecter nos bureaux d’Assouan.

– Quand ça ?

– Hier soir, tard. » Elle eut un sourire éclatant qui dévoila des dents d’une blancheur inconcevable. « Puis-je vous demander de quoi il s’agit ?

– C’est confidentiel, et assez urgent.

– Je comprends. Eh bien, je peux seulement vous proposer une cabine. L’Étoile du Nil prendra la mer ce soir. Nous serons à Assouan après-demain.

– N’est-il pas possible de faire plus vite ? »

Dena se mit à rire. « Le but de la croisière est que les touristes se détendent et profitent du pays. Un peu de repos vous fera peut-être du bien, à vous aussi. »

Cette réflexion rappela à Makana qu’il n’était pas au mieux de sa forme. Il descendit à la suite de Dena un étroit escalier menant à une coursive qui faisait toute la longueur du bateau. À mi-chemin, elle s’arrêta, sortit une clef et déverrouilla une porte donnant sur une cabine assez exiguë avec, d’un côté, un mur tapissé d’étagères et de classeurs métalliques – et, de l’autre, une table presque aussi large que la pièce elle-même. Comparé au bureau de Faragalla au Caire, celui-ci était un modèle de rigueur : tout était impeccablement rangé. Dena débarrassa la table, n’y laissant qu’un téléphone et quelques crayons, puis alla s’asseoir derrière, indiquant au passage un siège à Makana. Elle joignit les mains sur le buvard et observa son vis-à-vis.

« Vous permettez que je fume ? » demanda-t-elle. Sans attendre la réponse, elle sortit d’un tiroir un paquet de cigarettes et un cendrier.

« Certainement, dit-il.

– Cela nous est interdit devant les clients. Ça fait mauvaise impression. » Elle alluma d’abord sa cigarette, puis celle de Makana. « Certaines cultures sont presque aussi sévères que la nôtre avec les femmes qui fument.

– On peut toujours trouver du réconfort dans cette idée, dit-il en souriant. Depuis combien de temps travaillez-vous pour la société ?

– Oh, seulement six mois. Mais ça me plaît vraiment », assura-t-elle en hochant la tête avec enthousiasme.

Elle devait avoir une petite vingtaine d’années ; sans doute était-ce son premier emploi après la fin de ses études.

« Et comment ça marche avec Ramy, qui est ici à titre permanent ? »

Dena le considéra d’un œil méfiant. « C’est pour ça que vous êtes là ? Pour évaluer son travail ?

– Je ne peux pas vraiment aborder le sujet.

– Que faites-vous exactement pour M. Faragalla, si vous me permettez cette question ?

– Je suis conseil en management. Je cherche des moyens d’améliorer l’efficacité de l’entreprise.

– C’est parce qu’il n’est pas retourné au Caire, c’est ça ?

– Je ne suis pas sûr de saisir…

– J’ai tenté de le persuader d’y retourner, juste quelque temps, mais il a refusé. » Elle écrasa son mégot, à petits coups secs, dans le cendrier en verre. « Je savais que cela finirait par causer des ennuis.

– Vous m’avez l’air très proches, tous les deux. »

Elle lui décocha un regard acéré. « Nous travaillons ensemble, c’est tout.

– Néanmoins, vous avez dû être heureuse d’apprendre qu’il s’installait ici à plein-temps.

– Oui, naturellement, ça me facilite beaucoup la tâche. » Tout était en ordre sur la table, mais elle éprouva le besoin de déplacer un crayon, comme si celui-ci avait une signification profonde.

« Vraiment ? Parce que vous semblez contrôler parfaitement la situation. » Makana sourit. « Vous deviez déjà avoir l’habitude de veiller à tout. Ramy vient-il souvent ici ?

– Tous les quinze jours. Parfois davantage. » Elle se leva brusquement, lassée de la compagnie de Makana, et défroissa sa veste. « Vous devez être fatigué. Le voyage en train est interminable. Je suis surprise que vous n’ayez pas pris l’avion.

– Mon but n’est pas de vous créer des problèmes, dit-il en se mettant debout. Je veux simplement lui parler. »

De toute évidence, elle ne lui faisait pas confiance. Elle avait décidé qu’il représentait une menace et elle ferait tout son possible, il en était sûr, pour l’empêcher de rencontrer Ramy.

« Comme je vous l’ai expliqué, il avait des affaires à régler à Assouan. » Dena s’interrompit et consulta sa montre. « Je dois y retourner. » Elle sortit du bureau à la suite de Makana et ferma la porte avec soin. « Je vais vous faire préparer une cabine. Vous n’avez qu’à attendre en haut. Avez-vous pris un petit déjeuner ?

– Non. »

La perspective était alléchante. S’il devait rester coincé sur ce bateau pendant plusieurs jours, autant que ce soit confortable.

 

Les touristes venaient d’évacuer la salle à manger et deux serveurs s’employaient à tout ranger. Au milieu de la pièce, la table du buffet formait un îlot de tissu blanc d’où jaillissaient des bouquets de fleurs en plastique et des distributeurs alimentaires en inox. Tout en se servant des denrées qui restaient, Makana se demanda rêveusement combien il en coûtait de parcourir en avion la moitié du globe pour venir ici. Ça paraissait un bien long voyage pour goûter une nourriture aussi ordinaire.

Après s’être sustenté, il se promena sur le pont, respirant à fond l’air limpide, écoutant les voitures klaxonner le long de la berge, le tintement des grelots d’un hantour tiré par un cheval. Tandis que la calèche disparaissait le long de la Corniche, un bruit sur sa gauche attira son attention. À la proue du navire, une planche de bois et un pot de peinture étaient posés à côté d’un rouleau de cordage. Un homme massif enjambait lentement la rambarde, avec les précautions de celui qui a appris à ses dépens que les accidents sont provoqués par des mouvements brusques.

« Il y a toujours du travail à faire sur ces vieux bateaux, j’imagine ?

– Oh, ils ne sont pas en trop mauvais état. » L’homme avait de grands yeux tristes, alourdis par des poches de lassitude. Il tapota la rambarde avec affection. « On doit faire ce qu’il faut pour les entretenir. »

Makana l’avait d’abord pris pour un vieil homme, courbé par le poids des ans, mais à y regarder de plus près, il s’aperçut que le peintre ne devait pas être beaucoup plus âgé que lui. Sa peau était brunie par une longue exposition au soleil, et son menton, hérissé de poils gris, faisait penser à une brosse métallique.

« C’est vous qui venez du Caire ? s’enquit-il.

– Et vous êtes… ?

– Adam. Tout le monde me connaît. » Une goutte de sueur dégoulina de son cou et se perdit dans le col ouvert de sa combinaison. Ses grosses mains noueuses semblaient en permanence repliées, comme des serres. Il scruta Makana, les yeux plissés. « Vous n’avez pas l’air d’un Cairote.

– En fait, ma famille est originaire du village de Shallal.

– Shallal ? J’y suis allé, dans le temps. Aujourd’hui, l’endroit n’existe plus ; il a été englouti quand ils ont construit le premier barrage.

– La rançon du progrès.

– Les habitants n’avaient pas la même vision des choses. » Adam accepta la cigarette que Makana lui offrait. Les extrémités de ses doigts étaient sèches et crevassées.

« Je peux vous poser une ou deux questions ?

– Vous êtes là pour ça, pas vrai ? dit Adam en soutenant son regard.

– Oui.

– Alors, demandez ce que vous voulez. De toute façon, moi, je ne sais rien.

– C’est au sujet de M. Ramy.

– Un homme qui n’a pas de chance.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Je ne sais pas. C’est sorti tout seul. » Adam fumait lentement, savourant le goût du tabac, fixant un point dans le vide. « Moi, je ne suis au courant de rien. Une porte se coince, la tuyauterie est bouchée… là, on appelle Adam.

– Mais vous entendez des choses.

– C’est vrai. » Il avait une marque noire sur la joue, cicatrice due à quelque accident.

« Monsieur Makana ? » Dena lui faisait signe du pont arrière. « Votre cabine est prête. »

Comme Makana se retournait, Adam s’éloigna sans un mot.

« J’ai parlé avec Ramy, annonça la jeune femme quand il l’eut rejointe. Il m’a demandé de coopérer pleinement avec vous. » Elle l’observa avec attention. « Et il a insisté pour que vous occupiez sa cabine, qui offre un meilleur confort.

– Mais quand il reviendra ?

– Nous trouverons bien une solution. » Elle sourit, apparemment convaincue que cela ne poserait aucun problème.

« Quand vais-je le voir ? » s’enquit Makana tandis qu’elle s’éloignait à grandes enjambées dans le vestibule, impatiente de lui échapper.

« Demain, répondit-elle par-dessus son épaule. Il sera là quand nous arriverons à Kom Ombo. Vous aurez le temps de bavarder. »

Un homme sans nom, aux dents jaunies par le tabac, l’escorta dans le couloir du bas jusqu’à une cabine située à l’avant du bateau, expliquant qu’il serait plus au calme ici, loin des moteurs. Il portait un uniforme de serveur : pantalon noir, veste courte, chemise blanche, cravate verte et large ceinture. Il précéda Makana dans la pièce et resta là à attendre un pourboire, faisant sauter la clef dans sa main. Makana lui tendit un billet froissé que l’autre déplia avec soin avant d’esquisser une moue dépitée. Il sortit, jetant sans cérémonie la clef sur la table de chevet.

La personne qui avait nettoyé la cabine n’avait rien laissé au hasard. Le lit était fait, la salle de bains débarrassée de tout article personnel. Un pilleur de tombes n’aurait pas fait mieux. Dans l’armoire, sur l’étagère du haut, une paire de chaussures avait échappé à l’inspection. À part ça, il n’y avait aucune trace de Ramy. La chaise couina quand Makana s’y assit pour examiner une grande carte du pays déployée sur la table. Des épingles et des autocollants marquaient les endroits où opérait L’Ibis Bleu. Des lignes rouges, vertes et bleues, tracées au feutre, indiquaient les divers itinéraires de leurs parcours de découverte sur la terre des pharaons. À côté de la carte, il y avait un tableau avec, en haut de page, un calendrier de dates et, pour chaque semaine, des chiffres et des noms inscrits dans des cases. Ceux-ci semblaient correspondre au nombre de touristes et à l’entreprise à laquelle ils appartenaient. L’Ibis Bleu travaillait en partenariat avec diverses sociétés en Europe, en Amérique du Nord et en Asie, qui envoyaient à l’agence des visiteurs. Makana, qui était totalement étranger à l’idée même de prendre des vacances, fut impressionné par la grande complexité de l’industrie touristique.

Il dévissa le loquet de la fenêtre pour aérer la pièce fétide. Un pêcheur, pieds nus à la proue de sa felouque, entra alors dans son champ de vision – à croire que le ministre du Tourisme l’avait planté là exprès – et jeta un filet qui se déploya dans l’air avant de se poser sur l’eau en douceur, effleurant juste la surface. Des ondulations se propagèrent tandis que le filet s’enfonçait, puis le pêcheur le ramena en tirant sur la ligne, un bras après l’autre, au rythme régulier d’un homme qui a accompli les mêmes mouvements toute sa vie. Makana entendit, non loin de lui, le déclic des appareils photo ainsi que les roucoulements extasiés, dans toutes sortes de langues, des passagers massés sur le pont supérieur.

À côté du bureau, des livres étaient alignés sur une étagère. Makana les parcourut du regard. En feuilletant l’index d’un guide en anglais, il y trouva des références à la dengue et des conseils aux voyageuses lesbiennes. Il y avait des ouvrages sur l’histoire de l’Égypte, ancienne et moderne, sur les pharaons et sur les exploits de divers explorateurs européens. Un titre lui sauta aux yeux : Le Séraphin ailé. Sur la couverture figurait un sous-titre : L’histoire du monastère de Wadi Nikeiba, par le père G. Macarius. C’était un opuscule modeste, imprimé sur du papier rêche, avec des bavures d’encre et des pages grossièrement agrafées. Au dos, une photo rayée montrait le prêtre pugiliste – en version plus jeune – fixant l’objectif d’un air morose. Le monastère avait été édifié au IXe siècle, mais abandonné à la suite d’une épidémie de choléra au début du XVIIIe. La brochure racontait comment le bâtiment avait été restauré par un petit groupe de moines dévoués, parmi lesquels le père Macarius. Makana s’allongea sur le lit, ferma les yeux et, en quelques secondes, sombra dans un profond sommeil – ce qui ne lui était pas arrivé depuis des mois.
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Quand il ouvrit les yeux, la cabine était plongée dans l’obscurité. Complètement désorienté, il crut qu’il était mort, en suspension dans des ténèbres souterraines.

« Nasra ? »

Il se mit sur son séant et s’aperçut que la silhouette qu’il avait poursuivie en rêve n’était pas sa fille, mais Dena, la jeune femme qui dirigeait la croisière en l’absence de Ramy.

Le bateau le remplissait d’un calme étrange, comme s’il était chez lui. Ramy avait-il été exilé ici dans le but de le protéger ? Quel était le lien entre Ramy et Rocky ? Ils avaient fait l’armée ensemble, mais il devait y avoir autre chose. Il prit la photo qu’il avait trouvée dans le secrétaire de Meera et alluma la lampe de chevet pour l’examiner à nouveau. Trois soldats en treillis, quelque part dans le désert. Ramy, Rocky et un troisième homme qu’il n’avait jamais vu. Où avaient-ils été en poste ? Ramy semblait assez âgé pour avoir fait son service militaire. Faragalla, selon ses dires, lui avait procuré un emploi quand il avait quitté l’armée.

Makana finit par s’apercevoir que les vibrations qui lui parvenaient à travers le pont n’étaient pas dues aux moteurs. Le rythme était différent. N’arrivant plus à se concentrer, il sortit de la cabine, la verrouilla et monta à l’étage supérieur, où le bruit le guida jusqu’à un vaste salon appelé la Salle de bal, agrémenté de tables basses et de confortables canapés occupés par des passagers qui, leur dîner terminé, s’installaient à présent pour les distractions de la soirée. La musique syncopée provenait de grands haut-parleurs appuyés contre le mur. Sur la petite scène, un homme hurlait dans un micro des paroles inintelligibles, agitant en l’air sa main libre en une sorte de signal universel que les clients parurent comprendre, car ils se levèrent et commencèrent à se trémousser. Sur les indications des membres de l’équipage, ils se mirent en file indienne, chacun plaçant ses mains sur les épaules de celui ou celle qui le précédait, et ils firent la chenille autour de la pièce. Makana dut reconnaître que cette facette de l’existence lui avait échappé jusqu’alors. Suivit une danse dans laquelle les gens se mettaient par couples : cette fois, ils devaient tortiller des hanches d’un air provocant, une barre coincée entre eux à hauteur de la taille. Cela ressemblait à un exercice d’humiliation de groupe – tant pour les touristes que pour le personnel –, mais tout le monde apprécia énormément. Un derviche tourneur bondit ensuite sur la scène et se mit à pirouetter avec plus d’enthousiasme que d’habileté, ôtant sa jupe pour la faire tournoyer au-dessus de sa tête comme une siniya volante avant de la plier en forme de bébé emmailloté. Si le symbolisme du geste n’apparut pas clairement à Makana, ses voisins allemands applaudirent à tout rompre en échangeant dans un soupir un « wie süss » émerveillé. En guise de final, un homme vêtu d’un pagne se livra à une évocation grossière de l’Afrique sauvage : il sauta en l’air, tapa des pieds, tira la langue, écarquilla les yeux en un mime pathétique. La plupart des Africains se seraient sauvés, effarés, à la vue de cette démonstration d’évidente démence, mais les Japonais adorèrent, plaquant les mains sur leurs joues avec un ravissement captivé. Le numéro terminé, un groupe de musiciens prit possession de la scène. Nouvelle torture. Infligée, cette fois, par un claviériste qui semblait incapable d’utiliser plus de deux doigts à la fois. Le chanteur gazouillait tel un muezzin à la voix de fausset. Impossible de déterminer ce qu’il essayait de chanter, ni même en quelle langue. Makana s’étonna de cette capacité collective à endurer un traitement indigne et dégradant. Les passagers avaient payé pour vivre une expérience unique, et l’équipage était à bord parce qu’il était rémunéré. Il y avait là une leçon à tirer : il s’agissait d’une forme de domination étrangère qui faisait souhaiter ardemment un nouveau Suez, une révolte de n’importe quelle sorte, afin de libérer le pays de cet asservissement. Désespéré, Makana monta sur le pont pour jouir de la solitude.

Les lumières, le long du rivage, déployaient dans l’eau sombre un collier de perles argentées tandis que L’Étoile du Nil voguait vers le sud. Puis elles disparurent, cédant la place à une obscurité totale. La lune n’était pas encore levée et le paysage d’un noir d’encre donnait l’impression de flotter dans des ténèbres liquides. Finalement, les étoiles se dévoilèrent. Leur multitude le stupéfia. Pas étonnant que les Égyptiens de l’Antiquité aient vu un grand mystère dans le firmament. Ici-bas, L’Étoile du Nil, avec sa musique de pacotille et les rires sporadiques provenant des confins de la salle de bal, semblait ridiculement minuscule.

« Elles restent inchangées depuis des milliers d’années. »

Se retournant, Makana distingua, un peu plus loin, une silhouette accoudée à la rambarde : Adam, le factotum qui réparait tout. « On les regarde et on croit qu’elles bougent, mais en réalité c’est nous qui bougeons. On voit les étoiles sous différents angles et on en tire nos propres conclusions.

– Vous êtes donc expert en astronomie, en plus du reste.

– Je regarde ces étoiles toutes les nuits depuis un demi-siècle. Je devrais être blasé, mais j’éprouve le même mélange d’ignorance et d’émerveillement que dans mon enfance. »

Makana lui tendit le paquet de Cleopatra et attendit qu’il en extirpe une de ses gros doigts huileux, avant de la passer sous son nez comme s’il savourait un cigare cubain.

« Connaissez-vous cet endroit ? » s’enquit Makana en sortant de sa poche l’opuscule qu’il avait trouvé dans la cabine de Ramy.

Adam tint le livre à la lumière d’une lampe et en fixa la couverture, si longuement que Makana comprit qu’il ne savait pas lire. Peu importait, car le mécano taciturne reconnut apparemment la photo.

« Wadi Nikeiba, répondit-il en passant dessus un pouce aplati. Le monastère a été fermé il y a des années.

– Vous rappelez-vous pour quelle raison ?

– Ils tenaient un bordel là-bas.

– Dans le désert ? »

L’histoire ne semblait guère plausible – le genre de folklore moderne nourri par ce que les gens désiraient entendre.

« Je ne me souviens pas des détails. Ils s’étaient retirés dans le désert pour chercher Dieu, peut-être qu’ils ont trouvé autre chose. » Adam éclata d’un rire rauque, révélant une gencive supérieure totalement édentée. Puis il redevint sérieux. « En fait, ce n’était pas un bordel. Je crois me souvenir qu’il y a eu un meurtre au monastère. C’est pour ça qu’on l’a fermé.

– Savez-vous quand cela s’est passé ? 

– Il y a dix ans, peut-être plus. » Adam haussa les épaules et tira sur sa cigarette avec gourmandise.

« Vous ne vous rappelez pas qui a été tué ?

– En tout cas, c’était une sale affaire. Très moche. Un enfant, une histoire dans ce genre-là.

– Savez-vous comment on peut s’y rendre ?

– Je peux me renseigner. Il vous faudrait une voiture, évidemment. Mais à quoi ça servirait ? Il n’y a plus que des ruines, là-bas. »

Sur ces mots, Adam jeta le mégot par-dessus bord et s’éloigna. Makana demeura seul avec ses pensées ; il avait hâte, subitement, que cette croisière s’achève.

 

La journée du lendemain fut interminable. Durant de longues heures, le temps s’arrêta et il n’y avait rien d’autre à faire que de regarder passer les villages au fil du fleuve. Des hérons étaient perchés au bord de l’eau et des faucons tournoyaient dans le ciel, telles des feuilles ballottées par l’air chaud. De minces gamous aux longues cornes arpentaient des champs verts et boueux. À voir tourner les roues à aubes, on aurait pu croire qu’aucune avancée technologique n’avait vu le jour depuis deux millénaires. On avait l’impression d’observer le monde à travers un télescope tourné vers le passé.

Chose incroyable, quand ils parvinrent enfin à Kom Ombo, il y avait un embouteillage : deux bateaux étaient amarrés côte à côte autour du débarcadère et des hordes de touristes se croisaient à flot continu, entre ceux qui arrivaient et ceux qui repartaient. Dena lui ayant promis que Ramy l’attendrait à terre, Makana débarqua avec la foule. Il n’aurait pas été surpris de voir les gens du cru fuir devant les visiteurs, au lieu de quoi les premiers se précipitèrent vers les seconds, se bousculant sans ménagement dans leur hâte de leur vendre des souvenirs – sphinx de poche, dépliants de cartes postales, chapeaux et T-shirts. Makana déambula dans les ruines du vieux temple dédié à un dieu crocodile – bien que les descendants de Sobek ne soient plus guère visibles au nord du barrage d’Assouan. Cela valait sans doute mieux, d’ailleurs, le progrès étant incompatible avec de vivantes reliques de l’ère préhistorique. Mais peut-être était-ce une simple illusion de progrès ? Il entendit un guide dispenser son enseignement : « Le film Cléopâtre, allez-vous le voir pour Richard Burton et Elizabeth Taylor ? » La question suscita alentour des hochements de tête et des sourires. Une adolescente fronça les sourcils, sans que l’on puisse déterminer si c’était parce qu’elle n’avait jamais entendu parler du film ou parce qu’elle ne voyait pas le rapport avec la visite. Le guide sourit jusqu’aux oreilles. « Si vous allez voir ce film, c’est que vous connaissez l’histoire de Cléopâtre », expliqua-t-il, tout content de lui. Un raccourci historique. À l’instar de ses collègues, il semblait avoir du mépris pour ses clients – à croire que ceux-ci, du seul fait qu’ils venaient ici et payaient cette expérience au prix fort, méritaient d’être traités comme des abrutis. Plus important, cela permettait aux guides d’affirmer la supériorité de la culture indigène et de mettre à genoux ces Occidentaux arrogants. Quoi de mieux, pour ce faire, que de leur balancer Hollywood à la figure ? Makana se fit lui aussi l’effet d’un imbécile, à errer sur l’île en cherchant un homme qui n’y était manifestement pas. Il faillit rater l’appareillage de L’Étoile du Nil. Quand il arriva, trente minutes avant l’heure de départ que lui avait indiquée Dena, ils étaient déjà en train de larguer les amarres. Ils durent rabattre la passerelle métallique pour le laisser monter à bord.

« Vous avez bien failli rester en rade ! s’esclaffa Adam. Il faut faire attention. Sur un bateau, on ne peut pas se permettre d’être négligent.

– C’est ce que je vois. »

Il ne prit pas la peine d’expliquer que, de deux choses l’une : soit sa montre était réglée sur un autre fuseau horaire, soit quelqu’un avait prévu de le laisser à quai sous la garde vigilante de Sobek.

Dena manifesta une certaine propension à l’éviter. Makana explora toutes les directions nautiques imaginables, seulement pour s’apercevoir qu’elle avait toujours au moins deux longueurs d’avance sur lui. L’équipage, se confondant en excuses, fut incapable de l’aider à la trouver. Il décida finalement de disparaître lui aussi et de se retirer dans sa cabine. Là, il découvrit qu’on avait fouillé dans ses affaires. Son fourre-tout dépassait de sous la couchette comme si on l’avait négligemment poussé là d’un coup de pied. Un chiffon gras traînait par terre, à côté. Une rapide recherche dans le sac révéla que le Beretta qui avait été enveloppé dedans avait disparu. Rien d’autre ne manquait. Avec un soupir, il se jeta sur la couchette. Apparemment, il était bloqué sur un bateau qui l’emmenait à sa perte.

 

Quelques heures plus tard, en montant l’escalier, il put constater que la soirée battait déjà son plein. Dans la salle à manger, le brouhaha augmentait de volume et de diapason à mesure que le vin, combiné à la nourriture abondante, déliait les langues et égayait les clients. Hommes et femmes repus riaient à gorge déployée, la tête rejetée en arrière. Les verres tintaient, les serveurs s’empressaient. On dégageait le centre de la pièce, on emportait la vaisselle, on poussait les tables contre les murs. Les lumières diminuèrent et, au bout d’un moment, la musique reprit, annonçant les réjouissances du jour. Cette fois, trois serveurs ayant troqué leurs uniformes contre des djellabas blanches, la tête enveloppée d’immas assortis, firent le tour de la salle en frappant tambourins et darboukas, l’un d’eux tirant de sa flûte une note aiguë, funèbre.

« Ils sont comme des enfants, toujours à jouer. Ils rajeunissent pendant que nous, nous vieillissons. »

Dena se tenait dans l’embrasure de la porte, juste à côté de lui. Makana mit quelques instants à comprendre qu’elle parlait des touristes.

« Je suis désolée pour tout à l’heure, reprit-elle en tripotant distraitement un briquet. Il y a eu un malentendu, semble-t-il.

– Si vous croyez rendre service à Ramy, vous vous trompez. »

Elle tira sur sa cigarette sans mot dire.

« Il a peut-être de gros ennuis, reprit-il.

– Et vous êtes ici pour l’aider ? » Elle commençait à perdre sa belle assurance. Une mèche rebelle tressautait contre son oreille droite ; elle la repoussa d’un geste agacé et souffla un nuage de fumée au visage de Makana. « Qu’est-ce qui me prouve que vous ne cherchez pas à lui nuire ?

– Si j’avais voulu lui nuire, je m’y serais pris autrement. »

Elle se tut, évaluant les options qui s’offraient à elle. « Qu’est-ce que vous lui voulez ?

– Une femme a été tuée et je pense qu’il connaît le meurtrier.

– Vous parlez de Meera ? » Dans sa bouche, le nom sonnait comme une maladie. « Est-ce si important de savoir qui l’a tuée ?

– Peut-être pas, mais c’est pour le découvrir que je suis là.

– Je comprends. Excusez-moi pour cet après-midi.

– Ramy est venu ici parce qu’il avait peur. Il sait qu’il est en danger. Combien de temps pensez-vous pouvoir le protéger ?

– Sincèrement, je ne sais pas. Je voudrais bien le savoir, mais je l’ignore. Il ne me dit rien. »

Dena appuya sa tête contre le montant de la porte. Derrière elle, sur le fleuve, une guirlande d’ampoules multicolores émergea de l’obscurité. Un autre bateau de plaisance naviguant vers le nord.

« Entre vous deux, ce n’est pas une simple relation professionnelle, n’est-ce pas ? »

Elle garda le silence.

« Est-ce tout récent, enchaîna Makana, ou était-ce déjà le cas avant, quand il faisait des allers-retours entre Le Caire et ici ?

– Ces choses-là prennent du temps, murmura-t-elle. Je tiens à lui.

– Dans ce cas, vous devez le convaincre de me faire confiance. Tôt ou tard, la personne dont il a peur finira par le trouver, et alors ce sera fini.

– Je comprends, croyez-moi. Et je vais lui parler. Dès demain, c’est promis. Dès notre arrivée à Assouan, je m’arrangerai pour qu’il vous rencontre. »

Elle paraissait sincère et Makana jugea qu’il ne pouvait rien faire de plus. Il reporta son attention sur le spectacle qui se déroulait dans la salle à manger.

« Ils ont l’air de bien s’amuser », dit-il.

Les musiciens s’étaient retirés. À présent, une boule à facettes multicolore tournait sur elle-même, éclaboussant les murs d’éclairs bleus, verts et rouges qui faisaient des cabrioles tout autour de la pièce. Dans cette cascade kaléidoscopique, un personnage vêtu d’une longue robe serrée à la taille par une large ceinture en tissu exécutait des bonds et des pirouettes devant les touristes conquis. Il avait un beau visage mince, osseux, éclairé par les féroces traits de lumière, et il jouait avec le public, se penchant sur les tables, jetant un châle sur les épaules d’une passagère espagnole, flirtant outrageusement avec elle, l’entraînant dans sa danse. Les clients passaient un moment inoubliable, hurlaient leur approbation. Le numéro prenait l’allure d’une cérémonie rituelle.

« Ce n’est pas facile, dit Dena, de diriger une entreprise comme celle-là.

– Pour une femme, vous voulez dire ?

– Nous nous considérons comme un peuple éclairé, mais on rencontre dans ce pays les mêmes préjugés que partout ailleurs dans le monde arabe. Les gens n’aiment pas que leurs filles travaillent dans le tourisme, et encore moins qu’elles passent la nuit sur un bateau rempli de passagers.

– Vous êtes l’exception.

– Dans le temps, mon père était responsable de ce bateau. Un homme très respecté. Depuis que je suis toute petite, je navigue sur cette portion du fleuve.

– Donc, vous connaissez Ramy depuis votre enfance.

– Oh ! non. Nous ne sommes devenus vraiment proches que récemment. Ramy est entré dans la famille il y a seulement quelques années.

– Dans l’entreprise, vous voulez dire ?

– Non, insista Dena. Je veux dire qu’il ne faisait pas partie de la famille.

– Mais il est le neveu de Faragalla.

– Oui, mais… » Elle fronça les sourcils. « Je croyais que vous étiez au courant. »

Elle se détourna et sortit brusquement de la pièce. Makana la suivit sur le pont supérieur. La musique rythmée leur parvenait assourdie, ponctuée à l’occasion d’un cri strident. Dena se tenait au milieu du pont avant, les bras croisés. Un vent frais lui ébouriffait les cheveux.

« Je ne devrais pas vous raconter ça… » Elle prit une profonde inspiration et se lança quand même : « Autrefois, Faragalla travaillait une bonne partie du temps à Louxor. Il avait une femme et des enfants au Caire, mais comme il devait séjourner ici des semaines d’affilée…

– Il a fini par se sentir seul ? l’encouragea Makana.

– Il a épousé officieusement une fille du coin. Il n’a jamais été question qu’elle devienne son épouse officielle. Quand elle est tombée enceinte, il a versé de l’argent à sa famille et demandé le divorce. À la suite de quoi les parents ont renié leur fille, qui s’est suicidée.

– Qu’est devenu l’enfant ?

– Un paria. Sa mère avait été répudiée par les siens – et, par-dessus le marché, elle les avait déshonorés encore davantage en se donnant la mort. L’enfant – Ramy – a été placé dans un orphelinat tenu par des prêtres. C’était le seul endroit où on acceptait de l’accueillir. Quelque part dans le désert.

– Wadi Nikeiba.

– Oui, un nom dans ce genre-là.

– Et comment Ramy est-il devenu le neveu de Faragalla ?

– Il savait qui était son père. Il est allé le trouver et l’a supplié de lui donner une chance de faire ses preuves. Il n’en demandait pas plus. Il ne voulait pas une part d’héritage, juste un emploi.

– Donc, Faragalla l’a engagé en le faisant passer pour son neveu. »

Dena soupira. « Je n’aurais sans doute pas dû vous raconter ça, mais j’ai peur pour Ramy. Il a de gros problèmes. Il est… blessé.

– Vous devez me faire confiance, Dena.

– Je sais. »

Sur un bref signe de tête, elle tourna les talons et disparut dans l’escalier.

Makana offrit son visage à la brise. On ne voyait pas de lumières le long du rivage. Regarder le fleuve lui procurait un sentiment de paix. Il se fit la réflexion que, depuis dix ans, il n’avait jamais été si près de chez lui. Il avait oublié à quel point le rythme de vie, par ici, était différent de celui du Caire, où c’était toujours une course effrénée. Tel un secret honteux, la lune se glissa furtivement à travers les eaux d’un noir soyeux, à ses pieds. Il n’avait qu’à continuer sans s’arrêter, après tout. Qu’est-ce qui l’en empêchait ? La frontière du Soudan n’était qu’à quelques heures de là. Et les frontières n’étaient que de simples lignes dans le sable, tracées par des ingénieurs à la solde d’empereurs et de rois. Tout était dans le symbolisme. Makana n’était pas différent des autres : son besoin de racines n’était peut-être plus aussi puissant que naguère, mais il était toujours là, comme un appendice, une relique qui ne servait pas à grand-chose mais était logée dans son corps, constant rappel avec lequel il lui fallait vivre.
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La lune était une pièce de cuivre jetée en l’air. En suspension dans le ciel sans nuages, elle semblait hésiter à décider de leur sort. Elle était si brillante qu’on avait presque l’impression de se promener en plein jour. La felouque était amarrée le long de la jetée, à la poupe de L’Étoile du Nil. Une silhouette voûtée se tenait dans l’embarcation. Makana reconnut Adam, qui tendit une main à Dena pour l’aider à monter. Elle s’installa d’un côté, nouant un foulard autour de sa tête pour protéger ses cheveux de la brise fraîche.

Makana attendit qu’ils aient largué les amarres. La haute voile blanche se déploya, frissonna, puis se tendit dans le vent. Le grincement du mât lui parvint sur l’eau silencieuse tandis que la felouque penchait d’abord d’un côté, puis de l’autre. Il avança sur la jetée jusqu’à ce qu’il tombe sur une vieille barque attachée à une bitte d’amarrage. Supporterait-elle son poids ? Elle gîtait dangereusement et une flaque d’eau argentée clapotait au fond, mais il n’avait pas d’autre solution : la felouque lui échappait déjà pour se fondre dans les ombres. En montant à bord, il trébucha sur une paire de rames. Les compétences de Makana en nautisme étaient extrêmement limitées, mais il pensait quand même être capable de diriger une simple barque. Ça ne devait pas être bien compliqué. Il lui fallut plusieurs minutes pour dénouer le cordage, après quoi l’embarcation commença à dériver toute seule en tanguant de façon alarmante, entraînée par le courant dans la mauvaise direction. Refoulant un début de panique, Makana se posta à l’arrière et mit les rames en place, essayant de ne faire aucun bruit – et échouant lamentablement. Au loin, la voile diminuait comme une larme blanche glissant doucement sur une joue d’obsidienne veloutée.

Il tira sur les rames et tomba aussitôt à la renverse. Il se redressa, les cala et fit une nouvelle tentative, qui eut pour seul effet de projeter de l’eau dans tous les sens. Il observa la flaque d’apparence huileuse, entre ses pieds, se demandant si elle ne s’agrandissait pas. Était-il en train de couler ? La vieille barque, lourde et large, résistait à ses efforts, lui concédant à contrecœur chaque mètre gagné, comme si elle avait pris racine. Il essaya de se concentrer uniquement sur le mouvement des rames, soucieux de trouver la bonne cadence. Il ramait à contre-courant, ce qui ne lui facilitait pas la tâche. Au bout de quelques minutes, il transpirait, son dos lui faisait mal, et quand il regarda par-dessus son épaule, la voile de la felouque avait pratiquement disparu dans les ténèbres. Il la distinguait à peine.

Il se battit vigoureusement avec les rames, qui semblaient vouloir aller dans toutes les directions sauf celle qu’il tentait de leur imprimer. Chaque fois qu’il relâchait sa prise, il se sentait repartir en arrière. Lorsqu’il eut presque rejoint la felouque, il s’aperçut que celle-ci ne bougeait plus. Combien de temps s’était-il écoulé ? Il avait l’impression de ramer depuis des heures, mais un coup d’œil sur sa montre lui apprit que cela ne faisait même pas quinze minutes.

La maison se trouvait sur la rive ouest du Nil, dans une large baie agrémentée d’un fin rideau d’arbres. Le vent agitait sans bruit les frondes des palmiers, animées de reflets argentés. Elle se dressait seule, sans autre habitation à proximité. Un peu en amont, on voyait les décombres d’anciens bâtiments dont les murs avaient depuis longtemps commencé à s’ébouler dans le fleuve. Derrière, une élévation de terrain formait une langoureuse vague de sable lisse, avant-goût du désert qui s’étendait au-delà. Au clair de lune, le sable était aussi immaculé que de la soie. Il n’y avait personne en vue. La felouque se balançait au gré du courant, le bois grinçait, la voile affaissée claquait comme un djinn turbulent enfermé dans un sac.

Quelques lumières vacillaient faiblement sur le pourtour de la maison carrée. Les flammes nerveuses des lampes à pétrole évoquaient des yeux vigilants braqués sur le Nil. Makana pesa de toutes ses forces sur la barre jusqu’à ce que, peu à peu, l’embarcation consente à se diriger vers le rivage. Il avait visé les ruines, pensant qu’elles lui fourniraient un abri, mais il eut la malchance de s’échouer longtemps avant que la coque ait touché la plage. Il passa une jambe par-dessus bord, prudemment, et s’aperçut que l’eau lui arrivait aux genoux. Il pataugea, aspiré par la vase épaisse, essayant de ne pas penser aux dégâts infligés à ses vêtements. À mesure qu’il progressait, ses mocassins ensablés prirent l’allure de grosses chaussures de clown. La rangée d’arbres atrophiés lui offrit une protection tandis qu’il approchait de la maison par l’amont. Les ombres se refermèrent sur lui et il avança avec plus de précaution, craignant surtout de déranger quelque créature nocturne. Cet endroit était idéal pour les serpents et il n’avait aucune envie de marcher par inadvertance sur un cobra.

La maison était une construction toute simple. La façade, recouverte de plâtre peint, avait été décorée de dessins et de plaques d’argile ornementales, selon la tradition nubienne. La barrière ouverte donnait sur une cour au centre de laquelle brûlait une lampe solitaire qui projetait des ombres mouvantes sur les murs. Une étape où les touristes pouvaient s’arrêter, lors de leur promenade en felouque, pour savourer une boisson fraîche. Un crocodile empaillé, dans un état lamentable, était censé créer l’atmosphère : complètement séché et craquelé par endroits, il était suspendu de guingois au-dessus de l’entrée de l’habitation principale, protégée par des volets fermés. Des chaises et des tables en métal étaient disséminées sur le sol en terre. Sur la gauche, un escalier menait à l’étage, d’où lui parvint un léger murmure de voix.

Il monta les marches, passant devant des crânes allongés – appartenant aussi à des crocodiles – exposés dans des petites niches : encore une touche de couleur locale pour les touristes. À mi-hauteur, Makana put voir par-dessus les murs de la cour. La plage baignait dans la blancheur du clair de lune. Le fleuve, sombre et brillant, avait quelque chose de menaçant, et il distingua les contours de la felouque dans laquelle Dena était arrivée.

L’étage supérieur était une terrasse d’où on pouvait contempler le Nil et où étaient installés des chaises, des tables et des divans sales le long des cloisons. Un petit bar, tout au fond, donnait l’impression d’avoir été bricolé en une journée par un aveugle : les briques étaient irrégulières et on avait incrusté dans le plâtre, en guise de décoration, des tessons de miroir répartis au hasard. Lorsque Makana apparut, les voix se turent.

« Bonsoir, Ramy. »

Ils étaient assis dans le coin éloigné, au cœur des ombres, contre le mur. Une lampe à pétrole était posée devant eux sur une table basse. Aucun des deux ne prononça un mot. Dena baissa la tête et serra ses poings l’un contre l’autre. Le visage de Ramy, en partie caché, ne semblait pas avoir un aspect normal. À l’approche de Makana, il recula encore davantage dans l’obscurité.

« Vous n’êtes pas facile à trouver.

– Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? siffla-t-il entre ses dents.

– C’est l’homme dont je t’ai parlé, lui dit Dena.

– Je le sais bien, ya beleeda. Il t’a suivie jusqu’ici.

– Pourquoi êtes-vous venu ? gémit-elle. Pourquoi ne pas m’avoir accordé une chance ?

– C’est donc toi qui as manigancé ça ? s’exclama Ramy, incrédule.

– Non, non ! protesta Dena.

– Vous n’avez rien à craindre de moi, dit Makana à Ramy, qui faisait penser à un cheval effarouché sur le point de détaler. Je voudrais juste vous poser quelques questions.

– À quel sujet ?

– Pour commencer, que faites-vous ici ? »

Il avait maintenant rejoint le couple. Ramy glissa une main sous un coussin, d’où il sortit le Beretta.

« Je me demandais où il était passé, dit Makana en jetant un coup d’œil à Dena, qui détourna la tête.

– C’est Youssef qui vous envoie ?

– Youssef ? »

Ramy se pencha en avant, de sorte que la lampe éclaira en plein son visage. À la lumière tremblotante, Makana distingua une longue zébrure incurvée qui barrait le côté droit, partant de l’oreille, et autour de laquelle la peau présentait un aspect squameux, granuleux. Une lueur de satisfaction brilla dans les yeux de Ramy en voyant l’expression de Makana.

« Pourquoi êtes-vous venu ? dit-il.

– Je voulais vous rencontrer. Vous êtes un homme intéressant. Qu’est-ce que vous avez fui ?

– Je n’ai rien fui du tout.

– Vous savez que Meera est morte. »

D’un geste brusque, Ramy pointa le pistolet sur Makana. « Qu’est-ce que vous avez à voir avec Meera ?

– Je crois que vous savez qui l’a tuée.

– Et qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

– J’étais là quand on l’a abattue. J’ai tenté de la sauver. » Makana s’assit tout doucement sur une chaise basse, face au divan sur lequel ils étaient installés. « Je n’ai pas été assez rapide.

– C’est vous qui vous êtes attaqué au tireur ? Et maintenant, vous êtes ici. Pourquoi ? Qu’avez-vous à gagner dans tout ça ?

– Rien. Meera était une femme bien. Elle ne méritait pas de mourir de cette façon.

– Quel rapport avec moi ?

– Je crois que vous savez pourquoi on l’a tuée. Je crois que vous collaboriez avec elle.

– Vous m’avez l’air de croire beaucoup de choses. » Ramy ouvrit et referma la main sur la crosse de l’arme, comme si sa paume devenait moite.

« Vous pouvez m’aider. » Makana sortit de sa poche la photo des trois soldats et la posa sur la table. « J’ai trouvé ça dans le bureau de Meera. »

Ramy se pencha pour examiner le cliché. Au bout d’un moment, il éclata d’un rire dément, le rire d’un homme qui n’a plus toute sa raison. Makana et Dena échangèrent un regard.

« Qui est l’homme, au centre ? interrogea Makana.

– C’était un conscrit nommé Abdallah Hamid. Un moins que rien. » Ramy leva les yeux vers lui. « Il est mort. Rocky l’a tué.

– Pourquoi ?

– Pourquoi ? fit l’autre en écho. Parce qu’il est fou. Parce que brutaliser les gens, c’est ce qu’il fait le mieux. Non, je vais vous dire pourquoi : parce que Hamid l’avait traité de je ne sais quel nom d’oiseau. Une injure, mais rien de pire que ce qu’on entend tous les jours dans la rue. Alors Rocky l’a tué à mains nues. Nous étions dans le désert, en entraînement. Juste tous les trois. Un exercice d’orientation. Nous marchions dans la nuit sans rien d’autre qu’une boussole et une carte. Rocky m’a fait jurer de garder le silence. Nous avons maquillé la mort du gars en accident.

– Vous n’en avez parlé à personne ?

– Je ne suis pas cinglé. Il m’aurait tué sans l’ombre d’une hésitation.

– Comment connaissez-vous Rocky ? »

Ramy baissa la tête et se gratta le menton. « Ça remonte à un bout de temps. J’étais encore un môme.

– Vous étiez ensemble à l’orphelinat, à Wadi Nikeiba.

– Mon père… C’est une longue histoire. »

Dena lui étreignit la main. « Il sait », dit-elle avec douceur.

« Tu lui as raconté ? » Ramy se dégagea d’un geste brusque. Finalement, il reprit : « On l’appelait déjà Rocky à l’époque. Il était un peu plus âgé que la plupart des autres garçons. C’était une brute. Et aussi un boxeur féroce. L’un des prêtres nous servait de coach.

– Le père Macarius, dit Makana.

– Oui. Rocky aimait faire souffrir les créatures vivantes. Il torturait les animaux. Un jour, il a crevé les yeux d’un chat. Un vrai malade.

– Mais il ne vous a jamais molesté. »

Ramy exhala un profond soupir. Le Beretta reposait maintenant sur son genou et ne visait plus personne.

« J’étais son boy, d’accord ? » Il plongea son regard dans celui de Makana. « Vous comprenez ce que ça signifie ? J’étais son boy. » Il ne releva pas le gémissement que laissait échapper Dena.

« Il veillait sur vous, en échange de certaines… faveurs.

– Il veillait sur moi, marmonna Ramy.

– Tu ne m’as jamais raconté ça », murmura Dena.

Il continua d’ignorer la jeune femme.

« Parlez-moi de Meera. Pourquoi avez-vous décidé de l’aider ?

– Qu’est-ce qui m’en empêchait ? Elle voulait étaler au grand jour les malversations de son salaud d’employeur.

– Il est quand même votre père.

– Non, dit Ramy avec un rire amer. Il ne me reconnaîtra jamais. Il a trop honte. Il a une famille respectable. Vous savez à quoi ressemblent ces “mariages informels”, c’est juste de la prostitution légalisée. Ma mère n’était pour lui qu’une putain, et moi je suis une source d’embarras.

– Il t’a embauché à l’agence, intervint Dena d’un ton conciliant. Il t’a donné un emploi.

– Il m’a embauché parce qu’il avait peur que je fasse un scandale. Il m’a fait promettre de ne jamais réclamer ma part d’héritage. Il est content de me voir travailler pour lui, mais j’ai toujours su qu’un jour il se lasserait de moi et que ce serait terminé. » Il regarda Makana comme s’il sentait que lui, au moins, comprenait. « Et maintenant, c’est fini.

– Vous avez donc aidé Meera à réunir les preuves dont elle avait besoin pour révéler les manigances de l’Eastern Star.

– Je l’ai surprise, un jour, à compulser des vieux dossiers et ça a éveillé mes soupçons. Je me suis renseigné sur elle et j’ai deviné ce qu’elle mijotait. Elle n’en a pas cru ses oreilles quand je suis allé la trouver pour lui dire que j’avais les données qu’elle cherchait. Depuis des années ils blanchissaient des fonds par le canal de l’agence. L’argent venait d’une source et allait vers une autre. Ils inventaient les noms des hôtels, des compagnies de transport, des traiteurs. Toute l’opération était dirigée par Youssef. » Ramy lâcha un grognement. « Encore un sale type, celui-là. Mais il me faisait confiance, pour je ne sais quelle raison. Les numéros des comptes devaient normalement être détruits sitôt la transaction terminée. Seulement moi, je notais tout. » Ramy sourit. « Je me disais qu’un jour ça pourrait me servir. Ce serait mon ticket pour la belle vie.

– Et ensuite, que s’est-il passé ?

– Ensuite, Rocky a débarqué. » Ramy fixa un point dans l’espace. « Je n’ai jamais compris comment il m’avait retrouvé. Un matin, quand je suis arrivé, il était là.

– Il tient le café du rez-de-chaussée », dit Makana.

Ramy secoua la tête. « Rocky ne s’intéresserait pas à un simple ‘ahwa s’il n’avait pas une bonne raison. Non, c’était l’endroit d’où il dirigeait sa bande de boys. Exactement comme autrefois, sauf que nous étions maintenant plus âgés. Il m’a dit qu’il avait besoin de mon aide. Je ne l’avais pas revu depuis cinq ans. » Un frisson le parcourut. « Je n’ai pas pu dormir cette nuit-là. Je n’ai rien pu avaler. J’ai vomi. J’avais le sentiment que je ne pourrais jamais lui échapper, où que j’aille, quoi que je fasse, il serait toujours là.

– Donc, Rocky utilisait le café comme couverture pour ses activités ?

– Bien sûr. Les gosses volaient des trucs un peu partout. Le centre-ville est une mine d’or quand on sait s’y prendre. Ils écoulaient leurs marchandises volées par l’intermédiaire du café.

– Des cigarettes, par exemple ?

– Et aussi des téléviseurs, des radios, des appareils qu’ils dérobaient dans les bureaux et dans les appartements du quartier. Ils avaient une espèce de réserve à l’arrière.

– En quoi Rocky avait-il besoin de vous ? »

Ramy regarda Makana dans les yeux. « Quelqu’un voulait la mort de Meera. Il n’a pas voulu me dire qui, mais il était chargé de s’en occuper et je devais l’aider.

– Vous ne savez pas qui a commandité le meurtre ?

– Non. Il m’a seulement dit que ce serait une exécution spectaculaire, appelée à faire les gros titres. Ces gens voulaient profiter de l’occasion pour effrayer la population.

– Et vous n’avez aucune idée de leur identité ?

– Non, mais j’ai eu l’impression que c’était personnel – qu’ils ciblaient Meera en tant que telle, je veux dire. Ils savaient qu’elle était mariée à un professeur cinglé. C’est pour ça qu’elle devait mourir. »

Des personnes appartenant au passé de Meera et ayant un lien avec l’Eastern Star Bank. Serhan avait entendu deux hommes, à l’assemblée générale des actionnaires, dire qu’il était temps d’en finir. L’un d’eux était-il le cheikh Waheed ?

« Donc, Rocky était là pour tuer Meera, dit Makana. Qu’avez-vous fait alors ?

– Je ne pouvais pas accepter ça, c’en était trop. Et puis j’aimais bien Meera. Je voulais l’aider, et voilà que ce monstre revenait me harceler. » Ramy jeta un coup d’œil à Dena. « Je croyais pouvoir échapper à Rocky. Mon seul désir, c’était de mener une vie normale. » Il eut un rire amer. « Que j’étais stupide ! Certains naissent sous une bonne étoile, tandis que d’autres… » Il ponctua sa phrase d’un haussement d’épaules.

« Si vous souhaitiez démarrer à Louxor une nouvelle vie avec Dena, pourquoi anéantir l’entreprise de votre oncle ?

– Ça ne l’aurait pas détruite. Vous savez comment ça se passe, dans ce pays. Ces gens-là se serrent les coudes. Il y aurait eu un scandale et peut-être que deux ou trois personnes auraient écopé d’une amende, ou même d’une peine de prison. Et si mon oncle s’était retrouvé sous les verrous, qui se serait occupé de l’agence en son absence ? Vous voyez ? Je pensais qu’à ce moment-là, il aurait peut-être vraiment besoin de moi.

– Encore fallait-il qu’on ne découvre pas que vous aviez aidé Meera.

– Oui, enfin… disons que ça n’a pas marché comme je l’espérais. »

Ramy regarda le Beretta et le retourna dans sa main, comme s’il se demandait qui l’avait mis là. Makana fut tenté d’essayer de le lui prendre, mais se battre pour s’emparer d’un pistolet chargé paraissait une mauvaise idée.

« Rocky exigeait que je revienne. Il disait que nous étions destinés à rester ensemble, que je ne parviendrais jamais à me débarrasser de lui. »

Malgré elle, Dena laissa échapper une exclamation de dégoût. Elle plaqua une main sur sa bouche, mais Ramy ne semblait pas l’avoir entendue. Ou alors il avait dépassé le stade où ça pouvait encore l’atteindre. « En réalité, ça faisait partie du jeu. Il ne tenait pas vraiment à moi. Il voulait juste m’avoir à sa botte.

– Tu aurais pu résister, fit valoir Dena. Ne plus l’approcher. »

Ramy ne lui accorda même pas un regard. Sa voix était atone. « Je suis allé le voir chez lui et il m’a fait visiter. Il avait une écurie de jeunes garçons, des gosses qu’il avait ramassés dans la rue. De temps en temps, il perdait son sang-froid et l’un d’eux mourait. Il s’en fichait. Il y en avait plein d’autres dehors, disait-il. Il les enfermait sur son toit, comme des animaux, et ils vivaient dans leurs excréments jusqu’à ce qu’ils soient prêts à faire n’importe quoi pour sortir. Ça m’a tout remis en mémoire… la souffrance, l’humiliation. La honte absolue. » Il essaya péniblement de prendre une inspiration. « Je me suis souvenu de la peur que j’avais éprouvée, à l’époque. Rocky riait. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je me suis juste dit : “Il faut que ça s’arrête.” Je croyais pouvoir l’attaquer par surprise, mais c’était idiot. Il est fort et très rapide. » Sa voix se réduisit à un murmure : « Il m’a tabassé, plaqué au sol, puis il m’a peloté. Il a dit : “Tu m’appartiendras toujours. Plus personne ne voudra de toi, après ce que je vais te faire.” Et il m’a versé de l’acide sur le visage. »

Son récit semblait l’avoir vidé de ses forces. Il baissa la tête, secoué de sanglots silencieux. Quelque part au loin, une chouette ulula. Dena tenta de le consoler, mais Ramy la repoussa. « Avant ça, dit-il en indiquant sa blessure, je pensais qu’il existait une chance de commencer une nouvelle vie. Mais maintenant… quelle importance ?

– Ne dis pas ça ! protesta Dena avec fougue. Je me moque bien de ton apparence.

– Eh bien pas moi ! » hurla-t-il. Et, empoignant la jeune femme par les cheveux, il l’attira brutalement contre le côté brûlé de son visage. « Combien de temps il te faudrait pour trouver ça répugnant ? Un an ? Deux ?

– Non, non ! sanglota-t-elle. Je t’aime. »

Ramy la rejeta violemment. « Vous feriez mieux de partir, marmonna-t-il. Je suis très fatigué.

– Oui, murmura Dena en essuyant ses larmes. C’est peut-être préférable. » Elle se mit debout. « Je reviendrai demain matin, avant notre départ. Je t’apporterai de quoi manger. »

Il ne répondit pas. Makana aurait eu d’autres questions à lui poser, mais il savait qu’il ne tirerait rien de plus de Ramy ce soir-là. À la suite de Dena, il descendit l’escalier, se dirigea vers l’entrée et sortit sur la plage. Un vent frais soufflait le long du fleuve. On distinguait au loin la felouque, basse et incurvée, et la silhouette d’Adam qui se découpait à côté.

« C’est tellement triste, renifla Dena. Je voudrais tant pouvoir l’aider. »

Makana jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. La faible lueur qui vacillait à l’intérieur de la maison le mettait mal à l’aise. Ramy avait vécu dans la peur toute sa vie, et quand il avait enfin essayé de relever la tête, il avait payé un terrible prix. Il avait voulu aider Meera, et là aussi il avait échoué. Il avait donc fui Le Caire, défiguré, pour aller retrouver la seule personne capable, à ses yeux, de lui rendre sa dignité. Mais même cela ne suffisait pas. Makana s’était maintenant arrêté. Il rebroussait chemin vers la maison quand, soudain, il entendit la détonation. Il se mit à courir tandis que, derrière lui, Dena hurlait.

Ramy était affaissé contre le dossier du divan, l’air surpris, le côté brûlé de son visage tourné vers la lumière, sa chemise blanche éclaboussée de sang et sa cervelle éparpillée sur le mur. Le Beretta fumait encore dans sa main.
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L’aube pointait lorsque Adam ramena Makana à L’Étoile du Nil. Dena était restée sur place pour répondre aux questions de la police, mais ils avaient décidé d’un commun accord de laisser Makana en dehors de l’affaire. Le pistolet n’étant pas enregistré à son nom, sa provenance demeurerait un mystère. Trop épuisé pour dormir, Makana monta sur le pont et regarda la ville s’animer. Accoudé à la rambarde, il fuma une cigarette en contemplant la vue.

Assouan était autrefois dominé par l’ancien palais du roi Farouk, qui émergeait des flots et était devenu par la suite un luxueux hôtel, le Cataract, fréquenté par toutes sortes de célébrités et de personnages royaux. Il était aujourd’hui supplanté par la tour austère de l’Oberoï, sur l’île Éléphantine. Douze pylônes en béton, hauts de trente mètres, qui supportaient un restaurant en suspension entre ciel et terre. De loin, il ressemblait à un complexe industriel ayant la forme d’un cobra – symbole royal de la Haute-Égypte dans l’Antiquité. Néanmoins, il était totalement dénué de charme et d’élégance. Les artistes d’antan avaient dû se retourner d’indignation dans leurs cercueils.

Derrière Makana, une voix déclara :

« Triste affaire. »

Adam, sa salopette couverte d’une quantité d’huile inhabituelle, revenait juste de la salle des machines, une clef anglaise et un chiffon gras à la main. Sans un mot, Makana lui offrit une cigarette. Le mécano fourra l’instrument dans sa poche et s’essuya le front de son bras taché de cambouis.

« Ce n’était pas un mauvais gars. Il travaillait dur et tout le monde l’aimait bien. » Adam renifla la Cleopatra et la roula entre ses doigts, laissant des empreintes noires sur le papier blanc. « En tout cas, c’est dommage pour la petite. Elle était amoureuse de ce garçon, elle aurait fait n’importe quoi pour lui. » Il ôta la cigarette de sa bouche et souffla sur l’extrémité pour la faire rougeoyer. « Ça fait longtemps que les choses vont mal, ici. Les employés ont peur que cette histoire achève l’entreprise.

– Je vous ai questionné sur Wadi Nikeiba, vous vous rappelez ?

– Le monastère ? » Adam fronça les sourcils. « Oui, pourquoi ?

– Vous m’avez dit qu’ils dirigeaient un bordel, là-bas. »

Adam haussa les épaules. « Vous savez comment sont les gens… Une rumeur en entraîne une autre.

– Pensez-vous que vous pourriez m’y conduire ?

– Sans doute, oui. Il faudrait d’abord que je dégote une voiture.

– Mais ça, vous pouvez le faire, non ?

– Je suppose. » Adam tira sur la Cleopatra en examinant les rivets du pont. « Évidemment, ce n’est pas le genre de chose facile à trouver. »

Makana sortit de sa poche quelques-uns des billets que lui avait donnés Faragalla et les mit dans la paume crasseuse. « Je suis sûr qu’un vieux loup de mer comme vous peut se procurer à peu près tout ce qu’il veut.

– Il est bien possible que vous ayez raison », opina Adam avec un grand sourire édenté.

Dès midi, ils avaient une voiture. Un vieux break Peugeot 504. Cinq portes et un habitacle suffisamment spacieux pour y asseoir confortablement une équipe de football. La carrosserie, sans doute bleu ciel à l’origine, était aujourd’hui un patchwork arc-en-ciel de pièces de rechange. L’une des portières était rouge rubis, l’autre ocre, l’aile avant gauche d’un blanc cabossé. Le capot était vert kaki. On pouvait raisonnablement se demander, à la voir, si elle était capable de parcourir un mètre de plus, mais elle paraissait fiable sur le plan mécanique. Adam, tout content, était assis au volant. La voiture appartenait à l’un de ses beaux-frères, expliqua-t-il, qui s’en était servi comme taxi jusqu’à ce qu’on l’ampute d’une jambe, l’hiver précédent. Gros fumeur. Diabète. Une litanie de maux qu’égrena Adam en maugréant et en secouant la tête devant l’imbécillité de l’homme et la cruauté du destin. À l’en croire, ces voitures-là valaient leur pesant d’or et s’échangeaient pour des sommes astronomiques. Ils attendaient juste le bon moment pour la vendre. Mieux vaudrait ne pas attendre trop longtemps, songea Makana à part lui en montant dans le véhicule. La portière du passager était maintenue fermée par une boucle de ficelle effilochée. L’arrière du break semblait anormalement surélevé et les pneus étaient tellement lisses qu’on aurait pu écrire dessus. Aux yeux de Makana, l’engin ressemblait à un cercueil sur roues. Une fois qu’ils eurent réussi à traverser la ville embouteillée, ils arrivèrent sur la grand-route. Les verdoyantes étendues de champs irrigués et les arbres qui bordaient les rives opposées du fleuve cédèrent bientôt la place à un néant poussiéreux. Les fenêtres ouvertes soufflaient des rafales d’air chaud au visage de Makana, qui reposait son bras sur la portière branlante en ayant soin de ne pas s’y appuyer trop fort.

D’après la carte qui figurait sur la page de garde du livre, Wadi Nikeiba se trouvait à une vingtaine de kilomètres au sud-est d’Assouan. Ils longèrent une corniche grise qui se courbait au loin, telle la nageoire caudale d’un énorme poisson zigzaguant dans le désert brunâtre. Lorsqu’ils quittèrent la route étroite, des pierres raclèrent le dessous de la Peugeot avec un bruit de roulement de tambour. À travers un trou rouillé dans le plancher, entre ses pieds, Makana regardait la chaussée défiler sous lui. Qu’espérait-il trouver ? Il n’aurait su le dire, mais il ressentait le besoin de connaître ce fameux monastère. La grosse voiture tanguait sur la route cahoteuse comme si elle patinait sur des billes. La poussière s’engouffrait par vagues, rendant l’habitacle irrespirable, et les deux passagers donnaient l’impression d’avoir été sculptés dans la même pierre grisâtre que les collines environnantes.

La piste sinueuse grimpait progressivement le long d’une courte corniche, au sommet de laquelle le break cala. Pendant quelques secondes angoissantes, ils glissèrent en arrière sur les pneus lisses pendant qu’Adam essayait désespérément de redémarrer. Le moteur toussa, hésita, puis repartit brusquement. Dans un grincement de levier de vitesses, ils parvinrent finalement à franchir la crête, à une allure de tortue, pour entamer la longue descente. Ici, la route était toute droite, à part quelques tournants peu marqués, et longeait le fond plat de la vallée. Tapi dans un coin éloigné, en forme de main en coupe, le monastère aux murs rectangulaires blanchis à la chaux apparut à leurs yeux, comme issu d’un autre âge, tandis que la voiture prenait de la vitesse, soulevant un nuage de poussière dans son sillage.

Il devint rapidement évident que le monastère était abandonné depuis des années. Pas de véhicules en vue, pas âme qui vive. Les murs, quand on les regardait de plus près, étaient mal entretenus et fissurés. Des pigeons entraient et sortaient par une fenêtre dont l’unique volet en bois battait sur ses gonds. La grosse Peugeot s’arrêta en frissonnant devant les hautes grilles, qui ne laissaient filtrer qu’un silence total, troublé seulement par le bourdonnement du vent et le crissement des grains de sable contre le métal. Une partie du mur s’était écroulée, formant un tas de briques et de plâtre. L’entrée principale était fermée, mais une porte plus petite, à côté, était ouverte.

Les deux hommes franchirent le seuil et découvrirent un ensemble de bâtiments bas, blancs, dans un état de délabrement avancé. Un sentier serpentait vers la colline qui se dressait derrière le monastère. Tout en gravissant la côte, Makana s’arrêta çà et là pour jeter un coup d’œil dans l’une ou l’autre construction en bordure du chemin. Certaines étaient fermées à clef. Le sol était jonché de débris : branches et feuilles mortes tombées des palmiers, lattes en bois provenant des volets, briques cassées, portes, madriers – le tout agrémenté d’un généreux semis de crottes de chèvres. Il avisa une église, sorte de coquille vide au dôme fissuré et noirci. Au-delà, on voyait des ateliers et des remises, des abris rudimentaires faits de briques d’adobe et de troncs tordus. Tournant son regard vers le sommet de la côte, qui se terminait par l’ouverture sombre d’une vaste grotte, Makana crut distinguer une silhouette.

« Vous voyez quelqu’un là-haut ? » demanda-t-il, une main en auvent sur ses yeux.

Adam plissa les paupières. « Si le gars vit ici tout seul, il doit être dingue. »

Qui, à part un fou, irait vivre dans une grotte en plein désert ? Makana crut d’abord qu’il avait des visions, jusqu’au moment où la vague silhouette commença à descendre vers eux. Un prophète, peut-être, reclus ici pour être en communion avec le Tout-Puissant ? Makana alluma une cigarette et attendit. Deux minutes plus tard, un petit homme trapu le rejoignait à grandes enjambées. Des touffes de cheveux blancs émergeaient de derrière ses oreilles et sa longue barbe lui tombait à la poitrine. Le dessus de son crâne était chauve et tavelé. D’épaisses sandales en cuir et une soutane sale complétaient le tableau.

« Vous ne pouvez pas rester ici. Nous ne le permettons pas.

– Nous n’avons pas l’intention de rester », dit Makana, se demandant qui était ce « nous ». Y avait-il d’autres personnes dans la grotte ? Une tribu de déséquilibrés ?

« Qu’est-ce que vous faites ici, alors ? » Il était si petit que sa tête n’arrivait même pas aux épaules de Makana, mais il n’en avait pas moins l’air féroce. Makana remarqua qu’Adam avait reculé de deux pas – à tout hasard. Il montra le livre qu’il avait trouvé dans la cabine de Ramy.

« Le père Macarius m’a suggéré de venir voir les lieux.

– Macarius ? » Remuant les lèvres en silence, l’homme regarda l’opuscule et fit un mouvement du menton. « Le monastère est interdit aux visiteurs.

– Il paraît que c’était autrefois un orphelinat, père… ?

– Girgis. Oui, mais il a fermé il y a des années. » Le vent changea de direction, lui envoyant sa barbe blanche dans la figure. « Ç’a été la fin.

– De l’orphelinat ?

– De quoi croyez-vous que je parle ? » Il fronça les sourcils. « Pourquoi êtes-vous venu ? »

Makana n’avait pas de réponse toute prête à cette question.

« Je suis curieux de savoir pourquoi le monastère a été fermé.

– Et en quoi ça peut bien vous intéresser ? » Le visage du prêtre se froissa comme un vieux parchemin.

« Je m’intéresse à l’un des garçons qui était ici.

– Un journaliste, c’est ça ? Vous venez tisser votre toile de mensonges ?

– Je ne suis pas journaliste. Quelqu’un est mort la nuit dernière, mon père. Vous souvenez-vous d’un dénommé Ramy qui était ici, à l’orphelinat ? »

Sa mâchoire remua un moment en silence. « Je me rappelle beaucoup de gens, mais j’oublie leurs noms. Nous avions jusqu’à trente-sept garçons, à une époque. Comment est-il mort, dites-vous ?

– Il s’est suicidé. »

Le prêtre grimaça comme si on lui avait écrasé les orteils. « Je crois me souvenir de lui. Ce n’était pas un enfant particulièrement heureux.

– Ce n’est guère surprenant, d’après ce qu’il m’a raconté. »

Le père Girgis leva le menton, faisant tressauter sa barbe blanche. « Tout ça, c’est de l’histoire ancienne. Pourquoi vous y intéresser maintenant ?

– Je pensais que toute vie humaine était sacrée. »

Suivit un long silence, troublé seulement par les raclements de gorge d’Adam, peut-être pressé de rendre la voiture à son beau-frère unijambiste.

« Quand nous sommes arrivés ici, il n’y avait rien d’autre que cette grotte, là-haut, déclara le père Girgis en pointant l’index. Selon la légende, un prophète, saint Nikeiba, y aurait vécu jadis. Il avait des visions d’un ange doté de six ailes.

– Le Séraphin.

– Le Séraphin, oui. » Les yeux pâles scrutèrent Makana. « Macarius vous en a parlé ?

– Il m’a dit que cet endroit était très particulier.

– C’est vrai, soupira le père Girgis. Nous avions construit ce monastère ensemble. Nous travaillions côte à côte. Après le scandale, le bâtiment est tombé en ruine. Le gouvernement a emmené les enfants.

– Que s’est-il passé, exactement ? »

Le prêtre leur fit signe de le suivre. « Je vais vous faire visiter. Figurez-vous que nous avons enfin entrepris les travaux de restauration. »

De nouveau, Makana s’interrogea sur l’utilisation du pluriel. Il regarda par-dessus la tête du petit homme, s’attendant presque à voir une armée de renforts émerger de la grotte.

« Vous receviez ici des garçons aussi bien musulmans que chrétiens ?

– Ce n’est pas à nous de distinguer entre les enfants de Dieu. » Le père Girgis s’arrêta pour indiquer le four, le moulin où ils fabriquaient la farine à partir du blé qu’ils cultivaient. « C’était une terrible époque. » Il baissa la tête et se caressa la barbe. « Nous mettons notre foi dans les jeunes, car qu’y a-t-il d’autre ? Nous devons espérer qu’ils continueront après nous. Le monde dans lequel nous vivons est effrayant. » Comme Makana prenait une cigarette, le prêtre tendit la main. Makana lui présenta le paquet et sortit son briquet. Les yeux clos, le père Girgis inhala la fumée à pleins poumons. « Ah ! soupira-t-il en ouvrant les paupières. On dit que les souvenirs sont uniquement dans la tête, mais j’en sens qui se réveillent dans mon corps en cet instant même. »

Ils contemplèrent la vallée qui s’étendait à leurs pieds. La chaleur diminuait et, peu à peu, le paysage gris retrouvait ses couleurs. Le soleil déclinait à l’horizon, les ombres se faisaient plus denses, les collines semblaient se dilater, viraient à un bleu teinté de pourpre.

« Pourquoi ont-ils fermé le monastère ?

– Ils ont dit qu’il y avait un monstre parmi nous.

– Un monstre ?

– Oh, oui ! » Le père Girgis savourait sa Cleopatra, qu’il avait déjà fumée jusqu’au filtre. Il regarda Makana dans les yeux. « Il a recommencé à tuer ?

– Je le crains, mon père. »

Haut dans le ciel, au-dessus du Wadi, une buse décrivait des cercles lents, paresseux. Peut-être était-ce un effet de la lumière changeante, ou un tour de son imagination, mais Makana crut déceler une lueur d’amertume dans les yeux du prêtre.

« Il a ruiné notre œuvre. Il a réduit nos rêves en poussière. »

Brusquement, le père Girgis se remit à descendre le sentier, les mains croisées dans le dos. Makana n’eut d’autre solution que de le suivre.

« Au début, ça paraissait sans gravité. Un malheureux incident. Un mouton a disparu et on l’a retrouvé déchiqueté dans le désert. » Le prêtre parlait du ton animé de celui qui, après avoir dormi pendant des années dans une grotte, se réveille enfin. « On s’est demandé quel genre d’animal avait pu faire ça. Un chacal ? Une meute de chiens sauvages ? Et puis l’affaire a été classée. Nous n’y avons plus pensé pendant quelque temps, mais ensuite d’autres événements se sont produits.

– De quel genre ?

– Un chat a été cloué à une porte, terriblement mutilé et à peine vivant. C’était horrible. Comme si le mal à l’état pur avait pris racine parmi nous. Nous avions peur pour les enfants. Sur ce, notre pire cauchemar s’est réalisé : l’un de nos garçons a disparu. » Le père Girgis marqua une pause, les yeux rivés sur le paysage lointain. « Nous l’avons cherché partout, convaincus qu’il avait été victime d’un accident. Toute la journée, toute la nuit, des équipes ont passé les collines au peigne fin. Quand nous l’avons retrouvé, il était clair qu’il avait été torturé. Cruellement battu et… violenté.

– Vous avez alerté la police, bien sûr.

– Non, répondit le prêtre d’une voix grave en se tournant vers Makana. Nous en avons discuté entre nous, puis nous avons voté. Nous savions que le scandale nous détruirait. »

Silencieux, Makana tendit le paquet de cigarettes au père Girgis, qui en prit une autre.

« Aucun de nous n’avait les idées claires. Nous étions sous le choc. Nous pensions que ça s’arrêterait tout seul.

– Mais ça n’a pas été le cas ?

– Non. » La lumière déclinait rapidement. Des ombres se déployaient sur la vallée. « Quand la deuxième victime a été découverte, nous avons compris qu’il y avait un dément parmi nous.

– D’où vous venait cette certitude ?

– Ce garçon-là avait été crucifié, cloué à une croix grossière et abandonné dans le désert pour y mourir. Il a brûlé au soleil avant de se vider de son sang. Il avait, lui aussi, été torturé… de la façon la plus obscène. »

Ils arrivèrent à un embranchement. Sur la gauche, il y avait un potager avec des bandes de terre cultivée séparées par des plantes feuillues de toutes variétés. Sur la droite, une ouverture dans un muret bas marquait l’entrée d’un petit cimetière jalonné de rangées de stèles, toutes d’une extrême simplicité. Avec des inscriptions rudimentaires, dont certaines dataient de deux siècles. D’autres, en lettres dorées, étaient encore brillantes mais à demi effacées. Le vent s’insinuait entre les feuilles argentées des oliviers qui poussaient en ce lieu, et les grains de sable balayés par le sirocco bruissaient comme un gigantesque insecte jouant des mandibules. Le père Girgis s’arrêta à un endroit ombragé où une petite pierre tombale était fichée dans la terre.

« Nous les avons enterrés ici. Macarius et moi, nous pensions de notre devoir d’essayer de résoudre cette affaire sans l’intervention des autorités. Nous pensions pouvoir contenir la menace.

– Vous n’avez jamais identifié le tueur ?

– Nous avions trente-sept garçons. Moins les deux victimes, il nous restait trente-cinq suspects. Sans oublier le personnel, bien sûr. Nous étions cinq prêtres : le père Macarius et moi-même, ainsi que le père Basil, le père Elias et trois assistants, que nous avons tous éliminés de notre liste.

– Vous avez parlé de cinq moines au total. »

Girgis hocha la tête avec gravité. « Le père Barsoom a été la troisième victime. Crucifié, lui aussi. Nous étions persuadés que le meurtrier devait être un adulte. Nos soupçons se sont portés sur l’un des aides-cuisiniers, un jeune homme violent. Quand nous l’avons interrogé, il est entré dans une colère noire et a quitté le monastère. En fait, il avait un alibi qu’il gardait pour lui : il volait nos dattes pour les emporter dans une petite distillerie qu’il avait dans les montagnes. L’un de ses meilleurs clients était le chef de la police locale. C’est ainsi que la nouvelle s’est ébruitée dans le monde extérieur. Ça a provoqué une levée de boucliers. Nous avions tout fait pour préserver le secret, et voilà que toutes sortes de rumeurs commençaient à circuler. Il n’a pas fallu longtemps pour que l’orphelinat soit fermé. Je suis resté, mais je ne pouvais pas entretenir les lieux à moi tout seul. »

Le ciel avait la couleur d’une mandarine plongée dans un encrier. Quand ils rejoignirent Adam, celui-ci ne tenait pas en place, visiblement désireux de ne pas passer plus de temps que nécessaire dans cet endroit maudit.

« Aucun des garçons n’a été soupçonné ?

– Un seul, répondit le père Girgis avec douceur. Mais cela n’a fait que nous diviser davantage. L’un des enfants avait toujours été étrange, perturbé, ce qui lui valait de ne pas être très aimé.

– Qui était-ce ?

– Il s’appelait Antun. Un garçon menu et fragile, mais qui piquait parfois de terribles crises de rage où il pouvait déployer une grande force.

– Et c’est lui que vous soupçonniez ?

– Oui… » Le prêtre poussa un profond soupir. « Nous étions tous d’accord pour le soumettre à un interrogatoire en règle – tous sauf un, qui le défendait bec et ongles.

– Le père Macarius ?

– Oui. Ça nous a déchirés. Nous étions convaincus qu’Antun était coupable, mais Macarius refusait d’entendre raison. Il fallait faire quelque chose, mais nous étions paralysés par ce conflit interne.

– Mon père, je suppose que vous n’avez pas entendu parler des meurtres du Caire ?

– C’est pour ça que vous êtes venu ? Vous pensez qu’il s’agit de la même personne ?

– Probablement.

– Voilà qui m’attriste, murmura le père Girgis. C’est la preuve que notre échec d’il y a plusieurs années a encore causé des souffrances.

– Se pourrait-il que le père Macarius ait eu raison, que l’un des autres garçons ait été l’auteur de ces crimes ?

– Mais lequel ?

– Vous souvenez-vous d’Ahmed Rakuba ? Tout le monde l’appelait Rocky. »

Le prêtre lorgnait sur les cigarettes qui dépassaient de la poche de chemise de Makana. Celui-ci lui en offrit une, puis lui donna carrément le paquet. Girgis se passa la langue sur les lèvres et le mit à l’abri dans sa soutane.

« Rocky, vous dites ?

– Aurait-il pu être le tueur ?

– Franchement, je ne sais pas. Nous avions ici beaucoup de garçons et ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. Tout ce que je me rappelle, c’est l’horreur et la tristesse. Je prie chaque jour pour obtenir le pardon, mais nous ne pouvons pas faire revenir les morts. Nous ne pouvons pas défaire ce qui est arrivé. »

Alors qu’il descendait le sentier dans le crépuscule, Makana s’arrêta pour suivre des yeux la silhouette menue qui montait reprendre sa veille solitaire dans la grotte. Pendant le long trajet de retour en voiture, les dernières paroles du prêtre résonnèrent à ses oreilles : « Que Dieu nous pardonne ! »
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Le voyage en train se déroula sans événement notable. Tandis que la vieille locomotive avançait pesamment, traînant son ventre d’acier en direction du Caire, le long de la vallée du Nil, Makana eut l’impression d’émerger de quelque puits oublié de l’Antiquité, de remonter l’échelle de l’évolution à partir de l’âge préhistorique jusqu’à l’époque contemporaine. À première vue, il n’y avait pas grand-chose à dire en faveur du progrès : celui-ci était bruyant, sale, et avait une fâcheuse tendance à occulter le ciel derrière de hauts murs et du métal tordu. Il mit à profit ces quelques heures de loisir pour réfléchir, regardant d’un œil vide défiler les arbres, le désert et les maisons.

À Qena, il descendit sur le quai et but un verre de thé sucré à l’ombre d’un margousier. Un garçon de douze ans, au regard aussi las que celui d’un homme cinq fois plus âgé, errait le long de la voie, ployant sous le faix d’une grosse brassée de gazettes. Par pitié plus que pour toute autre raison, Makana lui acheta le journal gouvernemental, Al Ahram. La lecture des nouvelles, dans ce pays, revenait comme toujours à pénétrer dans un monde fantastique de contes de fées et de duplicité, où le lever et le coucher du soleil quotidiens n’auraient pu se produire sans la présence bienveillante du président, al-Raïs, dont les glorieux exploits étaient vantés en première page. Dans cet univers parallèle, le pays était en plein boom et avançait résolument sur la voie du progrès. Pour comprendre ce qui se passait réellement, il fallait lire entre les lignes : Quand on disait qu’un nouvel hôpital, spécialisé dans les greffes du rein, avait ouvert ses portes, il fallait interpréter qu’un membre de l’entourage du président avait gagné une petite fortune en vendant un matériel médical coûteux à un établissement qui fonctionnerait à vingt pour cent de sa capacité pendant environ six mois. Passé ce délai, les appareils disparaîtraient mystérieusement, l’un après l’autre, pour être vendus à une clinique privée – et anonyme – quelque part dans le Golfe. Quand on lisait dans un éditorial que les Américains avaient personnellement remercié le président pour son rôle dans le maintien de la stabilité dans la région, cela signifiait que les dons annuels de millions de dollars d’armes et de blé gratuits arriveraient sans encombre, en échange de quoi l’Égypte maintiendrait le statu quo et ne ferait rien pour rapprocher Israël et les Palestiniens d’une paix durable.

Le soir tombait quand, sortant de la gare de Gizeh, il retrouva la Datsun noir et blanc toute cabossée dont on aurait pu croire qu’un éléphant s’était assis dessus. Sindbad était adossé à la portière, bras croisés, l’air content de lui. En voyant Makana, il se précipita pour lui prendre sa valise.

« Marhaba, marhaba, bienvenue dans la ville des lumières. J’espère que votre voyage a été fructueux. »

La voiture décolla du trottoir dans une violente embardée et s’élança fougueusement dans le flot de la circulation, indifférente aux coups de klaxon indignés. Makana se fit l’effet d’un péquenaud qui n’était plus en phase avec les coutumes de la grande ville. Il avait oublié le chaos, la folie envahissante, l’urgence. À un croisement, un agent de police agitait les bras avec frénésie dans l’espoir de dompter le trafic, et on ne pouvait qu’admirer sa ténacité. Un sublime acte de foi face à des probabilités dérisoires. Sindbad avait hâte d’expliquer à Makana ce qu’il avait accompli pendant son absence.

« J’ai fait ce que vous m’aviez demandé, ya basha. » Il appuya sur le klaxon, produisant un son tronqué assez semblable au cri d’un canard qu’on étrangle. « D’abord, je suis resté devant l’hôtel et j’ai attendu. Les deux premiers jours, il n’a rien fait d’intéressant. Le matin, il est sorti se promener. Il est allé à la banque de la rue Kasr al-Nil et dans plusieurs boutiques de vêtements où il a acheté plein de choses, surtout des chaussures et des chemises. J’ai la liste sur moi. »

Sindbad plongea la main dans sa poche de poitrine et en extirpa une feuille de papier brun, du genre qu’on utilise pour emballer le poisson. Elle était couverte d’une série de hiéroglyphes baveux, tracés au crayon gras, que Makana fut incapable de déchiffrer.

« Vous noterez qu’il ne choisit pas des articles bas de gamme. Dans certaines de ces boutiques, les chemises valent des centaines de livres. » Le visage de Sindbad trahissait son épouvante.

« Tant que ça ?

– Oh ! oui, et les chaussures… » Un sifflement et un hochement de tête furent les seuls moyens qu’il put trouver pour exprimer sa stupéfaction. « Comment peut-on en acheter à ce prix-là pour marcher dans nos rues souillées ? »

Sindbad se remit à klaxonner, faisant sursauter un gamin efflanqué perché sur une bicyclette, qui zigzagua dangereusement en travers de la route et évita de justesse un gros camion. Il portait en équilibre sur sa tête une longue planche, garnie de pains ronds, qui resta à l’horizontale mais tressauta comme un plongeoir pendant que le cycliste s’efforçait de recouvrer son aplomb. On aurait dit un numéro de cirque. La Datsun continua majestueusement le long de Sharia Sudan.

« Le quatrième jour, je l’avoue, j’ai failli le rater, Allah m’en est témoin.

– Plus de shopping ?

– Il a passé la plus grande partie de la journée chez lui. J’étais prêt à abandonner et à rentrer chez moi. » Sindbad soupira. « Ma femme ne mesure pas l’importance de mes nouvelles responsabilités. »

Makana acquiesça mais ne dit mot, subodorant qu’il s’agissait d’une ruse pour réclamer davantage d’argent.

« Bref, j’étais donc sur le point de renoncer quand, vers six heures du soir, au coucher du soleil, le voilà qui sort sur le trottoir et me fait signe. Il monte à l’arrière de mon taxi et me demande de le conduire au Ramses Hilton. Au moment de régler la course, il essaie de m’arnaquer. Je ne proteste pas, parce que je ne veux pas attirer l’attention sur moi. Entre nous, ya basha, pour un homme qui dépense en chemises de quoi faire vivre une famille pendant un mois, il devrait avoir honte de paraître devant Allah.

– Donc, Damazeen est entré dans l’hôtel. Vous savez qui il a rencontré ? »

Pris par son récit, Sindbad crispa les mains sur le volant. « Eh bien… je devais faire attention, là, parce qu’il connaissait maintenant mon visage. J’ai suivi M. Damazeen dans le hall de l’hôtel et je l’ai observé de loin. Naturellement, un travailleur ordinaire comme moi est un indésirable pour les employés de ces luxueux palaces. » Sindbad souriait jusqu’aux oreilles. « Je leur ai raconté que j’attendais un client, un Anglais excentrique mais très riche qui était terrifié par la circulation en ville. J’étais le seul taxi en qui il avait confiance, j’ignorais totalement pourquoi il m’avait choisi mais c’était ainsi et j’avais reçu la consigne formelle de l’attendre quand il sortirait dîner avec son épouse. J’en ai rajouté une bonne couche, mais on n’est jamais trop prudent avec ces petits malins. Ils m’ont alors demandé le nom de la personne que j’attendais – et là, j’ai compris que j’étais un homme mort. J’ai vu ma vie défiler en un éclair devant mes yeux. Et puis l’inspiration m’est venue comme ça, je le jure par Allah !

– Qu’est-ce qui vous est venu ?

– M. Siwan Vista. »

Makana le regarda avec des yeux ronds. « Et qui est ce M. Vista ?

– Vous ne vous rappelez pas ? Les allumettes anglaises. Excellente qualité. Elles s’enflamment toujours du premier coup. » Sindbad rayonnait, sous le charme de sa propre ingéniosité.

« Et ils vous ont cru ?

– Sans vouloir insulter qui que ce soit, ya basha, ces gens qui travaillent dans les hôtels chics, ils portent des beaux habits mais ils ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Remarquez, il est vrai que je possède quelques dons pour la comédie. Vous ai-je déjà parlé de mon cousin qui travaille au théâtre national ? En fait, il est juste bawab, mais on a ça dans le sang. »

Makana se souvint de ce que lui avait dit Adam sur les étoiles, sur l’illusion de les voir bouger, sur le fait de voir les choses sous des angles différents. Était-ce pour cette raison qu’il se sentait l’esprit si confus ?

Sindbad continuait de parler.

« Un Noir. Je veux dire, excusez-moi, un Africain. Une quarantaine d’années. Il portait un costume rayé comme un homme d’affaires anglais, et il avait une face de boucher. J’étais bien content de rester à distance. Et votre ami ne semblait pas très heureux d’être assis près de lui. »

Imaginer Damazeen en compagnie d’un Africain en costume à rayures avait de quoi intriguer. Était-ce son intermédiaire ?

« Il était seul ?

– Non, il y avait un troisième homme. Un Blanc aux cheveux roux. » Sindbad écrasa la pédale de frein et contourna en dérapant un minibus qui avait calé. « Celui-là avait l’allure d’un militaire. Vêtements de sport, gros godillots. » Le volant paraissait bien fragile entre les battoirs de Sindbad tandis qu’il louvoyait entre les voitures. « M. Henry Bruin, Le Cap, Afrique du Sud. »

Makana dut s’avouer impressionné. Un Sud-Africain ? Que faisait Damazeen avec ces gens-là ? Son instinct d’ancien policier lui disait de tourner le dos à toute cette affaire. Seulement voilà : Si Damazeen disait la vérité ? S’il pouvait réellement ressusciter Nasra ? Makana sentait le sang bouillonner dans sa tête ; il ne pouvait plus se fier à son propre jugement.

« Venez avec moi », dit-il à Sindbad lorsqu’ils furent arrivés à l’awama, et il expliqua au chauffeur ce qu’il attendait de lui. Le léger vent faisait bruire les feuilles sèches du grand eucalyptus. Oum Ali fut contente de le voir. Son frère Bassam fut moins heureux et tenta de s’éclipser.

« Hamdilay salama, marmonna-t-il nerveusement quand Makana l’intercepta. Votre voyage s’est bien passé, au moins ?

– Il faut que nous parlions. »

Makana lui proposa une cigarette et Bassam se détendit, prenant ce geste pour une offre de paix. Par-dessus son épaule, Makana vit Oum Ali qui observait la scène avec intérêt. Il descendit en tête le sentier vers l’awama, Sindbad fermant la marche. Sur le pont supérieur, il fit un signe au chauffeur et Bassam se sentit soulevé du sol, les bras plaqués à ses côtés.

« Holà, attendez ! » protesta-t-il tandis que Sindbad le hissait suffisamment haut pour lui passer les jambes par-dessus la rambarde. Il opposa une certaine résistance – mais, une fois privé d’air, se calma instantanément. Lorsqu’il fut suspendu au-dessus de l’eau, pédalant dans le vide en quête d’un appui, Makana lui dit :

« Si vous tombez d’ici, vous n’en mourrez pas, pour peu que vous sachiez nager et que dans la chute vous ne vous cassiez pas un bras ou une jambe… ou le cou, à Allah ne plaise.

– Ils m’ont fait promettre de ne rien dire.

– Qu’avez-vous fait de l’argent ?

– Je… je l’ai encore. La plus grosse partie. Reposez-moi, je vais vous montrer. »

Sindbad le fit pivoter et l’envoya s’étaler de tout son long sur le pont. Évidemment, Bassam tenta de se sauver. Sindbad tendit le bras, Bassam se retrouva pieds en l’air et atterrit à plat dos.

« Bon, d’accord, hoqueta-t-il quand il eut repris son souffle. Tenez, regardez. » Il sortit de sa poche revolver une liasse de billets froissés. « Prenez, prenez tout. »

Makana compta l’argent. Il avait espéré davantage, mais ce n’était quand même pas si mal.

« Bon, racontez-moi maintenant ce qui s’est passé, et sans rien omettre. »

Bassam acquiesça docilement, son regard allant de l’un à l’autre.

« Des hommes sont venus ici. Je ne les connaissais pas. Tout ce que j’avais à faire, c’était leur donner un coup de fil pour leur dire quand vous seriez chez vous, seul.

– Et naturellement, vous l’avez fait.

– Ils offraient une grosse somme… » Bassam ouvrit de grands yeux, visiblement ébahi qu’on puisse lui reprocher d’avoir accepté.

« Donc, vous avez entendu Sami descendre le sentier et, croyant que c’était moi, vous les avez appelés.

– Voilà. C’est exactement ce qui s’est passé. » Bassam hocha la tête avec vigueur. « Je ne savais pas ce qu’ils allaient faire, je le jure.

– Tu as laissé ta sœur et ses enfants à la merci d’inconnus ? gronda Sindbad, écœuré.

– Je n’avais pas le choix. J’ai des dettes chez moi, dans le rif. Cet argent me permettait de rentrer.

– Et pas trop tôt, maugréa Makana. Avez-vous reconnu ces hommes ?

– Non, ya basha. Il faisait sombre et ma vue a bien baissé depuis l’accident.

– Comprenez bien que je n’ai pas l’intention de prévenir la police.

– C’est bien aimable à vous.

– Pas du tout. Nous allons régler ça par nous-mêmes. Vous savez nager ? » D’un geste, Makana balaya la question. « Aucune importance. Peu de gens arrivent à nager le cou brisé.

– Le cou… Attendez ! » Bassam tenta de se relever, mais Sindbad le repoussa sans ménagement.

« Si vous voulez quitter ce bateau en un seul morceau, il faut que vous m’aidiez à retrouver ces hommes. »

Bassam humecta ses lèvres et regarda fébrilement autour de lui. Soudain, il eut une inspiration : « Je peux les appeler. J’ai encore leur numéro. »

Il retourna ses poches et exhiba un lambeau de papier, provenant d’un paquet de cigarettes, sur lequel était griffonné un numéro. D’une main tremblante, il le tendit à Makana, qui ne fit aucun effort pour le prendre.

« Vous allez leur téléphoner tout de suite et leur dire que vous réclamez plus d’argent. La police pose beaucoup de questions et vous avez peur.

– Ils n’y croiront pas.

– À vous d’être convaincant. Dites-leur que vous voulez les rencontrer ce soir, au plus vite, dans une heure. Que vous irez les retrouver. Demandez-leur simplement où, c’est clair ? »

Bassam avait le regard éploré d’un chiot. Finalement, il étouffa un juron et alla prendre le téléphone sur le bureau. Il composa le numéro et parla quelques instants avant de raccrocher.

« Voilà, c’est fait.

– Où êtes-vous censé aller ? s’enquit Makana, délestant Bassam du précieux papier.

– Dans un bar qui s’appelle Al Madina, à Imbaba. Je peux partir, maintenant ? Seulement je…

– Tu partiras quand il te le dira, l’interrompit Sindbad. Par ta faute, un homme a été crucifié. On devrait te faire subir le même sort. »

Les yeux de Bassam s’agrandirent de peur. « Je jure devant Allah que je ne savais pas…

– Appelez Aziza, lui dit Makana. Vous allez lui donner cet argent, après quoi vous ferez vos adieux à votre sœur et vous nous guiderez jusqu’au lieu de rendez-vous. Ensuite, nous vous déposerons à la gare routière, où vous prendrez le car pour retourner d’où vous venez.

– Certainement, approuva Bassam en se remettant debout avec difficulté. Je ferai exactement ce que vous dites. »

L’argent fut remis à une Aziza étonnée, qui le prit sans un mot et se retira discrètement. Ils laissèrent Bassam faire ses adieux et ses bagages. Pendant qu’ils attendaient dans la Datsun, Sindbad éprouva le besoin d’exprimer le fond de sa pensée.

« Pardonnez-moi, ya basha, mais je trouve que vous laissez ce chien s’en tirer trop facilement.

– Peut-être, mais s’il nous conduit à ceux qui ont fait le coup, ça en vaudra la peine. »

Les deux hommes virent trois SUV noirs émerger de l’obscurité et foncer vers eux, gyrophares allumés et sirènes hurlantes. Les véhicules les encerclèrent et s’arrêtèrent dans un crissement de pneus. Sindbad leva les mains en signe de reddition, comme on le fait dans les films de cow-boys.
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« Jetez-moi cette cigarette et montez, dit le lieutenant Sharqi. Laissez le gorille où il est. »

Makana s’exécuta. L’intérieur de la voiture sentait le neuf. Cuir et plastique, avec un bizarre mélange d’arômes artificiels conçu pour vous faire penser à des forêts de pins dans quelque lointain pays des merveilles, mais qui vous évoquait plutôt l’image d’un laboratoire souterrain dont les préparateurs n’avaient jamais vu un arbre. Des portières claquèrent tout autour de lui et le convoi s’ébranla sans heurts, roulant à toute vitesse. Les gyrophares et les sirènes leur dégageaient la voie. Ils foncèrent jusqu’au fleuve, dépassant en trombe une vieille Volga russe qui crachait autant de fumée noire qu’un volcan en éruption. Le conducteur, un vieil homme, rentra la tête dans les épaules sur leur passage ; sa femme, toute raide à côté de lui, garda les yeux fixés droit devant elle. Assis à l’avant du SUV, Sharqi se retourna et tendit à Makana un masque de sommeil du genre de ceux qu’on fournit aux passagers d’un avion.

« Mettez ça.

– Est-ce bien nécessaire ? »

Sharqi ne daigna même pas répondre. Il attendit que Makana ait placé le masque sur ses yeux pour se retourner. Makana eut la sensation de voler à travers les ténèbres – vers quoi, il l’ignorait, mais ce n’était pas ainsi qu’il retrouverait ceux qui avaient crucifié Sami. Bassam serait parti depuis longtemps lorsqu’il reviendrait, si bien qu’il ne lui restait qu’un numéro de téléphone et pas grand-chose d’autre.

Sirènes coupées, ils roulèrent encore une dizaine de minutes avant de ralentir et de s’arrêter. Apparemment, ils n’avaient pas traversé le fleuve, ce qui signifiait qu’ils étaient à la périphérie de Dokki – il n’aurait su dire exactement où. La Sécurité d’État avait plein d’avant-postes clandestins en ville et aux alentours, des immeubles dénués de tout signe distinctif trahissant leur affectation. Les voisins voyaient sans doute des voitures aller et venir, mais ils se gardaient bien de poser des questions. Nul ne savait vraiment ce qui se passait à l’intérieur : le problème était là. Dès lors que le secret devenait la règle, la frontière entre ce qui était légalement approuvé par l’État et ce qui ne l’était pas se dissolvait dans l’abstraction. C’était la zone grise, un angle mort dans lequel une personne pouvait disparaître aussi complètement que sur la face cachée de la lune.

Les voitures se garèrent dans une allée privée et la portière s’ouvrit. Quelqu’un saisit Makana par le coude, lui fit monter une volée de marches et franchir une série de portes fermées à clef. Il entendit des sonneries et des tintements. Le bourdonnement d’un ascenseur. On lui ôta son masque lorsque les portes s’écartèrent en coulissant et il se retrouva dans un couloir sans fenêtres. On le poussa rudement vers la droite, où un homme en chemise bleu clair lui bloqua le passage et lui ordonna de lever les bras.

Tout au bout, un autre couloir partait sur la gauche, auquel on accédait par une lourde porte blindée. Sharqi appuya sur un bouton et ils attendirent qu’un garde émerge d’une porte latérale, tenant à la main une clef au bout d’une chaîne. Ils franchirent une ouverture dans le mur et pénétrèrent dans l’immeuble adjacent. Là, les rangées de fenêtres étaient munies de barreaux, vraisemblablement pour empêcher quelqu’un de sauter. Des gens allaient et venaient, tous en vêtements civils. Pas d’uniformes ni d’insignes, mais des visages que vous auriez pu croiser dans la rue sans y prêter autrement attention – à part la façon dont ils vous suivaient des yeux. Il regarda ces hommes et essaya de les imaginer en écoliers. À quel moment avaient-ils découvert qu’ils possédaient un don naturel pour la duplicité ? Inévitablement, Mek Nimr s’imposa à son esprit. Qui, mieux que lui, pouvait incarner cette combinaison d’envie, de haine, de désir de faire souffrir ? Makana était-il équitable en pensant cela, ou prenait-il des libertés avec les faits ? Depuis l’instant où Damazeen lui avait dit que sa fille était vivante, il avait senti quelque chose se défaire en lui. Où le mènerait-il, ce fil qui se déroulait ?

Le couloir était bordé de pièces converties en bureaux, en cellules d’interrogatoire, en salles d’archives remplies d’informations personnelles sur la vie d’innombrables hommes et femmes qui, pour la plupart, ignoraient totalement qu’ils avaient un dossier en ce lieu. Makana se demanda si, quelque part dans ce labyrinthe, il y en avait un à son nom. Il vit des bureaux et de grosses machines à écrire, des téléphones, des classeurs métalliques et des fax. Un homme sortit d’un box, un magnétophone sous le bras, et salua Sharqi avant de s’enfermer dans une autre pièce. Ils arrivèrent dans un vaste espace sans cloisons, rempli de bureaux dont beaucoup étaient inoccupés. Les rares hommes présents fixaient leur écran d’ordinateur d’un air plein d’ennui et levèrent à peine la tête au passage de la petite procession.

Le bureau du lieutenant Sharqi était exigu et dépourvu de fenêtres. Une casquette de base-ball bleue, ornée du sigle FBI brodé en jaune, trônait au-dessus d’une rangée d’armoires métalliques grises. Derrière, sur le mur, une photo encadrée montrait un Sharqi arborant avec fierté un T-shirt marqué des mêmes lettres. Il était entouré de deux hommes, sans doute américains, habillés de la même manière. Tous affichaient un large sourire.

« Camp d’entraînement d’été du FBI, déclara Sharqi en ôtant sa veste pour la mettre sur un cintre accroché à un clou. L’une des meilleures expériences de ma vie. »

Makana chercha des yeux un cendrier mais n’en vit aucun.

« Tous mes frères dirigent des franchises de voitures, des magasins de vêtements, des épiceries fines. Mon père a été consterné quand je lui ai annoncé, après mon service militaire, que je restais dans l’armée. » Sharqi alla s’asseoir dans son fauteuil pivotant. « J’étais doué pour ça, je le savais. Je me suis engagé dans les paras et c’est moi qui ai obtenu la meilleure note de toutes les recrues sur les dix dernières années. Il m’a fallu longtemps pour persuader mon père d’accepter mon choix, mais aujourd’hui il se dit fier de moi.

– Le patriotisme est très surestimé.

– Qu’est-ce que vous en savez ? Vous êtes un apatride. Si vous rentrez dans votre pays, ils vous enterreront dans un trou noir.

– Je suppose qu’il y a une raison d’être à cette touchante histoire de votre vie ? »

Sharqi inclina la tête en direction de la photo des gars du FBI. « Quand vous allez en Amérique, vous voyez comment le système fonctionne. Leur façon de penser. Ils aiment leur pays, tout comme nous aimons l’Égypte. Mais ça ne s’arrête pas là. Ils croient à l’idée de l’Amérique.

– C’est-à-dire ?

– L’idée de liberté et d’égalité, que tous les hommes naissent égaux.

– Et vous redoutez qu’elle contamine ce pays ? »

Sharqi s’adossa à son fauteuil. « Vous vous croyez malin, n’est-ce pas ? Je connais les types dans votre genre. Vous ne croyez en rien.

– Et vous ?

– Le fait est, dit Sharqi en détachant ses mots, comme s’il parlait à un demeuré, que ce pays n’est pas encore mûr pour la démocratie. Si des élections avaient lieu demain, qui les remporterait, selon vous ? » Il déverrouilla l’un des tiroirs et en sortit un sac en plastique transparent contenant un automatique, qu’il posa entre eux sur le bureau. « Nos frères barbus, enchaîna-t-il. Et que feraient-ils ? Du jour au lendemain, ils nous ramèneraient au Moyen Âge. Je ne vous apprends rien, puisque vous êtes venu ici précisément pour échapper à cette menace dans votre pays. Nous sommes du même côté, vous et moi.

– Et de quel côté s’agit-il, au juste ? »

Sharqi tapota le pistolet. « Savez-vous ce que c’est ?

– L’arme qui a tué Meera Hilal.

– Très bien. Tâchez maintenant d’être plus spécifique. »

Makana regarda de plus près. C’était un Marra. Une version du CZ 75 semi-automatique d’origine tchèque. Il était produit exclusivement à la Military Industry Corporation, dans le complexe industriel d’Al-Shagara, à une heure de voiture de l’ancienne maison de Makana à Karthoum. On y fabriquait toutes sortes de petites armes, selon des spécifications allemandes ou chinoises, en utilisant des machines construites en Iran.

« Vous me suivez, hein ? reprit Sharqi. Le pistolet qui a tué Meera Hilal provient d’une usine située juste de l’autre côté de la frontière avec votre pays natal. D’aucuns trouveraient la coïncidence troublante.

– D’autres diraient que ça ne signifie rien du tout.

– C’est fort possible. Donc, regardons les faits.

– Si vous regardiez les faits, vous abandonneriez l’idée qu’il s’agissait d’un attentat terroriste et vous remettriez l’affaire entre les mains d’Okasha. À moins, bien sûr, que ça ne vous arrange de laisser les choses en l’état. »

Sharqi inclina son fauteuil en arrière jusqu’à ce que ses épaules touchent le mur.

« J’ai un dossier sur vous, Makana, qui est rempli d’informations intéressantes… mais aussi de lacunes.

– Des lacunes ?

– Des pièces manquantes. Votre passé, par exemple. Personne ne sait vraiment ce que vous fabriquiez avant votre arrivée au Caire. On nous dit que vous étiez inspecteur de police et que vous avez été contraint de vous enfuir pour avoir la vie sauve. C’est une belle histoire, seulement on ne peut pas la vérifier. Nous n’avons aucune précision sur ce que vous avez dû fuir exactement. » Sharqi noua les doigts derrière sa tête. « Examinons les faits dont nous disposons : il y a trois ans, une explosion a eu lieu dans une station touristique de la mer Rouge. Un Russe nommé Vronski a été tué, ainsi que cinq de ses associés. Treize blessés, certains grièvement. Vous avez été la seule personne à vous en sortir indemne. Je trouve ce détail intéressant, pas vous ?

– Fascinant.

– La bombe a été déclenchée par un terroriste djihadiste, Daud Bulatt, un ancien de la guerre en Afghanistan, qui a fait le vœu de renverser ce gouvernement et qui se cachait, curieusement, juste à la frontière de votre pays natal. Encore une coïncidence ? On ignore où il se trouve actuellement, à moins que vous n’ayez des idées sur la question ? Vous vous souvenez de Daud Bulatt, n’est-ce pas ? »

À la suite de l’explosion de la villa de Vronski, Makana s’était retrouvé en tête à tête avec Bulatt. Mais Sharqi n’attendait pas vraiment de réponse. Tout ce qu’il demandait à Makana, c’était d’écouter sagement et, pourquoi pas, d’applaudir.

« Et maintenant vous êtes là, un héros à en croire les journaux, impliqué dans un attentat qui a mis au jour les tensions religieuses dans notre pays.

– N’avez-vous jamais songé que vous regardiez peut-être cette affaire par le mauvais bout ? »

Sharqi l’observa, impassible. Makana se sentit obligé de s’expliquer.

« Si ça se trouve, cette attaque était précisément destinée à raviver les tensions. Certaines personnes en profitent.

– Qui donc ? » Un sourire étira les lèvres de Sharqi. « Vous voulez dire que tout cela fait partie d’un complot ? Qu’il n’y a en réalité aucun problème, chez nous, entre musulmans et chrétiens ?

– C’est une hypothèse à considérer. » Makana alluma une cigarette. L’absence de cendrier ne le gênait plus. « Elle a certainement plus de sens que la question de savoir d’où venait le pistolet. Soupçonneriez-vous les Américains si l’arme était un Colt ? Ou les Russes, si c’était une kalachnikov ?

– Vous savez très bien que je parle du trafic d’armes de votre ami Damazeen.

– Je ne sais rien à ce sujet.

– C’est pour ça que vous avez dîné avec lui l’autre soir, dit Sharqi en sortant d’un autre tiroir un lourd cendrier sur lequel était inscrit, en lettres dorées, Quantico, Virginie. Écoutez, reprit-il en posant ses coudes sur le bureau, je ne cherche pas à vous compliquer la vie. Je dis qu’on ne peut rien faire dans ce pays si on n’a pas les amis qu’il faut.

– Donc, si je vous suis bien, nous sommes des amis ?

– Un homme tel que vous pourrait nous être fort utile. Et, en échange, je pourrais vous aider. Franchement, Okasha a une influence limitée.

– Et si je refuse ? dit Makana en secouant sa cendre par terre.

– C’est à vous de décider, mais à mon humble avis ce serait une erreur. Vous risqueriez de vous retrouver dans un avion à destination du Soudan – voire pis.

– Mes clients font appel à moi parce que je suis discret. Si je perds leur confiance, je n’ai plus rien.

– Ils n’auraient pas besoin de le savoir.

– C’est cela qui fait que vous êtes d’un côté de ce bureau et moi de l’autre.

– Le problème avec vous, Makana, c’est que vous ne voyez pas clair. Un de ces jours, il va arriver quelque chose de grave, de vraiment grave, et à ce moment-là les gens comme vous, ceux qui font cavalier seul, verront que nous avions raison depuis le début. » Sharqi soupesa le Marra dans sa paume. « Un pistolet de bonne qualité. Ce 9 mm est l’un des plus fiables du marché. » Il l’examina sous toutes les coutures, admiratif, avant de le reposer. « Introduire des armes de contrebande en Égypte est un délit sérieux.

– Je n’y connais rien en la matière.

– Peut-être, mais votre ami Damazeen s’y connaît très bien, lui, et il est associé à un autre de vos vieux amis. » Il regarda Makana dans les yeux, attendant une réaction. « Vous affirmez toujours ignorer de quoi je parle ?

– Je ne peux pas faire autrement.

– Mek Nimr, vous vous rappelez ? Un officier de haut rang de la Sécurité d’État et des services de renseignements du Soudan, votre pays natal. Certes, nous avons des relations passablement complexes avec nos voisins du Sud, mais cet homme est un authentique fauteur de troubles. Depuis des années, il sème les graines de la révolte. Des armes sont passées clandestinement à la frontière pour les militants locaux. Il y en a d’autres comme Bulatt, et ils travaillent avec Mek Nimr pour fournir des armes aux djihadistes radicaux de ce pays.

– Vous croyez que Damazeen est un djihadiste ?

– À vous de me le dire. »

Makana se mit à rire. « En fait, vous n’avez pas la moindre idée de ce qui se passe, n’est-ce pas ? »

Sharqi prit un crayon sur le sous-main et se tapota les doigts avec. « Nous savons que Damazeen est en train de négocier un contrat. Nous pensons qu’il travaille avec les frères Zafrani. Vous avez entendu parler d’eux ? Des fanatiques, déterminés à renverser le gouvernement, mais très doués pour garder les mains propres. Je pense que vous et moi, nous pouvons nous aider mutuellement. J’ai besoin de quelqu’un qui, de l’intérieur, puisse me faire savoir où et quand ça aura lieu.

– Et moi, de quoi ai-je besoin ?

– D’un ami qui puisse vous sortir de situations embarrassantes comme il peut s’en présenter pour un non-Égyptien tel que vous. » Sharqi appuya ses coudes sur le bureau. « Vous êtes un homme intelligent, Makana. Vous êtes capable de réfléchir par vous-même, contrairement aux abrutis qui nous entourent. Mais tout le monde a besoin d’un ami. Et oubliez toutes ces âneries comme quoi nos deux pays sont frères. La frontière existe et vous pourriez bien vous retrouver un jour du mauvais côté. » Il se leva et alla ouvrir la porte. « Si vous m’aidez, je veillerai à ce que vous ne soyez pas expulsé. Si vous œuvrez contre moi, ça risque de mal tourner pour vous. Pensez-y. » Il marqua une pause, sa main sur la poignée. « Je vais vous faire reconduire chez vous. »
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Sami avait été transféré dans une clinique privée de Garden City, sur l’insistance de son beau-père, un ingénieur qui travaillait pour une grosse société allemande. Sans être riche, il gagnait bien sa vie, ce qui, pour l’époque, était déjà remarquable. La clinique était petite, propre et étonnamment silencieuse compte tenu du quartier où elle se trouvait. Sami avait même une chambre individuelle, avec une salle de bains privée et une grande fenêtre donnant sur le fleuve. Assis dans son lit, il fixait le mur lorsque Makana entra.

« J’ai décidé de ne pas partir, dit-il. Je suis mieux ici que dans mon appartement.

– Ce n’est pas toi qui paies les factures. Cet établissement doit coûter une fortune.

– Tu connais le dicton : quand on n’est pas né avec une cuiller d’argent dans la bouche, mieux vaut épouser une femme riche.

– Ce dicton particulier a dû m’échapper. De toute façon, on ne te gardera pas ici éternellement. Tôt ou tard, il faudra bien que tu retournes travailler.

– Tu crois ? » Sami contempla son environnement d’un œil attristé. « Dans ce cas, j’ai intérêt à en profiter tant que ça dure.

– Comment te sens-tu ? »

Sami leva ses mains bandées. « Ils ont ici une spécialiste, une Bulgare, qui me recommande de remuer les doigts pour qu’ils ne perdent pas leur mobilité. Même chose pour mes orteils.

– Une Bulgare ?

– Que veux-tu, le monde est vaste et rempli de merveilles. » Il laissa retomber ses bras. « La vérité, c’est que je deviens fou. As-tu tiré quelque chose de Ramy ?

– Il avait ses propres problèmes.

– Raconte-moi tout. »

Makana approcha une chaise et ils parlèrent une heure durant sans s’arrêter.

« Donc, d’après toi, on a tué Meera non pas à cause de ce qu’elle représentait, mais parce qu’elle avait découvert la preuve que la banque détournait des fonds au profit de certains membres privilégiés ?

– En gros, oui.

– Mais nous ne savons pas qui a pris cette décision, ni qui a exécuté le contrat. »

Makana plongea une main dans sa poche et posa sur les genoux de Sami le billet de dix livres taché de sang.

« Qu’est-ce que c’est ?

– Les hommes qui t’ont cloué sur le pont de l’awama avaient placé ce billet dans ta paume. Je l’avais laissé dans un café quand j’étais parti à la recherche de Rocky. Sa réponse a été de m’envoyer ses sbires.

– Et c’est moi qu’ils ont trouvé. » Sami retourna le billet entre ses mains bandées. « Ils ne voulaient pas que tu t’en mêles. » Il s’allongea dans son lit, le regard rivé au plafond.

« Tu m’as probablement sauvé la vie, dit Makana avec douceur. Si j’avais été chez moi ce soir-là, j’aurais saigné à mort avant qu’on me découvre. »

Lorsqu’il avait regagné l’awama, la veille au soir, Bassam avait disparu, comme il fallait s’y attendre. Il avait profité de la confusion pour s’esquiver. Le numéro de téléphone qu’il avait laissé sur le bout de papier ne semblait plus en service. Avait-il averti les autres ? Ou alors, avait-il été suffisamment malin pour changer l’un des chiffres ?

« Quand je sortirai d’ici, dit Sami, tu pourras me remercier en m’invitant à dîner chez Aswani. Ce que je ne comprends pas, c’est quel motif avait Rocky de tuer Meera.

– Je ne crois pas qu’il ait agi lui-même. Je pense qu’il a confié la mission à l’un de ses garçons – celui qu’on a retrouvé à Imbaba l’autre soir. Rocky a une petite armée de gamins qu’il entraîne. Les plus âgés, il en fait ses lieutenants.

– Celui qui a tiré et celui qui conduisait la moto ? Mais pourquoi ?

– Quelqu’un voulait supprimer Meera. Quelqu’un qui savait qu’elle était sur le point de révéler leurs activités de blanchiment d’argent.

– Quelqu’un de haut placé. Un personnage officiel. Les forces armées ?

– Peut-être, dit Makana. Pas directement, bien sûr, mais par l’intermédiaire d’un tueur à gages. Selon Ramy, Rocky avait ouvert ce café, dans la galerie marchande, pour y mener ses petits trafics personnels. Du coup, il était idéalement placé pour que ses boys puissent observer Meera et planifier leur attaque.

– Un peu risqué, non ? Quelqu’un aurait pu reconnaître le meurtrier.

– Il y avait de nombreux garçons qui allaient et venaient. Abu Salem, le bawab, aurait été incapable de les distinguer. J’ai parlé avec l’un d’entre eux, Eissa, qui avait le bras cassé après l’attaque.

– C’était l’un des tireurs, tu crois ?

– La moto a versé dans un fossé, peut-être qu’il s’est blessé à ce moment-là. Qu’est-ce que tu as ? »

Sami affichait un grand sourire embarrassé. « Rania et moi, nous nous sommes penchés sur le cas de Nasser Hikmet.

– Et ?

– Son assassin a emporté tous les dossiers que Nasser avait à Ismaïlia. Mais, en discutant avec Rania, nous nous sommes rappelé que c’était un homme très méfiant, qui frisait la paranoïa. Il voyait des complots partout. Il ne se fiait à personne, même pas à ses amis proches.

– Bon, d’accord, il était paranoïaque. » Makana ne voyait pas bien où Sami voulait en venir.

« Il gardait des copies de tous ses documents.

– Où ?

– Dans le seul endroit qui, pour lui, était sûr : l’appartement de sa mère.

– Très bien. Il nous faut donc parler à la mère d’Hikmet. Acceptera-t-elle de me recevoir ?

– Elle parlera à Rania. Ma femme est très douée pour mettre les gens en confiance. » Sami eut un sourire épanoui. « Elle y est en ce moment même.

– Rania est déjà partie la voir ? Il y a combien de temps ?

– Deux heures. »

L’expression du visage de Makana fit tiquer Sami. Il leva une main et l’abattit sur le lit, oubliant sa blessure, et poussa un cri de douleur.

« Je vais te donner l’adresse. »

Nasser Hikmet avait vécu avec sa mère, veuve, dans un petit appartement de Boulaq. Un immeuble modeste, mais propre et bien entretenu. Une entrée étroite menait à une cour intérieure ; des galeries ouvertes longeaient les quatre côtés, sur deux étages, les portes des logements donnant sur ces coursives. Levant la tête, Makana vit le ciel divisé en deux par des draps fraîchement lavés qui séchaient sur des cordes à linge tendues en travers de la cour. Des petits enfants déguenillés qui, à son arrivée, jouaient dans la rue, l’avaient suivi et se couraient maintenant après, sautant par-dessus un ruisseau d’eau bleue, mousseuse, qui s’écoulait sur le sol inégal. Makana grimpa au premier étage et demanda la famille Hikmet. Une femme occupée à suspendre sa lessive lui indiqua une porte au second. Un garçonnet d’environ sept ans apparut alors à côté d’elle, la tirant par le coude.

« Je peux vous conduire », dit-il à Makana. Et, sans attendre la réponse, il lui montra le chemin.

Une femme aux yeux immenses entrebâilla la porte de l’appartement. Toute menue, âgée d’une cinquantaine d’années, elle resta en retrait, scrutant son visiteur comme si elle craignait la lumière.

« Oui, qui est là ?

– Je m’appelle Makana. Je suis… »

La porte s’ouvrit en grand. Mme Hikmet se pencha, regarda rapidement à gauche et à droite, puis saisit Makana par le bras et l’attira à l’intérieur.

« Vite ! dit-elle. Avant qu’on nous voie. Ils fourrent toujours le nez dans mes affaires. »

L’appartement était obscur. Pour une raison inconnue, les fenêtres étaient occultées par des bouts de carton et Makana eut du mal à ne pas se cogner dans les meubles. L’air était moite et sentait le linge humide. D’un pas énergique, la petite femme le précéda dans une cuisine dont la table était recouverte de journaux froissés sur lesquels étaient étalées des feuilles de salade, comme si un rituel magique était en préparation. Mme Hikmet traversa rapidement la pièce et entra dans un salon où elle alluma la lumière. À la lueur de l’ampoule à faible puissance, Makana distingua une table, un canapé – dont l’un des pieds reposait sur des briques – et un poste de télévision. Tous ces meubles avaient été repoussés pour faire de la place à l’objet qui trônait au milieu de la pièce : une machine à laver d’un blanc étincelant, encore enveloppée de carton et de plastique.

« La voilà, dit-elle en indiquant l’appareil. Qu’est-ce que vous en pensez ?

– Elle est très bien, répondit Makana d’un ton hésitant. Mais peut-être serait-elle mieux ailleurs ?

– C’est là qu’ils l’ont laissée. Je leur ai dit que je ne savais pas encore où la mettre, alors ils ont dit que l’installateur arrangerait ça quand il viendrait. »

Elle croisa les bras et le regarda en souriant.

« Je ne suis pas l’installateur.

– Non ? » Mme Hikmet fronça les sourcils. « Mais je croyais…

– Je suis désolé.

– Mais quand est-ce qu’ils vont m’envoyer quelqu’un ?

– Je ne saurais vous le dire. Je n’ai rien à voir avec les machines à laver.

– Non ?

– Non. Je cherche une amie qui a dû venir vous voir au sujet de votre fils.

– Une amie ?

– Elle s’appelle Rania Barakat. Son mari Sami était un collègue de votre fils.

– Rania ? Mais bien sûr, elle était ici tout à l’heure. » Mme Hikmet se mit à rire. « C’est étrange, maintenant ça intéresse tout le monde. Pendant des années, j’ai entendu Nasser se plaindre que personne ne prêtait attention à son travail. Il devait se battre pour faire publier ses articles, vous savez ? » Elle se pencha en avant et baissa la voix. « Après le passage de la police, j’ai eu la visite d’autres hommes. Pas de ceux qui portent un uniforme, mais on les flaire à des kilomètres. Dans le temps, la police était de notre côté, aujourd’hui elle nous considère tous comme des criminels, juste parce qu’on respire. » Elle jeta un coup d’œil vers la porte, comme si elle s’attendait à y voir réapparaître ses visiteurs. « Ils ont fouillé tout l’appartement, cherché partout. Ils ont emporté les moindres écrits. Des cartons remplis de documents.

– Et son ordinateur ?

– Seulement le gros, dit-elle en souriant. Je n’aime pas les gens de la sécurité. Ils ne m’inspirent pas confiance.

– Mais vous avez fait confiance à Rania ? »

Mme Hikmet acquiesça. « Je l’attendais, pour tout vous dire.

– Vraiment ?

– Mais oui. Je savais que, tôt ou tard, un des amis de mon fils se présenterait, une personne qui avait les mêmes valeurs que lui. » Sa voix se fit murmure. « Je n’en crois pas un mot.

– Non ?

– Pas mon fils. Pas Nasser. Mon mari est mort quand il était encore bébé. Nasser était tout ce que j’avais. Ils disent qu’il s’est tué. » Elle joignit les mains. « Ils disent qu’il est tombé du balcon d’un hôtel. » Elle pointa un doigt vers le plafond. « Pourquoi aurait-il fait ça ?

– Il était allé à Ismaïlia pour son travail ?

– Oh, il n’arrêtait pas. Toujours à voyager, toujours à travailler. » Elle s’interrompit, sourcils froncés, pour regarder la machine à laver. « Pourquoi m’ont-ils dit qu’ils enverraient quelqu’un l’installer ?

– J’imagine que ça prend du temps.

– C’est ce qu’on dit toujours, mais ce n’est pas vrai. Ça pourrait être beaucoup plus rapide. Le problème, c’est que les gens sont paresseux. Nasser, lui, ne l’était pas. » D’un battement de paupières, elle refoula ses larmes. « C’est pourquoi j’étais déterminée à ce qu’il ne soit pas mort en vain. Si on l’a tué à cause d’un article qu’il écrivait, alors je lui dois d’offrir cet article à tous les lecteurs. C’est pour ça que j’ai donné l’autre à Rania.

– L’autre ?

– L’autre ordinateur, bien sûr. Il est tout petit, pas beaucoup plus gros qu’une boîte de dattes.

– Et vous l’avez donné à Rania ?

– Je lui ai montré où il le rangeait. »

Makana la suivit dans la cuisine et s’accroupit devant le placard, sous l’évier, tandis que Mme Hikmet retirait une planche de contreplaqué gondolée, fendue et moisie par endroits, révélant en dessous un étroit espace maintenant vide.

« C’était sa cachette secrète, dit-elle en souriant. Il suffit de soulever le fond du placard. Personne ne l’a trouvée.

– Très astucieux, opina-t-il, admiratif. Quand Rania est-elle venue, exactement ?

– Ce matin. Je suis surprise que vous ne l’ayez pas vue, si vous êtes bons amis.

– En fait, je la cherche. Il se peut qu’elle soit en danger.

– Oh ! Seigneur, murmura Mme Hikmet en portant une main à sa gorge.

– Vous a-t-elle dit où elle allait ?

– Oh ! non. On m’a livré la machine au moment où elle partait, et j’ai été occupée par ça. »

Makana était sur le point de se relever quand quelque chose attira son attention : un bout de carton blanc plié en deux, coincé entre le sol et le côté du placard. Il tendit la main pour le dégager.

« Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Mme Hikmet.

– Une carte de visite. »

Makana la retourna. Un numéro de téléphone était griffonné au dos – un numéro qu’il avait déjà vu.

Mme Hikmet rebroussait déjà chemin vers le salon, parlant par-dessus son épaule :

« C’était un bon garçon. Il s’est toujours occupé de moi. » Elle tapota le lave-linge étincelant. « Je leur ai dit que je ne pouvais pas l’accepter, qu’une vieille femme comme moi ne pourrait jamais payer cette machine, mais ils ont dit que Nasser l’avait déjà réglée. » À son air radieux, on aurait dit qu’elle avait gagné à la loterie. « Les voisins vont être très jaloux. »

Makana examina l’appareil avec un intérêt renouvelé, comme s’il espérait y trouver un indice de ce qui était arrivé à Rania. Sur le côté, il repéra une étiquette mentionnant l’adresse d’un commerçant de Mohandeseen et le nom de l’entreprise : Beit Zafrani.
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Si nombre d’enseignes choisissaient une musique entraînante pour mettre leurs clients potentiels dans un état d’esprit propice, détendu, et encourager ainsi une frénésie de dépenses, Beit Zafrani préférait utiliser la sono pour dispenser dans ses magasins des lectures religieuses édifiantes. À cet effet, de jeunes garçons psalmodiaient les vers sacrés que diffusaient des haut-parleurs chinois installés au plafond. Le rez-de-chaussée de l’établissement phare des frères Zafrani, rue Shihab, était un espace brillamment éclairé dédié à l’électroménager : réfrigérateurs, lave-linge, climatiseurs. Les appareils étaient alignés en rangées parfaitement rectilignes afin de suggérer une idée d’ordre. Les rares chalands en vue, essentiellement des couples, déambulaient dans ce labyrinthe de merveilles en affichant une expression extasiée qui aurait mieux convenu aux visiteurs d’un musée admirant les trésors de civilisations anciennes. Ici, au contraire, on était dans un musée de la vie moderne, la preuve que les Égyptiennes n’étaient plus disposées à s’immerger dans le fleuve jusqu’aux genoux pour frotter leurs vêtements sur une pierre plate. Aujourd’hui, elles soulevaient le couvercle d’une de ces prodigieuses machines et jetaient un coup d’œil méfiant à l’intérieur, comme si elles craignaient qu’un djinn n’en jaillisse et ne les y entraîne. Les hommes fronçaient les sourcils en voyant les prix et les spécifications techniques – qui, pour ce qu’ils en comprenaient, auraient aussi bien pu être écrites en hiéroglyphes.

Ce que savait Makana des frères Zafrani relevait surtout de la rumeur et du ouï-dire. Entre les rackets de protection, la contrebande, la prostitution et toute une série d’autres activités, ils régnaient sur un petit empire, descendaient d’une nombreuse famille de contrebandiers et de malfrats sans envergure. En prison, à en croire la légende, ils s’étaient convertis. Prenant conscience de leurs errements, ils avaient fait le vœu de se consacrer à promouvoir la cause islamique. Cela ne voulait pas dire qu’ils avaient abandonné du jour au lendemain leurs occupations criminelles, mais simplement qu’ils étaient résolus à s’amender. Leur chaîne de magasins de vêtements et d’électroménager était la manifestation la plus vivace de cette volonté d’agir dans le respect de la loi. Leurs affaires légales étaient dirigées par le plus jeune des deux, Zayed, adepte d’une vie saine, tandis qu’Ayad, d’une manière générale, se chargeait des opérations moins ragoûtantes.

Makana fut accueilli par la voix ondulante d’un jeune garçon chantant les versets du Coran. La tonalité religieuse semblait en phase avec la clientèle, des hommes au visage dévoré par de longues barbes broussailleuses et des femmes enveloppées dans d’austères robes à manches longues, les cheveux cachés par des foulards noués sous le menton. Certaines portaient de longs manteaux boutonnés du cou aux chevilles, d’autres avaient le visage voilé. Tels des esprits vengeurs, elles arpentaient le magasin dans leurs vêtements noirs au milieu des appareils en métal blanc. Des gamins de toutes tailles couraient partout sans aucune retenue. Parents comme enfants demeuraient imperméables aux froncements de sourcils des vendeurs – lesquels regardèrent Makana d’un air impassible quand celui-ci leur exposa le but de sa visite.

« Dites à M. Zafrani que M. Makana demande à le voir.

– De quel M. Zafrani parlez-vous ?

– Peu importe lequel. »

Avec une expression de dédain, le vendeur, un homme mince à la barbe soigneusement taillée, se retira. Cinq minutes plus tard, deux autres apparurent. L’un d’eux avait une tête connue : un vieil homme à la barbe teinte au henné. La dernière fois que Makana l’avait vu, il lui pointait un couteau sur la gorge.

« Suivez-nous. »

Le vendeur détourna les yeux comme si Makana avait accompli le miracle de devenir subitement invisible. Un escalier aux rampes chromées et aux parois vitrées menait au premier étage et au prêt-à-porter pour dames. Des femmes aux mains gantées inspectaient avec impatience les cintres accrochés aux portants. Le deuxième étage – celui des hommes – était désert, hormis deux vendeurs barbus qui traînaient là comme s’ils attendaient de voir passer un train. Les guides de Makana l’escortèrent sans un mot jusqu’à une porte noire munie en son centre d’un judas chromé, dans lequel s’encadra la tête chauve d’un homme qui acquiesça en les voyant et ouvrit le panneau. De l’autre côté s’étirait un couloir désert qu’ils longèrent en silence. À l’extrémité, un tournant les amena devant une porte ouverte donnant sur une pièce meublée de tapis. Deux divans contre le mur. Pas de fenêtres.

« Assis », dit l’homme aux cheveux teints, sans plus de précisions. Makana obéit. Quand il voulut prendre une cigarette, le cerbère fit claquer sa langue et secoua la tête. Makana contempla les murs pendant que ses gardiens prenaient position de chaque côté de la porte.

Il n’eut pas longtemps à attendre. Les sbires s’éclipsèrent discrètement et le premier des deux frères fit son entrée. Avec ses lunettes et sa barbe impeccablement taillée, il ressemblait à un professeur. Mince, d’apparence délicate, il portait une djellaba d’un blanc immaculé dont le col montant était boutonné sous sa pomme d’Adam proéminente. Il resta sur le seuil et battit des paupières. L’autre était petit et costaud, le crâne rasé. Makana l’avait aperçu à bord du Binbashi le soir du dîner avec Talal et Bunny ; c’était lui qui avait donné la permission de servir du vin à table. Makana devina qu’il s’agissait d’Ayad Zafrani, l’aîné. Ce fut Zayed qui prit la parole.

« C’est fort généreux de votre part de nous rendre visite, monsieur Makana. Nous parlions justement de vous.

– J’en suis honoré.

– Tous les chemins mènent à vous, semble-t-il. » Zayed Zafrani affichait un sourire bizarre. Son frère fixait le plancher d’un air renfrogné. « Les gens tombent comme des mouches autour de vous, et pourtant… » – il fit un mouvement ondulant de la main, comme un poisson – « … vous trouvez toujours le moyen d’en sortir indemne. Comment cela se fait-il ?

– La chance ? hasarda Makana.

– Oh, allons, il doit y avoir une autre explication. Qu’est-ce qui vous amène ?

– Je cherche Rania Barakat.

– Et qu’est-ce qui vous donne à penser que nous savons où elle est ?

– Vos associés ont livré une machine à laver juste avant qu’elle ne disparaisse. »

Le sourire de Zayed Zafrani s’élargit. « Vous confondez un geste de bonté avec une agression.

– Peut-être. Je crois savoir que vous vous êtes intéressé au travail de Nasser Hikmet.

– En effet. Ses recherches ont une grande valeur à nos yeux.

– C’est pour ça que vous avez tenté de soudoyer sa mère en deuil ?

– Un simple cadeau, pour montrer notre nature bienveillante, dit Zayed Zafrani en inclinant le buste.

– Mais vous n’avez toujours pas ce que vous cherchez.

– Nous avons bon espoir de l’obtenir, d’une manière ou d’une autre.

– C’est ce que s’employaient à faire vos sbires quand ils ont aidé Hikmet à sauter par la fenêtre, à Ismaïlia ?

– Attention à ce que vous dites, gronda Ayad. Vous tirez des conclusions hâtives, là. »

Makana se rappela avoir entendu raconter que l’un des frères avait déchiqueté un homme à mains nues, membre par membre, déboîtant les épaules, broyant les côtes, réduisant sa victime à un sanglant sac d’os brisés. L’anecdote devait concerner Ayad. Difficile d’imaginer l’onctueux Zayed décortiquant un pigeon rôti.

« Vous affirmez ne pas l’avoir tué ?

– Si c’était le cas, pourquoi nous intéresserions-nous à Mme Hikmet ? »

Makana considéra les faits. Peut-être les Zafrani disaient-ils la vérité. Mais s’ils n’avaient pas assassiné Hikmet, qui l’avait fait, et pourquoi ? Les tueurs, quels qu’ils soient, avaient dû découvrir l’existence de l’ordinateur portable après la mort du journaliste. Ils savaient également que la police ne l’avait pas trouvé. Par conséquent, ils devaient avoir des contacts au sein des services de sécurité. Surveillaient-ils l’appartement de Mme Hikmet au moment où Rania en était sortie avec l’ordinateur ?

« Pour que les choses soient bien claires, sachez que je ne souhaite pas me mêler de vos activités commerciales, passeports ou autres. »

Zayed Zafrani lança un regard troublé à son frère, qui, en retour, leva les yeux au ciel. « C’était une affaire mineure, dans laquelle nous nous sommes engagés à contrecœur et qui est maintenant terminée.

– Et Ghalib Samsara, en quoi vous intéresse-t-il ?

– Ce nom m’est inconnu, répondit Zayed Zafrani en secouant la tête.

– Reprenons de zéro. Pourquoi l’ordinateur d’Hikmet a-t-il tant d’importance pour vous ? »

Zafrani réfléchit quelques instants avant de répondre. « Il contient les détails de certaines transactions concernant les opérations d’une certaine banque.

– L’Eastern Star Investment Bank.

– Franchement, monsieur Makana, je trouve que vous en savez un peu trop sur nos opérations. Cela m’inquiète.

– Je vous le répète, je ne me soucie pas de vos affaires.

– Sommes-nous tenus d’y croire, alors que vous collaborez avec le lieutenant Sharqi ? »

Se rappelant le motard au téléviseur qui l’avait suivi, Makana ne put se défendre d’un certain respect pour les deux frères.

« Sharqi voudrait que je l’aide. Selon lui, j’ai besoin d’un ami.

– Un ami tel que lui pourrait être très utile à un homme tel que vous.

– Toute chose a un prix. » Du coin de l’œil, Makana vit Ayad Zafrani serrer et desserrer les poings, comme s’il prévoyait de s’en servir sans tarder. « Si vous répondiez à ma question ? Pourquoi êtes-vous intéressés par des informations sur une banque que vous avez contribué à mettre en place ? »

Zayed Zafrani pencha la tête de côté. « Pour vous répondre, il me faudrait vous expliquer notre stratégie.

– À savoir ?

– Nous sommes convaincus que, à long terme, le régime actuel devra s’effacer. Il est corrompu et œuvre contre les intérêts du peuple.

– Et vous espérez accélérer ce changement ?

– L’encourager, dit Zayed en souriant.

– C’est vous qui avez commandité l’assassinat de Meera Hilal ?

– Une regrettable initiative. Très maladroite. Quand les gens deviennent nerveux à propos des fanatiques islamistes, tôt ou tard ils nous montrent du doigt. Nous préférerions éviter cela.

– Vous ne l’avez donc pas tuée ?

– Bien sûr que non. Pourquoi l’aurions-nous fait ?

– Pour supprimer les informations qu’elle détenait.

– Ce que nous voulons, c’est découvrir qui ces informations concernent. Avoir des noms. Envisagez-vous de rapporter cette conversation au lieutenant Sharqi ?

– Ma seule préoccupation pour l’instant, c’est Rania. Pourquoi la banque est-elle si importante ?

– Nous avons beaucoup investi pour légaliser nos actifs. » Zayed embrassa la pièce d’un geste large. « L’Eastern Star faisait partie de cette mutation.

– Voyons si je vous comprends bien, dit Makana. Vous avez créé la banque pour en faire l’une de vos entreprises légitimes. Un moyen de vous implanter solidement dans l’économie du pays et de vous faire connaître. Vous avez réussi à obtenir le soutien de votre ami le cheikh Waheed. Et puis les choses se sont gâtées. Certaines personnes, au sein des forces armées, ont commencé à servir leurs intérêts personnels. Elles ont pris des parts dans la banque et les ont utilisées pour leurs propres objectifs. De grosses sommes ont circulé par le canal de petites entreprises comme L’Ibis Bleu. L’argent entre, reste quelques jours sur place avant de repartir, peut-être dans deux ou trois directions, et il n’en subsiste aucune trace.

– Les forces armées, grogna Ayad. Ces gens-là se croient tout permis.

– Si vous êtes un tant soit peu renseigné sur nous, vous devez savoir que nous avons effectué de longs séjours en prison. Au début, c’était à cause de nos… activités. Mais cela faisait partie de notre destin. Je suis un homme pieux, déclara Zayed Zafrani d’un ton mélancolique, et j’ai souffert en raison de mes croyances. Mon frère aussi. On m’a brisé les os. On m’a torturé. Nous n’aimons pas être manipulés, surtout par des gens comme le cheikh Waheed, qui, soit dit en passant, n’est pas un ami à nous. Il incarne tout ce que nous aimerions voir disparaître.

– Avec l’arrivée de Waheed, dit Makana, les choses ont commencé à se gâter. Il a mis dans le coup ses amis du gouvernement. Et pourtant, vous avez fait appel à lui pour cautionner votre banque.

– C’était une erreur, mais les serpents eux-mêmes ont parfois leur utilité. Waheed est une marionnette, qui nourrit ses amis et fait ce qu’ils exigent de lui.

– Exciter l’animosité envers les chrétiens, par exemple ?

– Simple diversion. Ces choses-là ne nous intéressent pas. Nous voulons que le peuple se réveille, qu’il voie à quel point ce pays est mal gouverné.

– Et puis quoi ? Qu’il se soulève et descende dans la rue ? »

Zayed Zafrani eut un haussement d’épaules indifférent. « Les modalités n’ont pas d’importance. Il faut bien comprendre qu’un changement est inévitable. On ne peut pas réprimer indéfiniment soixante-dix millions de personnes. Nous avons fondé cette banque afin de rallier les gens à l’idée qu’on peut se servir de l’islam pour diriger le pays.

– Parce que vous croyez que l’islam est la solution aux problèmes de l’Égypte.

– Les citoyens, les shaab, sont plongés dans un profond sommeil depuis des décennies. Mais un jour, bientôt, inshallah, ils se réveilleront.

– Puis-je vous dire le fond de ma pensée ? » Makana alluma une cigarette. « Je pense qu’une partie de votre beau plan a mal tourné. Vous avez perdu le contrôle. En bref, un élément clef vous a échappé – ou, pour l’exprimer autrement, une personne à qui vous faisiez confiance vous a trahis.

– Poursuivez, déclara posément Zayed.

– Cette personne joue un double jeu pour son seul bénéfice. Vous espériez obtenir à Ismaïlia les informations que vous recherchiez. Elles n’y étaient pas. Vous vous êtes dit que la mère d’Hikmet les avait, mais Rania vous a pris de vitesse. Vous affirmez ne pas savoir où elle est ; peut-être que je me trompe, mais j’ai tendance à vous croire. Peut-être que quelqu’un d’autre a enlevé Rania, celui-là même qui a planifié le meurtre de Meera sans votre aval, en s’arrangeant pour que ce soit spectaculaire – c’est-à-dire exactement ce que vous ne souhaitiez pas. L’enquête est passée des mains de la police à celles d’une unité spéciale de lutte antiterroriste dirigée par le lieutenant Sharqi, qui va venir frapper à votre porte un de ces quatre matins.

– Et vous pensez pouvoir nous aider à neutraliser cette personne ? murmura Zayed.

– C’est très possible.

– Et si vous nous rendez ce service, que gagnerez-vous en échange ?

– Eh bien… il y a une question d’une grande importance pour moi, où je pense que vous pourriez m’aider.

– Je vous en prie, parlez librement.

– J’ai besoin de connaître la nature de vos affaires avec Mohammed Damazeen. »

Zayed Zafrani demeura silencieux. Ayad marmonna quelque chose en regardant ses pieds.

« J’avais raison à votre sujet, finit par dire Zayed. Vous êtes un homme intéressant. »
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Sur le chemin du retour, Makana s’arrêta pour appeler l’hôpital. Il parvint miraculeusement à joindre l’infirmière de garde qui lui répondit que non, Mme Barakat n’était pas avec son mari. Il insista pour parler à Sami, expliquant que c’était une question de vie ou de mort. Finalement, après bien des jérémiades, on le mit en communication avec Sami, qui devait avoir à côté de lui quelqu’un pour lui tenir le combiné à l’oreille. Le journaliste, désespéré, était toujours sans nouvelles de Rania. Makana raccrocha et passa d’autres coups de fil, essayant d’éliminer les possibilités. En fin de compte, il n’en resta plus qu’une – celle qu’il redoutait le plus. Il téléphona à l’appartement du couple sans obtenir de réponse, puis au bureau de Rania et enfin à ses parents. Personne ne l’avait vue.

La présence policière s’était réduite à un pick-up bleu foncé garé au coin de la rue. Assis à l’arrière, deux agents en uniforme regardèrent Makana avec un mélange de rancune et d’indifférence maussade. Le jeune garçon au visage acnéique qui s’avança pour bloquer le passage lui était inconnu. Comme ses acolytes, celui-ci portait un T-shirt à l’effigie de l’ange aux six ailes : le Séraphin. Il empestait la brillantine et tenait à la main une courte barre métallique. De toute évidence, il savait qui était Makana.

« Le retour du héros, ricana-t-il.

– Où est Ishaq ?

– Il n’est pas là. » Les autres se massèrent autour d’eux, respirant par brèves saccades, tels des boxeurs se préparant à monter sur le ring. « Il est au gymnase.

– Dites-lui que j’ai besoin de lui parler », lâcha Makana en les bousculant pour passer. Il rencontra une certaine résistance, mais aucun d’eux ne tenta sérieusement de l’empêcher d’entrer. Certes, ils ne l’aimaient pas, mais ils n’étaient pas prêts à l’agresser sous les yeux de la police. Il leur faudrait attendre.

En montant l’escalier, il entendit quelque part le jingle guilleret d’une publicité pour un produit écœurant et totalement dépourvu de vertus nutritives. Un parfait résumé de l’époque. La porte de l’appartement lui fut ouverte par Maysoun, la sœur de Meera, qui le toisa avec le même ressentiment mêlé de défiance que les garçons qui montaient la garde devant l’immeuble. Elle leva une main pour lui bloquer le passage, mais Makana l’écarta.

« Où est-il ? »

Maysoun secoua la tête sans mot dire. Elle portait une robe noire à col montant et à manches longues. Elle examina ses ongles.

« Il ne va pas bien. Il boit trop et sombre dans la dépression. Et puis il ne dort pas. Il n’a jamais eu les nerfs solides.

– Il dort, là ?

– Le médecin lui a donné un sédatif. Il a besoin de se reposer. » Elle observa l’extrémité du hall, qui était sombre même en plein jour. « Ma sœur l’a épousé. Par respect pour elle, je ne peux pas abandonner Ridwan dans cette épreuve.

– Admirable attitude. Bien des gens n’en feraient pas autant. »

Elle le transperça du regard. « Avez-vous découvert l’assassin de Meera ?

– C’est pour ça que je suis là. J’ai encore quelques questions à poser au professeur.

– Ça m’ennuie de le déranger.

– Il est trop tard pour ces scrupules. »

De nouveau, Maysoun jeta un coup d’œil en direction du bureau d’Hilal, puis se retourna vers Makana. Finalement, elle s’effaça.

« Veuillez attendre, dit-elle en indiquant le salon. Je vais le prévenir que vous êtes là. »

Le salon était défendu par deux vieilles tantes tout de noir vêtues. Perchées côte à côte sur un canapé recouvert de dentelle blanche, tels des corbeaux bien léchés, elles fixèrent Makana en silence. Le tic-tac d’une pendule résonnait dans la pièce.

Au bout d’un moment, Maysoun revint et le conduisit jusqu’au grand cabinet de travail. Ridwan Hilal avait l’air encore plus défait que la fois précédente. Il portait une chemise tachée de transpiration sous les bras et avait le menton hérissé d’une barbe hirsute. Affalé derrière le bureau, la tête appuyée sur sa main droite, il ouvrit les yeux à l’entrée de Makana et fit un effort pour se redresser.

« Je vous en prie, ne le blessez pas davantage, chuchota Maysoun avant de sortir.

– Revoilà donc notre enquêteur. Alors… avez-vous trouvé l’assassin de ma femme ?

– J’ai découvert un certain nombre de choses dont il faut que nous parlions. »

D’un geste las, Hilal lui indiqua un siège. « Très bien. Dites ce que vous avez sur le cœur. »

Makana s’assit, jetant un coup d’œil discret vers la porte ouverte.

« Sentez-vous libre, dit Hilal en souriant. Il n’y a pas de secrets dans cette maison.

– Comme vous voudrez. Savez-vous pourquoi Meera était allée travailler à L’Ibis Bleu ?

– Je n’en ai aucune idée.

– Ce sera peut-être plus facile, dit Makana, si je vous expose ma version des faits et si vous me corrigez ?

– D’accord.

– Nasser Hikmet est venu vous voir pour vous dire qu’il écrivait un article sur l’Eastern Star Investment Bank. Dans la mesure où vous étiez un spécialiste du système bancaire islamique, il pensait que vous pourriez l’aider. Il enquêtait sur un certain nombre de petites sociétés qui, selon lui, siphonnaient des fonds de la banque pour les injecter sur des comptes de particuliers, parmi lesquels des personnalités haut placées. C’était une histoire énorme, et qui comportait des risques.

– Je croyais que vous cherchiez le meurtrier de ma femme ? »

Makana ignora l’interruption. « J’imagine que vous n’avez pas pris Hikmet au sérieux, le considérant comme un dilettante. Qu’est-ce qu’un malheureux journaliste pouvait bien comprendre aux arcanes du système bancaire islamique ? Seulement, Meera, elle, a vu les choses autrement. Elle vous a persuadé que c’était une occasion en or d’obtenir votre réhabilitation. Elle a contacté Hikmet, a fait la tournée des entreprises qu’il avait listées – et, pour finir, elle a trouvé du travail à L’Ibis Bleu. »

Hilal observa Makana en silence, puis se leva pour aller fermer la porte.

« Au sein de l’agence, Meera s’est liée d’amitié avec Ramy, le bâtard non désiré de Faragalla. Pour ses propres raisons, Ramy a décidé d’aider Meera et lui a remis les documents montrant comment l’argent était rerouté à partir de la banque. Ce qui nous amène aux lettres.

– Quel rapport ?

– Elles se voulaient un avertissement personnel, adressé à vous, de la part d’un vieil ami, le professeur Serhan. Il avait surpris une conversation dans laquelle le nom d’Hikmet était mentionné en lien avec Meera. Quand Hikmet est tombé d’une fenêtre de son hôtel, Serhan a compris que Meera était en danger. Peut-être pour des raisons sentimentales, il a décidé de la mettre en garde – de vous mettre en garde tous les deux, en fait. Le problème, c’est qu’il ne pouvait pas la contacter directement : il était maintenant dans le camp de la respectabilité, et Meera était votre femme. Si l’histoire s’était ébruitée, il en serait mort de honte ; d’autre part, il était sans doute encore un peu amoureux d’elle. Étant professeur, il a trouvé un moyen obscur et détourné de l’alerter : il lui a envoyé, anonymement, la sourate dite de l’Étoile. Il pensait que vous saisiriez le message.

– Comment aurais-je pu savoir qu’il s’agissait d’un avertissement ?

– Je crois que vous le saviez. Quand j’ai rencontré le professeur Serhan, je lui ai demandé pourquoi il avait expédié trois lettres. Une seule n’aurait-elle pas dû suffire ? C’était aussi son avis. Il ne comprenait pas pourquoi vous n’aviez pas réagi à la première. Il était convaincu que vous reconnaîtriez la sourate, d’autant que vous aviez tous deux été de jeunes poètes, à l’université, membres d’un mouvement qui vénérait ces textes. Les sourates ambiguës, ainsi que vous me l’avez expliqué. La première fois que je vous ai montré les lettres, vous m’avez affirmé ne les avoir jamais vues. Vous m’avez répondu par la négative. Vous m’avez menti. Pourquoi ?

– Rien de ce que vous racontez ne tient debout.

– Poursuivons. Quand Meera a appris la raison pour laquelle Faragalla m’avait engagé, elle a décidé de se confier à moi. Elle m’a parlé des autres lettres. Faragalla n’en avait vu qu’une. Elle craignait que je ne découvre ce qu’elle avait trouvé dans les archives de l’agence et que son plan ne soit dévoilé. Meera était une femme prudente. Vous lui aviez dit de ne pas s’inquiéter pour les messages, mais elle n’était pas convaincue.

– Tout cela n’est que pure spéculation.

– Je crois que c’est l’orgueil qui vous a empêché de réagir à l’avertissement de Serhan. Mais si vous m’avez menti au sujet des lettres, c’était pour un autre motif. Vous aviez dit à Meera de ne pas s’affoler parce que vous vouliez à tout prix qu’elle mène à bien sa tâche. Vous teniez là votre chance d’être réhabilité, de confondre ceux qui avaient détruit votre carrière, en montrant que ces gens-là étaient des charlatans prêts à enfreindre la loi pour se faire de l’argent. Vous auriez l’opportunité de défendre votre cause. Peut-être même seriez-vous réintégré à votre poste, qui sait ?

– Vous inventez simplement cette histoire. Vous n’avez aucune preuve de ce que vous avancez.

– Je n’en ai pas besoin, puisque je me borne à raconter une histoire. »

Makana jeta sur le bureau la carte de visite qu’il avait découverte chez Mme Hikmet, sous l’évier. Hilal se pencha pour la prendre.

« D’où vient-elle ?

– Je l’ai trouvée dans l’appartement d’Hikmet. Elle est identique à celle que vous m’avez donnée l’autre jour, rappelez-vous. Donc, malgré vos propos rassurants, Meera était effrayée par les lettres. Elle savait que les informations dont elle disposait feraient plonger l’Eastern Star Bank – et, avec elle, un certain nombre de personnalités de premier plan. Mais elle savait aussi qu’elle s’attaquait à des gens dangereux : des officiers de l’armée, des responsables de la Sécurité d’État. Ça revenait à donner un grand coup de pied dans un panier rempli de serpents. Finalement, elle a jugé que c’était trop risqué de continuer. » Makana se leva et s’approcha de la fenêtre. « C’est à ce moment-là que vous avez décidé de prendre les choses en main. L’occasion était trop belle de laver votre réputation. Vous avez donc donné rendez-vous à Hikmet et vous lui avez fourni les renseignements qu’il cherchait. Votre orgueil et votre vanité étaient plus importants à vos yeux que la sécurité de votre femme. »

Ridwan Hilal gémit et baissa la tête.

« Vous m’avez demandé qui a tué Meera, reprit Makana. Les assassins d’Hikmet ont découvert des preuves indiquant la source des informations. En additionnant deux et deux, ils sont remontés jusqu’à Meera. »

Hilal pressa ses poings crispés sur ses paupières et laissa échapper un sanglot. « Je ne voulais pas qu’il lui arrive malheur. Je voulais juste récupérer ma vie. Je voulais m’échapper de cette prison. Est-ce donc un crime ? Montrer au monde que j’avais raison et qu’ils avaient tort ? » Aussi rapidement qu’elle avait éclaté, sa fureur se calma. « Oh ! Seigneur… » gémit-il d’une voix entrecoupée, le visage enfoui dans ses mains.

En partant, Makana s’arrêta au niveau du salon et y jeta un coup d’œil. Les deux corbeaux le fixèrent, impassibles, sans même un battement de paupières. Maysoun attendait près de la porte d’entrée, une main sur la gorge, l’autre crispée sur un mouchoir de dentelle qu’elle entortillait dans son poing comme elle eût étranglé un oiseau. Ils n’échangèrent pas un mot. Les sanglots de Ridwan Hilal se répercutaient dans le hall ténébreux.
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Il y avait une personne, une seule, dont le nom revenait sans cesse dans les pensées de Makana. Un homme qui était toujours là, à l’arrière-plan, silhouette indistincte. Un homme qui répondait à tous les critères, qui était partout et nulle part. Youssef avait géré l’arnaque aux passeports – sinon pour le compte des Zafrani, du moins avec leur bénédiction. En tant qu’ancien membre de la police militaire, il avait gardé des contacts dans les services de sécurité. Il avait été placé à L’Ibis Bleu par ceux-là mêmes qui avaient utilisé l’Eastern Star Bank à leurs fins personnelles. Youssef était l’ami de tout le monde et de personne. Il s’occupait d’abord et avant tout de ses intérêts.

Le père Macarius attendait Makana dans la grande salle qui servait à la fois de dortoir et de salle à manger. Il était assis tout au bout de la longue table, un chapelet et une croix en bois posés devant lui, la tête appuyée contre le mur. Il paraissait dormir. C’est seulement lorsque Makana s’arrêta à côté de lui qu’il ouvrit les yeux.

« Ah ! vous voilà. Je me demandais pourquoi on ne vous voyait plus.

– Je me suis absenté. »

Makana se glissa sur le banc qui faisait face au prêtre. Le visage du père Macarius était creusé, peint en clair-obscur par la lumière des étroites fenêtres en hauteur.

« Vous avez dû passer un bon moment.

– Je suis allé visiter Wadi Nikeiba. »

Macarius le fixa sans ciller.

« Mon père, vous avez essayé – je crois – de me raconter ce qui s’était passé il y a des années.

– J’ai essayé, mais je n’ai pas pu. » Le prêtre ferma les yeux quelques instants. « C’était trop douloureux. Pour nous, Wadi Nikeiba était un rêve. Il ne s’agissait pas seulement de reconstruire l’ancien monastère. Nous voulions en revenir aux anciennes traditions, retourner à la solitude du désert, trouver le réconfort des prophètes et nous mettre en paix avec Dieu.

– Ça n’a pas tourné ainsi.

– Non. » Le prêtre leva la tête, le regard assombri. « Nous abritions un monstre parmi nous.

– Et vous pensez que ce monstre vous a suivi ici ?

– Comment l’expliquer autrement ? » Il se redressa, soudain alerte. « Les similitudes sont trop nombreuses pour que ce soit une simple coïncidence. Les victimes sont grosso modo du même âge que celles d’alors. La nature des agressions. Le visage défiguré, les tortures… Celui qui a commis ces meurtres est inhumain.

– Vous pensez vous être trompé sur le compte d’Antun ?

– Je… je ne sais pas. Je crois que c’est un garçon qui a un bon fond. Il était trop petit, trop frêle, pour avoir commis ces actes à l’époque.

– D’après le père Girgis, Antun était sujet à de terribles crises de rage.

– Il a les nerfs fragiles, mais je ne… je ne peux pas croire qu’il soit capable d’une telle cruauté.

– Aujourd’hui, pourtant, vous n’en êtes plus si sûr. »

Le père Macarius baissa la tête. Au bout d’un moment, il acquiesça.

« Je protégeais Antun, c’est vrai. Peut-être davantage que les autres. Pourquoi ? Je ne sais pas. Il était faible, vulnérable. J’ai forgé un lien particulier avec lui. » Il prit le chapelet entre ses mains. « À mes yeux, il a toujours été très spécial. J’essayais de l’aider. Je le gavais d’histoires. » La voix de Macarius résonnait dans l’obscurité. « Il possédait une puissante imagination. Il ne ressemblait pas aux autres enfants. Il voulait savoir d’où il venait. Je lui ai dit qu’un ange nous l’avait apporté. »

Long silence. Le prêtre semblait de nouveau avoir perdu le fil de son monologue.

« Mais les autres moines le soupçonnaient.

– Ils se méfiaient de tout le monde. Ils ne comprenaient pas notre relation. Entre Antun et moi, il y avait de la complicité, de la loyauté. Rien de plus.

– Donc, le moment venu, vous avez proposé de l’emmener avec vous. »

Lentement, le père Macarius inclina la tête. « À la fin, quand ils sont venus fermer le monastère, ce fut d’une certaine manière un soulagement. La suspicion qui régnait entre nous devenait insupportable. Chacun se demandait si son voisin n’était pas un tueur. » Sa voix se fêla. « Alors j’ai pris Antun avec moi et je l’ai amené ici. Dieu me pardonne, je l’ai amené ici…

– Mon père, avez-vous la moindre preuve que ce soit lui l’auteur des meurtres récents ?

– Je n’ai pas pu m’empêcher d’y penser. » Incapable de tenir en place, Macarius se leva et se mit arpenter la pièce. « Vous vous rendez compte, si c’est vrai, si je l’ai protégé toutes ces années ? Mon Dieu, qu’ai-je fait ? » Le prêtre s’arrêta devant le crucifix accroché au mur et ferma les paupières. « J’ai causé la mort de ces enfants.

– Non ! »

Ce cri angoissé provenait d’un recoin sombre, au fond de la salle. Makana eut le temps de voir une ombre détaler de sa cachette et courir vers la porte.

« Antun ! cria Macarius. Vite, nous devons l’attraper ! Il a certainement tout entendu. »

Ils débouchèrent dans le jardin à l’instant où la silhouette s’engouffrait dans le gymnase obscur. Le prêtre hâta le pas, ouvrit la porte et disparut dans les ténèbres intérieures. Makana avait l’impression de pourchasser un fantôme.

« C’est sa chambre, là-haut. »

Un espace de rangement fermé, en contreplaqué gauchi, était aménagé à l’autre bout de la salle, juste sous le toit, en suspension au-dessus des sacs de frappe et des haltères. Un escalier se matérialisa devant eux. Ils le gravirent, les marches craquant sinistrement sous leurs pas, et débouchèrent sur un trou carré. Makana passa la tête au travers et découvrit une pièce exiguë.

« Il y avait une ampoule au plafond, dans le temps, mais elle semble avoir disparu. » La voix du père Macarius résonna dans l’obscurité et Makana scruta la direction d’où elle venait. Il aurait pu avoir le nez à quelques centimètres du mur, il ne s’en serait pas aperçu. Il entendit un frou-frou de tissu, puis le craquement d’une allumette. Le prêtre apparut brièvement, le visage éclairé par la lueur d’une bougie, puis il tourna les talons et s’éclipsa.

Makana se trouvait près d’une espèce de fenêtre découpée dans la cloison en contreplaqué. En dessous, dans les ombres épaisses, les sacs de frappe ressemblaient à des pendus. La toile du ring, sale et rapiécée, évoquait une plaque d’ivoire terni. Un battement d’ailes lui fit lever brusquement la tête. Un pigeon ? Une chauve-souris ?

Le père Macarius s’enfonçait dans les ténèbres. La flamme tremblotante les précédait, telle une étoile mourante. Makana sentit le sol s’affaisser sous ses pieds et comprit que toute la structure était faite de vieux bois pourri. La lueur aqueuse débusqua des ombres, tapies contre les murs, qui faisaient penser à des individus blottis les uns contre les autres. Il s’agissait en fait de sacs contenant du matériel, des gants éraflés, des débardeurs déchirés, des prospectus. Makana se fraya un chemin avec précaution, se guidant à la voix du père Macarius, son cœur sautant un battement à chaque craquement du plancher. Il n’y eut aucune réponse à leurs appels. Tout autour de l’entrée, les bords étaient maculés d’empreintes de doigts sales. La lumière diminua tandis que le prêtre se faufilait par une autre ouverture.

« Il vit ici depuis des années… Personne d’autre n’y vient jamais. »

La pièce suivante était sombre et basse de plafond. Une fenêtre cintrée, à hauteur des genoux, donnait sur la rue, et les carreaux en verre dépoli étaient recouverts de papier journal. Une pénétrante odeur de renfermé, comme dans une étable, flottait dans l’air. Le plancher était jonché d’objets hétéroclites qui semblaient avoir été récupérés dans la rue : cageots en bois, bidons de lait, jantes de roues, enjoliveurs, un sphinx décapité en stéatite, câbles électriques, batteries de voitures, un lourd timon en bois – et, le long d’un des murs, un assortiment de cages à oiseaux rudimentaires fabriquées avec du grillage et des bâtons taillés. Makana ne put s’empêcher de penser à la ménagerie – sensiblement plus exotique – du vieux Yunis. Ces oiseaux-là, pour la plupart, étaient en piteux état : tourterelles beiges, pigeons aux yeux perçants et aux ailes tordues, un canari jaune qui trouait les ténèbres comme un minuscule soleil. Un vieux matelas était jeté dans un coin. Quelques cartons contenaient les vêtements d’Antun. Comment pouvait-on le laisser vivre dans de telles conditions ? Makana subodora que Macarius, plutôt que d’abriter le garçon, le cachait aux yeux du monde.

« Oh, mon Dieu ! » murmura le prêtre dans un souffle en regardant par-dessus l’épaule de Makana.

Celui-ci se retourna. La cloison, derrière lui, était couverte de symboles et de lettres. Les mots étaient écrits, reconnut-il, en copte. Les images austères évoquaient une vision religieuse et semblaient s’être accumulées au fil des années. Peintes sur le bois en couches très épaisses, elles ressemblaient aux icônes que Makana avait vues dans l’église. Malgré le faible éclairage, il distingua des ocres et des rouges vifs. Des anges aux ailes dorées flottaient au plafond, des auréoles autour de la tête. Les illustrations formaient une sorte de fresque biblique. Au centre se trouvait un large visage entouré, semblait-il, d’ailes ou de flammes. L’ange aux six ailes. Le Séraphin.

Avec une exclamation étouffée, le père Macarius passa doucement sa main sur le mur. « Saint Macarius et le Séraphin. Ici, en revanche, l’ange ailé est seul. Antun s’identifie fortement à lui. Regardez… » – il se pencha plus près – « … on voit bien qu’il lui a donné ses traits. »

Makana s’approcha de la flamme. Le visage du garçon frêle, effarouché, lui apparut à la lumière, se détachant sur le bois sombre et brillant.

« Il a perdu la raison, dit le père Macarius à mi-voix, comme pour lui-même. Pendant toutes ces années, j’ai tenté de le protéger.

– Que signifie le reste ? » demanda Makana en indiquant la fresque.

Le prêtre s’arracha à ses pensées et leva de nouveau la bougie à demi consumée. Sa main était tachetée de cire fondue.

« Il s’agit du Livre de Daniel. L’ange précède la venue de l’apocalypse.

– La fin du monde ?

– Apokalupto, en grec, signifie le lever du voile. Le monde est purifié par le feu. La vérité est révélée. L’ère du mensonge est terminée. » La tête penchée en arrière, il déchiffra lentement les mots griffonnés sur les murs. « Le pauvre enfant se voit comme l’ange annonçant l’apocalypse. » Il se rapprocha. « Et ainsi il s’est transformé en Séraphin, de l’ordre le plus élevé dans la hiérarchie des anges, Celui qui brûle.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Il purifiera le monde de sa flamme. Je n’arrive toujours pas à croire qu’Antun soit capable de tuer quelqu’un. »

Makana ramassa par terre un vêtement qui ressemblait à une cape.

« Savez-vous ce que c’est ?

– Certains boxeurs en portent pour se tenir chaud avant de monter sur le ring pour livrer combat. » Il y avait quelque chose à l’intérieur de la cape. « Des plumes ? s’exclama le prêtre, incrédule.

– Des plumes de pigeon, à première vue. »

Elles avaient été cousues par touffes. Lorsque Makana fit tournoyer la cape en l’air, des reflets fugaces révélèrent la présence de bandes de papier d’aluminium qui frémissaient doucement, comme autant de créatures vivantes. La cape était entièrement couverte de plumes, arrangées avec grand soin de manière à former un motif.

« Des ailes d’ange, murmura le père Macarius. L’Ange d’Imbaba.

– Et ça ? »

Makana attira l’attention du prêtre sur un autre personnage qui dominait tout un coin de la fresque. Crayonné au fusain, il avait le visage d’un homme cornu.

« Satan. Le démon. »

Mais Makana eut l’impression que le dessin avait une signification plus profonde, qu’il représentait quelqu’un de bien particulier. Un mélange de mythologie et de réalité. Le symbole de la souffrance qu’Antun avait portée en lui des années durant. Les traits étaient précis. Makana prit du recul pour avoir une meilleure vue.

« Vous le reconnaissez ?

– Bien sûr, répondit le père Macarius, bouche bée. C’est Rocky. »
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Makana sentait que les événements s’accéléraient. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était suivre jusqu’au bout la piste qu’il s’était fixée. Alors qu’il sortait du gymnase, il se retrouva encerclé par Ishaq et ses gars. Ils semblaient plus nombreux, cette fois, et certains d’entre eux étaient armés : chaînes, bâtons, barres de fer.

« Qu’est-ce qui se passe ?

– Pourquoi me cherchez-vous ? demanda Ishaq en réponse.

– J’ai besoin de votre aide. Antun est sans doute parti à la recherche de Rocky. Il risque d’être en danger.

– Rocky ? Et en quel honneur on l’aiderait ?

– C’est Antun qui est en danger.

– Vous croyez qu’Antun a tué ces enfants ?

– Non, je pense que c’est Rocky. » Makana parcourut le groupe du regard. « Et je pense aussi qu’il sait où est une amie à moi.

– Vous voulez qu’on s’attaque à Rocky ?

– Vous savez où le trouver ?

– On ne peut pas aller là-bas. On n’est pas assez nombreux. »

Ishaq se tut. Ses compagnons s’agitaient nerveusement.

« Il y a un café qui s’appelle Al Madina, c’est là-bas que vous le trouverez. Mais si vous y allez, le prévint Ishaq, vous serez sur leur territoire. Nous, on ne peut pas s’aventurer dans ce quartier. »

Al Madina ? Précisément le nom que Bassam avait mentionné.

« Qui sont ces gens ? » s’enquit Makana.

Ils se mirent tous à parler en même temps.

« Ceux qui se battent contre nous. »

« Ils veulent nous chasser d’ici et mettre le feu à l’église. »

« Ils sont protégés en haut lieu. »

« La police n’y touche pas. »

« Et elle ne touche pas non plus à Rocky. »

« Il est des leurs. »

Tout cela confortait la théorie selon laquelle la violence envers les Coptes était organisée. Si Rocky était un homme de main à la solde des forces de sécurité, cela expliquait qu’on le laisse libre d’agir en toute impunité. Il n’était qu’un petit rouage dans une machine beaucoup plus importante. En fermant les yeux sur ses crimes, on s’assurait que la terreur continuait. Dans l’agitation frénétique qu’il percevait autour de lui, Makana sentit que quelque chose était sur le point de craquer.

« Vous vous préparez pour une attaque ? interrogea-t-il.

– Ils ont dit qu’ils viendraient ce soir.

– Ils prétendent que c’est Antun qui a tué ces gamins, expliqua Ishaq. Ce n’est qu’un prétexte. Ils viennent pour incendier l’église.

– J’ai quand même besoin de trouver Rocky », insista Makana.

Les autres secouèrent la tête et détournèrent les yeux. Ils étaient tellement obnubilés par leur fureur que rien d’autre ne pouvait les atteindre. Cela le fit penser à Ghalib Samsara. D’où venait-elle, cette colère ? Makana avait la conviction que Samsara ne jouait aucun rôle significatif dans l’affaire. Il était même enclin à admettre que leurs chemins s’étaient croisés par pure coïncidence, mais il ne pouvait se défaire du sentiment que cet étrange personnage était une sorte de présage, le signe avant-coureur de quelque chose de plus sinistre. Il songea alors au long voyage de Sirius dans les ténèbres, au désespoir et à la folie qui, traditionnellement, précèdent la réapparition de l’étoile à l’horizon.

« Allez-y tout seul, dit l’un. Nous, on doit rester ici.

– Ils bloquent les accès, objecta un autre. Il n’y a aucun moyen de passer par ce côté-ci.

– Nous n’avons qu’à faire le tour en voiture par l’autre côté », suggéra Makana.

Finalement, avec un haussement d’épaules réticent, Ishaq s’avança.

« Je vais vous montrer le chemin. »

Makana fit signe à Sindbad, qui vint vers eux au volant de sa Datsun cabossée. Ishaq se laissa choir sur la banquette arrière et fixa la rue sans la voir.

« La situation a complètement dégénéré. Ces meurtres… » Il secoua la tête. « C’est la guerre, là, dehors.

– Pourquoi les gens parlent-ils sans cesse de la guerre comme si elle était inévitable ? s’enquit Makana.

– Qu’est-ce que vous y connaissez, vous ?

– Surveille ton langage, petit ! intervint le chauffeur.

– Ce n’est pas grave, Sindbad.

– Hadir, ya effendi.

– Sindbad… répéta Ishaq en se penchant vers lui. Il me semblait bien avoir déjà vu votre tête. Vous étiez boxeur, dans le temps, non ? Poids lourd, c’est ça ? »

Sindbad marmonna quelque chose dans sa barbe.

« Vous avez peut-être toute la protection qu’il vous faut, finalement, dit Ishaq à Makana.

– Espérons-le. »

Ils roulèrent en direction du fleuve et s’engluèrent dans une circulation dense, compacte, comme si les roues patinaient dans une boue épaisse. Au rond-point du Kit Kat, ils tournèrent de nouveau vers l’intérieur et les rues devinrent de plus en plus étroites et encombrées à mesure que les piétons augmentaient en nombre et envahissaient la chaussée, réduisant la progression de la voiture à une allure d’escargot. Un chameau conduit par les naseaux les dépassa, avançant gracieusement, indifférent à l’absurdité de son environnement. Des coups de klaxon retentissaient dans un désordre harmonieux tandis qu’un troupeau de silhouettes somnambuliques allait et venait dans les faisceaux des phares. Ishaq se pencha par-dessus le siège avant et pointa l’index.

« Là, tournez à gauche. Le café est au coin de la rue suivante, vous ne pouvez pas le rater.

– Ramenez-le au gymnase, dit Makana à Sindbad en descendant de voiture. Je vais continuer à pied. Ensuite, revenez ici et attendez-moi. » Puis, s’adressant à Ishaq : « Essayez de trouver Antun. Si vous y arrivez, confiez-le au père Macarius. »

Tandis que la Datsun s’éloignait dans un crissement de pneus, Makana se mit en marche, trébuchant sur les habituels éclats de briques et les sacs en plastique déchiquetés. La rue était peu éclairée et le sol inégal. Une écorce de pastèque abandonnée sur le sol boueux lui sourit. L’asphalte – s’il avait un jour existé – était enfoui depuis longtemps sous des strates de gadoue et de détritus : fragmenté et broyé par les camions, les voitures à cheval et toutes sortes de moyens de locomotion, il n’avait jamais été remplacé. Personne ne se préoccupait d’un quartier comme celui-ci. Les politiciens et leurs familles ne vivaient pas dans le coin et peu de touristes s’y aventuraient. Les maisons étaient sans fioritures. Des lézardes de lumière, par endroits, indiquaient que telle ouverture dans le mur était une échoppe. Des enfants gambadaient joyeusement. Une bande de garçons tapait dans un vieux ballon sous un réverbère solitaire, soulevant des nuages de poussière. Une cage asymétrique avait été dessinée au charbon de bois sur le mur. On distinguait déjà à peine le mur, et la cage encore bien moins. Entraînement pour une génération de footballeurs aveugles.

Le café était fermé, son enseigne peinte en lettres si pâles qu’on devait y regarder à deux fois pour les déchiffrer. Des volets protégeaient les portes métalliques, verrouillées et cadenassées. C’était dans ce bar minuscule que Makana avait laissé un billet de dix livres au jeune serveur – ce même billet déchiré qui avait été cloué dans la paume de Sami. Il n’y avait aucune trace de l’omda à la moustache en guidon de vélo.

L’immeuble de Rocky se trouvait juste en face. Rania y était-elle séquestrée ? Conscient d’être observé, Makana traversa la chaussée et s’engouffra rapidement par la porte ouverte. Au-delà du seuil, l’obscurité était épaisse, d’un noir d’encre. Le faible éclairage de la rue, derrière lui, révélait seulement le pied d’un étroit escalier. Au-dessus de lui, des rais de lumière filtraient sous les portes des appartements. Il faisait très chaud et ça manquait d’air. Les propriétaires, au mépris de tout bon sens, enfreignaient systématiquement la réglementation en matière de construction. Ainsi, on rehaussait un immeuble de quatre étages jusqu’à sept, neuf ou même onze étages, comme pour repousser les limites de l’imbécillité humaine ou pour battre le record du logement le plus précaire. De temps à autre, une légère secousse sismique venait rappeler aux habitants leur modeste place dans le schéma d’ensemble. Des bâtiments entiers s’effondraient, les murs s’écroulaient comme s’ils étaient en argile friable. Hommes, femmes et enfants étaient écrasés dans leurs lits. On réclamait justice à grands cris comme d’habitude, on se rejetait la responsabilité, puis, peu à peu, les choses rentraient dans l’ordre et les gens recommençaient à dormir paisiblement, jusqu’à la secousse suivante. Au deuxième étage, Makana s’arrêta, passa la tête par une petite fenêtre et respira à pleins poumons. Dehors, une sinistre combinaison d’ombres et de lumières peignait la rue de damiers noir et blanc. Makana se retourna et actionna son briquet jetable, révélant les graffitis laissés par des pilleurs de tombes : numéros d’appartements et noms des occupants griffonnés au charbon de bois sur le mur. Les bruits de la rue diminuèrent. Derrière les portes closes, des téléviseurs braillaient, des gens bavardaient, des mères appelaient leurs enfants, un mari et sa femme se disputaient.

À l’étage supérieur, une porte s’ouvrit et se referma brusquement. Makana entendit des pas monter l’escalier dans le noir, puis s’arrêter. Pendant quelques instants, il n’y eut que les sons étouffés de la vie quotidienne dans les appartements voisins. Il demeura immobile, sentant que l’autre attendait qu’il fasse quelque chose, mais quoi ? Lentement, il gravit une marche, puis une autre, progressant à tâtons, avec mille précautions. La cage d’escalier ne comportait pas de rampe, rien pour l’empêcher de tomber dans le vide s’il posait le pied au mauvais endroit. Il s’arrêta et se plaqua contre le mur en voyant quelque chose dégringoler vers lui. Un objet lourd heurta le bord de l’escalier, juste au-dessus de sa tête, et explosa avec fracas, déversant sur lui une pluie de poussière brillante et de morceaux de béton. Il entendit l’autre grimper en courant et se remit alors à bouger, avec moins de prudence cette fois. Se guidant d’une main, il avança tel un aveugle fonçant dans un tunnel. Ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité et il distingua une lueur grisâtre provenant d’en haut – là où, devina-t-il, l’escalier débouchait sur le toit. Il accéléra, monta à toute allure les trois dernières volées de marches, trébuchant à deux reprises, s’écorchant les paumes et se cognant douloureusement le genou. Et puis, enfin, l’espace clos et ténébreux céda la place à l’air libre.

Essoufflé, Makana sortit prudemment sur le toit, soulagé de quitter les confins étouffants de la cage d’escalier pour se retrouver dans la fraîcheur nocturne. Il n’y avait pas d’autre éclairage que la faible lumière émanant de la rue et des immeubles avoisinants.

Makana avança, essayant de ne pas se prendre les pieds dans le fatras qui jonchait le sol : antennes de télévision, seaux et planches de bois, roues de voitures, bicyclettes cassées, grillage, pots de peinture durcie, sacs de ciment solidifié par les pluies. Telle une oasis lointaine, la ligne des toits du centre-ville brillait à l’horizon, proclamant la vie éternelle des enseignes au néon qui vantaient des compagnies aériennes, des cigarettes ou des jus de fruits. Modernes idoles suppliant qu’on les adore. Au-delà, on voyait les dômes et les élégants minarets ottomans de la citadelle baignée de lumière, vaisseau spatial d’un autre âge.

De l’autre côté du toit, il distingua une sorte de cabane de fortune. Ce n’était pas rare que les gens en construisent sur leur terrasse : ils y étaient contraints par le manque de logements, de fonds, d’espace disponible. En général, ces bicoques auraient eu leur place dans un bidonville. De plus près, Makana put voir que celle-ci était relativement solide, couverte d’un toit en zinc. Soudain, un bruit le cloua sur place. Quelque chose – ou quelqu’un – remuait à l’intérieur. Il pensa d’abord à des rats, puis à un chien. Et puis il comprit. Il se rapprocha pour examiner les planches clouées à la hâte, les morceaux de contreplaqué. Les matériaux disparates semblaient avoir été assemblés au petit bonheur la chance. Au niveau de sa tête, il y avait une série d’ouvertures pratiquées à intervalles réguliers. Comme il s’en approchait, la puanteur assaillit ses narines. Il se haussa sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Aussitôt, l’agitation redoubla ; on aurait dit des animaux en détresse flairant un danger.

« Tout va bien, murmura-t-il dans l’une des fentes. Je vais vous libérer. »

Plus facile à dire qu’à faire. La porte était non seulement renforcée mais verrouillée en deux endroits. Makana secoua les gros cadenas ; il aurait besoin d’outils pour en venir à bout. En faisant le tour pour trouver un levier quelconque, il découvrit que le toit ne comportait pas de parapet. Sans doute le propriétaire avait-il estimé que ça n’en valait pas la peine ; quand il aurait une rentrée d’argent, il se bornerait à construire un étage supplémentaire. Makana plongea son regard dans une étroite crevasse générée par l’angle bizarre que formait cet immeuble avec son voisin. À cause d’une erreur de calcul de l’architecte, il y avait un intervalle inutilisé de deux mètres. Ou alors, peut-être cet espace avait-il été laissé exprès, en prévision d’une voie publique votée par la municipalité. Auquel cas un autre urbaniste avait tronqué ce projet en plaçant un immeuble en vis-à-vis. Quand Makana se pencha, avançant prudemment un pied vers le bord, une odeur de pourriture et d’eaux sales monta vers lui.

À l’instant où il se retournait, quelque chose le frappa. Violemment. S’il n’avait pas été en mouvement, il aurait été assommé, mais il ne fut touché qu’à l’épaule. Déséquilibré, il tituba sous le choc. Il entendait un son inarticulé, un grognement, comme un homme qui a mal. Le deuxième coup heurta son bras tendu, provoquant un engourdissement de tout le côté gauche. En voulant se soustraire à l’attaque, il fut contraint de reculer vers le bord du toit. Il tenta de se redresser, mais son assaillant était trop fort. Le coup suivant lui laboura le flanc. Il trébucha sur un obstacle et, tandis que l’autre brandissait à nouveau son arme – une planche en bois –, Makana se traîna à quatre pattes jusqu’à ce que ses doigts rencontrent une vieille boîte métallique contenant de la peinture durcie. Elle pesait dans les deux kilos. Il la balança, essayant de se relever, et entendit le choc satisfaisant du projectile qui atteignait sa cible. L’homme poussa un hurlement sauvage et se jeta sur lui avec une fureur décuplée. Cette fois, le bout de bois le toucha en haut de la poitrine et le repoussa en arrière. Il n’y avait pas de garde-fou, rien pour le retenir. Makana griffa l’air à l’aveuglette, n’attrapant que des poignées d’air, et son pied droit glissa par-dessus bord. Il battit désespérément des bras, la nuit tournoyant autour de lui, et dégringola dans le vide en poussant un grand cri.
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La chute d’un homme mort, pensa Makana. Il y avait sept étages en dessous de lui. Des fenêtres éclairées défilaient verticalement devant ses yeux, telles des allumettes flambant brièvement. Il tenta de se préparer à l’impact, à l’inimaginable douleur. Il entendait hurler une voix, vaguement semblable à la sienne. Personne ne peut tomber d’une telle hauteur et s’en sortir vivant. Avant même d’avoir eu le temps de spéculer davantage, il plongea dans une masse molle, spongieuse. Une main humide, poisseuse, se referma autour de lui, et voilà maintenant qu’il s’enfonçait dans le magma. Éperdu, il se débattit avec l’énergie du désespoir. L’odeur fétide lui brûlait la gorge, tellement âcre qu’elle l’empêchait de respirer. Un objet pointu lui rentra dans les côtes. Du plastique humide lui collait au visage, l’étouffait tout en l’aspirant, se déversait sur lui, l’enterrait vivant. Des années de détritus accumulés, négligemment balancés par les fenêtres des cuisines, avaient produit un matelas de matières en décomposition – végétales, animales, minérales – enveloppées dans des sacs en plastique, formant une couche haute d’environ deux étages. En plus, quelque chose de vivant remuait sous lui. Luttant contre la panique, Makana battit frénétiquement des jambes pour se dégager du monceau d’immondices, pour respirer, pour se maintenir à la surface. Il pataugea dans le noir jusqu’au moment où, enfin, il parvint à rouler dans un coin où une fenêtre était éclairée. Il cogna à la vitre de toutes ses forces. Il avait l’impression de flotter sur une mare de boue qui risquait à tout instant de céder, l’envoyant plonger encore plus profond dans les entrailles de la créature. Quelque chose trottina sur sa jambe. Il hurla et se remit à frapper au carreau avec frénésie. Une autre lumière s’alluma. Cris alarmés, pleurs d’enfants.

« Ya Allah ! gémit une femme. Iblis, le diable en personne est là-dehors ! » Les enfants, terrorisés, se joignirent à l’hystérie. « Allahuakbar ! » claironnèrent-ils à l’unisson.

Makana craignait de s’évanouir, terrassé par la puanteur des gaz putrides. Il se cramponnait à l’appui de la fenêtre pour éviter de se noyer dans l’océan d’ordures.

« Police ! Ouvrez ! »

La voix de l’autorité parvint à rétablir le calme.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda la femme.

– Police, je crois, hasarda le mari.

– Un policier ? Mais qu’est-ce qu’il fait là ?

– Qu’est-ce que j’en sais ? Écarte-toi, femme, que je puisse ouvrir. »

D’autres cris retentirent quand des déchets noircis et pourris se déversèrent dans leur cuisine, accompagnés d’une vague d’asticots et de cafards. Pour finir, un inconnu maculé de détritus répugnants dégringola à son tour. Une bestiole sauta en souplesse du dos de Makana et bondit sur le sol.

« Un rat !

– Vite, tue-le ! Où est-il passé ? »

Makana se releva péniblement, brossa ses vêtements couverts d’épluchures, d’os de poulet et d’autres résidus plus ou moins identifiables, puis s’assura qu’il n’avait pas été mordu. Son corps tout entier le démangeait et il devait lutter contre la nausée. Le couple l’observait d’un air horrifié. L’un des enfants pourchassait le rat dans tout l’appartement, donnant des coups de balai dans les plinthes.

« Comment pouvez-vous vivre ainsi, enfouis sous les ordures ? demanda Makana.

– Nous n’ouvrons jamais cette fenêtre », expliqua l’homme.

Sa femme poussa un cri perçant en voyant une énorme blatte ramper dans son évier.

« Ce sont les locataires d’en haut. C’est à eux que vous devriez poser la question. Aucun respect. Ils jettent leurs cochonneries par la fenêtre comme s’ils étaient seuls au monde. Vous êtes vraiment policier ? Vous n’avez qu’à les arrêter.

– Rien ne me ferait plus plaisir, répondit Makana en toute sincérité. Mais dans l’immédiat, j’ai besoin d’utiliser votre téléphone. »

Pendant qu’il appelait Okasha, le garçonnet, joyeusement escorté par deux enfants plus petits, réapparut en tenant le rat crevé par la queue. Makana passa devant eux et sortit dans la cage d’escalier.

« Vous connaissez l’homme qui habite au quatrième ?

– Tout le monde le connaît. C’est une brute. Mais qu’est-ce que vous voulez… Si vous faites une réflexion, ses amis viendront vous casser les jambes, ou pire encore.

– Vous savez ce qu’il abrite dans cette cabane, sur le toit ? »

L’homme marmonna quelque chose et se tut.

« Venez avec moi, ordonna Makana. Avez-vous des outils ? »

Armé d’un marteau et d’un gros tournevis, Makana remonta sur la terrasse. Derrière lui, l’homme commençait à retrouver sa langue.

« Il les traite comme des esclaves. C’est honteux. Ils volent, ils cambriolent, et il les prête à d’autres hommes pour des choses encore plus affreuses. Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? J’ai une famille. Et les gens qui le protègent sont trop puissants. »

Makana parcourut du regard le toit sombre et s’aperçut que ses jambes tremblaient – sous l’effet du choc ou de la peur, il n’aurait su le dire. Rien ne bougeait.

« Je ne veux pas d’ennuis. J’habite ici, vous comprenez.

– Ouvrez bien les yeux, pour le cas où il reviendrait. »

Makana introduisit le long tournevis sous l’une des anses et pesa de toutes ses forces jusqu’à ce qu’elle cède avec un bruit de métal arraché. Il procéda ensuite de même avec le second cadenas. Lorsque la porte s’ouvrit en pivotant, une odeur épouvantable s’échappa de la cabane.

Il lui fallut quelques instants pour ajuster sa vision à l’obscurité. Il distingua deux matelas par terre et compta au moins trois paires d’yeux effrayés qui le fixaient en clignotant. Les enfants étaient blottis ensemble contre le mur du fond. La pièce, qui était plutôt un terrier ou une grotte insalubre, empestait les déchets humains et la pourriture.

« Tout va bien, leur dit-il. Il est parti. Vous êtes en sécurité. »

Lentement, ils rampèrent vers la lumière. Un par un, comme s’ils redoutaient un piège. À moitié nus, couverts de haillons crasseux. Il y avait là cinq garçons d’âges variés : le plus jeune n’avait pas plus de six ans, le plus âgé douze. D’où ils venaient, quelle était l’histoire de chacun, Makana ne pouvait que l’imaginer. Ce qu’ils avaient en commun, c’était cette prison exiguë et les mauvais traitements qu’ils avaient subis.

« Ya Allah, murmura l’homme.

– Emmenons-les hors d’ici », dit Makana en se tournant vers les captifs pour les rassurer. Aucun d’eux n’avait encore prononcé un mot. Ils le regardaient avec de grands yeux qui semblaient avoir oublié l’existence de la lumière. Il les escorta vers l’escalier.

Dans la rue, l’omda moustachu frappait le sol de sa canne d’un air indigné. Une foule, massée autour de l’entrée pour voir l’origine du tumulte, encercla Makana lorsque celui-ci sortit de l’immeuble avec sa petite bande de pauvres diables.

« Qu’est-ce qui se passe ici ?

– C’est terminé. La police est en route. »

L’omda, la moustache frémissante de répulsion, plaqua une main sur la poitrine de Makana. « Je vous l’ai dit, nous réglons nous-mêmes nos affaires par ici. La police n’est pas la bienvenue. »

Connaissant l’état de la circulation, Makana savait qu’Okasha mettrait un certain temps à arriver.

« Vous protégez un criminel.

– Ces… animaux » – il fronça le nez de dégoût – « sont de la vermine. Ils sont porteurs de maladies.

– Ce sont des enfants. »

La foule se rapprochait et Makana comprit que la situation risquait de très mal tourner. Plusieurs de ces hommes, à commencer par le vieux bouc moustachu, étaient probablement complices. Selon toute vraisemblance, Rocky leur graissait la patte et leur fournissait de surcroît des services particuliers. Les gamins commençaient à prendre peur. Makana recula vers l’entrée de l’immeuble, pensant y trouver un abri en attendant l’arrivée des renforts. Il parcourut du regard l’assemblée, espérant apercevoir Sindbad. Soudain, l’un des garçons perdit son sang-froid et se mit à courir, déclenchant un instinct prédateur chez les hommes présents, qui le prirent aussitôt en chasse et eurent tôt fait de l’encercler. L’enfant tenta de s’échapper, d’abord d’un côté, puis de l’autre, tandis que l’étau se resserrait. D’une minute à l’autre, pensa Makana, ils allaient tous se faire démembrer par la meute. L’omda ne plaisantait sûrement pas quand il disait qu’ils protégeaient les leurs.

« Le voilà ! »

Tous les regards suivirent le doigt pointé vers le ciel. En haut d’un des immeubles, une silhouette menue courait le long du parapet.

« C’est l’ange !

– Ce cinglé de petit chrétien ! cria un autre. Cette fois, on va le coincer ! »

L’omda brandit sa canne sous le nez de Makana. « Le voilà, celui que vous devriez poursuivre ! C’est lui qui a assassiné ces garçons. »

Sans attendre la réponse, il pivota sur ses talons et se hâta de rejoindre la bande. Makana éprouva un certain soulagement à les voir partir ; d’un autre côté, il s’inquiétait de ce qui risquait d’arriver si jamais ils attrapaient Antun. Tournant la tête, il aperçut un visage qui se cacha vivement dans les ombres, deux portes plus loin. À cet instant, Sindbad arriva en soufflant.

« J’ai entendu le vacarme. Qu’est-ce qui se passe ?

– Veillez sur eux, lui dit Makana en indiquant les gamins. Okasha ne va pas tarder.

– Qu’est-ce que vous… ? »

Mais Makana traversait déjà rapidement la chaussée et s’engouffrait par une porte étroite. Rocky n’était pas allé loin. Il était redescendu dans la rue pour se faufiler dans un autre immeuble, espérant sans nul doute voir une ambulance évacuer le corps de Makana. À présent, celui-ci l’entendait grimper l’escalier en haletant, juste au-dessus de lui. Il s’aperçut qu’il montait lui-même les marches en boitillant. Dans sa chute, il s’était tordu une jambe et fait mal à la poitrine. Il arrivait néanmoins à bouger, c’était déjà ça.

Le toit de ce bâtiment était, lui aussi, jonché de toutes sortes de débris, et des draps accrochés à des cordes à linge claquaient au vent. Des sirènes retentirent au loin. Une ombre apparut brusquement, puis disparut aussitôt. Makana traversa la terrasse et vit que la silhouette avait sauté sur l’immeuble attenant, plus bas, et détalait à toute vitesse. Makana suivit le même chemin, s’écorchant les paumes au passage. Il courut aussi vite qu’il le pouvait, essayant de ne pas se prendre les pieds dans les divers obstacles. Devant lui, il vit Rocky bondir sur le toit voisin, témoignant de qualités athlétiques dont Makana ne l’aurait pas crédité. Arrivé au bord de la terrasse, qui surplombait une étroite ruelle, il constata que l’immeuble suivant se trouvait à moins de deux mètres. Il prit son élan et franchit aisément l’espace, trébuchant sur un vieux baril de pétrole renversé. Le temps qu’il se relève, Rocky avait déjà parcouru la moitié du toit suivant. En bas, des torches traçaient un brûlant sillon dans la rue, marquant la progression de la meute qui ne cessait de grossir. Les flammes tressautaient sur une marée de poings brandis et de cris de colère, éclairant d’une lueur tremblotante les visages inquiets des badauds.

Makana courait maintenant parallèlement à la foule, Rocky loin devant lui. Ils sautèrent par-dessus une autre ruelle, puis encore une autre. En contrebas, la route devint plus large et les hauts murs blancs de l’église apparurent dans l’obscurité. Cette fois, à coup sûr, les émeutiers allaient y mettre le feu. Rocky, juché sur un invisible perchoir, escaladait laborieusement un mur. Ce contretemps le ralentit un peu, mais Makana dut faire face au même problème lorsqu’il arriva sur place. Il empila deux caisses, puis sauta le plus haut possible jusqu’à ce que ses doigts agrippent le faîte du mur. Il sentit un clou lui érafler la paume tandis qu’il s’efforçait, en tâtonnant avec les pieds, de trouver une prise sur les briques.

De là-haut, la ville évoquait une mer électrique démontée par une tempête. Les arêtes des bâtiments se fondaient dans la nuit et les immeubles faisaient penser à d’immenses vaisseaux gris émergeant des ténèbres. Quand il se redressa, Makana s’aperçut qu’il se trouvait juste en face de l’église, mais la rue qui les séparait était trop large pour qu’il puisse sauter. Il vit une boule de feu tournoyer lentement dans les airs avant d’exploser, répandant une larme de colère sur le mur blanc. Un autre cocktail Molotov suivit le premier. Dans un fracas de verre brisé, des flammes jaillirent à l’intérieur de l’édifice, leurs ombres vacillantes se reflétant dans les hauts vitraux situés sur le côté.

Rocky s’enfuyait, galopait sur la toiture précaire qui, plus loin, recouvrait les immeubles. À cet endroit, la rue s’étrécissait. De toute évidence, il essayait de traverser, d’atteindre l’église. Mais dans quel but ?

À cet instant, Antun apparut à l’une des fenêtres du clocher. Il enjamba le rebord et se mit à courir avec assurance le long du parapet, jusqu’à se trouver juste au-dessus de la foule massée devant les portes. Là, il s’immobilisa et leva les mains au-dessus de sa tête. Makana s’arrêta net, subjugué par le spectacle qui s’offrait à lui. Antun semblait réellement persuadé d’être une sorte de créature surnaturelle. Un ange. Soudain, Makana vit une ombre se dresser à l’arrière de l’église et longer lentement, avec précaution, l’étroit parapet. Rocky se dirigeait vers le devant de l’édifice. S’il poussait Antun dans le vide, personne ne l’accuserait de meurtre et la foule tiendrait son assassin.

En bas, un deuxième groupe s’était rassemblé, pour tenter apparemment de contrer l’attaque. Le gang coléreux d’Ishaq. Makana reconnut le jeune homme au premier rang, à la tête de ses gars armés de bâtons et de chaînes de vélo. Une voiture explosa dans une giclée de flammes tandis que les deux groupes avançaient l’un vers l’autre. Makana regarda le père Macarius s’interposer énergiquement entre eux. Des curieux accouraient pour voir ce qui se passait.

« Le voilà ! » hurlèrent des voix excitées.

« Al-malaika ! cria quelqu’un. C’est l’ange ! »

« Tueur ! »

La mince silhouette perchée au sommet du clocher formait un saisissant contraste avec les murs blancs. Le silence se fit dans la foule. Des badauds, tête levée, le montraient du doigt. Si Antun était le démon qui massacrait les jeunes garçons, il était également le miracle. L’Ange d’Imbaba. Certains étaient tombés à genoux et se signaient, les mains levées en un geste de prière. Le garçon ne parut rien remarquer de tout cela. Il se tenait en équilibre sur l’extrême pointe, où il ne devait pas avoir plus de quelques centimètres carrés pour poser les pieds. Pourtant, il semblait parfaitement stable, comme s’il avait déjà occupé bien des fois cette position exacte.

« Antun ! » hurla Makana, agitant les bras en guise d’avertissement. En vain. Rocky se rapprochait. Le frêle garçon ne ferait pas le poids contre lui. Une autre voiture explosa tandis que des sirènes déchiraient la nuit. Rocky disparut quelques instants avant de réapparaître, juste de l’autre côté du clocher. Cette fois, Antun le vit. Il abaissa les bras, presque avec résignation. Rocky continua d’avancer, un sourire de satisfaction retroussant sa lèvre supérieure. Cependant, la perplexité se peignit sur ses traits quand Antun se tourna vers lui et se jeta dans ses bras. Et son expression devint paniquée quand il comprit qu’Antun ne cherchait pas à le repousser mais qu’il se cramponnait à lui, les bras étroitement noués autour de son cou. Les deux silhouettes basculèrent lentement dans le vide, la petite cape d’Antun flottant brièvement. Ils s’écrasèrent sur le sol avec un craquement à donner la nausée.

Le silence s’abattit sur les spectateurs. Ils s’écartèrent des deux cadavres qui gisaient là, encore enlacés. Dans la mort, Antun souriait étrangement, comme s’il avait enfin trouvé la paix. Le reste de son corps était brisé et broyé par la chute. Ses jambes étaient tordues vers l’extérieur et il avait la poitrine enfoncée, mais son visage était curieusement intact. Toute animosité avait quitté la foule. Pendant que les gens restaient là à se demander pourquoi il avait sauté, un éclair de lumière crépita dans le ciel nocturne et tout le monde tourna la tête vers l’église.

« On ne peut pas la laisser brûler !

– Appelez les pompiers.

– Vous risquez de mourir de vieillesse avant qu’ils arrivent !

– Il faut qu’on s’en occupe nous-mêmes.

– Venez tous, yallah ! On va peut-être arriver à l’éteindre. »

Ce fut un spectacle extraordinaire. Tous ces gens qui, un moment plus tôt, formaient une meute assoiffée de sang, s’étaient métamorphosés en un groupe uni, déterminé à vaincre l’incendie. En quelques minutes, ils se répartirent par équipes, oubliant leurs différences religieuses. Chrétiens et musulmans ensemble. Les uns allèrent chercher des seaux et des tuyaux d’arrosage, les autres se rassemblèrent autour de l’église. Quatre ou cinq femmes s’agenouillèrent et déposèrent Antun sur un drap blanc, qu’elles enveloppèrent autour de lui à la manière d’un linceul. Puis elles le hissèrent sur leurs épaules et l’emportèrent, le tenant bien haut au-dessus de leurs têtes.
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Mo Damazeen attendait dans le hall du Gezira Sheraton lorsque Makana y entra le lendemain après-midi. Vêtu d’un costume en lin noir de bonne coupe et d’une chemise blanche, il faisait nerveusement les cent pas, tripotant ses manchettes. Makana l’observait de l’autre bout de la vaste pièce. Les grandes fenêtres offraient une large vue sur le fleuve, au sud, et sur l’île Roda. Des palmiers ébouriffés pointaient vers le ciel leurs couronnes ballottées en tous sens par le vent poussiéreux.

Makana lui-même ne se sentait pas au mieux. Outre les douleurs consécutives à ses aventures de la veille au soir, il n’avait réussi à dormir que deux heures. Okasha était arrivé avec suffisamment de renforts pour réprimer un petit coup d’État, mais ce déploiement de forces s’était révélé inutile. Par leur mort, Antun et Rocky avaient contribué à apaiser la situation. C’était presque comme si leur sacrifice, de quelque étrange manière, avait purifié le monde. Dans l’appartement de Rocky, la police avait découvert une véritable caverne d’Ali Baba : toutes sortes de marchandises volées, depuis des téléviseurs et des magnétoscopes jusqu’à des statuettes de Néfertiti et des amulettes en or et en argent, en passant par un impressionnant butin de monnaies étrangères variées et une poignée de passeports volés. Les boys de Rocky n’avaient pas chômé. À titre de compensation, ils racontèrent à la police les mauvais traitements qu’ils avaient subis : on les avait harcelés et battus, affamés, enfermés dans la cabane sur le toit. Maintenant que Rocky était mort, on ne comptait plus le nombre de gens disposés à venir témoigner de sa brutalité. Okasha était dans une forme éblouissante ; il ronronnait presque de ravissement, bien persuadé de réunir suffisamment de preuves matérielles pour rattacher Rocky aux meurtres et, ce faisant, damer le pion à Sharqi.

Quant à Antun, il fut surtout pleuré par le père Macarius. Le corps était exposé dans l’église aux murs noircis par la fumée, au milieu des débris et des cendres. Tout bien considéré, l’édifice n’était pas trop endommagé. L’échafaudage s’était écroulé en un tas d’entretoises calcinées qui ressemblaient à de gigantesques allumettes carbonisées. Le plancher était saturé d’eau. On dégagea un espace pour procurer à Antun un moment de repos. « Il n’a jamais rien demandé, dit le père Macarius d’une voix étranglée par l’émotion. Il voulait juste une place dans le monde. » Au terme de sa quête, le visage d’Antun était empreint d’une gracieuse sérénité.

Quant à Rania, ils n’en trouvèrent aucune trace. La mort de Rocky avait donné un brusque coup d’arrêt à cette partie de l’enquête. Youssef avait disparu. Makana passa le restant de la nuit à tenter de le débusquer, mais il semblait s’être volatilisé. Personne ne savait rien ou n’était disposé à parler.

Ce fut donc dans un état de quasi-épuisement que Makana fit son entrée dans le Sheraton. Le hall de l’hôtel était rempli de touristes venant des quatre coins de la terre. Des familles indiennes regardaient autour d’elles, dodues et satisfaites. Des Japonais coiffés de chapeaux à large bord examinaient leur environnement, tels des anthropologues dans une jungle inexplorée. Des Allemandes bien en chair, vêtues de pantalons presque exclusivement composés de poches, s’interpellaient en yodlant bruyamment.

Damazeen, impeccable comme toujours, était occupé à tripoter son portable, de sorte qu’il ne remarqua pas l’arrivée de Makana. Ce fut seulement lorsque celui-ci s’assit en face de lui qu’il leva la tête.

« Vous n’auriez pas pu faire un petit effort ? gémit-il en grimaçant. On dirait que vous n’avez pas dormi depuis une semaine.

– C’est à peu près l’état dans lequel je me sens », marmonna Makana.

Damazeen sortit de sa poche un paquet de Dunhill. « Je commençais à me demander si vous alliez venir. » Considérant Makana, il rejeta pensivement un nuage de fumée. « Vous ne le regretterez pas, croyez-moi. Une fois que Mek Nimr aura été écarté, vous aurez une chance de plaider votre cause. Comme je vous l’ai dit, nous vivons à une nouvelle ère de pragmatisme. Vous pourrez rentrer au pays, reprendre votre vie au lieu de traîner ici comme un chien errant. »

À la table voisine, un vieux Chinois bardé d’appareils photo et de sacs sanglés sur sa poitrine, style commando, contemplait le fleuve en tirant sur sa cigarette comme s’il avait été privé de tabac pendant des mois.

« Je ne vous ressemble pas, enchaîna Damazeen. Je ne pourrais pas vivre dans l’obscurité comme un paria. Quand je suis arrivé au pays, on a acclamé le retour du héros. Je suis devenu un symbole de la nature progressiste du régime.

– Ce n’est pas fatigant, à la longue, d’être un héros national ?

– Nous avons tous besoin de trouver notre place. Même vous. Je ne comprends pas qu’un homme puisse couper net ses racines et se forger une nouvelle vie dans un pays étranger. » Un frisson le parcourut. Jetant un coup d’œil à sa montre, il se leva. « Allons-y. Nos invités attendent déjà dans la suite que je paie de mes deniers. Plus tôt nous en aurons terminé, mieux ce sera. »

Leur voisin chinois, qui les avait observés, tourna alors son attention vers une demi-douzaine de ses compatriotes, des jeunes femmes qui parlaient toutes en même temps. Le vieil homme ressemblait maintenant à un empereur bienveillant entouré de ses concubines.

« Comment puis-je savoir si vous dites la vérité ? Je n’ai aucune preuve que Nasra est en vie.

– Vous devez avoir la foi, sourit Damazeen. Vous n’avez d’autre choix que de me faire confiance. Nous y allons ? »

À contrecœur, Makana traversa le hall à la suite de Damazeen. Pendant qu’ils attendaient l’un des ascenseurs, il se tâta les poches.

« J’ai dû oublier mes cigarettes sur la table.

– Nous en trouverons d’autres, dit Damazeen d’un ton cassant.

– J’en ai pour deux secondes. »

Damazeen consulta de nouveau sa montre. « Faites vite ! »

Makana rebroussa rapidement chemin en direction de leur table, s’arrêtant au passage à la réception.

« Je dois passer un coup de fil. Pouvez-vous le porter sur ma note ?

– Certainement, monsieur. Votre nom ? » Le réceptionniste le scruta d’un œil méfiant.

– Mohammed Damazeen, j’ai réservé pour des associés la suite… » Il claqua des doigts comme s’il avait une absence.

Le réceptionniste consulta son écran. « La suite 1202.

– C’est cela même ! » Makana sourit. « Dites-moi où je peux téléphoner. »

L’employé lui indiqua une rangée d’appareils alignés sur une étagère contre le mur. Makana donna deux coups de fil, qui durèrent chacun moins d’une minute. Cela fait, il sortit son paquet de cigarettes de sa poche et en alluma une avant de retourner sans se presser vers les ascenseurs, où Damazeen faisait les cent pas avec impatience.

« Allons, dépêchez-vous ! Je ne veux pas les faire attendre. »

Dans la cabine, Makana repensa à la décision qu’il avait prise sur le pont, dix ans auparavant, en cette soirée fatidique. Une décision qui avait déterminé le cours de son existence par la suite. Si, par miracle, il avait eu la possibilité de revivre le passé, de retourner à l’époque où Muna, Nasra et lui formaient une famille, il savait au fond de son cœur qu’il n’aurait pas hésité une seconde. Avant, c’était la vie ; aujourd’hui, c’était… quoi ? Il n’aurait su le dire. Dans sa tête, le temps n’était qu’un mouvement ininterrompu, un fil qui se dévidait librement. Mais en réalité, bien sûr, cela ne fonctionnait pas ainsi. La vérité était beaucoup plus simple : ce qui s’était passé ce soir-là sur le pont ne pouvait être défait. À moins que… Si Nasra était encore en vie, ce qu’il avait cru jusqu’alors s’en trouverait grandement changé. Il avait vécu ces dix dernières années dans la conviction qu’il aurait mieux valu pour lui basculer dans le fleuve avec elles, or il découvrait maintenant que, peut-être, il avait une raison de continuer à vivre. Le temps était l’ultime mystère, l’énigme qu’il ne résoudrait jamais, la porte qu’il ne pourrait jamais ouvrir.

« Vu que vous êtes venu jusqu’ici, il me paraît équitable de vous récompenser. »

Makana leva la tête, intrigué par le ton de Damazeen plus que par ses paroles. Mo lui tendait une mince enveloppe. Il la prit avec réticence. Elle contenait la photographie d’une jeune femme d’environ seize ans. Instinctivement, il sentit une portière s’ouvrir au tréfonds de son être, il sentit l’eau froide s’y engouffrer.

« Vous ne la reconnaissez pas ? »

Un spasme contractait son cœur, très fort, comme une crampe musculaire. La jeune fille de la photo était familière et, en même temps, complètement inconnue. À quoi reconnaît-on une personne ? se demanda-t-il. À certains traits particuliers, à une composante décisive de son caractère ? Elle fixait l’objectif avec une conviction et une détermination qui semblaient exiger de lui une réponse. Il s’affala contre la paroi de l’ascenseur. Dix ans après l’accident, il n’était toujours pas préparé. Comment pouvait-on être préparé à une pareille révélation ?

« Elle est ici ?

– Vous brûlez les étapes, dit Damazeen avec un rire léger. Pourquoi serait-elle ici ? »

Pourquoi, en effet ? Mais d’un autre côté, pourquoi pas ? Makana examina de nouveau le portrait. Cette étincelle, dans les yeux, lui rappelait-elle Muna ? Se pouvait-il que ce fût vrai ? Cette jeune femme pouvait-elle être sa fille ? Malgré lui, malgré son cœur emballé, l’ombre d’un doute subsistait. Était-il possible qu’elle eût survécu ? Il ne pouvait pas se résoudre à y croire, pas encore. Et pourtant, toute l’histoire obéissait à une logique étrange, tordue, qui la rendait curieusement plausible. Il s’efforça de rester lucide, de ne pas laisser ses sentiments prendre le pas sur la réflexion. Dix ans, c’était long, mais voilà que les plaies se rouvraient, subitement à vif.

L’ascenseur ralentit, s’arrêta, et les portes coulissèrent. « Considérez cela comme une deuxième chance que vous offre la vie, déclara Damazeen. Tout le monde mérite une deuxième chance, vous ne pensez pas ? »

La porte de la suite 1202 se trouvait au bout d’un couloir discret. Elle leur fut ouverte par un Blanc d’une quarantaine d’années, costaud et large d’épaules, vêtu d’un pantalon kaki et d’un polo foncé. Un holster en cuir contenant un revolver était sanglé sous son aisselle gauche. Sans un mot, il les examina de la tête aux pieds avant de leur faire signe d’entrer. Jetant un rapide coup d’œil dans le couloir pour s’assurer qu’il n’y avait personne d’autre, il ferma la porte et poussa le verrou. Makana, qui se détournait, sentit deux mains puissantes le saisir par les épaules. Son visage heurta le mur tandis qu’on lui baissait brutalement sa veste, lui emprisonnant les bras. Des mains expertes le palpèrent rapidement, sans rien trouver. Damazeen leva docilement les bras pour se soumettre au même traitement.

« Entrez », dit l’homme en anglais.

Ils pénétrèrent dans un vaste salon. Un divan et des fauteuils, disposés face aux fenêtres, occupaient la moitié de la pièce. Derrière un long bar en marbre noir, au fond, le mur tapissé de miroirs était garni de tablettes en verre. Les fenêtres offraient une vue sur le fleuve. Tout en bas, sur le pont, la circulation coulait comme de l’argent fondu sous le soleil ardent. À droite de la pièce, une arcade donnait sur une salle à manger. À gauche se trouvait une porte s’ouvrant probablement sur une chambre, devant laquelle était posté un autre Blanc. Ce devait être M. Henry Bruin, du Cap, Afrique du Sud – l’homme que Sindbad avait vu dans le hall du Ramses Hilton. Plus âgé et plus trapu, rouquin, les cheveux et la barbe coupés court. Makana en conclut que Bruin était le plus dangereux des deux gardes du corps.

« Ils ne sont pas armés », dit le premier.

Bruin se tourna vers la porte et frappa. Quelques instants plus tard, le panneau s’ouvrit, révélant un grand Noir imposant d’une cinquantaine d’années, au visage orné d’une barbe grisonnante. Il se déplaçait avec une certaine gêne, comme s’il avait des problèmes de dos. Sans doute un chef militaire de quelque pays d’Afrique centrale, devina Makana. Des lunettes de lecture pendaient à un cordon attaché à son cou, lui conférant un air vaguement professoral.

« Bonjour, messieurs*1.

– Monsieur Assani, dit Damazeen en lui serrant la main. Je vous présente mon associé, M. Makana.

– Ah ! nous avons beaucoup de noms ronflants pour désigner notre activité, gloussa Assani en agitant un poignet orné d’une grosse montre en or. Voici mes associés exécutifs, M. Fitch et M. Bruin. »

Il indiqua la salle à manger. « Voulez-vous que nous commencions ? »

Makana suivit Damazeen dans la pièce et les trois hommes s’installèrent autour d’une table laquée. Les murs, peints en blanc, étaient décorés de gravures modernes sur papyrus protégées par des sous-verre.

Assani émit un petit rire. « De mon point de vue, les Égyptiens devraient reprendre leurs anciennes coutumes et oublier toutes ces sottises sur l’islam. Qu’en pensez-vous, monsieur Makana ?

– Vous risquez d’avoir du mal à les convaincre de renoncer à quinze cents ans d’histoire.

– Vous êtes d’accord, donc, avec ces intégristes* qui voudraient en revenir à l’époque de leur prophète ?

– Pas exactement.

– Ah ! fit-il en acquiesçant d’un air entendu. Un pragmatique.

– On ne peut pas indéfiniment aller contre la volonté des gens.

– Bien dit ! Et quand le temps des discussions est passé, il faut laisser parler les armes… ce qui nous amène à notre affaire du jour. » Assani éclata de rire. « Vous avez des associés intéressants, monsieur Damazeen.

– Les opinions de M. Makana n’engagent que lui », répliqua sèchement Damazeen.

Assani claqua des doigts. Aussitôt, Bruin s’avança et posa un attaché-case sur la table. Chaussant ses lunettes, Assani déverrouilla les serrures à code chiffré et sortit de la mallette un petit sac noir en peau de chamois qu’il ouvrit. Il en vida le contenu dans le couvercle, et ce fut comme si on répandait devant eux une couche de glace pilée. Makana entendit Damazeen retenir son souffle.

« Nous connaissons la guerre, vous et moi, déclara Assani d’une voix douce, en étalant ses longs doigts sur la table. Beaucoup disent que les sacrifices que nous faisons pour elle n’ont pas de compensation. Ceci, messieurs, nous dédommage au moins dans une certaine mesure de ce que nous avons perdu.

– Combien y a-t-il là ? s’enquit Damazeen dans un croassement rauque.

– Deux millions de dollars américains, au cours d’aujourd’hui. À quelques dollars près », répondit Assani avec un sourire épanoui.

C’était la première fois que Makana voyait pour de vrai des diamants bruts, non taillés. Ils ne payaient pas de mine. On avait peine à imaginer qu’ils puissent avoir une telle valeur. Damazeen avait le regard vague, les yeux éclairés par l’étrange lueur émanant de ces cailloux opaques, de forme étrange, qui semblaient provenir d’une autre planète. Assani replongea la main dans l’attaché-case et en exhuma un téléphone satellite qu’il tendit à son vis-à-vis après avoir déplié la grosse antenne.

« À votre tour, maintenant, dit-il en montrant un bout de papier. Voici les coordonnées. »

Damazeen prit l’appareil et tapa une série de chiffres. Quelques instants plus tard, il parlait en arabe, lisant les coordonnées et intimant à son interlocuteur de suivre le plan prévu. Makana lança un coup d’œil à Bruin, posté à la porte derrière lui. Il se sentait exposé et désarmé. Si Assani décidait de revenir sur sa parole et de les assassiner tous les deux une fois les armes livrées, personne ne pourrait rien y faire.

Assani reprit le téléphone et passa à son tour un appel pour donner ses consignes. Cela fait, il posa l’appareil et consulta sa montre.

« Maintenant, nous n’avons plus qu’à attendre. »

Après avoir remis les diamants dans l’attaché-case dûment verrouillé, ils se retirèrent dans la pièce voisine. Assani posa la mallette sur un guéridon et alla prendre position derrière le bar.

« Qui veut boire quelque chose ? »

Il brandit une bouteille de Johnnie Walker et un seau à glaçons, puis se servit une généreuse rasade. Quand Damazeen déclina son offre, il agita un index réprobateur.

« Vous me faites rire, vous autres. Toujours à faire des manières. » De la tête, il indiqua Makana. « Vous avez peur qu’il désapprouve, n’est-ce pas* ?

– Ce n’est pas ça. » Damazeen déglutit nerveusement. « Je n’ai pas envie de boire si tôt dans la journée.

– Comme vous voulez*. » Haussant les épaules, Assani s’assit sur le divan et étira ses longues jambes sur la table basse. « Moi, je m’envole pour Paris ce soir. Mes amis n’arrêtent pas de me dire de m’installer à Dubaï, mais je ne supporte pas les Arabes. Ce sont tous des hypocrites. » Il gloussa en avalant une gorgée de son whisky. « Au moins, à Paris, on peut faire un repas digne de ce nom. »

L’appel attendu arriva au bout de quarante minutes. Dans l’intervalle, Assani s’était assoupi. Damazeen et Makana n’avaient pas bougé un muscle, surveillés de près par Bruin et Fitch. Se frottant les yeux, Assani se redressa et porta le téléphone à son oreille. Il écouta quelques instants, puis inclina la tête. Il se mit debout et donna le signal du départ à ses mercenaires, qui enfilèrent leurs vestes et tournèrent les talons. L’un sortit dans le couloir pendant que l’autre tenait la porte.

« À présent, messieurs, je dois malheureusement vous laisser. » Se tournant vers l’attaché-case, Assani fit de nouveau jouer les serrures, sortit le sac de diamants et le tint à bout de bras. Damazeen s’avança, les yeux brillants, ouvrit le sac et plongea une main dedans pour faire couler les cailloux entre ses doigts.

« N’essayez pas de quitter cette pièce avant une demi-heure, les avertit le grand Noir, sans quoi l’un de mes associés vous abattra. Ce fut un plaisir de traiter avec vous. Je vous suggère de prendre un verre pour vous détendre. À la prochaine* ! » Il inclina légèrement le buste et se dirigea vers la porte, la mallette à la main. « Oh ! j’allais oublier… » Il se retourna, révélant le pistolet muni d’un silencieux qu’il avait dû prendre dans l’attaché-case après avoir sorti les diamants. « Votre ami Mek Nimr, vous savez ? Il vous envoie ses salutations. » Il tira deux fois sur Damazeen, qui fut projeté en arrière dans son fauteuil. Deux trous en forme d’étoile apparurent sur sa chemise blanche immaculée. Assani se pencha pour récupérer le sac de diamants sur ses genoux et fit pivoter le canon de l’arme vers Makana. Après une hésitation, il lui lança le pistolet, le forçant à l’attraper. Puis, sur un sourire, il disparut.

Makana entendit la porte de la suite se refermer. Il demeura un moment immobile, puis examina Damazeen et put constater qu’il était mort. Sa main inerte retomba à son côté, laissant échapper un diamant. Tandis que Makana le fouillait rapidement pour s’assurer qu’il n’avait rien dans ses poches qui permette d’établir un lien avec lui, on frappa à la porte. Il s’en approcha et, sans bruit, tourna le verrou de l’intérieur. Comme il s’écartait, il entendit Sharqi crier :

« Ouvrez, Makana ! »

Il regarda sa montre. Sharqi, toujours aussi zélé, était arrivé plus tôt que convenu – élément dont Makana aurait dû tenir compte quand il avait établi son plan. Il réfléchit aux options qui s’offraient à lui. Il était enfermé dans une pièce avec un cadavre et il tenait à la main l’arme du crime. Fuir par une autre issue que la porte allait se révéler difficile, étant donné qu’il se trouvait au douzième étage. Il se dirigea vers la fenêtre et évalua la hauteur de chute. La mort n’avait plus le même attrait que naguère, maintenant qu’il savait que Nasra était peut-être vivante.

« À quoi vous jouez, Makana ? Ouvrez, sans quoi on enfonce cette porte ! »

Il ne faudrait pas longtemps à Sharqi pour se procurer un passe ou, plus simplement, pour donner à ses hommes la satisfaction de démolir le panneau à coups de pied – quitte à fermer les yeux sur la dépense. Makana ne savait pas très bien jusqu’où il pouvait faire confiance à Sharqi, mais espérer de lui qu’il pardonne le meurtre de sa principale source d’information était sans doute trop demander. Aux termes de leur accord, Sharqi devait arrêter Assani et Damazeen – une fois que Makana aurait eu la possibilité de parler en privé avec Mo, pour lui proposer peut-être une certaine clémence en échange de renseignements sur l’endroit où se trouvait Nasra. Il considéra le pistolet dans sa main. Toute échappatoire semblait exclue.

Apercevant du coin de l’œil un mouvement sur sa gauche, il vit un homme s’élever vers lui dans les airs. Un miracle, ou avait-il la berlue ? Les fenêtres qui lui faisaient face donnaient sur le fleuve et comportaient des balcons. Le visage, de l’autre côté de la vitre, ne lui était pas inconnu. Ce n’était pas exactement un visage gracieux, tel qu’on pourrait imaginer par exemple celui d’un ange. La dernière fois qu’il l’avait vu, c’était dans la ruelle située derrière la maison des oiseaux de Yunis. Avant cela, il l’avait vu piloter une moto transportant un téléviseur arrimé au porte-bagages. Légèrement ventru, les traits flasques, le menton hérissé de poils gris, l’homme s’immobilisa quand il fut arrivé au niveau de la pièce. Makana alla ouvrir la fenêtre.

« On n’a pas beaucoup de temps », déclara l’homme avec calme.

Glissant le pistolet dans sa ceinture, Makana enjamba l’appui et prit pied sur la plate-forme de maintenance, qui commença à grimper.

« Désolé pour l’autre soir, reprit l’homme d’un ton d’excuse en refermant la fenêtre.

– Ce n’est pas grave. » Makana jeta un coup d’œil dans le vide et trouva que ça faisait bien haut.

« On utilise ces engins pour laver les carreaux. »

Le treuil électrique les hissa lentement. Au sommet de l’immeuble, un palan métallique supportant les câbles émergeait du toit. Des roues en caoutchouc, de chaque côté, grinçaient contre la paroi du building au rythme de la montée. Sans avertissement, la plate-forme s’immobilisa dans une secousse et ils restèrent un moment en rade, suspendus dans les airs. L’homme émit un grognement et tripota les boutons du tableau de commande. Ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre. Finalement, un déclic se produisit et la plate-forme reprit son ascension. Deux étages plus haut, l’homme actionna un autre levier et ils se déplacèrent sur le côté, avec force balancements et oscillations. En quelques secondes, néanmoins, ils atteignirent le coin de l’immeuble. L’homme rabattit le levier pour amorcer la descente et ils s’arrêtèrent bientôt devant une autre fenêtre. L’homme souleva le garde-corps, fit signe à Makana de descendre sur le balcon, puis disparut en direction du toit. Makana écarta les voilages gonflés par la brise et se retrouva devant la mince silhouette de Zayed Zafrani qui l’attendait dans la pièce.

« Ainsi, monsieur Makana, nous nous retrouvons, dit-il en lui tendant la main.

– On le dirait bien.

– Vous avez quelque chose pour moi, je crois ?

– Si vous voulez parler des diamants, je crains qu’Assani ne les ait emportés.

– Ah… » Zafrani accueillit d’un haussement d’épaules philosophe la perte de deux millions de dollars. « Voilà qui est fâcheux. Cela signifie qu’ils sont entre les mains de M. Sharqi et de son patron, le colonel Serrag.

– C’est fort probable.

– Ma foi, on n’y peut rien. » Zafrani embrassa la pièce d’un geste large. « Je vous en prie, mettez-vous à l’aise. Je suggère que nous attendions une heure, le temps que l’excitation se calme, avant de tenter de quitter l’hôtel. Puis-je vous offrir du thé ?

– Très volontiers.

– Et M. Damazeen ?

– Il ne pourra malheureusement pas se joindre à nous. »

Zayed hocha la tête, comme si cela ne le surprenait pas. « M. Damazeen jouait un jeu dangereux. D’ailleurs, je ne comprends pas que vous ayez consenti à prendre un tel risque. Qu’aviez-vous à y gagner ?

– J’essayais de récupérer ma vie.

– Ah ! » Zayed Zafrani fronça les sourcils, puis sourit. Apparemment, il s’attendait à une réponse de ce genre.

Makana se sentait nauséeux. Il avait l’impression qu’une porte glacée lui avait claqué au nez et que Nasra était maintenant condamnée à retourner dans la tombe.

« Il y a une question que nous n’avons pas encore réglée, dit-il en s’efforçant de revenir au présent. Après ces événements, les détails des opérations de l’Eastern Star vont forcément sortir. »

Zayed Zafrani pencha la tête de côté. « Peut-être serait-il possible de présenter l’affaire en insistant sur le rôle joué par le cheikh Waheed ?

– Vous vous en contenteriez ?

– Ce serait un sacrifice, soupira Zafrani, mais ce serait toujours ça. »

Le soleil était déjà couché lorsque Makana regagna l’awama. Il avait l’esprit en ébullition, préoccupé par tout ce qui était arrivé – et aussi par ce qui n’était pas arrivé. Absorbé dans ses pensées, il ne remarqua pas, en descendant le sentier, que la petite cabane d’Oum Ali était silencieuse et obscure. C’est seulement une fois à bord qu’il flaira quelque chose d’anormal. Il arrivait au pied de l’escalier quand, derrière lui, une voix jaillit des ombres :

« On pourrait vite se lasser de vous attendre. »

Makana avait à demi tourné la tête quand le coup l’atteignit.




Note
1. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Lorsqu’il reprit conscience, une odeur de kérosène l’assaillit et lui donna la nausée. Elle était partout autour de lui, sur ses vêtements, sur sa peau. Il se noyait dedans. Ses yeux le picotèrent quand il essaya de les ouvrir. Où était-il ? On aurait dit un mauvais rêve. Des araignées velues trottinaient dans son crâne. Il connaissait cet endroit mais n’arrivait pas à le situer. Il finit par se rendre compte qu’il était chez lui, sur le pont supérieur de l’awama, dans son fauteuil en osier préféré. Il parvint à lever la tête. Une douleur lancinante palpitait au-dessus de son oreille droite. On l’avait frappé ; il s’en souvenait, à présent. Ses vêtements étaient mouillés. Il s’ébroua pour s’éclaircir les idées et regarda autour de lui. Lorsqu’il tenta de bouger, il s’aperçut qu’il avait les mains attachées aux accoudoirs du siège. Il entendit le glouglou d’un liquide qui giclait. Tournant la tête, il vit un jerrycan en plastique jaune arroser de kérosène tout ce qui se présentait. Au-dessus, un visage se matérialisa.

« Juste à temps, dit Youssef en posant le jerrycan.

– Qu’est-ce que vous faites ? » Makana ne reconnut pas sa propre voix.

Youssef émit un clappement de langue. « Vous me décevez, vous savez. On aurait pu former une sacrée équipe, tous les deux. Vous vous demandez parfois à quoi ça vous sert, vos manigances ?

– Mes manigances ? » Makana suivit le regard de Youssef jusqu’au lit poussé contre la cloison, à l’autre bout du pont. Rania y était allongée, pieds et poings liés, un bâillon sur la bouche. Ses yeux étaient agrandis par la peur. « Tout ça uniquement pour protéger le cheikh Waheed ?

– Lui ? C’est un imbécile, ricana Youssef. Je me fiche pas mal de Waheed. C’est ça le problème, avec vous. Vous cherchez toujours à voir ce qu’il y a sous la surface. Waheed est un clown. Qu’est-ce que j’en ai à faire ? Non, en réalité, il s’agit de moi. Il aurait pu s’agir de vous, aussi. Seulement voilà…

– Vous avez tué Meera.

– C’est Rocky qui l’a tuée. C’était nécessaire. Si vous ne comprenez pas pourquoi, c’est que vous êtes encore plus bouché que je ne le pensais. On a le droit de protéger ses investissements, vous ne croyez pas ? » Youssef s’accroupit devant Makana.

« Vous et Rocky ?

– Je l’ai connu à l’époque où j’étais dans la police militaire. On m’avait ordonné de l’arrêter pour avoir tabassé presque à mort un conscrit. Je me suis dit qu’un homme comme lui pouvait se révéler très utile si on le manœuvrait habilement. Rocky était un animal. J’ai fait en sorte qu’il ne soit pas inculpé et il m’en a été extrêmement reconnaissant. En fin de compte, évidemment, il est devenu incontrôlable. C’est toujours la même chose avec les types dans son genre. Aucune maîtrise de soi. » Youssef se releva d’un bond et continua de répandre du kérosène partout. « À vrai dire, c’est un soulagement qu’il soit mort. Rocky était un handicap. Et comment voulez-vous vous débarrasser d’un gars pareil ?

– Meera avait découvert que vous déplaciez des fonds par l’intermédiaire de L’Ibis Bleu. Personne n’avait remarqué vos malversations, pas même Faragalla, tellement la comptabilité était mal tenue.

– Faragalla est un demeuré. Quelle idée d’avoir embauché une femme comme elle ! Les femmes qui croient s’y connaître, ce sont les pires. Et c’était le cas de Meera. » Il s’approcha de Rania et lui caressa la cuisse. Elle cria et tenta de s’écarter, ce qui ne fit qu’accroître le plaisir de Youssef. « Les femmes devraient savoir où est leur place. À la cuisine… ou dans la chambre à coucher. » Il se remit à la peloter, prenant tout son temps. « Imaginez un peu à quel point ça contribuerait à résoudre les problèmes du monde.

– Laissez-la partir, Youssef. Elle n’est pas une menace pour vous.

– Là, vous vous trompez. » Il revint vers Makana. « Elle représente une très grande menace, encore plus que vous peut-être. Elle possède toutes les données. Je croyais qu’on avait vu la fin de l’histoire quand Hikmet était passé par la fenêtre, mais non. Il a fallu qu’elle s’en mêle et trouve l’autre ordinateur. Et ça serait tombé entre les mains de qui ? » Youssef donna un coup de pied dans un objet qui traînait par terre. « Enfin… maintenant, le problème est réglé. Quand nous en aurons terminé ici, ces preuves ne seront plus d’aucune utilité à personne.

– Pourquoi vous donnez-vous tout ce mal ? Pour un groupe d’officiers supérieurs qui s’enrichissent. Vous croyez peut-être qu’ils se soucient de vous ?

– Là encore, vous vous trompez. Ces gens-là, Waheed, Serhan, tous les autres gros poissons, ils savent qu’ils ne seraient rien sans moi. Rien. Je les ai faits et je peux les détruire quand il me plaira.

– Ils pourraient vous remplacer en un clin d’œil.

– Non, erreur. C’est une question d’engagement, de loyauté. Comme dans l’armée. Vous devez être prêt à consentir des sacrifices. Voilà ce que les gens respectent. L’Égypte, ce sont des hommes comme moi qui la font. Personne ne peut prétendre l’aimer plus que moi. Ces minables ne comprennent pas. Vous imaginez ce qui se passerait si on leur laissait le pays ? »

Youssef avait le regard perdu au loin, le visage en partie éclairé par le reflet blanc des immeubles qui se dressaient de l’autre côté du fleuve.

« Où croyez-vous qu’ils seraient sans nous, tous ces petits bonshommes, ces politiciens et ces businessmen ? Et même le président. Tous, ils comptent sur des gens comme moi pour faire avancer les choses.

– Ils se servent de vous parce que vous êtes jetable, dit Makana avec lassitude, fatigué de ce fou furieux. Même les frères Zafrani. Ils vous avaient déjà dans le collimateur. Vous pensiez que ça allait durer encore combien de temps ? »

Youssef eut un ricanement méprisant. « Je ne m’attends pas à ce qu’un homme comme vous comprenne. Encore une fois, nous aurions pu faire une grande équipe, vous et moi. Maalish, vous allez devoir m’excuser, j’ai du pain sur la planche. »

Sur ce, il empoigna le jerrycan et disparut dans l’escalier. L’awama était aussi sèche que de l’amadou ; il ne lui faudrait pas grand-chose pour prendre feu. Mais Youssef, de toute évidence, ne voulait rien laisser au hasard. Makana se bagarra avec ses liens, mais Youssef avait fait du bon boulot. Il songea à fracasser le fauteuil, mais celui-ci avait beau être vieux, il opposerait encore une farouche résistance avant de céder. Il se tourna vers Rania, qui fixait sur lui des yeux remplis de terreur. Elle avait les mains attachées derrière le dos, mais peut-être pourrait-elle l’aider à défaire ses nœuds.

« Essayez de vous mettre assise », lui dit-il.

Il parvint à se soulever et à avancer laborieusement en remorquant son siège, s’efforçant de faire le moins de bruit possible. Il n’avait pas les pieds entravés. Il lui fallut une dizaine de mouvements pour franchir la distance. De son côté, Rania avait réussi à se redresser. Elle se tordit de façon à tourner le dos à Makana ; elle était presque assise, une épaule appuyée contre le montant du lit, ce qui lui permettait au moins de remuer les doigts.

Ils comprirent rapidement que ça ne marcherait pas. Les nœuds étaient trop serrés et Rania n’avait pas de prise solide. Elle s’acharna un moment, puis, avec un cri de frustration, retomba en arrière. Il lut dans ses yeux la résignation, la prise de conscience de la mort inéluctable. Il entendait Youssef asperger de kérosène le pont inférieur.

Soudain, un bref éclat attira son attention vers la passerelle et il vit une silhouette tapie dans la pénombre. Aziza. La fillette explora soigneusement la pièce du regard, puis s’avança crânement et vint vers Makana à pas comptés. Dans sa main, il aperçut le couteau incurvé, d’aspect rébarbatif, qu’Oum Ali utilisait pour trancher les pieds d’artichauts et pour déterrer les aubergines. Un outil multi-usages. Il avait un manche en bois rugueux, enveloppé dans un chiffon sale, et une lame qui était régulièrement aiguisée sur une pierre. Malgré son jeune âge, Aziza le maniait avec dextérité ; néanmoins, il lui fallut une éternité pour sectionner les cordes qui emprisonnaient le poignet gauche de Makana. Cela fait, il lui prit le couteau et libéra son autre main, après quoi il détacha Rania.

« Attendez ici, murmura-t-il. Et n’oubliez pas l’ordinateur. »

Il se déchaussa et descendit à pas feutrés l’escalier métallique. Arrivé en bas, il leur fit signe de le rejoindre et pointa l’index vers la passerelle. Après quoi, il attendit qu’elles soient en sécurité sur la berge. Il avait toujours le couteau, mais rien n’indiquait où se trouvait Youssef. Soudain, il perçut un bruit qui le fit tressaillir : le léger déclic d’un briquet. Ça provenait de l’arrière du bateau. Il tendit le cou et vit la silhouette de Youssef près de la rambarde, à l’extrémité opposée. Son visage fut brièvement éclairé par la lueur rougeoyante d’une cigarette. Après quelques bouffées, il la jetterait négligemment sur le pont et descendrait à terre pour regarder brûler l’awama. Makana n’avait pas le temps de réfléchir, aucun moyen d’arracher à Youssef sa cigarette. Alors il chargea, prenant de la vitesse à chaque pas. Youssef leva des yeux surpris lorsque Makana le heurta de plein fouet, lui plantant la lame incurvée dans l’épaule. Makana entendit un chuintement et se rappela ses vêtements imprégnés de kérosène ; il sentit la chaleur auréoler son visage, l’envelopper dans une flamme bleutée. Mais à ce moment-là, son élan avait déjà projeté les deux hommes par-dessus la rambarde et dans l’eau.

Le fleuve était un grand poisson boueux qui se tendait vers eux pour les engloutir. Vigoureux et musclé, Youssef se tortillait dans les bras de Makana, tel un puissant reptile impossible à contenir. Un courant glacé les aspira dans les profondeurs, et Makana finit par comprendre qu’il allait se noyer. À présent, il ne luttait plus pour maîtriser Youssef mais pour se dégager de l’étau qui l’enserrait. L’eau était froide, beaucoup plus qu’il ne l’aurait imaginé. Il savait que, sous la surface paisible du Nil, il y avait des turbulences, des tourbillons, des courants susceptibles d’emporter le nageur le plus endurant. Par miracle, Youssef relâcha son étreinte. Privé de l’usage d’un bras, il s’agitait dans tous les sens comme un homme qui ne sait pas nager. Makana, enfin libéré, commença à remonter tandis que Youssef était entraîné dans les abysses ténébreux. Battant des pieds et des mains, Makana fendit les flots vers la surface.
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Le restaurant d’Aswani était étrangement désert à cette heure de la matinée et ils avaient l’endroit presque pour eux seuls. Okasha arriva en retard, suant et soufflant, les yeux écarquillés à la vue du bizarre assortiment d’inconnus assemblés autour de la table. Par déférence envers l’unique dame présente, Aswani avait exhumé une nappe en plastique rouge ornée de canards jaunes et de chiots verts. Où il l’avait cachée durant toutes ces années, et pourquoi, Makana aurait été bien incapable de le dire. Le cuisinier s’affairait derrière le comptoir, hurlant des ordres à ses aides qui s’exécutaient au pas de course.

« Au moins, maintenant, il y a la télévision », dit Talal.

Makana suivit son regard. De fait, un poste était perché, en équilibre assez précaire, sur une étagère accrochée de guingois en haut d’un des piliers. On avait l’impression qu’il allait tomber d’un instant à l’autre.

« Ça ne durera pas », dit Makana.

Il n’était pas sûr d’avoir raison, même si cet ajout ne constituait guère une amélioration. Talal ne fit aucun commentaire. Il paraissait éteint. Sans doute pleurait-il encore la perte de son grand amour. Avec le temps, peut-être comprendrait-il qu’il avait eu de la chance de sortir indemne des griffes de Bunny. Makana ne lui avait toujours rien dit au sujet de Damazeen, mais cette perte-là aussi devait certainement le préoccuper. Avant de s’asseoir, Makana entraîna le jeune homme à l’écart et sortit de sa poche le diamant que Damazeen serrait dans sa main à l’instant de sa mort.

« Je pourrai te donner le nom d’une personne de confiance qui te l’achètera un bon prix. Ça devrait couvrir les frais d’une année à Vienne.

– Oui, mais…

– Pas de questions, l’interrompit Makana. C’est ce que voudrait Mo. »

Après quoi tous s’installèrent à table. Sami leur transmettait ses amitiés. Rania annonça que, ce matin-là, il tenait un stylo et était occupé à écrire sur l’affaire. L’article paraîtrait sous leur double signature et provoquerait sans nul doute un scandale qui, tel un petit raz-de-marée, engloutirait beaucoup de personnalités, à commencer par le cheikh Waheed. Okasha était plus que satisfait de la tournure prise par les événements. Il avait bouclé l’enquête sur les meurtres d’Imbaba, parvenant à humilier l’unité antiterroriste, pourtant beaucoup plus réputée. Ses chances de promotion s’étaient grandement améliorées, déclara-t-il en leur donnant les derniers détails :

« Eissa, le garçon du café, est passé aux aveux quand il a appris la mort de Rocky. C’est lui qui conduisait la moto. Il s’est cassé le bras dans l’accident.

– Ils avaient creusé un tunnel, derrière le mur, où ils entreposaient leurs marchandises volées, expliqua Makana. C’est par là qu’il s’est esquivé quand la fusillade a éclaté. Mais il avait de l’affection pour Meera.

– Et il était terrifié par Rocky, ajouta Okasha. J’ai eu le sentiment qu’il attendait juste qu’on lui pose la question pour tout avouer. Il s’en voulait terriblement de ce qu’il avait fait.

– C’est bien triste, murmura Rania.

– Ahhh ! » s’extasia Sindbad, le dernier membre du petit groupe hétéroclite, en voyant les aides d’Aswani leur apporter de grands plateaux de nourriture.

Makana se demanda si c’était bien raisonnable d’emmener au restaurant un homme tel que lui. Le chauffeur serait probablement capable de dévorer à lui tout seul le contenu de la cuisine. Le silence se fit tandis que chacun attaquait son repas. Les plats continuaient d’arriver. Ful mudames, rognons frits, saucisses grillées, œufs et tomates, avec du kebab et des côtes d’agneau à suivre.

« Vous nous gâtez trop, dit Makana à Aswani, qui surveillait les opérations à la manière d’un général observant le champ de bataille.

– Allah seul sait pourquoi je me donne tant de mal », soupira-t-il en levant les yeux au ciel, fermement convaincu que ses clients n’appréciaient pas à leur juste valeur la tendresse et l’amour qu’il mettait dans sa cuisine.

Makana était presque trop fatigué pour manger. Il ne désirait qu’une chose, dormir. L’odeur de kérosène semblait avoir imprégné ses vêtements et s’être insinuée dans les pores de sa peau, jusque dans son âme. Les vapeurs entêtantes menaçaient de le submerger, inondant son esprit de pensées de Nasra. Il n’aurait pas de repos avant d’avoir découvert la vérité, mais cela devrait peut-être attendre un jour de plus.

« D’après Sami, disait Rania, nous vivons déjà au pays des songes. Un pays qui n’existe que dans notre imagination. Nous ne savons pas si nous sommes éveillés ou endormis. Lumières, films, musique… tout ça, c’est un sortilège qui maintient le peuple dans un profond sommeil. Qui va nous réveiller ?

– Soyez prudente en exprimant vos souhaits, dit Okasha en mastiquant avec férocité. On ignore les forces qu’on risque de libérer quand on laisse le djinn sortir de sa bouteille.

– C’est tellement vrai », opina Talal d’un air absent.

Il avait les yeux rivés sur le téléviseur. Rania suivit son regard.

« Ce n’est pas New York qu’on voit là ? » dit-elle.

Tous se tournèrent vers l’écran. Un drame s’y jouait, qui allait influencer la décennie suivante d’une manière qu’aucun d’entre eux ne pouvait encore imaginer. Makana devait par la suite se remémorer à maintes reprises cet instant, ce déjeuner chez Aswani. Les expressions de stupéfaction, d’incrédulité – et, pour finir, de peur.

« C’est vraiment un pilote exécrable, dit Talal, ne plaisantant qu’à moitié.

– Ce n’est pas un accident », dit Rania tandis que la scène repassait en boucle – alors même qu’un bandeau en bas de l’écran annonçait : « En direct. »

Un étrange silence parut alors s’abattre sur le groupe, sur le restaurant, sur la ville, sur le monde. Comme si le temps était suspendu. L’image des deux tours sombres se dressant dans le ciel bleu avait quelque chose de presque médiéval, qui renvoyait à une époque de forteresses invincibles et de cités aux portails imprenables. Surgissant d’un coin de l’écran, l’avion de ligne, semblable à une pointe de flèche, virait lentement, inexorablement, vers sa cible. Au moment de la collision, son mouvement avait quelque chose d’incroyablement gracieux et tragique à la fois, comme s’il faisait partie d’une chorégraphie complexe, à l’instar du mouvement des planètes : une étoile errante qui explosait dans une boule de flammes sous leurs yeux ébahis.

Makana se surprit à penser à Ghalib Samsara. Il se demanda où il était en cet instant. Mais ce fut Rania qui parla la première, murmurant les mots qui étaient sur toutes les lèvres, comme si elle exprimait à haute voix leurs pensées à tous.

« Maintenant, dit-elle, il va y avoir du grabuge. »






Lexique

Abouna : Père.

Ahl-al-kitab : Les « gens du Livre » (ensemble des peuples monothéistes).

‘Ahwa : Café.

Al-hamdoulilah : Grâce à Dieu.

Al-malaika : Les anges.

Astaghfirullah : « Je demande pardon à Dieu… », formule souvent utilisée pour exprimer la réprobation.

Awama : Péniche habitable ou maison sur pilotis.

Ayat mohkamat : Versets coraniques dont la signification est évidente.

Ayat motashabihat : Versets coraniques sujets à de multiples interprétations.

Bango : Herbe, marijuana.

Bawab : Gardien d’immeuble, concierge.

Effendim : Titre de respect d’origine turque, équivalent de « monsieur ».

Fiteer : Beignet.

Ful mudames : Plat à base de fèves.

Gamous : Buffle.

Hadir, ya bey : Entendu, monsieur.

Hadir, ya effendi : idem.

Hamdilay salama : Expression par laquelle on accueille quelqu’un à son retour de voyage.

Haram aleyk : Honte à toi.

Imma : Turban.

Kalam : Parole, discours, dialectique.

Khalas : Selon le contexte, « c’est bon », « ça suffit » ou « ça y est ».

Kibba (ou kebbé) : Boulettes de viande hachée, de boulgour et d’oignons.

Kofta (ou kefta) : Boulette de viande.

Koshari : Plat populaire égyptien à base de riz, de pâtes, de lentilles, d’oignons frits, de sauce pimentée.

Maalish, ya ammu : Selon le contexte, maalish signifie : « Ce n’est pas grave » ou « pardon ». Ya ammu : Titre de respect par lequel on s’adresse à un homme plus âgé.

Maashi : Légumes farcis.

Mabrouk : Félicitations.

Marhaba : Bonjour, bienvenue.

Mush kedda : N’est-ce pas ?

Omda : chef, chefaillon.

Sabah al-kheir : Bonjour (le matin).

Saha ! : Santé !

Siniya : Assiette, plateau rond, soucoupe.

Taamiya : boulette de fèves frites.

Ustaz : À l’origine : « maître », mais le terme est dans l’usage équivalent à « monsieur ».

Ya basha : Pacha. Monsieur.

Ya bash muhandis : Formule à la fois respectueuse et plaisante par laquelle les Égyptiens s’adressent aux personnes qui incarnent la modernité et la réussite sociale. Ya : interjection servant à attirer l’attention de quelqu’un. Bash : forme abrégée de basha, ou pacha. Muhandis : ingénieur.

Ya beleeda : Idiot(e) !

Ya habibti : Ma chérie.

Yallah, ya bey : Allez, monsieur.

Yallah, ya shabab : Allez, les jeunes !

Ya satyr, ya rab : Grand Dieu !
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