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        Si ce qui suit doit être lu comme un roman, alors il faut déjà dire que les terroristes entrèrent dans les locaux de la chaîne conformément au lieu commun : à feu et à sang.

        Il était onze heures du soir en ce dernier dimanche de février. Il faisait chaud et les vigiles, un homme et une femme, fumaient dans le hall d’entrée, côté rue. La femme avait la main gauche posée sur l’un des lourds battants de la porte vitrée ; de sa main droite, l’homme, pouce accroché à la ceinture, se grattait ouvertement l’aine. Plus que parler, ils cherchaient quelque chose à dire, mais à voix haute, aussi le silence ne les gênait-il pas. La rue était déserte ; il était très rare que quelqu’un entre ou sorte à cette heure-là : la chaîne – numéro un de la télévision argentine – survivait grâce à un régime d’émissions en boîte. Le ton de la conversation des vigiles correspondait aux obligations commerciales de la station d’émission qu’ils surveillaient : posé, familier, du bla-bla. Finalement, d’une pichenette symétrique, l’homme et la femme jetèrent leurs mégots sur le trottoir et se retournèrent pour rentrer. L’homme poussa le battant de la porte, laissant passer la femme. Celle-ci le remercia et s’effondra, le dos criblé de balles. Aucun des deux ne comprit ce qui se passait, mais l’homme eut une seconde de plus pour s’étonner de ne pas avoir entendu la rafale qui l’avait tuée. Il le fit comme à retardement : il se retourna et reçut une balle dans l’estomac, trois dans la poitrine, deux dans le cou, puis il tomba à la renverse sur le dos de la femme. Aussitôt neuf individus enjambèrent leurs corps. L’un d’eux attrapa les cadavres par les jambes, les traîna à l’intérieur et ferma la porte, tandis que les huit autres, se déployant en éventail, couraient dans les couloirs de la chaîne.

        Deux autres personnes perdirent la vie : un agent du nettoyage (voyant venir vers lui quelqu’un qui tenait une mitraillette, il fit un geste confus avec un seau) et un vigile de la porte opposée à celle par laquelle étaient entrés les terroristes, de l’autre côté du bâtiment. Chacun eut son assassin. L’agent du nettoyage fut tué par le plus jeune. Le vigile, par l’homme qui connaissait le mieux la chaîne, un Argentin d’origine syrienne qui, au cours des derniers mois, avait participé à toutes les émissions à la fois en public et en direct, ce qui lui avait valu de faire des queues interminables et humiliantes, surtout pour ce qu’il y avait à entendre. La première fois, il se contenta de rester assis à la tribune et d’applaudir des hérésies incommensurables, puis, l’émission finie, il sortit avec les autres. La deuxième fois, il se faufila en dehors du studio, se dirigeant vers les toilettes. Il remarqua immédiatement comme il était facile de traîner dans les parages sans que personne lui demande rien. Il entra dans le bar, en sortit, marcha dans les couloirs, monta un escalier, en descendit un autre, traîna autour des studios d’enregistrement et, une première ébauche des lieux imprimée dans sa tête, il réapparut à la tribune. Ses excursions devinrent de plus en plus longues et minutieuses. Un jour, il trouva, abandonnée sur un meuble, à côté d’un script enroulé comme un tube, une réplique légère d’une arme de La Guerre des étoiles, le désintégrateur de droïde de combat muni d’un télémètre, d’un lance-fléchettes et d’une détente à tir continu. Il la prit et se promena un bon moment à droite et à gauche, l’arme à la main, sans éveiller les moindres soupçons, peut-être parce qu’il imitait à la perfection le pas las et traînant des accessoiristes de la chaîne. Il n’avait jamais vu la télévision de si près. Il s’y rendit barbu, rasé, avec les cheveux longs, les cheveux courts décolorés, tâchant de passer inaperçu aux yeux du vigile qu’il venait de tuer. Chaque soir, il retournait chez lui, prenait un crayon et du papier et, d’un œil de photographe, dessinait les installations de la chaîne. Il en conclut que le meilleur endroit pour retenir les otages était le bar : un puits en ciment peint en vert avec une seule porte, sans fenêtres, auquel on accédait par un étroit couloir, long de cinq ou six mètres, guère plus. Les téléphones portables ne passaient pas. Il l’avait vérifié deux fois, avec trois portables différents. Le bar avait un grand avantage : comme il n’avait qu’une issue, on pouvait surveiller les otages sans avoir à « neutraliser » des militants pour les mettre avec eux. Celui qui serait désigné pour cette tâche pouvait se poster au bout du couloir donnant sur un hall d’accueil et faire deux choses à la fois : surveiller les otages et superviser les allées et venues. C’est lui qui se porta volontaire. Quelqu’un lui rétorqua que non, ou qu’on verrait plus tard. En principe, il devait rester en permanence à côté du chef, moins à cause de sa préparation, plutôt succincte, que de la langue : il était l’un des deux membres du commando à parler espagnol. Il s’appelait Sufjan Zenith. Il avait vingt-neuf ans.

        L’autre s’appelait Saymaz Ommar et avait à peu près trente-huit ans. Les autres membres du commando variaient entre trente et quarante ans, à l’exception du chef qui donnait l’impression d’être bien plus âgé. Comme les autres, Ommar connaissait le Coran sur le bout des doigts et récitait des versets à mesure qu’il avançait dans le sous-sol, mais il donnait des coups de pied dans les portes des bureaux de la production avec la fureur d’un fanatique qui en oublie brutalement des passages importants. La voix du chef parvenait distinctement à ses oreilles depuis l’étage, du moins était-ce son impression. Il avait raison : le chef se déplaçait à toute vitesse dans les couloirs et ses ordres et ses menaces (incompréhensibles mais sans réplique) étaient pratiquement tout ce que l’on entendait.

        Les travailleurs de nuit de la chaîne qui n’avaient pas encore vu les terroristes s’immobilisèrent lorsqu’ils entendirent les cris du chef répondre aux coups de pied d’Ommar. Ils se redressèrent, tournèrent lentement la tête et personne n’eut l’impression qu’il « se passait quelque chose de bizarre », au contraire ils en eurent la confirmation. Les silences, les pauses entre des bruits infimes (une chaise qui tombait, des sanglots étouffés), imperceptibles dans des conditions de travail normales, donnèrent rapidement au panorama son sens irréfutable : il n’y avait pas à en douter, c’était la terreur, sa mise en scène sonore. Personne ne relevait la chaise, n’essayait de consoler celui qui pleurait. Certains – peu – crurent qu’il s’agissait d’un incendie et dévalèrent ou montèrent les escaliers, selon l’endroit où ils se trouvaient, cherchant la sortie où ils furent immédiatement capturés. Dans les dix minutes qui suivirent le début de l’assaut, les terroristes avaient pris quinze otages. Une demi-heure plus tard, il y en avait vingt-deux. À minuit, ils étaient quarante.

        Les terroristes quittèrent le sous-sol et une partie du premier étage pour consolider leurs positions dans le reste de la chaîne. La police avait déjà encerclé le bâtiment et, pendant que le chef et Zenith, qui ferait office d’interprète, s’apprêtaient à établir un premier contact avec l’extérieur, Ommar fit au rez-de-chaussée une découverte qui ne faisait pas partie des « imprévus » du groupe. Il y avait un reality à l’antenne.

        Il entendit qu’on l’appelait.

        « Ommar ! »

        À ce moment précis, il s’apprêtait à ouvrir la porte d’entrée de la maison de Gran Hermano, version argentine du reality Big Brother. Deux terroristes et lui « balayaient » le rez-de-chaussée pour s’assurer que personne d’autre n’y était caché (quelques minutes auparavant, ils étaient tombés sur un producteur qui tremblait affreusement derrière une machine à café et une maquilleuse évanouie dans une loge) quand il entendit qu’on l’appelait. Il s’arrêta, tendit l’oreille, se retourna et fit signe aux autres de le suivre. Ils rebroussèrent chemin, traversèrent le décor où les participants expulsés de la maison et un groupe de panélistes discutaient chaque soir des détails du jeu et arrivèrent à la régie. Sailab, qui avait appelé Ommar, y était.

        La mitraillette de Sailab visait deux hommes assis devant une console sur des chaises pivotantes, pâles, les bras un peu trop levés. À côté d’eux, il y avait, debout, immobile, une fille habillée en noir qui tenait une feuille de papier d’une main et un stylo de l’autre, serrant les lèvres même si elle donnait l’impression d’avoir la bouche grande ouverte.

        Ommar jeta un coup d’œil aux moniteurs. Sur l’un, il vit un garçon et une fille dans un lit, à moitié nus, s’embrassant en noir et blanc. Sur l’autre, il y avait trois autres jeunes gens – deux filles et un garçon – assis autour d’une table : ils mangeaient quelque chose qu’ils prenaient dans un grand plat avec les doigts d’un air blasé ou épuisé, le tout en couleurs. Les autres moniteurs montraient un jardin avec une piscine, une douche, un couloir, une salle de gymnastique, une partie du salon… Ommar échangea quelques mots en dialecte pashto avec Sailab qui haussa les épaules. Puis, montrant les moniteurs, il demanda en espagnol aux hommes assis sur les chaises pivotantes de quoi il s’agissait. Ceux-ci avaient si peur qu’ils balbutiaient et bégayaient sans parvenir à prononcer correctement la moitié d’une phrase. De toute façon, la question d’Ommar était rhétorique : il savait ce qu’était un reality – il avait vécu à Los Angeles et à Madrid – et, bien qu’il n’en eût encore jamais vu, il comprit tout de suite que c’était ce qu’il avait sous les yeux. Mais le cas de Sailab était différent. Il était né en Afghanistan, dans une maison en torchis de Peshawar. Tout jeune, il avait fréquenté une médersa, école où les mollahs apprennent à mémoriser le Coran, mais il ne savait ni lire ni écrire. Du temps de l’occupation russe, il avait complété sa formation dans les camps de réfugiés du Pakistan. Puis il avait rejoint les talibans en Afghanistan et pris le pouvoir avec eux. Quand ils furent chassés, il devint chauffeur de taxi à Kaboul. La vie, faite pour lui de religion et de poudre, il la trouvait maintenant dans une chaîne de télévision de la République argentine où il avait enfin l’occasion d’appuyer une mitraillette sur le nez d’un juif. Il haïssait les juifs, mais il n’en avait encore jamais vu un seul. Maintenant, il regardait Marcos Roswaig, le plus grassouillet des hommes assis sur les chaises pivotantes, dans les yeux, il le regardait fixement tandis qu’Ommar traduisait en pashto ce qu’expliquait Roswaig sur le reality (quelque chose lui disait qu’il valait mieux ne pas ajouter le mot « show »). Quant à Sailab, il ne comprenait rien à l’affaire, ce qui semblait l’inquiéter encore plus. Roswaig le regardait comme un être irréel. Choc absolu de cultures et de mondes (ou de dieux et de planètes) entre deux groupes. Choc entre l’Audience et le Coran. Pour les talibans, ce que dit le Coran est bien et ce qu’il ne dit pas est mal. Même chose pour les producteurs : ce qui fait de l’audience est bien, ce qui n’en fait pas est mal.

      

    

  
    
      
      

      
        Il restait cinq jeunes gens dans la Maison, trois filles et deux garçons. Il y avait cent jours qu’ils étaient enfermés. L’émission devait se terminer dans moins d’un mois – une émission qu’animateurs, panélistes et service de presse s’obstinaient à appeler « jeu » – et, entre le début et le jour de l’assaut, il s’était passé un million de choses insignifiantes, toutes liées au désir et à la trahison.

        Mais quelque chose, qui n’avait pourtant rien de particulier, avait mobilisé l’attention du public : l’un des participants, Robin, avait séduit les autres qui s’étaient épris de lui, Paula (Pau), Romina (Romi), Gabriela (Gaby) et Néstor (un garçon de Formosa qu’ils appelaient Chaco, du nom de sa région d’origine, même s’il habitait la capitale, sans qu’il en prît ombrage). On ne parlait que de lui à l’intérieur et à l’extérieur de la Maison. Il avait vingt-cinq ans et était aussi malhabile que les autres. Il ne savait rien et ne savait rien faire. Il avait même du mal à s’exprimer. Il n’était pas de ceux qui réfléchissent avant de parler. Au contraire : il poursuivait une idée par bribes de phrases, par mots isolés qui, dans le meilleur des cas, tournaient comme des insectes autour d’une ampoule. Dans le pire, il renonçait en faisant un geste de la main. Il était sérieux et il avait l’air triste. Mais il n’en avait pas toujours été ainsi. Au début, quand il était entré dans la Maison avec les dix-sept autres participants, il débordait de vitalité, ce qui n’est pas peu dire quand on sait que c’était elle qui donnait au groupe son unité. Puis, quand se produisirent les premières expulsions, il commença à s’éteindre. Au début du deuxième mois, il se distinguait des autres par ses silences et ses absences. Il ne participait ni aux douches collectives ni aux festivités, il ne faisait ni la cuisine ni le ménage, il ne disait du bien ou du mal de personne et passait plus de temps qu’aucun autre dans son lit. Un jour, il fut nominé. Romi qui, dès le début, s’était sentie attirée par lui, lui demanda ce qui lui arrivait et, en guise de réponse, Robin se prit la tête entre les mains et éclata en sanglots longs et intenses. Le chef opérateur de l’émission fit des plans courts jusqu’à sa dernière larme. Quelques minutes plus tard, Romi le laissa seul dans la chambre, rejoignit les autres dans le salon et leur dit ce qui arrivait à Robin :

        « Il a un enfant. »

        À quinze ans, Robin avait mis enceinte une gamine de son âge, fille unique d’un pédiatre fortuné et passionné de golf. Le golf fut le prétexte parfait que les parents de Sandy (c’était son prénom) invoquèrent pour déménager dans une autre ville, une autre province. Il n’y avait pas de terrain de golf dans le village où ils avaient habité jusque-là et le père de Sandy, un très bon joueur, se rendait à peu près tous les jours dans une ville voisine uniquement pour rester en forme, ce à quoi il fallait ajouter sa participation à divers tournois qui l’obligeaient à faire de longs séjours hors de chez lui. Rien de plus. Sa fille était enceinte. Il était temps de déménager vers un endroit où il y avait un terrain. Les parents de Robin n’étaient pas d’accord, mais que pouvaient-ils faire ? Sept mois plus tard, Sandy donna le jour à un garçon. Elle l’appela Ignacio. Il avait maintenant sept ans et Robin ne l’avait vu qu’une fois, profitant d’un voyage scolaire de fin d’année pour faire une escapade jusqu’à la nouvelle maison de Sandy. Ignacio avait alors trois ans. Robin raconta à Romi qu’il avait pleuré en le voyant, en le soulevant dans ses bras, en l’embrassant et en lui disant au revoir et, depuis, même s’il n’aimait pas le dire, il n’avait jamais cessé de pleurer. Romi, elle aussi, pleura. Leurs camarades pleurèrent, ainsi qu’un million de spectateurs. Ruth, la fille qui avait été nominée avec Robin et qui avait beaucoup plus de chances que lui de rester dans la Maison, fut expulsée le lendemain.

        Il y avait dans l’histoire de Robin tous les ingrédients du drame sentimental. Ou plutôt : du feuilleton télévisé. Un adolescent défavorisé met enceinte une adolescente de la classe privilégiée. Ils s’aiment, ou pourraient s’aimer, mais tout le reste est impossible : aussi bien avorter que se marier. Le père de Sandy est médecin et joue au golf ; le père de Robin est électricien et joue tous les soirs aux cartes, au truco, pour gagner de l’argent au Club social ; la mère de Sandy est l’une des principales actionnaires d’une entreprise d’huile alimentaire et, le week-end, elle va au théâtre ; la mère de Robin est employée de maison et elle profite du week-end pour faire le ménage chez elle. Les parents séparent les nouveaux parents. Quelques années plus tard, Sandy se marie. Robin fait un commentaire émouvant : il dit qu’il « voit son fils grandir dans sa tête ». Il dit qu’il l’aime de plus en plus, bien qu’il ne le voie pas, et qu’il a tous les jours de longues conversations imaginaires avec lui. Quelqu’un lui demande pourquoi il ne va pas le voir. Robin, assis sur son lit, baisse les yeux et répond avec une certaine lassitude qu’il n’a pas d’argent pour aller d’un bout à l’autre du pays, puis il ajoute quelque chose d’émouvant : le jour où il a fait sa connaissance, à un moment donné, un homme est sorti de la maison et son fils, qu’il tenait dans ses bras, l’a appelé papa.

        « Il était dans mes bras et il disait papa à un autre », dit Robin avant de se remettre à pleurer.

        Puis il prend un sac, l’ouvre, cherche quelque chose d’une main, puis de l’autre ; il finit par le vider sur le lit. Douze jeunes gens l’entourent et attendent, tous muets, émus. Robin trouve une photo et la leur tend. Ils rapprochent comme ils peuvent leurs têtes au-dessus de la photo. Il y en a même qui jouent des coudes. Sur la photo – trop petite pour tant d’amour –, Robin tient un enfant dans ses bras. Il sourit, l’enfant non. Robin regarde l’appareil, l’enfant, c’est lui qu’il regarde.

        « C’est pour ça que je suis ici, dit Robin. Ce n’est ni pour l’argent ni pour la célébrité ou ce genre de choses. Je suis ici pour qu’il me voie. »

        À partir de ce moment, Robin vécut une situation privilégiée. Comme il était le plus aimé, on lui passait tout. Ses silences n’étaient plus antipathiques, au contraire : il pouvait s’éloigner du groupe sans passer pour arrogant et sans que personne se dise que sa souffrance était peut-être une stratégie, une carte à jouer. Les spectateurs pensaient la même chose. Une petite incursion de la production dans la maison de ses parents avait eu des résultats positifs. Son père dit qu’il ne voulait pas se mêler de la vie privée de son fils – irritant deux millions de personnes qui ne s’intéressaient précisément qu’à elle –, mais sa mère, qui faisait la même tête que lui, acquiesça sans ciller. Coupe. Il s’agissait d’une émission interne à l’émission dans laquelle un présentateur et un groupe de panélistes viraient quelqu’un et, de surcroît, commentaient les événements de la semaine. Il était évident que le « drame de Robin » s’était détaché de la banalité générale des histoires des autres participants, un tas de niaiseries épuisantes qui les obligeaient à faire des élucubrations paranoïaques à propos d’une tarte à la crème ou d’un baiser. Robin était le plus authentique, le plus réel. La production de l’émission commença cependant à s’inquiéter.

        Robin était tellement en marge, toujours si silencieux et solitaire, que certains pensèrent que l’enfermement l’avait affecté. Une psychologue passa deux jours et deux nuits à l’observer sur les moniteurs de la régie avant d’en conclure que le garçon était fou ou ne tarderait pas à le devenir. Il ne dormait pratiquement pas. Quand les autres le faisaient, il déambulait lentement dans les différentes pièces de la Maison. Il lui arrivait de rester des heures assis au bord de la piscine, immobile, à moitié nu, les mains agrippées au rebord, comme s’il craignait d’être tout à coup projeté dans les airs. Parfois, il s’accroupissait, le visage levé, et fixait longuement l’une des multiples caméras robotisées de la Maison. La troisième fois, il fut convoqué au confessionnal. C’était une petite pièce dans laquelle les participants nominaient leurs camarades et entraient en contact avec la voix de Gran Hermano, en fait celle de Mario Lago, un locuteur qui serait capturé un mois plus tard avec Marcos Roswaig, tous les deux assis sur des chaises pivotantes devant les moniteurs de la régie.

        « Robin, tu vas bien ? fut la première chose qu’il lui demanda.

        — Oui. »

        Gran Hermano fit une pause. La plupart des gens croyaient que c’étaient celles d’un homme serein et réfléchi, alors qu’en réalité elles se produisaient chaque fois que Mario Lago s’éloignait du micro pour écouter ce qu’un scénariste lui disait à l’oreille.

        « Tu as passé l’après-midi à regarder fixement une caméra et ce n’est pas la première fois…

        — Je regarde mon fils. »

        Pause.

        « Robin, je tiens à te dire que cette conversation ne sortira pas d’ici, tu peux donc parler tranquillement. Ton comportement nous inquiète un peu. »

        Longue pause.

        « Et alors ? » demanda Robin.

        Pause.

        « Nous remarquons que tu ne t’intègres pas au groupe, que tu fais toujours bande à part. » Pause. « Et que tu es muet. Tu te sens vraiment bien ?

        — Oui. »

        Pause.

        « Pourquoi ne t’intègres-tu pas, qu’est-ce qui t’arrive ?

        — Je ne sais pas, je me sens l’ami de tous. Je ne me sens pas désintégré.

        — Désintégré ?

        — Le contraire d’intégré… Je suis bien, tout se passe bien. C’est tout ! C’est une grande chance pour moi.

        — Une grande chance ?

        — Oui. »

        Pause.

        « Pourquoi une grande chance ?

        — Comment pourquoi ?

        — Pourquoi est-ce une grande chance ?

        — Pour récupérer mon fils.

        — Ah bon… »

        Pause.

        « Bien, Robin. C’est tout. Je voulais savoir comment tu allais, rien de plus. Tu peux partir. »

        Robin fit un salut de la main et sortit rapidement, celle-ci encore levée. Il détestait cet endroit. Celui de la trahison, de la plainte, de la faiblesse, un lieu obscène, rouge et capitonné.

        À partir de ce moment-là, le producteur général décida de le suivre de près, aidé par une psychologue. Le garçon était incontestablement charismatique et son magnétisme était tel qu’ils écartèrent l’hypothèse de la folie pour s’en tenir à une série d’euphémismes rassurants, du moins pour le moment, du moins tant qu’il ne montrerait pas clairement de signes de déséquilibre : bizarre, spécial, unique, singulier. Et ils ne se trompèrent pas. Robin ne mit pas le feu à la chaîne pas plus qu’il n’assassina ses camarades : il devint l’oracle du groupe.

        Pour beaucoup, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de la Maison, il était le vainqueur. Même s’il restait presque deux mois avant la fin de l’émission, on sentait déjà l’odeur de ses lauriers. Mais Robin était si étranger à ces projections qu’il pouvait s’accorder le luxe de n’être ni neutre ni calculateur : il disait ouvertement ce qu’il pensait ou ressentait, comme s’il n’en avait rien à faire. Il y avait déjà longtemps que ses camarades de réclusion s’étaient laissé enfermer par les scénaristes et les éditeurs de l’émission dans des rôles allant du « brave gars » et de « l’ingénue » au « sournois » et à « l’infidèle ». La figure dominante était le triangle, le triangle amoureux, mais ses angles variaient d’une semaine à l’autre et les ruptures et les recompositions éveillaient haines, jalousies, incertitudes et angoisses. Robin était chargé de trouver des solutions. Tout le monde venait lui parler. Il avait dans une certaine mesure remplacé le confessionnal. Chose totalement nouvelle dans l’émission.

        Il se retira dans un coin de la chambre, sous une caméra, et transforma (involontairement, il est vrai) son lit en une sorte de Mecque. Les nominés s’y rendaient en pèlerinage en quête de consolation et les expulsés s’y attardaient en longues accolades. Ceux qui étaient encore en piste allaient lui confier leurs souffrances amoureuses. Ils étaient tous très excités sexuellement, mais il n’y avait pas, si l’on peut dire, encore eu de pénétration. Les couples se défaisaient et se recomposaient chaque jour sans que pour autant les préférences varient : A se livrait à un jeu passionné de baisers et de caresses avec B, mais était toujours amoureuse de C avec qui, plus tard, elle tromperait B, et ce n’était ni une stratégie pour rendre quelqu’un jaloux ni une phase d’un plan ou une vengeance, mais par simple excitation et proximité très rarement blessante.

        La souffrance était physique et non morale, parce qu’il s’agissait d’un groupe de jeunes gens plutôt paisibles, conscients d’être en permanence observés par leurs familles et qui, par conséquent, ne se sentaient pas coupables de se contredire en se livrant à une orgie imparfaite où le sexe, même en érection, brillait par son absence. Ils n’avaient même pas la consolation de la masturbation (il y eut toutefois des exceptions), évidemment plus paralysante que la pénétration : aucune fille ne voulait que son père la voie se masturber ; aucun garçon, sa mère. C’était une image intolérable ; ils préféraient être vus se livrant à des attouchements sexuels qu’en train de se masturber. Mais un autre regard leur faisait alors honte : celui des parents plus éloignés. Sur le plan sexuel, une tante pesait bien plus qu’une mère, un cousin qu’un frère ! Malgré tout, ils avaient le plus grand mal à se réprimer. Le feu qui les consumait, les consumait froidement, s’éteignait en présence de Robin ; il y avait en lui quelque chose – aussi bien sa décision de ne pas jouer, sa beauté, son esprit toujours disponible, la sérénité rosée de sa voix, du ton de sa voix – qui les incitait à lui confier les épisodes les plus hauts en couleur d’une existence fondamentalement aride.

        Robin faisait des merveilles dans ce mur que les psychologues appellent « écoute » : parfois il les écoutait, parfois non, d’autres fois il ne les entendait même pas ou feignait de les entendre et de les écouter, parfois il les interrompait pour leur demander ce qu’ils disaient ou écoutait la voix de quelqu’un d’autre, il lui arrivait d’entendre une vague venue du tréfonds de sa mémoire se briser, un aboiement, une rumeur, des mots isolés, mais il comprenait toujours et savait : c’était si facile, après tout ! Il tenait la Maison sous son pouce, comme un insecte. Et pendant qu’elles parlaient, il les caressait, les caressait justement avec son pouce. Pas les garçons, bien sûr. Il n’était pas gay pour deux sous. Il ne caressait que les filles, ses confidentes, ses amies.

        Romi fut la première à remarquer ce détail.

        « Tu t’es rendu compte que tu commences toujours par caresser avec ton pouce, puis avec les autres doigts, d’abord un autre, puis un troisième, un quatrième ? lui dit-elle en n’en mentionnant que quatre.

        — Le pouce est le doigt de la tendresse, répondit Robin. Le petit doigt, celui du mépris. L’annulaire, celui de la peur. Le majeur, de la lascivité et l’index, de la curiosité. Pour moi, c’est comme ça qu’est la main. »

        La lumière de la chambre à coucher était éteinte. Romi resta un moment silencieuse, se remémorant ce qu’elle venait d’entendre. Puis elle dit : « Que c’est beau ! » Et elle laissa tomber sa tête sur l’épaule de Robin. « Je n’y avais jamais pensé. » Nouveau silence. « Le majeur, tu as dit que c’était le doigt de quoi ?

        — De la lascivité », répondit Robin.

        Romi le raconta à Gaby et celle-ci aux autres. À ce moment-là, il n’y avait plus que cinq filles et trois garçons dans la maison. Ils formaient des groupes ou de petites bandes, il y avait quelques inimitiés, mais Robin était toujours à l’écart. Il passait le plus clair de son temps dans la chambre à coucher, assis dans la position du lotus, le visage tourné vers la caméra jusqu’à ce que quelqu’un vienne parler avec lui.

        Pau lui raconta qu’elle se mourait d’amour pour Diego, mais qu’il était trop ordinaire pour elle. Leur couple ne pourrait pas marcher à l’extérieur, d’une part parce qu’il était très ordinaire, d’autre part parce qu’elle avait un petit ami qui, par ailleurs, laissait beaucoup à désirer. Elle s’en était rendu compte à l’intérieur. Elle percevait maintenant un tas de détails qu’avant, hors de la Maison, elle remarquait à peine.

        « Par exemple ? demanda Robin.

        — Le Hawaian Tropic, répondit Pau. Je lui ai dit mille fois que j’adore ce parfum et il n’en met jamais. Je sens cette odeur et, pour moi, le soleil se lève. Comment comprendre qu’il ne se soit pas précipité pour en acheter ? Tu vas trouver que c’est idiot mais, pour moi, ce sont des choses très importantes : je les remarque et je souffre, parce que je pense qu’il ne m’aime pas. Quand j’étais petite, il m’arrivait la même chose avec mon père. Je lui disais qu’un jouet me plaisait et il allait m’en acheter un autre.

        — Quelle est sa crème à bronzer ?

        — Nivea. »

        Ces dialogues étaient coupés en studio et repris dans les émissions internes comme des perles. Que signifiait tout cela ? Que planifiait Robin, au cas où il aurait été capable de le faire ? Quel était son objectif ? Chaque panéliste avait individuellement sa petite idée, mais globalement ils étaient l’incarnation du désarroi. Ils étaient chargés de transformer l’émission en « jeu » en trouvant le sens caché d’une toux ou en découvrant un plan dans un faux pas. Leur travail consistait à transformer une dizaine de jeunes gens incapables d’organiser un anniversaire en un groupe de stratèges rigoureux, froidement calculateurs. Il s’en fallut de peu qu’ils ne se mettent à analyser les conséquences des caresses de Robin selon le doigt utilisé. Il avait caressé la tête de Pau avec le petit doigt, celui du mépris. Était-ce un hasard, une caresse fortuite, sachant que Pau, un moment après avoir parlé avec Robin, avait avoué son amour à Diego au mépris de son petit ami ? Robin tirait-il vraiment les ficelles ? Selon certains, Robin ne jouait pas. Pour d’autres, il était le meilleur joueur, toutes éditions confondues, le plus original et le plus intrépide. S’il gagnait, pour la première fois ce ne serait pas le plus humble, ni le plus sot ou le plus manipulateur, mais le plus excentrique. En fait, il était doublement enfermé, dans la maison et dans la chambre à coucher. Et quand il sortait, c’était pour aller aux toilettes, manger ou se dégourdir un peu les jambes. En général du côté de la piscine. Il entrait dans l’eau à petits pas, s’immergeait, retenait son souffle jusqu’à la dernière seconde puis repartait aussi tranquillement qu’il était arrivé. Les conversations s’arrêtaient à son passage. Il y avait toujours quelqu’un pour mettre un terme à ce qu’il faisait et lui emboîter le pas. Gran Hermano voulut parler avec lui.

        « Bonjour, Robin ! s’écria-t-il, comme il aurait dit “délicieuse boisson”, “j’arrive”, “je sors”, “il n’y en a plus”, “on verra demain”. Tout va bien ?

        — Oui. »

        Robin n’avait de toute évidence aucune envie de parler avec lui.

        « Je te répète la même chose que la dernière fois : c’est une conversation privée, Robin, elle ne sortira pas d’ici, tu peux parler tranquillement.

        — Je suis tranquille.

        — Tant mieux. Tu te sens bien ?

        — Oui.

        — Je ne te vois pas participer, Robin. Tu sais très bien que c’est un jeu collectif et…

        — Oui. »

        Pause.

        « Tu joues ?

        — C’est-à-dire ?

        — Je veux parler de ton comportement, de ton attitude. Ça fait partie du jeu ?

        — Je dois répondre ? » demanda Robin après avoir un peu réfléchi.

        Gran Hermano fit une Grande Pause.

        « Tu peux répondre si tu le souhaites.

        — Non, je ne le souhaite pas », rétorqua Robin.

        Pause.

        « Bien, dit Gran Hermano. Je voulais simplement savoir si tu as besoin de quelque chose, si…

        — Non, dit Robin.

        — Je suis donc rassuré.

        — De quel point de vue ? »

        Pause.

        « Celui que tu connais, Robin. Du point de vue du jeu.

        — Ah ! dit Robin. Oui. Je suppose que oui.

        — Bien, dit Gran Hermano après un long silence. C’était ça, savoir comment tu allais. Il n’y a plus grand monde dans la Maison et tout semble montrer que tu es l’un des préférés…

        — Des gens ?

        — Je ne peux pas dire ça, Robin.

        — Vous pouvez me dire que je suis l’un des préférés, mais pas de qui ? »

        Pause.

        « Non, Robin. Je ne peux pas.

        — Que c’est bizarre ! rétorqua Robin.

        — Qu’est-ce qui est bizarre ?

        — C’est évident.

        — Évident ? Qu’est-ce qui est évident, Robin ? »

        Robin ne broncha pas. Quelques secondes plus tard, il se réinstalla sur sa chaise comme s’il venait de sortir d’une transe et, l’air absent, il balaya les lieux des yeux.

        « Qu’est-ce qui est évident, Robin ?

        — Je ne sais pas. Pourquoi évident ?

        — Tu as dit qu’il y avait quelque chose d’évident… »

        Robin réfléchit un moment :

        « La vérité ? Je ne sais pas. Je ne comprends même pas de quoi on parle, dit-il. Dehors tout va bien ?

        — Je ne peux pas parler de ça, Robin.

        — Mais comment, vous ne m’avez pas dit que c’était une conversation privée ? »

        Pause.

        Plus que pause, silence.

        « Je pourrais parler avec le Gran Hermano qui vient la nuit ? » demanda Robin. (La voix du Gran Hermano diurne était celle de Bruno Negro. Le Gran Hermano nocturne, Mario Lago, était en train de déjeuner avec sa femme et ils regardaient tous les deux une autre chaîne dans un silence absolu.) « Ne te vexe pas, mais il me semble que je m’entends mieux avec l’autre.

        — Pourquoi ?

        — Comment pourquoi ? »

        Pause.

        « S’il vous plaît, ça suffit, répondit Robin. Vous voulez que je m’en aille ? Si vous voulez que je m’en aille, je m’en vais, pas de problème. La seule chose que je demande, c’est qu’on me fiche un peu la paix. Maintenant, je peux y aller ?

        — Où, Robin ?

        — Dormir !

        — Il est cinq heures de l’après-midi.

        — Peu importe. Je n’ai rien fait de la journée, je suis claqué. »

        Longue pause.

        « Bien, Robin, comme tu voudras.

        — À demain », dit Robin. Il se leva et sortit sans ajouter un mot.

        Bruno Negro haussa les sourcils et poussa un soupir qui effleura les scénaristes.

        « Pour moi, c’est comme ça », dit-il d’un ton énigmatique, et il s’en alla.

        Un jour, au début des dernières six semaines, les jeunes gens discutaient dans le jardin quand Robin apparut, il s’arrêta devant eux et se mit tout à coup à danser de la break dance. Il était pieds nus et il avait sur les oreilles les écouteurs d’un iPod accroché à l’élastique de son maillot de bain. Les jeunes gens le regardèrent, bouche bée. Ses mouvements étaient parfaits, subtilement mécaniques. Ses pieds glissaient sur le gazon comme sur une surface plane et les muscles de son corps étaient bien dessinés. Il émanait de lui une joie immense, mais pas contagieuse, plutôt hermétique, peut-être parce qu’il était le seul à entendre la musique.

        Deux minutes après, il s’arrêta net et retourna dans le bâtiment.

        Les filles se sentirent instantanément amoureuses. Et les garçons le remarquèrent. Pour eux, c’était le comble. Robin les avait trompés, l’effet de la petite danse en était la preuve. Ce soir-là, les femmes nominèrent Diego et les garçons Robin. (Juste avant le vote, Gaby se jeta sur le lit à côté de Robin et, après l’avoir longuement observé sans rien dire, elle lui dit : « Tu es si bon que je te regarde et je m’endors. ») Un panéliste rappela l’histoire « d’un livre ou d’un film » où un garçon de dix ans urine (pour s’amuser) sur une petite fille de son âge qui tombe aussitôt et pour toujours amoureuse de lui. Aussi l’amour des filles pour Robin qui, non seulement les avait mouillées mais couronnait, en plus, les choses qu’il leur offrait – sa confiance, son drame, son amitié – par un petit show, ne le surprenait-il pas.

        La plupart des spectateurs votèrent pour l’expulsion de Diego. Robin écouta le résultat du vote avec une nervosité que personne ne lui avait encore vue, une nervosité qui ne venait pas de la crainte d’être expulsé mais de la confirmation qu’il pouvait désormais tout se permettre avec eux.

      

    

  
    
      
      

      
        Marcos Roswaig emmena Ommar faire un tour du côté de la Maison de Gran Hermano. Ce n’était pas la première fois que dans ses fonctions de producteur général, il allait fureter avec quelqu’un dans les parages, mais la première qu’il le faisait avec un pistolet pointé vers lui, si bien qu’il s’acquitta de la tâche avec une minutie presque fanatique, indiquant, montrant, signalant comme s’il était convaincu qu’en révélant à son ravisseur la place des caméras ou des vasistas par lesquels on épiait ou contactait les participants, il deviendrait digne de sa confiance (et, si c’était le cas, également de sa compassion).

        Roswaig était un homme très petit (il aurait vendu sa mère pour une somme qui n’était pas, elle non plus, très élevée) et extrêmement peureux, aussi, à un moment donné, s’arrêta-t-il net, se tourna-t-il vers Ommar en joignant les mains comme s’il priait et, les yeux emplis de larmes, il le supplia de le laisser partir, s’enfuir. Ommar leva le bras pour lui mettre le pistolet dans la bouche, mais avant, il attendit que Roswaig ait terminé la phrase qu’il avait commencé à dire, une phrase contre l’État d’Israël. Puis il le ramena à la régie où il échangea quelques mots avec Sailab et les autres qui, l’entendant, tournèrent leurs yeux vers le moniteur de la chambre à coucher. La lumière était éteinte, l’image en noir et blanc.

        Robin, couché sur le dos, bras croisés derrière la nuque, regardait du coin de l’œil Chaco, assis sur le bord de son lit. Celui-ci sanglotait et, d’un filet de voix, lui demandait pardon pour l’avoir nominé. Il lui dit qu’il l’avait fait pour ne plus le voir même si, en réalité, il souhaitait l’avoir tout le temps sous les yeux. Une atmosphère grave, de confession. Chaco avait beaucoup de mal à parler et faisait de gros efforts pour ne pas dire ce qu’il disait. Et avant chaque mot, enfilé à l’hameçon du désir et traîné à son corps défendant jusqu’à ses lèvres, il se tordait comme un poisson qui parle : il n’était pas sot – il l’était, mais pas au point d’ignorer qu’il s’humiliait – et il souffrait que Robin l’écoute sans broncher. Cette souffrance (secondaire, télévisée) décuplait ses pleurs et son humiliation. Il se frottait le visage avec les mains, comme une mouche. Il n’avait jamais dit pareille chose à personne. Mon Dieu, peut-être que son père l’écoutait, le regardait, peut-être aussi ses clients dans le bar qu’il s’obstinait à appeler un « snack » ! Mais était-ce important ? Oui, bien sûr, comment ne l’aurait-ce pas été ? C’était important, tout était important, mais il était encore plus important de dire enfin la vérité. Ce qu’il fit : « Je me sens très attiré par toi. » Il l’avait déjà dit avec d’autres mots et en balbutiant, mais maintenant il le disait avec ceux-là, d’une seule traite.

        Il y eut un silence. Un silence vide, lisse, qui soulignait ce que des milliers et des milliers de spectateurs las, amusés, inconnus, riches, sadiques, oisifs, inhumains, fumant, buvant, se grattant une aisselle, surent dès le premier instant, bien avant lui, sans avoir à hésiter ou souffrir. « C’est incroyable, se dit Chaco, maintenant tout le monde sait que je suis un pédé et, en plus, amoureux. » Ce fut davantage la reconnaissance de son amour que de sa sexualité qui le fit éclater en sanglots. À quoi s’ajoutait l’indifférence de Robin qui regardait le plafond comme un être taillé dans la glace.

        Ommar reconnut immédiatement le chef de la Maison et le dit en pashto à Sailab qui émit un curieux grognement de mépris. Curieux, parce que ce fut un grognement très sonore contrastant avec le chuchotement d’Ommar comme si quelqu’un d’autre pouvait comprendre leur dialecte mais certainement pas un grognement.

        Sur ce, Robin tendit une main vers la tête de Chaco, lui caressa les cheveux (avec le majeur) et lui dit de ne pas s’inquiéter, que pour lui, s’humilier n’était pas un acte honteux, bien au contraire :

        « Je me méfie de l’amour des gens qui se battent fièrement pour avoir ce qu’ils veulent », dit-il.

        La phrase émut Chaco, mais laissa les terroristes perplexes. Ils échangèrent à voix haute quelques mots, s’agitant et parlant tous à la fois, donnant l’impression d’avoir été touchés, brûlés, secoués par quelque chose de concret mais d’invisible et très puissant. Ommar dit entre ses dents :

        « Porc. »

        Et Sailab, soutenu mentalement par Ommar, faillit décharger sa mitraillette contre le moniteur, toutefois celui-ci l’arrêta en posant une main sur son bras. Il avait besoin de savoir certaines choses.

        « Comment faites-vous pour les dominer ? demanda-t-il à Roswaig.

        — On leur dit… »

        La fille en noir l’interrompit :

        « Non, on ne les domine pas. C’est un jeu. Ils sont là parce qu’ils veulent, ils veulent la gloire et la fortune et c’est pourquoi… »

        Elle ne réussit pas à terminer sa phrase. Un terroriste la visa en plein front et la conduisit au bar avec les autres otages.

        « Très bien, maintenant racontez-moi tout, dit Ommar en s’asseyant sur une chaise pivotante. Je veux les détails, les divins détails. »

        Mario Lago, la voix nocturne de Gran Hermano, échangea un regard avec Roswaig qui acquiesça lentement et commença à parler :

        « Ces jeunes gens sont des stars… »

        Au premier étage, pendant ce temps, Zenith, qui venait de découvrir son nom sur la porte d’un réfrigérateur, murmurait quelque chose dans sa barbe tandis que Karzaï, le chef – tirant à peine les rideaux de la fenêtre avec un doigt –, observait les policiers qui s’étaient approchés, alertés par un voisin qui avait entendu les coups de feu. C’était une voiture de patrouille de deux hommes. L’un était resté au volant tandis que l’autre faisait le travail : il alla jusqu’à la porte de la chaîne, étonné de n’y voir aucun vigile, entra, appela, fit quelques pas dans le hall, appela de nouveau, fit quatre ou cinq pas de plus, appela encore, dégaina, entendit un téléphone sonner quelque part sans que personne réponde, empoigna l’arme en se mettant en position de combat démentie par ses jambes grassouillettes et maladroites, et, cinq minutes plus tard, il était déjà au premier étage, une blessure saignant sur son crâne et la plus grande confusion régnant dans sa tête. Comment l’espèce humaine ne se désespérerait-elle pas parfois pour rien quand on sait fort bien – depuis qu’un singe troqua pour toujours les arbres contre la terre ferme, puis leva, un jour, les yeux et vit des bêtes féroces à la place de ses semblables – qu’il suffit d’une minute pour passer des mains d’un camarade de patrouille à celles d’un terroriste ?

        Castro (tel était le nom du policier) demanda pardon avant même de savoir de quoi il retournait. Un réflexe. De trois choses l’une : soit il est coupable de quelque chose, soit il est encore assommé, soit il ignore la pitié, pensa Zenith. C’est très bizarre qu’il demande pardon plutôt que pitié. Mais ils n’étaient pas là pour pardonner à qui que ce soit. La pitié donne toujours une chance, mais pas dans de telles conditions ni, à vrai dire, dans d’autres (n’étaient-ils pas, par hasard, des terroristes ?), mais elle colore au moins la problématique de la victime avec les acryliques naturels d’une certaine religiosité à laquelle on peut, plus tard, réfléchir, au lit, dans une grotte de montagne, sous la lumière de la lune, entre des missiles, juste avant de s’endormir.

        « Pardonnez-moi », disait Castro.

        Voilà ce qu’il disait. Mais il disait aussi quelque chose sur sa mère, les enfants qu’il n’avait pas eus, l’argent, une vie de privations, le métier, le dévouement, des vacances d’été à Mar del Plata, l’avenir, l’achat d’une voiture. Il mentionnait tout cela, qui pour les terroristes n’avait aucun sens, aussi leur était-il impossible (du point de vue religieux qui était le leur) de tirer profit de ce qu’il disait. Karzaï, qui en avait assez, lui donna un coup de genou dans la bouche et retourna à la fenêtre. Le camarade de Castro dormait.

        Karzaï était indigné. Il n’arrivait pas à y croire. Il était capable de s’immoler pour des mots et les gardiens d’une émettrice d’images (l’Occident est-il autre chose, à bien y réfléchir ?) n’étaient même pas disposés à veiller les uns sur les autres.

        Il saisit Castro par les cheveux, le souleva, lui tira une balle dans le front (le sang n’arriva pas jusqu’au plafond, qui était la main de Karzaï) et le jeta par la fenêtre.

        Il cria :

        « Ami ! »

        Zenith lui avait appris ce mot quelque temps auparavant (se disant que Karzaï pourrait en avoir davantage besoin lors d’une course en taxi que pendant un crime), mais celui-ci avait apparemment trouvé une bonne occasion d’en faire un brillant usage : c’était tout ce qu’il pouvait dire. Et c’était, soit dit en passant, plus savoureux que « Eh toi ! » ou « Nègre ! ». (Et le lecteur idiot croira qu’il s’agit d’un bon mot.)

        Mais le camarade de Castro ne broncha même pas.

        Il le fit bien après, quand quelqu’un qui passait par là se mit à crier comme un rat. Le camarade de Castro ne réagit que vingt minutes après son assassinat. Un temps largement suffisant – par ailleurs exaspérant – pour que Karzaï soit persuadé que ses cris étaient interprétés comme les cris enregistrés d’un acteur diffusés par une enceinte.

        Il s’estima vaincu. Pendant un millième de seconde, il se dit (trop vite pour faire bouger un cheveu d’une personne capable de sacrifier sa vie pour une idée) que rien de ce qu’il faisait n’avait de sens et il vacilla. Il manquait d’oxygène, mais tout se passa si vite que Zenith, aux aguets, fit un pas en avant et lui posa une main sur l’épaule pour l’arrêter : il était sûr que Karzaï allait tuer l’autre. Au même moment, quelqu’un passa sur le trottoir, vit le mort et se mit à crier (comme un rat). Le policier sauta de la voiture de patrouille. Il se pencha sur le cadavre, remonta dans le véhicule, en ressortit, attrapa le rat par les revers de sa veste, le secoua, composa un numéro sur son téléphone, le jeta rageusement par terre, regarda à droite, à gauche (jamais en hauteur), courut jusqu’à la porte de la chaîne, revint, repartit, et alors que les forces spéciales étaient déjà arrivées, il continuait à courir d’un côté à l’autre même s’il donnait à tout le monde l’impression d’être calme, peut-être trop, une fesse posée dans une autre voiture de patrouille au coin de la rue, fumant sans aspirer la fumée. Le bon numéro finit par sonner.

        Il est toujours bon de commencer par une évidence et de continuer par un mensonge.

        Zenith décrocha le combiné et dit :

        « La chaîne est prise. » (Il n’est jamais mauvais d’énoncer une vérité avant de se mettre à mentir.) « Nous avons disposé suffisamment d’explosifs pour réduire le bâtiment en miettes. Nous détenons cinquante otages. Maintenant je veux parler avec le ministre de l’Intérieur.

        — Qui est au bout du fil ? » demanda une voix.

        C’était celle d’un officier du Groupe spécial d’opérations fédérales (GSOF), une voix habituée à négocier avec des ravisseurs et que nous appellerons Pérsico. C’était d’ailleurs son nom.

        « Qui on est, c’est ce que je dirai au ministre de l’Intérieur. N’appelez que sur cette ligne », dit Zenith, puis il raccrocha.

        Pérsico se passa une main sur le visage comme s’il devait le nettoyer avant de le lever vers les autres à qui il dit qu’il y avait quelque chose de bizarre, de très bizarre, qu’il ne comprenait pas. Ils étaient tous, bien sûr, assez surpris : ils s’attendaient à une simple (façon de parler) prise d’otages, mais les explosifs changeaient la donne. Qui étaient-ils ?

        « Que veulent-ils ? » demanda à Pérsico un homme obèse, grand, en uniforme, portant gilet pare-balles, casque et serrant un fusil de la couleur de sa peau.

        Pérsico répondit :

        « Il ne l’a pas dit. Il veut parler au ministre. Il faut l’appeler. Le bâtiment semble truffé d’explosifs. »

        Ce qui suit se présente de deux façons. Déploiement d’un côté, concentration de l’autre. D’une part, l’impact : forces de police se regroupant, barrant les rues, se recomposant sur les lignes d’action, ordres vociférés, gyrophares, claquements de talons et une myriade de petits coups métalliques, casques, armes, boucliers, munitions s’entrechoquant : le bruit – amplifié – fait par une sorcière qui roule des pierres dans sa main. De l’autre, on aurait dit que la sorcière avait laissé échapper une pierre et que les ronds dans l’eau (l’eau sur le bord du trottoir, l’eau des sources d’intelligence) se dirigeaient vers l’intérieur et non vers l’extérieur : du cri au murmure, des vociférations à l’avis autorisé et de celui-ci à la mauvaise humeur du président. Des échanges de coups de téléphone, des astérisques d’appels diffusant et ramenant autant d’informations que de soupçons, de calculs et de considérations paranoïaques. Tout se passait simultanément et tout s’amplifia après une nouvelle conversation avec Zenith. Maintenant on savait que la chaîne avait été prise par des fondamentalistes islamiques, mais guère plus. Les consultations s’intensifièrent. Un gros bonnet du secrétariat du Culte confirma sur le ton du reproche et même avec une rafale de soupirs que, plusieurs mois auparavant, la communauté musulmane locale avait signalé l’entrée dans le pays de plusieurs groupes du mouvement fondamentaliste Jamaat Tabligh, lié à l’organisation Al-Qaïda. Étaient-ce eux ? L’entrée de ces groupes dans le pays, composés d’une vingtaine de personnes originaires du Qatar, de Malaisie et d’Égypte, avait été confirmée en temps voulu par les services de renseignements d’Espagne et d’Italie. Et qu’avaient fait les autorités locales ? Bonne question ! Elles les avaient, il est vrai, surveillés. Mais la question restait sans réponse. Les fondamentalistes, qui se présentaient comme des prédicateurs de l’islam et dont le véritable objectif était de contacter et de recruter des citoyens argentins de la communauté musulmane pour les diriger vers des camps d’entraînement hors du pays, avaient opéré pendant un certain temps à Bahía Blanca, Balcarce, Salta et El Bolsón où l’on avait fini par perdre leur piste. C’était à ne pas y croire : comment pouvait-on perdre la piste de quelqu’un à El Bolsón ? C’était pourtant ce qui s’était passé. De la fumée dans une chaumière isolée.

        Pendant ce temps, Ommar avait beaucoup progressé dans la compréhension du jeu. Il connaissait aussi les principales caractéristiques des cinq participants. Il avait tout vérifié, ou à peu près tout, et il continuait d’interroger. Et chaque mot de Roswaig ou de Mario Lago ne faisait qu’accroître son mépris pour l’émission et les jeunes gens : leurs objectifs et leurs aspirations étaient détestables, un concentré de tous les maux et de toutes les stupidités de l’Occident. Sailab et les deux autres terroristes ressentaient la même chose au fur et à mesure qu’Ommar leur traduisait ce que disaient Roswaig et Lago avec la circonstance aggravante qu’ils regardaient les moniteurs lorsqu’on y parlait en espagnol et ce qu’ils voyaient (à ce moment-là, une petite fête arabe comme si c’était trop peu) donnait encore plus de poids au sens de la traduction.

        « Comment s’appelle le chef ? » demanda tout à coup Ommar.

        Roswaig et Lago comprirent tout de suite à qui il faisait allusion, il n’empêche qu’ils échangèrent un regard désemparé, un regard logique, un désarroi logique car, à ce moment précis, Robin, un peu à l’écart des autres, se mouchait avec une djellaba, tunique typique des Arabes.

        « Robin, répondit Roswaig à voix basse comme s’il nommait le démon.

        — On va lui parler », dit Ommar.

        Cette fois, le désarroi qui apparaissait dans le regard échangé par Roswaig et Lago était authentique.

        « Toi, tu parles ; moi, je dicte, dit Ommar. Seuls. Un faux pas, un mot de trop et tu te retrouves décapité. Il ne doit pas savoir qu’on est ici, ni lui ni les autres. C’est clair ? »

        Mario Lago acquiesça. Il appela Robin et lui dit de se rendre au confessionnal. Robin, l’air contrarié, posa la djellaba par terre et le fit. Il entra, ferma la porte et s’assit.

        « Bonjour, dit-il. Qu’est-ce qui se passe ? »

        Chaque mot de Mario Lago était dicté à son oreille par Ommar dont le chuchotement était à peine audible comme si, en plus de réfléchir à ce qu’il dictait, il prenait grand soin de ne pas la frôler avec ses lèvres.

        « Je voulais t’annoncer… que les autorités de la chaîne… ont analysé ton cas… tout ce qui concerne ton fils… un avocat… et qu’on est prêt à t’aider… en échange d’une participation…

        — Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Robin.

        Ommar dictait, les cinq doigts joints et levés.

        « Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Mario Lago.

        — Vous parlez bizarrement. Par à-coups.

        — Ne t’inquiète pas… j’ai un peu mal au cœur… moi aussi, je suis réel, Robin. » Mario Lago se pencha vers l’oreille d’Ommar et lui dit que lui, il ne dirait pas « tu comprends ».

        Ommar l’autorisa à parler à sa manière.

        « Tu me suis ? demanda alors Mario Lago.

        — Oui », répondit Robin.

        Ommar acquiesça d’un signe de tête.

        « Bien », dit Mario Lago.

        Pause.

        « La proposition, ajouta Mario Lago, est de pimenter un peu le personnage…

        — Quel personnage ?

        — Le tien, Robin.

        — Mais je ne joue pas !

        — Je sais », dit Mario Lago. Ommar tourna un doigt en hélice pour lui demander de répéter : « Je sais, je sais. Mais nous voulons que tu joues… que tu joues un peu… nous voulons que tu fasses certaines choses… en échange de quoi le conseil juridique de la chaîne… obtiendra la garde partagée de ton fils… »

        Robin se redressa. Maintenant ses yeux brillaient d’enthousiasme.

        « Non seulement tu récupéreras ton fils… mais en plus tu seras un héros… »

        Ommar attrapa Mario Lago par le revers de sa veste et l’éloigna violemment du micro.

        « J’ai dit “comme” un héros ! » s’écria-t-il.

        Puis il le repoussa en avant.

        Robin appelait :

        « Gran Hermano ?

        — Je suis là, je suis là, répondit Mario Lago. Je te disais… les gens vont te voir comme un héros… tu vas devenir célèbre, gagner beaucoup d’argent… et tu vas avoir ton fils… ta vie va changer… radicalement… »

        Robin était si excité par la proposition qu’il dit en se balançant d’avant en arrière sur son fauteuil :

        « Qui faut-il tuer ? »

        Silence.

        « Personne, Robin. C’est nous qui nous en chargeons, répondit Mario Lago. Donc, tu acceptes ?

        — Oui. Qu’est-ce que je dois faire ?

        — D’abord retourner à la fête… tu embrasses les filles… tu sais très bien qu’elles sont toutes les trois amoureuses de toi… tu les embrasses un moment chacune, puis tu te débrouilles pour qu’elles s’embrassent entre elles… pour que Gaby et Romi s’embrassent…

        — Il vaudrait mieux que ce soit Gaby et Pau, je vois mieux les choses comme ça.

        — Gaby et Pau, oui… débrouille-toi pour qu’elles s’embrassent… pour qu’il y ait de l’intensité dans l’air…

        — Mais ce sera émis ? »

        Silence.

        « Non, non, ne t’en fais pas… juste enregistré… on veut faire monter la température de la Maison… plus : dis aux jeunes que c’est l’idée… je vais les convoquer un par un pour, moi aussi, le leur expliquer… Bien, tu peux repartir, Robin… tu as carte blanche, fais ce que tu veux… on va s’occuper de toi… je t’appelle plus tard pour te donner de nouvelles instructions… »

        Grâce à Robin, la fête ne tarda pas à se déchaîner. Sa conversation avec Mario Lago n’avait pas été émise, mais la suite oui : long baiser humide et bruyant de Gaby et Robin, bras attirant vers eux Pau qui accepta immédiatement, manœuvres de Chaco pour s’interposer : il était surpris, il n’avait jamais vu Robin aussi enjoué, aussi enflammé, aussi heureux. Les spectateurs nocturnes qui suivaient l’émission sur le câble sursautèrent. Ils avaient déjà vu beaucoup de baisers mais jamais cette promiscuité. La Maison semblait tout à coup être devenue folle.

        Ommar dirigeait l’action d’une main de fer. Il les convoqua l’un après l’autre au confessionnal (favorisant au passage les échanges, la température montant de plus en plus) et émit en les enchaînant les conversations humiliantes qu’il eut avec eux lors d’allées et venues entre le confessionnal, la fête et les différents endroits où ils allaient après avoir parlé avec lui. Il le fit très habilement, comme un éditeur expérimenté, selon un timing qui laissa Roswaig pantois. « Mon Dieu, comme il serait bon scénariste s’il déposait les armes », pensa-t-il. Toujours par l’entremise de Mario Lago, Ommar fit une proposition humiliante à Chaco – que Chaquito, dans cette circonstance il faut l’appeler ainsi, trouva « amusante » – en échange d’un rôle dans le prochain feuilleton télévisé de la chaîne : nettoyer la cuisine, le sol, les carreaux, le plan de travail avec sa langue, ce que Chaco fit immédiatement malgré son érection. Il dit à Gaby, Romi et Pau que, puisqu’elles étaient finalistes, le producteur général avait décidé de les récompenser en leur accordant une journée entière d’intimité. Ce qui voulait dire qu’elles ne seraient pas filmées. Tout d’abord, les filles ne surent pas quoi faire, comment profiter de la récompense (tout compte fait, elles n’avaient pas grand-chose à proposer), mais par la suite elles trouvèrent la parade. Telle était pour elles la banalité de la liberté. Gaby se doucha toute nue pour la première fois depuis des mois. Même si elle savait (croyait) que les seuls à l’observer étaient les producteurs de l’émission (un nombre déterminé de personnes mal payées dont, après une aussi longue réclusion, elle ne se souciait guère), elle se glissa dans le lit de Pau qui s’était mise, elle aussi, quelques minutes plus tôt, bruyamment à poil, éclairée par la lune dans le jardin pendant que Robin et Romi se soulageaient (se masturbant, collés l’un à l’autre).

        Chaco les épiait par la fenêtre, la langue posée sur le marbre. Il fut le seul à soupçonner qu’il se passait quelque chose de bizarre sans pouvoir se l’expliquer – ce qu’il voyait l’enchantait –, mais avant d’aller en parler aux autres il finit de lécher la table, obéissant comme un grand acteur. Une demi-heure après, quand il entra dans la chambre, il les trouva à moitié nus, éparpillés sur les lits ou par terre, buvant au goulot une bouteille de vodka qui passait de main en main. Dans un lit, il y avait une seconde bouteille déjà vide, posée sur l’oreiller. Ils étaient soûls.

        « Où avez-vous trouvé ça ? » demanda Chaco. Il enleva la bouteille à Romi et la porta à ses lèvres, pressé de se mettre au diapason.

        « C’est un cadeau de Gran Hermano à Robin », dit Gaby.

        Au lieu de s’accroître, les soupçons de Chaco s’estompèrent : il avait la langue noire et endormie et la vodka lui fit du bien. Après avoir bu un quart de bouteille, il était comme les autres. Il ne buvait jamais. Il chanta et dansa, récupéra la bouteille et se jeta sur le lit pour bavarder.

        Un bavardage déconcertant parce qu’ils étaient là pour être vus, pour s’exhiber, et rien ne les intéressait moins que l’intimité, sauf s’il s’agissait d’« un peu » d’intimité, la dose nécessaire qui permettait de se soulager, sexuellement parlant. Ce qu’ils avaient fait, vite et bien. À un moment donné, Romi leva les yeux vers une caméra et demanda aux techniciens et aux producteurs s’ils étaient contents. Sur un ton amusé, complice, même si elle termina la question par une insulte. Et maintenant ? S’il n’y avait pas eu l’alcool, ils auraient de nouveau choisi de se cacher, ce qui veut dire qu’ils auraient recommencé à se savoir observés, ils se seraient sentis plus ou moins sur le qui-vive. Mais l’alcool les avait davantage libérés que l’intimité. Gaby dit des choses horribles sur son père, Pau avoua qu’elle était cleptomane, Romi raconta que, petite, elle enfilait des crapauds sur un bâton pointu, Chaco s’arc-bouta et vomit dans une main. Sa langue, épuisée comme elle l’était et, en plus, imbibée d’alcool, fourcha quand il présenta ses excuses. Il se leva et alla aux toilettes. Écœurées, les filles le suivirent des yeux en riant.

        Cinq longues minutes après, quand elles se furent enfin calmées, Robin les enveloppa d’un regard et leur demanda :

        « Savez-vous ce qu’est le Jihad ? »

      

    

  
    
      
      

      
        Diego était sorti de la Maison comme une star. Il n’y avait pas dans son regard la frustration des premiers expulsés, au contraire : il avait franchi le pas de la porte – entre la maison et le studio de l’émission – en agitant les bras et en frôlant les spectateurs avec le sourire indulgent et provincial de celui qui sent qu’être allé loin est déjà un triomphe.

        La tribune l’ovationna. À son passage, les gens qui se serraient sur la passerelle menant au centre du studio tendaient les mains, les doigts, les ongles pour le toucher, tandis qu’une pluie de confettis les baignait tous pareillement. Il fondit dans les bras de l’animateur de l’émission, un journaliste extrêmement cultivé et sanguinaire qui aimait ce qu’il faisait, quelle que soit la tâche qui lui était assignée (pas seulement elle, mais elle aussi), et répondit à toutes ses questions en se dispersant énormément. La reconnaissance, les lumières, les hurlements succédant à tout ce qu’il disait lui tournaient la tête. Cris agrippés à des paroles absurdes. C’était exactement ce qu’il avait imaginé. Il était au sommet.

        Mais, pendant l’émission suivante, il était assis au bout d’un rang avec les autres participants expulsés. Il n’était plus le plus important, uniquement le plus frais. À peine une semaine plus tard, il était assis dans la salle à manger de son domicile. Sa mère dormait bruyamment dans le fauteuil qui était à côté de lui. Comme tous les soirs, nostalgique, Diego regardait l’émission sur la chaîne câblée. Il aurait donné la main gauche (il était gaucher) pour pouvoir retourner à la Maison. En fait, il la tordait comme s’il voulait l’arracher. Il vit et entendit alors la proposition faite par Gran Hermano à Chaco : jouer un rôle dans un feuilleton télévisé s’il nettoyait la cuisine avec sa langue. Diego aurait fait pire pour pouvoir rester sur la chaîne mais, à ce moment-là, vue de l’extérieur, l’acceptation immédiate de Chaco lui arracha une grimace de mépris et un soupir de supériorité, la grimace et le soupir que lui avaient adressés pendant des semaines des milliers et des milliers de spectateurs anonymes. Maintenant qu’il était dehors, il leur ressemblait de nouveau. Il n’arrivait pas à croire que Chaco puisse accepter de s’humilier ainsi, mais que Gran Hermano lui propose pareille chose était plus étrange encore. Il se redressa. Robin et Gaby s’embrassaient, faisaient de l’escrime avec leurs langues. Robin tendit une main vers Pau, l’attira vers eux et la serra tandis que Gaby changeait de bouche. Que se passait-il ? Comment se pouvait-il que le chef opérateur demande de tels plans ? D’ordinaire, la caméra s’immobilisait sur le plan le plus anodin (un coin du salon, une vue panoramique du jardin) pendant que la production dormait, mais il était évident qu’ils étaient maintenant tous bien réveillés, pressant délibérément sur tel ou tel bouton. Il bondit, arracha le téléphone et fit le numéro d’Horacio qui avait été expulsé avant lui. Il n’était pas là. Il fit le numéro de Ricky, expulsé avant Horacio. Une voix râpeuse, toxique, la voix d’une femme troublée par le whisky se superposant à un rêve de fumée lui demanda qui il était. Diego raccrocha et composa le numéro de Millie, expulsée avant Ricky. Le téléphone posé sur une mantille dans une humble maison sonna un bon moment sans que personne réponde. Il l’appela sur son portable. Éteint. Il fit le numéro du portable de Cristian, expulsé avant Millie…

        À mesure qu’il remontait la liste des expulsés, il se sentait de moins en moins sûr de lui, de plus en plus mal à l’aise, et il commençait à se demander s’il n’était pas trop tard pour téléphoner ou comment il serait accueilli. La liste s’amenuisant, il revivait l’amitié qui s’évapore, la sympathie qui ne prospère pas, les regards défensifs, les tâtonnements. Au moment où Cristian lui répondit sur fond sonore de musique à plein volume, il s’apprêtait à revivre l’excitation du jour où il était entré dans la Maison. Une fête. Cristian cria qui il était et Diego, à son tour, hurla deux fois son nom, mais en vain : Cristian n’entendait rien.

        « Qu’est-ce qui se passe ? demanda, effrayée, la mère de Diego en levant la tête.

        — Rien, rien, répondit-il d’un ton impatient. Je dormais. »

        Il sauta le numéro de María Belén, la fille expulsée avant Cristian, qu’il avait haïe presque dès la première minute, et fit le numéro de Hugo, expulsé avant elle, mais il le regretta aussitôt, raccrocha et appela directement les parents de Chaco.

        Tout en attendant la réponse de quelqu’un, il comprit qu’il n’était tombé sur personne tout simplement parce qu’ils jouissaient, au même moment, de la célébrité, ils étaient dans des fêtes, des restaurants ou des discothèques, comme Cristian. Pourquoi n’avait-il réussi à obtenir, lui, qu’une photo retouchée pour la couverture d’un magazine people ? Pourquoi les gens l’oubliaient-ils beaucoup plus rapidement que les autres alors qu’il était encore à cette date le dernier à être sorti ? Question qui l’irrita. Au même moment, la sœur de Chaco décrocha le combiné.

        Diego avait l’intention de commencer par un bavardage trivial, quelle que soit la personne qui lui répondrait, avant de lui faire part de son inquiétude : il ne voulait pas être alarmiste, du moins d’entrée de jeu. Il était si prudent qu’il en oubliait que c’était la première fois qu’il téléphonait et, en plus, à une heure pareille.

        Cristina, la sœur de Chaco, était beaucoup moins retorse que lui, aussi le salua-t-elle d’une voix d’outre-tombe avant de lui demander s’il était en train de regarder l’émission (« Tu regardes la même chose que moi ? »). Diego lui répondit que oui. Cristina voulut savoir ce qu’il en pensait. Diego répondit qu’il n’en savait trop rien, mais que c’était bizarre. Il expliqua aussitôt que ce n’était pas de ne pas trop savoir ce qu’il fallait en penser qui était bizarre, mais ce qu’il voyait. Cristina acquiesça, elle dit que ses parents étaient très inquiets, ils avaient téléphoné à la chaîne, personne ne leur avait répondu et ils avaient alors décidé de joindre les parents de Robin. Diego lui demanda pourquoi. Cristina lui répondit : « Comment, pourquoi ? » Diego rétorqua : « Oui, pourquoi ? » Avant de lui répondre, Cristina éloigna un peu le combiné et dit quelque chose à quelqu’un qui était dans son dos, sans doute loin d’elle, puis elle répondit à la question de Diego par une autre question : « Tu n’as pas vu ce qu’a dit Robin ? » « Qu’est-ce qu’il a dit ? » demanda Diego en pensant : « Mon Dieu, comme il est parfois difficile de se comprendre ! » Cristina, de plus en plus impatiente (n’avait-il pas, par hasard, téléphoné pour échanger des impressions sur ce qui se passait, après l’avoir vu ?), lui résuma un discours de Robin sur la guerre sainte et la décadence du monde occidental. Non, Diego ne l’avait pas entendu, il l’avait raté (il était en train d’appeler ses anciens camarades de réclusion, mais il n’osa pas le dire, fidèle à son intention d’être rassurant). Il se posa à lui-même la question suivante (« Quel discours ? ») : Cristina avait déjà raccroché.

        À cet instant précis, sept quartiers plus loin, le père de Chaco éteignit la télévision et, les yeux embués de larmes, éploré, se laissa tomber sur un magazine posé sur un fauteuil. Presque en même temps, à Baradero, Buenos Aires, la mère de Robin asséna à son mari un bon coup dans la nuque avec le même numéro du magazine, mais enroulé.

        Tout le village savait que Norma Bacman avait le coup de poing facile et que Julio, son mari, était sa seule, son exclusive victime ; avec les autres personnes, elle était charmante. Rigide comme son prénom, sévère comme ses meubles, l’obscure femme de l’électricien, après l’avoir frappé, regarda pendant quelques secondes sans la voir la reproduction d’une vague peinte à l’huile accrochée au mur au-dessus d’un meuble sur lequel elle avait posé ses mains en serrant le magazine et en soupirant. Puis elle se tourna de nouveau vers lui, lui cria qu’elle en avait par-dessus la tête et qu’il devait faire quelque chose ou… et elle ramena son bras vers elle, le magazine toujours enroulé dans la main comme si elle allait lui asséner un revers. Julio serra les lèvres.

        Que pouvait-il faire ? Il avait encouragé Robin à se présenter au casting ; lui, son père, avec sa tête en forme de petite ampoule électrique, lui avait suggéré l’idée, l’avait soutenu, lui avait trouvé un pied-à-terre dans l’appartement d’un parent de Buenos Aires où il pourrait manger et dormir pendant toute la durée des entretiens et ils avaient tous les deux partagé – chaque jour par téléphone – le passage de la foi du père au bonheur du fils après les différentes étapes de la sélection. Norma ne fut jamais d’accord. Elle souhaitait pour Robin un travail honorable (il en avait un) et un avenir prospère à la tête de la station d’électricité automobile que Julio avait mis vingt ans à monter. Elle n’était pas d’accord, mais elle n’avait rien dit non plus. Ou elle en avait trop dit : elle était restée muette, disant non en silence, demandant de baisser la voix, comme devant une tombe. Pétrie de sa haine contre tout ce qui est facile, l’argent facile, la célébrité facile, le sexe facile, la beauté facilitée par l’argent, la célébrité et le sexe, les gènes qui sans qu’on bouge le petit doigt facilitent tout ce qui précède, la lune quand elle facilite le romantisme, la facilité à apprendre la musique ou les langues, les habiletés naturelles et même le rire facile et les facilités de paiement. Elle ne tolérait rien qui s’écarte de la vie de sacrifice qu’elle menait et de ses éternelles privations. Comment avait-elle pu laisser son fils et son mari s’embarquer dans une aventure pareille ? Elle avait volé.

        Un soir, faisant le ménage dans la chambre d’un membre de l’Honorable Conseil de Délibération, elle trouva par terre un anneau en or avec un rubis de la taille de sa bouche (considérable, bien que toujours froncée) et, après une demi-journée d’hésitation – pendant laquelle elle lava à grande eau les sols, fit la lessive, nettoya les toilettes, fit les vitres, cuisina et congela –, elle décida de le garder : l’anneau appartenait sûrement à quelque petite folle à la vie facile qui avait passé la nuit les bras autour de la panse du conseiller et ne méritait pas d’avoir ce qu’elle avait et encore moins de récupérer ce qu’elle avait perdu. Erreur. L’anneau avait deux cents ans. Il serait absurde de raconter les vicissitudes d’un sentiment, un sentiment capable de faire passer un objet de doigt en doigt pendant des siècles. Le conseiller accusa Norma de l’avoir volé. Elle nia et pleura, nia en pleurant, mais il lui dit de partir et de ne plus jamais revenir.

        Baradero est un petit village. Qui allait lui donner du travail si le bruit courait qu’elle avait mis la main dans le coffre du conseiller ? Plus, si elle était capable de voler un anneau, ne le serait-elle pas de voler des diamants ? (Qui allait lui donner du travail sachant que, face à l’éventualité d’un vol, tout le monde a l’impression d’avoir des diamants chez soi ?) Si bien que le triomphe de Robin fonctionna comme les politiques de diversion. Personne ne lui fit subir la honte d’être traitée comme une voleuse ; au contraire, elle était la mère de l’idole, de l’élu du village. Tout le monde était pour lui, pour elle.

        Elle ne jouit à aucun moment du succès de son fils ni de sa popularité d’employée de maison qui fondit littéralement sur elle, mais elle se mit maintes fois à genoux (debout dans l’autobus, regardant dans une vitrine le reflet du conseiller) pour remercier de la chance que lui donnaient les médias – la télévision, les magazines, les guides des spectacles – d’être de nouveau elle-même : amère sans être coupable, parfaite sans avoir à le prouver.

        Très vite, elle en oublia le vol. La honte provoquée par l’anneau (qui lui brûlait encore les mains du fond d’un tiroir) céda la place à une honte récurrente et croissante : Robin parlant de l’enfant qu’il avait eu à quatorze ans, Robin pleurnichant en public, Robin frisant la folie, Robin sautant vers tous les éléments arithmétiques et géométriques du désir visible – du triangle et du 69 à l’onanisme et à la bisexualité – pour se vautrer dans une orgie et en émerger encore plus excité avec une idiotie fondamentaliste sur les lèvres. C’en était trop pour Norma qui ne put en supporter davantage. Elle enroula le magazine et en frappa son mari, d’abord au visage, puis sur la nuque.

        « Tu ferais mieux de faire quelque chose ou… » lui dit-elle en ramenant son bras vers elle comme si elle allait lui asséner un nouveau revers.

        Julio serra les lèvres, recula, prit sa veste et les clés de sa voiture, puis fit demi-tour pour sortir à reculons.

      

    

  
    
      
      

      
        Karzaï se frotta les mains, satisfait pour la première fois depuis la destruction des Bouddhas de Bamiyan. Il avait déjà eu l’occasion de se réjouir pendant toutes ces années, mais seulement quand il participait directement à l’action ou était près de l’endroit où elle se déroulait. La première épreuve d’Ommar avait donné des résultats, les téléphones n’arrêtaient pas de sonner.

        Là, ici, en haut, en bas, près, au loin, les sonneries étaient très irritantes, si bien que Ramzi Murad, étudiant nord-américain en sciences politiques et en droit international qui était entré dans le pays cinq jours auparavant, débrancha l’un après l’autre les téléphones pour ne laisser allumé que celui du premier étage. Il remontait de nouveau quand il vit Karzaï au bout d’un couloir, allant de droite à gauche, suivi par quelqu’un qui semblait très gêné de suivre, bras levés, le chef au lieu de le précéder. C’était Roswaig.

        Roswaig avait emmené Karzaï faire une tournée d’inspection dans les couloirs techniques de la Maison de Gran Hermano, comme il l’avait déjà fait avec Ommar. Mais Karzaï était impatient, méfiant. Il jeta deux coups d’œil par les fenêtres miroitantes et retourna rapidement à la régie, comme s’il venait de faire un lapsus ou s’était laissé distraire de façon irresponsable. Il avait déjà demandé ce qu’était cette poubelle. Puis, à ce moment-là, il voulut savoir à quoi elle pouvait servir. Ommar lui expliqua tout. Ensuite, en guise d’épreuve, il ordonna à Mario Lago d’ordonner à son tour à Chaco de nettoyer la cuisine avec sa langue. Chaco obéit sur-le-champ. Il n’en fallut pas plus à Karzaï pour découvrir les énormes possibilités offertes par le jeu à titre d’illustration. Ce zoo d’infidèles pouvait devenir en même temps un échantillon de la honte contre laquelle ils luttaient et un gage de plus pour la négociation s’il était vrai que c’étaient des stars. Il se frotta les mains, autorisa Ommar à faire ce qu’il voulait et retourna au premier étage. Après tout, se dit-il en montant les marches quatre à quatre, il avait à réfléchir à des choses beaucoup plus importantes.

        Ommar laissa Roswaig et Mario Lago entre les mains de Sailab et alla au bar.

        Il erra durant quelques minutes dans les couloirs déserts, entra dans un bureau de la production et posa une main sur une rame de feuilles vierges. Du vasistas montait une musique venue d’on ne sait où qu’il reconnut immédiatement : c’était un disque d’Al Di Meola (Elegant Gipsy) que lui avait offert pour son anniversaire, vingt ans auparavant, une fille dont il avait été éperdument amoureux et il ressentit, l’espace d’un instant, le même amour intense et définitif qu’à l’époque. La fille s’appelait Gabriela Van Riel, elle faisait des études de lettres avec lui et était la fille d’un galeriste et marchand d’art respecté. Ommar n’avait jamais connu de gens aussi intègres, sensibles, intelligents et généreux qu’eux. La liaison s’était terminée à peine deux ans plus tard, mais pas son amour. Un amour de poupées gigognes qui changent à l’infini de format, mais pas de forme. La main toujours posée sur la rame de papier, il se demanda alors ce qui se serait passé si, par exemple, il s’était marié et avait eu des enfants avec elle. Les choses auraient-elles été différentes ? Oui, il aurait été heureux, mais qu’est-ce qui aurait changé ? Imaginons un homme sympathique, aimé de tous comme il l’était, professeur de littérature argentine à propos de qui l’on n’avait jamais entendu de plainte. Le samedi, il a des invités à la maison et il débouche des bouteilles de bon vin. Dans la rue, chaque fois que son budget le lui permet, il achète un petit cadeau pour sa femme. Le soir, il lit des choses à ses enfants couchés et en retire un immense plaisir. Et, un jour, le dirigeant d’une organisation terroriste est assassiné. Oussama Ben Laden, par exemple. Que fait-il ? Il prend l’avion pour l’Afghanistan, rencontre des membres d’Al-Qaïda dans une grotte et devient sans problème leur chef.

        C’était lui.

        Il se réjouit, pendant un millième de seconde, d’être celui qu’il était et non pas « celui que, de toute façon, il aurait été ».

        Il sortit du bureau et cria le nom du camarade qui surveillait les otages.

        Il entendit sa voix s’éloigner et la suivit. À mi-chemin, il entendit la voix de l’autre qui arrivait, mais il avait déjà le bar sous les yeux.

        Les otages se figèrent quand ils le virent entrer. (Il y en avait même un qui avait un sandwich dans la bouche.) Ils étaient entassés, la plupart debout, d’autres assis par terre et sur les tables. Il y avait de la fumée partout, des assiettes sales, des bols, des tasses et des serviettes en papier froissées comme s’ils venaient de s’empiffrer. En fait, un seul avait mangé, il mangeait encore, sans faim, anxieusement. Le désordre était habituel dans le bar, c’était, pourrait-on dire, dans sa nature. La seule nouveauté était la fumée : il était interdit de fumer et, à ce moment-là, tout le monde le faisait. La plupart s’étaient pissé dessus. Une femme rousse, pétrifiée, un téléphone portable à la main, l’index de l’autre sur le clavier (c’était la millième fois qu’elle essayait) pensa en le voyant entrer : « Ça y est, ils vont nous tuer, un par un »). Le téléphone lui tomba des mains.

        « Y a-t-il de l’alcool ? » demanda Ommar.

        Personne ne répondit.

        Il reposa la question. Alors quelqu’un dit :

        « Non. »

        C’était un jeune homme âgé de vingt à trente ans. Il avait levé la main pour parler. Ommar le regarda. Tout le monde le regarda. Il avait la main toujours levée.

        « Je sais où il y en a », dit-il.

        Ses traits révélaient qu’il était légèrement atteint de déficience mentale. Il portait un tee-shirt sur lequel étaient bizarrement imprimées des sphères sur des spirales. Ommar pensa que c’était ainsi qu’un esprit down devait se voir : un paysage de sphères flottant sur des spirales.

        Il lui fit signe avec son fusil d’approcher.

        Quelqu’un vola alors au secours du down, un homme normal, stupide et héroïque :

        « C’est vrai, il n’y en a pas, dit-il, il n’y en a jamais eu, on ne vend pas d’alcool ici », et il s’apprêta à se diriger vers le comptoir pour lui montrer qu’il disait la vérité.

        Ommar n’eut qu’à dire « chut » pour l’immobiliser de nouveau. Puis il sortit du bar avec le garçon. Il dit à Sailab que tout était en ordre et se mit à marcher dans le couloir.

        « Comment t’appelles-tu ?

        — Chiquito. Enchanté.

        — Que fais-tu ici ?

        — Je travaille. J’aide. »

        Chiquito sortit un paquet de bonbons de la poche revolver de son pantalon.

        « Vous en voulez un ?

        — Non, répondit Ommar.

        — Ils sont au miel.

        — Non, merci. »

        Chiquito mit deux bonbons dans sa bouche, puis il dit en montrant l’arme :

        « Vous êtes des terroristes ?

        — Bien sûr, répondit Ommar. Où va-t-on ?

        — Il faut tourner ici, monter l’escalier, prendre à gauche et frapper à la porte où il y a écrit Gérance. À l’intérieur, il y a des bouteilles de champagne dans un petit meuble noir. On les offre au gérant qui ne boit pas. Je le connais très bien. »

        Au même moment, dans le bureau du gérant, Zenith discutait avec quelqu’un au téléphone. Il écoutait ce qu’on lui disait à l’autre bout du fil et le traduisait à Karzaï, debout à côté de lui. Celui-ci, d’un ton réfléchi, disait tranquillement, presque en murmurant, une ou deux phrases courtes que Zenith criait immédiatement dans le combiné. Ils étaient si complémentaires que lorsque Ommar entra avec Chiquito, il suffit à Karzaï de regarder l’étranger pour que Zenith fasse un geste interrogateur de la main à Ommar (sans perdre pour autant le fil de la négociation en cours). « Tout va bien, continuez », dit Ommar. Chiquito alla directement vers le meuble noir, ouvrit les portes, regarda (quelle merveille !), en sortit une bouteille de vodka et la donna à Ommar.

        C’était la première fois de sa vie qu’Ommar avait une bouteille de vodka entre les mains. Elles avaient tenu des quantités de livres et, très souvent aussi, la tête de Gabriela, mais jamais une bouteille de bonne vodka. Pour lui, la preuve même de l’expérience inutile, vaine. Il la souleva dans la paume de ses mains, juste un millimètre ou même moins, et l’attacha avec la courroie du fusil qui pendait à l’une de ses épaules en faisant de gros efforts, comme si la bouteille pesait plus que l’arme, ce qui était d’ailleurs vrai : une mitraillette Stayer pèse moins qu’une bouteille d’Absolut.

        Puis il fit demi-tour et sortit derrière Chiquito qui ne prêtait guère attention à ce genre de détails et avait, en plus, volé une bouteille de Grey Goose, uniquement parce que les vers volants de l’étiquette lui plaisaient. Ommar la lui enleva, le ramena au bar et retourna rapidement à la régie.

        « Pour les jeunes », dit-il à Roswaig en lui mettant une bouteille dans chaque main.

      

    

  
    
      
      

      
        Israël est nazi, écrivit Robin Bacman en grosses lettres avec un marqueur noir sur le mur du salon. (Gran Hermano lui avait dit le nom du Premier ministre, mais Robin, ne s’en souvenant plus, inscrivit directement « Israël ».) Juste avant, Mario Lago avait dit à Ommar que Robin refuserait d’écrire une chose pareille, précisément lui qui…

        Roswaig intervint :

        « Si, il va l’écrire, il va l’écrire. Ce garçon ne sait même pas qu’il est juif. »

        Il était atterré, mais il ne voulait absolument pas le contredire.

        Pendant ce temps, chez eux, les gérants de toutes les sections – une petite armée de lobbyistes, de programmateurs, d’investisseurs et d’opérateurs – commencèrent à échanger des coups de téléphone, d’abord timidement, inquiets du comportement des jeunes gens, et très vite avec une certaine frénésie, après les scènes de sexe explicite, l’alcool et les consignes fondamentalistes de Robin. Pour eux, il était évident que Mario Lago était devenu fou, et pas seulement lui, mais aussi Roswaig et le reste de l’équipe qui ne faisaient rien pour l’arrêter. Aucun d’eux ne répondait sur son portable confisqué et éteint, ce qui ne faisait qu’accroître l’effarement des gérants.

        Le directeur de l’émission reçut dans son lit une rafale d’appels, une autre dans le salon pendant qu’il allumait la télévision, une autre dans la rue et encore une autre dans le taxi qui le conduisait à la chaîne et il répondit à tous qu’il ne savait rien et qu’il se rendait sur les lieux. Les gérants ne sortirent de leur lit que bien plus tard, quand on leur raconta ce qui se passait en réalité.

        Pendant ce temps, les jeunes gens furent l’un après l’autre convoqués au confessionnal et soumis à une sorte d’analyse éclair par Ommar lui-même qui se présenta comme un psychologue ayant pour fonction d’explorer leurs états d’âme avant qu’ils ne relèvent le nouveau et dernier défi. Les nominations du vainqueur vaudraient deux fois plus, leur dit-il, si bien qu’il serait aussi (pratiquement) le gagnant du jeu, de l’émission. Ommar ne leur dit pas en quoi consistait ce nouveau défi, Mario Lago le ferait en temps voulu. Pour l’instant, la seule chose qu’il souhaitait, c’était parler un moment avec eux.

        Les spectateurs nocturnes habituels, qui avaient déjà triplé, apprirent ainsi beaucoup de choses répréhensibles, tristes, sombres, mineures, tordues et inavouables sur les participants qui seraient restées à jamais dans l’ombre et qui, maintenant, portées en pleine lumière, provoquèrent en eux une chaîne de réactions morales d’une même longueur : censure, raillerie, stupeur, indignation, honte ainsi que quelques érections méprisables.

        Gaby avait déjà dit des choses horribles sur son père. Maintenant elle disait pourquoi. Son père avait dénoncé son propre fils quand « il avait découvert des pieds de marijuana dans le jardin ». Ils habitaient à Alta Gracia, dans la région de Córdoba. La police s’était immédiatement présentée et avait trouvé (en effet) trois pieds de marijuana en fleurs. L’expression du frère de Gaby, lors de son arrestation, était de perplexité absolue (une volute de fumée de marijuana flottant devant des lèvres déjà fermées), comme s’il venait de découvrir son vrai père. Parce que, jusque-là, il avait été différent. Aimable (et distrait), très travailleur, il n’émettait jamais d’opinion idéologique ou morale. Ni même politique. Il regardait la télévision avec ses enfants et faisait de temps en temps allusion à sa femme décédée. Il y avait dans la télévision quelque chose qui l’invitait à le faire. Il lui suffisait de l’allumer pour qu’il se souvienne de sa femme. Chaque matin au réveil et chaque soir entre sept et onze heures ou minuit, ils avaient regardé la télévision pendant trente ans et…

        Ommar l’interrompit :

        « Que s’est-il passé d’après toi ?

        — Il est devenu un monstre, répondit Gaby d’une traite.

        — Et pourquoi, à ton avis ? »

        Ommar n’en avait rien à faire, mais il se crut obligé d’insister.

        « Moi, il me semble, répondit Gaby, qu’il en a toujours été un. Quand maman était en vie, il était hyper correct, mais après sa mort, il est devenu dégoûtant, il mangeait sa morve, faisait des choses de ce genre…

        — C’est un monstre parce qu’il mange sa morve ?

        — Et… balbutia Gaby.

        — Il y a sûrement quelque chose d’autre, non ? Il est catholique ? »

        Gaby écarquilla les yeux et leva la tête vers la caméra.

        « Tu le sais ? » demanda-t-elle.

        Ommar mentit :

        « Oui, mais j’aimerais que tu en parles, je dois savoir si tu es prête pour le défi.

        — Bien sûr que je suis prête, j’ai déjà assimilé.

        — Qu’est-ce que tu as assimilé, Gaby ? demanda Ommar d’une voix calme.

        — Son histoire, la relation qu’il avait avec le curé et tout ça.

        — Bien, bien !

        — Je suis donc plus que prête.

        — Ta maman était au courant de la relation entre ton père et le curé, Gaby ?

        — Bien sûr !

        — J’imagine que tu parles d’une relation amoureuse…

        — Bien sûr ! C’est moi qui l’ai découverte et mon frère en a parlé à ma maman. C’est pour ça qu’il lui a envoyé la police. Ma mère a eu un infarctus quand elle a tout appris.

        — Il ne l’a donc pas dénoncé pour les pieds de marijuana…

        — Non. Bon, oui, il l’a dénoncé pour les pieds de marijuana, mais avant il lui en avait déjà fait voir de toutes les couleurs. Il le haïssait. Il le hait presque autant que nous on le hait, lui. Il se cure le nez, pète à table. Et encore plus s’il y a des amis à la maison. Depuis qu’on l’a découvert, il n’en a plus rien à faire de rien.

        — Toi, Gaby, tu te drogues ?

        — Comme tout le monde, répondit-elle. C’est ce qui me manque le plus ici.

        — Comment s’appelle le curé, ma belle ?

        — Wenceslao Riva, répondit Gaby, tandis que ses yeux s’emplissaient tout à coup de larmes. Y aurait-il un moyen de… ? » ajouta-t-elle aussitôt en joignant les extrémités du majeur et du pouce et en les portant à ses lèvres comme si elle allait siffler.

        Une seconde après, elle croisa Pau sur le pas de la porte, lui fit un clin d’œil et en catimini le même geste qu’à Gran Hermano comme si elle demandait à Pau de poursuivre la négociation, mais celle-ci ne comprit pas à quoi elle faisait allusion et, en plus, elle était beaucoup plus soûle que Gaby, aussi refit-elle les signes devant la caméra et attendit-elle que Gran Hermano les lui traduise.

        Il y eut un silence.

        Puis Ommar lui demanda en feignant toute la douceur dont il aurait été capable s’il avait eu un peu moins la foi :

        « Pau, tu as volé quelque chose ?

        — Pourquoi ? demanda Pau en se cachant la bouche des mains.

        — Tu ris comme si tu avais fait quelque chose de mal, répondit Ommar.

        — Non, non, pas du tout, tout va bien, rétorqua Pau.

        — On parle sérieusement ? »

        Pau acquiesça, ferma les yeux, s’emplit les poumons d’air, le retint et redressa son dos, le tout simultanément.

        « Tu as dit tout à l’heure que tu étais cleptomane, dit Ommar tandis que Pau penchait la tête vers une épaule. Paula, qu’est-ce que tu voles et pourquoi ?

        — Je ne sais pas, de tout, répondit Pau. J’ai dit que je volais ?

        — Oui, répondit Ommar. Tu as toujours volé ?

        — Non. Quand j’étais petite, non. Je ne sais pas, j’ai commencé un jour, je ne m’en souviens pas, c’est comme ça. Puis de plus en plus… Je ne sais pas. Rien. Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Ça me plaît. Je ne m’en rends pas compte. Ça vient tout seul. Je vole, c’est tout !

        — Tu te sens malade ?

        — Non, qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je m’amuse.

        — À qui tu voles ?

        — À personne en particulier, qu’est-ce que j’en sais, moi ? À mon vieux, à ma vieille, au supermarché, n’importe où. Je vois quelque chose qui me plaît et je le prends. Figure-toi que je vole des choses à mon petit ami.

        — Il sait que tu es cleptomane ?

        — Il est pire que moi.

        — Il sait aussi que les filles te plaisent ?

        — Et comment ! Il me demande tout le temps de faire des fêtes.

        — Et toi ?

        — Il n’en est pas question. Moi, pour une petite fête, je préfère le type d’une autre nana, je ne sais pas si je suis claire. Moi aussi, je veux du nouveau. Avec mon petit ami, quel intérêt ?

        — Qu’est-ce que tu veux faire dans la vie ? lui demanda Ommar après une pause.

        — Millionnaire, répondit Pau.

        — Comme métier… ?

        — Célèbre.

        — Tu aiderais les autres ?

        — De quel point de vue ?

        — De quel point de vue, d’après toi ?

        — Leur donner de l’argent et tout ça ? demanda Pau. Oui, peut-être, qu’est-ce que j’en sais ? À vrai dire, je n’y ai jamais pensé.

        — À quoi tu penses ?

        — En ce moment, à gagner dans ce putain de jeu, vraiment. Ça ne passe pas à l’antenne, hein ?

        — Non, rassure-toi, ça reste entre nous, répondit Ommar. Donc tu es cleptomane et bisexuelle. Et que penses-tu des États-Unis ?

        — Le pays ?

        — Oui.

        — Quel rapport ?

        — C’est important que tu répondes à mes questions, Paula. Moi, je fais les réponses et toi, les questions », dit Ommar sans se rendre compte du lapsus, peut-être parce qu’il avait effectivement une réponse à sa question. Pau répondit :

        « Ce doit être joli.

        — Savais-tu que ce “joli pays”, comme tu dis, lâche des bombes avec des graffitis qui disent, par exemple, “achetée sur eBay pour 7,99 $” ?

        — C’est quoi eBay ? demanda Pau.

        — Peu importe ! répondit Ommar. Qu’est-ce que tu dirais si une bombe de 7,99 $ tuait tes êtres chers ? Je veux dire, que dirais-tu si une bombe qui a son prix dessus tuait tes êtres chers ? Est-ce que tu dirais que le cynique qui a écrit ce graffiti sur la bombe et les soldats et les commandants qui fêtent sa bonne idée viennent d’un joli pays ?

        — Je ne sais pas…, répondit Pau.

        — Comment, tu ne sais pas ? Un fils de pute appointé se moque de ceux qu’il assassine en disant que ça ne lui coûte pas grand-chose de le faire et toi, tu dis : “Je ne sais pas” ? Dis quelque chose, au nom d’Allah, au nom de Dieu !

        — Et qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Si j’étais contorsionniste, je me lécherais le cul », rétorqua Pau.

        C’en était trop. Ommar se leva et monta d’un pas rapide au premier étage. Il était furieux. Pressé d’arriver et d’entendre que les négociations allaient de mal en pis pour jeter une bonne fois pour toutes une grenade sur ces cinq morveux. Il n’arrivait pas à croire qu’il devait encore parler avec Chaco et Romi.

        Mais ce qu’il vit en arrivant le surprit et l’émut : le bureau était éblouissant de lumière ; une lumière blanche venant de dehors, de la rue, si puissante et si compacte qu’on pouvait la toucher. Ses camarades étaient des silhouettes, des spectres sombres qui, en bougeant, la déportaient d’un côté à l’autre avec leurs longs bras comme si c’était de la fumée. Leurs têtes étaient coniques et sans traits. Ils semblaient immergés dans une atmosphère plus extraterrestre que politique ou divine. Mais l’image ne dura qu’une seconde. Karzaï en personne baissa les stores. Leurs bras raccourcirent instantanément et Ommar revit leurs visages. Zenith avait le téléphone collé à une oreille ; il était évident qu’il parlait avec quelqu’un à qui il avait dit quelque chose et de qui il attendait une réponse. Peu après, les réflecteurs s’éteignirent.

        « J’aime mieux ça », dit Zenith au téléphone.

        Karzaï ordonna de remonter les stores. Ommar s’approcha des rideaux, les écarta d’un doigt et regarda dehors.

        Ce qu’il vit était beaucoup plus proche du destin qu’il avait imaginé pour lui-même que de la manipulation du jeu et de l’impact de la lumière. La rue était barrée, fermée aux deux bouts ; les immeubles et les maisons situés en face de la chaîne avaient été évacués ; il y avait des tireurs d’élite sur les toits en terrasse et certains d’entre eux allaient d’un côté à l’autre du réflecteur qui venait de s’éteindre et dont l’énorme bouche ronde, violette, maintenant rosée, refroidissait dans l’obscurité.

        Tandis qu’Ommar et Karzaï s’informaient des nouveautés concernant les différents fronts de ceux qui avaient pris les affaires en main, le comité de crise que le gouvernement avait installé au coin de la rue (avec une base improvisée sur le trottoir et une autre dans un appartement au cinquième étage d’un immeuble d’où l’on voyait la chaîne) se transformait à toute vitesse en petite république. Pérsico, le négociateur de la Police fédérale, avait été relégué dans la base située sur le trottoir. Ce n’était pas un désaveu, encore moins un geste de mépris, sachant que la négociation était menée par Esteban Hunter, un sociologue respecté qui gagnait sa vie comme agent de la CIA.

        Hunter avait installé son bureau – façon de parler – dans un salon plein de mantilles et de petites sculptures de danseuses classiques, évidemment de collection, et il réfléchissait, réfléchissait et réfléchissait en se tordant le menton des doigts, tandis qu’une dizaine de chefs, spécialistes en communication, séquestrations et explosifs virevoltaient dans son dos. Ils dépliaient des cartes, téléphonaient et recevaient des messages sur leurs portables, se donnaient entre eux des instructions contradictoires ou adressées à d’autres mais, deux heures à peine après avoir viré les anciens propriétaires de l’appartement (avec des tapes dans le dos trop fortes pour être aimables), ils avaient déjà ourdi une longue série de plans allant de l’assaut à la concession. La seule chose qu’il leur restait à faire était de décider quel était le plan A. Pendant ce temps, ils tâtonnaient avec d’autres parties de l’alphabet. Ils coupèrent l’eau et le gaz, ce que les terroristes ne remarquèrent même pas, et allumèrent un puissant réflecteur qu’ils durent éteindre tout de suite sans que la moindre menace eût été proférée.

        Hunter jeta une danseuse contre le mur. Il était furieux. Il venait d’établir un premier contact avec les terroristes et, au lieu de se présenter et d’entamer un dialogue, on lui avait crié à l’autre bout du fil d’éteindre la lumière. Cinq minutes après, il rappela lui-même. Il dit s’appeler Changui Ramos, répéta Changui, essaya d’être à la fois dur et aimable quand il dit qu’il était la personne avec qui ils parleraient désormais, mais un hélicoptère commença tout à coup à survoler les lieux et il ne put plus rien dire ni en entendre davantage. Il était vert de rage. Il venait d’arriver et envisageait déjà de renoncer. Le ministre de l’Intérieur fit irruption juste après, disant qu’il venait d’Asunción, au Paraguay, même s’il avait encore les traces de son oreiller sur le visage. Il accepta une tasse de café, décrocha le téléphone et, pendant trente secondes, eut une conversation des plus cordiales avec Zenith, surtout parce qu’il ne dit pratiquement pas un mot. Il finit par se laisser tomber sur une chaise et but pendant un bon moment son café par petites gorgées d’oiseau avant de rouvrir la bouche.

        « Cherchez-le », dit-il aux deux conseillers avec qui il était arrivé.

        Ceux-ci se regardèrent : qui devaient-ils chercher ?

        Hunter ôta les écouteurs qui lui avaient permis de suivre la conversation entre le ministre et Zenith et écrivit un nom sur un bout de papier qu’il tendit au conseiller qui était le plus près de lui. Tandis que, quelques minutes plus tôt, Hunter s’indignait du manque d’organisation de l’opération qui frustrait ses tentatives pour joindre les terroristes, il était maintenant visiblement déprimé : il avait parfaitement entendu la demande de Zenith qui souhaitait poursuivre la conversation « avec le type qui avait parlé en premier » avec lui.

        Pérsico avait, lui aussi, écouté la conversation dans la base installée sur le trottoir. Il alluma une cigarette, exhala la fumée sans souffler, la laissant entrer et sortir au rythme de sa respiration, conscient de préserver ainsi son calme pour être à la hauteur de l’immense responsabilité qui serait désormais la sienne, puis il dit en montrant d’un signe de tête l’appartement du cinquième étage :

        « Il me semble qu’on va monter.

        — Mettons les choses au clair… » Tels furent les derniers mots dits par Hunter avant que Pérsico n’occupe sa chaise.

        Le ministre ne le laissa même pas terminer :

        « C’est le Hamas ? lui demanda-t-il.

        — Je n’en sais pas plus que vous, répondit Hunter après une pause respectueuse.

        — Et que veulent-ils ? demanda le ministre aux deux conseillers qui étaient toujours derrière lui en lisant le nom que Hunter avait écrit sur un bout de papier avec une écriture de médecin. Allez donc le chercher ! »

        Les deux conseillers croisèrent sur le pas de la porte un officier du GEOF qui entrait avec neuf cartons de Pizza Hut.

        « Les pizzas », annonça-t-il comme si c’était nécessaire.

        Hunter n’arrivait pas à y croire. Qui avait donné un ordre pareil ? Une voix s’éleva du tumulte de silences qu’ils étaient tous à ce moment-là pour dire qu’il s’agissait d’une étape du plan H, ou I, ou J : ils mettraient des somnifères dans la pizza et quand les terroristes demanderaient de la nourriture…

        « Ce sont des fondamentalistes islamiques ! cria Hunter. Ils ne mangent pas de pizzas !

        — Dehors, dehors », dit le ministre en faisant un geste de la main à l’officier du GEOF qui sortit avec les cartons, moins humilié qu’heureux : il allait enfin manger.

        Sur le pas de la porte il croisa Pérsico qui arrivait. L’agitation était telle que tout le monde s’y croisait. Pérsico jeta un rapide coup d’œil dans la pièce. Il vit les morceaux de la danseuse en porcelaine répandus partout, la main du ministre serrant le gobelet de café en polyuréthane et sur la table une copie VHS du film Love Story que les propriétaires de l’appartement avaient louée la veille et dit :

        « Bonne nuit.

        — Alors ? lui demanda anxieusement le ministre.

        — Alors rien, répondit Pérsico. On sait qu’ils veulent qu’on leur remette un certain Ahmed Sayyaf. Bien. Vous, vous le cherchez, le ramenez, vérifiez qui c’est et pourquoi ils le veulent et moi, pendant ce temps, je leur tiens le crachoir. Ce sera une vraie course. Moi, je peux tout vérifier avant vous, mais croyez-moi, je serais ravi que ce soit vous qui gagniez. C’est ce qu’ils veulent. C’est clair ? Moi, je suis ici pour leur donner raison. Vous allez le prendre par-derrière », dit-il à Hunter pourtant dans son dos.

        Hunter s’arracha la cigarette des lèvres, la regarda, la retourna, la mit entre ses dents et l’effleura avec la flamme d’une allumette.

        « Avant de parler avec eux, ajouta Pérsico, j’ai besoin de savoir une chose : qui est en route ?

        — De quel point de vue ? demanda le ministre.

        — Celui du Mossad, par exemple, répondit Pérsico.

        — Ah ! s’écria le ministre. Oui, nous avons parlé avec eux et ils arrivent. Ils étaient en vol quand nous avons appelé, ajouta-t-il avec un petit rire auquel personne ne prêta attention et qui voulait dire : “Le Mossad est toujours dans les airs.” Il y a aussi des gens du FBI qui arrivent. Dites-moi, Pérsico, vous qui avez parlé avec lui, quel est votre pressentiment ? Il est du Hamas, d’où est-il, d’après vous ? »

        On lui parlait de la perception, de l’aura distillée par le prestige et l’expérience. « Est-il du Hamas, d’où est-il ? » lui demandait-on. Ce qui revenait à dire à Pérsico : « Pourquoi ne venez-vous pas dîner ce soir à la maison ? Ma femme a de nouveaux seins et fait la cuisine aussi bien que les dieux. »

        Hunter ne supporta ni la jalousie ni l’envie.

        « Une personne est comme on sent qu’elle est et non pas comme elle croit qu’elle est, dit-il, et tout le monde le regarda. Je pourrais difficilement vous dire qui est celui qui a essayé de parler avec moi puisque vous ne m’avez pas donné la possibilité de le faire », ajouta-t-il sur un ton de reproche.

        Et il faut reconnaître que l’intensité du reproche n’était guère au-dessous du niveau de sagesse auquel il accéda en le formulant.

        Mais tous restèrent immobiles et muets, comme s’ils n’avaient pas compris un mot.

        « Allons droit au but, Hunter, lui dit le ministre en tendant un bras en arrière pour demander davantage de café. Nous parlons du Hamas ou quoi ? »

        Hunter hésita. C’était un homme cultivé, très cultivé, et il avait un mal fou à s’obliger à être clair pour être compris.

        Par chance, Pérsico était de nouveau présent.

        « Monsieur le ministre, sauf le respect que je vous dois, pardonnez-moi de préciser, dit Pérsico, que le savoir est une connerie plus grosse qu’une maison. Ici, ce qui est important, en ce moment, c’est que nous avons une chaîne de télévision prise d’assaut, avec des otages, des explosifs et des stars, je ne sais pas si je me fais bien comprendre », dit-il d’un ton tranchant et définitif.

        Le ministre prit un air dubitatif, de fin politicien :

        « Alors ? demanda-t-il.

        — De deux choses l’une, répondit Pérsico. La première : vous, vous êtes l’intelligence et moi, je la convertis. Je crois vous l’avoir déjà dit, mais peu importe. La seconde, ajouta-t-il en ne baissant pas trop la voix : donnez-moi le pouvoir et je résous tout. »

        Le ministre fit un geste qui, même pour l’observateur le moins tatillon, voulait dire : « Attrapez tout ce que vous voulez, mais ne dites pas que je vous en ai donné l’autorisation ou je vous tue », et il ajouta en s’arrêtant :

        « Venez une minute. »

        Ils allèrent pendant quinze secondes dans une pièce où il y avait encore plus de mantilles et de danseuses de collection, quinze secondes dont dix étaient superflues si on allait droit au but : le ministre demanda d’un ton ferme à Pérsico s’il serait le premier à être informé de ce qui se passerait ; Pérsico lui répondit que oui. Les dix autres secondes, ils les passèrent à se regarder fixement dans les yeux d’un air méfiant jusqu’à ce que Pérsico finisse par dire :

        « Partons, monsieur le ministre. Il y a beaucoup à faire et les gens attendent. »

      

    

  
    
      
      

      
        L’inquiétude suscitée par les jeunes gens enfermés dans la Maison de Gran Hermano apparaissait, disparaissait, réapparaissait de façon récurrente et obsédante parmi les autres préoccupations qui maintenaient littéralement à ras de terre les plus hautes sphères du pouvoir politique et économique. C’étaient sans aucun doute des otages particuliers. Elles ne pouvaient pas se permettre qu’il leur arrive un malheur (aux autres non plus, mais leur cas serait envisagé plus tard).

        Normalement l’émission faisait une trentaine de parts d’audience, ce qui veut dire qu’il y avait à peu près six millions de personnes qui suivaient tous les soirs les minuscules événements quotidiens de ses héros. Qui serait le coupable pour ces six millions de votants si quelque chose tournait mal ? Les sociétés et les compagnies propriétaires de la chaîne se feraient immédiatement passer pour victimes après s’être frotté les mains en douce pendant toute l’opération. Et comme si c’était trop peu, il y avait des élections présidentielles dans cinq mois. Le gouvernement était sur les dents. Tout le monde tapait sur les tables. On n’avait jamais autant tapé sur des tables que durant ces premières heures. Tables de salle à manger, bureaux, tables de nuit, tables hautes ou basses, en bois ou en verre, ce soir-là, chaque table de l’ensemble des résidences privées de tous les fonctionnaires du gouvernement et de tous les bureaux reçut au moins un coup de poing. Que faire ? Et comment ? Quand ?

        À mesure que les heures passaient, il y avait des gens de plus en plus bizarres dans le comité de crise, aussi bien dans la base installée sur le trottoir que dans l’appartement du cinquième étage. Hunter regardait les nouveaux venus et se demandait si c’étaient des agents du Mossad entrés sans se présenter ou des camarades de la CIA, ou bien encore des membres des services secrets argentins, des spécialistes des problèmes musulmans ou des curieux de l’ambassade des États-Unis. Impossible de le savoir. Personne ne savait qui était qui. Même ainsi, ils s’adressaient les uns aux autres comme à des pièces fondamentales d’un même système. Sûrs d’eux et vouant un mépris évident à celui qui inspirerait à peine un petit peu moins de respect qu’eux. C’étaient des personnages si secrets que le président du multimédia à qui appartenait la chaîne et celui d’une société de télécommunications (hommes dont les visages n’avaient rien de populaire) se détachaient des autres comme s’ils étaient Michael Jackson et Ricky Martin en personne. Les laissez-passer n’avaient aucune valeur. Ce qui comptait, c’était le comportement, l’aplomb de ceux qui ont été préparés pour négocier avec des monstres auxquels ils sont, au fond, reconnaissants de leur avoir donné l’occasion d’être là.

        Celui dont la présence s’imposait le plus était un homme d’environ cinquante-cinq ans que nous appellerons M. Rayé uniquement parce qu’il portait une chemise à rayures dans un monde uni, aux tons vert olive, noir et pastel. Dans la rue, en d’autres circonstances, personne ne l’aurait remarqué, pas même sa propre mère, mais à cette occasion il lui suffit de s’approcher du ministre de l’Intérieur pour que celui-ci se lève de sa chaise et lui serre énergiquement la main.

        Le ministre n’avait pas la moindre idée de qui était M. Rayé, mais il comprit que lui-même ne serait plus indispensable dès qu’il se serait rassis.

        « Coupez l’antenne », fut la première chose que dit M. Rayé à propos du câble.

        Hunter fronça les sourcils.

        Pérsico se détendit sur son dossier. M. Rayé lui dit :

        « Ils vont appeler dès que l’antenne sera coupée. Si je ne suis pas là, laissez sonner jusqu’à mon retour. Vous ! » dit-il au chef des opérations de la GEOF en lui ordonnant d’un doigt de le suivre.

        Ils sortirent de l’appartement sans dire un mot et descendirent cinq étages par l’escalier jusqu’à la base du comité installée sur le trottoir. (Pendant la descente, M. Rayé se contenta de dire : « Je ne veux plus avoir sur le dos ces péteux de Telefónica. »)

        En bas c’était un autre monde. Le même que celui d’en haut mais beaucoup plus vaste. La police avait bouclé plusieurs pâtés de maisons à la ronde et quelqu’un priait instamment les habitants du quartier à l’aide d’un haut-parleur en donnant l’impression de crier sous l’eau de fermer leur porte à clé et de dormir – si possible – sur des matelas éloignés des fenêtres, stores baissés. À deux cents mètres de la base, on voyait la silhouette compacte d’une foule de curieux qui avaient choisi de voir la réalité dans la réalité plutôt que dans le reality. La chaîne était loin et la réalité cadenassée, mais, bien vivants, ils pouvaient au moins s’accorder le luxe (devant les très nombreux journalistes qui les assaillaient avec des micros malodorants) de dramatiser les morts à venir. Ils en étaient sûrs. Le paysage, lui-même, le disait avec ses voitures de patrouille, ses sirènes, ses mouvements de bêtes féroces dans l’obscurité.

        Pendant ce temps, après un trajet d’une heure, Julio Bacman, le père de Robin, qui venait d’arriver, se promenait au milieu des gens, l’air hébété. Que signifiait tout cela, que se passait-il ? Une femme lui dit qu’il y avait des terroristes dans la chaîne. Julio s’éloigna, fit quelques pas et répéta la question, cette fois à un homme qui tenait un petit garçon habillé en rouge sur les épaules. Même réponse : il y avait des terroristes dans la chaîne. Julio n’arrivait pas à y croire. Deux réponses, un hélicoptère, des barrages, des évacuations, des policiers et un petit tank de l’armée qui s’approchait ne suffirent pas à le convaincre. Son fils était là, à l’intérieur, et lui, il l’avait encouragé. Sa femme ne le frapperait plus avec un magazine enroulé, elle arracherait un pied au fauteuil pour le rouer de coups. Elle était sûrement déjà au courant : il y avait beaucoup de journalistes dans les parages. Et lui, il avait écouté des tangos à la radio de sa voiture pendant tout le voyage !

        C’est alors qu’il vit Diego. On lui avait mis une lumière dans les yeux, un micro devant la bouche, une caméra sur le front, et une journaliste lui demandait des choses que même Dieu ignorait. Julio se fraya un passage parmi les gens en nageant la brasse.

        « Diego, Diego ! » lui dit-il en se jetant sur lui.

        La journaliste recula d’un pas, mais la caméra continua à filmer.

        « Je suis Julio, le père de Robin. Tu sais quelque chose ? Qu’est-ce que tu sais ? On t’a dit si les jeunes se portaient bien ?

        — Non, je ne sais rien, enchanté, dit Diego en lui tendant la main et en parlant à toute vitesse. J’étais chez moi, je voyais des choses bizarres à la télévision, je suis venu ici et voilà ce que j’ai trouvé ! Maintenant je veux savoir si on me laisse entrer. J’ai voulu franchir le barrage, mais un type aux cheveux blancs m’a attrapé et m’a fait revenir par là. Je veux aider, bordel ! Otage, médiateur, n’importe quoi. Ils ne se rendent donc pas compte que je peux leur être utile ? »

        Pendant ce temps, M. Rayé, marchant sur le trottoir désert, avait parcouru la moitié des deux cents mètres qui le séparaient du cordon de sécurité et était entré dans une petite maison à la peinture écaillée où il entendit sans dire un mot des rapports et des ébauches de plans d’action ultrasecrets, mais retentissants (creuser un tunnel jusqu’à la chaîne, utiliser un gaz somnifère), après quoi il ressortit et rebroussa chemin jusqu’à l’appartement du cinquième étage. Il avait à peine fait quelques pas qu’une brise lui effleura le visage. M. Rayé s’arrêta, se tourna à moitié et regarda derrière lui comme s’il cherchait les traces de la brise qui s’éloignait. Le tout en une seconde. Puis il reprit son chemin.

        « Un père angoissé et un ex-Grand Frère héroïque », disait à ce moment-là à la caméra la journaliste en montrant Julio et Diego.

        Diego bomba la poitrine. Julio n’en pouvait plus : il le serra dans ses bras et se mit à pleurer sur son épaule.

        Il pleura aussi longtemps que mit la nouvelle pour faire le tour du monde.

      

    

  
    
      
      

      
        Karzaï acquiesça d’un signe de tête, s’éloigna et se dirigea vers la fenêtre en réajustant sa ceinture d’explosifs. Pour le moment, tout allait bien. Ommar échangea quelques mots avec Zenith. Oui, pour le moment, tout allait bien. Ses requêtes (qu’on leur remette Ahmed Sayyaf, un char d’assaut pour sortir de la chaîne avec quelques otages et un avion pour quitter le pays) avaient déjà été formulées. Si Ahmed Sayyaf n’était pas dans le Sud, caché dans un igloo, ils devraient le retrouver dans un délai relativement court. Commencerait alors la deuxième étape des négociations. Pour le moment, il n’y avait qu’à attendre (et réfléchir).

        Avant de retourner à la régie, Ommar alla faire un tour du côté des postes de surveillance occupés par les membres du groupe pour s’assurer que tout était en ordre. Au milieu d’un corridor, il entra dans un bureau, alluma un téléviseur et zappa. En dehors des festivités d’un village de montagne et d’une fille en bikini qui se disait amoureuse de Tom Selleck sur MTV, tout le monde parlait de la prise d’otages à Buenos Aires.

        Sur la chaîne allemande DW défilaient des images aériennes guère récentes de la ville tandis qu’un speaker jonglait avec les quelques éléments dont il disposait. La RAI montrait une photo à gros grain de la fenêtre du premier étage de la chaîne prise avec un téléobjectif sur laquelle on pouvait voir une main et un nez glisser entre les rideaux (Zenith ? Karzaï ? Lui-même ?). La CNN (à qui il était arrivé de fournir à d’autres groupes radicaux des informations d’une valeur inestimable sur les dispositifs de sécurité les plus sophistiqués des aéroports) s’efforçait de ne rien laisser filtrer qui puisse servir à Ommar et aux siens, contrairement à TVN Chili qui émettait en direct de l’autre côté du cordon policier en proposant un panorama détaillé de la situation extérieure.

        La BBC avait retenu des images de la Maison, passant et repassant les passages les plus scabreux, les confessions les plus indignes des jeunes gens « scénarisés » par Ommar. Sur TV Globo, une dame qui tenait un petit sac de satin bleu expliqua, comme si c’était nécessaire, que les jeunes gens de l’émission ignoraient la présence des terroristes dans la chaîne et que la façon dont ceux-ci les manipulaient était une preuve supplémentaire de leur cynisme. L’affaire était « inédite » pour le présentateur d’un journal télévisé mexicain et « surprenante » pour un Français qui ne laissa pas passer l’occasion d’interpréter la permissivité des terroristes – laissant l’émission suivre son cours, mais en la manipulant à leur guise – comme une façon de montrer au monde la décadence de l’Occident. Ils faisaient des idoles les plus récentes des reflets de la perdition, de l’obscénité dont tout le monde se nourrissait des deux côtés de l’écran (« des deux côtés de plusieurs océans », dit-il).

        Le commentaire ne plut guère à Ommar, d’une part parce qu’il ne comprenait pas bien le français, d’autre part parce qu’il n’était pas disposé à en apprécier l’évidence. Il chercha à se connecter avec la Maison et resta un moment songeur, regardant sans les voir deux jeunes gens qui s’agitaient sur un lit, entièrement recouverts par une couverture. Qui était-ce ? Gaby et Pau ? Robin et Romi ? Chaco et Robin ? Fellation ou cunnilingus ? Il était temps de revenir. Il éteignit le téléviseur, ferma la porte à clé et alla directement chercher Romi.

        « Peut-on savoir quel est le nouveau défi ? demanda Romi à peine entrée dans le confessionnal.

        — Non, répondit Ommar. C’est Gran Hermano qui va te le dire au moment voulu. Ça va ?

        — J’irais beaucoup mieux si je pouvais dormir un peu.

        — Dis-moi, Romina, qu’est-ce que tu as fait de pire dans ta vie ?

        — Comment ?

        — Ce que tu as fait de pire dans ta vie. »

        Romi fronça les sourcils et regarda à droite et à gauche.

        « On doit commencer comme ça ? demanda-t-elle en baissant la voix à mesure qu’elle avançait dans la phrase.

        — Bon, si tu veux, on peut parler pendant deux heures de n’importe quoi, dit Ommar sur un ton ironique, et je te repose la question à la fin. Je pensais aller droit au but parce que tu as dit que tu étais fatiguée. »

        Romi fit une longue pause.

        « Le pire…, réfléchit-elle.

        — Oui.

        — Le pire.

        — Le pire, Romina, répéta Ommar en s’impatientant. Tout à l’heure, tu as dit à Gran Hermano que, petite fille, tu tuais des crapauds et d’autres petits animaux avec un bâton pointu. C’est ce que tu as fait de pire ? »

        Romi regarda ses ongles. Puis elle leva les yeux vers la caméra et dit, le visage froissé :

        « Pourquoi faut-il parler de ça ? »

        Il ne faisait aucun doute qu’elle cachait quelque chose de grave ou dont elle avait honte.

        Ommar s’emplit les poumons et souffla.

        « C’est une question comme une autre, dit-il.

        — Moi, je ne trouve pas.

        — Moi, si.

        — C’est vrai que celui qui, ici, s’y connaît en psychologie, c’est vous, mais…

        — Mais ? » répéta Ommar en s’installant sur une fesse, puis sur l’autre.

        Romi ne dit rien.

        « Pourquoi as-tu tant de mal à le dire ? Tu vas me faire penser qu’il s’agit de quelque chose de terrible. Tu veux qu’avant, je te dise ce que j’ai fait de pire dans ma vie ?

        —  Que c’est fin ! rétorqua Romi. Moi, je ne vous connais pas.

        — Moi non plus, je ne te connais pas », répliqua Ommar.

        Romi sourit. Comment, il ne la connaissait pas ? Puis elle ajouta :

        « Vous avez vérifié des choses sur moi ?

        — Non, répondit Ommar. Tout ce que je sais, c’est ce que tu as dit pendant les entretiens de sélection et ici à la maison. Mais on pense qu’il y a quelque chose que tu n’as pas dit.

        — Que savez-vous de moi ?

        — Allons, Romina, je dois te poser vingt questions et celle-ci est la première, je n’ai pas toute la journée devant moi.

        — La deuxième, c’est quoi ? »

        Ommar faillit entrer dans la Maison et mitrailler Romi jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul centimètre de son corps sans trous. Que pouvait cacher cette fille, qu’avait-elle fait ? Était-ce si grave pour ne pas le nier et, en même temps, le cacher ? Ommar dut attendre un bon moment avant que Romi ne se remette à parler.

        « Moi, jusqu’à ce soir, tout le monde me disait que j’étais bizarre… » dit-elle.

        « Ce soir, très bien, pensa Ommar. On y arrive. »

        Romi habitait dans la banlieue d’une ville des environs, un quartier qui, un temps, avait été prospère. Le squelette d’un immeuble de sept étages, une discothèque en forme de château qui, jadis, avait aspiré à monopoliser les loisirs du secteur, une galerie commerciale finalement abandonnée et clôturée de grilles étaient quelques-unes des traces laissées par la prospérité avant qu’elle ne s’enfuie. Tout périclita rapidement. Maintenant, l’asphalte de l’avenue principale donnait l’impression d’avoir été bombardé. D’un bout à l’autre, le long d’une poignée d’immeubles, coexistaient des boucheries, des magasins de pneus, de légumes, des garages, des boulangeries, des hangars, des boutiques de babioles et de faux parfums, et dès les premières heures de la matinée jusqu’à la dernière de la journée, une marée humaine misérable, écrasée, montait et descendait, consultant des prix, zigzaguant entre des puits, des chiens errants et de petits étals bourrés de chaussures Nike. Les voitures étaient vieilles et déglinguées. Un fouillis de câbles traversait le ciel dans toutes les directions. Sur les fenêtres de certaines maisons, il y avait des écriteaux peints à la main sur lesquels on avait écrit DENTISTE ou AVOCAT. Une atmosphère d’infraction massive. Une patine de fumée, de poussière huileuse, de cramé, tantôt humide tantôt sèche, recouvrait tout. Si quelqu’un avait fait une photo des lieux un jour de soleil, il se serait dit en la révélant que la lumière était chiche au moment où il l’avait prise. C’est là qu’habitait Romi, dans une maison donnant sur l’avenue.

        Elle était très pauvre, mais elle avait trois robes impeccables (dont deux faites par elle-même) et elle les portait si gracieusement qu’elles semblaient toujours différentes. Son secret était dans la coiffure et les accessoires ; elle avait les cheveux parfois au vent, parfois en queue-de-cheval, parfois noués en deux tresses, il lui arrivait de porter un collier, des anneaux et des bracelets, mais jamais tout à la fois. Son caractère était identique. Elle ne disait jamais tout ce qu’elle pensait, seulement une partie : se disant que tout était contenu dans cette partie et que le reste, c’était répéter, expliquer et, très souvent, blesser. Elle était meilleure que le bon pain. Elle se passait sur les ongles du vernis transparent et, même si elle savait qu’il y avait des méchants et des bons qui faisaient de mauvaises choses, Romi disait du bien de tout le monde ; soit elle disait du bien soit elle se taisait. Elle écoutait ses amies, réfléchissait sérieusement à ce qu’elles disaient et, si un drame était évoqué, s’efforçait de les persuader que rien n’est jamais définitif, c’était ce à quoi elle voulait en venir en naviguant avec une seule rame sur les rapides de la bonne volonté. Mais ce qui la rendait bizarre, c’était avant tout son aspect, le soin qu’elle prenait d’elle. Sa peau était presque aussi blanche que ses dents. Elle était si différente des lieux que même le dealer local croisait les doigts quand il la voyait passer comme s’il venait de rencontrer la mort. C’était ce qui se disait. Oui, Romi savait qu’elle avait quelque chose de bizarre parce que tout le monde le disait.

        Elle remarquait que, chaque fois qu’une amie lui disait qu’elle était bizarre, celle-ci se taisait aussitôt un instant, se repliant sur elle-même, comme si être bizarre était une qualité, une aspiration, un comble de singularité qu’elle ne tarderait pas à transmettre à quelqu’un d’autre. Mais, en même temps, personne ne voulait lui ressembler. Personne. C’était évident. Elles la regardaient de loin et Romi sentait que, même après avoir traversé la rue et les avoir rejointes, elles continuaient à la regarder de loin. Il est vrai que, dans le quartier, tout le monde se regardait ainsi, ce qui ne laissait pas de la surprendre. C’était une distance que n’entamaient ni les aveux les plus intimes ni la reconnaissance des misères les plus banales.

        Le jour de son quinzième anniversaire, elle se réveilla angoissée, pensant que personne ne viendrait à la fête qui aurait lieu dans la soirée. Il était sept heures du matin. Elle essaya sans succès de se rendormir, puis alla dans la cour boire du maté. Ce qu’elle était en train de faire quand, tout à coup, une fleur s’ouvrit devant elle. Romi ne la vit pas, mais elle leva les yeux. Un papillon qui volait droit devant lui vint se poser sur la fleur.

        Ce qui retint vivement son attention parce que les papillons ne volent pas droit devant eux. « Est-ce que je deviens folle ? » se demanda-t-elle.

        « Tu avais bu quelque chose ? voulut savoir Ommar.

        — Du maté, répondit Romi.

        — Une drogue quelconque ?

        — Non ! J’avais quinze ans et il était sept heures du matin.

        — Alors ? »

        Rien, Romi se dit que ses nerfs avaient dû lâcher à cause de la fête et ils lui faisaient voir des choses bizarres. Elle but deux autres matés et alla prendre un bain. Puis elle sortit dans la rue.

        C’était un jour férié et il n’y avait personne nulle part. Elle remonta l’avenue jusqu’à une placette située près des voies de chemin de fer et s’assit sur un banc où ses amies et elle avaient l’habitude de se retrouver tous les soirs, après l’école. Et tout à coup une feuille de papier vola droit devant elle sous ses yeux. Une feuille froissée qui ne virevoltait pas dans l’air, elle ne montait ni ne descendait, elle ne zigzaguait pas, elle était toujours à la même hauteur et avançait à la même vitesse, comme mue par un moteur. « Ah maintenant, je comprends, c’était le vent, se dit Romi. Le vent a poussé le papillon droit devant lui et maintenant, il fait la même chose avec cette feuille. »

        Ommar l’interrompit :

        « Romi, vas-tu, oui ou non, me dire ce que tu as fait de pire dans ta vie ?

        — C’est bon, c’est bon, j’y viens », répondit Romi.

        Elle se leva et se mit à suivre la feuille, voulant voir où le vent la transportait, parce qu’elle allait bien devoir finir sa course, se poser quelque part, à moins qu’il ne modifie sa vitesse, ne lui fasse faire une boucle ou ne la secoue. Elle arriva jusqu’à des hangars abandonnés, jadis toujours bourrés de grains. La feuille entra par la fenêtre et elle, par la porte. Chose incroyable, même à l’intérieur, la feuille continua à se déplacer, traversa le garage et sortit dans les champs par la fenêtre opposée.

        Romi courut vers elle et la vit s’éloigner. Elle ne pouvait plus la suivre. Elle resta appuyée contre l’encadrement de la fenêtre jusqu’à ce qu’elle l’ait perdue de vue. Le matin était clair et si limpide que l’horizon ressemblait à une fente. Des vaches miniatures paissaient dans les champs. Romi crut, un instant, voir la feuille revenir. Puis elle entendit des pas dans son dos, non pas ceux de quelqu’un qui avance, mais de quelqu’un qui vient d’entrer et s’arrête en la voyant. « Je suis vierge », pensa-t-elle.

        « Je me suis réveillée à ce moment-là, dit Romi. Il était à peu près onze heures du matin, si ce n’est plus. »

        Ommar explosa :

        « Tu me fais tourner en bourrique !

        — Non, non, un instant, attendez, ça vient. Je suis sortie du lit et je me suis rendu compte que j’étais seule. Il n’y avait personne dans la maison. “Bon, je ne sais pas pourquoi je m’étonne, puisqu’il n’y a jamais personne ici”, me suis-je dit. Mais c’était mon anniversaire, celui de mes quinze ans, cet anniversaire que toutes les filles attendent tant ! Quelle rage ! “Je jure qu’on va me le payer”, me suis-je dit. J’étais furieuse. J’ai décroché le téléphone et je parie que vous ne savez pas qui j’ai appelé ? »

        On coupa l’antenne à ce moment-là.

        Ommar entra en courant dans le bureau du premier étage et dit en espagnol ce que, au même instant, Karzaï disait en pashto :

        « Si l’antenne n’est pas rendue, on tue un otage ! »

        La phrase, dite par tous les deux en même temps, semblait s’être traduite toute seule, comme un écho bilingue.

        Zenith décrocha le combiné.

        Pérsico ouvrit une main et l’arrêta à quelques centimètres du téléphone avant de répondre, pour laisser aux autres le temps de retourner à leurs postes et de chausser les écouteurs, provoquant au passage un pic de stress général. Puis il répondit.

        Il savait déjà ce qu’on allait lui dire parce qu’un technicien venait d’introduire un bouquet de micros par les tuyaux d’aération et Pérsico avait entendu tout à fait distinctement la version castillane de la phrase. M. Rayé, qui avait eu l’idée des micros, avait eu le temps, entre la prononciation de la phrase et l’instant où Pérsico avait pris le téléphone, de demander à l’un de ses conseillers d’aller chercher dans la communauté musulmane quelqu’un qui pourrait servir d’interprète et de le ramener immédiatement.

        « Si l’antenne n’est pas rétablie, on tue un otage, dit Zenith.

        — Je comprends, rétorqua Pérsico.

        — Tant mieux, dit Zenith. Vous avez dix minutes. »

        Et il raccrocha.

        « Allô ? dit Pérsico. Allô ? »

        Ce fut la négociation la plus brève de sa vie. Il avait négocié toutes sortes de choses avec toutes sortes de personnes dans toutes sortes de situations et avec toutes sortes de résultats, mais ce record le rendait profondément malheureux. Pourquoi avaient-ils exigé de négocier avec lui, si ensuite ils ne lui adressaient même pas la parole ? C’était une très mauvaise question.

        Hunter, qui s’était remis à fumer après des années d’abstinence, se dit (avec les premières nausées de celui qui retombe dans le vice) que le seul fait d’accepter de négocier était pour les terroristes une façon de donner quelque chose en échange de rien. Pérsico était d’accord, même si aucun des deux n’avait dit un mot à ce sujet. Les terroristes voulaient un certain Sayyaf et ils n’étaient guère disposés à négocier. Pour bien souligner leur intransigeance, ils avaient exigé un négociateur qu’ils ignoreraient, aussi simple que ça. Le message était : « En attendant qu’on nous remette Sayyaf, donnez un prix à l’antenne. »

        Un otage, ce n’était pas grand-chose comparé à des exemples aussi retentissants que la prise de l’ambassade du Japon au Pérou où un seul otage avait également péri (et quatorze terroristes avaient été fusillés) ou le massacre de Beslan en Russie où 335 otages étaient morts, dont la moitié étaient des enfants : les présidents de Russie et du Pérou étaient restés au pouvoir et leur popularité s’était même renforcée. Mais ici, il n’y avait pas d’espions bas de gamme, d’attachés culturels impossibles ou de professeurs des écoles et de civils anonymes. Ici, les terroristes avaient entre leurs mains certains des producteurs des émissions de télévision les plus influentes et les plus regardées du pays et la mort d’un seul pouvait provoquer un effet boomerang imparable. Aussi n’était-il pas question de céder.

        Les plus hautes sphères du pouvoir s’entrechoquèrent, tintèrent, se fêlèrent, calculant les conséquences politiques d’un « non ». Les dix minutes imparties étaient passées et ils s’apprêtaient à dire non quand le téléphone sonna. C’était Zenith qui avait revu les paris à la hausse : si l’antenne n’était pas rétablie, c’était l’un des jeunes gens de la Maison qui allait mourir. Pas un otage, donc ? Il y eut un silence. Un long silence, à la fois lourd et transparent. Et, soudain, ils se mirent tous à parler en même temps au téléphone, non pas entre eux mais avec d’autres. Il était évident qu’il n’y avait rien à discuter et que la ronde de consultations, de murmures et d’agitation était pour eux une façon de fuir leurs responsabilités.

        Qu’est-ce qui était pire, une star morte ou le retour de l’antenne ?

        Las, M. Rayé, qui ne dit pas un mot, les fusilla l’un après l’autre du regard pendant qu’ils parlaient, puis il leva une main et tout le monde se tut. (Certains virent même son aura.) Puis il hocha la tête. Il ne fit aucune pause, n’explosa pas de colère, ne mit pas en scène la moindre ombre de vanité. Il hocha simplement la tête et l’antenne fut rétablie.

      

    

  
    
      
      

      
        Robin dormait sur le ventre, nu, la fesse droite découverte. Les plis du drap qui recouvrait l’autre fesse dessinaient un w. Telle était la lettre, la trace que sa main avait laissée sur le drap quand il l’avait tiré pour se couvrir. Puis elle était tombée du lit.

        Maintenant, elle dormait par terre, sur le bout des doigts. Chaco, assis sur le lit voisin, la regardait et voyait aussi vaguement le w. Son regard allait et venait entre la main et les plis sur la fesse en passant toujours par la lettre invisible mais réelle du cul de Robin, avec laquelle Chaco complétait l’exclamation qui donnait un sens à la scène : wow.

        Mais Chaco n’était pas simplement assis sur le lit, il était aussi en train de vivre un de ces moments où la vie peut tout à coup devenir horrible.

        Il n’osait rien faire. Ni le toucher ni le réveiller. Mais il devait le réveiller et donc le toucher. Comment le réveiller sans le toucher ? Bonne question ! Comment le toucher sans le réveiller ? Meilleure encore. Chaco n’avait pas dormi de la nuit et, s’il est vrai que Gran Hermano leur avait offert vingt-quatre heures d’intimité qui n’étaient pas encore passées, il était en proie à ce mélange de pulsions que connaissent les insomniaques – intrépidité morale, défaillance idéologique, férocité absurde, démangeaisons démesurées et vertige –, dont commençaient à se détacher l’indolence, le caprice du parce que c’est comme ça.

        Il leva un bras, le tendit, sa main vola au-dessus de la fesse (la fesse écrite) vers la fesse vierge (la fesse nue, agraphe) et elle n’en était plus qu’à quelques centimètres quand le bras s’arrêta net et rebroussa chemin, si replié qu’on aurait dit qu’il était atrophié.

        « Putain ! pensa Chaco. J’ai vraiment du mal ! »

        C’était un moment unique.

        Comme le ressentaient des millions de spectateurs.

        Il se passait quelque chose.

        Même les agents du Mossad firent une pause, regardant le moniteur, cillant et s’arc-boutant.

        Ommar fit un signe à Roswaig qui acquiesça et se tourna vers la console. Roswaig appuya sur un bouton, poussa lentement et solennellement une touche vers l’avant et des notes de piano venant de très loin, peut-être d’une autre planète, les premiers accords d’un thème digne d’Ibiza, un thème doux, parfait et mélancolique, commencèrent à se faire entendre.

        Qui aurait pu, à un tel moment, aussi intelligent (ou arrogant) fût-il, ne pas sentir que son âme était la même que celle de Chaco, l’avait été ou le serait ? Qui aurait pu, à un tel moment, changer de chaîne ?

        Il y avait dans l’air une rumeur d’apocopes, de contractions, de baguettes de tambour, de métonymies hyperboliques aspirées, toute cette magie que ses éternels amis vivaient comme un outrage et sa famille comme une honte.

        « Ça suffit », dit Chaco à voix haute. Et ses éternels amis et sa famille, douze en tout, se prirent la tête entre les mains, sans oublier les autorités du village qui avaient fait sa publicité, l’avaient érigé en trophée, ainsi que les milliers et milliers de téléspectateurs qui ne le connaissaient pas mais s’étaient identifiés à lui et voulaient maintenant l’aider. « Ça suffit. »

        Si les phrases « Que va-t-il faire ? », « Non, mon Dieu ! », « Non, Chaco, ça non, écoute-moi, je sais ce que je te dis » avaient été des drapeaux, on les aurait vus flotter tant l’unanimité était grande.

        Elles étaient en même temps bizarres, parce que, pendant des mois, tout le monde avait attendu ce moment. Le désir que le désir ne soit pas satisfait était sincère et correspondait à l’idée de « jeu » que tout le monde avait en tête : si Chaco faisait ce qu’il voulait, les gens seraient émus et obligés d’en faire le gagnant, alors qu’au fond ils voulaient que Robin soit le vainqueur, pour une raison beaucoup plus altruiste qu’un échauffement gratuit devant la télévision : assister à la rencontre entre Robin et son fils. Aussi, au fond, souhaitaient-ils expulser Chaco de la Maison. C’est la raison pour laquelle ils le protégeaient.

        Mais ce n’était pas l’unique contradiction. Le sentiment était si digne qu’il en devint très vite écœurant. Et plus encore quand il accéda à la conscience. C’était comme être confortablement assis dans un fauteuil, en train de boire un verre avec le couple qu’on a invité à dîner à la maison, le couple avec qui on aspire à devenir ami, et remarquer tout à coup que tout le monde vous regarde et s’apercevoir qu’on a une main posée sur les couilles. « Oui, nous, nous sommes comme ça. »

        Chaco se mit debout.

        Il aurait pu se lever, mais il se mit solennellement debout et fit un pas vers le lit où dormait Robin.

        Ommar fit énergiquement signe à Roswaig de monter le volume de la musique.

        Un mètre à peine séparait les lits de Robin et de Chaco, si bien que ce seul pas suffit à ce dernier. Un seul pas suffit pour créer et maintenir la tension, et même l’accroître. Ce que promettait la scène était si bas que tout le monde oublia que Chaco était en train de commettre un acte terroriste. De ce point de vue, c’était aussi un moment d’harmonie et de communion. Ils étaient tous des terroristes, ils tiraient tous les mêmes ficelles.

        La main de Chaco qui allait directement vers la fesse nue de Robin changea alors de direction et se posa sur une épaule. En même temps, l’autre main, assumant la frustration de la première, prit sa place sur la fesse. Les gens retinrent leur souffle.

        Tout se figea pendant quelques secondes. Sur le moniteur numéro 7, il n’y avait que l’eau de la piscine qui bougeait, ridée par une légère brise. Chaco resta penché sur Robin, une main sur une épaule, l’autre sur une fesse. On aurait dit qu’il prenait des mesures. La fesse et l’épaule avaient la même rondeur, la même fermeté. Chaco pensa : « Je dois retirer tout de suite ma main de là. » Et il ramena vers lui la main qui était sur l’épaule. « Non, pas celle-là, l’autre », se dit-il, et il la reposa. Il avait l’intention de faire pression sur l’épaule, mais il s’interdit de le faire tant qu’il n’aurait pas retiré la main qui était sur la fesse. Le court-circuit entre son esprit et ses mains était si grave qu’il ne pouvait pas prendre le risque de faire pression sur la fesse au lieu de l’épaule. Ce serait terrible.

        Il se retrouva de nouveau paralysé. « Ce n’est pas possible », pensa-t-il. Mais oui : tous les malheurs de sa vie étaient tout à coup aspirés par un gag.

        Une goutte de sueur perlait sur son front. Robin ouvrit un œil quand elle s’écrasa sur son épaule.

        « Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-il.

        — Gran Hermano t’appelle, répondit Chaco, il veut parler avec toi.

        — Dis-lui que je dors », rétorqua Robin en refermant l’œil.

        Insolite. Il n’avait même pas remarqué que Chaco avait posé une main sur sa fesse.

        Chaco se redressa aussitôt.

        Des millions de personnes se détendirent et finirent par passer de la curiosité morbide à l’indignation. Comment était-il possible que personne ne fasse rien pour empêcher de voir une chose pareille ? La radio, connectée dans tous les foyers à la chaîne câblée, comme jadis pendant les matchs de football, affirmait que l’interruption momentanée de l’antenne correspondait à un va-et-vient dans les négociations avec les terroristes, ce qui semblait inadmissible ou du moins déconcertant : qu’est-ce qui se négociait ? Une émission de télévision ?

        Rodolfo Rubio, le père de Chaco, une masse de préjugés et de muscles, n’en supporta pas davantage. Il écrasa d’une main la calebasse à maté en aluminium dont il avait déjà mâchonné la paille, boutonna sa chemise, mit une veste et sortit en claquant la porte. Il alla à l’Ocean, son petit bar du centre-ville qu’il s’obstinait à appeler « snack », entra, prit un revolver, le glissa sous sa ceinture, le poussa vers son dos, but au goulot d’une bouteille de whisky une gorgée monstrueusement longue et ressortit. À la porte, il éloigna d’un bras un touriste suédois ou norvégien ou canadien ou suisse ou allemand ou australien ou nord-américain qui croyait que Rubio ouvrait la porte et se dirigea tout droit vers la chaîne.

        Une marée humaine entourait le cordon policier. Rubio se fraya un passage à coups de pied énergiques (contrairement à Julio qui l’avait fait en nageant la brasse) dans les chevilles de ceux qui s’entêtaient à résister à la simple poussée de son corps, enfants et femmes compris. « Libérez les gosses, libérez les gosses ! » commença-t-il à crier dès qu’il fut arrivé au premier rang. Il était violet. Sa rage faisait ressortir sa calvitie, la forme ovale de sa tête, l’absence de cou, le menton trop fort. Il s’était tellement échauffé que sa veste le serrait. Le revolver passé sous la ceinture était si visible sous la toile qu’on pouvait en deviner le calibre.

        Il pensa sommairement que l’émission était un toboggan sur lequel son honneur avait glissé comme un enfant que personne n’attend en bas. Il avait tout supporté, toléré l’une après l’autre toutes les tartines de révélations sur son fils, orchestrées dès le premier instant par les éditeurs et les scénaristes de l’émission qui, dès le départ, avaient eu l’air de le connaître mieux que lui.

        Au début, Chaco avait très bien joué le jeu. Il s’était rapproché de Mariela, puis d’Inés et enfin de Nelly. Toutes les trois l’avaient repoussé. Au cours de ces tentatives, Chaco s’était, il est vrai, montré très peu convaincant, mais il avait tout de même essayé. Et tout à coup il avait commencé à se laisser fasciner par ce garçon, Robin, qui n’était pas une proie plus facile qu’elles, mais, au moins, le mettait dans l’orbite de son vrai désir. Rubio avait toléré des contorsions, des regards languides et extasiés, des étreintes trop longues, un éventail d’aveux gestuels et de rires absurdes. Il l’avait vu s’épiler les sourcils, mettre un tablier pour laver les assiettes, danser en s’étreignant lui-même, exprimer sa compassion pour une bestiole ailée qui se noyait dans la piscine. Il y avait des semaines que Rubio ne répondait plus au téléphone. Au snack, il se montrait antipathique. Il s’accoudait sur la caisse enregistreuse et, pendant des heures, pour ne pas lever les yeux, il feignait d’étudier des écritures, des papiers ressemblant à des requêtes.

        Il avait passé une nuit blanche à parler à une photo de sa femme morte. La police lui avait demandé comme aux parents des autres jeunes de ne pas bouger de chez lui et il avait obéi. Mais ce qui s’était passé dans la matinée, c’était trop. Il n’y avait plus ni stratégie ni jeu ni émission ni spectacle justifiant l’impudence de Chaco. Que se serait-il passé si Robin l’avait tiré par les cheveux, jeté sur le lit, et lui avait défoncé le cul en direct ? Et le pire de tout était que ce fût encore possible. Non, oui, maintenant l’épouvante était l’épouvante, un point c’est tout. Quelqu’un devait les arrêter une bonne fois pour toutes. « Terroristes, fils de pute ! criait-il. Libérez les gosses ! » Il avait les yeux pleins de veines noires, la pomme d’Adam baignée de larmes.

        Un groupe de journalistes se précipita vers lui. « C’est un père ! » se disaient-ils. Il les chassait en donnant de fortes tapes, ils revenaient et il criait : « Libérez les gosses, libérez les gosses ! » À chaque cri, il sentait plus de force dans ses bras, mais à chaque brasse il perdait un peu plus la voix. Et tout à coup il s’effondra.

        Il resta couché sur le dos, si raide que son corps ne prenait appui que sur son revolver. Il avait l’air de léviter. Une main demandait aux gens de s’éloigner, une autre se posa sur son front, une autre encore l’éventa et une dernière l’aida à se relever. Une cinquième main, osseuse, froide et aimable, lui montra un restaurant au coin de la rue en lui disant, avec les doigts autant qu’avec la voix, qu’il y avait là les autres parents, que les parents des autres jeunes y étaient, qu’il devait y aller.

      

    

  
    
      
      

      
        Le père de Romi avait sommeil, mais il serrait sa tête avec une telle force qu’il avait l’air désespéré. Julio Bacman buvait son septième café bien qu’il fût à court d’argent. Le frère de Gaby mastiquait du sucre ; il ouvrait des sachets l’un après l’autre, les versait sur sa langue et mâchait et remâchait sans faire attention à rien. Diego regardait fixement dehors par la fenêtre où s’entassaient caméras et curieux : le restaurant avait été fermé et transformé en une sorte de salle de campagne où ne pouvaient entrer que les plus proches parents des jeunes gens. Ceux de Robin étaient muets, épaule contre épaule.

        La mère de Romi disait qu’il n’était pas vrai que sa fille avait torturé des bestioles. Les parents de Pau défendaient, eux aussi, leur fille, mais de manière moins démonstrative : s’il lui était arrivé de voler quelque chose, qui n’en avait pas fait autant ? Sur la table il y avait des cachets d’aspirine, des calmants, des cigarettes, des bonbons, des téléphones portables et une montagne de tasses et de verres que le patron du restaurant refusait de retirer, contrarié parce qu’une assistante sociale (ou quelqu’un de ce genre) lui avait donné l’ordre, pour ne pas blesser les parents, de laisser la télévision éteinte.

        Ils venaient de faire connaissance, mais ils parlaient discrètement les uns des autres, à voix basse et par courtes phrases, comme s’ils craignaient d’en dire plus qu’il ne fallait.

        « Et dire que…

        — Vous avez vu ?

        — Moi je savais que quelque chose comme ça…

        — Non, je ne crois pas.

        — Si on laissait quelqu’un… »

        La comédie du terroriste-psychologue tirant les vers du nez des jeunes gens s’était révélée fatale. Les parents se regardaient d’un air à la fois méfiant et complice : méfiant à cause de ce que leurs enfants avaient raconté et complice dans le refus d’aborder le sujet, les sujets. En fait, ils étaient là parce que leurs enfants avaient été pris en otage mais aussi parce qu’ils l’ignoraient. Les insultes de Gaby, les consignes antisémites de Robin, les délations de Pau, les ruses de Romi et les humiliations subies allègrement par Chaco ainsi que l’orgie agitée à laquelle ils avaient tous participé (sauf Chaco, mais sa main sur la fesse était quelque chose de terrible) flottaient dans l’air, dans chaque silence et chaque regard.

        Quand Rubio entra, il ne s’était rien dit que des banalités. Souvenirs, récapitulations de souvenirs. Rubio s’appuyait sur le bras d’un type encore plus grand que lui. Les orbites de ses yeux étaient enflammés. Le type le déposa sur une chaise, lui demanda s’il allait bien et sortit au moment où Rubio se présentait :

        « Je suis le père de Néstor », dit-il.

        Les autres se regardèrent sans rien dire. Rubio comprit qu’ils ne connaissaient pas le prénom de son fils.

        « De Chaco, de Chaco, précisa-t-il.

        — Ah ! » s’écrièrent-ils tous.

        Ils se tendirent aussitôt la main par-dessus la table. « Je suis la maman de Romi », « Je suis le frère de Gaby », etc. Arriva le tour de Julio :

        « Le père de Robin, dit-il.

        — Enchanté », rétorqua Rubio en détournant les yeux sans cesser de l’observer en douce comme il était très fréquent de le faire dans le snack, puis il se balança en avant et en arrière en faisant cogner le revolver contre le dossier de sa chaise. Il dit ensuite : « Alors, on sait quelque chose ?

        — Rien », lui répondit-on.

        Rubio leva un bras en direction du patron du restaurant. La poignée de sa chemise, très ajustée, apparut sous la manche de sa veste qui tomba au ralenti. Il voulait commander quelque chose et, même s’il ne savait pas quoi, il continua à lever le bras tout en regardant la mère de Romi qui fouillait dans son sac à main, dans l’une de ses innombrables pochettes, sans rien trouver. Rubio lui demanda si elle avait besoin d’un mouchoir. Ils se mirent tous à chercher immédiatement leurs propres mouchoirs, pourtant la femme disait que non, ce qu’elle cherchait, c’était son portable.

        « C’est moi qui l’ai », dit son mari.

        Il le lui tendit. La femme composa un numéro et se leva de table pour aller parler dans un coin.

        « Qu’est-ce qui se passe avec ce serveur ? demanda Rubio. Il ne voit pas qu’il y a des gens ou il a le cul qui le démange ?

        — Cette musique est bizarre, non ? s’écria Bacman. Moi, j’en écoutais en arrivant à la radio de la voiture… »

        La mère de Pau l’interrompit :

        « Moi aussi.

        — Du tango ? » demanda Bacman.

        Aucun ne savait de quoi l’autre parlait.

        « Ils disaient, dit la mère de Pau, qu’il n’y avait pas cinquante otages, mais quarante-deux. Sans compter nos enfants, bien sûr.

        — Ah oui, dit Bacman, on exagère toujours un peu. Maintenant…

        — Vous avez écouté la même chose que moi ?

        — Non, moi, j’écoutais des tangos et tout à coup cette musique si…

        — Diego, c’est quoi ? demanda le père de Pau.

        — Quoi donc ?

        — La musique.

        — Qu’est-ce qu’elle a ?

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Aucune idée », répondit Diego qui se remit à regarder dehors.

        Rubio porta à sa bouche sans baisser le bras l’index et le pouce de l’autre main et émit un sifflement qui fit tinter les bouteilles de la vitrine.

        Le patron du restaurant se retourna et le regarda.

        « Oui, je te parle, lui dit Rubio à très haute voix, presque en criant. Apporte-moi un gin. Et si je baisse le bras et que tu n’es pas encore arrivé, je sors le revolver et je te tire une balle dans un œil. Double et sans glaçons. Vous, vous buvez quelque chose ?

        — Café, répondit Julio Bacman.

        — Vous, madame ?

        — Café aussi », répondit la mère de Robin.

        Rubio insista :

        « Et vous ? »

        Les autres firent un signe de tête négatif. Personne ne voulait rien. L’allusion au revolver passait pour une plaisanterie pour tout le monde, mais pas pour le patron qui apporta sur un plateau un verre, une bouteille, des glaçons, des serviettes en papier et même une soucoupe d’olives. Rubio but la moitié du verre sans penser à rien. L’autre moitié, il la but en approuvant mais sans savoir quoi. Ils ne se supportaient pas. Personne ne supportait personne : ils se voyaient les uns les autres, exactement comme ils avaient été décrits par leurs enfants, avec le même mépris qu’eux.

        À un moment donné entra dans le restaurant un groupe assez nombreux d’hommes et de femmes. La mère de Romi, qui passait un nouveau coup de téléphone dans un coin, dit que c’étaient des parents des otages, des techniciens et des producteurs de la chaîne. Ils avaient des yeux de chiens battus, leur tenue était négligée et ils zigzaguaient entre le comptoir et les tables comme si on les avait arrachés à leurs lits et déposés sur une planète inconnue. Quelques minutes plus tard, tout le monde parlait avec entrain. Voix de colère, d’intrigue, de désolation et de peur. De temps à autre, on entendait un début de sanglot, la fin d’un rire.

        Rubio se leva et traversa le salon d’un pas hésitant, comme s’il n’arrivait pas à placer son corps sur ses jambes. Il sortit. S’arrêta au coin de la rue. À sa gauche, il y avait deux pâtés de maisons, plus loin, la foule s’entassait le long du cordon policier. Encore trois pâtés et c’était là que se trouvaient son fils et les terroristes. Il regarda à droite. Plus son regard s’éloignait, plus le rythme de la ville devenait normal. Il regarda de nouveau à gauche et vit alors des dizaines de personnes se diriger rapidement vers lui, il y en avait même qui couraient. La débandade. Il se dit qu’un groupe d’élite s’apprêtait à prendre la chaîne.

        Un jeune homme qui portait un vieux tee-shirt Kiss le doubla. Il rebondit, changea de direction et continua à courir. Certains rentraient chez eux sur les lieux mêmes, d’autres tournaient au coin des rues, et d’autres encore marchaient tout droit.

        Rubio prit par le bras un homme qui avait un gamin sur les épaules.

        « Que s’est-il passé ? lui demanda-t-il.

        — Il faut voir », répondit l’homme en se libérant et en pressant le pas.

        « Qu’est-ce qu’il faut voir ? » se demanda Rubio.

        Un groupe de dix ou douze personnes s’était entassé contre la fenêtre du restaurant. Elles essayaient de voir quelque chose à l’intérieur. Anxieuses, elles parlaient toutes à la fois.

        « Il n’y a rien, il n’y a rien, disait l’une d’elles.

        — Comment, il n’y a rien ? Moi, je viens tous les jours et c’est toujours allumé, dit un autre. Allons, pousse-toi que je m’y mette.

        — Il la baise, c’est tout ? » demanda quelqu’un.

        Rubio avait le moral à zéro.

        Il sentit qu’il allait s’évanouir. Il avait faim. Il cessa d’avoir faim. Il avait la tête qui tournait, les jambes qui flageolaient. Il fit demi-tour sur ses talons plus rapidement que sa tête et vit autour de lui un tas de boutiques de vêtements et de petits commerces d’objets décoratifs qui portaient des noms tels que Kaskote, Complot, Divague’s. Son snack s’appelait Scandal avant qu’il ne le rebaptise Ocean. Quels jolis noms, comme ils avaient été bien choisis !

        Les alentours de la chaîne étaient quasiment déserts. Était-ce donc ce que tout le monde voulait voir ? Il marcha lentement vers le cordon policier, mais évita de s’approcher des curieux qui virevoltaient encore dans les parages : il ne voulait pas entendre ce qu’ils disaient ni la moindre confirmation.

        À ce même moment, il se passait quelque chose d’horrible, les gens qui, quelques minutes plus tôt, l’avaient croisé en courant le regardaient maintenant à la télévision. Rubio ferma les yeux, serra énergiquement les paupières. « Je devrais leur tirer dessus ! » pensa-t-il. « Vous voulez de la réalité ? leur crierait-il, l’arme pointée vers eux. Vous voulez un peu de réalité ? » et il se mettrait à tirer.

        Il ouvrit les yeux. Le vent (le souffle de l’esprit des années 70) secouait un velum sur lequel on pouvait lire Scombro. Un gobelet en plastique volait au ras du sol, géométriquement, comme une mouche. Rubio remarqua qu’il n’y avait aucun bruit, puis il entendit les petits coups du plastique sur l’asphalte. Et les gens se mirent tout à coup à revenir. « Ils veulent épier ? Parfait, ils auront un trou supplémentaire par où regarder. » Les gens qui sortaient de chez eux rejoignaient ceux qui réapparaissaient au coin de la rue et ils avançaient tous ensemble vers les barrages, par groupes de deux, trois ou quatre, commentant ce qu’ils venaient de voir. Rubio enfonça ses mains dans ses poches et se mit en branle.

        Il marcha à contre-courant, se faisant tout petit pour ne frôler personne.

        Il ne sentait pas son corps, uniquement l’arme glissée sous la ceinture, comme si c’était elle qui le portait. « Du calme », se dit-il. Ce qui revenait à dire « rentrons » à un astronaute en route vers Mars.

        Quelqu’un pointa une caméra vidéo vers lui. Rubio continua à marcher sans cesser de la regarder. Quand elle s’immobilisa, il sut qu’il était arrivé. Il leva les yeux : le restaurant s’appelait Summum. Il posa une paluche sur la poignée de la porte et entra. Il traversa le salon de part en part jusqu’à la table du fond où étaient les autres parents. Il s’assit. « Qu’est-ce que je fais ici ? » se demanda-t-il. Il n’avait même pas encore fini de s’installer. « Qu’est-ce que je fais ici ? » Sur ce, il se leva et ressortit. Il n’allait nulle part, mais il y allait.

      

    

  
    
      
      

      
        « Qu’est-ce que c’est que ce bruit d’hélicoptère ? demanda Pau à Gran Hermano.

        — Un hélicoptère », répondit Mario Lago.

        Un moment après, dans le jardin, Pau dit à Romi – elles étaient toutes les deux étendues sur des chaises longues au soleil – que Gran Hermano lui avait dit que l’hélicoptère survolait en permanence la Maison parce qu’il y avait un grand incendie un peu plus loin. Elles n’avaient aucun souci à se faire. L’hélicoptère transportait des réserves d’eau qu’il lâchait sur les flammes, dit Mario Lago, faisant honneur à son nom : mar, mer, río, fleuve, lago, lac.

        Romi se mit sur le côté.

        « Pourvu qu’on ne brûle pas, dit-elle.

        — Tu t’imagines ? répliqua Pau.

        — Aucune importance, plus brûlées qu’on ne l’est déjà… » dit Romi.

        Et elles se mirent toutes les deux à rire. L’une voulait parler du prestige, l’autre du soleil, il n’empêche qu’elles rirent de la même façon. Même chose pour le silence qui succéda au rire : l’une avait la tête vide, l’autre ne pensait à rien.

        « Je te jure que c’est la première bonne nuit que j’aie passée, une nuit vraiment bonne, dit Romi au bout d’un moment. On dirait que tout s’est détendu d’un coup, non ?

        — Tu as vu ? Un jour de liberté.

        — Aucune importance, ma belle, moi, il me semble, à vrai dire, entre nous, je te dis… »

        Long silence.

        « Quoi ?

        — Je ne sais pas, rien, ne fais pas attention à moi », dit Romi.

        Elle s’allongea de nouveau sur le dos, mordillant un ongle.

        « Comment ça sera après ? Je veux dire dehors, ajouta-t-elle.

        — De quel point de vue ?

        — La vie. Tu as une idée ?

        — Euh », répondit Pau.

        Elle n’avait pas la force d’agiter la main, mais c’était le geste qu’elle avait en tête quand elle dit « euh ».

        Elles se regardèrent.

        « Serons-nous les mêmes ? » demandait le regard de Romi. « Non, couillonne, j’espère que non », disait celui de Pau. « Moi, ça me fait peur », dit celui de Romi. Le regard de Pau fit une pause. Celui de Romi ajouta : « Je suppose qu’on doit être déjà assez célèbres, non ? Mais imagine qu’on sorte et qu’on nous dise que personne n’a vu l’émission ? » Les regards s’éloignèrent.

        Pau et Romi levèrent la tête et tournèrent leurs yeux vers le ciel.

        « J’aimerais bien savoir, dit Gaby un peu plus tard.

        — Oui, moi aussi, ajouta Pau.

        — Encore l’hélicoptère… » dit Gaby.

        « Pourvu que ce soit bien loin », pensa Romi à propos de l’incendie. « Où peuvent-ils mettre l’eau, bordel ? pensa Gaby. Comment font-ils pour mettre de l’eau dans un hélicoptère ? Les moteurs ne se mouillent pas ? »

        « L’hélicoptère me fait penser à un film, dit Pau. Comment s’appelait ce film, tu te rappelles ? »

        Gaby fit un signe de tête négatif et dit, croyant qu’elle parlait de la même chose :

        « Avant d’entrer ici, j’ai vu à la télévision un documentaire sur des chiens sauvages, tu ne peux pas savoir l’impression que me faisait mon chien après. Je ne pouvais même plus le regarder.

        — Tu sais qu’à une époque j’avais un chien qui avait peur des chats ? dit Romi. Un teckel. Il voyait un chat et tombait dans les pommes, la honte ! Et qu’a fait ton frère quand ton vieux l’a dénoncé ?

        — Rien, le pauvre, qu’est-ce qu’il pouvait faire ? répondit Gaby. C’est si vieux que… (Elle se redressa dans la chaise longue en s’appuyant sur un coude.) Tu as des cigarettes ?

        — Non, répondit Romi. Je te jure que j’étais en train de penser la même chose. »

        Gaby se laissa tomber sur le dos d’un air las.

        « Tu y vas ? lui demanda Romi.

        — Je savais que tu allais me le demander, rétorqua Gaby.

        — Je te promets que, la prochaine fois, ce sera moi », dit Romi.

        Ommar frappa du plat de la main la console de contrôle :

        « Mais de quoi parlent-elles donc ? » s’écria-t-il.

      

    

  
    
      
      

      
        Ahmed Sayyaf ouvrait des yeux qui étaient plus grands que sa bouche. Assis sur une chaise adossée au mur, il regardait tout sans rien dire. Il portait une chemise bleu ciel bien repassée et un pantalon à pinces ivoire. Ses chaussures étaient marron et il n’avait pas de chaussettes.

        Deux heures plus tôt à peine, il dormait dans les bras d’une prostituée dominicaine qui ronflait comme un homme, mais il ne la lâchait pas pour autant. Il avait mangé, bu, fait l’amour et, avant de s’endormir, il s’était dit que le destin est quelque chose qui s’écrit au fur et à mesure qu’il est lu, comme un roman. Il lut qu’il mangeait du poulet rôti, buvait deux verres de vin, se mettait au lit, allumait la télévision, essayait de s’intéresser à un film primé à Berlin, éteignait la lumière, la rallumait, buvait un whisky, appelait une prostituée, faisait l’amour et, avant de s’endormir, pensait à l’horrible vie qu’il avait vécue.

        Extrémiste, journaliste, puis converti, puis délateur, puis témoin à l’identité protégée et, maintenant, objet et enjeu d’une négociation. Il ne pouvait vraiment se vanter de rien. Il n’avait ni père ni enfant ni frère ni ami, rien. Si le Tout-Puissant lui proposait de renaître, il lui répondrait non, autant oublier. Il se maintenait en vie grâce à un cocktail simple d’anxiolytiques, de police et de foi. Des lambeaux de foi. Il était désormais catholique mais également hypertendu. Les seules choses qui s’étaient améliorées par rapport à sa vie antérieure étaient ses vêtements et sa nourriture. Tout le reste était du gâchis, y compris l’information : il n’avait plus rien à dire. Aussi n’était-il pas étonné qu’on veuille le doper et le jeter bille en tête dans la chaîne.

        Son présent était fait de paradoxes. Il n’avait pas d’identité, mais tout le monde courait après lui ; il n’existait pas, mais son cœur battait à tout rompre ; sa vie ne valait rien, mais elle pouvait payer celle de cinquante otages.

        M. Rayé s’arrêta sans rien dire devant lui et, pendant une longue minute, donna son esprit à lire : le gouvernement avait l’intention de résoudre l’affaire au plus vite, c’est-à-dire de leur remettre Sayyaf à condition qu’aucun otage ne soit blessé et que le bureau de presse de l’organisation à laquelle appartenaient les terroristes – quelle qu’elle soit – reste bouche cousue.

        « Peuvent-ils être aussi malins ? se demanda Sayyaf. Oui, ils le peuvent, ils en ont encore le temps. Ce serait un succès humiliant pour les deux camps. »

        Ce que Sayyaf ignorait, c’était que le membre de la communauté musulmane locale que les services secrets avaient fait venir pour traduire les conversations des terroristes savait quelle était la demande et n’était guère disposé à la laisser passer. Personne ne remettrait Sayyaf. Il était hors de question de céder. Sayyaf luttait contre l’extrémisme international. Quelqu’un lui dit que Sayyaf était un converti. Silence. Un autre ajouta :

        « Mais vous ne voyez pas que l’affaire s’est ébruitée ? Peu importe si celui-ci, dit-il en tendant un bras vers Sayyaf, est un converti, un traître ou un danseur. Nous ne pouvons pas le remettre parce que tout le monde sait que ce qu’ils veulent, c’est lui. Allons, les gars, je suis étonné, on ne peut pas remettre ce citoyen, un point c’est tout ! »

        M. Rayé remonta les trois pâtés de maisons qui le séparaient de l’appartement du cinquième étage en faisant semblant de siffler. Il fit cent mètres, les mains dans les poches de son pantalon, cent autres, les mains dans celles de sa veste et, pour finir, cent, les mains croisées dans le dos : il devenait fébrile.

        Il prit l’ascenseur et il ne se regarda pas dans la glace, mais il entra dans l’appartement comme un jeune premier. Le nez froncé, il brassa la fumée qui emplissait la pièce et alla à la rencontre de Pérsico.

        « Ils ont parlé il n’y a pas longtemps, lui dit Pérsico.

        — Qui ? demanda M. Rayé en jouant à l’imbécile.

        — Eux, répondit Pérsico. Moi, je me suis contenté d’écouter.

        — Je comprends.

        — Ils nous accordent une heure pour leur donner des nouvelles de Sayyaf.

        — Et pour le leur donner, lui ?

        — Non, on n’en est pas encore là.

        — Bien, dit M. Rayé en regardant l’heure. Il y a du café ?

        — Oui, à la cuisine, répondit Pérsico. Hunter ! s’écria-t-il. Un café, lui dit-il en montrant M. Rayé. Pardon… »

        Pérsico retourna à son poste. M. Rayé s’approcha de l’interprète musulman qui, à ce moment-là, consultait fébrilement un agenda électronique.

        « Ils ont dit quelque chose ? lui demanda-t-il.

        — Rien. Soit les micros ne marchent pas soit ils ne parlent pas », répondit l’interprète. Il referma l’agenda et, le faisant claquer comme une clovisse, ajouta : « Moi, je dirais qu’ils ne parlent pas parce qu’on entend très distinctement les pets. »

        M. Rayé sourit, plissa les yeux et pencha la tête en avant, approuvant le commentaire. Puis il dit :

        « On va les appeler pour voir ce qui se passe.

        — OK », dit l’interprète musulman et il chaussa ses écouteurs.

        M. Rayé remercia Hunter pour le café et fit trois pas vers Pérsico.

        « Pas maintenant », lui dit-il en éloignant du bras un homme qui avait l’air dubitatif et qui s’approchait de lui.

        Il fit trois pas de plus et s’arrêta derrière Pérsico.

        « Appelez-les », lui dit-il.

        Pérsico se retourna et le regarda. Il avait déjà les écouteurs sur les oreilles et il les ajusta en tapotant habilement avec ses doigts sans quitter M. Rayé des yeux comme s’il lui disait quelque chose qu’il ne comprenait pas lui-même et que M. Rayé interpréta à sa manière : « Et qu’est ce que je leur dis ? Que je les appelle pour savoir comment ils vont ?

        — Dites-leur que nous l’avons », répondit M. Rayé.

        Pérsico acquiesça lentement en prenant un air songeur. Il était sûr d’avoir quelque chose de plus à demander et il savait très bien quoi : « Et alors ? » Mais c’était une question si évidente qu’il en eut honte, aussi serra-t-il les mâchoires, puis se tourna vers le téléphone et décrocha le combiné.

        « Vous savez quoi ajouter, non ? demanda d’un ton suggestif M. Rayé.

        — Soyez tranquille, lui répondit Pérsico. Pour le moment, l’important, c’est de commencer à parler.

        — Exact, rétorqua M. Rayé.

        — Le seul problème, à mes yeux, si vous me le permettez, dit Pérsico en prenant un air soumis derrière lequel M. Rayé (paranoïaque réaliste) vit briller un poignard se dirigeant au ralenti vers sa poitrine, c’est qu’on démarre en payant un prix trop fort : on leur dit qu’on a ce qu’ils veulent uniquement pour parler un moment.

        — Très bien… » dit M. Rayé.

        Il porta un doigt à ses lèvres, réfléchit un moment, puis dit, comme si c’était un couplet de collégien insistant :

        « Écoutez-moi, appelez quand même. »

        Il appela.

        « Attendez un peu », lui dit Zenith à l’autre bout du fil.

        Il sortit du bureau et chercha Karzaï. Il le trouva dans le couloir circulaire en compagnie d’Ommar. Tous les deux regardaient Robin par une fenêtre. Karzaï vit arriver Zenith et lui fit un signe de la main pour lui demander d’attendre une minute.

        Robin était assis au bord de la piscine. Il écrivait quelque chose sur un bout de papier posé sur un genou. Par terre, à côté de lui, il y avait une bouteille d’eau minérale. Robin finit d’écrire, enroula le bout de papier, le glissa dans la bouteille, la boucha et la jeta dans la piscine. Puis il la regarda longuement : elle flottait et ressemblait davantage à un déchet qu’à un message.

        « Tu te rends compte ? dit Ommar à Karzaï. J’émets cette image et, dans le monde entier, des millions de personnes se demandent aussitôt ce que cet idiot a écrit sur le bout de papier. »

        Karzaï ne rétorqua rien. Il se tourna vers Zenith et lui demanda ce qui se passait.

        « Ils ont Sayyaf », lui dit Zenith.

        Les yeux de Karzaï s’enflammèrent.

        « Allons-y », dit-il.

        Et il quitta d’un pas rapide le couloir, Zenith le suivant comme une ombre.

        Ommar appuya son nez contre la vitre. Il était intrigué, chose qui le mettait dans tous ses états. Il se rendit à la régie et asséna un coup dans la nuque de Mario Lago. « Je veux parler avec la petite amie de Bacman », lui dit-il.

        Un moment après, Robin entra dans le confessionnal. Gran Hermano lui demanda ce qu’il avait écrit.

        « Écrit où ? demanda Robin.

        — Dans la bouteille, répondit le premier. Sur le petit papier que tu as mis dans la bouteille. »

        Robin dit qu’il ne s’en souvenait pas. Gran Hermano lui demanda d’aller chercher la bouteille. Robin obéit. Elle était au milieu de la piscine, aussi dut-il se mouiller. Il revint une minute plus tard. Il la déboucha et essaya d’en extraire le petit papier en la secouant, mais sans succès. Il s’était déplié et il ne passait plus par le goulot. Il essaya de le saisir avec les doigts. Gran Hermano lui demanda de faire un effort de mémoire. Qu’avait-il écrit ? « Allons, Robin, nous sommes de grandes personnes », lui dit-il. À ce moment-là, la porte s’ouvrit et Chaco entra. Il y eut un silence. Gran Hermano demanda à Robin de s’en aller. Il posa la bouteille par terre et sortit. Chaco prit sa place.

        « Je veux m’en aller, dit-il, les yeux embués de larmes.

        — D’où ?

        — D’ici, de la Maison, je ne supporte plus, j’abandonne.

        — Tu vois cette bouteille ? lui dit Gran Hermano après un silence. Va à la cuisine, prends un couteau, rapporte-le, coupe-la en deux, sors le papier qui est dedans, lis-le, puis tu t’en iras. »

        Chaco hésita. N’allaient-ils pas lui demander de rester ? Il regarda la bouteille, se leva et sortit. Il revint avec le couteau, éventra la bouteille et en sortit le papier.

        « Qu’est-ce qu’il dit ? lui demanda Gran Hermano.

        — Je ne sais pas, on ne comprend rien, répondit Chaco. Il est mouillé, froissé…

        — Ommar, ça ne sert pas la cause, murmura quelqu’un en pashto dans son dos.

        — Bon, c’est fait, maintenant je veux m’en aller, dit Chaco.

        — Qu’est-ce que je lui dis ? demanda Mario Lago.

        — S’il vous plaît, taisez-vous, taisez-vous tous une bonne fois pour toutes ! » dit Ommar, perturbé.

        Il réfléchit une minute. Il devait faire quelque chose. Il alla chercher Sailab. Il marcha dans le couloir en faisant des pas d’un mètre. Sailab le vit arriver et comprit que quelque chose ne tournait pas rond. Ommar ne s’arrêta pas à côté de lui, mais lui fit un geste de la main lui demandant de le suivre et ils entrèrent tous les deux dans le bar.

        « La drogue ! » cria Ommar.

        La plupart des otages étaient assis par terre ; certains s’étaient couchés sur leurs vestes et leurs blousons. L’odeur était nauséabonde.

        « La drogue ! »

        Les otages se redressèrent lentement, hébétés, en se regardant. Ommar frappa de la paume de la main la poitrine d’un homme qui portait un gilet rose. Il vacilla et recula en criant, accroché à une banquette.

        « Allez, la drogue ! Celui qui me donne sa drogue sera libre ! »

        Silence.

        Même s’ils ne pouvaient pas le savoir, les otages eurent le sentiment qu’aucun terroriste n’avait autant parlé avec quiconque qu’avec eux et celui-ci le faisait tout à fait clairement. Il voulait la drogue, un point c’est tout. Non, ce n’était pas tout, il promettait en plus de libérer celui qui lui donnerait ce qu’il demandait. Le problème, paradoxalement, était moins de donner la drogue à un terroriste que de le faire devant les autres (un instant où la pudeur fut plus forte que la terreur). Ils commencèrent à se regarder du coin de l’œil, sans très bien savoir quoi faire. Quelqu’un déplaça le poids de son corps sur un pied, puis sur l’autre, un autre se racla la gorge.

        Ils pouvaient hésiter éternellement mais pas passer dans l’autre monde sans avoir résolu le problème. Aussi quand Ommar appuya son arme entre les sourcils de celui qui était le plus près de lui, ils commencèrent à fouiller dans leurs poches. Il y en eut un qui sortit de son portefeuille un joint, un autre un sachet de cocaïne.

        La cocaïne était plus répandue que la marijuana. Une femme aux cheveux argentés, un gringalet sans lèvres, une fille très grande habillée en noir sortirent aussitôt leurs petits sachets de poudre. Ils mirent la drogue dans le creux de la main d’Ommar et firent un pas en arrière en baissant humblement la tête comme s’ils la livraient de bon cœur. Les autres étaient plus imprudents, ils donnaient l’impression de ne pas avoir de drogue au lieu de se soucier de leur liberté.

        Ommar regarda sa main et fronça les sourcils. Ce qui suffit à leur faire fouiller leurs poches à toute vitesse dans l’espoir d’y trouver quelque chose qui leur sauverait la vie. Aussitôt tombèrent dans la main d’Ommar des boîtes de Roipnol, d’Anafranil, de Tylenol et même une pilule de Viagra.

        Mais la récolte ne donna pas les fruits escomptés. Il fallut que Chiquito intervienne.

        « Un moment », dit-il.

        Il venait de se réveiller. Il avait dormi pendant deux heures sous une table. Les cris d’Ommar l’avaient réveillé, mais (flairant le danger) il avait feint de continuer à dormir. Ce procédé, dont l’efficacité a été plus expérimentée par les adultes que par les enfants, lui permit d’entendre les principaux passages de la conversation se réduisant à une très brève et énergique demande de drogue en échange de la liberté, sans rien à ajouter.

        Un dilemme pour Chiquito parce qu’il était le dealer de la chaîne. Il aurait préféré être le responsable d’une section de la production (en fait, son rôle de producteur ne laissait pas d’être un alibi, même s’il mettait les bouchées doubles sur ce qu’il fallait faire et ne pas faire dans certaines émissions), il n’empêche qu’il en était le leader et il ne pouvait pas faire comme si de rien n’était. Il devait prendre ses responsabilités. Après tout, personne ne dirait de lui qu’il était un délateur si la drogue les faisait sortir de là. Il ouvrit les yeux, leva une main et dit :

        « Un moment. »

        Et il montra une maquilleuse.

        « Gladys, à toi, lui dit-il. Donne, et je t’en rapporterai demain. Écoute-moi. »

        Gladys ravala sa salive, mit trois doigts dans son sac, en sortit un petit tube de Redoxon, le déboucha, en déversa le contenu dans la main d’Ommar (une toute petite boule de cocaïne pressée dans du papier argenté) et recula en disant qu’elle ne s’était jamais droguée, qu’elle l’avait achetée par curiosité et que, si on la laissait, ce serait la dernière fois.

        « Aldo », dit Chiquito en regardant du coin de l’œil un homme portant un blouson qui avait une dizaine de poches, mais dont la main se dirigea sans hésiter vers la seule qui était fermée. Elle baissa la fermeture Éclair, en sortit un sachet et le déposa dans la main d’Ommar.

        Puis Chiquito se pencha sur le côté et cloua des yeux un type qui avait l’air si docile et convenable qu’on entendit un murmure de surprise. Ce fut suffisant. Le type s’avança et déposa sa dose dans la main d’Ommar sans que Chiquito eût à l’appeler par son nom.

        « Quelqu’un d’autre ? demanda Ommar à Chiquito.

        — Je crois que non, mon général », répondit celui-ci en regardant à droite et à gauche en quête de quelqu’un d’autre à sauver.

        Ommar passa un bras autour du cou de Chiquito et l’éloigna.

        « Ça suffit pour faire un gâteau ? lui demanda-t-il en lui montrant le butin.

        — Ça dépend, répondit Chiquito pour faire l’intéressant.

        — De quoi ? demanda Ommar.

        — Du nombre de personnes. Vous en voulez un pour combien ? Parce que si c’est pour un seul, c’est bon. Mais pour plus, je ne vous garantis rien. Ah ! dit-il tout à coup. Et moi ! Vous ne m’avez pas demandé si j’avais quelque chose ! »

        Il alla au fond du bar, glissa une main dans un blouson en nylon et revint avec une boule de marijuana.

        « Maintenant oui, dit-il. Avec ça, on peut faire un gâteau comme vous le désirez. »

        Ommar lui demanda qui pouvait le faire cuire. Chiquito montra un homme aux cheveux plus longs que les bras et l’appela par son nom, Galperín. L’homme, qui était derrière le comptoir, se fraya un passage vers eux en demandant pardon à voix basse, très basse, comme s’il demandait également de l’aide.

        « Galperín, lui dit Chiquito, nous devons faire un gâteau, un bon gâteau pour… Pour qui est le gâteau, général ?

        — Peu importe, répondit Ommar.

        — Peu importe ? J’ai mangé du caca avec un gâteau », rétorqua Chiquito en riant aux éclats jusqu’au moment où Ommar lui toucha une épaule avec son revolver. Il redevint alors sérieux. « Galperín, tu peux ? » Il se tourna vers Ommar : « Il faut mettre toutes ces splendeurs dans le gâteau, mon général, ou je me trompe ? » lui demanda-t-il en faisant un clin d’œil et en montrant du doigt les drogues.

        Une demi-heure plus tard, Galperín déposa dans les mains d’Ommar un cylindre composé d’œufs, de farine, de marijuana, de cocaïne et de psychotropes, puis il lui fit d’une voix grave, sur le ton de l’avertissement, une recommandation au sujet de la sécurité, parce qu’il croyait que le gâteau était pour eux, les terroristes :

        « Attention, de petites parts ! »

        Ommar apporta le gâteau jusqu’à la régie. Roswaig et Mario Lago le virent entrer et tressaillirent. En un seul jour, ils avaient vu deux choses qu’on pense ne jamais voir dans sa vie : un terroriste, et un terroriste avec un gâteau dans les mains. Ils introduisirent le gâteau dans la Maison et convoquèrent les jeunes gens au confessionnal.

        Mario Lago leur dit que c’était son anniversaire et qu’il voulait les inviter à quelque chose. Il essaya en vain de les arrêter quand ils se mirent à chanter. Puis Pau lui demanda quel âge il avait et Gran Hermano lui répondit six. Et c’était vrai : c’était la sixième édition de l’émission. Les jeunes gens applaudirent son sens de la repartie.

        « En soixante secondes, je vais porter un toast et j’espère que vous m’accompagnerez, leur dit Gran Hermano, même si ce n’est qu’avec une part de gâteau. »

        Les jeunes gens se rassemblèrent dans le jardin. Romi découpa cinq parts que Chaco leur distribua (il donna la dernière à Robin) et ils se mirent à manger. Trois bouchées chacun qu’ils arrosèrent de limonade et de commentaires dits à mi-voix. Puis ils se turent. Quelque chose faisait des ravages dans un sentier de fourmis.

        « Il y avait des noix ? » demanda Gaby en faisant claquer sa langue contre son palais.

        Chaco fut le premier à voir les fourmis. Pau s’agenouilla pour les regarder de près et dit que c’était la première fois qu’elle voyait des insectes dans la maison. Romi ramassa un petit bout de tarte auquel s’étaient accrochées une dizaine de fourmis, Gaby approcha son visage et lui dit de le lâcher, car elles allaient la mordre. Romi fit ce que Gaby lui disait et s’agenouilla à côté de Pau, le front presque à ras de terre et les fesses en l’air, comme Chaco et maintenant Gaby. Le seul à rester assis sur sa chaise, c’était Robin qui regardait droit devant lui, sans ciller, serrant le bout des accoudoirs des mains comme un astronaute s’apprêtant à partir dans l’espace.

        « La reine arrive, la reine arrive ! dit Chaco en montrant avec un petit bout de bois une fourmi ailée qui se frayait un passage à contre-courant vers la mie.

        — Non, ce n’est pas la reine, lui dit Romi, les mâles aussi ont des ailes. En voilà une autre, tu la vois ? Qu’est-ce qu’elles ont faim…

        — Deux reines ! dit Chaco en un murmure émerveillé.

        — Tu as remarqué qu’elles ne l’emportent pas ? dit Pau en montrant la mie du menton. Elles la mangent sur place.

        — Je n’avais jamais regardé de fourmis de si près, dit Gaby. Elles sont vraiment dodues…

        — Moi, quand j’étais petite, dit Romi, se remémorant l’époque où elle torturait, j’adorais donner des coups de pied dans les fourmilières. Chaque fois que je voyais une fourmilière, un coup de pied ! » Il y eut un silence. « C’est fou, vous saviez que lorsqu’une fourmilière en attaque une autre, celle qui gagne transforme les vaincus en esclaves ? Regardez, regardez, une rouge ! Qu’est-ce que je disais ? Même les esclaves viennent manger !

        — Bon sang, je te jure que c’est la première fois que je regarde l’herbe de si près, dit Pau en bataillant avec ses cheveux pour les maintenir derrière les oreilles, je ne savais pas qu’il y avait tant de ponts, d’abîmes et de passages secrets…

        — On doit s’y perdre facilement, murmura Romi.

        — Si tu n’es pas une fourmi…, dit Gaby.

        — Tu imagines l’horreur si quelqu’un te raccourcit et te jette la tête la première dans l’herbe ? dit Chaco.

        — C’est arrivé, c’est arrivé, dit Gaby, on en a fait un film… j’ai oublié le titre…

        — Apocalypse Now, dit Chaco.

        — Non, couillon, c’était Chérie, j’ai rétréci les gosses », dit Romi.

        Chaco rétorqua :

        « Ah bon ? Apocalypse Now, c’était Chérie, j’ai rétréci les gosses ? »

        Personne ne répondit ni oui ni non.

        « Travolta jouait dedans, dit Gaby après avoir fait un effort de mémoire.

        — Oui, Travolta et Marlon Brando, la crème des acteurs ! dit Chaco. Encore des reines, regardez !

        — C’est la vanille qui les rend folles…

        — Et les écorces d’orange. Elles plantent leurs pinces dedans et restent coincées, elles ne bougent plus, comme dans l’acide, dit Gaby en riant.

        — Que c’est bizarre, dit Chaco, je veux m’arrêter et je ne peux pas…

        — Tu as une reine sur le nez », lui dit Pau.

        Romi la prit du bout des doigts et lui arracha ses petites ailes.

        « Tu apprendras à ne pas mordre les gens », lui dit-elle en la décapitant avec ses ongles.

        Soudain elle pâlit, se redressa lentement et s’immobilisa, le regard perdu. Gaby lui demanda ce qui lui arrivait.

        « Je l’ai entendue crier, répondit Romi en parlant de la fourmi châtiée, le cri devait être terrible pour que je l’entende. »

        Et, tout à coup, une centaine de fourmis ailées s’envola. Gaby, Romi et Pau se levèrent en faisant des moulinets, des faux pas, et en s’appuyant les unes contre les autres.

        Robin n’était plus dans sa chaise longue. Ommar, Roswaig et Mario Lago le suivaient sur les moniteurs de la régie centrale : il marchait à toute vitesse dans les différentes pièces de la maison, passant d’un moniteur à l’autre à la vitesse de l’éclair. Ommar et les autres l’observaient gravement en se caressant les mâchoires. Ils étaient si concentrés, si unis par la tension du néant qu’ils remuaient la tête d’un côté à l’autre. Ils ne ressemblaient ni à des producteurs ni à des terroristes regardant un spectacle à succès, mais à des chiots devant un tableau de Vélasquez.

        Quand Robin finit par s’arrêter (une main posée sur la table de la cuisine, l’autre à la taille, les yeux fixés sur le sol, agité et songeur), ils regardèrent de nouveau le moniteur du jardin : Chaco était toujours paralysé, à genoux, demandant de l’aide à grands cris, le visage couvert de reines.

      

    

  
    
      
      

      
        « Un moment vraiment magique », pensa Ommar en regardant les jeunes gens. Et, en même temps, il se dit qu’il aurait préféré ne jamais les avoir connus. La haine qu’ils lui inspiraient l’affaiblissait. Ce n’était ni la faim ni le sommeil ni les nerfs ; il était très bien entraîné pour résister à ce genre de choses. Sa vie tout entière n’avait été que faim, nerfs et sommeil. Il commençait à sentir que c’était lui qui se débrouillait le mieux.

        Oui, il sentait aussi que l’émission était une arme, que c’était lui qui l’avait découverte et que ce n’était pas le genre d’arme qui mérite d’être empoignée, ce qui le rendait furieux, parce qu’il s’était, il est vrai, préparé à affronter la vie sans recourir à des manipulations, mais le sentiment que c’était lui qui se débrouillait le mieux s’imposait aux autres. C’était, bien sûr, une autre émission (en fait, il n’avait jamais vu la première), mais elle était incontestablement grandiose.

        Il commençait à croire à ce qu’il faisait. Par moments, il oubliait tout, posait la mitraillette dans un coin et se mettait à réfléchir à la trame. Il regardait même de temps à autre Roswaig et Mario Lago du coin de l’œil pour savoir si tout allait bien et ce qu’ils pensaient. Les moments où Ommar sentait qu’il faisait une grande émission étaient brefs et espacés mais très intenses, aussi était-il irrité que Roswaig et Mario Lago fassent toujours une tête de cul à ras de terre. Il se rendait compte qu’eux aussi suivaient « son » émission, oubliant tout, et qu’elle ne leur plaisait pas. Ils pensaient que personne ne regarderait une telle émission. Dans des conditions normales, bien sûr. Parce que Roswaig et Mario Lago faisaient comme si la moitié de la planète ne regardait pas ce qui se passait dans la Maison. Mais la situation n’était pas normale, elle était extraordinaire. Si bien que, même s’ils reconnaissaient à Ommar un certain talent professionnel, ils méprisaient sa satisfaction.

        Aussi le moment « vraiment magique » était-il au fond un moment « vraiment tendu », compte tenu des susceptibilités en jeu. Mais ce qui blessait le plus Ommar, c’était de se rendre compte qu’il y avait quelque chose de fascinant dans une telle stupidité. C’était une torture, une vocation imprévue, qui lui faisait tourner la tête. Même si les hommes étaient prêts à donner leur vie avec lui, il avait l’impression d’être à la fois perdu et de jouir du sens de son œuvre qu’il venait de découvrir.

        La fatalité du dilemme était telle qu’il ne pouvait que disparaître à peine apparu, aussi l’enthousiasme d’Ommar et le mépris de Roswaig et de Lago n’avaient-ils pas le temps de devenir conscients, une chance, une très grande chance. Dans le cas contraire, aucune réalité n’aurait pu être lue comme un roman et nous n’aurions tout simplement plus eu de réalité. Et sans réalité, qui aurait remarqué qu’un groupe de jeunes gens qui ne représentaient ni leur pays ni leur génération ni leur culture, pas même leur propre personne, s’avilissaient dans un pays, prenaient peur dans une génération et se manifestaient dans une culture en déclin ? « La seule chose dont j’aie besoin en ce moment, c’est d’un peu de sang-froid, se dit Ommar. J’ai tout pouvoir sur les caméras, les jeunes sont drogués… »

        Pendant ce temps, Zenith et Pérsico commençaient à hausser le ton. Les choses s’étaient plus ou moins bien passées jusqu’au moment où Pérsico avait dit que Sayyaf n’était pas là. Ils l’avaient, certes, localisé, mais pas ramené, il n’était pas avec eux. Zenith lui dit que c’était ce qui avait été décidé et Pérsico lui répondit d’une voix ferme que rien ne l’avait encore été.

        « OK, dit Zenith d’un ton las. Vous avez une heure pour le ramener.

        — Il n’y a toujours pas d’accord », lui dit Pérsico.

        Zenith fit une pause, haussa les sourcils.

        « Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda-t-il d’un ton méprisant. Tu t’ennuies ou tu as envie de bavarder ? »

        Pérsico regarda M. Rayé qui acquiesça d’un signe de tête.

        « Vous, vous nous remettez Sayyaf et nous, nous vous rendons les otages, ajouta Zenith. C’est bon ? Allô ?

        — Oui.

        — Tu comprends ce que je dis ou tu veux que je répète ?

        — Non, ce n’est pas la peine, ce point a toujours été clair. Ce que je te dis, c’est autre chose. Je dis que vous devez me donner quelque chose à moi aussi.

        — Tu veux me faire tourner en bourrique ? demanda Zenith. Je te donne les otages.

        — Les otages étaient à nous. Donne-moi quelque chose d’autre. »

        Zenith échangea quelques mots en pashto avec Karzaï. Pérsico et M. Rayé se tournèrent vers l’interprète musulman qui traduisit :

        « Il dit que “ce n’est pas logique”. »

        Zenith serra les lèvres contre le combiné :

        « Et qu’est-ce que tu veux, qu’on te donne l’un des nôtres ? » demanda-t-il.

        Pérsico accueillit l’ironie avec un minuscule sourire.

        « Tu ne m’as pas dit qui vous étiez. Pour moi, ce serait déjà quelque chose.

        — On est vingt. Content ? » demanda Zenith. Il était si tendu qu’on aurait dit que la peau de son visage allait se déchirer.

        « Non, pas combien vous êtes. Qui, qui ? Je dois savoir avec qui je parle. Al-Qaïda, c’est ça ?

        — Tu le sauras bientôt.

        — Tu te rends compte ? Tu ne me donnes rien !

        — Et toi, qu’est-ce que tu me donnes à moi ?

        — Jusqu’à présent, personne n’a rien donné à personne, dit Pérsico, c’est pour ça qu’on est ici en train de parler, pour voir ce qu’on se donne. Chacun doit être plus ou moins satisfait, sinon…

        — Tu dis que, si je te dis qui on est, tu me livres Sayyaf ? demanda Zenith d’un petit ton moqueur.

        — Non, bon, rétorqua Pérsico, c’est bien le moins.

        — Vous n’êtes pas en condition d’exiger quoi que ce soit, dit Zenith après avoir consulté Karzaï. Vous n’en avez ni la possibilité ni le temps. Nous, nous avons les otages, l’émission et les explosifs et nous vous donnons une heure pour que vous nous remettiez Sayyaf. Il n’y a rien à ajouter.

        — On vous a rendu l’antenne…

        — Et personne n’a été blessé. Marché tenu.

        — C’est vrai. Mais aide-moi avec les gosses, peu importe comment. Quel besoin avez-vous de faire un tel scandale ? Les familles qui sont derrière eux ont été très blessées, il faut leur attribuer quelque chose en retour…

        — Prenez la chaîne.

        — Comment ?

        — C’est, pour moi, la seule solution : prenez la chaîne. On s’envole tous ensemble et on continue à négocier dans les airs », dit Zenith.

        Pérsico en resta sans voix. Personne ne dit rien pendant un moment. L’interprète tapota les écouteurs avec un doigt, comme si le silence était un problème technique. Zenith dit alors :

        « Ramenez Sayyad. Vous avez soixante minutes. »

        Et il raccrocha.

      

    

  
    
      
      

      
        Où étaient les sphères où se prennent les décisions les plus importantes, à supposer qu’il s’agisse de sphères, et à quel niveau ? Qui dans les plus hautes sphères du pouvoir mène la danse ? Qui lève ou baisse le pouce ? Qui dit : « J’ai une idée » ou « Il n’y a pas d’autre solution » ou encore « Qu’il en soit fait comme Dieu le veut » ? Personne ne le savait, ce qui ne changeait rien à l’affaire. La lumière du jour se dissipait dans un nombre infini de points noirs, tel un problème qui trouve sa solution tout seul.

        Prendre la chaîne d’assaut ou leur remettre Sayyaf, Rubio était à mille lieues de cette alternative à ce moment-là. Il arriva chez lui à la cinquante-neuvième minute de l’ultimatum terroriste, entra et se laissa tomber sur le canapé. À la cinquante-cinquième minute, il se leva et, oppressé, alla à la salle de bains, aussi dut-il faire des efforts pour refermer la porte, se regarder dans la glace et se voir. Il pensa que ce n’était pas lui, puis se dit : « Si, c’est moi. » Et il s’effondra sans faire de bruit, mort.

        Prendre la chaîne d’assaut ou leur remettre Sayyaf… Entre ces deux extrêmes, il y avait, bien sûr, l’illusion de l’usure, un recours qui se logeait sans enthousiasme dans la tête de tous, et encore plus après un ultimatum qui était maintenant de cinquante-trois minutes, cinquante-deux, cinquante et une. Que pouvaient attendre de l’usure les familles usées des jeunes gens de l’émission ? Maintenant elles voulaient tout, c’est-à-dire la libération de leurs enfants sans assaut et sur-le-champ. À la cinquantième minute, Julio Bacman téléphona à sa femme pour la rassurer. Il lui dit qu’il était avec les parents des autres jeunes gens, que tout se passait bien et elle lui demanda s’il était idiot ou faisait semblant de l’être. À la quarante-neuvième minute, Julio ne put retenir ses larmes ; en pleurs, il l’insulta, raccrocha et retourna à la table. À la quarante-huitième minute, il s’en repentait déjà.

        Prendre la chaîne d’assaut… Personne n’était au courant de l’ultimatum terroriste, mais on savait que la chaîne risquait d’être prise d’assaut : c’est ainsi qu’on résolvait ce genre de problèmes dans la littérature qu’ils avaient entendue, le cinéma dont on leur avait parlé, les journaux qui les distrayaient, la télévision qui les avait formés. L’éventualité d’un massacre flottait dans l’air. Il y avait de temps à autre un battement d’ailes, un frisson courait. Diego alla jusqu’à la porte du restaurant, regarda la chaîne, cracha et rentra de nouveau. À la quarante-septième minute. Gaby l’avait spontanément nominé, l’équivalent de trois points, ce qui avait failli entraîner son expulsion de la Maison. Il la haïssait. « Et si ça finit mal ? » se demanda-t-il. C’était leur crainte à tous. Ils ignoraient l’existence de Sayyaf.

        À la quarante-sixième minute, un homme qui portait un costume bleu prit doucement Sayyaf par un bras, le fit se lever, le conduisit dans une pièce, l’en fit sortir (toujours en lui tenant le bras), puis il le mena dans une autre où il y avait trois pontes, un assis et deux debout, le dos contre le mur. Puis il referma la porte. À ce même instant, quand l’homme au costume bleu referma la porte, M. Rayé demanda à Pérsico d’insister. Il le laissa seul et se dirigea vers l’interprète. « Ils disent quelque chose ? » lui demanda-t-il. « Rien, répondit l’interprète. Ils sont toujours là, mais muets. Et si, par ailleurs, ils parlaient, rien de ce qu’ils diraient ne pourrait changer le cours des… » À la quarante-quatrième minute, M. Rayé l’interrompit et lui demanda pourquoi. « Parce qu’au fond, ils se soucient moins de Sayyaf que de devenir des martyrs », dit l’interprète. À la quarante-troisième minute, loin des lieux, un spécialiste du terrorisme international disait exactement la même chose à un ponte qui clouait ses ongles émaillés dans ses tempes. « L’idée de mourir les attire plus que celle de vaincre », dit-il. Dans son dos, pendu au mur, il y avait un tableau de José de San Martín déjà âgé, sur lequel il avait l’air d’un très brave homme. À la quarante et unième minute, le tableau se décrocha et tomba bruyamment. Le ponte et le spécialiste, l’un plus superstitieux que l’autre, se regardèrent en silence jusqu’à la quarantième minute. Le ponte reçut alors sur son portable un appel d’un autre qui parla jusqu’à la trente-huitième minute sans que le premier dise quoi que ce soit à part « non », un unique « non » entouré de nombreuses interjections. À la trente-septième minute, le second ponte raccrocha et, songeur, se mit à regarder par la fenêtre. À la trente-sixième minute, il s’éloigna, fit un numéro sur son portable et, quand on lui répondit, il transmit d’une voix ferme le message du premier ponte : « Non. »

        C’était un non catégorique, mais les plans continuaient à s’ajuster et les préparatifs à s’accélérer. Il y avait tant de canons de fusil sur la terrasse du bâtiment situé en face de la chaîne qu’on aurait dit une frange. En bas, à la trente-cinquième minute, dix nouveaux policiers armés jusqu’aux dents apparurent en trottinant ensemble à un coin de rue et disparurent par l’autre. Les seuls endroits « inactifs » – une façon de parler – étaient le restaurant où étaient les parents des jeunes gens et le bar de la chaîne où se trouvaient les otages. À la trente-quatrième minute, le père de Pau vit un rouleau de vent souffler sur la surface plane de son esprit et il s’évanouit. Les autres personnes étaient si fatiguées qu’elles tardèrent à réagir. Elles l’allongèrent par terre, lui prirent la tension, lui tapotèrent les joues et lui firent respirer du cognac. À la trente-troisième minute, il se mit à pleuvoir. Les curieux se dispersèrent en bloc. Au bar, Chiquito leva un doigt vers le plafond et dit : « Il pleut ou c’est une impression ? » La pluie grésillait comme de la friture, l’air était lourd et humide, à peine respirable. À la trente-deuxième minute, la maquilleuse fit une crise de nerfs. Sailab entra et lui ordonna de se calmer, sinon c’était lui qui la calmerait, et elle s’exécuta. Le père de Pau revint à lui. « Quelle heure est-il ? » demanda-t-il comme si c’était important. Son fils lui jeta un regard haineux. C’était, depuis des années, la première fois qu’il le regardait. La sœur de Chaco secoua un sachet de sucre pendant toute la trente et unième minute. Elle s’arrêta à la trentième quand un homme visiblement énervé entra dans le restaurant et se dirigea d’un pas énergique vers la table. À mi-chemin, l’homme s’arrêta net, fit demi-tour et ressortit. « Il se passe quelque chose », dit Diego. Personne ne broncha.

        À la vingt-neuvième minute, le petit ami de Gaby, affalé dans un fauteuil devant le téléviseur, la télécommande dans une main et un verre à bord épais plein à ras bord de gin, de soda et de glaçons dans l’autre, serra les dents : Gaby se douchait toute nue. À la vingt-huitième minute, il arrêta de pleuvoir. Robin saisit la chaise longue, la jeta dans la piscine et retourna dans la maison. Il alla directement dans la chambre à coucher. Pau et Romi étaient couchées sur le dos, à même le sol. La première dormait tandis que la seconde lui racontait ce qu’elle allait faire à sa sortie. « Je serai plus bizarre qu’avant… Maintenant que je suis célèbre, je vais me payer le luxe d’être comme je suis… » disait-elle.

        Robin entra dans la chambre à coucher et se mit à retirer du mur les photos de ses êtres chers. À la vingt-septième minute, Romi leva la tête, le regarda et lui demanda ce qu’il faisait. « J’ai jeté la chaise longue dans l’eau », lui répondit Robin. Il y eut un silence d’une minute. À la vingt-sixième, elles se mirent à rire. Elles ne savaient pas pourquoi, mais y avait-il intérêt à le savoir ? Elles rirent tant qu’à la vingt-cinquième minute, Pau se réveilla et dit : « Diego ? » « Qu’est-ce qu’il a, Diego ? » lui demanda Romi en riant aux éclats. « Je croyais que Diego était revenu… » répondit Pau. Personne ne riait comme elle, personne ne l’avait autant fait rire qu’elle. À la vingt-quatrième minute, Robin se mit à refixer les photos au mur. À la vingt-troisième minute, Chaco entra. Pâle et agité. « On nous a drogués ! » dit-il. Les rires redoublèrent. « Et tu viens de t’en rendre compte ? » réussit à lui demander Pau en se tordant comme un ver sur le tapis. À la vingt-deuxième minute, Gaby entra. Pau la regarda des pieds à la tête et lui dit qu’elle était plus jolie nue et sèche que nue et mouillée et Gaby lui répondit qu’elle était mouillée mais habillée. À la vingt et unième minute, Gaby se mit à pleurer. Elle disait qu’elle aimerait s’arracher la peau, les os, « tout, et ne laisser que l’âme à découvert ». À la régie, Ommar tourna de l’œil. « Ceux-là, c’est vous qui les avez choisis ? » demanda-t-il à Roswaig à la vingtième minute. Et d’un geste méprisant de la main, il lui ordonna de mettre de la musique.

        Comme l’idée était de mettre en valeur le caractère intime et poétique de la scène, Roswaig mit un disque de Rod Stewart. À la dix-neuvième minute, commença à retentir « I’ll stand by you » :

        
          
            Oh, why you look so sad ?
          

          
            Tears are in your eyes…
          

        

        À la dix-huitième minute, un ponte pensa que ce thème n’était pas qu’un classique, mais que c’était un grand thème et que la voix de Rod Stewart (moins le grain de sa voix que son univers) le vidait, le rendait trivial. Et c’était bizarre, parce que c’était une voix idéale, non pas idéale pour ce thème en particulier, mais un idéal de voix : douce, simple, jaspée, faussement irrégulière, suggestive (dix-septième minute), enveloppante, sûre, unique, reconnaissante et pas simplement âpre et râpeuse comme tout le monde le disait. Oui, il fallait reconnaître que le type chantait comme un dieu. Comment ne pas l’autoriser à détruire un thème ? Un autre ponte s’arrêta à côté de lui devant le téléviseur et lui passa un bras autour du cou. Une minute après, à la seizième minute, il ôta son bras et s’éloigna sans rien dire. À la quinzième minute, profitant de la fin de la chanson, Mario Lago demanda la permission d’aller aux toilettes. « Chuuuut », lui dit Ommar. Mario Lago se rendit compte qu’Ommar était attentif à ce que disaient les jeunes gens (attentif aux paroles, au concept, à la situation) alors que lui, il s’était laissé guider uniquement par la musique. « Il y a sûrement une âme, disait Gaby. Il doit y avoir une âme quelque part. »

        À la quatorzième minute, il y eut deux vomissements simultanés : l’un au bar de la chaîne (la maquilleuse dont l’hystérie persistait) et l’autre à des kilomètres de là (un ancien participant de l’émission, Cristian, qui avait bu avant d’échouer dans une fête où il s’était risqué à dire, sans que personne ne le croie, que les coups de téléphone du public qui votait pour les nominations étaient manipulés par la production). À la treizième minute, Ommar accompagna Mario Lago aux toilettes. À la douzième, un terroriste qui surveillait les entrées de la chaîne s’arrêta, inquiet, en entendant ses propres pas dans le couloir et il se dit qu’il serait bon de se reposer un peu avant de mourir.

        À la onzième minute, Sandy coucha Ignacio, le fils de Robin, et alluma le téléviseur. Robin délirait. Une main qui avait une grosse alliance en or à l’annulaire apparut derrière elle et se posa doucement sur son épaule à la dixième minute. Sandy éteignit la télévision. À la neuvième, l’interprète entendit enfin la voix de Karzaï, mais il ne réussit pas à comprendre ce qu’il disait. C’était un murmure, une courte phrase qui n’avait pas plus de trois ou quatre mots. On commença aussitôt à entendre le vrombissement d’un ventilateur. À la huitième minute, Hunter approcha sa tête du mur : une fourmi solitaire courait, un petit triangle bleu ciel entre les pinces. Hunter ne vit aucune fleur dans les parages. Comment la fourmi était-elle montée jusque là ? Elle ne pouvait être plus perdue. À la septième minute, les curieux qui avaient fui l’averse commencèrent à revenir. À la sixième, revinrent aussi Ommar et Mario Lago. Karzaï, qui les attendait, regardait fixement Roswaig comme un félin qui a déjà choisi sa proie et attend le moment de bondir. Puis il s’éloigna dans le couloir à côté d’Ommar. Soulagé, Roswaig respira.

        À la cinquième minute, quelqu’un pensa : « C’était une grande femme et moi, j’ai été un monstre. » La pensée traversa les murs, les murs de la réalité, avec l’impunité d’un effet spécial. Qui se lamentait ainsi ? Un voisin, un policier, un parent des jeunes gens, un agent secret, un fan ? À moins que la plainte ne vînt de très loin, peut-être de l’autre côté du monde. À la quatrième minute, Ommar retourna à la régie après avoir vu Karzaï. Il reprit sa place sur une chaise pivotante et cloua les yeux sur les moniteurs. Roswaig et Mario Lago crurent voir sur ses lèvres un petit sourire démoniaque. À la troisième minute – événement insolite –, un vieillard sortit de sa maison située en face de la chaîne à bicyclette, avec à la main un sac à provisions. Un officier des forces spéciales l’attrapa par un bras et le ramena chez lui. À la deuxième minute, un autre officier fit la même chose avec la bicyclette. À la dernière minute, ils avaient rejoint leur poste, l’un d’eux leva les yeux vers le ciel et dit : « Regarde cette lune ! » Et l’autre acquiesça en grognant.

      

    

  
    
      
      

      
        Au lever du jour, tout le monde avait les nerfs à fleur de peau. Personne n’avait fermé l’œil, sauf deux otages dans le bar, épuisés ou optimistes. Il y avait déjà un bon moment que le restaurant où attendait la parentèle des jeunes gens avait été évacué et fermé. L’ultimatum avait expiré deux heures plus tôt, temps plus que suffisant pour fermer d’un geste las le délicat éventail de détails du chapitre précédent, mais aussi pour maintenir tout le monde debout : ils étaient hystériques et plus vivants que jamais.

        Les terroristes et le gouvernement n’étaient parvenus à aucun accord, ils ne s’étaient même pas reparlé. Quelques minutes après l’expiration du délai, Pérsico et Zenith échangèrent quelques mots (« Allô », « Oui, vous l’avez ? », « Non ») qu’on pouvait difficilement qualifier de conversation. Pérsico insista. Le téléphone sonna sans arrêt pendant une heure ou plus sans que personne réponde. Jusqu’à ce que Karzaï fasse un geste du menton à Zenith qui décrocha alors le combiné. « Vous l’avez ? » répéta-t-il. « J’ai une proposition, attends, ne raccroche pas… » dit Pérsico. Zenith raccrocha. « Ces fils de pute sont incapables de négocier ! » murmura M. Rayé en serrant les poings. Pérsico leva les yeux et le regarda : « Comment quelqu’un qui a la foi serait-il capable de négocier ? se demanda-t-il. Ah, si on me laissait parler… »

        Depuis, tout semblait en suspens. Les hypothèses étaient redevenues les mêmes : prendre la chaîne d’assaut ou attendre un geste des terroristes (attendre plutôt que les terroristes déplacent une pièce). Les groupes d’élite tuaient le temps en se stimulant à l’idée d’un massacre ; ils étaient si tendus qu’il fallait faire attention à ce qui se faisait ou se disait : un vague geste de la main pouvait les lancer en bloc en avant. La décision (tacite) était cependant d’attendre que les terroristes déplacent une pièce tout en sachant que ce serait peut-être le cadavre d’un otage. En fait, c’était ce qu’ils avaient promis. En revanche, s’ils appelaient ou si la voix de l’un d’eux répondait aux coups de téléphone de Pérsico, d’autres possibilités s’ouvriraient, peut-être une négociation raisonnable ou une variante dans l’offre et la demande : Pérsico savait ce qu’il fallait leur dire. Mais il savait aussi que, s’ils ne le faisaient pas, il y aurait un massacre.

        Pérsico avait du mal à croire que les choses s’étaient compliquées à ce point à cause d’une simple traduction. Oui : si l’interprète musulman n’avait pas été placé au centre de la scène, personne n’aurait appris l’existence de Sayyaf. Le gouvernement l’aurait remis et les choses auraient fini autrement, les terroristes emportant avec eux l’homme qu’ils étaient venus chercher (en échange de quoi le service de presse de l’organisation à laquelle ils appartenaient, quelle qu’elle fût, aurait fermé son bec) et le gouvernement assumant un échec relatif, facile à résorber, qu’il pouvait même présenter comme un succès, puisque personne ne serait mort. Mais l’interprète était là, la voix de la traduction la plus chère de l’histoire.

        « Vous rendez-vous compte, Sayyaf ? lui demanda M. Rayé en s’arrêtant devant lui. Pour vous protéger, nous sommes tous là à attendre que, d’un moment à l’autre, les extrémistes jettent un cadavre par la fenêtre. »

        Sayyaf baissa les yeux et acquiesça en silence mais sans donner l’impression de l’approuver, il trouvait simplement superflu de le dire.

        « Et qu’est-ce qu’on va faire, d’après vous, s’il se passe quelque chose de ce genre ? » demanda M. Rayé.

        Sayyaf le regarda de nouveau.

        Maintenant celui qui acquiesçait en silence, c’était M. Rayé.

        « Quelle information nous avez-vous donnée pour qu’ils vous aiment autant ? » lui demanda-t-il.

        Sayyaf décolla les lèvres. Il ne dirait rien, mais la question l’obligeait au moins à ouvrir la bouche.

        À ce moment-là, quelqu’un montra le téléviseur d’un geste énergique, si énergique qu’on aurait cru entendre une voix, un cri. M. Rayé sortit immédiatement de la chambre dans laquelle Sayyaf était enfermé et s’arrêta à un mètre de l’écran. Les jeunes gens étaient au confessionnal, encore assez perturbés. Gran Hermano leur parlait d’un « jeu ». La position de leurs corps laissait deviner qu’il y avait plusieurs minutes qu’ils étaient là et que le principal avait déjà été dit. L’expression de leurs visages permettait de lire en eux comme dans un magazine ouvert. Des cinq, seule Gaby avait l’air de s’amuser. Romi, Pau et Chaco étaient muets, repliés sur eux-mêmes ; sous l’effet paranoïaque des drogues, ils sentaient que la proposition était terrible. Robin pensait qu’en plus de tout le reste elle avait quelque chose de « vrai ».

        « Très bien, dit le ministre de l’Intérieur, c’est le geste qu’att… »

        M. Rayé, portant une main à son visage, l’interrompit.

        « Chuuut ! »

        Trop tard : la voix du ministre s’était superposée à celle de Gran Hermano en l’étouffant. M. Rayé regarda le ministre et, souhaitant qu’il se sente plus coupable que sot (mais sot également), il lui demanda en faisant allusion à Gran Hermano :

        « Qu’est-ce qu’il a dit ? »

        Le ministre ne trouva rien à répondre. Et comme si c’était trop peu, il s’était changé : il portait une veste en lin beige, un gilet jaune et des chaussures de bateau qui mettaient aussi bien en valeur sa stupeur que son ridicule. L’un de ses collaborateurs le tira d’affaire.

        « Il a dit : “Attendez que je vous fasse signe.” »

        Les jeunes gens sortirent du confessionnal et se rendirent directement à la cuisine où ils procédèrent rapidement à un tirage au sort dont Chaco sortit vainqueur. Qu’avait-il gagné ? Personne ne le savait, mais celui-ci fêta son triomphe en poussant un petit cri. Puis il ouvrit un grand tiroir situé sous le plan de travail – le tiroir communiquant avec l’extérieur par lequel la production de l’émission leur faisait passer tous les jours nourriture et cigarettes – et en sortit un tas de vêtements qu’il mit dans les bras de Pau. Juste au moment où il se penchait sur le tiroir pour prendre encore quelque chose, la caméra filma le couloir : Gaby, Pau, Romi et Robin se dirigeaient dans cet ordre vers la chambre.

        Quelques minutes plus tard, ils portaient tous les quatre la typique tenue musulmane (il était impossible de ne pas remarquer les déficiences des accessoires : le tchador des filles était en nylon ; le keffieh de Robin, un paréo) et ils cherchaient un endroit où se cacher. La Maison, dont la surface dépassait mille mètres carrés, ne proposait pratiquement rien, si bien que Gaby se cacha derrière un canapé, Pau dans la salle de bains, Romi dans le jardin, derrière un arbuste, et Robin dans le gymnase, lieu oublié de la maison.

        « Que font-ils ? » demanda M. Rayé.

        Ce n’était pas une question, mais une exclamation, aussi personne n’ouvrit la bouche et tout le monde acquiesça. À ce moment-là, Ommar éteignit une caméra robotisée de la salle de séjour et fit un lent panoramique vers Chaco, debout devant le plan de travail, immobile, peut-être plongé dans ses pensées, attendant que Gran Hermano ouvre le jeu. M. Rayé fit un pas, se pencha et approcha son visage du téléviseur.

        « Qu’est-ce qu’il a dans la main ? » demanda-t-il.

        Ommar, comme s’il venait de l’entendre, fit un rapide zoom vers la main droite de Chaco.

        « Mon Dieu… » dit Hunter.

        Il avait un 9 mm.

        « Il faut couper tout de suite l’antenne ! dit Hunter à M. Rayé.

        — Certainement pas, rétorqua froidement celui-ci. Nous devons leur remettre immédiatement Sayyaf : c’est le moment idéal, tout le monde comprendra. »

        À cet instant, les portables qui étaient restés silencieux, en suspens, se mirent à sonner. Personne ne répondit ; le poste fixe sonnait, lui aussi, et s’imposait avec sa vieille sonnerie officielle. Tout le monde se tourna vers Pérsico qui lisait dans l’esprit de M. Rayé. Quand il eut fini, il prit le téléphone et dit :

        « Que signifie tout cela ?

        — Comment, qu’est-ce que ça signifie ? répondit Zenith. Un jeu ! Nous leur avons dit que les balles sont à blanc, si bien que si le garçon tire, il croira que c’est une fiction et non pas que quelqu’un risque de mourir.

        — C’est de la folie…

        — Eh bien, prends-le comme tu veux. Vous savez fort bien ce que nous demandons. Ce garçon va tirer sur le premier à montrer sa tête parce qu’il croit que c’est comme ça qu’il l’éliminera du jeu et il attend un signe. Qu’est-ce qu’on fait ? On lui dit de commencer ou vous nous remettez Sayyaf ? »

        Pérsico inspira, expira, inspira, expira.

        « Donne-moi une minute…, ajouta-t-il.

        — Une demi, dit Zenith, n’oublie pas que c’est diffusé. »

        M. Rayé arracha à Pérsico le combiné qu’il avait entre les mains.

        « Moi, je te dis ce qu’on va faire, dit-il à Zenith, désarmez le garçon et nous vous donnons Sayyaf, dans cet ordre.

        — Qui parle ? demanda Zenith.

        — Vous avez gagné, ajouta M. Rayé. Arrêtez le jeu, enlevez-lui immédiatement l’arme.

        — D’abord Sayyaf, dit Zenith.

        — Non. Vous lui enlevez d’abord l’arme. Pour Sayyaf, c’est fait. Après, si tu veux, on continue à parler. Désarmez tout de suite ce garçon. »

        Zenith échangea quelques mots avec Karzaï. L’interprète, que la proposition de M. Rayé indignait, traduisit à son corps défendant ce qu’il entendit :

        « Ils sont d’accord mais on ne peut pas faire ça.

        — Comment on ne peut pas ? N’as-tu pas dit qu’ils étaient d’accord ?

        — Eux, ils disent qu’ils sont d’accord. Moi, je dis que vous, vous ne pouvez pas faire ça », expliqua l’interprète.

        Las, M. Rayé écrivit d’une main un discours entier dans l’air : d’un claquement de la langue, il réclama l’attention de l’un de ses collaborateurs, de l’index il lui montra l’interprète et, d’un signe en direction de la porte, il lui ordonna de le faire sortir immédiatement.

        Le collaborateur de M. Rayé saisit l’interprète par un bras et le traîna vers une chambre tandis que celui-ci proférait (ne résistant qu’en parole) une menace constitutionnelle. Sayyaf, qui était dans la chambre contiguë, l’entendit et se mit à pleurer.

        M. Rayé retourna au téléphone :

        « Allô. Où en est-on ?

        — D’accord, lui répondit Zenith, avançons.

        — Je m’en réjouis, dit M. Rayé. Maintenant enlevez-lui l’arme. Tout de suite, je veux le voir.

        — Du calme, cher ami, dit Zenith. Nous, on communique à la traction animale : pour donner l’ordre, il faut aller jusqu’à la régie. »

        Un terroriste dévalait déjà l’escalier pour dire à Ommar de dire à Mario Lago de dire à Chaco de remettre le pistolet dans le tiroir. Il arriva, dit ce qu’il avait à dire à Ommar qui le transmit à Mario Lago qui se mit à appeler Chaco d’une voix tremblante ; un tremblement étrange, honnête et, en même temps, délateur.

        « Chaco… Chaco, tu m’entends ? Salut, Chaco… Hé, Chaco, c’est moi, tu m’entends ? Gran Hermano te parle, Chaco, tu m’entends ? Salut, salut, Chaco, salut… »

        Pâle, Mario Lago se tourna vers Ommar :

        « Mon Dieu, il ne m’entend pas…, dit-il.

        — Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda Ommar.

        — Il a ôté son câble de raccordement, dit Roswaig.

        — Qu’est-ce que ça a à voir ? s’écria Ommar. Le câble, n’est-ce pas pour que nous, nous l’entendions, lui ? Pourquoi ne répond-il pas ? Qu’est-ce qu’il a ? Il ne veut pas ?

        — Chaco, Chaco…, disait Mario Lago. Chaco, tu m’entends ? »

        Chaco l’entendait parfaitement, mais il pensait qu’il y avait un problème avec le tirage au sort et que les producteurs venaient de décider qu’il valait mieux, que ce serait plus logique que ce soit Robin, qui faisait carburer l’audimat, qui ait l’arme. Avaient-ils fait machine arrière, voulaient-ils l’éliminer ? Il s’en fallait de très peu pour qu’il gagne. C’était sa dernière chance. S’il n’agissait pas rapidement, s’il répondait à l’appel, sa vie ne changerait plus.

        Il se rendit directement au gymnase.

        « Il faut l’avertir ! » dit Mario Lago.

        Ommar réfléchit quelques secondes (des siècles).

        « En avant, dit-il ensuite.

        — Chaco, il y a eu une erreur, dit Mario Lago, l’arme contient de vraies balles. Tu dois arrêter, Chaco, tu m’entends ? Ne tire pas !… »

        Robin, qui avait entendu la supplique de Gran Hermano, s’apprêtait à sortir du gymnase quand Chaco entra.

        Ils se retrouvèrent nez à nez. « Il me tue », pensa immédiatement Robin. C’était la dernière chose qu’il aurait pu penser, pourtant ce fut la première. Puis il leva un doigt et lui demanda s’il entendait ce que disait Gran Hermano.

        « Parfaitement », répondit Chaco en le visant au cœur et tirant.

      

    

  
    
      
      

      
        « Je ne peux pas continuer… J’entends les pleurs d’un bébé de quelques mois… Ce sont mes pleurs, c’est moi, je me reconnais : déjà à cette époque, je ne pouvais pas continuer… J’essaie de me lever, je veux faire un pas… Ma mère insulte mon père… Je lève les yeux vers elle, mais je ne la vois pas, je me vois, moi… Aussi, maintenant, non seulement je pleure, mais en plus j’insulte… Je crie… Je crie après mon père… Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait pour que je crie après lui ? Qu’est-ce que j’ai fait pour crier comme ça après lui ? Je me rends compte que ce sont mes pleurs, que c’est mon père et aussi combien je l’aime… Et alors je ne suis plus celui qui insulte et qui crie… Même lui semble s’en rendre compte… Je l’aime, sa faiblesse m’attendrit… C’est mon nouveau visage : la faiblesse de mon père, c’est ce que j’aime… Je pleure et je sais que je ne peux pas continuer, mais lui, il me soulève dans ses bras… Il m’emmène dans la cour, à l’air libre, il me dit de regarder je ne sais quel oiseau sur je ne sais quelle branche… Il lui suffit de pivoter sur ses talons pour me faire tourner et poursuivre son vol… Je lui demande ce qui s’est passé, ce qu’il a fait, bien que je ne sache pas parler, et il me répond, rien au monde ne compte plus pour moi que de comprendre ce qu’il dit, mais je ne le comprends pas… »

        « Robin ! Robin ! »

        « Qui est-ce, qui me secoue, qui m’appelle ?… Pourquoi se couvre-t-il le visage, pourquoi est-il armé ? Peut-être que j’y vois mal ?… J’ai la tête qui tourne… Je tourne dans ses bras ? Je tourne la tête mais pas le corps ? Je ne peux pas continuer… Est-ce moi qui tourne ?… »

        Ommar laissa le corps de Robin par terre. Puis il arracha à Chaco son arme et appuya le canon sur son front. Il lui demanda sans raison et à voix basse de ne pas bouger et chercha la caméra pour dire quelque chose mais, à ce moment-là, Chaco tomba à genoux. Si silencieusement qu’Ommar ne remarqua qu’il était tombé que parce qu’il avait cessé de sentir la pression de son front contre l’arme.

        Il le regarda.

        Leva les yeux.

        Regarda la caméra.

        « Et maintenant ? » demanda-t-il.

        Il baissa le bras et appuya le canon sur sa nuque.

        « Et maintenant ? » répéta-t-il.

        Pau, Gaby et Romi apparurent à la porte du gymnase. Elles n’entrèrent pas, elles se contentèrent d’apparaître : elles regardèrent sans être vues. Comme plus personne ne maniait les caméras, il n’y eut pas de plan sur elles, mais elles étaient là : le monde entier entendit leurs cris étouffés (un étonnement assourdi par une main).

        « Vous vous amusez ? demanda Ommar à la caméra en s’adressant aux autorités. Vous voyez comme tout ça est réel ! Même moi, mon attention est retenue ! Moi, qui suis la moitié un peu effacée d’une ligne de scénario dans le programme d’Allah, je ne manque pas d’être surpris par l’effet de réalité que vous mettez en jeu ! Vous voulez un autre mort ? C’est ce que vous voulez ? »

        Karzaï, le visage couvert, entra en courant dans la Maison. Il se dirigea vers Ommar et le prit par le bras. « Écoutez, amis infidèles ! criait Ommar en s’adressant maintenant au spectateur lambda tandis que Karzaï le tirait, nous demandons à votre gouvernement de nous rendre l’un des nôtres, un traître, avec qui nous ferons la même chose que ce que vous feriez avec vos traîtres si on les laissait ! Mais eux !… »

        Karzaï le poussa hors de la Maison. Avant d’en sortir lui-même, il jeta un rapide coup d’œil derrière lui, dans le jardin, un regard plein d’appréhension comme si le contact avec l’idée d’un intérieur-extérieur était à éviter. Puis il sortit et referma la porte plus fort qu’il n’était nécessaire.

        M. Rayé porta le téléphone à son oreille. Il entendit une voix lui dire :

        « Vous leur mettez une arme dans la main et ils deviennent fous si elle tire ? »

        M. Rayé acquiesça d’un signe de tête comme si celui qui parlait à l’autre bout du fil pouvait le voir.

        Ils étaient pâles mais pas à cause de la pâle lumière du matin. Aucun des deux ne pouvait détacher ses yeux de l’écran : le sang de Robin mouillait les genoux de Chaco. On ne voyait que le cadavre.

        Quand sa mère qui faisait les cent pas devant le téléviseur allumé le vit, elle s’arrêta, cria et s’évanouit. Quant à son père, assis à ce moment-là au bord d’un fauteuil dans la maison des parents qui l’avaient hébergé pendant le casting, ses cheveux blanchirent d’un seul coup. Gaby, Romi et Pau reculèrent jusqu’au jardin, la première en s’égratignant les mains, la deuxième en s’arrachant les cheveux et la troisième en se cachant le visage.

        Les anciens participants de l’émission commencèrent à échanger des coups de téléphone. Diego, qui s’était assis dans un autre bar du quartier et qui, à ce moment-là, faisait un reportage pour un magazine, finit par la couverture : quand on lui annonça que Robin était mort, il attrapa une table et la jeta par la fenêtre (clic). Le village de Baradero, ses amis, ses ennemis, ceux qui le connaissaient à peine, ceux qui pendant le « jeu » avaient dit qu’il était un clown commencèrent à sortir de chez eux pour se retrouver aux coins des rues, sur la place, à la porte de l’atelier de Julio Bacman. Atterrés, les parents des jeunes gens qui étaient encore dans la Maison se signèrent, criant les prénoms de leurs enfants. Cristina, la sœur de Chaco, porta un calmant à ses lèvres, l’avala et donna un puissant coup de tête contre le mur.

        Pendant ce temps, les services secrets, moins émotifs mais aussi sensibles, captaient des signes au sujet d’un plan de mobilisation syndicale à l’ambassade des États-Unis pour demander le retrait des troupes en Irak et d’un groupe de droite non identifié (en tant que groupe, mais leurs noms étaient connus de tous) qui mobiliserait les gens avec ses radios, ses journaux, ses émissions de télévision (dont, pour le moment, l’indice d’écoute historique était nul) pour forcer le gouvernement à prendre la chaîne.

        « Il faut négocier jusqu’au dernier moment », tel était l’ordre qui courait de haut en bas, se renouvelant au fur et à mesure qu’il descendait et que le temps passait, sans que jamais ce « dernier moment » arrivât. Qu’était-ce donc que le dernier moment ? Que pouvait-il être ? Était-ce celui-ci ? À moins que tout fût le dernier moment, voilà pourquoi il n’arrivait jamais. Les groupes d’assaut faisaient un millimètre en avant puis en arrière comme si le sol leur brûlait les pieds. Ils savaient ce qui s’était passé, mais ils ne le voyaient pas : le plan (fixe) du sang de Robin imprégnant les genoux de Chaco était pour eux un récit, une rumeur, un murmure qui courait dans leurs rangs : ils n’en avaient que faire, mais il leur faisait serrer leurs armes.

        Pendant ce temps, le père de Sandy (le pédiatre amateur de golf) participait à un tournoi à San Nicolás de Los Arroyos, province de Buenos Aires. Il s’apprêtait à triompher quand son caddy lui dit que les terroristes avaient tué Robin. Il devint gris. Puis il feignit de soupeser son fer, un fer 4, alors qu’en fait il pesait ses chances de réussir le coup suivant. Tout le monde savait qu’il avait séparé Robin de Sandy et d’Ignacio, l’enfant qu’ils avaient eu ensemble, et personne n’appréciait le geste. Mais Robin était mort. Si bien que, s’il réussissait son trou au lieu de porter les mains à son visage et de le rater dramatiquement, il se transformerait en quelqu’un de méprisable.

        « Est-ce qu’on sait que tu m’as averti ? » demanda-t-il tout bas au caddy tout en étudiant le terrain.

        Le trou n’était qu’à trois mètres de lui. Il n’avait jamais raté un coup de ce genre.

        Le caddy lui répondit que oui, qu’on lui avait justement demandé de le mettre au courant.

        Le pédiatre mordilla sa lèvre inférieure. « Je ne peux pas faire ce trou, se dit-il. Non, je ne peux pas. Je dois le rater. Et en même temps, mon Dieu, le tournoi… » Il se redressa, avança le fer vers la balle (en se balançant sur les pieds comme le faisaient les groupes d’assaut) et la poussa sans conviction. La balle esquissa une légère courbe et entra dans le trou comme un insecte. Le pédiatre s’interdit de faire un geste triomphal même si personne ne le regardait : la nouvelle de la mort de Robin se répandait aussi dans la tribune.

        Au même moment, à des centaines de kilomètres de là, Sandy pleurait à chaudes larmes devant le téléviseur. D’abondants sanglots réprimés pendant des années : à cause de la grossesse, de la fin de l’innocence, du changement de ville, du mariage avec son mari actuel, de sa nostalgie de Robin, de sa mort. Ignacio, qui aurait huit ans dans un mois, dit tout à coup en montrant le téléviseur :

        « Il est vivant. »

        Il voulait consoler sa mère. Mais Sandy s’approcha de l’écran et le vit respirer. Elle bondit et fit un numéro de téléphone.

        Le pédiatre grattait le fond du trou pour y débusquer la balle quand le caddy lui tendit son portable. C’était Sandy. Le pédiatre échangea deux mots avec sa fille et se tourna, bras levés, vers la tribune :

        « Il vit ! » cria-t-il.

        La nouvelle fit un rapide voyage en arrière dans l’espace (de Cristina, la sœur de Chaco, qui se sentit si soulagée qu’elle dut prendre un autre calmant, en passant par le village de Baradero, qui explosa comme devant un but, jusqu’à Julio qui leva sa tête définitivement blanche vers le ciel). La mère de Robin qui venait de retrouver ses esprits s’évanouit de nouveau.

        M. Rayé laissa tomber sa tasse de café et fit un pas si rapide en avant qu’il la fit valser.

        « Il bouge ? demanda-t-il en posant un doigt sur l’écran, en fait sur la poitrine de Robin. Il bouge ou j’y vois mal ?

        — Non, oui, il bouge, il bouge », dit un agent dans son dos.

        Celui qui, en fait, bougeait, c’était Chaco. Il avait un doigt qui tremblait, il serrait les paupières, était sujet à des accès de pleurs, mais l’impression générale qu’il donnait, de s’effondrer sur-le-champ, se déplaçait vers le corps de Robin.

        Il n’empêche que Robin était vivant. Il ne bougeait pas, mais il était vivant. Il ne pouvait pas continuer, mais il était vivant. Il respirait, mais il était vivant.

      

    

  
    
      
      

      
        Un imbécile dort sur ses lauriers au lieu de sentir son électricité. Mais Robin n’avait rien d’un imbécile : il souleva son fils dans ses bras et sentit la blessure, la blessure de la balle et celle de l’amour. « Ignacio », lui dit-il. « Papa », rétorqua Ignacio. « Ignacio, répéta Robin. Ignacio, mon amour », ajouta-t-il. « Tu as mal ? » lui demanda Ignacio. « Oui, mais je suis content de te voir, j’adore être avec toi », lui dit Robin. « Je t’ai vu tous les jours », lui dit Ignacio. « C’est vrai ? » lui demanda Robin. « Oui », lui répondit Ignacio. « Tu te souvenais de moi ? » lui demanda Robin. « Non, répondit Ignacio. Mais je t’ai vu à la télévision et maman m’a dit : “Lui, c’est papa”, et alors je me suis souvenu et j’ai eu très peur quand cet homme a tiré sur toi. »

        « Un baiser à la caméra, Robin, il vient, ce bisou ? demanda un reporter qui portait un costume sable, une cravate bleue et crachait de l’écume dans le micro.

        « C’est pour ça que tu l’as frappé, papa ? » demanda Ignacio. « Non, non, moi… » balbutia Robin. « La télé montrait les gens qui partaient en courant chez eux pour voir comment tu le frappais. Pourquoi tu l’as frappé, papa ? » redemanda Ignacio avec insistance. « Ce n’est rien, mon amour, des trucs d’adulte, ça n’a aucune importance, répondit Robin. Ça va ? » Ignacio ne répondit ni oui ni non : il lui saisit le nez à pleines mains et se mit à le tordre. Robin, qui avait les yeux pleins de larmes, feignit de se battre pour se libérer de la petite griffe d’Ignacio qui déplaçait sa tête à droite et à gauche, et dont les larmes jaillissaient comme des esquilles. « Non, non, aïe, au secours ! » disait-il.

        Quand il s’aperçut que la plaisanterie de son fils ne s’adressait pas à lui, mais aux caméras, il se tourna pour le cacher (il se tourna pour se cacher derrière celui qu’il cachait) et entra rapidement dans la maison.

        À l’intérieur, le malheureux, c’était un autre. Plus précisément, le mari de Sandy, un brave type qui avait un énorme grain de beauté sur une joue. Que pouvait-il faire ? Des millions de spectateurs suivaient en direct la retransmission de son malheur et pas un seul ne désapprouvait les retrouvailles entre Robin et sa femme.

        L’homme au grain de beauté s’était assis sur le canapé, le canapé sur lequel il avait prévu, chaque soir après le travail pendant que Sandy lui réchauffait le repas, de vivre ainsi pour toujours.

        Robin entra avec Ignacio dans les bras, referma la porte en la poussant d’un pied et dit :

        « Il faudrait les tuer. »

        Il parlait des journalistes d’émissions de potins qui avaient fait le voyage avec lui, pris le même avion.

        Les petits yeux de l’homme au grain de beauté sautillèrent fébrilement d’un côté à l’autre (tandis que ses mains enlacées sur le pubis faisaient comme s’il ne se passait rien). Puis il s’immobilisa. Juste un instant, moins qu’un instant, mais il s’immobilisa en disant :

        « Moi, je dis toujours la même chose à Sandy. »

        Le ton était provocateur, mais Robin n’eut pas l’air de s’en apercevoir : il s’assit dans un fauteuil à côté du canapé et mordilla Ignacio en soufflant ou en grognant. Celui-ci, qui donnait l’impression d’être retombé en enfance, eut l’air déçu comme s’il disait : « Je m’humilie à faire le bébé pour te plaire et toi, tu fais comme si de rien n’était, imbécile ? » L’homme au grain de beauté en était baba. Mystérieusement, magiquement, mystiquement (comme le dessin d’un rayon dans lequel on voit la main de Dieu), une incroyable fleur de marijuana offerte par un professeur d’arts plastiques ou de flûte qui avait voulu l’initier à l’Art quand il était petit lui traversa l’esprit.

        Où en étions-nous ? Oui. L’homme au grain de beauté lui dit qu’il disait toujours la même chose à Sandy. Et il insista sur toujours. Ce dont Robin n’avait que faire, non seulement il ne remarqua rien mais, en plus, il avait l’impression qu’il s’adressait à lui-même.

        Il ravala sa salive et se pencha en avant dans son fauteuil en mettant Ignacio sur le côté, presque comme s’il le rejetait.

        « Et elle ? lui demanda-t-il d’un ton provocateur. Elle, qu’est-ce qu’elle en pense ?

        — Rien, répondit à toute vitesse l’homme au grain de beauté, pourtant sûr de se tromper.

        — Allons droit au but, lui dit Robin : je sors et je fais un million de déclarations, je dis que c’était une belle rencontre, que j’aime mon fils, que la télévision m’a donné la chance de voir le cadeau de ma vie, que je serai éternellement reconnaissant au public pour le soutien qu’il m’a apporté et que tu es un type extraordinaire, mais je te jure, fils de pute, au nom de ce que tu aimes le plus, que je n’arrêterai pas tant que je n’aurais pas récupéré mon fils. Ou penses-tu que je ne sais pas que, pendant toutes ces années, tu as passé ton temps à lui dire que j’étais un taré ? »

        L’homme au grain de beauté se leva sans rien dire. Robin crut que c’était pour le frapper et il se redressa, prêt à se défendre. Mais l’homme au grain de beauté prit Ignacio par la main, lui dit que c’était une conversation d’adultes et l’emmena dans la chambre où était sa maman. Il ouvrit la porte sans frapper. Sandy, assise au bord du lit, se tourna vers lui, en larmes, tandis qu’Ignacio allait vers elle en disant : « Papa dit que papa est un taré. » Sandy, sans quitter son mari des yeux, fit un signe de tête négatif pour les supplier, par pitié, de ne pas se battre. Il la rassura d’un geste et retourna dans le salon. Il ne s’assit pas. Il s’arrêta devant Robin, le regardant de haut, les mains dans les poches.

        « Moi, je n’ai jamais dit ça.

        — Mon petit doigt m’a dit que tu le disais et bien d’autres choses.

        — Je n’ai jamais, jamais dit une chose pareille. Mais maintenant, je pourrais le faire. »

        Robin voulut se lever, mais l’homme au grain de beauté était si près de lui qu’il aurait pu lui effleurer la poitrine de bas en haut avec son nez. Quelque chose lui disait que quitter le fauteuil en sautant de côté serait humiliant, aussi ne broncha-t-il pas et dit :

        « Mon avocat… »

        L’homme au grain de beauté l’interrompit :

        « Que ton avocat fasse ce qui lui chante. Ici, c’est ma maison et tu la respectes ou je te vire tout de suite à coups de pied au cul. »

        Il n’y avait pas d’espace entre l’homme au grain de beauté et Robin, il n’empêche que le premier avança un pied. Robin réagit quand il sentit le bottillon de l’homme au grain de beauté pincer le bout de sa sandale et dit d’un ton plaintif :

        « Excuse-moi, je croyais qu’on me voyait… J’ai tout le temps l’impression d’être filmé. C’est une folie. À l’hôpital, je faisais parfois le mort… »

        Il sanglota.

        L’homme au grain de beauté fit un pas en arrière. Puis il se tourna, cherchant des yeux où aller, mais aucun endroit de la maison ne lui parut assez éloigné. Aussi se rassit-il sur le canapé. Il tendit un bras, tapota le genou de Robin et lui dit :

        « Du calme. »

        Il retira sa main sous prétexte de consulter sa montre qui était pourtant au poignet de l’autre main (une grosse montre d’acier pleine de fonctions inutiles et de jeux de lumière) et ajouta :

        « Sandy est dans sa chambre. Va la saluer et on se revoit un autre jour car il se fait tard. Et ne t’inquiète pas pour Ignacio : son père biologique, c’est toi, personne ne dit le contraire. Plus : je vais faire tout ce que je peux pour que tu le voies quand tu voudras. OK ?

        — OK », répondit Robin en se levant.

        L’homme au grain de beauté se leva lui aussi.

        « Je vais faire un peu de cuisine », dit-il. Et il ajouta aussitôt : « À quelle heure est ton avion ?

        — Je ne sais pas, répondit Robin. Il faudrait le leur demander à eux…, ajouta-t-il en montrant du pouce par-dessus une épaule les reporters des chaînes de télévision qui avaient fait le voyage avec lui.

        — La prochaine fois, tu restes dîner, dit l’homme au grain de beauté. Maintenant, dis au revoir à Ignacio et à Sandy et fais sortir la presse d’ici parce que nous, on doit manger et dormir. C’était un plaisir. »

        Robin frappa quelques petits coups à la porte de la chambre avec la jointure du majeur. Sandy demanda qui c’était, il répondit : « Robin » et quelques secondes plus tard (pour ne pas dire plusieurs), elle lui dit d’entrer.

        Robin poussa la porte qui s’ouvrit sans problème et vit Ignacio étendu sur le lit, la tête posée sur les jambes de Sandy. Il avait les yeux fermés et Sandy lui caressait les cheveux. « Que c’est bien, se dit Robin, je sais que personne ne me filme et je n’ai pas envie de pleurer. »
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          Si ce qui précède a été lu comme un roman, il n’y a alors aucune raison de dire ce qui s’est passé pour chaque personnage (seule la réalité est capable de le faire). Toujours est-il que tout ce qui a été raconté jusqu’ici est arrivé : la mort de Sailab – le premier à tomber – fut réelle (il se tourna sans lâcher sa mitraillette et reçut une salve de plomb dans la poitrine, au visage, à une épaule et à une jambe). Il est également vrai que les groupes spéciaux prirent la chaîne d’assaut « à la hussarde », mais habilement, compte tenu des dimensions de la chaîne et du nombre réduit de terroristes qui s’en étaient emparés. Autrement dit : ils entrèrent prêts à faire un désastre, mais ils se contentèrent d’assassiner.

          Les otages du bar, immédiatement libérés, eurent l’impression que personne – pas même Sailab – ne les avait encore maltraités ainsi : un petit homme à moustache rouge asséna un coup de crosse à la maquilleuse pour la calmer ; un autre (un vrai casque, sans os du nez) cloua le canon de sa mitraillette dans l’œsophage d’un producteur de renommée nationale, le faisant vomir ; un géant vert olive dit à Chiquito : « Tais-toi, pédale » tout en lui donnant une gifle. Ils couraient, ne sachant pas où aller, mais ils se faufilaient comme des souris dans la rue. Ils sautèrent sur le cadavre d’un terroriste dans le couloir de la sortie, ayant plus peur tandis qu’on les libérait que lorsqu’ils étaient prisonniers : ils n’arrivaient pas à croire que trente mètres étaient si longs, qu’ils seraient si paniqués, qu’ils feraient autant de faux pas.

          Ils avaient l’impression qu’on leur tirait dans le dos au ras du sol. Chiquito, notre Chiquito adoré, disait : « Ils ne m’ont pas eu, ils ne m’ont pas eu ! » Et il avait raison : ils ne l’avaient pas eu. « Mon Dieu ! » disait la maquilleuse. Elle aussi avait raison. Ils semblaient tous inspirés. La liberté ne fut jamais aussi fraîche ni aussi obscure pour aucun d’eux que ce soir-là, tandis qu’ils se jetaient, l’un après l’autre, littéralement dans les bras d’êtres étranges, intéressés, rémunérés, frénétiques, professionnels.

          Ils sortirent par la porte, mais aussi par le toit et même par les murs : les terroristes qui les rencontraient eurent l’impression (la dernière) de se heurter à des négatifs de fantômes. Les coups de feu étaient toujours lointains, secs, sans écho, comme s’ils venaient de l’extérieur, si bien que certains terroristes se penchèrent aux fenêtres… pour mourir fusillés dans le dos. Ramzi Murad cribla de balles deux hommes avant de sauter par la fenêtre du premier étage, un acte insolite, inconscient, qui peut peut-être s’expliquer par sa condition d’étudiant en droit international (et peut-être aussi parce qu’il avait quelque espoir de sauver sa peau après avoir sauté).

          La transmission avait été interrompue un peu avant le début de l’assaut, mais, paradoxalement, le monde entier était au courant de tout. M. Rayé fonctionnait comme une grave antenne de l’anxiété du monde. Il montait et descendait l’escalier de l’appartement du cinquième étage, rendu fou par le déroulement d’une action qui lui échappait depuis qu’il avait baissé le pouce pour en annoncer le début. Hunter, en revanche, relégué dans un coin presque depuis le départ, était beaucoup plus calme : il donna des coups de pied au corps inerte de Ramzi Murad sur le trottoir jusqu’à en perdre le souffle, puis retourna à son poste, qui n’en était plus un, persuadé que tout se passait bien.

          Les balles avaient beau zigzaguer, elles touchaient leurs cibles. Celles qui ne tuaient pas semaient la panique, créaient une atmosphère de confusion et de dénouement. Tout volait : vitres, plâtre, poussière, sang, esquilles d’os, éclats de bois, morceaux de nez, de lèvres fumantes, de doigts. Les terroristes, surpris, tiraient, atteignaient ou n’atteignaient pas leur cible, mais ils mouraient toujours.

          Ils mouraient sans rien dire, tuaient sans rien dire, mouraient et tuaient très vite, toujours muets : personne ne cria, la mort était derrière un geste, un signe, une porte dans laquelle on donne des coups de pied. Zenith mourut assis, Karzaï dans un couloir, deux autres dans l’escalier, un dans le bureau de la production d’une émission de potins (un destin horrible à tous points de vue), un autre dans le hall du rez-de-chaussée, un autre encore aux toilettes.

          Mario Lago et Roswaig étaient blancs. Ils s’étaient arrêtés entre la console de la régie et les chaises pivotantes, bras levés, exagérément levés. Ils serraient les fesses et priaient entre leurs dents. Dans leur dos, les moniteurs montraient le néant, le mobilier vide au milieu duquel de temps en temps, allant d’une pièce à l’autre, se faufilait une ombre penchée – illustration de la terreur qu’ils éprouvaient : Chaco ? Romi ? Pau ? Gaby ?

          Ommar.

          Ommar était entré dans la Maison. Il tenait le 9 mm d’une main, une mitraillette de l’autre et cherchait les jeunes gens qui s’étaient mis dans la piscine. De l’eau jusqu’au nez, les têtes collées au bord, ils tremblaient et faisaient frissonner l’eau. D’un hélicoptère immobilisé au-dessus d’eux, une petite échelle avait été (cependant) lâchée. Elle serpentait en leur frôlant les cheveux et pour une raison ou une autre, ils ne prirent pas l’initiative de s’y accrocher avant qu’une voix dans un mégaphone qui la rendait semblable à celle de Gran Hermano leur ordonnât de le faire. Ils s’y accrochèrent dans l’ordre suivant : Chaco, Gaby, Romi, Pau. Ils sortirent de l’eau et montèrent. Chaco disait :

          « Robin ! Robin ! » À ce nom, l’eau de la piscine dégoulina comme d’énormes larmes.

          L’hélicoptère, pressé de repartir, faillit arracher les jambes de Pau quand elles touchèrent les bords du toit de la Maison.

          Quand Ommar arriva dans le jardin, une sandale tombait après avoir frappé une poutre. L’hélicoptère s’arrêta à peine, changea de direction et sortit du champ visuel d’Ommar qui aurait eu le temps de tirer (du moins sur Pau) mais ne le fit pas. Il resta debout tandis que ses cheveux se remettaient en place. « La foi est une mère qui dispense des soins qui n’ont rien à voir avec l’amour et des certitudes qui n’ont rien à voir avec le savoir », se dit-il. Puis il entendit « haut les mains ! » dans son dos et se retourna pour se faire tuer.

           

          Dans la semaine qui suivit leur libération, les jeunes gens passèrent plus de temps dans les studios de la chaîne qu’à l’air libre. Comme il fallait s’y attendre (quelle « magie », après tout, ne se nourrit pas sous notre nez de ses propres guillemets ?), ils égrenaient les commentaires et atteignaient des pics historiques (idylliques) d’audience. Les productions de toutes les émissions de la chaîne mouraient d’envie de les avoir et les avaient : ils avaient des contrats d’exclusivité. Les autres chaînes, dans l’impossibilité d’attirer dans leurs studios les poules aux œufs d’or, diffusèrent une dizaine d’émissions improvisées – utilisant la vieille ficelle de la parodie – qui leur permettait de vivre des restes des émissions originales, mais pour un résultat plus qu’aigre, plus que maigre. Tous les soirs, à la dernière heure, un producteur (et plusieurs policiers habillés comme des stars) les ramenaient à l’hôtel où ils avaient été logés, et tous les matins, à la première heure, les ramenaient : ils étaient si sollicités qu’il s’en fallut de peu que les jeunes gens (et leurs parents les plus proches) ne soient contraints de dormir dans les bureaux de la chaîne. L’éventail au grand complet du journalisme et des médias de divertissement, des plus sérieux aux plus répétitifs, parla avec eux. On les présenta dans des journaux télévisés aux heures de grande écoute, les assit dans des décors fastueux, les plaça au centre de studios pleins à craquer d’autorités politiques et culturelles qui les applaudissaient ; les plus sentimentaux les promenèrent dans la Maison désormais vide, cherchant à les émouvoir avec des choses qu’ils n’avaient pas ressenties ; les plus prestigieux les firent chanter, danser, cuisiner, se souvenir, donner leur avis tout en faisant des comptes rendus extrêmement détaillés sur la grossière trajectoire de leurs vies désormais extraordinaires.

          À la fin de cette même semaine, on programma une émission spéciale, produite dans la frénésie, avec quatre des cinq héros (Robin était allé retrouver son fils dans le Sud), intitulée simplement Gagnants, peut-être parce qu’aucune habileté n’était nécessaire, et Silvia Silvita fut choisie comme animatrice.

          Silvia Silvita, journaliste, avait disparu de la télévision deux ans auparavant. L’un de ses invités (un jeune premier sur la touche) l’avait embrassée sur la bouche et son mari était entré, à ce moment-là, dans le studio, une grenade à la main, provoquant un tohu-bohu jusqu’à cette date sans précédent. Les cerveaux de la chaîne se dirent que Silvita était le personnage idéal pour bavarder avec les jeunes gens. « Du terrorisme domestique au terrorisme international », pensèrent-ils. C’est ainsi que Silvita se retrouva avec les quatre gagnants. Elle consultait des papiers et disait :

          « Ahmed Sayyaf, Ahmed Sayyaf… »

          Ce qui suit est insignifiant, littéral, arbitraire également : on pourrait raconter tout autre chose ; le réel n’a aucune finalité, sauf s’il est lu comme un roman, moyennant quoi sa conclusion a surtout à voir avec le rythme, le goût, l’espace, la forme ou le caprice, comme dans un trip de réalité, tant pis pour celui qui ne le comprend pas. Je t’envoie le contrat dont nous avons parlé à Munich, c’est celui que nous utilisons pour ce genre de travaux. Comme tu le verras, il protège davantage le producteur que les auteurs. Je te disais dans le mail précédent qu’il serait pour nous important de le signer avant de commencer le travail et de toucher de l’argent, pour la tranquillité de tous (en particulier la tienne). Aussi serait-il bon que tu puisses le lire vite, qu’on en parle si quelque chose te chiffonne, et qu’on mette les choses au clair pour une version définitive. Qu’en penses-tu ?

          « Oui, il est ici : Ahmed Sayyaf s’est converti au christianisme quand il travaillait avec une ONG en tant que réfugié au Pakistan, dit Silvita. En 2000, les talibans ont introduit la peine de mort pour tout musulman qui se convertit à une autre religion. Et, comme si c’était trop peu, ce Sayyaf a fourni des renseignements militaires… Vous vous rendez compte ? (Elle leva les yeux vers les jeunes gens.) Tout le poids du monde sur une seule personne.

          — Oui, dit Pau.

          — Oui, dit Romi.

          — Oui », dit Gaby.

          Chaco acquiesça d’un signe de tête.

          « N’est-ce pas terrible ? »

          Personne n’ouvrit la bouche.

          « Vous sentiez quelque chose ? demanda Silvita. Ou vous n’aviez aucune idée de ce qui se passait dehors ?

          — Aucune, répondit Pau.

          — Non, aucune, répondit Romi.

          — Aucune », répondit Gaby.

          Chaco fit un signe de tête négatif.

          « Pas même des soupçons ?

          — Non, répondit Pau.

          — Moi, à un moment donné…, dit Romi.

          — Nous… » dit Gaby.

          Chaco fit un signe de tête négatif.

          « Qu’y a-t-il eu à un moment donné, Romi ?

          — Non, à un moment donné, il m’a semblé qu’il y avait quelque chose, mais… qu’est-ce que j’en sais, nous étions dedans, et…

          — Quelque chose comme quoi ?

          — Je ne sais pas ! On nous a dit de faire ce qu’on voulait, ce qui m’a…

          — Bien sûr, dit Silvita. Vous étiez enfermés et, tout à coup, la liberté (elle souligna le mot “liberté” en donnant un coup horizontal du tranchant de la main). Drôle de façon de parler, parce qu’en réalité vous n’avez jamais été aussi prisonniers que ces jours-là, n’est-ce pas ?

          — Oui, répondit Pau.

          — Oui, répondit Romi.

          — Oui », répondit Gaby.

          Chaco acquiesça d’un signe de tête.

          « Qu’est-ce qui vous vient à l’esprit quand vous voyez les images ? »

          Les trois filles baissèrent les yeux. Pau haussa les sourcils, Romi soupira, Gaby fit craquer les articulations de ses doigts, mais elles baissèrent toutes les trois les yeux.

          Chaco ne broncha pas.

          « Je comprends, dit Silvita en regardant la caméra d’un air mi-apitoyé mi-condescendant, comme si elle voulait se faire complice du système. Vous êtes conscients que vous ne serez plus les mêmes, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle en baissant la voix.

          — Oui, répondit Pau.

          — Oui, répondit Romi.

          — Oui », répondit Gaby.

          Chaco acquiesça d’un signe de tête.

          L’un des assistants de la production écoutait Flaming Pie sur un digiPod noir caché dans une poche. La maquilleuse, qui était entrée dans le studio en courant sur la pointe des pieds pour dire quelque chose d’urgent à un garçon aboulique qui portait une casquette et dormait derrière des caméras, tapotait maintenant avec une petite éponge graisseuse le visage d’un homme politique sérieux qui n’avait ni lèvres ni menton. Dans la régie, une demi-douzaine de cadres supérieurs consultait les messages en souffrance sur leurs portables tandis qu’une femme de ménage passait un chiffon sur les vitres ; il n’y avait rien à faire : ils en avaient assez, assez des jeunes gens et de toute cette histoire. Ce qu’ils ne comprenaient pas, c’était pourquoi les gens trouvaient tout si intéressant (la maquilleuse, quand elle arrivait chez elle, allumait la télévision pour voir ce qui se passait alors que, sur les lieux de l’action, elle n’en avait que faire). Ils confondaient, pour la première fois, dégoût et devoir, toujours à deux doigts de l’émotion : c’était du seul fait d’être là, présents, qu’ils avaient l’impression que ce qui était émis était important. Non pas parce qu’ils transmettaient leur propre importance mais parce que « les jeunes gens et toute l’affaire » étaient réellement importants comme le signalait l’audimat. Ils n’avaient donc pas de raison d’être là ? Au contraire, et ils y étaient. À leur grand dam, le lendemain, quand les jeunes gens entameraient une tournée mondiale pour laquelle avait été prévu un énorme budget, eux, deuxièmes ou troisièmes bénéficiaires directs de l’aventure terroriste, devraient retourner à leurs tâches habituelles comme si tout dépendait à nouveau d’eux.

          Ce désarroi imprégnait un peu les âmes les plus dévotes de l’entreprise, parce que même le producteur général et le chef opérateur se faisaient des signes, consultant leur montre et confirmant du coin de l’œil un dîner prévu après l’émission spéciale. Silvita, elle-même, qui avait attendu ce moment comme le plus grand de sa vie (celui du retour, le moment où le malheur est conjuré) donnait l’impression d’être fatiguée, de ne pas savoir quoi leur demander, de ne pas trouver la manière de les faire parler ou dire quelque chose d’inédit.

          Elle demanda à Chaco ce qu’il ressentait (s’il lui arrivait quelque chose) et celui-ci haussa les épaules : oui, il lui arrivait quelque chose, mais il ne le ressentait pas. « Je ne m’effondre pas encore », dit-il. La question de Silvita était non seulement stupide mais en plus cruelle ; le père de Chaco était mort. Mais personne n’en avait rien à faire… s’il ne pleurait pas. Et Chaco ne pleurait pas. Ils s’en étaient déjà aperçus pendant d’autres émissions. Il n’y avait pas moyen de le faire pleurer. Quelqu’un annonça alors à Silvita que Robin était filmé. Son avion avait atterri un peu plus tôt et il signait des autographes dans le hall de l’aéroport, les écouteurs sur les oreilles.

          « Comment vas-tu, Robin ? demanda Silvita.

          — Bien, bien, répondit Robin.

          — Je suis ici avec tes camarades…

          — Formidable ! Bonjour.

          — Comment se sont passées les retrouvailles avec ton fils ?

          — Bien, très bien, répondit Robin. Maintenant nous allons voir ce que ça va donner, non ? Vous avez vu les images ?

          — Oui, répondit Silvita, c’était très émouvant. Comment va la blessure ?

          — Bien, bien, en voie de guérison, répondit Robin en souriant. Chaco est avec vous ?

          — Oui, il est ici. Tu veux lui parler ? »

          Robin hésita.

          Le chef opérateur fit un gros plan de Chaco dans lequel on pouvait clairement deviner qu’il ne se repentait pas d’avoir tiré sur lui. Il n’avait aucun remords. Après tout, la seule chose qu’il voulait, c’était gagner. Il avait failli perpétrer en public un crime parfait, aspiration majeure d’un reality. Un millimètre plus à gauche ou un centimètre plus bas, il l’aurait tué. Et personne n’aurait pu lui reprocher quoi que ce soit.

          « Chaco, tout va bien ? » lui demanda Robin.

          Chaco acquiesça d’un signe de tête.

          « Il ne te voit pas, lui dit Silvita, parle-lui.

          — Oui, tout va bien, répondit Chaco.

          — Tant mieux, rétorqua Robin. Je suis désolé pour ton papa…

          — Oui…

          — Mais je veux aussi profiter de l’occasion pour te dire que, d’après moi, ce n’est pas toi qui as tiré sur moi, Chaco. Ce sont les terroristes. Que tout soit clair.

          — C’est bien.

          — Comment ?

          — Oui, c’est bien.

          — Bon, dit Robin en regardant quelqu’un derrière une caméra. Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? Je viens ? »

          Silvita intervint :

          « Oui, oui, bien sûr ! On t’attend ! »

          Chaco acquiesça d’un signe de tête.

          Robin ôta ses écouteurs, signa encore deux autographes et sortit du hall. Il marchait lentement, saluant de temps à autre des étrangers, à la tête d’une dizaine de cameramen et de producteurs qui le suivaient comme des mouches.

          Dehors l’attendait une BMW aux vitres teintées. Un producteur lui ouvrit la portière et Robin jeta son propre corps sur la banquette arrière comme s’il s’agissait d’une autre personne, déjà morte. Le producteur s’assit à côté de lui. Un cameraman, dont la caméra était toujours allumée, s’assit à côté du chauffeur qui passa la première, la BM fit un W entre deux voitures aussi mal garées qu’elle et sortit dans l’avenue en faisant crisser ses pneus.

          Le cameraman, assis sur le siège avant, maudissait mentalement les contorsions physiques que son métier l’obligeait à faire (plus que le salaire qu’on lui payait) mais il visait le nez de Robin comme un fanatique, à telle enseigne que le producteur demanda par politesse s’il était bien installé et il faillit lui répondre « oui » à la place de Robin. La radio était à bas, très bas volume, presque comme une interférence, une décharge électrique ou une cithare qui rappela à Robin les musulmans. Il regarda alors le chauffeur et son sang se glaça. Il l’avait vu un million de fois dans les journaux : sa photo était toujours à côté de la sienne. C’était Ommar. Impossible, et pourtant oui, c’était lui.

          Robin tendit un bras en avant, la main ouverte, et dit :

          « Éteins la caméra. »

          Le cameraman installa le poids de son corps sur son autre fesse, non seulement il n’éteignit pas la caméra mais en plus il ajusta le foyer.

          « Éteins, répéta Robin sans baisser la main, les yeux toujours fixés dans ceux du terroriste qui tantôt lui rendait son regard tantôt surveillait la route.

          — Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda le producteur.

          — Dites-lui d’éteindre la caméra », répondit Robin.

          Le cameraman se penchait tantôt à droite tantôt à gauche, esquivant la paume de la main de Robin comme un boxeur ; le mouvement de la taille que l’obligeait à faire Robin montrait clairement que sa demande était sérieuse. Que lui arrivait-il ? Qu’avait-il ?

          Robin imagina (il faudrait dire alors Robin imagina) qu’Ommar se tournait vers eux sans arrêter de rouler et tuait d’une balle entre les sourcils le producteur et d’une autre, tirée dans un œil, le cameraman. Tout se passait à une vitesse folle, démesurée, comme si rien n’était réel. Puis il freinait, appuyait sur son front le canon d’un revolver longuement utilisé et lui disait quelque chose de très simple, mais avec la voix de Gran Hermano, ce qui rendait ce quelque chose terrifiant.

          « Bonjour. »

          Et il tirait.

          Robin frissonna. Le producteur posa une main sur l’un de ses bras et lui redemanda s’il se sentait bien. Oui, oui, répondit Robin, oui. Le cameraman qui avait suivi des cours de théâtre pendant un an du temps de la dictature militaire était persuadé que ce qu’il filmait, à ce moment-là, avec sa caméra était, ni plus ni moins, la meilleure prestation du garçon durant sa brève carrière parmi les stars. « Un peu plus, lui demandait-il mentalement. Allez, un peu plus, ne fais pas l’idiot, je te vois. »

          Mais Robin appuya sur un bouton de l’accoudoir, baissa la vitre et tourna son visage vers l’extérieur, les yeux écarquillés. Il y avait des années qu’il n’avait pas eu aussi peur. Il dessina des cercles avec ses épaules pour se détendre un peu et aspira l’air brûlant de la rue. Il éprouva un léger ressentiment contre lui-même, un ressentiment plus que léger, vaporeux, mais qui couvrait l’éventail complet de sa vie jusqu’au début de l’émission. Il ferma les yeux et, plus conscient que jamais qu’à ce moment précis des millions de personnes le regardaient, il versa une larme, une seule, juste sur la joue que la caméra filmait le mieux et soupira, tendant les ailes du nez. « Après tout, se dit-il, être sérieux, c’est laisser le monde faire avec soi ce qui lui chante. »
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Quelle meilleure cible pour des terroristes que les
candidats d’une émission de téléréalité dont les
aventures et les propos sont suivis quotidienne-
ment par des milliers de spectateurs ? Et quelle
meilleure arme que leurs paroles, manipulées, bien
plus efficaces que des bombes pour véhiculer leur
idéologie ?

Clest la trame aussi saugrenue que réjouissante
imaginée par Sergio Bizzio dans ce récit jubilatoire,
ott il joue habilement avec les codes des médias.
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