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Préface

« Adieu – si tu apprends qu’on m’a collé contre un mur mexicain et qu’on m’a criblé de balles, sache que c’est plutôt une bonne manière de quitter cette vie. C’est mieux que la vieillesse, la maladie ou une chute dans l’escalier de la cave. Être un gringo au Mexique, voilà l’euthanasie ! »

Ces mots furent les derniers adressés par Ambrose Bierce à sa belle-sœur Lora dans une lettre datée du 1er octobre 1913. Quelques semaines plus tard, il disparaissait sans laisser de traces, à l’âge de soixante et onze ans. Ainsi s’acheva l’histoire de l’un des écrivains les plus légendaires de la littérature américaine, le maître incontesté de l’humour noir, le chaînon manquant entre Diogène le Chien et Le Dernier Train de Gun Hill. 

Nulle part on ne voit mieux que dans son œuvre tout ce qui relie secrètement le cynisme à une conception idéaliste de l’existence. Né de parents calvinistes, élevé dans un climat de fanatisme religieux, l’auteur du Dictionnaire du diable combattit les églises, leurs sectateurs et leur Bon Dieu avec une dévotion acharnée, mais cela ne l’empêcha pas d’afficher une certaine sympathie pour la figure du Christ. Sa participation à la guerre civile américaine le convertit à une forme de scepticisme teinté de misanthropie qui ne fit que se renforcer au fil du temps. Pourtant, en de rares occasions, cette expérience traumatisante (il reçut une balle dans la tête au cours de la bataille de Kennesaw Mountain) lui inspira des propos émus et nostalgiques.

Plus tard, son métier de journaliste acheva de le débarrasser de ses dernières illusions. Une conscience aussi vive de l’hypocrisie et de la bêtise humaines devait naturellement l’amener sur le terrain de l’humour, du grotesque et du macabre. La littérature fut d’abord pour lui un moyen de régler ses comptes avec ses congénères mais elle lui offrit aussi la liberté d’étudier les possibilités du langage et de s’engager dans une recherche plus profonde, presque spirituelle.

La carrière de Bierce démarra vraiment en 1868, lorsque son mentor James Watkins lui céda sa chronique du « Crieur public » dans la News Letter de San Francisco. Sa plume assassine, son don proverbial pour l’invective et l’opprobre, ne tardèrent pas à établir sa réputation. En quelques mots cruellement ordonnés, il parvenait à exprimer ce que le plus impitoyable des procureurs aurait mis des heures à dégoiser. Il agrémentait ses diatribes de récits drolatiques rapportant toutes sortes de faits divers sanglants.

Sa célébrité grandissante (certains de ses articles étaient repris dans des journaux de Londres et New York) lui permit de se mêler à la faune littéraire de la côte ouest, les Mark Twain, Bret Harte et autres Joaquin Miller avec qui il se lia d’amitié. Les portes des beaux salons s’ouvrirent devant lui et ce fut ainsi qu’il rencontra Mollie Day, la fille d’un riche prospecteur. Il l’épousa le 25 décembre 1871 et, le printemps suivant, le couple embarqua pour l’Angleterre. Officiellement, il s’agissait d’un simple voyage de noces, payé par le généreux père de la mariée, mais Ambrose Bierce avait d’autres projets, comme en témoigne le fait que ses amis anglais James Watkins et F. A. Marriott, l’éditeur de la News Letter, lui avaient bourré les poches de lettres de recommandation.

En arrivant à Londres, les Bierce n’en crurent pas leurs yeux : jamais ils n’avaient vu une ville aussi propre ! D’un autre côté, ils ne se sentirent pas trop dépaysés car les rues fourmillaient de compatriotes. En raison d’un taux de change favorable, de nombreux Américains venaient visiter la Grande-Bretagne et, réciproquement, les Anglais étaient fascinés par les histoires de pionniers de l’Ouest. Les Indiens, les mines d’or, les forêts pétrifiées, tout cela enflammait leur imagination et plus les prétendus témoins en rajoutaient, plus les autochtones en redemandaient. Sur place, Ambrose Bierce retrouva Mark Twain et le poète Joaquin Miller, chacun s’efforçant de tirer le meilleur parti possible de la crédulité locale.

Il fit aussi la connaissance de nombreux journalistes, au premier rang desquels figurait Tom Hood « le jeune », rédacteur en chef de Fun, qui était alors le seul hebdomadaire satirique à concurrencer Punch. Hood adorait le mauvais esprit et la virulence du « Crieur public » et il s’empressa de le recruter.

À peu près à la même époque, le sulfureux éditeur John Camden Hotten, spécialisé dans la pornographie et le piratage de droits d’auteur, proposa à Bierce de publier une sélection de ses textes parus dans la News Letter et l’Advertiser de San Francisco. Bref, l’avenir se présentait sous les meilleurs auspices et le jeune Américain se voyait déjà marcher sur les traces de Swift ou Thackeray.

Or ses activités journalistiques n’atteignirent pas les sommets espérés. Bien sûr les fables et les contes qu’il donna au Fun connurent un vrai succès. Il continua d’envoyer des lettres d’Angleterre à différents journaux californiens. Il collabora aussi à d’autres périodiques anglais, notamment à The Figaro1

 sous la forme d’une chronique intitulée « Le forain de passage ». Enfin il accepta de rédiger entièrement une publication intitulée The Lantern, commanditée par Eugénie, la veuve de Napoléon III, pour discréditer Henri Rochefort, ennemi juré de la famille impériale qui, après s’être enfui du bagne de Nouvelle-Calédonie, avait trouvé refuge en Angleterre. De toute évidence, Ambrose Bierce ne savait pas où il mettait les pieds et il ne tarda pas à regretter sa participation à cette sombre cabale.

Il en alla de même avec ses autres projets. Dès 1873, John Camden Hotten publia The Fiend’s Delight2

, un pot-pourri d’aphorismes, d’anecdotes macabres et de commentaires acerbes sur ses contemporains, pour la plupart tirés de ses chroniques californiennes. Bierce s’abrita derrière le pseudonyme Dod Grile3

, sans doute pour se montrer à la hauteur de sa réputation. La même année, Andrew Chatto, ancien bras droit de Hotten, fit paraître Nuggets & Dust Panned by Dod Grile4

, une nouvelle sélection de textes anciens et de « Lettres écrites à l’encre invisible par un fantôme américain ». Puis, en 1874, George Routledge & Son, maison spécialisée dans les manuels de savoir-vivre, édita Cobwebs front an Empty Skull5

 qui rassemble « Les Fables de Zambri », « Contes divers » et deux dialogues baptisés « Brèves saisons de dissipation intellectuelle ».

Ces trois livres ne soulevèrent pas l’enthousiasme des foules. Cobwebs front an Empty Skull fut salué par quelques critiques avertis, notamment Mark Twain, mais il ne rencontra pas le succès escompté. Sans doute son éditeur avait-il sous-estimé le fait que la plupart des acheteurs potentiels connaissaient déjà son contenu pour l’avoir lu dans Fun quelques mois plus tôt.

En mai 1875, Mme Bierce et ses deux garçons retournèrent à San Francisco. Mollie se savait enceinte et sans doute voulait-elle retrouver sa mère qui l’avait toujours accompagnée pendant ses grossesses. Son mari la rejoignit en automne : sa famille lui manquait et la médiocrité de ses perspectives professionnelles ne lui laissait guère le choix, d’autant que Tom Hood, son principal soutien, était mort l’année précédente. En apprenant que sa femme allait donner naissance à leur troisième enfant, il décida de refermer la page de son aventure victorienne.

Le coup fut rude car il avait fondé de sérieux espoirs sur son séjour en Angleterre, sans compter qu’il appréciait la culture britannique et l’atmosphère littéraire de Londres. Il avait noué des amitiés et des relations professionnelles stimulantes et son anglophilie lui fit même écrire dans le magazine The Argonaut, en 1878 : « Nous devons à l’Angleterre presque tout ce qui est bon dans notre civilisation américaine. »

Ce départ précipité, Bierce le ressentit comme un échec personnel. Il avait l’impression de ne pas avoir donné sa pleine mesure et d’avoir moins été jugé sur ses qualités littéraires que sur sa réputation de « démon de la Frontière ».

Il n’avait réussi à publier que des écrits mineurs, des commandes, des articles polémiques, des pochades, quand il ne s’agissait pas de textes anciens, et il allait lui falloir affronter le regard moqueur de ses amis de San Francisco ou, pire encore dans une Amérique en plein marasme économique, trouver un emploi assez lucratif pour subvenir aux besoins de sa famille.

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’il eût gardé un souvenir mitigé des Fables de Zambri. Pour commencer, l’idée lui avait été soufflée par Tom Hood qui cherchait des textes amusants pour accompagner des gravures sur bois des frères Dalziel. Si cet exercice de style lui offrait l’occasion de se frotter aux mythiques Fables d’Esope, et de s’initier à un genre traditionnel auquel il contribuerait pendant la plus grande partie de sa carrière, il n’en demeurait pas moins qu’en acceptant de travailler sur commande, il prenait le risque de dévaluer son talent et de « museler sa muse ».

Une première série de cinquante-sept fables parut entre juillet et septembre 1872. Leur popularité fut telle que Tom Hood demanda à Bierce d’en écrire davantage. La deuxième vague, composée de soixante-dix-huit fables, déferla entre novembre 1872 et mars 1873, à raison de deux à huit pièces par livraison. Cette fois-ci, des gravures furent spécialement réalisées pour illustrer les textes.

Jusqu’à présent, Bierce s’était cantonné à ce qu’il appelait lui-même ses « diabolismes ». Pour la première fois, il s’essayait à un registre classique qui le contraignait à assumer ses ambitions d’écrivain. Parodier les Fables d’Esope revenait à sauter à pieds joints dans le fleuve ininterrompu de la littérature universelle. La moquerie avait ici valeur d’éloge, d’autant que Bierce ne détournait le plus célèbre des esclaves phrygiens que pour mieux défendre les principes stoïciens à la source de ses fables. Il pouvait enfin joindre sa voix à celles des grands moralistes du passé.

Les Fables de Zambri furent aussi pour lui un laboratoire expérimental. L’abondance des parutions l’encourageait à laisser courir sa plume. S’il ne perdait pas de temps à se corriger, il ne lui venait pas non plus à l’esprit de brider son inspiration. Plutôt que de choisir entre l’ironie mordante et la blague buissonnière, il tentait de concilier les deux en versant dans le surcommentaire ou la morale en queue de poisson. De fait, il n’avait pas encore pris le parti de l’esprit contre l’humour. Tel un joueur de bonneteau, Bierce se contentait d’escamoter son objet qui finissait par resurgir là où il ne l’attendait plus, comme réinventé par sa propre disparition.

De retour au pays, le « major » Bierce retrouva sa place prééminente dans la presse satirique de San Francisco. Soucieux de montrer d’autres facettes de son talent, il reprit une partie des Fables de Zambri dans « Bavardage6

 », sa nouvelle chronique hebdomadaire. L’expérience se révéla assez positive pour justifier la publication de dizaines de pièces inédites dans The Argonaut et The Wasp. En un peu plus de quarante ans, Ambrose Bierce composa près de huit cent cinquante fables. Il en exploita à peine plus d’un tiers dans les deux éditions des Fables fantastiques. La première, datée de 1899, contenait deux cent quarante-cinq textes, mais on sait qu’à l’époque, Bierce en avait déjà publié plus du double dans les journaux. Dans la seconde, celle du Tome VI des Œuvres complètes, il réintroduisit dix-sept des Fables de Zambri, plus ou moins révisées. Il faut donc en conclure que l’expérience anglaise eut au moins le mérite de réveiller le fabuliste qui dormait en lui !

Par ailleurs, qui aurait cru que la fable connaîtrait une seconde jeunesse au Far West ? Certes la littérature américaine était enracinée dans la production européenne. Les « pèlerins » trimbalaient leur passé dans leurs bagages, la presse adoptait le style des journaux anglais, les plagiats et les éditions pirates étaient monnaie courante. Quant à la culture de l’Ouest, elle est née de la collision entre réalisme de la frontière et idéalisme philosophique ou religieux. Le recours aux genres traditionnels comme la fable ou le conte permettait de faire passer des messages qui auraient été jugés comme immoraux ou déplacés sous une forme plus sérieuse. Dans le même ordre d’idées, l’exagération, l’outrance verbale, la galéjade ont toujours servi de miroir déformant à une réalité souvent difficile à affronter.

Entre 1870 et 1900, le nombre d’hebdomadaires et de quotidiens augmenta de manière exponentielle aux États-Unis. Le lecteur voulait être informé, bien sûr, mais aussi diverti et pris à témoin. C’était là une mission digne de Bierce avec son humour noir et ses charges sabre au clair. Il était parfaitement capable d’attaquer ad nominem un élu du peuple ou un magnat de l’industrie et d’enchaîner sur une pochade littéraire. Le lecteur finissait par chercher le comique dans ses accusations et les attaques déguisées derrière ses fables ou ses contes. Dans l’un ou l’autre cas, le contrat du « major » Bierce était rempli car lui n’avait pas d’autre programme qu’une « calme désapprobation des institutions humaines en général, y compris toutes formes de gouvernement, la plupart des lois et coutumes, et l’ensemble de la littérature contemporaine ».

Sans doute le temps est-il venu de redécouvrir ses œuvres de jeunesse sinon pour leur virtuosité littéraire, du moins pour leur humour hyperbolique, leur caractère transgressif et leur merveilleuse liberté de ton.

Thierry Beauchamp.

 

Au rédacteur en chef de Fun Monsieur,

J’ai traduit du persan ces fables écrites par Zambri le Parsiy un contemporain de Zoroastre. Je les crois égales à celles du regretté M. Ésope, en tout cas aux plus nulles d’entre elles. J’en ai encore des tonnes en réserve et je continuerai de vous les envoyer aussi longtemps que vous le supporterez.

Dod Grile

(Ambrose Bierce).
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Un noble perse s’était procuré une petite huître auprès d’une Gitane.

« Tâche de me pardonner ce que je m’apprête à faire, dit-il en saisissant le mollusque par les branchies. Ne perds pas de temps car il ne t’en reste plus beaucoup. L’idée de t’avaler ne me viendrait pas à l’esprit si cela n’était si facile, mais l’occasion fait le larron, sans compter que je suis orphelin et affamé.

— Soit, répliqua l’huître, j’ai toujours plaisir à réconforter l’orphelin affamé. Je me suis pliée en quatre pour cette brave femme à qui vous m’avez achetée. Elle avait beau avoir un estomac accommodant, nous n’avons pas réussi à nous entendre. Cette légère incompatibilité était due au fait qu’elle voulait me cuire à la vapeur. Incroyable, n’est-ce pas ? Mais je vous en prie, mon sauveur, procédez !

— Il me semble que je ferais mieux de me renseigner sur tes antécédents avant de te secourir, dit le noble perse en reposant l’huître. Si tu n’as pas pu t’entendre avec ta maîtresse, ce n’est pas l’honnêteté qui t’étouffe ! »

Les gens agissant par égoïsme l’oublient vite lorsqu’ils découvrent que c’est un bienfait.

 

 


II
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Voyant une chatte approcher et n’ayant aucun moyen de s’enfuir, un rat alla bravement lui dire : « Madame, je viens juste d’ingurgiter une dose d’un puissant poison et, respectant à la lettre les indications sur l’étiquette, je suis sorti de mon trou pour mourir. Auriez-vous la bonté de m’indiquer un endroit où mon cadavre se révélera particulièrement répugnant ?

— Puisque tu ne te sens pas bien, répliqua la chatte, je vais te mener en un lieu dont je crois pouvoir dire qu’il te siéra. »

Là-dessus, elle enfonça ses canines dans la peau de son cou et l’emmena en promenade. Le rat n’en demandait pas tant et il couina de douleur.

« Ah, dit la chatte, je ne crois pas qu’un rat sur le point de mourir fasse autant de bruit pour une souffrance aussi bénigne ! Sans doute n’as-tu pas assez pris de poison pour que nous en pâtissions, toi ou moi. »

Et elle fit du rongeur son déjeuner.

Si cette fable n’enseigne pas qu’un rat ne tire aucun profit de ses mensonges, je serais curieux de connaître sa signification.
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Une grenouille ayant passé toute la nuit à converser avec les échos du voisinage se mit en quête d’un petit déjeuner aux premières lueurs de l’aube. Comme un têtard passait par là, elle coassa d’une voix forte :

« Halte ! Donne-moi une bonne raison de ne pas te manger ! »

Le têtard s’arrêta et lui montra sa jolie queue.

« Ça va, dit la grenouille, je t’avais pris pour l’une d’entre nous, car s’il y a une chose dont je raffole, c’est bien des grenouilles. Or nous n’avons pas de queue, comme chacun le sait. »

Là-dessus, la queue du têtard se détacha et son propriétaire se révéla dans toute sa comestibilité.

« Ah, ah ! s’écria la grenouille. C’était donc ça ! Si, plutôt que de te cacher derrière un déguisement, tu avais cru en ma pitié, je t’aurais épargné. Mais j’abhorre toutes les formes de duperie ! »

Et elle le dévora sans plus tarder.

La morale de cette fable, c’est qu’elle l’aurait mangé de toute façon.

 

 


IV
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Un vieillard portant, sans raison apparente, un fagot de bois rencontra un âne aussi bâté que lui dont la charge consistait en un sac de pierres. « Et si l’on échangeait ? suggéra l’âne.

— Soit, consentit le vieillard, posez votre sac sur mes épaules. Puis vous prendrez mon fagot et le mettrez sur votre dos. »

L’âne obéit tant qu’il s’agissait de se débarrasser de son propre fardeau, mais il négligea de rendre la pareille au vieillard.

« Comme c’est ingénieux ! s’exclama joyeusement ce dernier. J’étais certain que vous feriez cela. Si vous vous étiez comporté différemment, il n’y aurait pas eu de morale à cette fable ! »

Puis il abandonna les deux fardeaux au bord du chemin et se remit en marche, gai comme un pinson.

 

 


V

[image: ]


 

 

Un éléphant reprocha à une souris de ne pas vouloir grandir.

« Tout cela convient aux gens qui n’ont rien de mieux à faire, rétorqua la souris. Qu’ils grandissent si ça leur chante ! Quant à moi, je préfère les toasts au fromage. »

Le stupide éléphant, incapable de répliquer, essaya de piétiner l’intelligente souris, comme ont tendance à le faire tous les individus dépourvus du sens de la repartie.

À vrai dire, il ne se contenta pas d’essayer et c’en fut fini de la souris.

La leçon de cette fable tombe sous le sens : les éléphants et les souris voient les choses selon les critères de leur espèce et lorsqu’un éléphant décide de tester le point de vue d’une souris, ce n’est pas bon pour la santé de cette dernière.
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Comme un loup étanchait sa soif dans un ruisseau, un agneau s’éloigna de son berger et descendit dans sa direction. Il le contourna avec ostentation et s’abreuva un peu en aval.

« Veuillez noter que l’eau remonte rarement son courant et qu’il n’y a donc aucun risque pour que je souille le ruisseau à l’endroit où vous vous trouvez – à supposer que mon museau ne soit pas plus propre que le vôtre, ce qu’il est. Vous n’avez donc pas la moindre raison de m’assassiner.

— J’ignorais qu’il me fallait une raison pour aimer les côtelettes, répliqua le loup, cela ne m’avait jamais paru nécessaire. »

Et il se reput de l’agneau avec une satisfaction évidente.

L’objectif de cette fable est de vous convaincre qu’en cas de ressemblance entre deux histoires, l’une n’a pas forcément besoin d’être un plagiat de l’autre.

 


VII
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Un jour, un vénérable vieillard s’assit sur un gland et, s’y trouvant à son aise, il ne tarda pas à s’assoupir. La chaleur de son corps fit germer le gland et il poussa si vite que le dormeur se réveilla à dix-huit mètres au-dessus du sol, à cheval sur la fourche d’un chêne.

« Ah, dit-il, j’apprécie d’avoir une vue panoramique sur un paysage à mon goût, mais celui-ci ne possédant aucun mérite, je vais rentrer chez moi. »

Or c’était plus facile à dire qu’à faire.

« Soit, reprit-il, si je ne peux soumettre les circonstances à ma volonté, il m’est encore loisible de soumettre ma volonté aux circonstances. Je décide donc de rester. “La vie, comme le dira un éminent philosophe anglais7

 (le jour où il y aura des Anglais), est la combinaison exacte de changements hétérogènes, à la fois simultanés et successifs, en relation avec des phénomènes externes.” Fort heureusement, il me reste quelques années avant que cela ne se produise et sans doute puis-je permettre à mon environnement de me transformer en une chose de mon choix. »

Et c’est ce qu’il fit… mais quel choix !

La morale de cette fable est un mélange de science et de satisfaction à peu de frais.
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S’étant péniblement hissée au sommet d’une perche à houblon, une chenille s’aperçut qu’il ne s’y trouvait rien d’intéressant et elle songea alors à en descendre.

« Si seulement j’avais une paire d’ailes, soupira-t-elle, je pourrais y parvenir sans peine. »

Là-dessus, elle s’engagea sur le chemin du retour. Or ses efforts et la chaleur du soleil avaient accéléré sa mue et elle s’était transformée en papillon.

« C’est bien ma veine ! grommela-t-il. Je ne peux formuler un vœu sans qu’il soit exaucé. Ce matin, en sortant de chez moi, j’étais loin de m’attendre à une chose pareille et je n’ai rien préparé. Sans doute vais-je faire contre mauvaise fortune bon cœur. »

Aussi déploya-t-il ses ailes et s’envola-t-il vers la première fleur éclose qu’il vit. Mais une araignée passait l’été dans la corolle de ce végétal et il s’écoula peu de temps avant que ce papillon regrettât de ne pas être resté simple chenille au sommet d’une perche à houblon.

Il eut l’ultime plaisir d’avoir un vœu non exaucé.

Hoc fabula docet : ce n’est pas toujours une bonne idée de s’inviter dans une maison sans savoir qui y habite. 
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Au moment de sacrifier un cochon, un prêtre tartare remarqua des larmes dans les yeux de sa victime.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.

— Seigneur, répliqua le cochon, si votre pénétration est égale à la taille de votre couteau, vous devriez le savoir sans avoir besoin de m’interroger. Mais cela ne me dérange pas de vous répondre. Je pleure parce que je sais que je vais être mal rôti.

— Au fond, nous nous ressemblons un peu, songea le prêtre à voix haute après avoir égorgé le cochon, nous craignons juste d’être mal rôtis. La mort en elle-même n’a rien de terrible. »

De cette fable retenez qu’il arrive aussi aux prêtres de ne saisir qu’une demi-vérité.
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Un chien poursuivi par des abeilles se réfugia à l’intérieur d’un tonneau vide. Regardant par le trou de la bonde, il s’adressa à ses persécutrices en ces termes :

« Si vous aviez été plus mesurées et vous étiez contentées de me piquer les unes après les autres, vous vous seriez bien amusées à mes dépens. Au lieu de quoi vous m’avez incité à trouver une retraite sûre. À présent, je peux tuer d’un coup de dents toutes celles qui oseront s’aventurer dans le trou de la bonde. »

Les abeilles entrèrent dans le tonneau par la même ouverture que lui et lui firent passer un sale quart d’heure.

La morale de cette fable est qu’il vaut mieux ne pas s’en tenir à la raison pure lorsqu’on se querelle avec des abeilles.
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Un renard et un canard se querellaient au sujet de la propriété d’une grenouille. Finalement ils acceptèrent de s’en remettre à l’arbitrage d’un lion. Après avoir écouté une bonne quantité d’arguments, le lion ouvrit la gueule pour parler.

« Je sais bien ce que vous avez décidé, l’interrompit le canard. Nous venons de prouver que la grenouille n’appartient à aucun d’entre nous et vous allez donc la manger vous-même. Mais veuillez vous rappeler que les lions ne mangent pas de grenouilles.

— Selon moi, s’exclama le renard, il est parfaitement clair que vous allez donner la grenouille au canard. Puis vous me laisserez le canard. Et, pour finir, vous vous occuperez de moi. Permettez-moi d’élever certaines objections à…

— Je m’apprêtais à vous signaler que l’objet du litige s’est retiré pendant que vous vous disputiez, le coupa le lion. Peut-être devriez-vous chercher une autre grenouille ? »

Donner la morale de cette fable reviendrait à insulter gratuitement la perspicacité du lecteur.
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La soirée était bien avancée lorsqu’un âne rencontra deux chevaux.

« Il est temps que les chevaux honnêtes aillent se coucher, leur dit-il. Pourquoi êtes-vous encore dehors à la nuit tombée ?

— Et toi-même, répliquèrent-ils, que fais-tu dehors à cette heure tardive ?

— De ma vie, jamais je n’ai croisé de cheval qui réponde simplement à une question polie ! »

Cette fable montre que cet âne ne savait pas tout.
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Une charrue projeta une pierre sur une oie. La pierre ouvrit la conversation de la manière suivante :

« L’absence de tentation encourage la vertu, qui est le contraire du vice ! »

Pris au dépourvu et n’ayant pas préparé d’apophtegme, le palmipède ne trouva rien à répondre.

C’est depuis ce jour que l’on dit d’un idiot qu’il est « bête comme une oie ».
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Un fleuve vit un zéphyr emporter une ancre.

« Que vas-tu faire avec ça ? lui demanda-t-il.

— Je vais la lâcher, répliqua le zéphyr après mûre réflexion.

— Alors là, tu me souffles ! continua le fleuve. Tu aurais mieux fait de ne pas la remonter.

— De toi à moi, rétorqua le zéphyr, en agissant ainsi, je n’ai fait que respecter la coutume des zéphyrs. À présent, si cela ne t’ennuie pas, je vais la traîner le long de tes méandres et la lâcher dans ta bouche. »

Cette fable nous enseigne une multitude de bonnes choses qu’il serait déplaisant de mentionner.
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Un paysan assis sur un tas de pierres vit approcher une autruche. Lorsqu’elle arriva à distance de tir, il la bombarda de projectiles. Il est peu probable que l’oiseau appréciât mais il ne bougea pas avant qu’une grande quantité de galets lui eût été lancée. Alors il se mit à les manger.

« C’était très généreux de votre part, monsieur, dit le volatile, mais à quelle vertu dois-je cet excellent repas ?

— À la pitié, répliqua le paysan, terrorisé, jugeant qu’une créature capable d’engloutir des pierres devait être d’essence divine. Et je vous prie de croire qu’il ne s’agit pas des reliefs de ma table. Je venais juste de les ramasser. Elles étaient toutes fraîches et je comptais en faire mon dîner. Mais les dieux n’ont jamais eu à se plaindre de mon hospitalité et je suppose qu’il va me falloir me serrer la ceinture.

— Bien au contraire, mon pieux ami, rétorqua l’autruche, vous allez les retrouver. »

Et l’homme suivit le même chemin que les cailloux.

Les mensonges des méchants n’ont jamais été très productifs.
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Deux voleurs pénétrèrent dans le grenier d’un fermier et volèrent un sac de légumes du potager. L’un d’eux le balança sur son dos et ils repartirent par où ils étaient venus. Tous les animaux domestiques et les volailles de la grange se lancèrent aussitôt à leurs trousses. Et ils s’y employèrent si bruyamment que le fermier risquait d’accourir avec ses chiens d’un moment à l’autre.

« Tu ne t’imagines pas à quel point ce fardeau m’aide à courir plus vite, dit celui qui portait le sac, tu devrais essayer.

— J’observe toujours avec curiosité la manière dont un danger banal pousse les gens à s’épancher, dit l’autre qui les guidait vers un abri sûr et s’efforçait de ne pas perdre son avance. Tu répètes toujours que l’on ne peut pas me confier un butin de valeur. J’ai honte de l’avouer mais j’ai fini par me persuader qu’il te faudra renoncer à tes dividendes si je récupère le sac et profite de l’impulsion qu’il donne.

— Un danger banal semble autant stimuler la conviction que la confiance en soi, répondit son compère.

— Probablement, approuva l’autre d’un ton sec. Je suis un peu trop occupé pour me soucier de ces subtilités. Sache que le sujet a été fort bien traité dans l’Avesta8

. » 

Mais le bâton leur apprit plus en une minute que cet excellent ouvrage aurait pu le faire en deux semaines.

Si seulement ils avaient pu lire cette fable, elle leur aurait encore appris davantage.
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Comme un homme avait du mal à franchir une barrière, un taureau accourut pour l’aider : il l’encorna et l’expédia de l’autre côté. Voyant l’homme s’éloigner sans lui adresser un mot, le taureau lui dit :

« Ne me remerciez pas ! Je n’ai fait que mon devoir.

— J’ai une opinion toute différente, naturellement, répliqua l’homme. Alors vous me remercierez de mes remerciements quand je vous aurai remercié. En attendant, je n’ai plus besoin de vos services.

— Sous-entendez-vous que vous n’aviez aucune intention de franchir cette barrière ? demanda le taureau.

— Je sous-entends que je comptais franchir cette barrière selon ma propre méthode, certainement pas avec votre assistance. »

La fabula docet, c’est que la fin est tout et les moyens ne sont pas rien.
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Un hippopotame venait de rencontrer un crocodile.

« Mon ami fourchu, tu ferais mieux de renoncer, lui dit-il. Tes connaissances ne sont pas assez étendues pour me saisir. Je ne suis pourtant pas le dernier à sourire lorsque je suis d’humeur.

— Je n’avais pas l’intention de t’attraper, répliqua le saurien. J’ai l’habitude d’étendre mon hospitalité à tous, sans distinction, sur trois mètres de long.

— Tu me rappelles un zèbre qui n’avait pas mauvais fond, dit l’hippopotame. Il se contentait de donner une ruade mortelle à quiconque passait à sa portée. Mais il n’encourageait personne à le faire.

— Ce que je te rappelle me semble très abstrait », répondit le crocodile.

La morale de cette fable est particulièrement belle.
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Un homme plumait une oie vivante lorsque cette dernière s’adressa à lui en ces termes :

« Imagine que tu sois une oie : crois-tu que tu apprécierais ce traitement ?

— À supposer que je le sois, répondit l’homme, penses-tu que tu aimerais me plumer ?

— À coup sûr ! répliqua le volatile de manière aussi catégorique que peu judicieuse.

— À la bonne heure ! conclut son tourmenteur. C’est aussi mon avis sur le sujet. »

 

 


XX

[image: ]


 

 

Un voyageur mourait de soif au milieu d’un désert. Il débattait avec son chameau de la question de savoir s’il valait mieux continuer leur route ou retourner à une oasis où ils s’étaient arrêtés quelques jours plus tôt. Le voyageur avait une préférence pour cette dernière option.

« Je m’oppose à toute perte de temps, dit l’animal. Je me moque des oasis.

— Moi aussi je m’en moquerais si, comme toi, je disposais de poches d’eau dans ma bosse, rétorqua l’homme avec humeur. Mais comme tu refuses de revenir sur tes pas et que je ne veux pas aller plus loin, il ne nous reste plus qu’à demeurer où nous sommes.

— Mais cela te condange à une mort certaine, objecta le chameau.

— Pas tout à fait, répondit l’homme d’une voix calme, cela n’implique que celle de mon chameau. »

Sur ces mots, il égorgea la bête et s’appropria sa réserve de liquidités.

Un compromis ne se conclut pas toujours par un accord satisfaisant pour les deux parties.
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Un mouton avait entrepris un long voyage. Or il trouvait la chaleur de sa toison très inconfortable. Il aperçut un troupeau de ses congénères dans un enclos. De toute évidence, ils semblaient attendre quelqu’un. Le mouton sauta par-dessus la clôture et les rejoignit dans l’espoir d’être tondu. En apercevant le berger, les autres moutons se blottirent dans un coin. Quant au nouvel arrivant, il s’avança vers l’homme et dit : « Avez-vous jamais vu une telle bande d’idiots ? Encore heureux que je sois passé par là pour leur montrer l’exemple. En me voyant agir ainsi, ils seront heureux de se proposer.

— Peut-être, répliqua le berger en saisissant les cornes de l’animal, mais je ne tue jamais plus d’une bête à la fois. Le mouton ne se conserve pas par temps chaud. »

Les côtelettes se révélèrent délicieuses avec de la sauce tomate.

La morale de cette fable n’est pas celle que vous croyez. La voici : les côtelettes de mouton des autres sont toujours meilleures.
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Deux hommes voyageant entre Téhéran et Bagdad se rencontrèrent au milieu d’une pente abrupte, sur un sentier d’une coudée de large. Comme ils étaient tous les deux pressés et que l’étiquette leur interdisait de s’escalader, quand bien même leur dignité les eût autorisés à se prosterner, ils demeurèrent immobiles. Après un moment de réflexion, chacun décida de bondir pour éviter l’autre, mais vu que l’étiquette ne leur permettait pas de parler à un étranger, aucun d’eux n’avertit l’autre de son intention. En conséquence de quoi, ils se percutèrent avec une certaine force et, prenant leur envol, tels des aigles, ils ne tardèrent pas à se rejoindre à plus d’un kilomètre de là, au fond d’un précipice.
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Une pierre végétant dans un coin perdu depuis des siècles se plaignit à Allah de ce que cette situation immuable lui donnait des crampes.

« Si vous aviez la bonté de me laisser prendre un peu d’exercice, ma santé s’en trouverait considérablement améliorée », dit-elle.

Elle obtint la permission de faire une courte excursion et se mit aussitôt à rouler dans le désert. Peu de temps après, une autruche qui mangeait pensivement une boîte de clous abandonna son festin, se précipita vers la pierre et l’avala tout rond.

Cette histoire nous enseigne que l’on ne se satisfait jamais de ce que l’on a : si l’autruche s’était contentée de ses clous, elle n’aurait jamais mangé la pierre.
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Un homme portant un sac de maïs grimpait à une échelle posée contre un mur. Il était presque arrivé en haut lorsqu’un puissant cochon vint se frotter le dos contre les pieds de l’échelle.

« Écourte cette opération et je te récompenserai, dit l’homme sur son perchoir. Aussitôt que je serai descendu, je t’installerai une échelle exprès pour toi.

— Celle-ci est largement suffisante pour un cochon, répliqua le porc. Mais je suis curieux de savoir si tu tiendras ta promesse : je vais donc aller me divertir en attendant que tu descendes. »

Saisissant le premier barreau de l’échelle entre ses dents, il s’éloigna brusquement du mur. Un moment plus tard, il avait plus de maïs qu’il pouvait en manger, mais jamais il ne disposa d’une autre échelle.

Moralité : un as et quatre rois n’est pas une mauvaise main au poker.
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Un coquelet et une poule parlaient de la taille des œufs.

« Un jour, j’ai pondu un œuf…, dit le coq.

— Tiens donc ! l’interrompit la poule avec un caquètement moqueur. Et comment t’y es-tu pris ? »

Blessé dans son amour-propre, le coq tourna le dos à la poule et, s’adressant à une couvée de poussins, déclara :

« Un jour, j’ai pondu un œuf…»

Les poussins pépièrent d’un air incrédule et passèrent leur chemin. Le gallinacé outragé, la crête rouge d’indignation, avança en se pavanant vers le patriarche de la basse-cour et lui répéta son assertion. Le patriarche hocha la tête d’un air sérieux, comme s’il s’agissait d’une affaire courante, et l’autre continua :

« Un jour, j’ai pondu un œuf près d’une pastèque et j’ai comparé les deux. La pastèque était beaucoup plus grosse. »

Cette fable montre à quel point il est absurde de prêter l’oreille à tout ce que les gens ont à dire.
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S’apercevant qu’il n’avait plus pied, un baigneur naturaliste appela vigoureusement à l’aide.

« Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? demanda l’aimable pieuvre.

— Si je peux vous être utile, dit l’obligeante anguille.

— À votre service, ajouta l’honnête crabe.

— Messieurs dames des profondeurs saumâtres, s’exclama le savant à bout de souffle. Je me vois contraint de décliner vos propositions amicales, mais soyez sûrs que vous avez toute ma gratitude scientifique. Pour vous remercier, je vous offre l’hospitalité de mon aquarium : considérez-le comme votre nouveau foyer. »

Cette histoire prouve que la gratitude scientifique ne vaut guère mieux que la gratitude naturelle.
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Deux cachalots ayant attrapé un poisson essayaient à tour de rôle de l’avaler, mais sans le moindre succès. Ils décidèrent de s’y prendre conjointement : chacun prit une extrémité du poisson dans sa gueule et, fermant les yeux, se prépara à un grand effort. Soudain un requin se précipita entre les deux cétacés et emporta d’un coup de dents l’essentiel de leur proie. Ouvrant les yeux, ils se regardèrent avec beaucoup de satisfaction.

« Je ne m’imaginais pas que cela serait si facile, dit l’un.

— Moi non plus, répliqua l’autre. Mais ce poisson n’a vraiment aucun goût. »

Nous n’avons qu’une connaissance imparfaite de nos parents, voilà pourquoi leur conversation nous semble si insipide.
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Un loup s’introduisit dans la chaumière d’un paysan pendant que lui et sa famille travaillaient aux champs. Il entra en collision avec un quartier de bœuf et entreprit de le déguster sans se douter qu’une rate apprivoisée l’observait. Cette dernière alla aussitôt informer son maître de ce qu’elle avait vu.

« Je vous aurais bien livré le voleur, ajouta-t-elle, mais je craignais que vous le vouliez vivant. »

Alors l’homme s’empara d’un solide bâton et se dirigea vers la porte de la maison tandis que la rate montait sur le rebord de la fenêtre pour observer la scène. Après avoir évalué la situation, l’homme déclara :

« Je ne pense pas pouvoir capturer ce loup vivant. À en juger par son appétit, le garder ici me coûterait les yeux de la tête. Tu peux aller le tuer si tu veux, j’ai changé d’avis.

— Si vous souhaitiez réellement l’attraper, répliqua la rate, je me demande à quoi peut vous servir cette massue. Cependant il est évident que vous avez changé d’avis et il est à peine utile de préciser que c’est aussi mon cas.

— L’intérêt que vous me montrez, tous les deux, me touche beaucoup, dit le loup en relevant la tête. Comme vous vous êtes gentiment abstenus de m’importuner avec vos réflexions sur la manière dont vous allez disposer de moi, je n’embarrasserai pas vos avocats en exprimant une préférence. Quelle que soit votre décision, vous pouvez compter sur mon soutien. Ma présence seule devrait vous convaincre de la douceur de mon caractère. Je ne perds jamais mon sang-froid et je ne dis jamais de gros mots. Mais – par l’estomac du prophète ! – si l’un de vos animaux domestiques survient lorsque j’aurai fini la conquête de ces côtelettes, la question de mon sort sera reportée jusqu’à nouvel ordre, sans porter préjudice à aucune des parties. »

Cette fable nous enseigne que, si vous songez à vous débarrasser d’une calamité, encore faut-il savoir quelle est la plus facile à éliminer.
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Un serpent essayait de retirer sa peau pardessus sa tête. Le voyant s’épuiser en vain, un bûcheron lui conseilla de faire sa mue de la manière habituelle.

« Mais, répliqua le serpent, c’est pourtant ainsi que vous vous y prenez.

— C’est vrai ! s’exclama le bûcheron en tendant l’ourlet de sa tunique, mais tu remarqueras que ma peau est courte et ouverte. Si tu en veux une de ce genre, je crois pouvoir t’aider. »

Puis il abattit sa hache sur la queue du serpent et en coupa une bonne coudée.
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Une huître ayant un gros caillou coincé entre les valves de sa coquille n’arrivait pas à s’en débarrasser. Elle se lamentait sur son triste sort lorsqu’un singe profita de la marée basse pour venir l’examiner.

« Tu sembles avoir quelque chose d’autre ici, dit le singe. Il vaut sans doute mieux commencer par t’en débarrasser. »

Là-dessus il introduisit ses doigts dans la coquille et détacha la partie charnue de l’animal.

« À présent, dit-il en mangeant la portion qu’il avait enlevée, je pense que tu peux t’occuper du caillou toi-même. »

Pour comprendre la leçon de cette fable, il faut avoir une certaine expérience du fonctionnement de la justice.
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Une vieille renarde et ses deux petits étaient poursuivis par des chiens lorsqu’un des renardeaux s’arrêta brusquement. Il s’était enfoncé une épine dans la patte et ne pouvait plus avancer. La mère envoya l’autre petit surveiller la meute et entreprit d’ôter l’épine avec une tendre sollicitude. À peine eut-elle fini que la sentinelle donna l’alarme.

« À quelle distance se trouvent-ils ? demanda la mère.

— Tout près, dans le champ d’à côté, répondit le renardeau.

— Tu parles qu’ils sont près ! répliqua-t-elle. Bah, je suppose qu’ils se contenteront d’un seul renard…»

Cette excellente mère replanta l’épine dans la patte blessée et décampa sans demander son reste.

Cette fable prouve que l’humanité n’a pas le monopole de l’affection maternelle.
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Un homme traversait le fleuve sacré de l’Égypte lorsqu’il entendit une voix lui ordonner de s’arrêter. Comme elle semblait provenir de sous sa barque, il en déduisit que c’était celle d’une divinité fluviale et il jugea plus prudent de reposer ses rames.

« Qui que vous soyez, dit-il, je vous supplie de me laisser continuer ma route. Un ami m’a invité à dîner chez lui et je suis en retard.

— Si ton ami passe par ici, répliqua la voix, je lui montrerai ce qui te retient. En attendant, c’est à mon dîner que tu es convié.

— Volontiers, s’empressa de répondre l’homme, ravi de se voir accorder un honneur aussi exceptionnel. Auriez-vous la bonté de m’indiquer le chemin ?

— Par ici », dit le crocodile en ouvrant grand ses mâchoires et en lui faisant signe d’entrer avec sa langue.

Cette fable nous apprend qu’être invité à dîner ne signifie pas toujours la même chose qu’être convié à un dîner.
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Un vieux singe désirait enseigner l’avantage de l’unité à ses fils. Pour ce faire, il leur apporta un tas de branches et leur demanda d’en casser une chacun. Les deux jeunes s’exécutèrent.

« À présent, dit le père, je vais vous donner une leçon. »

Il rassembla les branches en fagot. Mais ses fils, croyant qu’il s’apprêtait à les battre, se jetèrent sur lui et le désarmèrent.

« Voilà l’avantage de l’unité ! s’exclama l’infortuné vieillard. Si vous m’aviez attaqué l’un après l’autre, je vous aurais dérouillés ! »

Les leçons de morale sont comme les marchandises d’un commerçant : elles peuvent prendre les apparences les plus diverses.

 

 


XXXIV

[image: ]


 

 

Un cheval sauvage se moqua d’un de ses congénères domestiques qu’il voyait comme un esclave. Ce dernier déclara qu’il était aussi libre que le vent.

« Si tel est le cas, rétorqua le cheval sauvage, dis-moi donc quel est l’usage de cette chose dans ta bouche.

— C’est du fer, l’un des meilleurs tonifiants de la materia medica. 

— Mais à quoi servent ces rênes auxquels il est attaché ?

— Ils l’empêchent de tomber de ma bouche lorsque je suis trop indolent pour le retenir.

— Et cette selle ?

— Quel idiot ! riposta le cheval domestique. Elle m’épargne de la fatigue. Lorsque je suis fourbu, je monte dessus et me laisse porter. »
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Des colombes allèrent trouver un faucon et lui demandèrent de les protéger d’un milan.

« Avec plaisir, leur répondit-il d’un ton enjoué. Et quand je serai admis dans votre colombier, je tuerai plus des vôtres que ce cerf-volant ne l’aurait fait en un siècle. Mais je suppose que je ne vous apprends rien et que vous vous attendez à être traitées selon les règles en usage. »

Il entra dans le colombier, prêt à commettre un massacre. Mais les colombes se liguèrent contre lui et le réduisirent en bouillie. Dans un dernier souffle, le faucon voulut savoir pourquoi elles n’avaient pas mis la même énergie à tuer le milan. Elles répondirent qu’elles n’avaient jamais vu de milan.
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Un guerrier vaincu balança son vieux père9

 sur son épaule et s’enfonça dans la nature, suivi par le survivant épuisé de son armée défaite. Le vieillard appréciait la situation.

« Regarde ! dit-il d’un ton triomphant à la légion en fuite. As-tu jamais vu un fils aussi dévoué et obligeant ? Et sous la selle, il est aussi docile qu’un vieux cheval de famille ! »

Son père avait judicieusement pensé à emporter un peu de monnaie et la nature obligeante de son fils était donc plus compréhensible.

« Il me semble qu’un certain Énée a fait quelque chose du même genre, répliqua le bataillon en déroute. Puis-je vous proposer mon bouclier et mon cimeterre ?

— Merci, répliqua le vieillard, mais je ne tiens pas à désarmer nos troupes. En revanche, si tu veux bien me ramasser la plus lourde de ces branches mortes, je pense que les mérites de mon fils n’en seront que plus apparents. »

En fait de branche, il s’agissait d’un serpent venimeux. Le cavalier reçut son trophée, et lui et sa monture n’eurent pas longtemps à s’en plaindre.
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Un cochon ayant engagé une écrevisse pour l’aider à trouver des moules sur une plage fut surpris de la voir avancer à reculons.

« Votre politesse me ravit mais ne la croyez-vous pas exagérée à l’endroit d’un cochon ? dit le porc. N’hésitez surtout pas à me tourner le dos.

— Monsieur, permettez-moi de n’en rien faire, répliqua l’écrevisse. Tous les deux, nous entretenons désormais une parfaite relation d’employé à employeur. Le premier est obséquieux à l’excès et le second n’est qu’un cochon aux yeux du premier. »
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Le roi des tortues désirait rendre une visite officielle à un monarque du voisinage mais il craignait que ses sujets désœuvrés fomentent une révolution pendant son absence. Celui qui se retrouverait à la tête de l’État pourrait alors être tenté d’usurper son trône. Il réunit ses sujets et s’adressa à eux en ces termes :

« Je m’apprête à quitter notre pays bien-aimé pour une longue période et je souhaite laisser mon sceptre à la tortue la plus méritante. Voici donc ce que j’ai décidé : vous partirez de cet arbre tout là-bas, à l’horizon. Vous en ferez le tour et celui qui reviendra ici en dernier sera désigné comme régent. »

La population se dirigea donc vers la ligne de départ et le roi vers sa destination. Il eut le temps d’effectuer sa visite officielle et de regagner son palais avant la fin de la course. Mais il trouva son trône occupé par un sujet qui s’était approprié par la violence ce que lui-même avait obtenu par la fourberie.

Certains usurpateurs sont trop consciencieux pour s’accrocher à leur couronne à moins que le monarque légitime ne soit mort ; et ceux-là sont les plus dangereux.
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Un épagneul sur le point de mourir supplia un mastiff de ses amis de le manger.

« En ces derniers moments de ma vie, dit-il, cela me soulagerait de savoir que je peux encore t’être utile, à défaut de l’être pour moi-même.

— C’est très aimable de ta part, répliqua son ami. Je ne doute pas de tes bonnes intentions mais mon appétit n’est pas dépravé au point de me faire apprécier la viande de chien. »

Peut-être est-ce pour une raison similaire que nous nous refusons à céder au cannibalisme…
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Un nuage passa devant le soleil et ce dernier ne manqua pas de l’en blâmer :

« Tu as tout l’espace nécessaire pour flotter, pourquoi viens-tu me jeter ton ombre glaciale à la figure ? » protesta-t-il.

Après un moment de réflexion, le nuage lui fit cette réponse :

« Je n’ai certainement pas l’intention de t’offenser par ma présence. Quant à mon ombre, n’as-tu pas l’impression de commettre une légère erreur ? Pas énorme mais suffisante pour déshonorer un idiot. »

Ces paroles déclenchèrent la fureur de l’astre lumineux : il s’échauffa tant qu’il ne resta plus rien du nuage au bout de quelques minutes.

Il est ridicule d’avoir des mots avec un nuage lorsqu’on est le soleil.
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Une cane venait juste de quitter sa mare lorsqu’elle aperçut un lapin se promenant au bord de la route.

« Non mais regardez-le ! s’exclama-t-elle. Si je ne pouvais pas marcher sans boiter d’une manière aussi ridicule, je resterais chez moi. Ah, quel clown !

— A-t-on jamais vu une créature aussi disgracieuse que ce palmipède ! se dit le lapin. Si je me dandinais comme ça, je ne sortirais que la nuit. »

Morale, par un kangourou : « Ceux qui ont le pas mal assuré sont toujours intolérants. »
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Un renard habitait la chambre haute d’un château d’eau en ruine où il s’adonnait à la magie. Grâce à son art, il pouvait soumettre tous les autres animaux à sa volonté. Un jour, il réunit un grand nombre d’entre eux sous sa fenêtre et leur ordonna de monter le voir les uns après les autres. Tous ceux qui n’arriveraient pas à lui révéler une vérité essentielle seraient précipités du haut du mur. Cette nouvelle consterna les animaux qui commencèrent à gémir sur leur sort d’une manière pathétique.

« Comment pourrions-nous enseigner la sagesse au sage, nous qui ne connaissons rien à la magie, à la philosophie ou aux secrets des étoiles… nous qui n’avons pas plus d’esprit que d’éloquence ? »

Pourtant ils n’eurent pas d’autre choix que de tenter leur chance. Après maintes défenestrations, un autre renard se présenta au château d’eau. En apprenant la situation, il gravit l’escalier et, l’air sournois, murmura quelque chose à l’oreille du chat qui s’apprêtait à entrer dans la chambre. Ce dernier passa la tête dans l’entrebâillement de la porte et cria :

« Les poulettes exposées au sud ont les pattes jaunes et mûrissent plus vite ! »

Cette information réjouit tant le magicien qu’il annula son sortilège et laissa repartir les animaux.
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Un soir qu’un âne passait entre un village et une colline, il aperçut la faible lueur de la lune montante au-dessus de la ligne de crête.

« Eh, Maître Rougeaud ! dit-il. Alors tu grimpes de l’autre côté pour montrer mes longues oreilles aux villageois, hein ? Attends que je t’attrape : tu vas prendre mes sabots dans ta vieille lanterne ! »

Il gravit péniblement la colline et lorsque sa silhouette se découpa sur le disque lumineux de la lune, il apparut plus âne que jamais.
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Un ours désirant piller une ruche s’aplatit devant elle et la retourna avec sa patte.

« Je vais rester parfaitement immobile et laisser les abeilles me piquer jusqu’à ce qu’elles s’épuisent et soient réduites à l’impuissance, dit-il. Je n’aurai plus qu’à me servir. »

C’est bien ce qui se passa, mais ce fut un autre ours qui profita du miel car notre stratège était mort.

Ce récit expose un aspect de la « politique fabienne10

 ».
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Un chat aperçut une souris avec un morceau de fromage.

« Je n’en mangerais pas si j’étais toi, dit-il, car je pense que ce fromage est empoisonné. Cependant si tu me permets de l’examiner, je pourrai te certifier s’il l’est ou non. »

Le temps que la souris réfléchît à ce qu’elle avait de mieux à faire et le chat avait déjà décidé pour elle. Il eut la bonté d’examiner le fromage et la souris d’une manière parfaitement satisfaisante pour lui-même, mais la souris ne revint jamais donner son avis.
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Un homme prodigue s’était querellé avec sa femme au sujet des dépenses domestiques. Il la traîna dehors et appela leurs enfants car il entendait faire un exemple de son épouse. Se préparant à la battre, il tourna la tête vers sa progéniture et déclara :

« Mes chéris, vous observerez que les offenses domestiques sont toujours suivies d’une perte de sang. Notez-le et souvenez-vous-en. »

À peine eut-il prononcé ces mots qu’un moustique affamé se posa sur son nez et entreprit de mettre la leçon en application.

« Mon ami trop zélé, dit l’homme, lorsque j’aurai besoin de l’assistance d’un insecte volant, je vous ferai signe. Le profond intérêt que vous manifestez pour mes affaires privées m’est un peu désagréable en ce moment.

— Je n’en crois rien, aurait répliqué le moustique s’il en avait eu le loisir, et je suis convaincu que nos avis respectifs ne sont pas si différents qu’ils ne nous laissent aucun espoir de concilier nos opinions sur des points collatéraux. Sur la question cruciale de l’effusion de sang, nous pouvons déjà nous réjouir de notre complet accord. »

Lorsque le moustique eut terminé, les convictions de l’homme n’avaient pas vraiment été ébranlées mais il était devenu trop faible pour continuer la discussion. Et, bien que le sang fut plus épais que l’eau, les enfants durent bien admettre que l’étranger en avait eu la meilleure part.

C’était la morale de cette fable.
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« Je hais les serpents qui accordent leurs caresses avec une partialité intéressée ou une discrimination fastidieuse ! fanfaronna un boa constrictor. Mon affection est sans limites : elle embrasse toutes les créatures animées ! Je suis le berger universel ! Je rassemble toutes sortes de choses vivantes dans mes anneaux ! Approchez ! Du spectacle pour les hommes comme pour les bêtes !

— Je serais heureux de recevoir une de vos caresses, dit un porc-épic d’un ton humble. Cela fait bien longtemps que l’on ne m’a tendrement enlacé. »

Là-dessus il se blottit contre le serpent au grand cœur qui s’enfuit sans demander son reste.

Une philanthropie généreuse peut se passer de préjugés mais elle a tout de même ses préférences.
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La disette sévissait en Chine lorsqu’un homme affamé rencontra un porc bien gras. Ne voyant aucun moyen de s’échapper, ce dernier se dirigea d’un pas sûr vers l’animal supérieur et lui dit :

« Affreuse, cette famine, n’est-ce pas ?

— Oui, atroce ! répliqua l’homme en le fixant avec une idée évidente derrière la tête. Presque impossible de se procurer de la viande…

— Ce n’est pas la viande qui manque, bien au contraire ! C’est le maïs ! Vous savez, j’ai été obligé de manger un si grand nombre de vos congénères que je ne crois pas avoir conservé une once de porc dans ma composition.

— Il m’est arrivé la même chose ! J’en ai perdu le goût du cochon !

— Un vrai fléau, le cannibalisme !

— Ça dépend de quel côté on se place. C’est terrible d’être mangé.

— Vous êtes très brutal.

— Vous êtes très gras.

— On dirait que vous allez abréger ma vie.

— On dirait que vous allez rallonger la mienne.

— Tirons à la courte paille lequel de nous deux va mourir, suggéra le porc de plus en plus désespéré.

— Soit ! approuva l’homme. Je choisis celle-ci ! » Puis il empoigna un pieu et l’enfonça dans la cervelle du malheureux cochon.

Moralité : ventre affamé n’a pas d’oreilles.
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S’étant enroulé autour d’un œuf de Roc, un serpent long d’un kilomètre se plaignit de ne pouvoir en tirer aucun bénéfice dans sa forme actuelle. Il demanda humblement à l’oiseau géant de lui venir en aide.

« Certainement, consentit le Roc, je pense que nous pouvons arranger cela. »

Là-dessus, le volatile alla s’emparer d’une des plus petites provinces de Perse. À son retour, il plana au-dessus du reptile en souffrance et lui largua la province sur la tête pour écraser l’œuf.

Cette fable prouve qu’il est absurde d’appeler au secours sans préciser le genre et la quantité d’aide requise.
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Un bœuf croisant un homme sur une route lui demanda une pincée de tabac à priser. Terrorisé, l’homme rebroussa chemin aussi vite qu’il put.

« N’aie nulle crainte, lui dit un cheval qui passait par là, le bœuf ne te mangera pas ! » L’homme le regarda, les yeux exorbités, et s’enfuit à travers la prairie.

« Tu n’as rien à redouter de ce cheval, lui dit un mouton, il ne rue pas ! »

L’homme courut se réfugier dans la forêt.

« Fais attention où tu mets les pieds si tu ne veux pas que je te corrige ! » cria un oiseau dont il venait de piétiner le nid.

Paniqué, l’homme se jeta à la mer.

« Bon sang ! Vous m’avez fait peur ! » s’exclama un petit requin.

L’homme était découragé. Il avait l’impression d’être victime d’une cruelle injustice. Il s’assit au fond de la mer, le menton posé sur ses genoux, et médita une bonne heure. Puis il fit signe au poisson qui lui avait adressé la dernière remarque.

« Dites donc, lança-t-il, j’aimerais bien que vous m’expliquiez ce que tout cela signifie.

— Tu n’as jamais entendu de fables ? demanda le requin.

— Non… oui… enfin, le catéchisme, l’office du mariage et…

— Laisse tomber ! dit le requin avec un sourire qui lui remontait jusqu’aux ouïes. Sors de là et avale-toi Ésope ! »

(Cette fable nous enseigne que son valeureux auteur était saoul comme une grive. Note du traducteur.)
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Un renard demanda à un lion pourchassé par des villageois pourquoi il ne s’enfuyait pas à cheval.

« Il y a un bel étalon juste derrière ce rocher, dit le renard. Tu n’as qu’une chose à faire : monter sur son dos et ne plus en bouger.  » 

Alors le lion se dirigea vers le destrier et lui demanda de le déposer quelque part.

« Certainement, répondit le cheval, avec grand plaisir. »

Il enfonça ses talons dans l’estomac du fauve et le projeta à plusieurs mètres au-dessus du sol.

« Que le diable t’emporte ! rugit le lion en disparaissant à l’horizon.

— Après toi », répliqua l’étalon d’une voix calme.
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Un cornac descendit de son éléphant et se tint en équilibre sur la tête au milieu de la route. Le pachyderme lui demanda pourquoi il ne remontait pas en selle.

« Vous vous donnez en spectacle, ajouta l’animal.

— C’est mon choix, répliqua l’homme, même si j’ai pleinement conscience que cela me vaut la désapprobation de ceux qui adhèrent avec une ténacité servile aux préjugés et aux traditions de la société. Par ailleurs il me semble que j’accepterais votre reproche avec beaucoup plus de grâce s’il n’émanait pas d’un individu qui porte sa queue sur son nez. »

Cette fable nous enseigne que quatre lignes droites peuvent contenir un cercle mais que cela laisse de la place dans les angles.
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Un chien saisit une chatte inconnue par la peau du cou et la secoua de bon cœur pendant un certain temps. Puis il la laissa tomber dans un fossé.

« Voilà qui te servira de leçon, mon amie féline, déclara-t-il avec gravité. Et comme la punition est censée corriger, tu devrais m’être reconnaissante d’avoir daigné te l’administrer.

— Je n’ai jamais songé à te disputer le droit de me maltraiter, répondit la chatte en reprenant son souffle, mais j’aimerais bien savoir ce qui t’autorise à me sermonner. À ce propos, si cela n’outrage pas la cour, je souhaiterais connaître la nature de mon délit pour avoir une idée plus précise de la leçon associée à la punition.

— Je vais satisfaire ta curiosité, dit le chien. Si je te harcèle ainsi, c’est parce que tu es trop faible pour me harceler.

— En d’autres termes, repartit la chatte qui s’efforçait de rassembler ses esprits, la raison pour laquelle tu me mords est celle-là même qui justifie ton existence. »

La réplique du chien se perdit dans le champ illimité de l’éther car la ruade d’un cheval venait juste de l’y expédier. La morale de cette fable reste en suspens tant que le chien n’est pas redescendu sur terre.
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Les gens qui portent des chapeaux trop étroits pour leur tête feraient bien de prendre cette fable à cœur et de réfléchir à la signification profonde de sa morale.

En passant sur un pont, une vache vit qu’une des larges planches en appui sur la poutre centrale était disjointe.

« Tiens, se dit-elle, je vais me tenir sur un bord de ce piège et lorsque ce mouton qui approche marchera sur l’autre bord, le cours de la laine ne manquera pas de monter en flèche ! »

Quand l’ovin rêveur passa sur la planche traîtresse, la vache sauta de tout son poids sur son bord, et le cours de la viande de bœuf ne manqua pas de chuter vertigineusement.
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Deux serpents débattaient de la méthode la plus efficace pour capturer une proie.

« La meilleure technique, dit l’un, c’est de ramper sans bruit et de la saisir ainsi ! »

Il illustra son propos en s’emparant de la queue de l’autre.

« Pas du tout, répondit ce dernier, il vaut mieux adopter une approche circulaire et oblique, comme ceci ! »

Et lui aussi attrapa la queue de son opposant.

Bien qu’ils ne fussent pas en désaccord sur la manière de disposer de leurs prises, chacun se mit à pratiquer son système sur l’autre et continua jusqu’à complète ingestion de son adversaire.

Un travail commencé dans la discorde s’achève souvent par habitude.

 

 


LVI

[image: ]


 

 

Un homme titubait de fatigue sous le poids d’un lourd fardeau.

« J’aimerais bien savoir ce que je porte sur le dos, songea-t-il à haute voix. Je pourrais alors m’interroger sur ce qu’il y a lieu d’en faire.

— Suppose que je sois un homme dans un sac, déclara le fardeau, comment disposerais-tu de moi ?

— La procédure habituelle, répliqua l’homme, consisterait à te transporter à Constantinople et à te jeter dans le Bosphore, mais je me contenterais de te déposer par terre et te sauter dessus : cela m’est plus agréable et me paraît plus efficace.

— Mais suppose que je sois une épaule de bœuf appartenant à une famille pauvre, continua le fardeau : la ressemblance n’est-elle pas frappante ?

— Dans ce cas, rétorqua l’homme, il ne me resterait plus qu’à te mettre dans mon garde-manger.

— Mais si j’étais un sac d’or, me trouverais-tu très onéreux ? demanda le fardeau.

— Cela dépendrait beaucoup du nom de ton propriétaire, répondit-il, mais je dois admettre qu’en règle générale et vu son poids, l’or est étonnamment léger à mes épaules.

— Voyez la folie des hommes, en conclut le fardeau : ils ne s’aperçoivent même pas que la qualité du fardeau de la vie ne présente aucune importance. La question des kilogrammes est la seule considération de poids. »
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Un soir d’hiver, un fantôme rencontra un génie.

« Un temps extrêmement éprouvant, l’ami, dit-il. J’aimerais avoir des dents pour pouvoir les claquer !

— Tu n’en as pas besoin, répliqua l’autre. Tu n’as qu’à te montrer pour faire claquer celles des gens. Quant à moi, je me satisferais d’un emploi peu fatigant : bâtir un palais bon marché, porter une princesse d’un poids modéré, menacer un petit estropié, des boulots de ce genre. Quelles sont les perspectives d’avenir du marché de la bêtise ?

— Excellentes pour les prochains millénaires. Une drôle de chose nommée littérature va bientôt débarquer et elle fera notre fortune. Mais ce sera très néfaste à l’histoire. Maudite défroque de fantôme ! Plus je m’en enveloppe, plus j’ai froid !

— Lorsque la littérature aura fait notre fortune, ricana le génie, je présume que tu achèteras un vêtement de tissu.

— Et toi, rétorqua le fantôme, tu seras probablement en mesure de chercher un emploi permanent à salaire fixe. »

Cette fable montre la différence entre le surnaturel et le surhomme : le premier apparaît dans l’histoire et l’autre non.
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« Laissez-moi vous aider, madame, dit un garçon à une tortue qui passait par là en lui posant un charbon ardent sur le dos.

— Merci, répliqua la bête inconsciente du danger, mais je suis seule responsable de mon heure d’arrivée et de ma célérité. Sachez que je suis assez alerte pour honorer tous mes rendez-vous. »

Une vive chaleur commença alors à envahir sa croûte supérieure et, un instant plus tard, elle détala à une vitesse impressionnante pour un représentant de son espèce.

« Et ces rendez-vous ? lâcha le garnement d’un ton narquois.

— J’en avais oublié un », rétorqua la tortue.
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Ayant fixé son regard sur un moineau, un serpent à sonnette ouvrit grand ses mâchoires et l’invita à entrer.

« J’en serais ravi, sauf que je suis perdu dans la contemplation de ce magnifique coucher de soleil vert, dit l’oiseau qui n’osait rien trahir du caractère désespéré de sa situation mais était prêt à tous les subterfuges pour inciter le serpent à détourner son regard fascinant. Il m’est impossible de le quitter des yeux plus d’une minute. Il faut que je l’admire à nouveau.

— Mais faites donc, je vous en prie, dit le serpent avec une nuance d’ironie dans la voix. Il n’y a rien de plus édifiant qu’un bon vieux coucher de soleil vert.

— Avez-vous remarqué cet individu qui se tient derrière vous avec un bâton ? continua le moineau. Beau spécimen ! Quinze coudées de haut, sept têtes et très singulièrement accoutré.

— Je ne m’intéresse pas beaucoup aux hommes, dit le serpent. Ils sont inférieurs en tout point aux serpents – sauf en termes de méchanceté.

— Mais il est accompagné d’un enfant vraiment remarquable », insista l’oiseau d’un ton désespéré.

Le crotale réfléchit un moment. Et voici quel fut son soliloque :

« Il y a une toute petite chance, disons une chance sur dix milliards, que ce chanteur de sérénades dise la vérité. Une chance sur dix milliards que la vue d’un enfant remarquable vaille le sacrifice exigé. Allez, je prends le risque ! »

Là-dessus, il détourna les yeux de l’oiseau (qui s’envola immédiatement) et regarda derrière lui. Inutile de préciser qu’il n’y avait pas d’enfant remarquable à cet endroit – pas plus là qu’ailleurs.

Moralité : le mensonge est une piètre sorte de songe ; mais il servira vos desseins si vous vous y accrochez avec suffisamment de force.
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Un homme très irrité par les incursions d’un âne efflanqué appartenant à un voisin résolut d’ourdir la destruction de l’envahisseur.

« Au fond, dit-il, si cet animal choisit de se laisser mourir de faim alors que la nourriture abonde autour de lui, la loi ne pourra pas m’en tenir rigueur. Je connais une astuce qui devrait me permettre de lui régler son compte. »

Il s’empara de deux balles de son meilleur foin et les plaça à une distance d’une quarantaine de mètres l’une de l’autre dans un pré des environs où il réussit à attirer le baudet au moyen d’une poignée de sel.

« Et voilà, démon ! dit-il avec un rictus diabolique. Maintenant je te laisse te demander par quelle balle de foin tu vas commencer. D’ici à ce que tu te décides, tu seras déjà mort de faim ! »

Puis l’homme s’en alla, ravi de son stratagème.

Quelques semaines plus tard, il revint avec un chariot pour récupérer les balles de foin. Il n’en restait plus rien mais le chariot servit à ramener le malheureux aliboron chez son propriétaire, car il avait tant grossi qu’il ne pouvait plus faire un pas.

Ceci prouve qu’il est insensé de s’appuyer sur l’enseignement des auteurs obscurs et d’un rang inférieur.
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Un jour le roi des poules réunit sa cour pour juger un ours en liberté sous caution. Sommé de comparaître, l’animal se présenta devant le roi avec une grande humilité.

« Vous êtes accusé de piller les nids de nos loyaux sujets dès que vous en avez l’occasion, déclara le souverain. Votre attitude est inexcusable ! Qu’avez-vous à dire pour votre défense, monsieur ?

— Je me garderai bien de heurter la sensibilité de Votre Majesté en plaidant l’amour immodéré des œufs, répliqua le prisonnier en s’inclinant devant le monarque à intervalles réguliers et en se rapprochant un peu plus de lui à chaque fois. Non, je tiens à confesser humblement mes crimes et à vous avertir de leur probable poursuite. Et je supplie Votre Majesté d’avoir la bonté de me dire comment elle compte remédier à cette situation. »

Le roi et ses ministres furent particulièrement frappés par ces propos respectueux, l’ingénuité de la dernière question et la taille de la patte de l’ours. Cependant ce fut la patte qui produisit l’impression la plus durable.

Prêtez toujours l’oreille aux flatteries de vos inférieurs les plus puissants : cela vous remontera le moral à l’heure de votre déclin.
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En relevant les yeux des pages de 1’Avesta, ouvrage sur lequel il concentrait toute son attention, un philosophe vit un porc assaillir violemment un chaudron rempli de pâtée froide.

« Dieu nous bénisse ! dit le sage. Car un plaisir sans partage me procure un bon moment de sensualité. Aussitôt que mon Essai sur les corrélations des forces de l’esprit m’aura apporté la gloire et la fortune, j’espère abjurer mes plus hautes facultés et consacrer le reste de mon esprit à l’exploitation de mes penchants naturels.

— Allah soit loué ! dit le cochon, se parlant à lui-même. Il n’y a rien de plus divin que l’intelligence et rien de plus extatique que les recherches intellectuelles. Hâtons-nous de remplir cette vulgaire fonction matérielle que je puisse me retirer dans ma souille et vouer mon âme à la méditation philosophique. »

Cette fable a une morale pour le philosophe et une autre pour le cochon.
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Un soir, un hibou vit des poules perchées dans leur poulailler.

« Il fait noir, hein ? leur dit-il. Je ne pourrai jamais retrouver le chemin de mon arbre creux…

— Ce ne sera pas nécessaire, répliqua le coq. Venez vous jucher ici, près de la porte. Vous rentrerez chez vous demain matin.

— Merci ! » répliqua le hibou en riant sous cape de la simplicité de l’imbécile.

Comme il aurait tout le temps de s’adonner à son humour facétieux, il prit un air grave et se posa à l’endroit qui lui avait été indiqué. Puis, fermant les yeux, il feignit de sombrer dans un profond sommeil. Peu après, une étrange impression d’étouffement le réveilla en sursaut.

« J’ai omis de vous préciser que votre place est disputée et qu’elle a fourni maintes poules à cette contrariante belette, expliqua le coq. Je ne sais combien de fois elle m’a partiellement réduit au veuvage. »

Pour une raison évidente, il n’y eut pas de réponse audible.

Cette fable nous rappelle qu’il n’est pire folie que de doubler son partenaire.
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Une vache grasse avait été repérée par un cheval : en le voyant trotter dans sa direction, elle prit un air grave et blasé que n’aurait pas renié un brahmane.

« Belle matinée ! s’exclama le cheval qui, inspiré par son exemple, inclina la tête jusqu’à terre.

— Ce détail insignifiant ne me semble pas justifier toutes ces contorsions inconvenantes en guise de préliminaires à un entretien avec un parfait étranger, répliqua la vache dont la curiosité se limitait à ses affaires de ruminante.

— Certes, n… non, bégaya le cheval. Je… je suppose que non. Je… je ne voulais pas vous froisser. »

Et il s’éloigna piteusement, sidéré par l’incroyable effronterie de cette vache.

Arrangez-vous pour avoir cette fable sur vous au cas où vous vous sentiriez écrasé par la dignité d’un individu rencontré par hasard.
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« Qu’as-tu donc sur le dos ? demanda un zèbre d’un ton moqueur à un “vaisseau du désert” lourdement lesté.

— Un chargement de grils, répondit le chameau d’une voix faible.

— Et que comptes-tu donc en faire ? répliqua son interlocuteur incrédule.

— Ce que je compte faire de grils ? répéta le chameau d’un air méprisant. Bonne question de la part d’un individu qui, de toute évidence, vient de passer un moment dessus ! »

Quiconque souhaite jeter des pierres dans le jardin de ses voisins devrait éviter de vivre dans une maison de verre.
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Une chatte s’éveillant d’un lourd sommeil, vit qu’une souris s’était immobilisée tout près d’elle. Elle l’observa un instant et en conclut qu’au moindre de ses mouvements, la souris se rappellerait un rendez-vous urgent.

« Oh, c’est vous, n’est-ce pas ? dit la chatte en prenant son air le plus aimable. Vous savez, au début, je vous ai prise pour un gros rat effrayant. Et j’ai si peur des rats ! Me voilà bien soulagée ! Vous n’avez pas idée ! Bien sûr, vous savez sûrement que je suis une grande amie de ces chères petites souris ?

— Oui, répondit la souris, j’ai entendu dire que vous nous aimiez toutes sans distinction, et ma mission était de vous bénir pendant votre sieste.

Mais comme vous souhaitez sans doute petit-déjeuner, je ne vais pas vous déranger davantage. Belle matinée, n’est-ce pas ? Au revoir ! »

Cette fable enseigne qu’il vaut mieux éviter celui qui feint d’être un ami sans raison apparente. Cependant, dans ce cas précis, cela se discute car la chatte bondit sur le rongeur et n’en souffrit aucune conséquence.
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Un homme poursuivi par un lion s’apprêtait à se mettre à l’abri lorsqu’il songea au pouvoir du regard humain. Se tournant vers le fauve, il le fixa d’un air calme mais plein de reproche. La bête enragée modéra aussitôt sa vitesse moyenne et finit même par s’arrêter complètement, à un mètre du nez de l’homme. Après l’avoir examiné, il tendit le cou et enfonça ses crocs dans la cuisse de sa victime.

« Par la barbe du prophète ! rugit l’homme. N’as-tu donc aucun respect pour l’œil humain ?

— J’ai la plus profonde estime pour l’œil humain, répliqua le lion, et je reconnais son pouvoir. Il facilite la digestion quand il est pris juste avant le repas. Mais je ne vois pas pourquoi tu devrais en avoir deux et moi aucun. »

Là-dessus il leva la patte, sortit ses griffes et transféra l’un des organes visuels du gentleman dans sa propre gueule.

« Ainsi, continua-t-il, pendant les derniers instants de ta triste existence, ton regard foudroyant sera beaucoup plus concentré et il n’en sera que plus exploitable. »

Puis il dévora ce qui restait de l’homme, son autre œil inclus.
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Chargée d’un grain de maïs qu’elle avait acquis au prix d’un labeur infini, une fourmi affrontait le courant de ses congénères, chacune d’elles, selon leur usage, s’évertuant à lui bloquer le passage, à la fouiller et à échanger des politesses avec elle. Il lui apparut qu’un excès de cérémonie est un abus de courtoisie. Elle déposa donc son fardeau, se croisa toutes les pattes et se fendit d’un sourire des plus sinistres.

« Eh bien, qu’est-ce qui t’arrive ? s’exclama le premier insecte dont les ouvertures venaient d’être déclinées.

— Je ne supporte plus les conventions creuses de cette civilisation pourrie, répliqua la première fourmi d’une voix râpeuse. Je suis revenue à l’honnête simplicité des observances primitives. Je me suis mise au vert ! Va donc voir ailleurs si j’y suis !

— Alors nous allons devoir te confisquer ce grain de maïs. Dans des conditions de simplicité primitive, il n’y a pas de droit à la propriété, tu sais. C’est une “convention creuse”. »

Soudain une lumière éclaira l’intellect de la fourmi récalcitrante. Elle dénoua ses pattes et se gratta derrière l’oreille. Puis elle saisit la céréale et s’éloigna en trottinant comme une géante revigorée. Dès lors elle se soumit avec une infinie patience aux manipulations de ses amies et voisines et il lui arriva même de s’écarter de son chemin pour aller saluer des étrangères sur d’autres voies de circulation.
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Un serpent qui avait somnolé tout l’hiver dans son trou sortit s’étirer au soleil en vue de sa campagne de printemps. Or il s’était noué de manière inextricable et, sous l’effet de sa propre chaleur corporelle, il s’endormit à nouveau et ne se réveilla pas avant la tombée de la nuit. Dans les ténèbres, il se révéla incapable de retrouver sa queue ou sa tête et ne parvint pas à se démêler. Ne pouvant plus retourner dans son trou, il mourut de froid.

Ne sachant différencier son commencement de sa fin, plus d’un subtil philosophe n’a pu résoudre son propre cas.
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Un chien tomba sur un gigot de mouton que semblait surveiller une corneille négligente. Ravi de l’aubaine, il se coucha devant ce déjeuner fortuit.

« Ah, dit-il, en colmatant son sourire avec de la viande, voilà une planche de salut pour mon estomac – une planche sur laquelle il me plaît de m’étendre.

— Je vous demande pardon ! dit l’oiseau. Le gigot a été placé là à mon intention par une personne dûment accréditée pour le faire, vu qu’elle l’a légalement acquis en le débitant de son propriétaire d’origine.

— Je ne vois aucun vice de forme dans votre réclamation, répliqua le chien. Tout semble en règle. Mais je ne tiens pas à provoquer un incident diplomatique en renonçant à la légère à ce que je pourrais considérer comme mon devoir de reprendre par la violence. Il me faut quelques instants de réflexion et, dans l’intervalle, je vais en profiter pour déjeuner. »

Là-dessus il se reput de l’objet du litige. Puis il ferma les yeux, bâilla, se retourna sur le dos, tendit les pattes dans des directions divergentes et mourut.

Car la viande était empoisonnée – un fait connu de la corneille qui en éprouva un léger sentiment de culpabilité. Certaines choses sont plus puissantes que la force brute : l’arsenic, par exemple.
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Le roi de Perse avait un faucon favori. Lors d’une chasse, il se retrouva séparé de ses serviteurs. Comme il avait soif, il se dirigea vers un ruisseau qui s’écoulait d’un rocher. Puis il prit sa coupe, y versa un peu d’alcool de sa flasque, la remplit d’eau fraîche et la porta à ses lèvres. Pendant ce temps, le faucon tournoyait au-dessus de sa tête. Soudain il fondit sur lui en s’écriant : « Non, ne faites pas ça ! » et réussit à renverser la coupe avec son aile.

« J’ai compris le problème, dit le roi, il y a un serpent mort dans la source et mon fidèle rapace vient de me sauver la vie en m’empêchant de boire ce poison. Il me faut le récompenser selon la coutume. »

Aussi héla-t-il un page, qui eut le bon sens de sortir de nulle part, et il lui donna ses instructions pour que l’on prépare le salon du remords et que le tailleur de la cour lui confectionne un costume de contrition pour la soirée. Puis il appela le faucon, le saisit entre ses mains et le jeta par terre avec tant de force qu’il mourut sur le coup. Après quoi le roi rejoignit sa suite et envoya un officier récupérer le cadavre du serpent dans la source pour éviter qu’une autre personne s’empoisonnât. Or il n’y avait pas de serpent : l’eau était d’une pureté exceptionnelle !

Le roi, privé de son remords, se désola d’avoir supprimé l’oiseau. Il déclara que c’était gâcher son pouvoir que de tuer un oiseau qui ne méritait que d’être tué. Il ne lui vint jamais à l’esprit que l’émouvante sollicitude du faucon avait un rapport avec le contenu de la flasque royale.

La morale de cette fable nous rappelle qu’une histoire rabâchée cent fois n’a nul besoin d’être assommante : un degré raisonnable d’intérêt peut être obtenu en variant habilement les détails.
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Une violente bourrasque emporta des bovins attroupés sur un sommet himalayen. Volant à des kilomètres au-dessus d’une vallée, l’une des vaches demanda à une autre de ses congénères :

« Qu’est-ce que cela t’inspire ?

— Pas grand-chose, répondit sa voisine. C’est aéré.

— Je ne parlais pas de ça, continua la première. C’est notre itinéraire qui m’inquiète. Si nous passions un peu plus à droite des Pléiades, nous pourrions nous faufiler entre la constellation du Bouvier et l’écliptique et cela faciliterait notre navigation jusqu’au colure solsticial. Mais si nous gardons ce cap, une fois entrées dans le zodiaque, nous serons sûres de faire naufrage avant d’atteindre notre aphélie. »

Heureusement elles échappèrent à ce sort funeste car des bergers chaldéens, voyant une nébulosité vague dériver dans le ciel et obscurcir leur planète favorite qu’ils venaient juste d’inventer, s’emparèrent de leurs plus puissants télescopes et les braquèrent sur les vaches volantes. Puis ils les abattirent l’une après l’autre avec des instruments d’un calibre légèrement inférieur. Depuis lors, on observe parfois des « pluies de viande ». Il ne s’agit probablement de rien d’autre que…

(On peut croire l’auteur sur parole. Ses théories scientifiques ne valent pas la peine d’être imprimées. Note du traducteur.)
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Un ours qui s’était épuisé à arpenter sa cage de long en large s’adressa à son gardien en ces termes :

« Dites-moi, l’ami, si vous ne m’obtenez pas une cage plus petite, je vais devoir abandonner la zoologie. C’est probablement l’activité la plus fatigante à laquelle je me sois jamais consacré. J’encourage les progrès de la science mais la partie purement mécanique est un peu astreignante et devrait faire l’objet d’un contrat.

— Tu as raison, mon joli, dit le gardien. Elle est astreignante et nous avons plusieurs excellentes alternatives à te proposer pour alléger ta corvée. Par exemple, tu pourrais t’étendre et te taire. Ça te soulagerait un peu.

— Non, ça n’ira pas, répliqua l’ours en secouant la tête d’un air lugubre. Ce n’est pas la procédure réglementaire. L’inaction convient peut-être aux professeurs, aux collectionneurs et autres oisifs rattachés à la section ornementale de cette noble science ; mais nous autres, nous devons bouger ou la zoologie retournera bientôt à l’état de devinettes grossières et de théories erronées de la période azoïque. Et pourtant, continua la bête après le départ du gardien, la suggestion du sous-fifre a quelque chose d’original et d’ingénieux. Il faudra que je m’en souvienne et que je l’expérimente à l’occasion. » Notons que, le lendemain, la noble science avait perdu un apôtre actif et gagné un disciple passif.
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Un jour, une poule ayant couvé un certain nombre de canetons fut quelque peu surprise de les voir se jeter à l’eau et s’éloigner hors de sa juridiction. Plus elle y pensait, plus leur conduite lui paraissait irresponsable et plus son indignation grandissait. Elle résolut de les remettre sur le droit chemin. Peu après elle rassembla sa progéniture et la mena au bord d’une source d’eau chaude. Les canetons partirent aussitôt en croisière mais revinrent immédiatement au port comme s’ils avaient oublié les documents du navire.

Lorsqu’un blanc-bec manifeste une tendance excentrique, prouvez-lui par l’exemple qu’il va lui en cuire.
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« Vous a-t-il jamais traversé l’esprit que ce genre de choses est extrêmement déplaisant ? demanda un asticot en se tortillant après qu’un pêcheur l’eut empalé sur un hameçon. Un tel traitement de la part de ceux qui se vantent d’être nos frères11

 est peut-être fraternel mais il est surtout très douloureux.

— J’avoue que nos usages concernant la vermine et les reptiles mériteraient d’être corrigés, répondit l’oisif. Sans doute pourrions-nous modérer leur caractère diabolique, mais veuillez vous rappeler que les douces souffrances que nous vous infligeons sont saines et vivifiantes en regard des sévices que nous nous réservons. Pendant le règne de sa pellucide Splendeur, Katchou Khan, continua-t-il en lançant d’un air distrait son frétillant auditeur dans le ruisseau, pas moins de trois cent mille sujets perses furent exterminés en raison de leurs croyances religieuses et ce, avec une agréable variété de procédés.

— Quel rapport avec le martyre que vous nous faites subir ? l’interrompit un poisson qui, ayant gobé le ver, venait juste de s’inviter dans la conversation. J’ai du mal à le voir…

— C’est parce que l’hameçon vous a crevé l’œil, mon comestible ami », répondit le pêcheur.

Plus d’une vérité est dite sur le ton de la plaisanterie, mais au moins dix fois plus de mensonges sont proférés avec le plus grand sérieux.

 

 


LXXVI

[image: ]


 

 

Un chat sauvage écoutait avec ravissement la mélodie d’une meute de chiens de chasse lancée aux trousses d’un renard.

« Excellent ! Bravo ! s’exclama-t-il. Je pourrais passer toute la journée à écouter un tel orchestre. J’adore la musique. Bis ! »

Puis les sons mélodieux se rapprochèrent et le félin commença à s’agiter. Il grimpa dans un arbre au moment précis où les chiens rattrapèrent le goupil juste au-dessous de la branche sur laquelle il s’était juché. Leur chanson s’assourdit au fur et à mesure qu’ils s’acharnaient sur le corps de leur victime.

« Il y a un charme indéfinissable, quelque chose de tendre et subtil… un mystère… une énigme dans les échos d’un orchestre invisible, songea le chat sauvage dont les yeux menaçaient de s’exorbiter. Mais leur magie s’envole aussitôt que les concertistes se montrent au public. De la musique, oui, mais lointaine et seulement si c’est nécessaire ! »
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Comme on lui avait appris à transformer ses bribes de mauvais persan en latin de qualité, un perroquet était gonflé de suffisance.

« Je tire ma supériorité de mon éducation classique, déclara-t-il. Je peux raconter n’importe quoi dans la langue de Cicéron.

— Si tu estimes le privilège d’être accroché à cette fenêtre, arrange-toi pour que tes bavardages soient d’une autre nature que ceux des plus éminents contemporains de Cicéron, lui conseilla son maître. Et évite la mythologie, s’il te plaît. »

Il vaut mieux ne pas imiter les fantaisies des temps anciens, non par manque de talent mais par crainte d’une arrestation.
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Un rat ayant déniché un dossier le renifla et le mordilla un peu. Puis, jugeant qu’il n’était pas assez copieux pour le rendre dyspepsique, il décida d’en faire son repas. Ainsi le grignota-t-il de bout en bout sans s’abîmer une seule dent. Du point de vue moral, l’affaire se présentait sous un jour différent. Car le dossier contenait des journaux et « l’esprit de la presse » se répandit si vite dans l’organisme du rongeur que son caractère se gâta : il appela son père un « contemporain attardé », conseilla d’amputer les queues trop courtes et salua le talent d’un charlatan ratologue pour amasser de l’argent. Et, sur ce qui aurait pu être son lit de mort, il tenta de proférer un mensonge d’une magnitude si phénoménale qu’il se coinça dans sa gorge et l’empêcha de pousser son dernier soupir. Tous ces forfaits et ces malheurs parce qu’il s’était montré trop paresseux pour chercher un dossier de fables nourrissantes.

Cette histoire prouve à quel point il est insensé de manger tout ce qui aiguise votre appétit. De plus, songez aux dangers d’une telle conduite pour l’épouse de votre voisin.
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« J’aimerais grimper sur toi, si cela ne te dérange pas, demanda un lierre à un jeune chêne.

— Mais certainement, fais donc », répondit l’arbre d’un ton guilleret.

Il monta donc le long du chêne et, constatant qu’il poussait plus vite que lui, il tourna autour de son tronc jusqu’à ce qu’il eût épuisé ses réserves de fibre. Cependant le chêne continuait à grandir et, comme le lierre ne pouvait défaire ses nœuds, il ne tarda pas à se déraciner. Ainsi se termine cette affaire de chêne et de lierre qui ne manquera pas d’écarter une puissante tentation du chemin du jeune écrivain.
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Un marchand du Caire donna une grande fête. Au milieu des festivités, les hautes portes de la salle à manger s’ouvrirent et les convives eurent la consternation de voir s’avancer un crocodile long comme une plaidoirie et large comme un tonneau.

« Je me suis permis de passer, dit-il simplement, non sans une certaine gravité.

— Mais je n’ai invité aucun saurien ! protesta l’hôte, juché sur la table.

— Non, je sais bien. C’est toujours le même refrain. Il n’y a jamais de place pour les sauriens. Les sauriens feraient mieux de rester chez eux et de ne pas insister. Je connais la chanson par cœur. Mais ne vous inquiétez pas. Je ne suis pas venu quémander. Dieu merci, je n’en suis pas réduit à cette extrémité, du moins pas encore. Je me suis dit que vous auriez besoin d’un plat dans lequel jeter vos déchets et je l’ai apporté avec moi. »

Et le brave animal souleva le couvercle, c’est-à-dire la moitié supérieure de sa tête, jusqu’à ce que son museau touchât le plafond.

Mieux vaut servir ouvertement que mendier à couvert.
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Un jars irrité par la présence assidue de son reflet dans l’eau décida de naviguer dans un élément moins impressionnable. Aussi tenta-t-il de mettre à la voile sur un banc d’argile. Or ce genre de navigation ne répondit pas à son attente et, désespéré, il retourna à son étang. Ce serait sa dernière croisière. Après quoi, il se déclarerait hors de service. Il fut ravi de constater que la glaise collée à sa quille souillait tant l’eau qu’elle ne reflétait plus son image. Par la suite, à chaque fois qu’il quitta le port, il prit toujours soin de s’enduire d’argile au-dessous de la ligne de flottaison.

Pour autant que toutes les oies soient identiques, cette fable enseigne qu’en se salissant, il est possible de se débarrasser de reflets disgracieux. C’est bon à savoir.
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Le ventre et les membres d’un corps humain étaient en conflit. (Il ne s’agit pas du conflit évoqué par un auteur mineur, mais d’un authentique et remarquable représentant de la profession.) Après avoir épuisé les arguments conventionnels, ils eurent recours à des menaces appropriées, lorsque l’homme à qui ils appartenaient estima que le temps était venu de faire entendre sa voix, en tant que gardien de leur unité.

« Le diable vous emporte ! rugit-il. Les choses ont bizarrement évolué si l’on ne peut plus faire sa promenade matinale sans alarmer la ville par une dispute dégradante entre les différentes parties de son anatomie ! Pardonnez-moi si je manque d’impartialité, mais l’homme doit rester fidèle à sa divinité : j’épouse la cause de mon ventre. »

En entendant ces mots, les membres furent plongés dans une telle confusion que l’homme fut pris pour un moulin à vent et traité en conséquence.

Donnez-vous pour règle de ne jamais prendre parti. À la rigueur, vous pouvez vous autoriser une partie de cartes à l’occasion.
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Un homme tombé d’un ballon heurta un aigle en plein envol.

« Je vous demande pardon, dit-il en poursuivant sa descente, je n’arrive jamais à éviter les aigles lorsque je suis en chute libre.

— Il est agréable de rencontrer un tel gentleman, même sans avoir pris rendez-vous, dit le rapace en le regardant s’éloigner d’un air admiratif. Cet homme est la politesse même. Son foie doit être délicieux. Je vais le suivre et m’occuper de ses obsèques. »

Cette fable est rapportée pour sa valeur intrinsèque.
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Pour échapper à un paysan qui venait de le débusquer, un opossum adopta sa stratégie défensive préférée : faire le mort.

« Je suppose que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens abandonneraient le cadavre de cette malheureuse créature aux charognards, dit l’homme (il est pourtant notoire que l’être humain est la seule créature à manger de cet animal), mais je vais quand même l’enterrer en bonne et due forme. »

Il creusa un trou et s’apprêtait à y pousser l’opossum lorsqu’une voix solennelle sortit du cadavre :

« Que les morts enterrent leurs morts !

— J’ignore quelle sorte d’esprit a pu réaliser ce miracle, s’écria le paysan en tombant à genoux, mais s’il accepte de m’expliquer comment les morts peuvent suivre un tel rituel, je serai l’obéissance même. Dans le cas contraire, je m’occuperai des funérailles de monsieur l’opossum.  » 

« Ah, j’ai réalisé un miracle mais je ne vais pas le faire durer toute la journée, songea la pauvre bête. L’explication demandée est un peu trop complexe, même pour un marsupial aussi ingénieux et réfléchi que moi. »

Et l’opossum se laissa donc inhumer.

Si le lecteur a compris quelle leçon tirer de cette histoire, il en sait autant que son auteur.
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Trois animaux se trouvaient à bord d’un navire en train de couler. Ils s’entendirent pour que l’ours soit le premier mis à l’eau. Puis la souris devait embarquer sur lui pour servir de pilote et repousser les marins qui se noyaient aux alentours. Enfin le singe devait les rejoindre avec des provisions. Tout se passa comme prévu. Quatre jours après le naufrage, l’ours commença à poser des questions de fond au sujet du repas. Il apparut alors que le singe n’avait emporté qu’une seule noix.

« Je pensais que cela me suffirait et que, de ton côté, tu pourrais manger le pilote », expliqua-t-il.

En entendant ces mots, la souris fila se réfugier dans une des oreilles de l’ours. De crainte que l’ours ne réclamât la noix, le singe l’avala d’une bouchée.

N’étant plus en position de revendiquer ses droits, l’ours se contenta de dévorer le singe.
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Un agneau assoiffé alla se désaltérer dans un ruisseau. À peine eut-il plongé son museau dans l’onde qu’un poisson s’empressa de le lui mordre. Comme il n’aimait pas le poisson, il partit chercher un autre endroit où étancher sa soif.

Or son persécuteur l’y avait précédé et il lui fit essuyer la même rebuffade. Mais l’agneau ne manquait pas de persévérance. Quant au poisson, il n’avait pas d’autre rendez-vous ce jour-là. Du coup, le même scénario se répéta un certain nombre de fois avant que la victime s’autorisât à jurer :

« Que je sois éternellement bouilli si j’ai déjà croisé autant de poissons qu’aujourd’hui ! C’est décourageant ! Ça me remplit de sauce à la menthe et de petits pois ! »

Il voulait probablement dire « d’étonnement et de terreur ». Sous le coup d’une puissante émotion, les agneaux eux-mêmes ont tendance à jargonner.

« Eh bien, au revoir, dit son tourmenteur en lui mordant une dernière fois le museau. Je te distrairais bien encore un peu mais j’ai d’autres chats à fouetter. »

Cette fable nous enseigne quantité de leçons mais elle ne nous dit rien de ce qui poussait ce poisson à persécuter cet agneau.
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Au cours de ses recherches géologiques, une taupe se heurta à la carcasse d’une mule. Elle s’apprêtait à creuser une galerie dans son flanc lorsque la défunte lui adressa ces mots : « Tout doux, ma bonne amie ! Mène tes opérations minières dans une direction moins sacrilège. Respecte les morts, car c’est leur sort qui t’attend !

— En un certain sens, il y a chez toi quelque chose qui force le respect, répliqua le gnome, au moins le temps que ta partie immortelle requiert pour une parfaite exhalaison. L’immunité que je t’accorde ne doit rien à ta sainteté : elle m’est juste extorquée par ta puanteur. Seules les sépultures des taupes sont sacrées. »

Pour les taupes, le corps sans vie d’une mule n’est rien de plus que la carcasse d’une mule morte.
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« Je pense que je vais te piquer, mon obstructive amie, dit une abeille à une pompe à eau contre laquelle elle venait de se cogner. Tu es toujours plus ou moins dans le passage.

— Si tu fais ça, je t’arroserai, à condition que je trouve quelqu’un pour actionner ma manivelle. » Exaspérée par cette menace aussi classique qu’inopérante, l’abeille enfonça son dard de toutes ses forces, mais il lui fut impossible de le récupérer. Elle continua de se rendre utile à la ruche en déplaçant des petites choses ici et là. Toutefois aucune autre abeille n’accepta plus de dormir avec elle après cette histoire. Par sa colère mal avisée, elle s’était condangée à vivre recluse dans une cellule individuelle.

Le jeune lecteur en tirera une leçon profitable.
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Un chien chinois revenait d’un long séjour à l’étranger avec son maître. On lui demanda quelle avait été la chose la plus ridicule qu’il avait observée.

« Il existe un pays dont les habitants ne cessent de louer “l’honnêteté, la loyauté, le courage et l’équité des Perses” comme s’ils possédaient le monopole de ces vertus universelles, répondit-il. Qui plus est, ils s’expriment en toute bonne foi, avec un degré de sérieux et de conviction étonnant.

— Mais nous t’avons demandé quelle était la chose la plus ridicule que tu aies observée, pas la plus étonnante, protestèrent ses auditeurs.

— Je sais bien. La partie ridicule, c’est le nom de leur pays.

— Qui est ?

— La Perse. »
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Doutant de la pureté du lait fourni par sa mère, un veau décida de transférer sa clientèle à la pompe à eau de la grange.

« Mieux vaut de l’eau pure à un régime sans poisson, viande rouge ou volaille », se justifia-t-il.

Or il avait beau s’astreindre à sa nouvelle diète, il ne semblait pas en profiter autant que l’on s’y serait attendu. Plus le temps passait et plus il maigrissait. On voyait pratiquement à travers lui. Lorsque son ombre ne fut plus qu’un vague et lointain souvenir, il se repentit et demanda à retrouver la jouissance du sein maternel.

« Ah, mon fils prodigue ! meugla la vieille vache en baissant la tête pour lui permettre de pleurer sur son cou. Je regrette qu’il ne soit pas en mon pouvoir de tuer le veau gras pour fêter ton retour, mais je vais quand même voir ce que je peux faire…»

Et c’est lui qu’elle tua à la place.

L’affection d’une mère surpasse toutes les autres vertus.

 

 


LCI

[image: ]


 

 

« À présent, je me flatte d’avoir atteint une vélocité raisonnable, déclara un chaton en déposant une souris inerte aux pieds de sa mère. Qu’adviendra-t-il des quadrupèdes de moindre importance une fois que j’aurai développé toute ma force et ma férocité ? C’est là une perspective bien sombre !

— T’a-t-elle donné du fil à retordre ? demanda le vénérable ornement du devant de cheminée.

— Du fil à tordre ? répéta le chaton. Jamais je n’avais livré un tel combat ! C’était une vraie furie de son vivant !

— Ma falstaffienne engeance, soupira sa mère en baissant les paupières, prête à reprendre son somme, la souris en question n’était qu’un jouet. »
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Un crabe farceur ayant voyagé depuis l’embouchure de l’Indus jusqu’à Ispahan frappa à la porte du médecin du roi.

« Qui est là ? demanda le docteur en se prélassant sur son divan.

— Un mauvais cas de cancer, répondit le crabe, goguenard.

— Entrez ! répliqua le médecin. Je vais vous soigner, mon ami ! »

Puis il conduisit son facétieux patient dans la cuisine et le mit en conserve dans de la saumure.

Cela le guérit définitivement de son penchant pour la farce.

Puisse cette fable vous aider si vous êtes affligé du même vice.

 

 


LCIII

[image: ]


 

 

Un magicien possédait un cochon savant qui vivait en vrai gentleman et était devenu célèbre dans le pays. Mais son maître sentait qu’il n’était pas heureux. Aussi décida-t-il de le changer en homme par un procédé qui serait facile à expliquer si l’espace ne nous manquait pas. L’animal abandonna ses cartes, sa montre, ses instruments de musique et tous les autres ustensiles de sa profession et courut se rouler dans la mare de boue la plus proche.

« Il y a encore dix minutes, tu aurais eu le plus grand mépris pour une telle action, dit le magicien d’un ton réprobateur.

— C’est exact, répliqua le porc avec un grognement de plaisir. J’étais alors un cochon savant, me voici homme de culture. »
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« La nature a été particulièrement bonne pour ses créatures, dit une girafe à un éléphant. Par exemple, comme ton cou est très court, elle t’a doté d’une trompe pour te permettre d’atteindre ta nourriture. Quant à moi, j’en suis dépourvue mais la nature m’a donné un cou interminable.

— Ma chère amie, tu sembles avoir fréquenté les théologiens, rétorqua le pachyderme. Je ne crois pas être de taille à débattre avec toi. Tout ce que je peux dire, c’est que je ne partage pas ton point de vue.

— Mais reconnais que, grâce à ta trompe, tu peux saisir les hautes branches dont tu es si friand. Opportunité que m’offre également mon long cou.

— Peut-être que si nous ne pouvions attraper les hautes branches, nous apprécierions mieux les basses, soupira l’éléphant d’un ton songeur.

— Quoi qu’il en soit, répliqua la girafe, nous ne remercierons jamais assez la nature de ne pas nous avoir faits à l’image de ce pauvre hippopotame qui ne peut atteindre ni les unes ni les autres.

— Ah, oui… la générosité de la nature ne semble pas s’être étendue à tout le monde.

— Mais l’hippopotame a ses racines et ses joncs.

— Il est difficile de voir comment il pourrait espérer mieux avec son outillage actuel. »

Cette fable ne nous enseigne rien, car ceux qui en saisissent la morale n’ont pas besoin qu’on la leur rappelle. Dans le cas contraire, ils n’en tireront jamais rien.
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Un barbare très pieux cherchait à gagner les faveurs de sa divinité sylvestre. Aussi se tenait-il immobile au milieu d’une plaine dénudée depuis des années. Un jour, il remarqua qu’un jeune lierre avançait ses tendres pousses vers ses pieds. Il pensa pouvoir supporter cette épreuve supplémentaire et le pria de faire comme chez lui.

« Certainement, dit la plante, car c’est ma mission d’orner les vénérables ruines. »

Le lierre s’enroula autour de ses membres grêles et le recouvrit entièrement de verdure en moins de six mois.

« Le temps est venu d’exaucer la dernière partie de mes vœux religieux, dit le dévot, un an plus tard. Il me faut à présent hurler et gambader partout. Tu as été très bon pour moi mais je n’ai plus besoin de tes services.

— Mais j’ai besoin des tiens, répliqua le lierre. Tu es devenu comme une seconde nature pour moi. Laisse donc à d’autres le soin de se consacrer aux joies de la piété gymnastique. Toi et moi apprendrons respectivement quelle chose sublime c’est de souffrir et d’être fort12

. »

Le dévot grommela quelque chose à propos de la division du travail. Ses os continuent à attirer l’attention du pèlerin.
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Un renard vit un cygne voguer sur les flots. « Quelle sorte de bateau est-ce là ? cria-t-il. J’aimerais voyager sur votre ligne.

— Avez-vous un billet ? demanda l’oiseau.

— Non, mais je m’arrangerai avec la compagnie. »

Alors le cygne accosta et le renard embarqua sur le pont. Lorsqu’ils se furent éloignés de la berge, le renard laissa entendre qu’il aurait plaisir à déjeuner.

« Je vous conseille de ne pas essayer les provisions du bord, dit le cygne, nous n’avons que de la viande salée. Gare au scorbut !

— Vous avez raison, répliqua le passager, je vais voir si je peux satisfaire mon estomac avec le mât de misaine. »

Là-dessus il planta ses crocs dans le cou du palmipède qui chavira aussitôt.

Morale : de haute tenue mais guère instructive.
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Un singe venait de trouver un tas de noix de coco. Il mordit dans l’une d’elles avant de la lâcher brusquement.

« C’est écœurant ! s’écria-t-il avec une grimace hideuse. Je ne peux rien laisser traîner par terre sans qu’on vienne le remplir d’un lait immonde ! »

Un chat qui passait par là se mit à faire rouler la noix de coco sous sa patte.

« Miaou ! s’exclama-t-il. Il y a de quoi contrarier un chien en fonte ! À chaque fois que je laisse du lait au frais, quelqu’un vient sceller ma noix de coco ! »

Bientôt ces deux animaux en colère s’aperçurent : chacun prenant l’autre pour son offenseur, ils s’engagèrent dans un processus d’extermination mutuelle.

La société perdit deux consommateurs de qualité et il fallut gâcher une grande quantité d’excellente nourriture en la donnant aux pauvres.
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Un chat surprit une souris qui venait de renverser une jarre en terre cuite.

« Espèce de misérable ! cria-t-il d’une voix menaçante. Comment oses-tu renverser une urne aussi précieuse ? Si elle avait été remplie d’eau bouillante et que j’avais été assoupi devant elle, je serais mort ébouillanté.

— Si elle avait été remplie d’eau, plaida la souris, elle n’aurait pas bougé.

— Mais j’aurais pu me trouver à l’intérieur ! insista le chat.

— Non, tu n’aurais pas pu, elle n’est pas assez grande.

— Démon ! cracha le chat en l’écrasant avec sa patte. Je peux me faire tout petit quand je veux ! »

En dernier ressort les gens furieux s’adressent souvent à l’oreille des morts.
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En traversant une mare gelée, un singe glissa et retomba de tout son poids sur la glace qu’il fissura en plusieurs endroits. Non loin de là, sur la berge, un paon se pavanait, ravi de son apparence. Bien sûr, il s’esclaffa à la vue de l’incident13

.

« Bah ! s’exclama la victime. Tu rirais moins si tu pouvais voir les superbes teintes prismatiques que j’ai fait apparaître sur la glace ! Leur splendeur éclipse celle de ta queue. »

Ainsi parvint-il à attirer le vaniteux sur la patinoire. L’oiseau étala sa queue sur une fissure pour en comparer les nuances et ses magnifiques plumes furent aussitôt piégées dans l’eau gelée. En un mot comme en cent, l’ingénu passa un très mauvais hiver.
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Un volcan ayant déchargé quelques millions de tonnes de pierres sur un petit village demanda au maire si cela constituait une quantité suffisante de matériaux de construction.

« Si vous ajoutiez une poignée de granit et une pincée de grès rouge, nous nous débrouillerions avec ce que vous nous avez donné, répliqua l’édile. Par ailleurs, nous vous serions très reconnaissants de nous cuire quelques briques.

— Mais certainement. La livraison à domicile est comprise dans le prix. »

Après le départ de l’homme, la montagne grommela avec un mélange de lave et de mépris : « Jamais je n’ai fourni clients plus insatiables ! Ils n’auront pas un caillou ! »

Le volcan couvrit ses feux et, six semaines plus tard, il était redevenu aussi froid qu’un pudding oublié sur un rebord de fenêtre. Vous auriez dû voir le remue-ménage dans le cratère lorsque les villageois se résolurent à le ramoner !

Quand on a assez de quelque chose, le plus sûr moyen de ne plus en avoir est d’en réclamer davantage.
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« J’éprouve une profonde affection pour toi, dit le tigre à la panthère. Et pourquoi pas ? Ne sommes-nous pas membres de la même famille ?

— Exact, répliqua la panthère qui s’efforçait de changer ses taches de place. Vu que nous nous sommes mutuellement pillé nos terrains de chasse et qu’il n’y reste plus rien de comestible, nous n’avons plus de motif de querelle. Tiens, embrassons-nous ! »

Ils le firent avec force enthousiasme, sous le regard d’un singe perché sur un arbre.

« Rien de plus émouvant que ces manifestations de respect entre animaux réputés se haïr, songea-t-il. Elles rendent presque supportables ces courtes trêves. Mais ces parents possèdent tant de raisons de vivre en paix qu’ils n’auront pas le temps de les énumérer toutes avant leur prochain combat. »
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Un pic-vert avait creusé une multitude de trous dans le tronc d’un arbre mort ; un rouge-gorge lui demanda de lui expliquer leur utilité.

« La science n’en étant qu’à ses premiers balbutiements, je serais bien incapable de te le dire, répondit le pic-vert. Certains matérialistes affirment que je cache des glands dans ces trous ; d’autres soutiennent que j’en extrais des vers. J’ai bien essayé de concilier les deux théories mais les vers ont mangé mes glands et n’ont plus voulu se montrer. Depuis je laisse la science résoudre elle-même ses problèmes et moi, je m’occupe de mes trous. J’espère que la décision finale tournera en ma faveur car je conserve un tas de trous prêts à l’usage dans mon nid. Peut-être pourrais-je en forer un dans l’arbre de la science ?

— J’en doute fort, répliqua le rouge-gorge d’un air songeur. Un trou prêt à l’usage est une trop bonne idée. Je ne pense pas que ça ferait l’affaire. »

Morale : sans doute serait-il plus avisé de le forer avec un marteau à vapeur.

 

 


CIII

[image: ]


 

 

« Tout roule pour vous ? demanda un grillon à un scarabée en plein labeur.

— Non, répondit-il d’un air triste. Non, seulement ma boule.

— J’ai du mal à voir la différence, lâcha un insecte déplaisant, la tête enfoncée dans un haut-de-forme. Pourtant j’ai pas mal roulé ma bosse. Mais pourquoi me roulait-on tout le temps ? »

Il roule à présent dans la boule du scarabée.
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« Dommage, vraiment dommage, dit un jeune Abyssinien à un hippopotame qui bayait aux corneilles.

— Qu’est-ce qui est dommage ? demanda ce dernier.

— Oh, je ne me plains pas… Je me disais juste que la nature a été bien pingre en te dotant d’une bouche aussi minuscule.

— Hum, elle a fait bien pire en empêchant un malin de ton espèce de montrer son intelligence. »
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Un saumon essayait de sauter par-dessus une cascade. Après un bon millier de tentatives, il sentit la fatigue l’envahir et commença à réfléchir. Soudain une solution évidente lui vint à l’esprit.

« Étrange, dit-il aussi bien qu’il pouvait le faire dans l’eau. Très étrange, même, que je n’y aie pas pensé avant. Je vais me placer en amont de la chute d’eau et bondir en aval. »

Il gagna la berge, se rendit à pied au-dessus de la cascade et constata qu’il pourrait sauter sans problème. Plus tard, lorsqu’il remonta à la source de la rivière pour y être appâté, il suivit exactement le même plan. Il aurait déclaré que le prix du saumon serait dérisoire si ses congénères ne s’épuisaient pas avant de rejoindre les bons coins de pêche.
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« Le fils d’un âne devrait cultiver une certaine humilité intellectuelle, hennit une jument hautaine à l’attention d’une mule qui l’avait offensée en exprimant une opinion.

— Il est vrai que je ne peux revendiquer une ascendance illustre, lui répondit-elle, mais je ne risque pas non plus d’avoir à rougir de ma descendance. Ce petit mulet est un fils aussi convenable…

— Ce petit mulet ? l’interrompit la jument avec un air de mépris ineffable. C’est mon poulain !

— L’épouse d’un âne et la mère d’un mulet devrait cultiver une certaine humilité intellectuelle », répliqua tranquillement la mule.

La jument marmonna qu’elle avait des courses à faire. Puis elle passa son harnais à la hâte et s’en alla chercher un fiacre.
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« Grouik ! Grouik ! fit un cochon en courant après une poule qui venait de quitter son nid. Tu as oublié ça derrière toi ! Il a l’air en bon état. Tiens, le voici.  » 

Ouvrant la bouche, il déposa un œuf tout chaud devant elle.

« De quoi je me mêle, gros lard ! caqueta la volaille ingrate. Si tu ne le remets pas à sa place, c’est toi que je couverai jusqu’à ce que tu écloses de ta propre graisse ! »

Moralité : la vertu est sa propre récompense.

 

 


CVIII

[image: ]


 

 

Un paysan s’apprêtait à manger une pomme. Deux oiseaux aussi malins qu’envieux s’approchèrent de lui.

« Voilà une belle pomme ! dit le premier en l’examinant d’un œil expert. Jamais je ne me permettrais de dénigrer un tel fruit. Mais il m’est impossible de poser les yeux sur une pomme de cette variété sans penser à mes oisillons empoisonnés ! Ah, cette pomme… si ronde, si rose… si mortellement dangereuse !

— Exactement ! dit le deuxième. Et rappelez-vous mon pauvre père qui a rendu l’âme dans ce verger. Étrange qu’une aussi belle peau puisse cacher un cœur aussi vil ! »

À cet instant un troisième oiseau les rejoignit.

« Je suis venu vous avertir en toute hâte, haleta-t-il. Ma regrettée épouse a mangé une pomme du même arbre. Hélas !… Tentante mais toxique !

— Je vous suis très reconnaissant, dit le jeune homme, mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi la vue de cet ornement peint vous incite à diffamer vos défunts parents. »

Là-dessus une certaine confusion s’installa parmi les volatiles.
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« Le millénium est arrivé, dit un lion à un agneau, supposons que tu sortes de cet enclos et que tu viennes te coucher à mes côtés, comme cela a été annoncé…

— Vous avez mangé aujourd’hui ? demanda l’agneau.

— Pas une miette depuis le petit déjeuner, répondit le lion, en dehors d’un pourceau rachitique, d’une selle et de quelques harnais.

— Je ne crois guère à un millénium qui se résumerait à nous coucher l’un auprès de l’autre, continua l’agneau d’un air pensif. Je me le représente comme une ère heureuse au cours de laquelle un lion respectable n’aura plus de porc à son menu mais des moutons à satiété. Pourquoi n’iriez-vous pas m’attendre au sommet de cette colline ensoleillée ? »

Il est curieux de constater que le sentiment de sécurité tend à développer la malice. Si tout cela s’était passé en rase campagne, il serait déjà tombé dans ce piège aux mâchoires d’acier.
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« Eh, toi ! beugla un gros bœuf dans une étable à un jeune âne vigoureux qui braillait dehors. Ce n’est vraiment pas de bon goût !

— Le bon goût de qui, mon adipeux censeur ? s’enquit l’âne, guère respectueux.

— Eh bien… euh… je veux dire que ça ne me convient pas. Tu devrais meugler.

— Que je meugle, que je braie ou que je meugle et braie en même temps, puis-je te demander en quoi cela te concerne ?

— Je l’ignore, répondit le critique en secouant la tête d’un air embarrassé. Il se trouve que j’ai pris l’habitude de censurer toutes les opinions qui diffèrent des miennes.

— Exact, répliqua l’âne, tu fais preuve d’impertinence en érigeant tes préférences en principes. Tu as inventé un mot impossible à définir, “goût”, pour décrire une idée impossible à exprimer ; et en le qualifiant de bon ou mauvais, tu fais passer un procédé subjectif pour une qualité objective. Une telle présomption transcende les limites de la simple impudence et atteint l’empyrée infini de la pure effronterie ! »

À l’issue de cette remarquable harangue, le critique bovin ne savait plus comment formuler sa désapprobation. Aussi déclara-t-il que cette remontrance était de très mauvais goût.
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Un crapaud bouffi et couvert d’excroissances dermiques se vantait d’être l’animal le plus verruqueux de la création.

« Peut-être bien, dit une taupe, en émergeant du sol, mais c’est là un honneur stérile et superficiel. Je ne peux même pas te voir ! »
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« Il est difficile de faire son chemin en ce bas monde, soupira un escargot épuisé, très difficile, en vérité, avec des loyers aussi élevés !

— Ne me dites pas que vous payez pour cette vieille bicoque ! s’exclama une limace qui s’insinuait de manière caractéristique entre les branches de céleri dont il avait prévu de faire son déjeuner. Un taudis sans écuries, sans parc, sans le confort moderne !

— Si je paie ! répliqua l’escargot d’un ton méprisant. Essayez donc de trouver un pavillon individuel si peu coûteux !

— Pourquoi ne louez-vous pas l’étage à un célibataire respectable ? » demanda la limace.

La réponse n’a pas été conservée.
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Un lièvre poursuivi par un chien chercha refuge dans la tanière d’un loup. Or c’était après les heures de bureau car le loup était chez lui.

« Ah, quelle chance dit le lièvre, tout essoufflé. Je me sens à l’abri ici car vous détestez les chiens autant que moi.

— Mon petit ami, répliqua le loup, ta sécurité ne dépend pas de nos points d’accord mais de mes points de désaccord avec le chien.

— Alors vous voulez me manger ?

— Non, dit le loup d’un air songeur, je ne peux pas te promettre ça. Je ne compte pas te manger entièrement. Je devrais te laisser repartir avec une touffe de fourrure et un ongle ou deux. J’ai faim mais je ne suis pas un goinfre.

— Cette distinction est trop subtile pour moi, rétorqua le lièvre en se grattant la tête.

— C’est parce que tu n’as pas l’habitude de lapinailler sur la nourriture, mon ami. »
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« Il y a quelqu’un ? » dit un singe en frappant à la coquille close d’une huître.

Personne ne répondit. Lâchant le marteau, il saisit la chaîne de la cloche et tira dessus un bon coup, mais sans résultat.

« Hum ! Hum ! fit-il d’un air déçu. Je suppose qu’elle est allée à la mer. »

Il rebroussa donc chemin en se disant qu’il repasserait plus tard dans la saison. À peine s’était-il éloigné d’un ou deux pas qu’une idée lumineuse lui vint à l’esprit. Peut-être s’agissait-il d’un suicide ? Ou d’un meurtre ? Il ne lui restait plus qu’à forcer la porte de l’huître. Pour ce faire, il se procura une grosse pierre et l’écrasa sur le toit. Aucun meurtre n’avait justifié une telle audace, aussi en commit-il un.

Les funérailles furent somptueuses. Il y avait des huîtres muettes avec des bâtons, des huîtres saoules avec des écharpes et des rubans à leurs chapeaux, un corbillard noir couvert d’un chiffon de ramoneur, une facture exorbitante de croque-mort et tous les numéros d’un cirque de classe mondiale. Il ne manquait qu’un cadavre. Le singe s’en était occupé lui-même et le croque-mort avait refusé qu’on se serve du sien.

Morale : un agneau né en mars fait un excellent jambon quand ses cornes ont atteint deux centimètres de longueur.
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« Veuillez entrer dans mon salon, dit l’araignée à la mouche14

.

— Ce n’est pas très original, lui fut-il répondu.

Si c’est ainsi que vous plagiez, votre réputation est usurpée.

Enfin… voyons votre salon ou plutôt votre salle à manger.

Mais avant que je franchisse votre seuil, madame, s’il m’est permis, Laissez-moi vous présenter la méchante puce, mon amie.

— Comment allez-vous ? dit l’araignée en lui faisant bon accueil, Et comment va la laborieuse abeille et tous nos autres amis ?

— Très bien, je crois, toujours les mêmes, dit la puce ; même si,

Dans certains milieux bien informés, l’on craint le retour des vers.

— Hum ! fit la mouche. Je dois tout comprendre de travers !

— C’est normal, l’allusion est littéraire », dit l’araignée à la mouche.
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Un ours polaire dérivait sur la partie mortelle d’un défunt morse, quelque part au milieu de l’océan.

« La liberté d’action dont je suis affligé embarrasserait n’importe quel ours, se dit-il. Je peux rester passif et mourir de faim ou dévorer mon embarcation et couler. Je ne sais quel parti prendre. »

Aussi se rassit-il pour réfléchir. Il étudia la question sous tous les angles jusqu’à devenir maigre comme un clou. Il la retourna dans tous les sens jusqu’à ne plus avoir assez de force pour se relever. Et tandis qu’il méditait, son pouls ne cessait de faiblir. Finalement, comme il n’arrivait pas à se décider, il expira irrésolu.

Il me semble qu’il aurait mieux fait de choisir de mourir de faim, à tout hasard.
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Un espadon s’était enfoncé de sept ou huit pieds dans la carène d’un bateau ; il avait cru se disputer avec une baleine et il n’arrivait pas à battre en retraite. Les marins l’importunaient en meurtrissant avec des piques la partie de son anatomie qui saillait à l’intérieur de la coque. Il supportait la chose aussi bravement que possible lorsqu’il vit passer un requin à proximité. Il s’informa auprès de lui de la destination du bateau.

« L’Italie, je pense, répondit l’autre avec un large sourire. J’ai des raisons personnelles de croire que sa cargaison consiste essentiellement en tuberculeux.

— Ah ! L’Italie ! s’exclama le captif. Délicieux pays aux oranges azurées, aux olives roses, aux lazzaroni embaumés, aux Jésuites fleurissant à minuit ! Comme j’aimerais parcourir en gondole les rues de Venise ! Il faut que j’aille en Italie !

— Je n’en doute pas », dit le requin en se précipitant à l’arrière où il avait aperçu les reflets changeants d’une voile à travers les eaux bleues.

Mais le destin en décida autrement : quelques jours plus tard le navire et le poisson passèrent au-dessus d’un écueil qui ne se contenta pas de frôler la quille. Puis tout ce beau monde se sépara avec de mutuelles expressions de tendre sollicitude. Quant au rapport du capitaine, il aurait pu être jugé d’une fidélité douteuse par les marins restés à bord.

Cette fable prouve qu’un individu bien élevé n’a pas à se soucier de l’argent et vice versa.
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Une vieille chatte facétieuse voyant son chaton endormi dans une baignoire descendit à la cave et tourna le robinet d’eau chaude. (Par souci de commodité, la salle de bains avait été arrangée de cette manière : il fallait se déshabiller puis descendre à la cave pour faire couler l’eau.) À peine le chaton eut-il remarqué une sensation inhabituelle qu’il quitta la cuvette avec un empressement honorable pour un acrobate débutant. En le croisant dans l’escalier menant à la cuisine, sa mère lui dit :

« Ah ! Ah ! Mon bébé fumant ! Je t’ai convoité aussitôt que j’ai vu le chef te mettre à la casserole. Si j’ai un faible, c’est bien pour le lièvre, le lièvre bien accommodé et partiellement bouilli. » Là-dessus elle dévora sa tendre progéniture. La jeunesse change de manière étonnante dans l’adversité : aux yeux de ses parents, plus d’un adolescent devient méconnaissable après un bain chaud.
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« Nous n’avons rien à gagner à nous battre, dit une autruche boiteuse à un chasseur qu’elle avait rencontré au beau milieu du désert ; remettons-nous-en au sort pour désigner le vainqueur, et nous pourrons retourner vaquer à nos affaires. » Le chasseur accepta sa proposition. Il serra les poings et demanda à l’autruche de trouver la main dans laquelle il avait caché une pierre : l’autruche choisit la bonne et reçut le caillou en pleine tête. Puis le chasseur retourna vaquer à ses affaires, qui consistèrent à plumer l’oiseau.

Morale : rien n’égale l’arbitrage du hasard. La forme connue sous le nom de « qui perd gagne » en vaut sans doute une autre.
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Un auteur ayant commis un recueil de fables (dont le mérite transcendait l’expression) dormait paisiblement sur sa modeste éminence littéraire. Soudain il fut réveillé par une foule de critiques en train d’émettre des jugements défavorables sur ses récits.

« Apparemment, dit-il, je me suis rendu coupable d’un léger excès de sagesse, du genre que ces excellentes personnes ne supportent pas, et elles en ont conçu une certaine amertume. Ah, quand je pense que les producteurs de pâté de Strasbourg et les fabricants d’oreillers en plume ont déjà tendance à nous considérer comme des rivaux en matière de création… Je suppose qu’il est dans la nature des choses que le cultivateur de plumes critique l’usage qu’on en fait. »

Ce disant, il se fendit d’un sourire d’un mètre de large et se remit à rêver d’une pluie de ducats.
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Pendant des années un opossum avait oint sa queue de graisse d’ours, mais l’appendice restait obstinément dénudé. Il finit par perdre patience et alla se plaindre auprès du plantigrade : il l’accusa d’avoir abusé de sa bonne foi et le traita de charlatan.

« Insolent marsupial ! rétorqua l’ours en colère. Comment peux-tu espérer que ma graisse fasse pousser des poils sur ta queue alors qu’elle ne me permet pas d’en avoir une ? Pourquoi n’essaies-tu pas le drainage souterrain ou un engrais à base de compost ? »

Ils échangèrent encore un certain nombre d’amabilités avant que l’opossum ne retire sa queue froide et chauve de la discussion, mais le fabuliste ne tient pas à encombrer cette histoire de détails sans rapport avec le sujet de crainte qu’ils ne se révèlent inutiles.
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« Je n’ai jamais vu des individus aussi louches que vous ! dit un rat à l’air somnolent aux tonneaux d’une cave à vin. Toujours à troubler la quiétude de la nuit avec vos grincements et à enlaidir le jour avec votre grosse bedaine. Et plus moyen de dormir une fois que le vin vous a monté à la tête. Je vais vous dénoncer au maître d’hôtel !

— Quel sale petit cafteur ! s’écrièrent les tonneaux. Roulons-lui dessus !

— Requiescat in pace, grommela une toile d’araignée savante d’un ton sentencieux.

— Personne pour les en empêcher ? s’indigna le rat. Puisque c’est comme ça, je m’en vais ! »

Expliquer toute la sagesse contenue dans cette fable nécessiterait la plume d’un cochon et des volumes de fumée.

 

 


CXXIII

[image: ]


 

 

Une girafe ayant marché sur la queue d’un caniche, ce dernier se mit en colère et se jeta contre le pied invasif.

« Eh bien, petit ! dit la girafe en baissant la tête. Qu’est-ce que tu crois faire, là ?

— Je me bats ! répondit fièrement le chien. Mais je ne vois pas en quoi cela te regarde.

— Oh, je n’ai aucun désir de m’en mêler, répliqua cette girafe accommodante. Je ne prends jamais parti dans les conflits terrestres. Cependant, étant donné que c’est mon pied…

— Hein ? s’exclama le caniche en reculant de quelques pas et en levant les yeux. Tu ne veux pas dire… bon sang, mais c’est bien vrai ! Alors là, je n’en reviens pas ! Une bête d’une taille aussi gigantesque… je ne l’aurais jamais cru ! Bien sûr, il est hors de question que je me querelle avec un non-résidant. Mais pourquoi n’as-tu pas un représentant local à terre ? »

Sans doute n’y eut-il jamais de réponse plus sage que celle de la girafe ; néanmoins, en raison de la distance, elle n’est pas encore descendue jusqu’à nous.
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Un chien flaira l’odeur d’un daim qu’un chasseur avait traîné jusque chez lui. Aussitôt il démarra en trombe. Mais il s’arrêta au bout de quelques lieues.

« Mon mécanisme de course semble fonctionner, dit-il, mais j’ai l’impression d’avoir perdu ma voix. »

Soudain son oreille fut assaillie par une série d’aboiements impatients, comme si un autre chien était lancé à ses trousses. Il lui vint alors à l’esprit qu’il était encore plus rapide qu’il ne se l’était imaginé : il n’avait pas perdu sa voix mais l’avait seulement distancée. Ragaillardi par cette découverte, il alla trouver son maître dans l’espoir que cela lui vaudrait meilleurs gîte et couvert.

« Bel exemple de perversion ! s’écria son maître. Tu n’as jamais été prévu pour la chasse mais pour la route. Tu es censé être un chien de trait – pour tirer bébé dans son landau. Tu t’apercevras que la vitesse est un problème. Mon cher, il faut que l’on te ramollisse : désormais tu seras consigné dans une maison avec tout le confort moderne et tu prendras tes repas dans un restaurant français. Si cette méthode ne te modère pas, c’est que je ne m’y connais plus ! » Le lendemain matin, les journaux se firent l’écho d’un suicide canin.
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Un oison qui n’avait pas encore commencé à blanchir fut accosté par un poussin à peine sorti de l’œuf.

« Où t’en vas-tu si vite, mon mignon ? demanda le poussin.

— Parle pour toi, répondit-il d’un ton méprisant. Tu as le feuillage déjà jauni et desséché alors que j’ai encore toute la verdeur de la jeunesse. »
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Un voyageur affamé qui avait attrapé une salamandre fît un feu et la déposa vivante sur les braises pour la cuire. Fatigué par la poursuite ayant précédé sa capture, l’animal retrouva son calme et ne tarda pas à s’endormir. Au bout d’une demi-heure, l’homme la bougea avec une baguette.

« Hé, toi ! cria-t-il. Réveille-toi et commence à griller, veux-tu ? Tu comptes retarder le repas encore longtemps ?

— Oh, inutile de m’attendre, répondit la salamandre en bâillant. Si tu fais des manières, tout va refroidir. D’ailleurs, j’ai déjà dîné. Au fait, pourrais-tu rajouter du combustible ? Je crains qu’il ne se mette à neiger.

— Oui, répliqua l’homme, le temps est comme toi : d’une âpreté et d’un froid exaspérants. Peut-être cela te réchauffera-t-il…»

Et il roula une lourde bûche de pin sur cet insolent reptile. Aplati comme une crêpe, ce dernier passa de vie à trépas.

S’il faut une morale à cette fable, la voici : Une cause peut couver son contraire,

L’ombre diffère de la lumière,

Le plomb n’est pas le plombier,

Et une salamandre crue s’avère Parfois d’une impudence exagérée.

 

 


CXXVII

[image: ]


 

 

Un colibri invita un vautour à dîner. Ce dernier accepta mais, par précaution, il emporta un émétique avec lui. Immédiatement après le repas, qui consista essentiellement en rosée, épices, miel et autres saletés du même genre, il avala sa potion et rendit toutes ces dégoûtantes victuailles. Puis il se retira et alla faire un bon gueuleton avec son ami le déterreur de cadavres. Il lui confia que la nourriture du colibri était « trop artificielle à son goût » et qu’il est meilleur pour la santé et plus agréable au palais de s’alimenter de manière simple et naturelle, en bonne compagnie, dans un cadre réjouissant, éclairé par une lune en partie voilée par des nuages.

Les lecteurs aux goûts viciés ne tireront pas grand-chose de cette opinion. Crede experto ! 
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Un terrier d’un esprit dogmatique exigea d’un chaton qu’il lui donnât un avis définitif sur les rats. Or l’opinion en question n’eut pas le mérite de coïncider avec la sienne ; le chien bondit sur l’hérétique et le mordit. Il le mordit jusqu’à ce que ses dents en perdissent leur tranchant et que le corps du félin en fût tout rallongé. Ayant fait valoir la justesse de son point de vue, il se sentit d’une humeur si gracieuse qu’il exprima son désir d’adopter l’opinion dont il avait démontré l’innocuité. Aussi supplia-t-il son antagoniste affaibli de la réaffirmer, ce que le chaton eut l’imprudence de faire. À peine le débatteur supérieur l’eut-il entendue pour la seconde fois qu’il redevint intolérant et abrégea les jours du malheureux chaton.

« On peut supporter l’hérésie chez les forts, dit le terrier en s’essuyant les babines, mais chez les faiblards, une telle hardiesse est inacceptable. »

Elle est toujours inacceptable.
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Une tortue et un tatou décidèrent de se battre pour résoudre un conflit. Ils se rendirent dans une vallée retirée et se mirent en position de combat.

« Viens, maintenant ! cria la tortue, se recroquevillant au plus profond de sa carapace.

— Viens, toi ! répliqua le tatou, s’enroulant dans sa cotte de mailles. Je suis prêt ! »

Ainsi ces héros guerroyèrent-ils de l’aube au crépuscule, à moins d’un mètre de distance. Jamais on n’avait vu une chose pareille ; leur endurance avait quelque chose de prodigieux ! Chacun des belligérants profita de la nuit pour s’éclipser discrètement. Un historien de cette période a fait une vague allusion à cette bataille comme « l’engagement naval du futur15

 ».
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Deux hérissons avaient conçu une certaine aversion pour un lièvre. Aussi ourdirent-ils son extermination. Ils s’entendirent pour que le plus agile et léger d’entre eux le cerne et le pousse à sauter dans un fossé, où l’attendraient les piquants du plus goutteux et pesant des conspirateurs. Ce n’était pas un plan prometteur mais ils n’avaient pas trouvé mieux. Son unique chance de réussite reposait sur la bonne volonté du lièvre. En vrais joueurs, ils décidèrent de tenter le sort, au lieu de se fier à la vague certitude que leur victime finirait bien par mourir de mort naturelle. L’animal condangé remplit son rôle avec le sérieux requis : à chaque fois que la brigade volante de l’ennemi le serrait de près, il fonçait vers son corps principal et bondissait à deux mètres au-dessus de ses piquants.

Et cet imbécile de hérisson n’avait même pas l’esprit pratique de se jucher sur un mur haut d’un mètre quatre-vingt-quinze !

Cette fable est censée montrer que les prises de risque les plus désespérées sont comparativement plutôt sûres.
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Une jeune anguille habitant l’embouchure d’un fleuve indien était déterminée à voyager. Comme elle ne supportait que l’eau douce, son choix d’itinéraires était plutôt limité mais elle partit le cœur joyeux et le bagage léger. Elle n’était pas allée bien loin qu’elle jugea le courant trop fort pour être vaincu sans une consommation ruineuse de charbon. Elle décida d’ancrer sa queue à l’endroit où elle se trouvait et de se laisser grandir au fur et à mesure. Pendant les cent premiers kilomètres, ce fut un travail fastidieux mais tolérable. Une fois qu’elle eut appris à maîtriser son impatience, elle jugea même la chose plutôt agréable. Mais lorsqu’elle commença à se faire piéger à intervalles réguliers par des pêcheurs de neuf ou dix nations différentes, elle ne tarda pas à changer d’avis.

Cette fable nous enseigne qu’on multiplie ses expériences en étendant son lieu de résidence. Une anguille sédentaire ne connaît pas grand-chose de la pêche en eau vive.
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Plusieurs animaux de rang inférieur se réunirent pour trouver une réponse définitive à une question d’une importance indicible : qu’est-ce que la vie ?

« La vie, c’est…», commença le poète en plissant les yeux et en repliant ses ailes diaphanes.

Son espèce avait maintes fois été entendue sur le sujet, aussi l’empêcha-t-on de continuer.

« La vie, dit le savant d’une voix étouffée par la terre qu’il vomissait par petites mottes, est l’action harmonieuse de facultés hétérogènes mais connexes, opérant en accord avec certaines lois naturelles16

.

— Ah, c’est la joie divine qu’on éprouve en compagnie de sa bien-aimée ! » roucoula l’amant. Puis, enroulant sa queue autour d’une branche, il se balança vers les cieux et eut un spasme.

« C’est la vita ! grommela l’universitaire sentencieux en suspendant la mastication d’une racine chaldaïque.

— C’est un chardon, brailla le guerrier, une chose très facile à prendre !

— La vie est une maladie, mes amis, croassa le philosophe depuis son arbre creux. Nous sommes tous des symptômes.

— Peuh ! s’exclama le médecin en déroulant ses anneaux et en agitant sa sonnette. Alors comment se fait-il que la maladie disparaisse lorsque nous en éliminons les symptômes ?

— Je donnerais cher pour le savoir, répliqua le philosophe d’un air songeur. Mais je suppose que, dans la plupart des cas, l’inflammation demeure et s’intensifie. »

Tirez-en une morale de votre propre cru.
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Un garçon étourdi jeta un caillou à un lézard qui se prélassait au soleil. La queue du reptile se détacha et s’envola à quelque distance de là. L’une des propriétés de l’arrière-garde du lézard est de quitter le gros de la troupe au premier signe de danger.

« Encore cette histoire humiliante ! s’exclama le lézard d’un ton maussade. Tu parles d’une queue ! Sa tendance à divorcer pour des motifs futiles a de quoi tourmenter l’âme de n’importe quel représentant de mon espèce ! À présent, continua-t-il en reculant vers la fugitive, peut-être auras-tu la bonté de renouer avec la maison mère ? »

À peine la jonction eut-elle été effectuée qu’un astronome du voisinage déclara à son collègue qu’il venait juste d’apercevoir une comète. Se croyant menacé, le timide appendice s’enfuit de nouveau. Il atterrit juste sous le nez corné d’un moineau. Ce fut ici que sa carrière s’acheva.

Parfois nous échappons à un danger imaginaire pour découvrir qu’un persécuteur bien réel veut se prendre de bec avec nous.
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Un chacal avait poursuivi un daim toute une journée avec une inlassable énergie. Il s’apprêtait à l’attraper lorsqu’un séisme qui faisait un peu de génie civil dans la région ouvrit une large faille entre lui et sa proie.

« Il s’agit là d’une interférence avec les lois de la nature, déclara-t-il. Si nous devons tolérer les miracles, c’est la fin de tout progrès. »

Sur ces mots, il s’efforça de sauter par-dessus l’abysse. Son sort servirait d’exemple s’il pouvait être avéré ; mais la terre s’étant aussitôt refermée sur lui, le quêteur de morales en sera pour ses frais.
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« Ah, soupira un tabouret, si j’étais un quadrupède, je serais content du matin jusqu’au soir !

— Eh, regarde-moi ! dit un champignon vénéneux. Note mon état de privation supérieur et estime-toi heureux de ton sort !

— Je ne vois pas en quoi la contemplation de tes malheurs de monopède pourrait me consoler de ma condition de tripède.

— Ah, tu ne vois pas, hein ? répliqua le champignon d’un ton méprisant. Tu tiens sans doute à défier tous les philosophes de la morale ?

— Non, à moins que l’un des bienfaiteurs de cette race ne m’y incite.

— Hum ! Je crois que Zambri le Perse est l’homme de la situation, mon cher. »

Cette dernière fable nous apprend qu’il le fut.
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	Journal créé par Napoléon III et son épouse Eugénie à leur arrivée en Angleterre en 1871.
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] 
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	[←3
] 

	Anagramme de « dog riled » qu’on pourrait traduire par « chien agacé ». Bierce utilisait le même pseudonyme dans Fun. 







	[←4
] 

	Pépites et Poussière tamisées par Dod Grile.







	[←5
] 

	Toiles d’araignées d’un crâne vide.







	[←6
] 

	The Prattle.







	[←7
] 

	L’éminent philosophe en question est Herbert Spencer (1820-1903) dont les théories étaient influencées par le transformisme de Darwin. (N. d.T.) 







	[←8
] 

	Livre sacré des zoroastriens. (N. d.T.) 







	[←9
] 

	Référence à la fuite d’Énée et de son père Anchise dans l’Énéide de Virgile. (N. d. T.) 







	[←10
] 

	L’Association fabienne : société socialiste britannique fondée en 1884 qui rejetait les théories marxistes et se proposait de reconstruire la société de manière progressive. Elle fut à l’origine du Parti travailliste. (N. d. T.) 







	[←11
] 

	Autre référence aux théories évolutionnistes de Darwin, Wallace et Spencer. (N. d.T.) 







	[←12
] 

	Citation du poème d’Henry Wadsworth Longfellow intitulé La Lumière des étoiles. (N. d.T.) 







	[←13
] 

	Il suffit qu’on se fasse mal pour que tout le monde rie sans modération – surtout si l’on est soi-même la victime. (N. d.A.) 







	[←14
] 

	Cette fable parodie L'Araignée et la Mouche, célèbre poème satirique de Mary Howitt (1799-1888). (N. d. T.) 







	[←15
] 

	Référence aux premiers combats de cuirassés de fer qui se déroulèrent durant la guerre de Sécession. (N. d.T.) 







	[←16
] 

	Référence au philosophe anglais Herbert Spencer et à ses Principes de psychologie (1855). (N. d. T.) 
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