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    Un cavalier en plein ciel


    Par une après-midi ensoleillée d’automne, en l’an 1861, un soldat se trouvait dans un massif de lauriers au bord d’une route, en Virginie Occidentale. Il était couché de tout son long, les pieds reposant sur les orteils, la tête sur l’avant-bras gauche. Sa main droite étendue étreignait mollement son fusil. Sans la disposition assez méthodique de ses membres et un léger mouvement rythmique de la cartouchière accrochée sur son dos à son ceinturon, on aurait pu le croire mort. Il dormait à son poste. Mais, si on le découvrait, il mourrait peu après, car telle était la juste et légale sanction de son crime.


    Le massif de lauriers où le criminel était couché se dressait à l’angle d’une route qui, après avoir grimpé vers le sud en pente raide jusqu’à ce lieu, tournait brusquement vers l’ouest, puis suivait la crête sur une centaine de yards environ. Là, elle repartait vers le sud et descendait en zigzaguant à travers la forêt. Au saillant de ce second angle, une grande roche plate se détachait sur la crête, face au nord, et dominait la profonde vallée d’où montait la route. Elle couronnait une haute falaise; une pierre lâchée du bord de l’à-pic aurait fait une chute perpendiculaire de mille pieds jusqu’à la cime des pins. L’angle où le soldat reposait était sur un autre éperon de la même falaise. Éveillé, il eût dominé du regard non seulement le court tronçon de la route et le roc en saillie, mais aussi tout le profil de la haute muraille que ce dernier surplombait. Cette vue aurait bien pu lui donner le vertige.


    Le pays était uniformément boisé, sauf au fond de la vallée, en direction du nord, où se trouvait une petite prairie naturelle que parcourait un petit ruisseau. Ce terrain découvert ne semblait guère plus grand qu’une courette, mais s’étendait en réalité sur plusieurs arpents. Il était d’un vert plus vif que celui de la forêt environnante. Au-delà, dans le lointain, se dressait une rangée de gigantesques falaises semblables à celles où nous sommes censés nous trouver pour embrasser du regard le sauvage décor, et que la route avait tant bien que mal réussi à escalader jusqu’au sommet. En vérité, telle était la configuration de la vallée que, du haut de notre poste d’observation, elle paraissait entièrement fermée; on ne pouvait s’empêcher de se demander comment la route qui en débouchait avait pu y pénétrer, et d’où venaient et où allaient les eaux du ruisseau qui divisait la prairie à deux mille pieds plus bas.


    Il n’est pas de pays si désert et accidenté que les hommes n’en fassent le théâtre de la guerre; dissimulés dans la forêt, au fond de ce piège à rats militaire où cinquante hommes maîtres des issues auraient pu soumettre par la faim toute une armée, se trouvaient cinq régiments de l’infanterie fédérale. Ils se reposaient après avoir marché toute la journée et toute la nuit précédentes. Au crépuscule, ils reprendraient la route qu’ils graviraient jusqu’à l’endroit où dormait leur déloyale sentinelle, puis, descendant l’autre pente de la crête, tomberaient vers minuit sur un camp de leurs adversaires. Ils espéraient les surprendre, car la route conduisait à l’arrière du camp. En cas d’échec, leur position serait extrêmement périlleuse; et ils ne manqueraient pas d’échouer si, par hasard ou par vigilance, l’ennemi était informé de leur mouvement.


    Le soldat endormi dans le massif de lauriers était un jeune Virginien nommé Carter Druse. Fils unique de riches parents, il avait connu tout le bien-être, toute la culture et tout le luxe que pouvaient procurer la richesse et le bon goût dans les montagnes de la Virginie Occidentale. Sa demeure se trouvait à quelques milles seulement de l’endroit où il était à présent couché. Un matin, il avait quitté la table, après le petit déjeuner, et avait déclaré d’une voix calme mais grave: “Père, un régiment de l’Union vient d’arriver à Grafton. Je vais m’enrôler.”


    Le père leva sa tête léonine, regarda un moment son fils en silence, et répondit: “Va, Carter, et, quoi qu’il arrive, fais ce que tu croiras être ton devoir. La Virginie, que tu trahis aujourd’hui, doit se tirer d’affaire sans toi. Si nous vivons tous deux jusqu’à la fin de la guerre, nous discuterons la question plus longuement. Ta mère, le docteur te l’a dit, est dans un état très grave; en mettant les choses au mieux, nous ne pouvons la garder plus de quelques semaines, mais ce temps-là est précieux. Il serait préférable de ne pas la tourmenter.”


    Carter Druse s’inclina respectueusement devant son père; celui-ci lui rendit son salut avec une courtoisie majestueuse qui dissimulait le désespoir de son cœur, et le jeune homme quitta la maison de son enfance pour se faire soldat. À force de conscience et de courage, par des actes de dévouement et d’audace, il n’avait pas tardé à gagner la haute estime de ses camarades et de ses officiers. Ces qualités, jointes à une certaine connaissance du pays, lui avaient valu d’être choisi ce jour-là pour une dangereuse mission à l’extrême avant-poste. Malgré tout, la fatigue l’avait emporté sur la résolution, et il s’était endormi. Quel ange, bon ou mauvais, vint, dans un rêve, le tirer de ce sommeil criminel ? Nul ne saurait le dire. Sans un mouvement, sans un bruit, dans le profond silence et la langueur de cette fin d’après-midi, un invisible messager du destin vint desceller de ses doigts les yeux de sa conscience, murmura à l’oreille de son esprit la mystérieuse parole d’éveil qu’aucune bouche humaine n’a jamais prononcée, qu’aucune mémoire humaine n’a jamais retenue. Paisiblement, il souleva son front appuyé sur son bras et regarda entre les tiges des lauriers qui le dissimulaient, tandis que sa main droite se resserrait instinctivement sur la crosse de son fusil.


    Son premier sentiment fut un vif plaisir artistique. Sur l’énorme piédestal de la falaise, immobile à l’extrême bord du rocher qui la couronnait, découpée sur le ciel en lignes nettes, se dressait une statue équestre d’une imposante dignité. La silhouette de l’homme était assise sur la silhouette du cheval, droite et martiale, mais avec l’harmonieuse aisance d’un dieu grec sculpté dans le marbre qui limite toute suggestion d’activité. L’uniforme gris s’harmonisait avec l’arrière-plan aérien; l’ombre adoucissait et atténuait l’éclat des parties métalliques de l’équipement et du caparaçon; la peau du cheval n’était en aucun point intensément éclairée. Dans un raccourci saisissant, en travers du pommeau de la selle, on voyait une carabine maintenue en place par la main droite qui en étreignait la poignée; la main gauche, tenant la bride, restait invisible. Le profil du cheval avait la netteté d’un camée; à travers les abîmes de l’espace, il faisait face aux falaises lointaines devant lui. Le visage du cavalier, tourné légèrement vers la gauche, ne présentait que le contour de la tempe et de la barbe; il regardait vers le fond de la vallée. Ainsi dressé contre le ciel, magnifié aux yeux du soldat par cette attitude et par le sentiment de ce que l’ennemi proche avait de redoutable, le groupe semblait être de proportions héroïques, presque colossales.


    Pendant un moment, Druse eut la sensation étrange, mal définie, d’avoir dormi jusqu’à la fin de la guerre, et de contempler une noble œuvre d’art élevée sur cette éminence pour commémorer les exploits d’un passé glorieux où il avait joué un rôle obscur. Un léger mouvement du groupe chassa cette impression: le cheval, sans bouger les pieds, avait imperceptiblement reculé son corps du bord de la falaise; l’homme restait toujours immobile. Bien éveillé, ayant pleinement conscience de la gravité de la situation, le soldat amena la crosse de son fusil contre sa joue en poussant prudemment le canon en avant à travers les buissons; il l’arma, puis, à travers la mire, visa un point vital de la poitrine du cavalier. S’il eût touché la détente, tout aurait été bien pour Carter Druse. À cet instant l’homme tourna la tête et regarda dans la direction de la sentinelle cachée; ce regard sembla examiner son visage même, ses yeux, et pénétrer jusqu’au fond de son cœur brave et compatissant.


    Est-il donc si terrible de tuer un ennemi pendant la guerre, un ennemi qui a surpris un secret d’une importance capitale pour votre sécurité et celle de vos camarades, un ennemi rendu plus redoutable par ce qu’il sait que ne l’est toute son armée par le nombre de ses soldats ? Carter Druse devint mortellement pâle; il se mit à trembler de tous ses membres, se sentit défaillir, et vit devant lui le groupe sculptural prendre l’aspect de formes noires qui s’élevaient et retombaient et vacillaient en arcs de cercle dans un ciel de feu. Sa main lâcha son arme, sa tête s’abaissa lentement jusqu’à ce que son visage reposât sur les feuilles où il était étendu. Ce galant homme plein de courage, ce soldat audacieux, faillit s’évanouir sous la violence de l’émotion.


    La défaillance ne fut pas longue. Un instant plus tard, il avait relevé la tête, ses mains reprenaient leur place sur le fusil, son index cherchait la détente. Son esprit redevint lucide, son cœur, serein, sa vision, nette, sa conscience et sa raison, saines. Il ne pouvait espérer capturer son ennemi; lui donner l’alarme l’aurait amené à se précipiter vers son camp, porteur de la nouvelle fatale. Le devoir du soldat était clair: de son embuscade, il lui fallait tuer cet homme; sans l’avertir, sans lui laisser une minute pour se préparer à la mort ou pour faire une prière mentale, il devait l’envoyer devant le Juge Suprême… Mais non, il y a encore un espoir; peut-être n’a-t-il rien découvert, peut-être se contente-t-il d’admirer le sublime paysage. Si on le lui permet, il va sans doute faire demi-tour et chevaucher nonchalamment vers le lieu d’où il est venu. À coup sûr, il sera possible, au moment où il se retirera, de juger s’il sait. Il se peut fort bien que cette fixité d’attention… Druse tourna la tête et regarda au-dessous de lui, à travers les abîmes de l’air, comme s’il eût regardé de la surface jusqu’au fond d’une mer transparente. Dans la prairie verte, il vit sinuer lentement une ligne de silhouettes d’hommes et de chevaux: quelque chef stupide permettait aux soldats de son escorte de mener boire leurs bêtes en un lieu découvert nettement visible du haut de cent crêtes montagneuses !


    Ayant détourné son regard de la vallée, Druse le fixa de nouveau sur le groupe équestre en plein ciel, et, de nouveau, ce fut à travers la mire de son fusil. Mais, cette fois, il visait le cheval. Dans sa mémoire résonnaient, comme un ordre d’en haut, les paroles de son père au moment de leur séparation: “Quoi qu’il arrive, fais ce que tu croiras être ton devoir.” À présent, il avait retrouvé son calme. Il serrait les dents avec fermeté, mais sans crisper les mâchoires; ses nerfs étaient aussi détendus que ceux d’un petit enfant endormi; aucun de ses muscles ne tremblait; sa respiration, jusqu’à ce qu’il la retînt au moment de viser, demeura lente et régulière. Le devoir l’avait emporté: l’esprit avait dit au corps: “Paix, ne bouge plus.” Il tira.


    À ce même instant, un officier de l’armée fédérale, qui, en humeur d’aventure ou en quête de renseignements, avait quitté le bivouac dissimulé dans la vallée, était parvenu, en marchant au hasard, jusqu’au bas d’une petite étendue de terrain découvert non loin du pied de la falaise: il se demandait s’il aurait quelque chose à gagner en poussant plus loin son exploration. Devant lui, à un quart de mille de distance (à un jet de pierre, semblait-il), émergeait d’une frange de pins la gigantesque façade d’une roche verticale érigée au-dessus de lui à une si grande hauteur qu’il se sentait pris de vertige à regarder la ligne nette et inégale découpée par sa crête sur le ciel. À quelque distance vers sa droite, elle se profilait clairement sur un fond d’azur jusqu’à mi-hauteur, et, de là jusqu’aux cimes des arbres à sa base, sur un fond de collines lointaines à peine moins bleues. Ayant levé les yeux vers l’altitude vertigineuse du sommet, l’officier vit un spectacle surprenant: un homme à cheval descendait en direction de la vallée à travers les airs !


    Le cavalier se tenait droit comme un piquet, à la militaire, ferme en selle, fortement cramponné à la bride pour empêcher son coursier de plonger trop impétueusement. Sur sa tête nue, ses longs cheveux flottaient vers le ciel, ondulant comme un panache. Sa main droite disparaissait dans la masse de la crinière soulevée. Sa monture occupait une position horizontale: chaque foulée des sabots semblait rencontrer la terre ferme. Les mouvements étaient ceux d’un galop effréné, mais, au moment où l’officier regardait, ils cessèrent, et les quatre pattes furent vivement ramenées en avant comme si l’animal se posait sur le sol après un saut. Mais, en l’occurrence, il s’agissait d’un vol !


    Stupéfait, terrifié par cette apparition d’un cavalier en plein ciel, près de se croire le scribe élu de quelque nouvelle Apocalypse, le spectateur fut terrassé par la violence de ses émotions; ses jambes se dérobèrent sous lui, et il tomba. Presque au même instant, il entendit le fracas d’une chute dans les arbres; le bruit mourut sans un écho, puis ce fut le silence.


    L’officier se releva, tremblant de tous ses membres. La sensation familière d’une écorchure au devant de la jambe le tira de son hébétude. Rassemblant ses esprits, il s’éloigna rapidement de la falaise en une course oblique qui l’amena à un quart de mille de sa base; c’est à peu près là qu’il espérait trouver son homme; naturellement, il n’y parvint pas. Pendant sa vision éphémère, son imagination avait été à ce point affectée par la grâce et l’aisance apparentes de ce merveilleux exploit, qu’il ne lui vint pas à l’esprit que la ligne de marche de la cavalerie aérienne est dirigée de haut en bas, et qu’il pourrait découvrir l’objet de ses recherches au pied même de la falaise. Une demi-heure plus tard, il revint au camp.


    Cet officier était trop avisé pour rapporter une incroyable vérité. Il ne souffla mot à personne de son extraordinaire aventure. Mais, quand son chef lui demanda si, au cours de sa reconnaissance, il avait appris quelque chose d’utile à l’expédition projetée, il répondit:


    — Oui, mon commandant; il n’y a pas de route venant du sud qui conduise au fond de cette vallée.


    Le commandant, sachant à quoi s’en tenir, se contenta de sourire.


    Après avoir tiré, le soldat Carter Druse rechargea son fusil et reprit sa faction. À peine dix minutes plus tard, un sergent de l’armée fédérale rampait prudemment jusqu’à lui sur les mains et les genoux. Druse ne tourna pas la tête pour le regarder; il resta étendu sans faire un signe de reconnaissance.


    — Est-ce vous qui avez tiré ? demanda le sergent.


    — Oui.


    — Sur quoi ?


    — Sur un cheval. Il se tenait là-bas, sur ce rocher, assez loin d’ici. Vous pouvez voir qu’il n’y est plus. Il est tombé de la falaise.


    Le soldat avait le visage blême, mais il ne laissait voir aucun autre signe d’émotion. Après avoir répondu, il détourna la tête et resta muet. Le sous-officier ne comprit pas.


    — Voyons, Druse, reprit-il après un moment de silence. Inutile de faire le mystérieux. Je vous ordonne de rendre compte. Y avait-il quelqu’un sur ce cheval ?


    — Oui.


    — Qui ?


    — Mon père.


    Le sergent se mit sur pied et s’éloigna.


    — Bon Dieu ! fit-il.

  


  
    Ce qui se passa sur le pont de Owl Creek (1)
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    Debout sur un pont de chemin de fer dans le Nord de l’Alabama, un homme regardait l’eau rapide couler à vingt pieds au-dessous de lui. Il avait les mains liées derrière le dos. Son cou était entouré d’une corde lâche attachée à une solide entretoise au-dessus de sa tête, et le mou de la corde retombait au niveau de ses genoux. Quelques planches désajustées, placées sur les traverses supportant les rails, offraient un point d’appui à lui-même et à ses exécuteurs: deux simples soldats de l’armée fédérale, sous les ordres d’un sergent qui, dans la vie civile, avait dû être shérif adjoint. Non loin d’eux, sur la même plate-forme provisoire, se trouvait un officier armé, portant les insignes de son grade. C’était un capitaine. À chaque extrémité du pont il y avait une sentinelle tenant son fusil dans la position de l’arme au bras, c’est-à-dire verticalement devant l’épaule gauche, le chien reposant sur l’avant-bras rejeté en travers de la poitrine, position peu naturelle qui impose un maintien fort raide. Selon toute apparence, ces deux hommes n’étaient pas obligés de savoir ce qui se passait au milieu du pont: ils se contentaient de bloquer les extrémités de la passerelle de planches.


    Devant l’une des sentinelles, personne n’était en vue; la voie ferrée s’enfonçait droit dans une forêt sur une centaine de yards, puis décrivait une courbe et disparaissait. Il devait y avoir un avant-poste un peu plus loin. Sur l’autre rive, un terrain découvert montait en pente douce jusqu’à une palissade de troncs d’arbres verticaux, où l’on avait pratiqué des meurtrières pour les fusils et une seule embrasure par laquelle saillait la gueule d’un canon de bronze qui commandait le pont. À mi-distance entre le pont et le fortin étaient les spectateurs: une compagnie d’infanterie rangée en ligne, au repos de parade, la crosse des fusils appuyée sur le sol, le canon légèrement incliné en arrière contre l’épaule droite, les mains jointes sur le fût. À droite de la ligne se tenait le lieutenant, la pointe de son sabre en terre, sa main gauche recouvrant sa main droite. À l’exception des trois exécuteurs et du condangé, personne ne bougeait. Les soldats de la compagnie faisaient face au pont, figés sur place, le regard fixe.


    Le capitaine, debout, les bras croisés, surveillait sans mot dire, sans faire un signe, le travail de ses subordonnés. La mort est un dignitaire qui, lorsque sa venue est annoncée, doit être reçu avec de cérémonieuses marques de respect, même par ses familiers. D’après le code de l’étiquette militaire, le silence et l’immobilité sont des formes de la déférence.


    L’homme qu’on s’apprêtait à pendre pouvait avoir trente-cinq ans. C’était un civil, à en juger par ses vêtements de planteur. Il avait de beaux traits: un nez droit, une bouche ferme, un front large, et de longs cheveux noirs rejetés en arrière qui retombaient derrière les oreilles jusqu’au col de la redingote bien ajustée. Il portait moustache et une barbe en pointe, mais pas de favoris; ses grands yeux gris sombre avaient une expression de bonté qu’on ne se serait guère attendu à trouver chez un homme cravaté de chanvre. Sans aucun doute, ce n’était pas un vulgaire assassin. Le généreux code militaire prévoit la pendaison de toutes sortes de gens, y compris les gens comme il faut.


    Leurs préparatifs terminés, les deux soldats firent un pas de côté, et chacun retira la planche où il se tenait auparavant. Le sergent se tourna vers le capitaine, salua, puis se plaça immédiatement derrière l’officier qui, à son tour, fit un pas de côté. Ces mouvements laissèrent le condangé et le sergent aux deux bouts d’une même planche couvrant trois traverses du pont. L’extrémité où se trouvait le civil atteignait presque, mais pas tout à fait, une quatrième traverse. Cette planche avait été maintenue en place par le poids du capitaine; elle l’était à présent par le poids du sergent. Sur un signe de son chef, le sous-officier ferait un pas de côté, la planche basculerait, et le condangé tomberait entre deux traverses. Il estima que cette combinaison se recommandait par sa simplicité et son efficacité. On n’avait pas voilé son visage, ni bandé ses yeux. Il examina pendant quelques instants son point d’appui peu solide; puis il laissa son regard errer sur la rivière tourbillonnante qui se ruait furieusement au-dessous de lui. Un morceau de bois flotté dansant à la surface retint son attention, et il le suivit des yeux au fil de l’eau. Comme il semblait avancer avec lenteur ! Quel courant paresseux !


    Il ferma les paupières pour concentrer ses dernières pensées sur sa femme et ses enfants. L’eau dorée par le soleil levant, la brume qui pesait sur la rivière tout contre les berges à peu de distance en aval, le fortin, les soldats, le morceau de bois flotté, tout cela l’avait distrait. Et voici qu’il prenait conscience d’une nouvelle cause de distraction. Effaçant la pensée des êtres chers, un bruit résonnait, qu’il ne pouvait ni ignorer ni comprendre, un choc sec, net, métallique, qui sonnait clair comme le coup de marteau du forgeron sur l’enclume. L’homme se demanda ce que pouvait être ce bruit, s’il venait de très près ou d’une distance incalculable (car les deux hypothèses semblaient possibles). Il se reproduisait à intervalles réguliers, mais aussi lents que les tintements d’un glas. Le condangé attendait chaque coup avec impatience, et, sans savoir pourquoi, avec appréhension. Les silences se faisaient peu à peu plus longs: les retards devenaient affolants. Moins les sons étaient fréquents, plus ils augmentaient en force et en netteté, blessant son oreille comme un coup de couteau. Il eut peur de crier… Ce qu’il entendait, c’était le tic-tac de sa montre.


    Il ouvrit les yeux et, de nouveau, regarda l’eau au-dessous de lui. “Si je réussissais à me libérer les mains”, pensa-t-il, “je parviendrais peut-être à me dégager du nœud coulant et à sauter dans la rivière. En plongeant, je pourrais échapper aux balles, atteindre la rive à la nage, gagner les bois, fuir jusqu’à la maison. Dieu merci, elle est encore en dehors de leurs lignes; ma femme et mes enfants se trouvent au-delà des positions avancées des envahisseurs”.


    Pendant que ces pensées, que nous devons noter en phrases, étaient projetées comme des éclairs dans le cerveau du condangé plutôt qu’elles n’émanaient de lui, le capitaine adressa un signe de tête au sergent. Celui-ci fit un pas de côté.
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    Peyton Farquhar était un planteur aisé; il appartenait à une vieille famille de l’Alabama, qui jouissait d’une haute considération. Propriétaire d’esclaves, il s’occupait de politique, comme tous ses pareils; naturellement, il fut un des premiers sécessionnistes et se consacra avec ardeur à la cause des États du Sud. Des circonstances impérieuses, qu’il est inutile de rapporter ici, l’avaient empêché de s’enrôler dans la vaillante armée dont les désastreuses campagnes se terminèrent par la chute de Corinth; il s’irritait de cette contrainte sans gloire, brûlant de donner libre cours à son énergie, de connaître la vie moins restreinte du soldat, de trouver l’occasion de se distinguer. Cette occasion, il le sentait, viendrait un jour pour lui, comme elle vient pour tout le monde en temps de guerre. En attendant, il faisait ce qu’il pouvait. Nul service ne lui semblait trop humble pour la cause du Sud, nulle aventure trop périlleuse si elle était compatible avec le caractère d’un civil à l’âme de soldat qui, en toute bonne foi et sans trop de réserves, admettait la vérité d’une bonne partie de ce dicton franchement ignoble: en amour et à la guerre, tous les moyens sont bons.


    Un soir, alors que Farquhar et sa femme se trouvaient assis sur un banc rustique, près de l’entrée de son parc, un soldat en uniforme gris arrêta son cheval à la grille et demanda à boire. Mme Farquhar fut trop heureuse de le servir de ses blanches mains. Pendant qu’elle était partie pour aller chercher un verre d’eau, son mari s’approcha du cavalier couvert de poussière, et lui demanda avidement des nouvelles du front.


    — Les Yanks sont en train de réparer les voies ferrées, dit l’homme, car ils s’apprêtent à une nouvelle avance. Ils ont atteint le pont de Owl Creek, l’ont remis en état, et ont construit un fortin sur l’autre rive. Le commandant a fait afficher partout un ordre aux termes duquel tout civil surpris à détériorer la voie ferrée, les tunnels ou les trains, sera pendu sans jugement. J’ai vu cet ordre.


    — Combien y a-t-il d’ici au pont de Owl Creek ? demanda Farquhar.


    — Trente milles environ.


    — N’y a-t-il aucune troupe de ce côté-ci de la rivière ? Un seul poste détaché à un demi-mille en avant, sur la voie ferrée, et une seule sentinelle à l’entrée du pont.


    — Supposez qu’un homme esquive le poste et parvienne à maîtriser la sentinelle, dit le planteur en souriant, que pourrait-il faire ?


    Le soldat réfléchit.


    — J’étais là il y a un mois, répondit-il. J’ai remarqué que la crue de l’hiver dernier avait entassé une grande quantité de bois flotté contre la pile en bois à l’extrémité du pont la plus proche de vous. Il est sec à présent et brûlerait comme de l’étoupe.


    À ce moment, la maîtresse de maison apporta le verre d eau. Le soldat but, la remercia cérémonieusement, s’inclina devant son mari et s’éloigna. Une heure plus tard, après la tombée de la nuit, il repassa devant la plantation; il allait vers le nord, dans la direction d’où il était venu. C’était un éclaireur de l’armée fédérale.


    3


    Pendant que Peyton Farquhar tombait droit à travers le pont, il sombra dans un état d’inconscience voisin de la mort. Il en fut tiré, des siècles plus tard, lui sembla-t-il, par la souffrance d’une pression violente sur la gorge, suivie d’une sensation de suffocation. Des douleurs atroces, poignantes, fulgurantes, dardaient de son cou à ses pieds le long de toutes les fibres de son corps. Elles semblaient parcourir des lignes de réseaux nerveux bien déterminées, et battre sur un rythme incroyablement rapide. Il avait l’impression qu’un torrent de feu palpitant amenait son corps à une température intolérable. Sa tête congestionnée lui paraissait trop pleine. Ces sensations excluaient toute pensée. Ce qu’il y avait d’intellectuel en lui se trouvait déjà effacé; il n’avait plus que la faculté de sentir, et sentir était pour lui une torture. Il se rendait compte qu’il bougeait. Entouré d’une nuée lumineuse dont il n’était plus que le cœur embrasé, privé de toute substance matérielle, il se balançait selon des arcs d’oscillation impensables, comme un énorme pendule. Puis, d’un seul coup terriblement brusque, la lumière qui l’environnait fusa vers le ciel avec un grand bruit clapotant; un effroyable rugissement retentit dans ses oreilles, et tout devint froides ténèbres… Ayant retrouvé la faculté de penser, il sut que la corde s’était rompue et qu’il venait de tomber dans la rivière. Il n’eut pas l’impression de s’étrangler davantage: le nœud coulant autour de son cou, qui le suffoquait déjà, empêchait l’eau de pénétrer dans ses poumons. Mourir de la pendaison au fond d’une rivière ! Cette idée lui parut absurde. Il ouvrit les yeux dans le noir et vit une clarté au-dessus de lui, mais tellement lointaine, tellement inaccessible ! Il enfonçait toujours, car la clarté diminua de plus en plus pour devenir enfin une pâle lueur. Puis elle augmenta d’intensité, et il comprit qu’il remontait vers la surface, non sans répugnance, car il se trouvait maintenant tout à fait à son aise.


    — Être pendu et noyé, pensa-t-il, ce n’est déjà pas si mal. Mais je ne veux pas être fusillé: ça ne serait pas juste.


    Sans qu’il eût conscience d’agir, une vive douleur aux poignets lui apprit qu’il essayait de se libérer les mains. Il concentra son attention sur cette lutte, comme un spectateur oisif pourrait regarder un tour de jongleur sans s’intéresser au résultat. Quel effort splendide ! quelle force magnifique, surhumaine ! Ah ! l’admirable tentative ! Bravo !… La corde tomba; ses bras se séparèrent et flottèrent vers la surface; il put distinguer vaguement ses mains de chaque côté, dans la lumière croissante. Avec un intérêt nouveau il les regarda l’une et l’autre s’agripper au nœud coulant. Elles l’enlevèrent brutalement, le rejetèrent avec fureur, et ses ondulations ressemblaient à celles d’un serpent d’eau. “Replacez-le ! Replacez-le !” Il lui sembla qu’il criait ces mots à ses mains, car, après avoir défait la corde, il éprouvait les affres les plus atroces qu’il eût jamais ressenties. Le cou lui faisait horriblement mal; son cerveau était en feu; son cœur, qui avait jusqu’alors palpité faiblement, bondit comme s il allait sortir de sa poitrine. Une angoisse intolérable tortura et tordit tout son corps. Mais ses mains désobéissantes ne tinrent pas compte de son ordre. Elles frappèrent l’eau avec vigueur, en brasses rapides, du haut en bas, et le poussèrent à la surface. Il sentit sa tête émerger; la clarté du soleil l’aveugla; sa poitrine se dilata convulsivement; puis, suprême et culminante douleur, ses poumons avalèrent un grand trait d’air qu’il exhala sur-le-champ dans un cri !


    Il avait maintenant la pleine possession de ses sens qui étaient, en vérité, surnaturellement vifs et subtils. L’effroyable perturbation de son organisme les avait tellement affinés et fortifiés qu’ils enregistraient des choses jamais perçues auparavant. Il sentait les ondulations de l’eau sur son visage, entendait le bruit que faisait chacune d’elles en le frappant. Il regarda la forêt sur l’une des berges, et distingua chaque arbre, chaque feuille avec toutes les nervures, et jusqu’aux insectes qui s’y trouvaient: les sauterelles, les mouches au corps luisant, les araignées grises en train de tendre leur toile entre les brindilles. Il observa les couleurs du prisme dans toutes les gouttes de rosée sur un million de brins d herbe. Le bourdonnement des moucherons dansant au-dessus des remous, le battement d’ailes des libellules, les coups de pattes des araignées d’eau, tout cela était pour lui une musique audible. Un poisson glissa sous ses yeux, et il entendit la ruée de son corps qui fendait le courant.


    Il avait émergé, le visage tourné vers l’aval; en un instant le monde extérieur sembla pivoter lentement autour de lui, et il vit le pont, le fort, les sentinelles, le capitaine, le sergent, les deux simples soldats, ses exécuteurs, dont la silhouette se détachait sur le ciel bleu. Ils criaient en faisant de grands gestes, et le montraient du doigt; l’officier avait pris son revolver mais ne tirait pas; les autres étaient sans armes. Leurs mouvements paraissaient grotesques et horribles; leurs formes, gigantesques.


    Soudain, il entendit une détonation brève, et un objet frappa l’eau vivement à quelques pouces de sa tête, éclaboussant son visage d’une poussière liquide. Il entendit une deuxième détonation et vit qu’une des sentinelles épaulait encore son fusil: de la gueule du canon montait un léger nuage de fumée bleue. L’homme dans la rivière distingua l’œil de l’homme sur le pont, qui fixait le sien à travers la hausse du fusil. Ayant remarqué que cet œil était gris, il se rappela avoir lu que les yeux gris étaient particulièrement perçants, que tous les tireurs célèbres avaient les yeux de cette couleur. Néanmoins celui-ci l’avait manqué.


    Farquhar fit demi-tour sous l’impulsion d’un remous contraire; de nouveau il avait vue sur la forêt qui couvrait la rive en face du fort. Le son d’une voix claire retentit derrière lui, en une mélopée monotone, et franchit la rivière avec tant de netteté qu’elle domina et assourdit tout autre bruit, même le clapotement des vaguelettes à son oreille. Sans être soldat, il avait suffisamment fréquenté les camps pour connaître la terrible signification de cette psalmodie traînante: sur la rive, le lieutenant prenait part à la besogne de la matinée. Avec quelle froideur impitoyable, avec quelle intonation calme, égale, qui présageait le calme des soldats et le leur imposait, avec quelle précision dans la mesure des intervalles, tombèrent ces mots cruels:


    — Compagnie, garde-à-vous… Épaulez armes… Prêts… En joue… Feu !


    Farquhar plongea, plongea aussi profondément qu’il le put. L’eau gronda à ses oreilles comme la voix du Niagara; il entendit pourtant le tonnerre assourdi de la salve, et, tandis qu’il remontait vers la surface, il rencontra des bouts de métal brillants, étrangement aplatis, qui s’enfonçaient en oscillations lentes. Certains lui touchèrent le visage et les mains, puis continuèrent à descendre. L’un d’eux se logea entre son cou et le col de sa chemise; il était d’une chaleur fort désagréable, et Farquhar le retira vivement.


    Lorsqu’il émergea, hors d’haleine, il vit qu’il était longtemps resté sous l’eau; il se trouvait sensiblement plus en aval, plus près du salut. Les soldats avaient presque fini de recharger leurs armes; les baguettes de métal étincelèrent brusquement au soleil, tandis que les hommes les sortaient du canon des fusils et les faisaient tourner en l’air, avant de les remettre en place. Les deux sentinelles tirèrent à nouveau, chacune de son côté et sans résultat.


    L’homme traqué vit tout cela par-dessus son épaule; il nageait maintenant avec vigueur dans le sens du courant. Son cerveau était aussi actif que ses bras et ses jambes; il pensait avec la rapidité de l’éclair.


    — Le lieutenant, raisonnait-il, ne renouvellera pas cette erreur d’un officier trop strict sur la discipline. Il est aussi facile d’esquiver une salve qu’un seul coup de feu. Sans doute a-t-il déjà donné l’ordre de tirer à volonté. Dieu me protège, je ne peux pas leur échapper à tous !


    À deux yards de distance, il y eut un effroyable fracas de chute dans l’eau, suivi d’un bruit sonore, impétueux, qui s’éloigna diminuendo et parut se propager dans l’air en direction du fort où il s’éteignit dans une explosion qui ébranla les profondeurs mêmes de la rivière ! Une muraille liquide se dressa, s’incurva au-dessus de lui, s’abattit sur lui, l’aveugla, l’étrangla ! Le canon s’était mis de la partie. Comme il s’ébrouait pour se dégager la tête du tumulte de l’eau heurtée par l’obus, il entendit le projectile dévié de sa trajectoire ronfler dans l’air devant lui, et, un instant plus tard, fracasser les branches des arbres, là-bas, dans la forêt.


    — Ils ne recommenceront pas, songea-t-il: la prochaine fois ils chargeront à mitraille. Je dois garder les yeux fixés sur la pièce: la fumée me renseignera. La détonation arrive trop tard; elle traîne derrière le projectile: c’est un bon canon.


    Soudain, il se sentit tourbillonner en cercles; il tournait comme une toupie. L’eau, les rives, la forêt, le pont, le fort et les hommes maintenant lointains, tout se mêlait et s’estompait. Les objets n’étaient plus représentés que par leurs couleurs; des bandes colorées circulaires et horizontales, voilà tout ce qu’il voyait. Ayant été pris dans un remous, il avançait d’un mouvement giratoire si rapide qu’il se sentait malade de vertige et de nausée. Quelques instants plus tard, il se trouva jeté contre la rive sud, derrière une pointe de terre avancée qui le dissimulait à ses ennemis. Son immobilité soudaine, l’abrasion d’une de ses mains sur le gravier, lui rendirent l’usage de ses sens, et il pleura de joie. Il enfonça ses doigts dans le sable qu’il se jeta par poignées sur le corps en le bénissant à voix haute. C’était pour lui de l’or, des diamants, des rubis, des émeraudes; il ne pouvait penser à rien de beau qui ne lui fût semblable. Les arbres de la rive étaient de gigantesques plantes de jardin; il remarqua un ordre bien déterminé dans leur disposition, il respira le parfum de leurs fleurs. Une lumière étrange, couleur de rose, brillait entre les troncs, et le vent produisait dans leurs ramures la musique harmonieuse d’une harpe éolienne. Il ne souhaitait pas achever de s’évader; il lui suffisait de rester en ce lieu enchanteur jusqu’à ce qu’on le reprît.


    Le sifflement et le fracas de la mitraille dans les branches au-dessus de sa tête le tirèrent de sa rêverie. L’artilleur déçu lui avait envoyé au hasard une décharge d’adieu. Il se dressa d’un bond, remonta précipitamment la rive en pente, et s’enfonça sous les arbres.


    Tout ce jour-là il chemina sans trêve, en se guidant sur la marche du soleil. La forêt paraissait interminable; nulle part il ne découvrit une trouée, pas même un sentier de bûcheron. Il avait ignoré qu’il vécût dans une région si sauvage, et cette révélation avait quelque chose de surnaturel.


    À la tombée de la nuit, fatigué, affamé, les pieds meurtris, il continuait à avancer, soutenu par la pensée de sa femme et de ses enfants. Il finit par trouver une route qui le conduisait dans la bonne direction. Elle était aussi large et droite qu’une rue, et pourtant il semblait que personne n’y fût jamais passé. Aucun champ ne la bordait; on ne voyait aucune demeure nulle part. Rien, pas même l’aboiement d’un chien, ne suggérait une habitation humaine. Les corps noirs des grands arbres formaient deux murailles rectilignes qui se rejoignaient à l’horizon en un seul point, tel un diagramme dans une leçon de perspective. Au-dessus de lui, comme il levait les yeux à travers cette brèche dans la forêt, il vit briller de grandes étoiles d’or qu’il ne connaissait pas, groupées en étranges constellations. Il eut la certitude qu’elles étaient disposées selon un ordre lourd d’un sens caché et néfaste. Dans le bois résonnaient des bruits singuliers, parmi lesquels, une fois, deux fois, puis une fois encore, il perçut distinctement des murmures dans une langue inconnue.


    Son cou lui faisait mal; il y porta la main et le trouva horriblement enflé. Il savait que la meurtrissure de la corde y avait marqué un cercle noir. Il ne parvenait plus à fermer ses yeux congestionnés. Sa langue étant toute gonflée par la soif, il en apaisa la fièvre en la tirant entre ses dents pour l’exposer à l’air frais. Quel doux tapis le gazon avait étendu le long de cette avenue vierge ! Il ne sentait plus la chaussée sous ses pieds !


    Sans aucun doute, en dépit de ses souffrances, il s’est endormi en marchant, car il contemple à présent une autre scène (peut-être vient-il à peine de se remettre d’une crise de délire). Il se trouve à la grille de sa maison. Tout est comme il l’a laissé, tout resplendit de beauté sous le soleil matinal. Il a dû cheminer pendant la nuit entière. Tandis qu’il pousse les battants de la grille et remonte la grande allée blanche, il voit flotter des vêtements légers: sa femme, au visage frais et doux, descend de la véranda à sa rencontre. Au bas du perron elle reste à l’attendre, avec un sourire de joie ineffable, dans une attitude d’une grâce et d’une dignité sans pareilles. Ah ! qu’elle est belle ! Il s’élance dans sa direction, les bras tendus. À l’instant même où il va l’étreindre, il sent sur sa nuque un coup qui l’étourdit; une blanche lumière aveuglante flamboie tout autour de lui avec un bruit semblable au tonnerre du canon, puis tout est ténèbres et silence !


    Peyton Farquhar était mort; son corps, le cou rompu, se balançait doucement, de-ci de-là, sous les charpentes du pont de Owl Creek.

  


  
    Chickamauga (2)


    Par un après-midi d’automne ensoleillé, un enfant vagabonda à travers un petit champ, loin de sa rustique demeure, et pénétra dans une forêt sans être vu. Il éprouvait le bonheur neuf d’échapper à tout contrôle, de pouvoir explorer à l’aventure; car son esprit, dans le corps de ses ancêtres, avait été entraîné, pendant plusieurs milliers d’années, à accomplir de mémorables exploits de découverte et de conquête: batailles victorieuses dont les moments critiques étaient des siècles, où les camps des vainqueurs étaient des villes de roches taillées. Depuis le berceau de sa race, il s’était frayé sa route de haute lutte à travers deux continents, puis, franchissant une vaste mer, il avait pénétré dans un troisième, pour y recevoir un héritage de guerre et de domination.


    L’enfant était un petit garçon d’environ six ans, fils d’un pauvre planteur. Durant les premières années de son âge viril, le père avait été soldat, et, après avoir combattu des sauvages nus, avait suivi le drapeau de son pays jusqu’à la capitale d’une race civilisée, à l’extrême sud. Dans la vie paisible du planteur, la flamme guerrière avait survécu: une fois allumée, jamais elle ne s’éteint. L’homme aimait les livres et les gravures militaires. L’enfant avait suffisamment compris pour se faire un sabre de bois que, toutefois, l’œil de son père lui-même n’aurait guère reconnu comme tel. Cette arme, il la portait maintenant d’un air gaillard, comme il convenait au fils d’une race héroïque, et il s’arrêtait de temps à autre dans les clairières ensoleillées de la forêt pour prendre, en les exagérant, les attitudes agressives et défensives que lui avait enseignées l’art du graveur. Trop enhardi par la facilité avec laquelle il terrassait les adversaires invisibles qui tentaient de retarder sa marche en avant, il commit l’erreur stratégique assez commune de pousser à l’excès la poursuite jusqu’à un point dangereux, et il se trouva enfin au bord d’un ruisseau, large mais peu profond, dont les eaux rapides l’empêchèrent de progresser directement à la suite de l’ennemi en déroute qui venait de le franchir avec une illogique aisance. Mais l’héroïque vainqueur n’allait pas se laisser déconcerter; l’esprit de la race qui avait franchi la vaste mer brûlait, invincible, dans cette mince poitrine, et ne se laissait pas renier. Il découvrit un endroit où quelques galets parsemaient le lit du torrent, espacés d’un pas ou d’un bond, se fraya un chemin jusqu’à la rive opposée, fondit à nouveau sur l’arrière-garde de ses ennemis imaginaires, et les passa tous au fil de l’épée.


    À présent, une fois la bataille gagnée, la prudence exigeait son repli sur sa base d’opérations. Hélas ! comme tant d’autres conquérants plus grands que lui, comme le plus grand de tous, il ne pouvait:


    Ni refréner sa soif de combat, ni comprendre

    Que le plus fortuné ne peut tenter le Sort.


    Au cours de son avance au-delà de la rive, il se trouva soudain face à face avec un nouvel adversaire bien plus formidable; dans le sentier qu’il suivait, droit comme un I, oreilles érigées, pattes pendantes, un lapin était assis sur son derrière. Frappé d’effroi, l’enfant fit demi-tour et s’enfuit sans savoir dans quelle direction, appelant sa mère en cris inarticulés, pleurant, trébuchant, sa peau tendre cruellement déchirée par les ronces, son petit cœur battant follement de terreur, hors d’haleine, aveuglé de larmes, perdu dans la forêt ! Puis, pendant plus d’une heure, ses pieds vagabonds l’égarèrent à travers les broussailles enchevêtrées jusqu’à ce que, enfin, accablé de fatigue, il s’étendît dans un espace resserré entre deux rochers, à quelques mètres du ruisseau. Là, sans cesser d’étreindre son sabre de bois qui ne lui était plus une arme mais un compagnon, il s’endormit à force de sanglots. Les oiseaux chantaient gaîment au-dessus de sa tête; les écureuils, fouettant l’air de la splendeur de leur queue, couraient d’arbre en arbre en criant, ignorant l’enfant pitoyable; quelque part, très loin, un tonnerre grondait, étrange et sourd, comme si les perdreaux tambourinaient pour célébrer la victoire de la Nature sur les fils de ceux qui, de temps immémorial, l’ont réduite en esclavage. Et là-bas, dans la petite plantation où des hommes blancs et noirs, pleins d’alarme, fouillaient fiévreusement les champs et les haies, une mère avait le cœur brisé par la disparition de son fils.


    Des heures passèrent, et le petit dormeur se mit debout. La fraîcheur du soir pénétrait ses membres, la peur des ténèbres, son cœur. Mais il s’était reposé et ne pleurait plus. Poussé à agir par un instinct obscur, il se fraya un chemin à travers les broussailles environnantes et parvint à un terrain plus découvert: à sa droite, le ruisseau; à sa gauche, une pente douce parsemée d’arbres rares; au-dessus, les ombres de plus en plus denses du crépuscule. Un brouillard ténu, spectral, tout le long de l’eau, lui inspira crainte et répugnance; au lieu de franchir le ruisseau une deuxième fois dans la direction d’où il était venu, il lui tourna le dos et s’avança vers le bois noir qui le cernait. Soudain, devant lui, il vit se déplacer un objet étrange qu’il prit pour un gros animal: chien, porc, il ne savait; peut-être était-ce un ours. Il avait vu des images d’ours, et, ne connaissant rien de nature à jeter sur eux le discrédit, il avait toujours vaguement désiré en rencontrer un. Mais quelque chose dans la forme ou le mouvement de cet objet à l’allure maladroite lui dit que ce n’était pas un ours; la curiosité fut entravée par la peur, et il s’arrêta net. Cependant, à mesure que la créature progressait avec lenteur, il reprit courage car il observa que, du moins, elle n’avait pas les longues oreilles menaçantes du lapin. Peut-être son esprit impressionnable eût-il vaguement conscience d’un aspect familier dans sa démarche gauche et traînante. Avant qu’elle ne se fût suffisamment approchée pour dissiper ses doutes, il vit qu’elle était suivie d’une autre, puis d’une autre, puis d’une autre encore. À droite et à gauche il y en avait bien davantage: le terrain découvert qui l’entourait fourmillait de ces êtres, et tous s’avançaient vers le ruisseau.


    C’étaient des hommes. Ils rampaient sur les mains et les genoux. Certains ne se servaient que de leurs mains, traînant les jambes. D’autres ne se servaient que de leurs genoux, et leurs bras pendaient, inutiles, à leurs côtés. Ils essayaient de se mettre debout, mais ils s’abattaient la face contre terre au cours de leur tentative. Aucun d’eux n’agissait normalement; aucun d’eux ne faisait le même geste, à l’exception de cette progression pied par pied dans le même sens. Un par un, deux par deux, en petits groupes, ils poursuivaient leur avance à travers les ténèbres; et certains faisaient halte parfois, que d’autres dépassaient en rampant avec lenteur, pour se remettre ensuite en mouvement. Ils arrivaient par douzaines et par centaines; à droite et à gauche ils s’étendaient aussi loin que l’on pouvait voir dans l’obscurité croissante, et le bois noir derrière eux paraissait inépuisable. Le sol même semblait se déplacer vers le ruisseau. De temps à autre, l’un de ceux qui avaient fait halte ne se remettait pas en chemin et gisait immobile. Il était mort. Quelques-uns s’arrêtaient et gesticulaient de façon étrange: ils levaient les bras et les laissaient retomber, se prenaient la tête à deux mains, étalaient leurs paumes vers le ciel comme font certains hommes au cours des prières en commun.


    Le petit garçon ne remarqua pas tous ces détails que, seul, un observateur plus âgé aurait pu noter; il ne vit guère qu’une chose: c’étaient des hommes, et pourtant ils rampaient comme des enfants. C’étaient des hommes; ils n’avaient donc rien de terrible, quoique certains d’entre eux portassent des vêtements qui lui étaient inconnus. Il marcha librement au milieu d’eux, allant de l’un à l’autre, les regardant de près avec curiosité. Leurs visages étaient tous singulièrement blêmes; plusieurs étaient couverts de traînées et de gouttes rouges. Cela, joint à leurs attitudes grotesques, lui rappela le clown peinturluré qu’il avait vu au cirque l’été précédent, et il se mit à rire en les contemplant. Mais ils n’arrêtaient pas d’avancer, ces hommes mutilés et saignants, sans remarquer plus que lui le contraste dramatique entre son rire et leur hideuse gravité. Pour lui c’était un spectacle drôle. Il avait vu les nègres de son père se traîner sur les mains et les genoux pour l’amuser: dans cette position il les avait pris pour montures, en “faisant semblant” de les considérer comme ses chevaux. Et voilà qu’à présent, il s’approcha par-derrière d’une de ces formes rampantes, puis, d’un mouvement agile, se mit à califourchon. L’homme s’affaissa sur la poitrine, reprit son équilibre, jeta le petit garçon à terre furieusement, comme aurait pu le faire un poulain indompté, puis tourna vers lui un visage où manquait la mâchoire inférieure; de la mâchoire supérieure à la gorge, béait un grand trou rouge frangé de lambeaux de chair pendante et d’esquilles d’os. La saillie monstrueuse du nez, l’absence de menton, les yeux farouches, donnaient au blessé l’aspect d’un grand rapace au cou et à la poitrine rougis par le sang de sa proie. L’homme se dressa sur les genoux, l’enfant se mit sur pied. L’homme le menaça du poing; l’enfant, terrifié enfin, courut jusqu’à un arbre proche, se plaça derrière le tronc, puis envisagea la situation avec plus de sérieux. Et la sinistre multitude continuait à ramper, lente et douloureuse, en une lugubre pantomime, descendant la pente comme un fourmillement de grands scarabées noirs, sans jamais faire le moindre bruit, dans un silence profond, absolu.


    Au lieu de s’obscurcir, le paysage hanté commençait à s’éclairer. À travers la ceinture d’arbres, au-delà du ruisseau, brillait une étrange lumière rouge sur laquelle se détachait la noire dentelle des branches et des troncs. Elle frappait les silhouettes rampantes et leur donnait des ombres monstrueuses qui caricaturaient leurs mouvements sur l’herbe baignée de clarté. Elle tombait sur leurs visages, teintait leur pâleur d’une couleur vermeille, accentuant les taches qui rayaient et maculaient tant d’entre eux. Elle étincelait sur les boutons et les parties métalliques de leurs vêtements. D’instinct, l’enfant se tourna vers la splendeur toujours grandissante, et descendit la pente avec ses horribles compagnons; en quelques instants, il eut dépassé le premier de la foule, exploit facile étant donné sa supériorité sur eux. Il se plaça en tête, son sabre de bois toujours à la main, et, solennel, il dirigea leur marche, réglant son allure sur la leur, se retournant de temps à autre comme pour vérifier que ses forces ne s’égaillaient pas. À coup sûr, jamais auparavant un tel chef n’avait eu une telle suite.


    Épars sur le terrain qu’étrécissait lentement cette effroyable marche vers l’eau, se trouvaient certains objets qui ne provoquaient aucune association d’idées significative dans l’esprit de l’enfant: par endroits, une couverture roulée, serrée dans le sens de la longueur, les deux bouts attachés ensemble par une ficelle; ici, un lourd sac de soldat; là, un fusil brisé: en un mot, ces épaves que l’on trouve à l’arrière des troupes en retraite, la piste des vaincus fuyant leurs poursuivants. Partout près du ruisseau, bordé à cet endroit de terres basses, le sol avait été foulé et changé en boue par des pieds d’hommes et de chevaux. Un observateur au regard plus expérimenté aurait remarqué que ces empreintes allaient dans deux directions opposées: il y avait eu marche en avant et retraite. Quelques heures plus tôt, ces blessés sans espoir avaient pénétré dans la forêt par milliers, en compagnie de leurs camarades plus heureux, bien loin à l’heure actuelle. Leurs bataillons successifs, se dispersant en essaims et se reformant en lignes, avaient défilé des deux côtés de l’enfant, l’avaient presque foulé aux pieds dans son sommeil. Le bruissement et le murmure de leur marche ne l’avaient pas réveillé. Presque à un jet de pierre de l’endroit où il était étendu, ils avaient livré bataille; mais il n’avait pas entendu le grondement de la fusillade, le choc des coups de canon, “la voix tonnante des capitaines et clameurs”. Il avait dormi pendant tout le combat, resserrant peut-être son étreinte sur le petit sabre de bois par sympathie inconsciente pour son entourage martial, mais aussi peu sensible à la magnificence de la lutte que les morts qui étaient morts pour en créer la gloire.


    Au-delà des arbres, de l’autre côté du ruisseau, la lueur du feu, qui se reflétait sur le sol du haut de sa voûte de fumée, baignait à présent tout le paysage. Elle transformait en vapeur dorée la ligne sinueuse du brouillard. Sur l’eau brillaient de larges taches rouges, et rouges également étaient la plupart des pierres qui émergeaient. Mais, sur les pierres, c’était du sang: les blessés les moins graves les avaient maculées au passage. C’est sur elles que l’enfant, lui aussi, franchissait maintenant le ruisseau d’un pas rapide; il allait vers le feu. Une fois sur l’autre rive, il se retourna pour regarder ses compagnons de marche. L’avant-garde arrivait à la berge. Les plus vigoureux s’étaient déjà traînés jusqu’au bord et avaient plongé leur visage dans l’eau. Trois ou quatre, qui gisaient immobiles, semblaient n’avoir plus de tête. À ce spectacle, les yeux de l’enfant se dilatèrent; si accueillant que fût son esprit, il ne pouvait accepter un phénomène impliquant une vitalité pareille. Après avoir étanché leur soif, ces hommes n’avaient pas eu la force de reculer ni de se maintenir la tête au-dessus de l’eau. Ils étaient noyés. Derrière eux, les espaces découverts de la forêt laissèrent voir au chef autant de silhouettes informes de ses troupes sinistres qu’au départ; mais il s’en fallait de beaucoup qu’il y en eût toujours autant en mouvement. Il agita sa casquette pour les encourager, et, souriant, pointa son arme dans la direction de la clarté qui le guidait, colonne de feu de cet étrange exode.


    Se fiant à la fidélité de ses forces, il pénétra dans la ceinture d’arbres, la franchit aisément dans la lumière rouge, escalada une barrière, traversa un champ en courant, se retournant de temps à autre pour coqueter avec son ombre consentante, et s’approcha ainsi des ruines d’une maison en flammes. Partout la désolation. À la lueur de l’immense brasier, pas un être vivant n’était visible. Il ne s’en soucia nullement; le spectacle lui plaisait, et il se mit à danser d’allégresse, comme dansaient les flammes vacillantes. Il courut çà et là pour ramasser du combustible, mais tous les objets qu’il trouvait étaient trop lourds pour qu’il pût les jeter au feu, étant donné les limites que la chaleur assignait à son approche. De désespoir, il lança son sabre dans le foyer; il se rendait aux forces supérieures de la Nature: sa carrière militaire était finie.


    Comme il changeait de place, son regard tomba sur quelques dépendances de la ferme qui avaient un aspect bizarrement familier: il lui sembla les avoir déjà vues en rêve. Il resta à les considérer avec étonnement, et, soudain, la plantation tout entière, avec la forêt environnante, parut tourner comme sur un pivot. Son petit univers fit une demi-rotation; l’ordre des points cardinaux se trouva renversé. Dans les bâtiments il venait de reconnaître sa maison !


    Pendant un instant, il resta frappé de stupeur par cette révélation brutale; puis il se mit à courir et contourna à demi les ruines. Là, pleinement visible à la lueur de l’incendie, gisait le cadavre d’une femme: visage blême tourné vers le ciel, mains étendues en griffes et pleines d’herbe, vêtements en désordre, longs cheveux noirs emmêlés couverts de sang coagulé. La majeure partie du front était arrachée; du trou déchiqueté sortait la cervelle qui débordait sur les tempes, masse grise et mousseuse couronnée de grappes de bulles écarlates: l’œuvre d’un obus.


    Le petit garçon agita les mains en gestes vagues et désordonnés. Il poussa une série de cris inarticulés, indescriptibles, qui tenaient du jacassement du singe et du gloussement du dindon, son effrayant, sans âme, infernal, langage d’un démon: l’enfant était sourd-muet.


    Puis il resta là, sans bouger, les lèvres tremblantes, les yeux fixés sur les ruines.

  


  
    Un fils des dieux


    (Étude au présent de narration)


    Journée de brise, paysage ensoleillé. Terrain découvert à droite, à gauche, en avant; derrière nous, une forêt. Sous les arbres, face au terrain découvert mais craignant de s’y aventurer, de longues lignes de soldats ont fait halte. Le bois fourmille d’hommes qui le peuplent de rumeurs confuses: fracas des roues quand parfois une batterie prend position pour protéger l’avance; murmure des conversations; bruit de pieds innombrables sur les feuilles mortes qui jonchent le sol entre les arbres; ordres rauques des officiers. Sur le front des troupes, des groupes de cavaliers proches de la lisière du bois, mais pas tout à fait exposés; plusieurs d’entre eux examinent avec attention le sommet d’une colline en pente douce située à un mille de distance dans la direction de l’avance interrompue. Car cette armée puissante, qui se déplace en ordre de bataille dans une forêt, vient de rencontrer un obstacle formidable: le terrain découvert. La crête de la colline a un aspect sinistre. Elle dit: “Prenez garde !” Elle est couronnée par un mur de pierre qui s’étend loin à droite et à gauche. Derrière le mur se dresse une haie; derrière la haie on voit des cimes d’arbres disséminés. Derrière les arbres, quoi ? Il faut absolument le savoir.


    Hier, et bien des jours et bien des nuits auparavant, nous étions en train de combattre quelque part; il y avait un bruit de canonnade incessant, et, de temps à autre, le roulement d’un feu vif de mousqueterie, où se mêlaient des acclamations (nous savions rarement si elles montaient de nos rangs ou de ceux de nos adversaires) témoignant d’un succès momentané. Le matin même, à l’aube, l’ennemi avait disparu. Au cours de notre avance, nous avons franchi ses ouvrages de terre que nous avions si souvent tenté en vain de franchir auparavant, à travers les débris de ses campements abandonnés, au milieu des tombes de ses morts, et nous avons pénétré plus loin jusque dans le bois.


    Avec quelle curiosité nous avons tout examiné ! Comme tout nous a paru bizarre ! Rien ne semblait entièrement familier; les objets les plus banals: une vieille selle, une roue fracassée, une cantine oubliée, tout nous révélait quelque chose de la personnalité mystérieuse de ces inconnus qui venaient de nous tuer. Le soldat ne s’habitue jamais à se représenter ses adversaires comme des hommes semblables à lui-même; il ne peut se défaire de cette idée que ce sont des êtres d’une autre espèce, différemment conditionnés, dans un milieu qui n’est pas tout à fait de ce monde. Les moindres vestiges laissés par eux fixent son attention, captivent son intérêt. Il les juge inaccessibles. Quand il les aperçoit à l’improviste, ils lui apparaissent dans le lointain, et, par suite, plus grands qu’ils ne sont: ainsi, les objets dans le brouillard. Ils lui inspirent une certaine terreur sacrée.


    Partant de la lisière du bois jusqu’au haut de la pente, on voit des traces de sabots de chevaux et de roues de canons. L’herbe jaune est foulée par les pieds des fantassins. De toute évidence, ils ont passé là par milliers; ils n’ont pas emprunté les chemins vicinaux. Cela est significatif: c’est la différence entre un repli et une retraite.


    À quelque distance des troupes se trouve notre général en chef avec son état-major et son escorte. Il fait face à la crête lointaine. Des deux mains il applique ses jumelles à ses yeux, en levant les coudes sans nécessité: c’est une mode; cela semble anoblir le geste; nous le faisons tous. Brusquement il abaisse ses jumelles et dit quelques mots à son entourage. Deux ou trois aides de camp se détachent du groupe et s’éloignent au trot dans le bois, le long des lignes. Sans avoir entendu les paroles qu’il a prononcées, nous les connaissons: “Dites au général X, de faire avancer les tirailleurs.” Ceux d’entre nous qui ne sont pas à leur place rejoignent leur poste; les hommes au repos se raidissent; les rangs se reforment sans que l’ordre en soit donné. Certains des officiers d’état-major mettent pied à terre et vérifient la sous-ventrière de leur monture; ceux qui étaient déjà à terre se remettent en selle.


    En bordure du terrain découvert, voici venir au grand galop un jeune officier sur un cheval blanc comme neige. La couverture de la selle est d’un rouge éclatant. L’imbécile ! Quiconque a vu le feu se rappelle que chaque fusil vise l’homme monté sur un cheval blanc; quiconque a vu le feu a remarqué qu’un peu de rouge exaspère le taureau de la bataille. Que ces couleurs soient à la mode dans la vie militaire, on doit admettre le fait comme une des manifestations les plus surprenantes de la vanité humaine. On les dirait calculées pour accroître la mortalité.


    Ce jeune officier est en tenue de parade. Il brille de toutes ses torsades; c’est une édition bleu et or de la Poésie de la Guerre. Une onde de rires moqueurs court le long des rangs en même temps que lui. Mais qu’il est beau ! Avec quelle grâce nonchalante il se tient en selle !


    Il s’arrête à distance respectueuse du chef de corps et salue. Le vieux soldat lui adresse un signe de tête familier. Une brève conversation s’engage; le jeune homme semble présenter une requête que son interlocuteur n’est pas disposé à recevoir. Approchons-nous un peu. Trop tard ! c’est fini. Le jeune officier salue de nouveau, fait faire demi-tour à son cheval, et va droit vers la crête de la colline. Il est d’une pâleur mortelle.


    Une mince ligne de tirailleurs déployés à six pas de distance environ sort maintenant du bois et s’avance en terrain découvert. Le commandant en chef parle à son clairon qui colle son instrument à ses lèvres. Ta-ra-ta ! Ta-ra-ta ! Les tirailleurs s’arrêtent sur place.


    Cependant, le cavalier a déjà parcouru cent yards. Il remonte au pas la longue pente, droit devant lui, sans jamais tourner la tête ! C’est splendide ! Dieu ! que ne donnerions-nous pas pour être à sa place, pour avoir son âme ! Il n’a pas dégainé son sabre; sa main pend avec aisance à son côté. La brise souffle sur le plumet de son chapeau et le fait flotter coquettement. La lumière du soleil repose sur ses épaules avec tendresse, comme une bénédiction visible. Il chevauche droit devant lui. Dix mille paires d’yeux sont fixés sur lui, avec une intensité qu’il ne peut manquer de ressentir; dix mille cœurs palpitent au rythme rapide des pas (imperceptibles pour nous) de son coursier blanc comme neige. Il n’est pas seul, il attire à sa suite toutes les âmes; tous “nous ne sommes plus que des morts”. Mais nous nous rappelons nos rires ! Sans arrêt, sans trêve, il chevauche, droit vers la muraille bordée de haies ! Pas un regard en arrière. Oh ! si seulement il voulait se retourner, s’il pouvait sentir cet amour, cette adoration, cette réparation !


    Personne ne parle. Dans les profondeurs de la forêt on entend encore le murmure des multitudes qui la peuplent, invisibles et aveugles, mais tout le long de la lisière règne un silence absolu. Le général corpulent s’est transformé en statue équestre. Les officiers d’état-major, à cheval, jumelles aux yeux, sont tous immobiles. La ligne de bataille à l’orée du bois se tient à un garde-à-vous d’un nouveau genre, chaque soldat conservant l’attitude qu’il avait lorsqu’il a pris brusquement conscience de ce qui se passe. Tous ces tueurs d’hommes, endurcis et impénitents, pour lesquels la mort sous ses formes les plus horribles est chose familière, qui dorment sur des collines ébranlées par le tonnerre des canons, qui dînent sous une averse de projectiles et jouent aux cartes parmi les visages morts de leurs amis les plus chers, tous, le cœur palpitant, le souffle suspendu, guettent l’issue d’un acte impliquant la mort d’un seul homme. Tel est l’attrait mystérieux du courage et du dévouement.


    Maintenant, si vous tourniez la tête, vous observeriez un mouvement simultané parmi les spectateurs, un sursaut semblable à celui que donne un choc électrique; puis, en regardant de nouveau devant vous, vers le cavalier à présent lointain, vous verriez qu’il a changé de direction à ce moment même et que sa route forme un angle avec le parcours précédent. Les soldats attribuent cette déviation brusque à un coup de feu, peut-être à une blessure; mais prenez ces jumelles et vous remarquerez qu’il se dirige vers une brèche dans le mur et dans la haie. S’il n’est pas tué, il a l’intention de la franchir pour examiner le pays qui s’étend au-delà.


    Vous ne devez pas oublier la nature de l’acte de cet homme; il ne vous est pas permis d’y voir une bravade, ni un sacrifice inutile. Si l’ennemi n’a pas battu en retraite, il se trouve en force sur cette colline. L’investigateur ne rencontrera rien moins qu’une ligne de bataille; pas besoin d’avant-postes, de vedettes, de tirailleurs, pour annoncer notre approche; notre ligne d’attaque sera visible, en évidence, exposée à un feu d’artillerie qui rasera le sol au moment même où nos soldats sortiront du couvert, à mi-distance d’une nappe de balles où rien ne peut vivre. Bref, si l’ennemi est là, ce serait folie de l’attaquer de face; il faut le déborder en suivant le plan immémorial consistant à menacer ses lignes de communication, aussi nécessaires à son existence que l’est, pour le plongeur au fond de l’océan, son tube d’aération. Comment s’assurer de la présence de l’adversaire ? Un seul moyen: il faut y aller voir. D’habitude, on envoie en avant une ligne de tirailleurs. Mais, en la circonstance, tous paieront de leur vie une réponse affirmative: l’ennemi, tapi sur deux rangs derrière le mur de pierre, sous le couvert de la haie, attendra jusqu’à ce qu’il soit possible de compter les dents de chaque assaillant. À la première salve, la moitié de la ligne d’attaque tombera, et l’autre moitié sera fauchée avant de pouvoir battre en retraite. Quel prix pour une curiosité satisfaite ! À quel taux élevé une armée doit parfois acheter ses renseignements ! “Laissez-moi tout payer”, dit cet homme de courage, ce Christ soldat.


    Il n’y a aucun espoir, sauf l’espoir contre tout espoir que la crête soit déserte. En vérité, le cavalier pourrait préférer la captivité à la mort. Aussi longtemps qu’il avancera, les soldats ennemis ne tireront pas: pourquoi tireraient-ils ? Il peut en toute sécurité pénétrer dans leurs rangs et devenir prisonnier de guerre. Mais cela ferait échouer son dessein et ne répondrait pas à notre question. Il faut absolument qu’il revienne sain et sauf ou qu’il soit tué sous nos yeux pour nous dicter notre conduite. Car sa capture éventuelle pourrait être aussi bien effectuée par une demi-douzaine de traînards.


    Maintenant commence une étrange joute d’intelligence entre un homme et une armée. Notre cavalier, arrivé à un quart de mille de la crête, oblique soudain vers la gauche et galope selon une ligne parallèle à la colline. Il a vu son adversaire: il sait tout. Une configuration de terrain légèrement favorable lui a permis d’apercevoir une partie des troupes adverses. Il serait ici qu’il pourrait nous le dire. Mais, à présent, il ne faut plus espérer son retour: il doit utiliser au mieux les quelques minutes qui lui restent à vivre en contraignant l’ennemi à nous donner ces mêmes renseignements aussi clairement que possible, et, naturellement, cette puissance discrète répugne à le faire. Pas un tireur dans ces rangs d’hommes tapis, pas un canonnier près de ces canons dissimulés et prêts à faire feu, qui ne connaisse les exigences de la situation, le devoir impérieux d’être patient. D’ailleurs, leurs chefs ont eu grandement le temps de leur interdire de tirer. En vérité une seule balle pourrait l’abattre sans révéler grand-chose. Mais un coup de feu est contagieux… Et voyez donc comme il se déplace rapidement, sans jamais s’arrêter sauf pour faire volter son cheval avant de prendre une direction nouvelle, sans jamais revenir droit vers nous, sans jamais aller droit vers ses exécuteurs. Nous distinguons toutes ces évolutions à la jumelle, comme si elles s’effectuaient à portée de pistolet. Nous voyons tout sauf l’ennemi dont la présence, les pensées, les motifs, ne sont qu’hypothèse pour nous. À l’œil nu rien n’est visible qu’une silhouette noire sur un cheval blanc, en train de dessiner des zigzags sur une colline lointaine, si lentement qu’elle semble presque ramper.


    Et maintenant, reprenons nos jumelles: il s’est lassé de son échec, ou bien il a compris son erreur, ou bien encore il est devenu fou; il se rue droit sur le mur, comme pour le franchir d’un bond, y compris la haie ! Un instant plus tard, le voici qui fait volte-face et descend la pente, rapide comme le vent, vers ses amis, vers la mort ! Aussitôt un furieux nuage de fumée couronne le mur sur une centaine de mètres à droite et à gauche. Le vent le dissipe tout aussitôt, et, avant que nous n’entendions le crépitement des fusils, le cavalier s’abat. Non, il reprend son assiette: il s’est contenté de faire plier son cheval sur les pattes de derrière. Les voilà debout, ils s’éloignent ! Une formidable acclamation jaillit de nos lignes, nous délivre de l’intolérable tension de nos sentiments. Et le cheval et le cavalier ? Oui, ils sont debout et s’éloignent. Ils s’éloignent vraiment; ils se dirigent droit sur notre gauche, parallèlement au mur qui maintenant crache sans trêve la flamme et la fumée. Les fusils crépitent de façon continue, et ce cœur courageux sert de cible à chaque balle.


    Soudain, une grande nappe de fumée blanche s’élève derrière le mur. Une douzaine d’autres lui succèdent et roulent vers le ciel avant que ne nous parviennent le tonnerre des explosions et le bourdonnement des projectiles qui arrivent en bondissant dans notre couvert au milieu de nuages de poussière, renversant un homme çà et là, causant une distraction momentanée, suscitant une pensée égoïste passagère.


    La poussière se disperse. Incroyable !… Ce cheval et ce cavalier enchantés ont franchi un ravin et gravissent une autre pente pour dévoiler une autre conspiration de silence, contrecarrer la volonté d’une autre troupe en armes. Encore un instant, et cette crête, elle aussi, entre en éruption. Le cheval se cabre et frappe l’air de ses pattes de devant. Ils s’abattent enfin. Mais voyez donc !… l’homme s’est dégagé de la bête morte. Il s’érige, immobile, sa main droite élevant son sabre au-dessus de sa tête. Il fait face à ses adversaires. Le voici maintenant qui abaisse la main à hauteur de son visage; il étend le bras, et la lame de son arme décrit une courbe vers le sol. C’est un signe à l’ennemi, à nous, à la postérité. C’est le salut d’un héros à la mort et à l’histoire.


    De nouveau le charme est rompu; nos hommes essaient de pousser une acclamation; l’émotion les étouffe; ils poussent des cris rauques, discordants; ils agrippent leurs armes et se précipitent tumultueusement sur le terrain découvert. Les tirailleurs, sans en avoir reçu l’ordre, à l’encontre des ordres, s’avancent en courant vivement, tels des lévriers lâchés. Nos canons parlent; ceux de l’ennemi donnent à présent à pleine voix, tout le long du mur, aussi loin que nous puissions voir; la crête lointaine, qui paraît maintenant si proche, érige ses tours de nuées, et les gros projectiles s’abattent en grondant sur la masse mouvante de nos troupes. Nos étendards émergent du bois l’un après l’autre, nos rangs avancent impétueusement, et les armes fourbies luisent au soleil. Seuls, les derniers bataillons, faisant preuve d’obéissance, restent à la distance prescrite du front rebelle.


    Le général en chef n’a pas bougé. Il abaisse à présent ses jumelles, et jette un coup d’œil à droite et à gauche. Il voit le flux des hommes ruisseler des deux côtés du groupe formé par son escorte, tel un raz-de-marée que divise un rocher. Aucun signe d’émotion sur son visage; il réfléchit. De nouveau il regarde devant lui; il examine sur toute son étendue cette crête effroyable et maléfique. Calme, il dit un mot à son clairon. Ta-ra-ta ! Ta-ra-ta ! L’injonction est si impérieuse qu’elle impose l’obéissance. Les clairons de tous les subordonnés la reprennent; les notes brèves, métalliques, s’affirment au-dessus du bruit confus de l’attaque, percent à travers le tonnerre du canon. S’arrêter, c’est battre en retraite. Les drapeaux se replient lentement; les rangs font demi-tour et suivent, maussades, portant leurs blessés; les tirailleurs reviennent et ramassent les morts.


    Ah ! ces morts innombrables, innombrables et inutiles ! Cette grande âme dont le beau corps repose là-bas, si nettement découpé sur le flanc de la colline aride, n’aurait-on pu lui épargner l’amère conscience d’un sacrifice vain ? Une seule exception aurait-elle porté une atteinte trop grave à l’impitoyable perfection du plan étemel de la divinité ?

  


  
    Porté disparu


    Jérome Searing, simple soldat dans l’armée du général Sherman, qui, à ce moment-là, faisait face à l’ennemi à Kenesaw Mountain, en Géorgie, tourna le dos à un petit groupe d’officiers avec lesquels il venait de conférer à voix basse, franchit une étroite ligne de retranchements et disparut dans une forêt. Aucun des hommes en ligne derrière les ouvrages de terre ne lui avait dit un seul mot, et lui ne leur avait même pas adressé un signe de tête en passant; mais tous ceux qui le virent comprirent qu’on venait de confier à ce brave une mission périlleuse. Quoi qu’il fût simple soldat, Jérôme Searing ne servait pas dans le rang; il était détaché pour raisons de service au quartier général de la division, et figurait sur les listes de contrôle en qualité de planton. Le mot “planton” couvre une multitude d’occupations. Un planton peut être un messager, un scribe, une ordonnance d’officier, n’importe quoi. Il peut s’acquitter de fonctions qui ne sont nullement prévues dans les instructions et les règlements militaires. Leur nature dépend de ses aptitudes, de la faveur dont il jouit, ou du simple hasard. Le soldat Searing, tireur incomparable, jeune (nous étions tous étonnamment jeunes à cette époque), audacieux, intelligent, inaccessible à la crainte, était éclaireur. Le général commandant sa division n’acceptait pas d’obéir aveuglément aux ordres sans savoir ce qui se trouvait devant lui, même lorsque ses troupes n’étaient pas en service détaché mais formaient une partie de l’armée en ligne; il ne lui suffisait pas non plus de recevoir des renseignements sur son vis-à-vis par la voie habituelle; il voulait en connaître davantage qu’il n’en apprenait par les commandants de corps d’armée ou par les rencontres entre les petits postes et les tirailleurs. D’où l’utilisation de Jérôme Searing, avec son audace extraordinaire, sa science de batteur de forêts, son regard perçant, sa langue qui ignorait le mensonge. En l’occurrence, ses instructions étaient simples: s’approcher le plus possible des lignes ennemies et apprendre tout ce qu’il pourrait.


    En quelques instants, il avait atteint les avant-postes où les hommes de garde étaient couchés par groupes de deux ou de quatre derrière les petits talus de terre qu’ils avaient élevés en creusant la faible dépression où ils se trouvaient étendus; leurs fusils dépassaient les branches vertes avec lesquelles ils avaient masqué leur petite fortification. La forêt s’étendait vers le front en ligne continue, si solennelle et silencieuse qu’il fallait un effort d’imagination pour parvenir à se la représenter peuplée d’hommes armés, vigilants, sur le qui-vive, et comprendre qu’elle recélait de formidables possibilités de bataille. Après s’être arrêté un moment dans l’une des tranchées pour informer les guetteurs de ses intentions, Searing continua d’avancer furtivement sur les mains et les genoux, puis disparut bientôt dans un épais fourré de broussailles.


    — Nous le voyons pour la dernière fois, déclara un soldat; je voudrais bien avoir son fusil; les types d’en face vont s’en servir pour abîmer quelques-uns d’entre nous.


    Searing continua à ramper, profitant du moindre accident de terrain ou de végétation pour se mettre à couvert. Ses regards pénétraient partout, son oreille était attentive à tous les bruits. Il retenait sa respiration, et, comme une brindille craquait sous son genou, il cessa d’avancer et s’aplatit contre terre. Cette lente besogne n’avait rien de fastidieux car le danger la rendait passionnante; néanmoins, aucune manifestation physique ne révélait l’émotion du soldat. Son pouls était aussi régulier, ses nerfs aussi calmes, que s’il eût essayé de piéger un moineau.


    — J’ai l’impression d’avoir marché longtemps, pensa-t-il, mais je n’ai pas pu aller bien loin puisque je vis encore.


    Il sourit de sa méthode d’estimer la distance et se remit à ramper. Presque aussitôt, il s’aplatit brusquement à nouveau, puis resta étendu sans bouger pendant plusieurs minutes. Par une étroite brèche dans les buissons, il venait d’apercevoir un petit talus d’argile jaune: une des tranchées ennemies. Au bout de quelque temps, il souleva prudemment la tête, pouce par pouce, puis son corps, de ses mains écartées de chaque côté, sans jamais cesser de regarder attentivement le tertre d’argile. Un instant plus tard, il était debout, fusil en main, et s’avançait rapidement à grandes enjambées en n’essayant guère de se dissimuler. Il avait justement interprété les signes, quels qu’ils fussent: l’ennemi n’était plus là.


    Afin d’avoir une certitude absolue avant de revenir faire son rapport sur une question aussi importante, Searing s’avança à travers la ligne des tranchées abandonnées, courant de couvert en couvert dans la forêt moins touffue, le regard vigilant en quête de traînards possibles. Il arriva au bord d’une plantation, une de ces fermes comme on en voyait pendant les dernières années de la guerre, délaissée, abandonnée, envahie par les ronces, enlaidie par ses clôtures brisées et ses bâtiments vides où des ouvertures béantes tenaient lieu de portes et de fenêtres. À l’abri sûr d’un bouquet de jeunes pins, Searing reconnut le terrain d’un œil scrutateur; puis, d’une course agile, il traversa un champ et un verger pour arriver enfin à une petite construction qui se dressait un peu à l’écart, sur une légère éminence; de là, pensait-il, il pourrait dominer une vaste étendue de pays dans la direction que, d’après lui, l’ennemi avait dû prendre en se retirant. De cette bâtisse, composée primitivement d’une seule pièce élevée sur quatre pieux d’environ dix pieds de haut, il ne restait à présent guère plus qu’un toit; par suite de l’effondrement du plancher, les solives et les planches formaient un amas confus en bas, sur le sol, ou bien, n’étant pas entièrement arrachées à leur point d’attache au-dessus, reposaient sur une extrémité à des angles divers. Les pieux de soutènement eux-mêmes n’étaient plus verticaux. On eût dit que tout l’édifice s’écroulerait sous la simple poussée d’un doigt. Dissimulé au milieu de ces débris, Searing parcourut du regard le terrain découvert compris entre son point de vue et un éperon de Kenesaw Mountain, à un demi-mille de distance. Une route qui franchissait cet éperon en passant par le sommet était encombrée de troupes, arrière-garde de l’ennemi en retraite dont les canons de fusil luisaient au soleil matinal.


    Searing avait appris tout ce qu’il pouvait espérer savoir. Il devait maintenant rejoindre son corps aussi vite que possible et rendre compte de sa découverte. Mais la colonne grise d’infanterie en train de gravir péniblement la route de montagne était singulièrement tentante. Son fusil, un “Springfield” ordinaire pourvu d’une mire sphérique et d’une double détente, enverrait facilement en plein milieu de la troupe son once et quart de plomb sifflant. Cela n’aurait sans doute aucune influence ni sur la durée ni sur le résultat de la guerre, mais le métier d’un soldat est de tuer. C’est aussi son plaisir, s’il s’agit d’un bon soldat. L’éclaireur arma son fusil et régla la détente.


    Or, il était décrété depuis l’origine des temps que Jérôme Searing ne devait assassiner personne par cette matinée d’été ensoleillée; et ce n’était pas lui, non plus, qui devait annoncer la retraite des Confédérés. Au cours de siècles innombrables, dans cette prodigieuse mosaïque dont certaines parties, vaguement perceptibles, ont reçu le nom d’Histoire, les événements s’étaient agencés de telle sorte que les actes qu’il voulait accomplir auraient gravement compromis l’harmonie du dessin général.


    Quelque vingt-cinq ans plus tôt, la Puissance chargée d’exécuter le travail d’après le plan fixé avait pris ses précautions contre cette mésaventure en faisant naître un certain enfant mâle dans un petit village au pied des Carpathes. Elle l’avait élevé soigneusement, avait surveillé son éducation, aiguillé ses désirs vers la voie militaire, et, le moment venu, en avait fait un officier d’artillerie. Par le concours d’un nombre infini d’influences favorables et par leur prépondérance sur un nombre infini d’influences contraires, il se trouva amené à commettre une infraction à la discipline et à fuir son pays natal pour éviter le châtiment. Ayant été envoyé à New-Orleans (au lieu de New-York), il fut enrôlé par un officier recruteur qui l’attendait sur le quai. Il ne tarda pas à monter en grade, et les choses furent ordonnées de telle manière qu’il commandait maintenant une batterie confédérée à environ trois milles, en ligne droite, de l’endroit où Jérôme Searing, l’éclaireur fédéral, était en train d’armer son fusil. Rien n’avait été négligé: à chaque étape de la vie de ces deux hommes, de la vie de leurs ancêtres et de leurs contemporains, de la vie des contemporains de leurs ancêtres, tout ce qu’il fallait faire avait été fait pour obtenir le résultat voulu. Si la moindre chose eût été omise dans cet immense enchaînement, le soldat Searing aurait pu tirer ce matin-là sur les Confédérés en retraite, et peut-être manquer son coup. En l’occurrence, il advint qu’un capitaine d’artillerie, n’ayant rien à faire en attendant son tour de départ, s’amusa à pointer un canon de campagne obliquement vers la droite sur ce qu’il croyait être un groupe d’officiers fédéraux au sommet d’une colline, et fit feu. Le projectile passa très haut loin du but.


    Jérôme Searing relevait le chien de son fusil, et, les yeux fixés au loin sur les soldats confédérés, se demandait où il pourrait envoyer sa balle avec la meilleure chance de faire une veuve, ou un orphelin, ou une mère sans enfant (peut-être les trois à la fois, car, bien qu’il eût refusé son avancement à plusieurs reprises, ce simple soldat ne manquait pas d’un certain genre d’ambition), lorsqu’il entendit un bruit d’avalanche dans l’air, semblable au bruit des ailes d’un grand oiseau fondant sur sa proie. Trop vite pour qu’il pût en percevoir la gradation, ce bruit s’enfla jusqu’à devenir un grondement rauque, tandis que le projectile jaillissait du ciel, frappait un des pieux qui soutenaient les bois de charpente entassés en désordre au-dessus de l’éclaireur, le réduisait en miettes, et faisait crouler l’édifice délabré avec un fracas retentissant, dans un nuage de poussière aveuglante.


    *


    Le lieutenant Adrien Searing, chef du poste de garde à cet endroit de la ligne que son frère Jérôme avait franchie en partant pour exécuter sa mission, était assis, l’oreille au guet, devant son parapet. Aucun son ne lui échappait, si faible fût-il: un appel d’oiseau, un cri d’écureuil, le bruit du vent dans les pins, il notait tout cela anxieusement. Soudain, droit devant lui, il entendit un grondement confus, semblable au fracas d’un édifice qui s’écroule, atténué par la distance. Au même instant, un officier venu à pied de l’arrière s’approcha de lui, salua et dit:


    — Lieutenant, le colonel vous ordonne d’avancer et de prendre contact avec l’ennemi si vous le trouvez. Sinon, continuez votre avance jusqu’à ce que vous receviez l’ordre de vous arrêter. Il y a lieu de croire que les troupes confédérées ont battu en retraite.


    Adrien Searing fit un signe de tête affirmatif, sans souffler mot. En un instant, les hommes, informés à voix basse de leur mission par les sous-officiers, sortaient de la tranchée, et, déployés en tirailleurs, se mettaient en route, les dents serrées, le cœur battant. Machinalement, le lieutenant regarda sa montre. Six heures dix-huit.


    *


    Quand Jérôme Searing reprit ses sens, il ne comprit pas tout de suite ce qui venait d’arriver. En fait, il se passa quelque temps avant qu’il n’ouvrît les yeux. Tout d’abord, il se crut mort et enterré, et il essaya de se rappeler des fragments du service funèbre. Il lui sembla que sa femme, agenouillée sur sa tombe, ajoutait son poids à celui de la terre qui pesait sur sa poitrine. Si les enfants ne la persuadaient pas de rentrer à la maison, il ne pourrait respirer guère plus longtemps. Il se sentit victime d’une injustice.


    — Je ne peux pas lui parler, pensa-t-il; les morts sont sans voix; et si j’ouvre les yeux, ils vont s’emplir de terre.


    Il ouvrit les yeux: une grande étendue de ciel bleu surgit au-dessus d’une frange de feuillages. Au premier plan, cachant la partie inférieure des arbres, un haut monticule brun, aux contours anguleux, rayé d’un réseau compliqué et confus de lignes droites; au centre, un cercle de métal brillant; le tout à une distance démesurée, tellement inconcevable qu’il en ferma les yeux de fatigue. Une rumeur résonnait à ses oreilles, semblable au tonnerre sourd et rythmé d’une mer lointaine déferlant sur la grève en vagues successives; et de cette rumeur émergeaient distinctement ces mots qui semblaient en faire partie ou même venir de plus loin encore, ces mots qui se mêlaient à son murmure incessant:


    — Jérôme Searing, tu es pris comme un rat dans un piège, un piège, piège, piège.


    Soudain, un grand silence tomba, accompagné d’une obscurité profonde et d’un calme infini: le soldat Searing, parfaitement conscient de sa condition de rat, bien certain d’être dans un piège, se souvint de tout, et, nullement inquiet, rouvrit les yeux pour reconnaître le terrain, observer la force de son ennemi, établir un plan de défense.


    Il se trouvait presque couché, le dos fermement appuyé contre une poutre solide. Une autre lui barrait la poitrine, mais il avait pu s’en écarter légèrement, de sorte qu’elle ne l’oppressait plus tout en restant inébranlable. Une entretoise qui formait un angle avec la poutre l’avait coincé contre un tas de planches, immobilisant son bras gauche. Une masse de débris, dominant son horizon restreint, recouvrait jusqu’aux genoux ses jambes légèrement écartées, étendues tout droit sur le sol. Sa tête était fixée aussi rigoureusement que par un étau; il pouvait tout juste bouger les yeux et le menton. Seul, son bras droit se trouvait partiellement libre. “Il faut que tu nous tires de là”, lui dit-il. Mais il ne put le dégager de la lourde pièce de charpente qui lui barrait la poitrine, ni l’écarter latéralement de plus de six pouces à partir du coude.


    Searing n’était pas gravement blessé; il n’éprouvait aucune souffrance. Un éclat du poteau brisé l’avait frappé violemment à la tête, et ce coup, joint au choc nerveux terriblement soudain, l’avait momentanément étourdi. La durée de son évanouissement, y compris cette période où, ayant recouvré ses sens, il avait eu ces bizarres fantaisies d’imagination, n’avait sans doute pas dépassé quelques secondes; car la poussière ne s’était pas encore dissipée qu’il commençait un examen intelligent de la situation.


    De sa main droite partiellement libre il essaya de saisir la poutre qui lui barrait la poitrine sans la toucher tout à fait. Il ne put y parvenir en aucune façon. Il fut incapable de baisser l’épaule de façon à pousser son coude au-delà de l’arête de la poutre la plus proche de ses genoux; cet échec lui interdisait de lever l’avant-bras et la main pour saisir la pièce de bois. L’entretoise qui formait un angle avec elle vers le bas et en arrière l’empêchait de rien faire dans cette direction; en outre, l’espace compris entre son corps et l’entretoise était moitié moins large que la longueur de son avant-bras. De toute évidence, il ne pouvait passer la main sous la poutre ni par-dessus; en fait il ne pouvait absolument pas la toucher. Ayant établi la preuve de son impuissance, il renonça à sa tentative et se demanda s’il parviendrait à atteindre une partie des débris amoncelés sur ses jambes.


    Tandis qu’il examinait la masse, en vue de régler cette question, son attention se fixa sur ce qui paraissait être un cercle de métal brillant juste en face de ses yeux. Il lui sembla d’abord que ce cercle entourait une substance entièrement noire et avait environ un demi-pouce de diamètre. Soudain, il lui vint à l’esprit que la partie noire n’était que de l’ombre, et que le cercle était en réalité la gueule de son fusil émergeant du tas de débris. Il ne fut pas long à se convaincre qu’il ne se trompait pas, conviction fort peu satisfaisante. En fermant un œil, puis l’autre, il pouvait suivre le canon du regard jusqu’à l’endroit où il était caché par les décombres qui le maintenaient en place. Vu d’un œil, le côté du canon de l’arme correspondant à cet œil lui apparaissait sous le même angle que l’autre côté vu de l’autre œil. Lorsqu’il ouvrait l’œil droit, le fusil semblait dirigé vers la gauche de sa tête, et vice-versa. Il lui était impossible de voir le dessus du canon, mais il pouvait distinguer le dessous de la crosse. En fait, l’arme était pointée exactement vers le milieu de son front.


    Quand il s’aperçut de cette circonstance, quand il se rappela que, tout juste avant l’accident cause de cette situation gênante, il avait armé son fusil et réglé la détente de telle sorte qu’un simple contact suffirait à le décharger, le soldat eut un sentiment de malaise, mais il n’éprouva pas la moindre frayeur. Jérôme Searing était courageux et connaissait bien l’aspect des armes à feu dans cette même position. Et voilà qu’il se souvenait à présent, avec une certaine gaîté, d’une aventure qui lui était arrivée personnellement pendant l’assaut de Missionary Ridge: en montant vers une embrasure des fortifications ennemies où il avait vu un canon lourd cracher des rafales successives de mitraille parmi les rangs des assaillants, il avait cru un moment qu’on venait de retirer la pièce, car il ne distinguait plus rien qu’un cercle de bronze. Il avait compris ce que c’était juste à temps pour sauter de côté, tandis qu’une autre pluie de fer se déversait sur la pente fourmillante d’hommes. Affronter les armes à feu est un des incidents les plus banals de la vie d’un soldat, et ce sont des armes à feu derrière lesquelles flamboient des regards mauvais. Pourtant, Jérôme Searing ne goûta pas tout à fait la situation et détourna les yeux.


    Après avoir tâtonné au hasard de sa main droite pendant quelque temps, il fit un effort inutile pour libérer sa main gauche. Puis, il essaya de dégager sa tête dont la fixité l’ennuyait d’autant plus qu’il en ignorait la cause. Ensuite il tenta de dégager ses pieds, mais, tandis qu’il bandait, pour y parvenir, les muscles puissants de ses jambes, il songea que, s’il remuait les débris qui les recouvraient, il pourrait faire partir son fusil; il ne parvenait pas à comprendre comment l’arme avait supporté ce qui était déjà arrivé, quoique sa mémoire l’aidât de plusieurs exemples à ce sujet. Il s’en rappela un plus particulièrement: dans un moment d’inattention, il avait utilisé son fusil comme une massue pour casser la tête d’un autre homme, et avait ensuite constaté que l’arme qu’il venait de brandir en la tenant par le canon, était chargée, amorcée, armée; détail qui, sans aucun doute, aurait encouragé son adversaire à résister plus longtemps s’il en avait eu connaissance. Il souriait toujours lorsqu’il rappelait cette bévue du temps de “sa jeunesse inexpérimentée” (3) mais, en la circonstance, il ne songea pas à sourire. Il regarda de nouveau la gueule du fusil; pendant un instant, il crut qu’elle avait bougé: elle lui parut un peu plus proche.


    Il détourna les yeux et s’intéressa aux cimes lointaines des arbres, au-delà des limites de la plantation; jamais auparavant elles ne lui avaient semblé si légères, d’une légèreté de plume, ni le ciel d’un bleu si profond, même parmi les branches où l’azur pâlissait un peu dans la verdure; au-dessus de lui, il paraissait presque noir.


    — La chaleur va devenir gênante ici à mesure que le jour avancera, pensa-t-il. Je me demande vers quelle direction je suis tourné.


    En jugeant d’après les ombres qu’il pouvait voir, il décida que son visage se trouvait franchement au nord. À tout le moins, il n’aurait pas le soleil dans les yeux; et puis, ma foi, le nord, c’était là que vivaient sa femme et ses enfants.


    — Bah ! s’exclama-t-il à haute voix, qu’ont-ils à faire dans cette aventure ?


    Il ferma les yeux, et poursuivit:


    — Du moment que je peux pas m’en tirer, je ferais aussi bien de dormir. Les rebelles sont partis; quelques-uns des nôtres ne manqueront pas de passer par ici en allant au fourrage, et de me découvrir.


    Pourtant, il ne put trouver le sommeil. Peu à peu, il eut conscience d’une douleur au front, douleur sourde, à peine perceptible au début, mais qui devenait de plus en plus pénible. Il ouvrit les yeux, elle disparut: il les referma, elle revint. “Au diable !” dit-il, hors de propos; et il se remit à fixer le ciel. Il entendit le chant des oiseaux, l’étrange cri métallique de l’alouette des prés, semblable au cliquetis de lames vibrantes. Il s’abandonna aux agréables souvenirs de son enfance, joua de nouveau avec son frère et sa sœur, courut dans les champs en criant pour effrayer les alouettes sédentaires, pénétra dans la lugubre forêt qui s’étendait au-delà, puis, d’un pas timide, suivit le sentier à peine tracé menant au Rocher du Fantôme, pour s’arrêter enfin, le cœur battant à tout rompre, devant la Caverne du Mort, dont il essaya de percer le redoutable mystère. Il remarqua pour la première fois qu’un cercle de métal entourait l’ouverture de la grotte hantée. Ensuite, tout le reste s’évanouit, et il se retrouva en train de regarder fixement la gueule de son arme. Mais, tandis qu’auparavant, elle lui avait paru plus proche, elle lui paraissait maintenant à une distance inconcevable, et d’autant plus sinistre par cela même. Il se mit à crier. Quelque chose dans sa voix l’effraya: l’accent de la peur; et il se mentit à lui-même en déclarant:


    — Si je ne crie pas, je peux rester ici jusqu’à ce que je meure.


    Désormais, il n’essaya plus d’échapper au regard menaçant du canon du fusil. S’il détournait les yeux un moment, c’était pour chercher du secours (quoiqu’il ne pût voir le terrain de chaque côté des ruines); puis il les laissait se fixer à nouveau, obéissant à l’impérieuse fascination. S’il les fermait, c’était par épuisement, et, sur-le-champ, la douleur poignante de son front, menace prophétique de la balle, l’obligeait à les rouvrir.


    La tension nerveuse était trop pénible; la nature le secourait grâce à des intervalles d’inconscience. Lorsqu’il revint à lui, après un de ces évanouissements, il sentit une douleur cuisante à la main droite; en remuant les doigts ou en les frottant sur sa paume, il sentit qu’ils étaient humides et glissants. Il ne pouvait pas voir sa main, mais il connaissait bien cette sensation: son sang coulait. Dans son délire, il s’était heurté aux fragments déchiquetés des ruines, avait étreint une poignée d’éclats de bois. Il décida d’accepter son destin avec plus de virilité. Ce simple soldat n’avait pas de religion et guère de philosophie; il n’aurait pas su mourir en héros, en prononçant des paroles suprêmes nobles et sages, même si quelqu’un avait été là pour les entendre; mais il était capable de mourir crânement et il le ferait. Si seulement il avait pu savoir à quel moment le coup allait partir !


    Des rats qui, sans doute, habitaient ordinairement la baraque, passèrent en course furtive. L’un d’eux monta sur la pile de débris maintenant le fusil en place; un autre suivit, puis un autre encore. Searing les regarda d’abord avec indifférence, ensuite avec un intérêt amical. Mais, bientôt, dans son esprit égaré fulgura l’idée qu’ils pouvaient toucher la détente du fusil, et il leur cria de décamper.


    — Ça ne vous regarde pas ! hurla-t-il.


    Les bêtes s’en allèrent. Elles reviendraient plus tard, attaqueraient son visage, lui rongeraient le nez, lui ouvriraient la gorge; il le savait, mais il espérait être mort à ce moment-là.


    Désormais, rien ne pourrait détourner son regard du petit anneau de métal plein de ténèbres. La douleur de son front était féroce et continue. Il la sentit pénétrer de plus en plus profondément dans son cerveau jusqu’à ce qu’elle fût enfin arrêtée par le morceau de bois sur lequel reposait sa tête. Elle devint momentanément intolérable; sans raison, il se remit à heurter sa main déchirée contre les éclats de bois, pour neutraliser cette horrible souffrance dont les pulsations lentes semblaient revenir à intervalles réguliers, chacune plus vive que la précédente; et parfois il poussait un grand cri, croyant sentir la balle fatale. Il ne pensait plus à son foyer, à sa femme et à ses enfants, à la patrie, à la gloire. Tout souvenir était aboli… Le monde avait disparu, sans laisser le moindre vestige… Ici, dans ce chaos de poutres et de planches, se trouve le seul univers; ici le temps est étemel, chaque souffrance est une vie étemelle, chaque pulsation dure une éternité.


    Jérôme Searing, cet homme plein de courage, cet ennemi redoutable, ce guerrier fort et résolu, était d’une pâleur spectrale. Sa mâchoire pendait; ses yeux sortaient de leurs orbites; il tremblait de toutes ses fibres; une sueur froide baignait son corps tout entier; il hurlait d’épouvante. Il n’était pas fou, mais en proie à une terreur abjecte.


    En tâtonnant de sa main déchirée et saignante, il finit par saisir une planche cassée, tira dessus, la sentit céder. Elle était parallèle à son corps, et, en pliant le coude autant que l’espace resserré le lui permettait, il parvint à la faire bouger de quelques pouces. Quand il eut répété sa manœuvre à plusieurs reprises, la planche se trouva complètement dégagée des débris qui recouvraient ses jambes, et il put la soulever du sol sur toute sa longueur. Un grand espoir l’envahit; peut-être réussirait-il à la déplacer vers le haut, c’est-à-dire en arrière, suffisamment pour en soulever l’extrémité et pousser le fusil de côté; ou bien, si l’arme était trop solidement coincée, il pourrait tenir la planche de façon à faire dévier la balle. Dans ce dessein, il l’amena en arrière pouce par pouce, osant à peine respirer de peur de réduire par là son projet à néant, plus que jamais incapable de détourner les yeux de son fusil qui allait peut-être profiter à présent de l’occasion prête à échapper. À tout le moins, il avait obtenu un avantage: ayant l’esprit préoccupé par sa tentative de défense, il sentait beaucoup moins la douleur dans sa tête et il ne criait plus. Pourtant il avait encore horriblement peur; ses dents claquaient comme des castagnettes.


    Le bout de planche cessa de céder à sa main persuasive. Il tira dessus de toutes ses forces, en changea la direction tant qu’il le put; mais il avait rencontré un obstacle derrière lui, et l’extrémité qui se trouvait en avant était encore trop loin pour éviter l’amas de décombres et atteindre le canon du fusil. En fait, cette extrémité atteignait presque le pontet, libre de tout débris, que son œil droit pouvait distinguer vaguement. Il essaya de briser la planche, mais il n’avait aucune force de levier. Quand il s’aperçut de son échec, sa terreur lui revint, dix fois plus grande. L’ouverture noire du canon parut le menacer d’une mort plus violente, plus imminente, pour le châtier de sa rébellion. Le trajet de la balle dans sa tête lui fit ressentir une souffrance beaucoup plus atroce. Il se remit à trembler.


    Brusquement il retrouva tout son calme, serra les dents, fronça les sourcils. Il n’avait pas épuisé ses moyens de défense; un nouveau projet avait pris forme dans son esprit, un nouveau plan de combat. Il souleva l’extrémité avant de la planche et la poussa avec précaution à travers les débris entassés près du fusil jusqu’à ce qu’elle touchât le pontet. Alors il la déplaça lentement jusqu’au moment où il sentit qu’elle avait franchi le demi-cercle d’acier; puis, fermant les yeux, il appuya contre la détente de toutes ses forces. Il n’y eut pas de détonation: le fusil s’était déchargé en tombant de sa main au moment où la baraque s’écroulait. Mais Jérôme Searing était mort.


    *


    Une ligne de tirailleurs de l’armée fédérale traversa rapidement la plantation en direction de la montagne. Ils passèrent des deux côtés du bâtiment en ruine sans rien remarquer. À peu de distance en arrière venait leur chef, le lieutenant Adrien Searing. Il regarde avec curiosité les décombres, et voit un cadavre à demi-enseveli sous les poutres et les planches. Il est tellement couvert de poussière que les vêtements ont la couleur grise de l’uniforme des Confédérés. Le visage est d’un blanc jaunâtre; les joues sont caves; les tempes ressortent en arêtes vives qui donnent au front une étroitesse rébarbative; la lèvre supérieure, légèrement soulevée, laisse voir les dents blanches fortement serrées; une sueur abondante imprègne les cheveux; le visage est aussi humide que l’herbe environnante couverte de rosée. De l’endroit où il se trouve, l’officier ne voit pas le fusil; l’homme semble avoir été tué par la chute de l’édifice.


    — Mort depuis une semaine, dit le lieutenant d’une voix brève.


    Puis il poursuit son chemin en tirant machinalement sa montre, comme pour vérifier son évaluation du temps. Six heures quarante.

  


  
    Tué à Resaca


    Le meilleur soldat de notre état-major était le lieutenant Herman Brayle, l’un des deux aides de camp. Où le général l’avait pris, il ne m’en souvient pas; dans quelque régiment de l’Ohio, je pense. Aucun d’entre nous ne l’avait jamais connu auparavant, et le contraire eût été surprenant car il n’y en avait pas deux parmi nous qui fussent originaires du même État, voire de deux États voisins. Le général semblait estimer qu’un poste dans son état-major était une distinction à conférer si judicieusement qu’elle ne pût déterminer des jalousies de classe susceptibles de mettre en danger l’intégrité de cette partie de l’Union qui formait encore un nombre entier. Il ne voulait même pas choisir parmi les officiers sous ses ordres, mais, grâce à certains tours de passe-passe dans les services du Quartier Général, il les faisait venir d’autres brigades. Dans ces circonstances, il fallait que les états de service d’un homme fussent vraiment brillants pour que sa famille et ses amis d’enfance en entendent parler; d’ailleurs, la “trompette de la renommée” était légèrement enrouée par excès de loquacité.


    Le lieutenant Brayle avait plus de six pieds de haut; magnifiquement proportionné, il possédait ces cheveux blonds et ces yeux bleus qui vont généralement de pair, chez les hommes pourvus de dons semblables, avec le courage le plus élevé. Comme il était d’habitude en grand uniforme, particulièrement au combat, alors que la plupart des officiers se contentent d’une tenue moins éclatante, il attirait tous les regards par son allure. En outre, il avait les manières d’un homme du monde, un cerveau de savant, un cœur de lion. Il approchait de la trentaine.


    Bientôt nous en vînmes tous à aimer Brayle autant que nous l’admirions, et nous fûmes sincèrement peinés de remarquer, au cours de la bataille de Stone’s River (notre premier engagement après son arrivée parmi nous), qu’il avait un défaut très blâmable, indigne d’un soldat: il faisait parade de sa bravoure. Au cours des vicissitudes et des alternatives de cette hideuse rencontre, pendant que nos troupes se battaient soit dans les champs de coton à découvert, soit dans les fourrés d’un bois de cèdres, ou encore derrière le remblai de la voie ferrée, pas une fois il ne se mit à l’abri, sauf lorsqu’il en reçut l’ordre formel du général qui, d’habitude, avait autre chose en tête que la vie de ses officiers d’état-major ou, tout aussi bien, de ses soldats.


    Il en fut de même au cours des combats suivants. Brayle restait à cheval comme une statue équestre, dans un ouragan de balles et de mitraille, aux endroits les plus exposés, partout, en fait, où le devoir lui avait enjoint d’aller et lui permettait de demeurer; alors que, sans le moindre ennui et pour le plus grand bénéfice de sa réputation de bon sens, il aurait pu se mettre en sûreté, dans la mesure où on peut l’être sur un champ de bataille, pendant les brefs intervalles où il n’avait pas à agir.


    Lorsqu’il était à pied, par nécessité ou par déférence envers son chef ou ses camarades démontés, il agissait de même. Il se dressait comme un roc en terrain découvert, à des moments où tous sans distinction, officiers et soldats, se mettaient à l’abri. Tandis que des hommes plus âgés, qui avaient servi plus longtemps que lui, d’un grade plus élevé que le sien et d’une bravoure indiscutable, protégeaient loyalement, derrière la crête d’une colline, une existence infiniment précieuse à leur pays, ce gaillard restait debout au sommet, tout aussi inactif que ses camarades, face au feu le plus nourri.


    Quand des combats se déroulent en rase campagne, il arrive souvent que les lignes qui s’affrontent pendant des heures, à un jet de pierre l’une de l’autre, étreignent la terre aussi étroitement que si elles en étaient éprises. Les officiers subalternes s’aplatissent à leur poste comme les hommes, et les officiers supérieurs, tous leurs chevaux tués ou envoyés à l’arrière, se tapissent sous la voûte infernale où le plomb siffle, où l’acier hurle, sans penser à leur dignité personnelle.


    Dans ces circonstances, la vie d’un officier d’état-major de brigade n’a vraiment rien de drôle, surtout à cause du peu de temps où il doit en jouir et des alternatives d’émotions énervantes auxquelles il est exposé. De sa position relativement abritée (d’où, aux yeux d’un civil, il ne saurait échapper que par miracle), il peut se voir dépêché pour porter un ordre au colonel d’un régiment étendu en première ligne: personnage peu visible pour l’instant et pas toujours facile à localiser sans beaucoup de recherches, parmi des hommes assez préoccupés, au sein d’un tumulte où questions et réponses ne peuvent se communiquer autrement que par signes. Dans un cas pareil on a l’habitude de rentrer la tête dans les épaules et de galoper à toute allure, objet du plus vif intérêt pour quelques milliers de tireurs admiratifs. Au retour… ma foi, on ne revient pas d’habitude.


    Brayle s’y prenait différemment. Il confiait son cheval aux soins d’une ordonnance (il aimait son cheval), et s’en allait d’un pas tranquille remplir sa terrible mission, sans jamais courber le dos, fascinant étrangement les regards par sa splendide silhouette que rehaussait son uniforme. Nous le suivions des yeux, le souffle coupé, le cœur plein d’angoisse. Un jour, l’un des nôtres, affligé d’un violent bégaiement, fut en proie à une telle émotion qu’il me cria:


    — Je vous p-p-arie d-d-eux d-d-ollars qu’ils le d-descendront avant qu’il p-p-arvienne à ce f-f-ossé !


    Je n’acceptai pas cette brutale gageure: j’étais persuadé qu’ils le descendraient. Rendons justice à la mémoire d’un brave: chaque fois qu’il exposait inutilement sa vie, il ne montrait aucune forfanterie et ne faisait ensuite aucun récit de son exploit. En quelques occasions où certains d’entre nous s’étaient risqués à lui adresser des remontrances, Brayle avait eu un sourire charmant et une réponse insouciante qui, toutefois, n’avaient pas encouragé ses interlocuteurs à poursuivre la conversation. Un jour il déclara:


    — Capitaine, si jamais il m’arrive malheur pour avoir oublié vos conseils, j’espère que je serai réconforté à mon dernier moment, en entendant votre voix aimée murmurer à mon oreille ces précieuses paroles: “Je vous l’avais bien dit.”


    Sans trop savoir pourquoi, nous nous moquâmes du capitaine, et, cette après-midi là, lorsque l’infortuné eut été réduit en charpie par les coups de feu d’une embuscade, Brayle s’attarda auprès du cadavre, disposant ses membres avec un soin inutile, au beau milieu d’une route balayée par la mitraille ! Il est aisé de critiquer cette conduite et il n’est guère difficile de s’empêcher de l’imiter; en tout cas, il est impossible de ne pas la respecter, et nous n’avions pas moins d’estime pour Brayle à cause de ce faible qui se manifestait avec tant d’héroïsme. Nous aurions bien voulu qu’il ne fît pas l’imbécile, mais il persévéra dans son attitude jusqu’à la fin, parfois durement touché, puis regagnant son poste quelque temps plus tard, remis à neuf.


    Naturellement la mort finit par venir: qui défie la loi des probabilités provoque un adversaire invincible. Ce fut à Resaca, en Géorgie, pendant le mouvement qui se termina par la prise d’Atlanta. En face de notre brigade, les terrassements ennemis s’étendaient en rase campagne, le long d’une crête peu élevée. À chaque extrémité de cet espace découvert, nous étions tout près d’eux, sous bois; mais nous ne pouvions espérer occuper le terrain libre avant la nuit, quand l’obscurité nous permettrait de fouir le sol comme des taupes. À cet endroit, notre ligne se trouvait à un quart de mille de distance, à la lisière d’une forêt. Approximativement, nous dessinions un arc de cercle dont les fortifications ennemies formaient la corde.


    — Lieutenant, allez dire au colonel Ward de s’approcher de l’ennemi autant qu’il le pourra en restant à couvert, et de ne pas gaspiller de munitions en tir inutile. Vous pouvez laisser votre cheval.


    Quand cet ordre fut donné, nous étions à l’extrémité droite de l’arc de cercle; le colonel Ward se trouvait à l’extrémité gauche. En suggérant à Brayle de laisser son cheval, le général lui faisait nettement comprendre qu’il devait suivre le trajet le plus long, à travers bois et au milieu des hommes. Suggestion inutile en vérité; prendre le plus court chemin pour s’acquitter du message équivalait à un échec certain. Avant que personne n’eût pu s’interposer, Brayle s’éloignait au petit galop en terrain découvert, tandis que les retranchements ennemis s’embrasaient et crépitaient.


    — Arrêtez ce satané imbécile ! cria le général.


    Un simple soldat de l’escorte, plus ambitieux qu’intelligent, éperonna son cheval et s’élança pour obéir; quelques instants plus tard, l’homme et la bête restaient étendus morts au champ d’honneur.


    On ne pouvait pas rappeler Brayle qui galopait, tranquille, parallèlement à l’ennemi, à moins de deux cents mètres de ses lignes. Il était superbe à voir ! Un coup de vent ou une balle ayant fait tomber son chapeau, ses longs cheveux blonds se dressaient et retombaient au rythme de la course de son cheval. Assis bien droit sur sa selle, il tenait à peine les rênes de la main gauche, sa main droite pendant négligemment à son côté. De temps en temps, on apercevait son beau profil quand il tournait la tête d’un côté ou de l’autre, ce qui prouvait de sa part un intérêt naturel, dépourvu d’affectation, pour ce qui se passait.


    Le spectacle était intensément dramatique mais nullement théâtral. Par vingtaines successives, les fusils crachaient méchamment dans la direction de Brayle, dès qu’il arrivait à leur portée, et bientôt on put voir et entendre notre ligne, à l’orée du bois, commencer la défense. Sans plus se soucier d’eux-mêmes ni des ordres reçus, nos hommes se dressèrent d’un bond, et, se précipitant en foule sur le terrain découvert, envoyèrent de larges nappes de balles contre la crête embrasée des retranchements criminels qui, en riposte, déversèrent un feu meurtrier sur les groupes sans protection. L’artillerie des deux camps se mit de la partie, ponctuant crépitements et clameurs par des explosions sourdes qui faisaient trembler la terre, déchirant l’air de rafales de mitraille hurlante: celles de l’ennemi fracassaient les arbres et les éclaboussaient de sang; les nôtres souillaient la fumée de ses armes par les nuages de poussière qu’elles arrachaient à ses parapets.


    Pendant un moment, mon attention s’était détournée vers la mêlée générale, mais, lorsque je parcourus du regard l’avenue non encore assombrie entre ces deux nuées d’orages, j’aperçus Brayle, la cause du massacre. Invisible à présent pour les deux camps, également condangé par ses amis et par ses adversaires, il se dressait dans l’espace balayé de coups de feu, immobile, face à l’ennemi. Non loin de lui gisait son cheval. Je devinai sur-le-champ le motif de son inaction.


    En tant qu’officier topographe, j’avais, de très bonne heure, examiné le terrain; je me rappelais maintenant que, à cet endroit, se trouvait un ravin profond et sinueux qui allait du milieu du champ de bataille jusqu’au retranchement ennemi avec lequel il formait à peu près un angle droit. On ne pouvait pas le voir de nos lignes, et Brayle en avait ignoré l’existence. Sans aucun doute il était infranchissable. Ses angles saillants auraient procuré une parfaite sécurité à notre camarade s’il avait voulu se contenter du miracle déjà accompli en sa faveur. Il ne pouvait pas avancer, il ne voulait pas reculer. Sans bouger, il attendait la mort. Elle ne se fit pas attendre longtemps.


    Coïncidence mystérieuse: dès qu’il tomba, le feu cessa presque immédiatement; les rares détonations qui résonnaient encore à de longs intervalles irréguliers accentuaient le silence plus qu’elles ne le rompaient. On eût dit que les deux camps s’étaient repentis de leur crime inutile. Peu de temps après, quatre brancardiers, précédés d’un sergent porteur d’un drapeau blanc, s’avancèrent sans être inquiétés sur le champ de bataille, et se dirigèrent droit vers le corps de Brayle. Plusieurs officiers et soldats confédérés s’avancèrent à leur rencontre, puis, tête nue, les aidèrent à soulever leur fardeau sacré. Tandis qu’ils l’emportaient vers nous, nous entendîmes, derrière les retranchements adverses, des fifres et des tambours voilés: une marche funèbre. Un ennemi généreux rendait les honneurs au brave tombé.


    Parmi les effets du mort se trouvait un portefeuille en cuir de Russie tout souillé. Il me fut attribué au cours de la distribution des souvenirs de notre ami, que décida le général en sa qualité d’administrateur.


    Un an après la fin de la guerre, alors que je me rendais en Californie, je l’ouvris et l’examinai par désœuvrement. D’un compartiment que j’avais négligé de regarder, une lettre tomba, sans enveloppe ni adresse. Elle était écrite par une femme, et commençait par des termes de tendresse mais sans mentionner de nom.


    Elle portait pour en-tête: “San Francisco, Californie, 9 juillet 1862.” En guise de signature, il y avait le mot “Chérie”, entre guillemets. Incidemment, au cours de la lettre, celle qui l’avait écrite donnait son nom et son prénom: Mariane Mendenhall.


    Ce billet révélait de la culture et une bonne éducation, mais c’était une banale lettre d’amour, si tant est qu’une lettre d’amour puisse être banale. Je n’y trouvai pas grand-chose d’intéressant, à l’exception du paragraphe que voici:


    “M. Winters (je le détesterai toujours d’avoir dit cela) a raconté que, au cours d’une bataille en Virginie, où il fut blessé, on vous a vu blotti derrière un arbre. Je crois qu’il veut vous diminuer dans mon estime, ce qui se produirait, il le sait bien, si j’attachais foi à son histoire. Je pourrais supporter d’apprendre la mort de mon soldat chéri, mais non pas sa couardise.”


    Tels étaient les mots qui, par cette après-midi ensoleillée, dans une région lointaine, avaient tué une centaine d’hommes. La femme est-elle faible ?


    Un soir, j’allai rendre visite à Mlle Mendenhall pour lui rendre sa lettre. Je me proposais également de lui narrer ce qu’elle avait fait, sans lui révéler, toutefois, qu’elle l’avait fait. Je la trouvai dans une jolie maison de Rincon Hill. Elle était belle, distinguée, en tous points charmante.


    — Vous connaissiez le lieutenant Herman Brayle, déclarai-je assez brusquement. Vous savez sans doute qu’il est mort au champ d’honneur ? Dans ses effets on a trouvé cette lettre de vous. L’objet de ma visite est de la remettre entre vos mains.


    Elle prit la feuille de papier machinalement, la parcourut du regard en rougissant, puis me regarda avec surprise et dit:


    — Vous êtes très aimable, mais la chose n’en valait guère la peine.


    Soudain elle sursauta et pâlit:


    — Cette tache, dit-elle, est-ce… voyons, ce n’est pas…


    — Excusez-moi, mademoiselle, mais c’est le sang du cœur le plus fidèle et le plus courageux qui ait jamais battu.


    Elle jeta vivement la lettre sur les braises flambantes:


    — Pouah ! je ne puis supporter la vue du sang ! s’exclama-t-elle. Comment est-il mort ?


    Involontairement je m’étais levé pour sauver des flammes le morceau de papier, sacré même pour moi, et je me trouvais maintenant presque derrière elle. Comme elle posait la question, elle tourna légèrement son visage. La lumière de la lettre en train de brûler se refléta dans ses yeux et posa sur sa joue une teinte cramoisie semblable à la tache rouge sur la page. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau que cette détestable créature.


    — Il a été mordu par un serpent, répondis-je.

  


  
    La brèche de Coulter


    Croyez-vous, colonel, que votre brave Coulter serait heureux de placer un de ses canons ici ? demanda le général.


    Selon toute vraisemblance, il ne parlait pas très sérieusement: en effet, ce n’était pas un endroit où n’importe quel artilleur, si brave fût-il, aurait été heureux de placer un canon. Le colonel pensa que, peut-être, son chef de division voulait lui donner à entendre, en plaisantant, qu’il avait trop exalté le courage du capitaine Coulter au cours d’une récente conversation.


    — Mon général, répondit-il avec chaleur, en tendant la main en direction de l’ennemi, Coulter serait heureux de placer un canon n’importe où à portée de ces gens-là.


    — C’est le seul endroit possible, déclara le général.


    Il parlait donc sérieusement.


    C’était une dépression, une brèche sur la crête aiguë d’une colline. Une route péagère montait jusqu’à ce col, où elle atteignait son point culminant après avoir sinué à travers une forêt clairsemée, et descendait ensuite vers l’ennemi par une pente semblable à la première mais moins abrupte. Sur un espace d’un mille à droite et d’un mille à gauche, la chaîne des collines était inaccessible à l’artillerie, quoiqu’elle fût occupée par l’infanterie fédérale dont le camp se trouvait tout près derrière le sommet qui semblait maintenu en place par la seule pression atmosphérique. L’unique endroit utilisable était le fond de la brèche, à peine assez large pour le lit de la route. Du côté des Confédérés, ce point était dominé par deux batteries en position sur un tertre un peu moins élevé, au-delà d’une rivière à un demi-mille de distance. Toutes les pièces se trouvaient masquées par les arbres d’un verger, à l’exception d’une seule; celle-ci, assez impudemment, semblait-il, était installée juste devant une bâtisse assez importante: la maison du planteur. Ainsi exposée, cette pièce ne courait pourtant aucun danger, car l’infanterie fédérale avait reçu l’ordre formel de ne pas tirer. En vérité, la Brèche de Coulter (comme on l’appela par la suite) n’était pas un endroit où on “aurait été heureux de placer un canon”, par cette délicieuse après-midi d’été.


    Trois ou quatre cadavres de chevaux gisaient sur la route; trois ou quatre cadavres d’hommes se trouvaient rangés en bon ordre sur un de ses bords, un peu en arrière, sur la pente de la colline. Tous, sauf un, étaient des cavaliers de l’avant-garde fédérale. Le général commandant la division et le colonel chef de brigade, suivis de leur état-major et de leur escorte, avaient gagné à cheval le fond de la brèche pour examiner la batterie ennemie. Celle-ci s’était immédiatement dissimulée derrière de très hauts nuages de fumée. Il ne valait guère la peine de se montrer curieux à l’égard de canons qui se comportaient comme des poulpes, et l’observation fut de courte durée. Lorsqu’elle eut pris fin, à peu de distance du point où elle avait commencé, eut lieu la conversation déjà relatée en partie.


    — C’est le seul endroit, dit le général pensivement, d’où nous puissions les atteindre.


    Le colonel le regarda d’un air grave.


    — Il n’y a place que pour un canon, mon général, un seul contre douze.


    — C’est vrai, pour un seul à la fois, déclara le commandant de la division en ébauchant un sourire. D’autre part, votre valeureux Coulter vaut une batterie à lui seul.


    On ne pouvait se méprendre à son ton ironique. Le colonel en fut irrité, mais il ne sut que dire. L’esprit de subordination militaire n’encourage pas la réplique, ni même la désapprobation. À ce moment, un jeune officier d’artillerie montait lentement la route à cheval, escorté par son clairon. C’était le capitaine Coulter. Il ne devait pas avoir plus de vingt-trois ans. De taille moyenne, très mince et très souple, il se tenait en selle un peu comme un civil. Il avait un type de visage étrangement différent de celui des hommes qui se trouvaient sur la crête: joues maigres, nez saillant, yeux gris, étroite moustache blonde, cheveux blonds assez en désordre. Sa tenue semblait négligée: il portait la visière de son képi légèrement de côté; sa tunique, boutonnée seulement au niveau du ceinturon, laissait voir une chemise blanche, assez propre pour cette période de la campagne. Faisant contraste avec cet aspect débraillé, son visage exprimait un intense intérêt pour tout ce qui l’entourait. Ses yeux gris qui, de temps en temps, semblaient fouiller le paysage à droite et à gauche, comme des projecteurs, restaient presque toujours fixés sur le ciel au-delà de la brèche; tant qu’il n’avait pas atteint le point culminant de la route, il ne pouvait rien voir d’autre dans cette direction. En arrivant à la hauteur de son chef de division et de son chef de brigade, au bord de la route, il salua automatiquement et s’apprêta à poursuivre son chemin. Mû par une impulsion soudaine, le colonel lui fit signe de s’arrêter.


    — Capitaine Coulter, dit-il, l’ennemi a douze pièces d’artillerie là-bas, sur la crête voisine. Si j’ai bien compris le général, il vous ordonne d’amener un canon ici et d’engager le combat.


    Il y eut un silence total; le général regardait avec obstination le fourmillement d’un régiment lointain qui grimpait lentement la colline à travers des broussailles épineuses, comme un nuage de fumée bleue déchiré et sali; le capitaine semblait ne pas l’avoir vu. Bientôt, il parla d’une voix lente, avec un effort manifeste:


    — Sur la crête voisine, mon colonel ? Les canons sont-ils près de la maison ?


    — Ah ! vous avez déjà parcouru cette route ! Ils se trouvent juste contre la maison.


    — Et il est… nécessaire… d’engager le combat ? L’ordre est formel ?


    Sa voix était rauque et entrecoupée; il avait visiblement pâli. Le colonel, surpris et mortifié, regarda son chef à la dérobée. Pas le moindre signe sur ce visage figé, aussi dur que du bronze. Un instant plus tard, le général s’éloignait, suivi de son état-major et de son escorte. Humilié, indigné, le colonel s’apprêtait à faire mettre aux arrêts le capitaine Coulter, quand celui-ci dit quelques mots à voix basse à son clairon, puis, après avoir salué, gagna la brèche où, bientôt, au plus haut point de la route, lui et son cheval se détachèrent sur le ciel en lignes nettes et immobiles, telle une statue équestre. Le clairon, ayant descendu la pente à toute allure dans la direction opposée, avait disparu derrière un bois. Bientôt on entendit résonner son instrument dans les cèdres. Au bout d’un laps de temps incroyablement court, un canon suivi de son caisson, chacun tiré par six chevaux, avec son effectif d’artilleurs au grand complet, monta la rampe en cahotant bruyamment dans un tourbillon de poussière, et, après avoir été dételé à couvert, fut poussé à la main jusqu’à la crête fatale, parmi les cadavres de chevaux. Un geste du bras du capitaine, quelques mouvements étonnamment agiles des hommes en train de charger la pièce, et, presque avant que les troupes aient cessé d’entendre le bruit des roues, un grand nuage de fumée blanche dévalait la pente, suivi d’une détonation assourdissante: l’affaire était engagée.


    Nous n’avons pas l’intention de relater en détail les différents épisodes de cet horrible combat, combat sans vicissitudes, sans autre alternance que des degrés différents de désespoir. Presque à l’instant même où le canon du capitaine Coulter lançait son nuage de fumée comme un défi, douze nuages montèrent du milieu des arbres autour de la maison du planteur, et le rugissement d’une détonation multiple retentit comme un écho brisé. De ce moment-là jusqu’à la fin, les canonniers fédéraux luttèrent sans espoir, dans une atmosphère de fer vivant dont les pensées étaient des éclairs, et les actes, la mort.


    Ne voulant pas voir les efforts qu’il ne pouvait soutenir et le massacre qu’il ne pouvait empêcher, le colonel avait gravi la crête à un quart de mille sur la gauche, d’où la brèche invisible, mais couronnée de masses de fumée successives, semblait être le cratère tonnant d’un volcan en éruption. Il examina les canons ennemis à la jumelle, observant de son mieux les effets du feu de Coulter, si, du moins, le capitaine vivait encore pour le diriger. Il vit que les artilleurs fédéraux, négligeant les pièces dont on ne pouvait déterminer la position que par la fumée, consacraient toute leur attention à celle qui restait placée à découvert, sur la pelouse devant la maison. Au-dessus et tout autour de cette pièce audacieuse, les obus explosaient dans la maison, comme le montraient de minces colonnes de fumée montant des brèches du toit. On voyait nettement des formes d’hommes et de chevaux étendus.


    — Si les nôtres font du si bon travail avec un seul canon, dit le colonel à son aide de camp le plus proche, ils doivent souffrir diablement au feu des douze autres. Allez présenter au chef de cette pièce toutes mes félicitations pour la précision de son tir.


    Puis, se tournant vers son adjudant-major, il ajouta:


    — Avez-vous remarqué la satanée répugnance de Coulter à obéir à mes ordres ?


    — Oui, mon colonel.


    — Eh bien ! je vous prie de n’en parler à personne. Je ne pense pas que le général se soucie de l’accuser. Il aura sans doute assez de mal à expliquer son rôle dans cette affaire: c’est une façon peu commune d’amuser l’arrière-garde d’un ennemi en retraite.


    Un jeune officier venu d’en bas gravit la pente, hors d’haleine. Presque avant de saluer, il dit, tout haletant:


    — Mon colonel, le colonel Harmon vous informe que les canons de l’ennemi sont à bonne portée de nos fusils; on peut voir la plupart d’entre eux de différents points de la crête.


    Le chef de brigade le regarda sans manifester le moindre signe d’intérêt.


    — Je le sais, répondit-il tranquillement.


    — Le colonel Harmon serait heureux d’avoir l’autorisation de réduire ces canons au silence, balbutia le messager d’un air fort embarrassé.


    — Moi aussi, répliqua le colonel sur le même ton. Présentez mes compliments au colonel Harmon, et dites-lui que les ordres du général enjoignant de ne pas tirer sont toujours en vigueur.


    L’officier salua et se retira. Le colonel fit crisser ses talons sur le sol en se détournant pour regarder à nouveau les canons ennemis.


    — Mon colonel, dit brusquement l’adjudant-major, je ne sais si je dois parler, mais il y a quelque chose de louche dans tout ceci. Savez-vous que le capitaine Coulter est originaire des États du Sud ?


    — Non; est-ce bien vrai ?


    — J’ai entendu raconter que, l’été dernier, la division commandée par le général se trouvait tout près de sa plantation; elle campa là pendant trois semaines, et…


    — Écoutez ! s’exclama le colonel en levant la main. Entendez-vous cela ?


    “Cela”, c’était le silence du canon fédéral. L’état-major, les plantons, les fantassins en ligne derrière la crête, tous avaient entendu et regardaient avec curiosité dans la direction du cratère d’où ne montait plus aucune fumée, sauf, de temps en temps, quelques petits nuages provenant des obus ennemis. Il y eut un appel de clairon, un léger bruit de roues; un instant plus tard, les détonations brèves recommençaient avec une activité redoublée. Le canon détruit avait été remplacé par un autre, intact.


    — Oui, reprit l’adjudant-major, le général fit connaissance de la famille de Coulter. Il se passa du vilain, je ne sais quoi au juste, mais cela concernait la femme de Coulter. C’est une Sécessionniste enragée, comme ils le sont tous dans la famille, à l’exception de Coulter lui-même; mais c’est aussi une épouse fidèle et une grande dame. Il y eut une plainte au Grand Quartier Général. Le général fut muté à notre division. Il est vraiment bizarre que la batterie de Coulter y ait été affectée par la suite.


    Le colonel s’était levé du rocher où il se trouvait assis. Ses yeux flamboyaient d’une généreuse indignation.


    — Dites-moi, Morrison, fit-il, en regardant son subordonné bien en face, tenez-vous cette histoire d’un honnête homme ou d’un menteur ?


    — Je ne puis dire de qui je la tiens, à moins que vous ne l’exigiez, mais je gagerais ma vie qu’elle est vraie dans son ensemble.


    Le colonel se tourna vers un petit groupe d’officiers qui se trouvait à quelque distance.


    — Lieutenant Williams ! cria-t-il.


    Un des officiers se détacha du groupe, s’avança, salua et dit:


    — Excusez-moi, mon colonel, je pensais que vous étiez au courant. Williams a été tué là-bas, près du canon. Que faut-il faire, mon colonel ?


    Le lieutenant Williams était l’aide de camp qui avait eu le plaisir de transmettre à l’officier commandant la batterie les félicitations de son chef de brigade.


    — Allez donner l’ordre de retirer cette pièce immédiatement… Ou, plutôt, ne bougez pas; j’y vais moi-même.


    Il descendit à vive allure la pente qui menait vers l’arrière de la brèche, franchissant rocs et broussailles, accompagné de sa petite suite dans un désordre tumultueux. Au bas de la déclivité, ils montèrent sur leurs chevaux, filèrent sur la route à un trot rapide, puis, après avoir pris un tournant, débouchèrent sur la brèche. Ils y trouvèrent un spectacle effroyable.


    Dans ce défilé, à peine assez large pour un seul canon, étaient entassés les restes d’au moins quatre pièces. S’ils avaient remarqué le silence du dernier canon mis hors d’usage, c’était parce qu’il n’y avait pas eu assez d’artilleurs pour le remplacer rapidement. Les débris gisaient des deux côtés de la route; au milieu, les hommes avaient réussi à maintenir un espace libre, et la cinquième pièce crachait à présent par cette ouverture. Les hommes ? Ils ressemblaient à des démons de l’enfer. Tous étaient sans képi, tous étaient nus jusqu’à la ceinture; leur peau fumante était noire de taches de poudre, éclaboussée de gouttes de sang. Ils travaillaient comme des forcenés, maniant écouvillon et gargousse, leviers et courroies. Après chaque recul, ils appuyaient contre les roues leurs épaules tuméfiées, leurs mains saignantes, et soulevaient le lourd canon pour le remettre en place. Aucun ordre n’était donné; au milieu de cet effroyable tumulte: clameur des détonations, explosions des obus, sifflements aigus des éclats de fer et de bois qui volaient de tous côtés, on n’aurait pu rien entendre. Les officiers, s’il en restait encore, ne se distinguaient pas des simples soldats; ils peinaient tous ensemble, et chacun d’eux, tant qu’il vivait, obéissait au regard. Une fois épongé, le canon était chargé; une fois chargé, on le pointait et on tirait. Le colonel vit une chose qu’il n’avait jamais connue au cours de sa carrière militaire, une chose horrible et qui n’était pas naturelle: la gueule du canon saignait ! Comme l’eau manquait pour l’instant, l’artilleur chargé d’éponger la pièce avait trempé son éponge dans une flaque du sang de ses camarades. Pas le moindre à-coup dans tout ce travail; le devoir du moment était manifeste. Dès qu’un homme tombait, un autre, un peu moins sale, semblait surgir de terre à la place du mort, pour tomber à son tour.


    Au milieu des restes des canons gisaient les restes des hommes, à côté des débris, au-dessous et au-dessus d’eux; en arrière, plus bas sur la route, se traînait sur les mains et les genoux le hideux cortège des blessés capables de bouger. Le colonel, ayant envoyé, par compassion, son escorte dans la direction opposée, dut pousser son cheval sur ceux qui étaient bien morts pour ne pas écraser ceux qui conservaient une parcelle de vie. Au cœur de cet enfer, il poursuivit tranquillement sa route, parvint à côté du canon, et, dans l’obscurité de la dernière décharge, tapa sur la joue de l’artilleur tenant l’écouvillon: l’homme se crut tué et s’effondra sur-le-champ. Un démon sept fois dangé surgit de la fumée pour prendre sa place; il s’arrêta pour fixer sur l’officier à cheval un regard de l’autre monde; ses dents brillaient entre ses lèvres noires; ses yeux, farouches et dilatés, brûlaient comme des braises sous son front sanglant. Le colonel fit un geste autoritaire et montra du doigt l’arrière de la brèche. Le démon s’inclina en signe d’obéissance. C’était le capitaine Coulter.


    Au moment même où le colonel ordonnait de cesser le feu, le silence tomba sur toute l’étendue du champ de bataille. Le flot des projectiles s’arrêta de ruisseler dans ce défilé de mort. L’armée ennemie avait disparu depuis des heures, et le commandant de son arrière-garde, après s’être attardé dangereusement à tenir sa position dans l’espoir de réduire au silence le canon fédéral, avait fait taire ses pièces en cette étrange minute.


    — Je ne me rendais pas compte de l’étendue de mon autorité, pensa le colonel, facétieusement, en poussant son cheval vers le haut de la crête pour voir ce qui s’était passé en réalité.


    Une heure plus tard, sa brigade bivouaquait sur le terrain conquis, et les flâneurs examinaient avec un respect presque religieux, tels des fidèles devant les reliques d’un saint, une vingtaine de cadavres de chevaux, les jambes écartées, et trois canons hors d’usage, tous encloués. On avait emporté les tués: leurs corps brisés et fracassés auraient donné trop de satisfaction à l’ennemi.


    Naturellement, le colonel s’installa, avec sa famille militaire, dans la maison du planteur. Bien qu’elle fût assez abîmée, elle valait mieux qu’un campement en plein air. Les meubles étaient brisés et en grand désordre. Les murs et les plafonds avaient cédé par endroits, et l’odeur de la poudre régnait partout. Les lits, les gardes-robes féminines et les armoires n’étaient guère endommagés. Les nouveaux locataires d’une nuit prirent leurs aises; l’anéantissement presque total de la batterie de Coulter leur fournit un intéressant sujet de conversation.


    Ce soir-là, pendant le souper, un soldat de planton appartenant à l’escorte apparut dans la salle à manger et demanda l’autorisation de parler au colonel.


    — Que se passe-t-il, Barbour ? dit aimablement cet officier qui avait entendu la requête.


    — Mon colonel, il y a du louche dans la cave; je ne sais quoi au juste; quelqu’un est là. J’étais en train de fouiller en bas.


    — Je vais aller voir, déclara un officier d’état-major en se levant.


    — Moi aussi, dit le colonel. Que les autres restent ici. Montrez-nous le chemin, Barbour.


    Ils prirent une chandelle sur la table et descendirent l’escalier de la cave; le planton tremblait visiblement. La chandelle éclairait très faiblement, mais, bientôt, tandis qu’ils avançaient, son étroit cercle de lumière révéla une forme humaine assise sur le sol, le dos contre le mur de pierres noires, les genoux relevés, la tête penchée très bas en avant. Le visage, qu’on aurait dû voir de profil, restait invisible, car l’homme était tellement courbé que ses longs cheveux le dissimulaient: chose étrange, sa barbe, d’une teinte beaucoup plus sombre, tombait en une grande masse enchevêtrée et s’étalait sur le sol à ses pieds. Ils s’arrêtèrent involontairement; puis, le colonel, prenant la chandelle de la main tremblante du planton, s’approcha de l’inconnu pour l’examiner attentivement. La barbe noire était la chevelure d’une femme morte. Cette morte étreignait un enfant mort. Et l’homme les serrait tous deux dans ses bras, contre sa poitrine, contre ses lèvres. Il y avait du sang dans les cheveux de la femme; il y avait du sang dans les cheveux de l’homme. À un mètre de là gisait un pied d’enfant dans une dépression irrégulière creusée dans la terre battue: c’était une excavation toute fraîche et, sur l’un des côtés, on voyait un morceau de fer convexe, aux bords déchiquetés. Le colonel éleva la chandelle aussi haut qu’il le put. Le plancher de la chambre située au-dessus était percé; les éclats de bois se trouvaient tous dirigés vers le bas, à des angles divers.


    — Cette casemate n’est pas à l’épreuve des bombes, dit le colonel gravement.


    Il ne lui vint pas à l’idée que c’était là une façon bien frivole de résumer la situation.


    Ils restèrent un moment près du groupe sans mot dire; l’officier d’état-major pensait à son repas interrompu, le planton à ce que pouvait bien renfermer un des tonneaux de l’autre côté de la cave. Soudain, l’homme qu’ils avaient cru mort leva la tête et les regarda tranquillement au visage. Sa peau était d’un noir de charbon; ses joues semblaient tatouées en lignes sinueuses et irrégulières des yeux jusqu’au menton. Les lèvres aussi étaient blanches, comme celles d’un nègre de théâtre.


    L’officier d’état-major et le planton reculèrent d’un pas.


    — Que faites-vous là, mon brave ? demanda le colonel, sans broncher.


    — Cette maison m’appartient, mon colonel, répondit l’homme avec la plus grande politesse.


    — Elle vous appartient ? Ah ! je comprends ! Et ces deux-là ?


    — Ma femme et mon enfant. Je suis le capitaine Coulter.

  


  
    Une rude bagarre


    Par une nuit d’automne de l’année 1861, un homme solitaire était assis au cœur d’une forêt de la Virginie Occidentale, dans une des régions les plus sauvages du continent: le pays des Monts Cheat. Cependant, il y avait quantité de gens non loin de lui. À deux milles de distance se trouvait le camp, à présent silencieux, d’une brigade fédérale au complet. Quelque part, aux environs, il y avait des forces ennemies dont on ne connaissait pas le nombre. Cette ignorance de leurs effectifs et de leur position expliquait la présence de l’homme en ce lieu solitaire: c’était un jeune officier d’un régiment d’infanterie fédérale, chargé de protéger contre toute surprise ses camarades endormis dans le camp. Il commandait un détachement qui formait un poste avancé. À la tombée de la nuit, il avait disposé sa petite troupe selon une ligne irrégulière déterminée par la nature du terrain, à plusieurs centaines de mètres en avant de l’endroit où il se trouvait maintenant. La ligne parcourait la forêt, parmi les rochers et les massifs de lauriers; les hommes, tous dissimulés à quinze ou vingt pas les uns des autres, avaient reçu l’ordre formel d’observer un silence absolu et d’exercer une surveillance incessante. Au bout de quatre heures, si rien ne se passait, ils seraient relevés par un détachement frais de la réserve qui se reposait pour l’instant sous la garde de son capitaine, à quelque distance en arrière et à gauche. Avant de poster ses hommes, le jeune officier dont nous parlons avait indiqué à ses deux sergents l’endroit où le trouver, au cas où il serait nécessaire de le consulter, ou encore si l’on avait besoin de sa présence en première ligne.


    C’était un lieu assez tranquille: la bifurcation d’un ancien chemin forestier; sur ses deux tronçons tortueux qui se prolongeaient en avant sous la pâle clarté lunaire, les sergents montaient la garde, à quelques pas en arrière de leurs hommes. Si une attaque brusquée de l’ennemi obligeait les soldats à reculer rapidement (et l’on n’attend pas d’un poste avancé qu’il résiste après avoir fait feu), ils gagneraient les routes convergentes et les suivraient naturellement jusqu’à leur point d’intersection où l’on pourrait les rallier et les reformer. Dans son humble sphère, le lieutenant se montrait assez bon stratège; si Napoléon avait conçu un plan aussi intelligent à Waterloo, il aurait gagné la bataille et n’eût été détrôné que plus tard.


    Brainerd Byring était un officier courageux et compétent, si l’on tenait compte de sa jeunesse et de son inexpérience relative dans l’art de tuer ses semblables. Il s’était enrôlé comme simple soldat dès les tout premiers jours de la guerre, sans avoir la moindre connaissance du métier militaire; d’abord nommé sergent de sa compagnie grâce à son éducation et à ses manières séduisantes, il avait eu la chance de perdre son capitaine, tué par une balle confédérée; les promotions qui en résultèrent lui avaient valu son brevet d’officier. Il avait pris part aux combats de Philippi, de Rich Mountain, de Carrick’s Ford, de Greenbrier, et s’était comporté avec tant de bravoure qu’il avait attiré l’attention de ses officiers supérieurs. L’exaltation de la bataille lui plaisait, mais le spectacle des morts au visage terreux, aux yeux sans regard, au corps raide, monstrueusement ratatinés ou monstrueusement gonflés, lui avait toujours produit un effet intolérable. Il éprouvait à leur égard une espèce d’antipathie irraisonnée, bien plus forte que cette répugnance physique et mentale commune à tous les hommes. Sans aucun doute ce sentiment était dû à sa sensibilité extraordinairement vive, à son intense sentiment du beau, auquel ces objets hideux portaient atteinte. Quoi qu’il en fût, il ne pouvait regarder un cadavre sans une répulsion où entrait une part de ressentiment. Cette dignité de la mort, que d’autres ont respectée, lui paraissait absolument inconcevable. La mort n’avait aucun aspect pittoresque, délicat ou solennel; c’était une chose lugubre, hideuse dans toutes ses manifestations et toutes ses suggestions. Le lieutenant Byring avait beaucoup plus de courage qu’on ne le croyait, car nul ne connaissait son horreur de ce qu’il était toujours prêt à affronter.


    Ayant placé ses hommes, donné des ordres à ses sergents, et gagné son poste, il s’assit sur un tronc d’arbre, puis, tous les sens aux aguets, il commença sa veille. Pour être mieux, il défit son ceinturon, et, tirant son lourd revolver de son étui, il le posa sur le tronc à côté de lui. Il se sentait fort à son aise, quoiqu’il n’y pensât guère, car il écoutait avec une extrême attention pour pouvoir distinguer le moindre bruit menaçant: un cri, un coup de feu, le pas d’un de ses sergents venant lui apprendre une nouvelle d’importance. Du haut du vaste et invisible océan de clarté lunaire tombait, par endroits, un mince ruisseau de lumière brisée qui semblait éclabousser les branches et filtrer jusqu’à terre où il s’étalait en petites mares blêmes parmi les massifs de lauriers. Mais ces rares échappées ne faisaient qu’accentuer les ténèbres environnantes que l’imagination de Byring peuplait aisément de toutes sortes de formes étranges, menaçantes, surnaturelles, ou simplement grotesques.


    Quiconque a connu par expérience la sinistre conspiration de la nuit, de la solitude et du silence au cœur d’une vaste forêt, sait qu’elle devient un monde entièrement différent où tous les objets, même les plus banals et les plus familiers, revêtent un aspect étrange. Les arbres se groupent autrement; ils se rapprochent davantage, comme s’ils avaient peur. Le silence même a une autre qualité que le silence diurne: il est plein de murmures à peine perceptibles, de murmures qui font tressaillir, fantômes de bruits morts depuis longtemps. Il y a aussi des sons vivants, tels qu’on n’en entend jamais de semblables en d’autres circonstances: notes d’étranges oiseaux de nuit, cris de petits animaux qui rêvent ou affrontent brusquement de furtifs ennemis, bruissement dans les feuilles mortes (peut-être le bond d’un mulot, peut-être le pas d’une panthère). Pourquoi ce craquement de brindille brisée ? Pourquoi ce pépiement étouffé, apeuré, dans ce buisson plein d’oiseaux ? Il y a des bruits sans noms, des formes sans substance, des translations d’objets qu’on n’a pas vus bouger, des mouvements dans lesquels on ne voit rien changer de place. Ah ! fils du soleil et de l’éclairage au gaz, comme vous connaissez peu le monde où vous vivez !


    Entouré à peu de distance par des amis en armes et vigilants, Byring se sentait absolument seul. S’abandonnant à l’influence solennelle du moment et du lieu, il avait oublié la nature du lien qui l’unissait aux aspects visibles et perceptibles de la nuit. La forêt n’avait plus de bornes; les hommes et les habitations des hommes n’existaient pas. L’univers n’était plus qu’un mystère primitif de ténèbres, informe, vide, et il était seul à lui demander muettement son secret étemel… Absorbé dans les pensées nées de cet état d’âme, il avait laissé fuir le temps sans y prendre garde. Dans l’intervalle, les rares flaques de lumière blême parmi les broussailles avaient changé de taille, d’aspect et de place. Au milieu de l’une d’elles, tout près, juste au bord de la route, son regard tomba sur une chose qu’il n’avait pas remarquée auparavant. Bien qu’il fût assis juste en face d’elle, il aurait pu jurer qu’elle ne se trouvait pas là tout à l’heure. L’ombre la recouvrait en partie, mais il pouvait voir que c’était une forme humaine. Instinctivement, il boucla son ceinturon, saisit son pistolet: il était à nouveau dans le monde de la guerre, assassin par profession.


    La forme ne bougeait pas. Il se leva, pistolet en main, et s’approcha. Le corps reposait sur le dos; la tête et la poitrine n’étaient pas éclairées, mais Byring, en regardant avec attention, vit qu’il se trouvait en présence d’un cadavre. Il se détourna en frissonnant, en proie à une sensation de malaise et de dégoût; puis il reprit sa place sur le tronc, et, oubliant toute prudence militaire, alluma un cigare. L’obscurité soudaine qui suivit l’extinction de la flamme lui apporta un sentiment de soulagement: il ne pouvait plus voir l’objet de son horreur. Néanmoins, il garda les yeux fixés dans sa direction jusqu’à ce qu’il apparût de nouveau avec une netteté accrue. Il semblait s’être approché légèrement.


    — Que le diable l’emporte ! murmura Byring. Que veut-il donc ?


    Il ne semblait avoir besoin de rien que d’une âme.


    Le lieutenant détourna les yeux et se mit à fredonner un air, mais il s’interrompit au milieu d’une mesure pour regarder le mort. Sa présence le troublait, et pourtant il lui eût été difficile d’avoir un voisin plus tranquille. En outre, il avait conscience d’une émotion vague, indéfinissable, toute nouvelle pour lui. Ce n’était pas la peur, mais plutôt un sentiment du surnaturel, auquel il ne croyait pas le moins du monde.


    — Je dois en avoir hérité, se dit-il. Je suppose qu’il faudra mille ans, peut-être dix mille, pour que l’humanité parvienne à s’en défaire. Où et quand a-t-il pu prendre naissance ? Il y a des millénaires, sans doute, dans ce qu’on appelle le berceau de la race humaine: les plaines de l’Asie Centrale. Ce que nos ancêtres barbares nous ont légué sous forme de superstition a dû avoir jadis la valeur d’une conviction raisonnable. Ils se croyaient sûrement autorisés par des faits dont nous ne pouvons même pas conjecturer la nature à considérer un cadavre comme une chose maligne, douée d’un étrange pouvoir magique, avec la volonté et l’intention d’exercer ce pouvoir. Peut-être avaient-ils une religion terrifiante dont c’était une des doctrines essentielles, assidûment enseignée par leurs prêtres, tout comme la nôtre enseigne l’immortalité de l’âme. À mesure que les Aryens se déplaçaient vers l’ouest à travers les passes du Caucase pour se répandre sur l’Europe, de nouvelles conditions de vie ont dû aboutir à de nouvelles formules religieuses. L’ancienne croyance à la malveillance des morts a disparu de leur foi, mais elle a laissé son héritage de terreur qui nous est transmis de génération en génération, qui fait partie de nous-mêmes autant que notre sang et nos os.


    À suivre jusqu’au bout sa pensée, il en avait oublié la cause déterminante; mais, à ce moment, son regard tomba de nouveau sur le cadavre. L’ombre l’avait à présent complètement laissé à découvert. Il vit le profil anguleux, le menton levé, tout le visage d’une pâleur spectrale au clair de lune. Le corps portait l’uniforme gris des Confédérés. La tunique et le gilet, déboutonnés, étaient retombés de chaque côté, laissant voir la chemise blanche. La poitrine semblait singulièrement proéminente; par contre, l’abdomen affaissé accusait la saillie des côtes inférieures. Les bras étaient étendus, le genou gauche, relevé. Toute l’attitude donna à Byring l’impression d’avoir été étudiée pour créer un effet d’horreur.


    — Bah ! s’exclama-t-il, c’était sans doute un acteur; il sait comment être mort.


    Il détourna les yeux, les dirigea résolument vers l’une des routes menant à la première ligne, et reprit sa méditation philosophique à l’endroit où il l’avait laissée.


    — Peut-être nos ancêtres de l’Asie Centrale ne pratiquaient-ils pas l’ensevelissement. En ce cas, il est facile de comprendre leur crainte des morts qui étaient une menace et un fléau réels. Ils engendraient des épidémies. On apprenait aux enfants à éviter les endroits où ils gisaient, à s’enfuir si, par inadvertance, ils arrivaient près d’un cadavre. Je crois vraiment que je ferais mieux de m’éloigner de ce type-là.


    Il se leva presque pour s’en aller; puis il se rappela avoir dit à ses hommes placés en avant et à l’officier qui attendait en arrière l’heure de le relever, qu’on pouvait à n’importe quel moment le trouver à cet endroit. En outre, son orgueil était en jeu. S’il abandonnait son poste, il craignait qu’on ne crût qu’il avait eu peur du cadavre. Il n’était pas poltron, et n’allait pas s’attirer les railleries de quiconque. C’est pourquoi il s’assit de nouveau, et, pour se prouver son courage, il regarda le mort hardiment. Le bras droit, le plus éloigné de lui, se trouvait maintenant dans l’ombre. Il pouvait à peine distinguer la main qui, il l’avait remarqué auparavant, gisait au pied d’une touffe de lauriers. Il n’y avait eu aucun changement, et cela lui apporta une certaine satisfaction, il n’aurait su dire pourquoi. Il ne détourna pas les yeux tout de suite: ce que nous ne voulons pas voir exerce sur nous un étrange pouvoir de fascination parfois irrésistible. On peut dire que les gens d’esprit se sont montrés injustes à l’égard de la femme qui couvre son visage de ses mains et regarde entre ses doigts.


    Byring eut brusquement conscience d’une douleur à la main droite. Il détourna les yeux de son ennemi pour la regarder. Il étreignait si fort la poignée de son épée qu’elle lui faisait mal. Il remarqua aussi qu’il était penché en avant, tous muscles tendus, ramassé sur lui-même, tel un gladiateur prêt à bondir à la gorge d’un adversaire. Il avait les dents serrées et respirait fortement. Il eut tôt fait de remédier à cela. Tandis que ses muscles se détendaient et qu’il respirait profondément, il ne laissa pas de sentir le ridicule de l’incident. Cela le fit rire. Ciel ! quel bruit était-ce là ? Quel démon insouciant s’abandonnait à une joie mauvaise en dérision de l’allégresse humaine ? D’un bond il fut sur pied et regarda autour de lui: il ne reconnaissait pas son propre rire.


    Il ne pouvait se dissimuler plus longtemps l’horrible réalité de sa couardise: il avait abominablement peur ! Il se fût enfui loin de là, mais ses jambes refusèrent d’obéir: elles se dérobèrent sous lui, et il se rassit sur le tronc d’arbre, agité d’un violent tremblement. Tout son corps était baigné d’une sueur glacée. Il ne pouvait même pas crier. Derrière lui, il entendit distinctement un pas furtif, quelque bête sauvage peut-être, et il n’osa pas regarder par-dessus son épaule. Les êtres vivants sans âme avaient-ils conclu un pacte avec le mort sans âme ? Était-ce un animal ? Ah ! si seulement il parvenait à s’en assurer ! Mais nul effort de volonté ne pouvait à présent lui permettre de détacher son regard du visage du mort.


    Je le répète, le lieutenant Byring était courageux et intelligent. Mais que voulez-vous ? un homme seul peut-il se mesurer à la monstrueuse coalition de la nuit, de la solitude, du silence et de la mort, tandis qu’il entend dans son esprit l’innombrable armée de ses ancêtres lui crier à l’oreille des conseils de lâcheté, chanter dans son cœur de lamentables chants funèbres, et drainer son sang même de tout son fer ? Les conditions sont trop inégales; le courage n’a pas été fait pour subir un traitement si rude.


    À présent, l’homme avait une seule conviction bien ancrée dans son esprit: le cadavre s’était déplacé. Il se trouvait plus près du bord de la tache de lumière où il gisait: cela ne faisait aucun doute. Il avait aussi bougé les bras, car, voyez donc ! tous deux sont maintenant dans l’ombre !… Byring se sentit frappé par un souffle d’air froid; au-dessus de lui, les branches s’agitèrent et gémirent. Une ombre nettement marquée passa sur le visage du mort, le laissa exposé à la lumière, revint sur lui et le cacha à moitié. À ce moment, un unique coup de feu retentit aux avant-postes. Il brisa le charme qui enchaînait cet être ensorcelé; il tua le silence et la solitude, dispersa l’armée de l’Asie Centrale, fit renaître le courage de l’homme moderne. Poussant un cri semblable à celui d’un grand oiseau fondant sur sa proie, l’officier bondit en avant, brûlant de combattre !


    À présent, les coups de feu se succédaient en première ligne. On entendait des cris confus, des bruits de sabots, des acclamations dispersées. À l’arrière, dans le camp endormi, résonnaient le chant des clairons et le roulement des tambours. Sur les tronçons du chemin forestier, se frayant un passage à travers les fourrés, se retournant pour tirer au hasard tout en courant, arrivèrent les soldats fédéraux en pleine retraite. Un groupe de traînards qui, selon les ordres reçus, s’était replié le long d’une des deux routes, bondit brusquement dans les buissons tandis que cinquante cavaliers passaient tout près avec un bruit de tonnerre, en donnant de furieux coups de sabre. Fonçant tête baissée, ces cavaliers fous filèrent comme un trait devant l’endroit où Byring s’était trouvé, et disparurent à un tournant de la route, en criant et en déchargeant leurs pistolets. Un instant plus tard, il y eut un crépitement de mousqueterie suivi d’un feu de file: les assaillants venaient de se heurter aux troupes de réserve en ligne. Ils revinrent peu après dans un désordre terrible, avec çà et là une selle vide et plus d’un cheval affolé, piqué par une balle, renâclant et ruant de douleur. C’était fini: “une escarmouche d’avant-postes”.


    On rétablit la ligne avec des troupes fraîches, on fit l’appel, on reforma les traînards. Le commandant en chef des troupes fédérales, suivi d’une partie de son état-major, arriva sur les lieux, posa quelques questions, prit un air extrêmement entendu et se retira. Après être resté sous les armes pendant une heure, la brigade qui se trouvait dans le camp “proféra quelques jurons en guise de prière” et alla se coucher.


    Le lendemain matin, de bonne heure, des hommes de corvée, sous les ordres d’un capitaine, accompagnés d’un médecin-major, s’en furent à la recherche des morts et des blessés. À l’embranchement de la route, un peu de côté, ils trouvèrent deux cadavres tout près l’un de l’autre: celui d’un officier de l’armée fédérale et celui d’un simple soldat confédéré. L’officier était mort d’un coup d’épée en plein cœur mais, selon toute apparence, pas avant d’avoir infligé à son ennemi cinq terribles blessures. Il gisait face contre terre dans une mare de sang; l’arme était encore plongée dans sa poitrine. Deux hommes le retournèrent sur le dos et le médecin-major retira l’épée.


    — Bon Dieu ! dit le capitaine, c’est Byring !


    Puis, il ajouta en regardant l’autre:


    — Ils se sont livré une rude bagarre.


    Le médecin-major examinait l’épée. C’était celle d’un officier de ligne de l’infanterie fédérale; en fait, c’était l’épée de Byring. La seule autre arme qu’ils découvrirent fut un revolver non déchargé, suspendu au ceinturon du mort.


    Le médecin-major s’approcha du second cadavre: il était affreusement tailladé et percé de coups, mais on ne voyait pas trace de sang. L’officier saisit le pied gauche et essaya de redresser la jambe. Ce faisant, il déplaça le corps. Les morts n’aiment pas être dérangés quand ils sont commodément installés; celui-ci protesta en émettant une légère odeur écœurante.


    Le médecin-major regarda le capitaine; le capitaine regarda le médecin-major.

  


  
    Le coup de grâce


    Le combat avait été violent et sans trêve; tous les sens en témoignaient. L’air même avait goût de bataille. À présent, tout était fini: il ne restait plus qu’à secourir les blessés et à ensevelir les morts, “faire un brin de nettoyage”, selon la formule du farceur de l’escouade chargé de cette corvée. Il y avait pas mal de “nettoyage” à faire. Aussi loin qu’on pouvait voir à travers la forêt, entre les arbres fracassés, gisaient des corps mutilés d’hommes et de chevaux. Les brancardiers ramassaient et emportaient les rares soldats qui donnaient encore signe de vie. La plupart des blessés étaient morts d’avoir attendu trop longtemps, pendant qu’on discutait le droit de pourvoir à leurs besoins. D’après le règlement militaire, les blessés doivent attendre: la meilleure façon de s’occuper d’eux est de gagner la bataille. Il faut avouer que la victoire apporte un avantage très net à un homme dont l’état demande des soins; mais beaucoup ne vivent pas assez longtemps pour en profiter.


    On alignait les cadavres côte à côte, par groupes de douze ou de vingt, tandis qu’on creusait des fosses pour les recevoir. Quelques-uns, qu’on avait trouvés trop loin de ces lieux de rassemblement, étaient ensevelis sur place. On n’essayait guère de les identifier, quoique, dans la plupart des cas, les hommes de corvée venant glaner le même sol qu’ils avaient aidé à moissonner, les noms des morts victorieux fussent connus et inscrits sur une liste. Les ennemis tombés devaient se contenter d’être dénombrés, mais ils l’étaient suffisamment. Beaucoup d’entre eux furent comptés plusieurs fois, et le total donné dans le rapport officiel du chef vainqueur indiquait un espoir plutôt qu’un résultat.


    Près de l’endroit où l’un des détachements de corvée avait établi son “bivouac des morts”, un homme en uniforme d’officier fédéral s’appuyait, debout, contre un arbre. Des pieds aux épaules son attitude exprimait la lassitude au repos, mais il tournait anxieusement la tête de tous côtés: il était visiblement préoccupé. Peut-être hésitait-il sur la direction à prendre; il n’allait sans doute pas rester longtemps au même endroit, car déjà les rayons horizontaux du soleil couchant se frayaient une rougeoyante trouée à travers les clairières de la forêt, et les soldats fatigués abandonnaient leur labeur du jour. Selon toute probabilité, il ne passerait pas la nuit en ce lieu, seul parmi les morts. Sur dix hommes que vous rencontrez après une bataille, neuf vous demandent leur chemin pour rejoindre telle ou telle partie de l’armée, comme si quelqu’un pouvait le savoir. Sans aucun doute cet officier s’était égaré. Après un instant de repos, il suivrait une des escouades de fossoyeurs qui se retiraient.


    Quand ils eurent tous disparu, il s’enfonça droit devant lui dans la forêt, vers l’ouest empourpré dont la lumière semblait tacher de sang son visage. Il avançait maintenant à grandes enjambées, avec l’assurance d’un homme qui est en terrain familier; il avait retrouvé sa route. Chemin faisant, il ne regarda pas les cadavres entassés à droite et à gauche. Il ne prêta pas non plus attention aux gémissements sourds poussés de temps à autre par un malheureux grièvement blessé que les brancardiers n’avaient pas atteint, et qui devrait passer une nuit pénible sous les étoiles, avec la soif pour seule compagnie. Qu’aurait pu faire l’officier, en vérité, puisqu’il n’était pas médecin et qu’il n’avait pas d’eau ?


    À la tête d’un ravin peu profond, simple dépression du sol, gisait un petit groupe de tués. Il les vit, s’écarta brusquement de sa route, et se dirigea vers eux d’un pas rapide.


    Après les avoir examinés avec attention, il s’arrêta enfin près d’un corps étendu à peu de distance des autres, non loin d’un bouquet de petits arbres. Il se pencha et posa sa main sur le visage tourné vers le ciel. Le corps poussa un cri.


    Cet officier, le capitaine Downing Madwell, appartenait à un régiment d’infanterie du Massachusetts: c’était un homme honorable, un soldat intelligent et hardi.


    Dans son régiment, il y avait deux frères: Caffal et Creede Halcrow. Caffal Halcrow servait comme sergent dans la compagnie du capitaine Madwell, et les deux hommes étaient amis intimes. Dans la mesure où le permettaient l’inégalité du rang, la différence de leurs occupations, l’observance de la discipline militaire, ils vivaient presque toujours ensemble. À vrai dire, ils avaient grandi ensemble depuis leur enfance, et il est difficile de rompre avec une habitude sentimentale. Caffal Halcrow n’avait aucun penchant naturel pour le métier des armes; néanmoins, ne pouvant supporter l’idée d’être séparé de son ami, il s’enrôla dans la compagnie où Madwell était sous-lieutenant. Ils avaient l’un et l’autre deux fois monté en grade; mais, entre le sous-officier du rang le plus élevé et le dernier des officiers, il existe un gouffre social large et profond. Leurs anciennes relations ne purent se maintenir qu’avec difficulté et sur un plan différent.


    Creede Halcrow, le frère de Caffal, homme cynique et sombre, avait le grade de commandant; entre le capitaine Madwell et lui il y avait une antipathie naturelle qui, entretenue et renforcée par les circonstances, était devenue une active animosité. Sans la contrainte imposée par leurs relations communes avec Caffal, chacun de ces deux patriotes aurait sans doute essayé de priver son pays des services de l’autre.


    Ce matin-là, au début de la bataille, le régiment se trouvait en avant-poste, à un mille du gros de l’armée. Il fut attaqué et presque encerclé dans la forêt, mais se maintint sur ses positions avec acharnement. Pendant une accalmie du combat, le commandant Halcrow vint trouver le capitaine Madwell. Ils échangèrent un salut réglementaire, puis l’officier supérieur prononça les paroles suivantes:


    — Capitaine, le colonel vous ordonne de pousser votre compagnie à la tête de ce ravin et d’y rester jusqu’à ce qu’on vous rappelle. Je n’ai guère besoin de vous informer du danger que présente cette manœuvre, mais, si vous le désirez, vous pouvez, je le suppose, passer le commandement à votre lieutenant. Néanmoins, je n’ai reçu aucun ordre autorisant cette substitution; c’est une simple suggestion de mon cru, sans aucun caractère officiel.


    À cette insulte mortelle, le capitaine Madwell répliqua froidement:


    — Mon commandant, je vous invite à suivre le mouvement. Un officier à cheval serait une cible bien apparente, et je pense depuis longtemps qu’il vaudrait mieux que vous fussiez mort.


    Dès 1862, on cultivait l’art de la repartie dans les milieux militaires.


    Une demi-heure plus tard, la compagnie du capitaine Madwell était chassée de sa position à la tête du ravin, après avoir perdu un tiers de son effectif. Au nombre de ceux qui étaient tombés se trouvait le sergent Halcrow. Le régiment fut peu après repoussé jusqu’à la principale ligne de bataille et, à la fin du combat, il se trouvait à plusieurs milles de distance. Le capitaine se tenait maintenant à côté de son subordonné et ami.


    Caffal Halcrow était mortellement blessé. Ses vêtements en désordre, déchirés avec violence, laissaient à nu son abdomen. Quelques boutons, arrachés de sa tunique, gisaient à côté de lui sur le sol jonché des lambeaux de ses autres vêtements. Son ceinturon de cuir défait semblait avoir été retiré de dessous le corps étendu. Il n’y avait pas eu de grande effusion de sang. La seule plaie visible était un trou béant dans l’abdomen, souillé de terre et de feuilles mortes, d’où sortait un bout lacéré de l’intestin grêle. Dans toute son expérience de la guerre, le capitaine Madwell n’avait jamais vu semblable blessure. Il ne pouvait ni en deviner la cause, ni expliquer les détails troublants que nous venons de relater: les vêtements étrangement déchirés, le ceinturon défait, la peau blanche souillée de terre. Il s’agenouilla pour procéder à un examen plus attentif. Quand il se fut relevé, il tourna les yeux dans différentes directions, comme s’il cherchait un ennemi. À cinquante yards de distance, sur la crête d’une colline basse couverte d’arbres clairsemés, il aperçut des formes sombres qui se déplaçaient parmi les gisants: un troupeau de porcs. L’un d’eux lui tournait le dos, les épaules très haut levées. Ses pattes de devant reposaient sur un corps humain; sa tête baissée était invisible; l’arête hérissée de son échine se détachait en noir sur le couchant rouge. Le capitaine Madwell détourna les yeux et regarda de nouveau la créature étendue à ses pieds.


    L’homme qui avait subi ces monstrueuses mutilations était vivant. De temps à autre il bougeait ses membres; il gémissait chaque fois qu’il respirait. Il fixait sur son ami un regard vide, et criait lorsqu’on le touchait. Dans sa gigantesque agonie, il avait labouré le sol autour de lui; ses mains fortement serrées étaient pleines de feuilles, de brindilles et de terre. Comme il ne parvenait pas à s’exprimer en langage articulé, on ne pouvait savoir s’il avait conscience d’autre chose que de sa souffrance. Son visage exprimait une supplication; ses yeux, une prière. Qu’implorait-il ?


    Il était impossible de mal interpréter son regard; le capitaine l’avait vu trop souvent dans les yeux de ceux dont les lèvres avaient encore la force de demander la mort. Consciemment ou non, ce fragment d’humanité que tordait la douleur, ce type, cet exemple de sensation aiguë, cette création mi-homme mi-bête, cet humble Prométhée sans héroïsme, suppliait toute chose et tous les êtres, le non-ego entier, de lui donner le bienfait de l’oubli. À la terre comme au ciel, aux arbres, à l’homme, à tout ce qui prenait forme pour les sens ou pour la conscience, cette souffrance incarnée adressait son muet appel.


    Qu’implorait-il donc ? Il implorait ce que nous accordons même à la créature la plus humble qui n’a pas assez de raison pour le demander, ce que nous refusons aux seuls malheureux de notre race, cette délivrance bénie, ce rite de la compassion suprême: le coup de grâce.


    Le capitaine Madwell prononça le nom de son ami. Il le répéta plusieurs fois sans résultat jusqu’à ce que l’émotion l’empêchât de parler. Les larmes l’aveuglèrent et éclaboussèrent le visage livide au-dessous du sien. Il ne vit plus rien qu’un objet mouvant et vague, mais les gémissements se faisaient plus distincts que jamais, interrompus à des intervalles plus brefs par des cris plus aigus. Il se détourna, se frappa le front du poing et s’éloigna à grandes enjambées. Les porcs, l’ayant aperçu, relevèrent leur groin empourpré, se regardèrent un moment avec méfiance, puis, poussant un grognement brusque et concerté, décampèrent et disparurent. Un cheval, la patte de devant fracassée par un obus, souleva sa tête du sol en hennissant d’une façon lamentable. Madwell s’avança, tira son revolver de son étui et fit feu entre les deux yeux de la pauvre bête, observant de près son agonie qui, contrairement à son attente, fut longue et violente. Enfin, l’animal resta sans bouger. Les muscles crispés de ses lèvres, qui avaient découvert les dents en un rictus horrible, se détendirent; le profil nettement accusé prit une expression de paix profonde et de repos.


    Vers l’ouest, le long de la crête lointaine couverte de bois clairsemés, la frange enflammée du couchant était presque consumée. Sur les troncs des arbres, la lumière avait pâli jusqu’au gris tendre; les ombres couvraient leur cime, comme de grands oiseaux noirs perchés. La nuit venait; plusieurs milles de forêt hantée s’étendaient entre le capitaine Madwell et le camp. Pourtant il restait là, à côté du cheval mort, et paraissait ne plus se rendre compte de ce qui l’entourait. Ses yeux étaient fixés sur le sol à ses pieds; sa main gauche pendait mollement à son côté; sa main droite étreignait toujours le pistolet. Soudain il leva la tête, tourna son visage vers son ami mourant, puis revint rapidement vers lui. Il mit un genou à terre, arma son pistolet, en appuya la gueule sur le front de l’homme, détourna les yeux, pressa la détente. Il n’y eut pas de détonation: il avait employé sa dernière cartouche pour le cheval. L’agonisant gémit; ses lèvres remuèrent convulsivement, laissant couler une écume rougeâtre.


    Le capitaine Madwell se releva et tira son épée du fourreau. Il passa les doigts de sa main gauche le long du tranchant, de la garde à la pointe. Il la tint droit devant lui, comme pour éprouver ses nerfs. Aucun tremblement visible n’agita la lame; le rayon de lumière blême qu’elle reflétait resta ferme et franc. Il se pencha, arracha de la main gauche la chemise de l’agonisant, se releva et plaça la pointe de son arme exactement sur le cœur. Cette fois, il ne détourna pas les yeux. Étreignant la garde à deux mains, il poussa de tout son poids, de tous ses muscles. La lame s’enfonça dans le corps de l’homme, puis dans le sol; le capitaine Madwell faillit tomber en avant sur l’ouvrage qu’il venait d’accomplir. L’agonisant releva les genoux; en même temps il jeta son bras droit sur sa poitrine et agrippa l’acier avec tant de force que les articulations de sa main blanchirent. Par un effort violent et vain pour retirer l’épée, il élargit la blessure d’où s’échappa un ruisselet de sang qui sinua jusqu’aux vêtements en désordre. À ce moment, trois hommes sortirent sans bruit d’un bouquet de jeunes arbres qui avait dissimulé leur approche. Deux d’entre eux portaient une civière.


    Le troisième était le commandant Creede Halcrow.

  


  
    Parker Adderson, philosophe


    — Prisonnier, quel est votre nom ?


    — Comme je dois le perdre demain à l’aube, il n’est guère besoin de le cacher: Parker Adderson.


    — Votre grade ?


    — Assez humble, en vérité; la vie d’un officier est trop précieuse pour qu’on l’expose dans le périlleux métier d’espion. Je suis sergent.


    — Dans quel régiment ?


    — Je vous prie de m’excuser; si je répondais à cette question, je pourrais, pour autant que je sache, vous donner une idée du chef dont les forces sont devant vous. C’est pour obtenir et non pour communiquer un renseignement de ce genre que je suis venu dans vos lignes.


    — Vous ne manquez pas d’esprit.


    — Si vous avez la patience d’attendre, vous me trouverez bien terne demain matin.


    — Comment savez-vous que vous devez mourir demain matin ?


    — C’est la coutume pour les espions capturés de nuit. Et c’est une des règles charmantes du métier.


    Le général, oubliant la dignité qui convenait à un officier confédéré de haut rang et de grande renommée, se laissa aller à sourire. Mais nul de ceux qui, se trouvant sous ses ordres, avaient encouru sa défaveur, n’aurait tiré un heureux présage de ce signe d’approbation. Il n’était ni bienveillant, ni contagieux; il ne se communiqua pas aux deux hommes auxquels il s’adressait: l’espion captif et la sentinelle armée qui l’avait amené sous sa tente et se tenait, à présent, un peu à l’écart, surveillant son prisonnier à la jaune clarté de la chandelle. Sourire ne faisait pas partie des consignes de ce guerrier, auquel incombait un tout autre devoir. La conversation reprit; en fait, c’était le jugement d’un crime entraînant la peine de mort.


    — Donc, vous reconnaissez que vous êtes un espion, que vous avez pénétré dans mon camp déguisé comme vous l’êtes, sous un uniforme de soldat confédéré, pour obtenir, en secret, des renseignements sur les effectifs et la disposition de mes troupes ?


    — Particulièrement sur leurs effectifs. Quant à leur disposition, je la connaissais déjà: elle est morose.


    Le général s’égaya de nouveau: la sentinelle, ayant un sens plus rigoureux de sa responsabilité, accentua l’austérité de son expression et se tint légèrement plus raide qu’auparavant. Tout en faisant tourner sur son index son chapeau gris de feutre mou, l’espion regarda à loisir autour de lui. La plus grande simplicité régnait. La tente, très ordinaire, mesurait huit pieds sur dix: elle était éclairée par une seule chandelle de suif enfoncée dans la douille d’une baïonnette, elle-même piquée dans une table de pin devant laquelle se trouvait le général qui, sans plus faire attention à son hôte forcé, écrivait rapidement sur une feuille de papier. Un vieux tapis sur le sol, une malle encore plus vieille, une seconde chaise et un rouleau de couvertures, voilà tout ce que la tente renfermait d’autre; sous les ordres du général Clavering, la simplicité des Confédérés et leur manque total d’apparat avaient atteint leur plus haut degré. À un gros clou enfoncé dans le mât de soutien, à l’entrée, pendait un ceinturon où se trouvaient accrochés un long sabre, un pistolet dans son étui, et, chose assez absurde, un “bowie-knife” (4). En parlant de cette arme essentiellement peu militaire, le général avait coutume d’expliquer que c’était un souvenir aimé des jours calmes de sa vie civile.


    La nuit était orageuse. Une pluie torrentielle tombait en cascade sur la toile, avec un bruit monotone semblable à un roulement de tambour. Assailli par les rafales hurlantes, le frêle édifice tremblait, vacillait, et tirait sur les cordes et les piquets qui le fixaient au sol.


    Quand le général eut fini d’écrire, il plia la feuille de papier, puis ordonna à la sentinelle:


    — Dites donc, Tassman, portez ceci à l’adjudant-major et revenez.


    — Et le prisonnier, mon général ? demanda le soldat en saluant.


    — Exécutez mon ordre, répondit l’officier d’un ton sec.


    La sentinelle prit le pli et sortit de la tente en baissant brusquement la tête. Le général Clavering tourna son beau visage aux traits nets vers l’espion, le regarda dans les yeux, non sans douceur, et lui dit:


    — C’est une mauvaise nuit, mon garçon.


    — Pour moi, oui.


    — Devinez-vous ce que je viens d’écrire ?


    — Quelque chose qui vaut la peine d’être lu, sans aucun doute. Et, peut-être est-ce vanité pure, je me permets de supposer que je figure sur ce papier.


    — Oui, c’est le mémorandum d’un ordre ayant trait à votre exécution, à lire aux troupes au réveil. Il y a aussi quelques notes à l’intention du grand prévôt, concernant les détails de cette cérémonie.


    — J’espère, mon général, que le spectacle sera intelligemment réglé, car j’y assisterai en personne.


    — Désirez-vous prendre quelques dispositions personnelles ? Voulez-vous voir un aumônier, par exemple ?


    — Je ne pourrais guère m’assurer un plus long repos en le privant d’un peu du sien.


    — Bon Dieu, mon garçon ! avez-vous l’intention d’aller à la mort sans rien d’autre sur les lèvres que des plaisanteries ? Savez-vous qu’il s’agit d’une chose sérieuse ?


    — Comment le saurais-je, puisque je n’ai jamais été mort ? J’ai entendu dire que la mort est une chose sérieuse, mais jamais par aucun de ceux qui en ont fait l’expérience.


    Le général resta un moment silencieux; le prisonnier l’intéressait, l’amusait peut-être: c’était un type d’homme qu’il n’avait jamais rencontré auparavant.


    — La mort, dit-il, est, à tout le moins, une perte: la perte du bonheur que nous avons et d’autres occasions de bonheur.


    — Une perte dont nous n’aurons jamais conscience peut se supporter avec calme; par suite, on peut l’attendre sans appréhension. Vous avez dû remarquer, mon général, que, parmi tous les morts dont vous avez plaisir, en bon soldat, à joncher votre chemin, pas un ne manifeste de regrets.


    — Être mort n’est sans doute pas un état regrettable; mais le passage de la vie à la mort, le fait de mourir, semble devoir être nettement désagréable pour quelqu’un qui n’a pas encore perdu la faculté de sentir.


    — La souffrance est certainement désagréable. Elle me cause toujours un malaise plus ou moins grand. Mais celui qui s’y trouve le plus exposé est celui qui vit le plus longtemps. Ce que vous appelez mourir n’est que la souffrance suprême; mourir, cela n’existe pas en réalité. Supposez, par exemple, que j’essaie de m’enfuir. Vous levez le revolver que vous dissimulez courtoisement sur vos genoux et…


    Le général rougit comme une jeune fille, puis il rit doucement en montrant ses dents éclatantes, inclina légèrement sa belle tête et ne dit rien. L’espion continua:


    — Vous tirez, et j’ai dans l’estomac quelque chose que je n’ai pas avalé. Je tombe, mais je ne suis pas mort. Après une demi-heure d’agonie, je suis bien mort. Mais à n’importe quel moment donné de cette demi-heure, j’étais ou vivant ou mort. Il n’y a pas de période de transition. Quand je serai pendu, demain matin, il en ira exactement de même: tant que je serai conscient, je serai vivant; une fois mort, sans conscience. La Nature semble avoir arrangé les choses conformément à mes intérêts, comme je l’aurais fait moi-même. C’est tellement simple, ajouta-t-il en souriant, que cela ne semble guère valoir la peine d’être pendu.


    Un long silence suivit cette dernière remarque. Le général, impassible, regardait l’homme bien en face, sans paraître faire attention aux paroles qui venaient d’être prononcées. On eût dit que ses yeux avaient monté la garde auprès du prisonnier, tandis que d’autres pensées occupaient son esprit. Bientôt il respira longuement, profondément, frissonna comme s’il s’éveillait d’un cauchemar affreux, et s’exclama d’une voix presque imperceptible: “La mort est horrible !”, lui, ce serviteur de la mort.


    — Elle était horrible pour nos ancêtres sauvages, dit l’espion d’un ton grave, parce qu’ils ne possédaient pas l’intelligence nécessaire pour dissocier la notion de conscience de la notion des formes physiques sous lesquelles la mort se manifeste; de même, une intelligence encore plus primitive, celle du singe par exemple, peut être incapable d’imaginer une maison sans habitant, et, à la vue d’une hutte en ruine, se représente son occupant blessé. Pour nous, la mort est horrible parce que nous avons hérité de la tendance à la croire telle, et nous expliquons cette idée par de chimériques spéculations sur l’autre monde; ainsi, des noms de lieux donnent naissance à des légendes qui les expliquent, et une conduite déraisonnable, à des théories philosophiques qui la justifient. Vous pouvez me pendre, mon général, mais là s’arrête votre pouvoir de nuire; vous ne pouvez pas me condanger au ciel.


    Le général ne semblait pas avoir entendu; les paroles de l’espion avaient seulement aiguillé ses pensées sur une voie peu familière; une fois là, chacune allait à son gré, indépendamment des autres, vers une conclusion particulière. L’orage avait cessé, et un peu du caractère solennel de la nuit s’était communiqué à ses réflexions, leur donnant la couleur funèbre d’une crainte surnaturelle où entrait, peut-être, un élément de prescience.


    — Je n’aimerais pas mourir, dit-il; du moins pas ce soir.


    Il fut interrompu, si tant est qu’il eût eu l’intention de poursuivre, par l’entrée du grand prévôt, le capitaine Hasterlick. Aussitôt, il redevint maître de lui et perdit son air absent.


    — Capitaine, dit-il en rendant son salut à l’officier, cet homme est un espion yankee que l’on a pris dans nos lignes, porteur de papiers qui l’incriminaient. Il a tout avoué. Quel temps fait-il ?


    — L’orage est fini, mon général, et la lune brille.


    — Bon. Prenez un peloton, conduisez immédiatement le prisonnier sur le terrain de manœuvres et fusillez-le.


    Un cri perçant s’échappa des lèvres de l’espion. Il se jeta en avant, le cou tendu, les yeux dilatés, les poings fermés.


    — Grand Dieu ! s’exclama-t-il d’une voix rauque, presque inarticulée. Vous ne parlez pas sérieusement. Vous oubliez que je ne dois pas mourir avant l’aube.


    — Je n’ai jamais rien dit de semblable, répliqua le général froidement. C’est une simple supposition que vous avez faite. Vous allez mourir maintenant.


    — Mais, mon général, je vous prie, je vous implore de vous souvenir: je dois être pendu ! Il faudra un certain temps pour dresser la potence, deux heures, une heure. Les espions sont pendus; c’est mon droit, d’après la loi militaire. Pour l’amour de Dieu, mon général, considérez combien peu…


    — Capitaine, exécutez mes ordres.


    Le grand prévôt tira son épée, puis, les yeux fixés sur le prisonnier, montra sans mot dire l’ouverture de la tente. L’espion, pâle comme un mort, hésita; l’officier le saisit au collet et le poussa doucement devant lui. Comme il approchait du mât de soutien, l’homme, hors de lui, bondit de côté. Ensuite, agile comme un chat, il saisit la poignée du “bowie-knife”, arracha l’arme de sa gaine, et, après avoir bousculé le capitaine, se jeta sur le général avec une fureur démente, le fit rouler à terre et tomba en avant sur le corps étendu. La table se renversa, la chandelle s’éteignit; les deux hommes se mirent à lutter aveuglément dans les ténèbres. Le grand prévôt, se précipitant au secours de son officier supérieur, fut bientôt couché, lui aussi, sur les formes qui se débattaient. Des jurons, des cris inarticulés de rage et de douleur, montaient de cette masse confuse de corps et de membres. La tente s’abattit soudain; mais la lutte continua sous ses plis. Le soldat Tassman, qui revenait après avoir porté le message, devina vaguement la situation: il jeta son fusil, et, saisissant au hasard la toile agitée de mouvements brusques, essaya vainement de dégager ceux qu’elle recouvrait. La sentinelle, en train de faire les cent pas devant l’entrée, n’osant pas quitter son poste même si le ciel s’écroulait, déchargea son fusil. La détonation alerta le camp; les clairons sonnèrent l’appel, les tambours battirent le rassemblement, faisant surgir, sous le clair de lune, une multitude de soldats à demi nus qui s’habillaient tout en courant et se mettaient en ligne, obéissant aux ordres brefs de leurs officiers. Ce fut très bien ainsi: les hommes une fois en rangs, on les avait en main; ils restèrent sous les armes pendant que l’état-major du général et les soldats de son escorte mettaient de l’ordre dans le chaos en soulevant la tente abattue et en séparant les acteurs de cette étrange mêlée, saignants et sans souffle.


    Le capitaine était mort. De sa gorge sortait la poignée du “bowie-knife”, si fortement pressée sous le menton que son extrémité se trouvait coincée dans l’angle de la mâchoire: la main qui avait porté le coup n’avait pu retirer l’arme. Le poing du cadavre serrait son épée d’une étreinte défiant la force des vivants. La lame était rayée de rouge jusqu’à la garde.


    Remis sur pied, le général s’affaissa de nouveau sur le sol en gémissant, et s’évanouit. Outre ses meurtrissures, il avait reçu deux coups d’épée: l’un lui avait transpercé la cuisse, l’autre, l’épaule.


    L’espion était le moins endommagé des trois. À l’exception de son bras droit cassé, il aurait pu recevoir toutes ses blessures dans un combat ordinaire livré avec les armes naturelles de l’homme. Mais il avait l’air hébété, et ne semblait guère comprendre ce qui venait d’arriver. Il recula devant ceux qui s’occupaient de lui, se tapit sur le sol et murmura des protestations inintelligibles. Son visage, tuméfié de coups, taché de gouttes de sang, apparaissait blême sous ses cheveux en désordre, aussi blême que celui d’un cadavre.


    — Cet homme n’est pas fou, dit le médecin-major en réponse à une question, mais simplement malade de peur. Qui est-ce ?


    Le soldat Tassman se mit à expliquer l’affaire. C’était la grande chance de sa vie; il n’oublia rien de ce qui pouvait, d’une manière ou d’une autre, souligner l’importance de son rôle dans les événements de cette nuit. Quand il eut fini son histoire, il était prêt à la recommencer, mais personne ne l’écoutait plus.


    Le général venait de reprendre ses sens. Il se souleva sur un coude, regarda autour de lui, puis, voyant l’espion accroupi près d’un feu de camp, sous bonne garde, déclara simplement:


    — Qu’on emmène cet homme sur le terrain de manœuvres et qu’on le fusille.


    — Le général délire, dit un officier qui se trouvait tout près.


    — Pas le moins du monde, affirma l’adjudant-major. J’ai une note de lui à ce sujet; il avait donné le même ordre à Hasterlick (il montra de la main le cadavre du grand prévôt), et, par Dieu ! cet ordre sera exécuté !


    Dix minutes plus tard, Parker Adderson, sergent de l’armée fédérale, philosophe et bel esprit, agenouillé au clair de lune et suppliant en termes incohérents qu’on lui fît grâce de la vie, était fusillé par vingt hommes. Au moment où la salve retentissait dans l’air vif de ce minuit hivernal, le général Clavering, qui gisait blême et immobile à la lueur rouge du feu de camp, ouvrit ses grands yeux bleus, regarda avec affabilité ceux qui l’entouraient, et murmura:


    — Quel grand silence partout !


    Le médecin regarda l’adjudant-major d’un air significatif. Les paupières du blessé se fermèrent lentement, et il resta ainsi pendant quelques minutes; puis, le visage éclairé d’un sourire ineffablement doux, il dit d’une voix faible:


    — Je suppose que voici la mort.


    Et, sur ces mots, il expira.

  


  
    Combat d’avant-postes


    1


    Du désir de mourir


    Deux hommes se parlaient, assis dans un bureau. L’un exerçait les fonctions de gouverneur d’État. On était en 1861. La guerre battait son plein. Le gouverneur avait déjà acquis une grande célébrité en raison du zèle intelligent avec lequel il mettait toutes les ressources de son État au service de l’Union.


    — Comment, vous ? disait-il d’un ton fort surpris. C’est vous qui demandez un brevet d’officier ? En vérité, le son des fifres et des tambours a dû modifier profondément vos convictions. Je suppose que, en ma qualité de sergent recruteur, je ne devrais pas me montrer difficile; mais avez-vous oublié que l’on exige un serment de fidélité ?


    — Je n’ai modifié ni mes convictions ni mes sympathies, répondit l’autre d’un ton calme. Bien que toutes mes sympathies soient réservées au Sud, comme vous me faites l’honneur de vous le rappeler, je n’ai jamais douté que le Nord servît la bonne cause. Je suis sudiste par ma naissance et par mes sentiments, mais, pour des sujets d’importance, j’ai coutume d’agir selon ce que je pense et non pas selon ce que je sens.


    Le gouverneur garda le silence pendant quelques secondes, tout en tapotant d’un air distrait sa table de travail avec un crayon. Enfin, il parla en ces termes:


    — J’ai entendu dire qu’il y a toutes sortes d’hommes dans ce monde. Je suppose donc que certains appartiennent à la catégorie que vous venez de mentionner, et, vraisemblablement, vous croyez être l’un d’eux. Vous connaissant depuis longtemps, j’estime, veuillez m’en excuser, que vous vous trompez.


    — Dois-je comprendre que ma requête est repoussée ?


    — Oui, sauf si vous parvenez à me persuader que vos sympathies pour le Sud ne sont pas un motif de disqualification. Je ne mets pas en doute votre bonne foi, et je sais que vous possédez l’intelligence et la compétence requises pour être un bon officier. Vous me dites que vos convictions vous font pencher en faveur de la cause de l’Union; je veux bien vous croire, mais je préfère quelqu’un qui mette tout son cœur à la tâche. Les hommes se battent avec leur cœur.


    — En vérité, monsieur le gouverneur, déclara l’autre en souriant d’un air sarcastique, il me reste encore un atout en réserve, une aptitude que j’espérais ne pas être obligé de mentionner. Un spécialiste des questions militaires a donné une excellente recette pour être bon soldat: “Essayez toujours de vous faire tuer.” C’est pour cela que je veux prendre du service. Peut-être ne suis-je pas très bon patriote, mais je désire mourir.


    Le gouverneur lui jeta un coup d’œil froid en déclarant:


    — Il y a un moyen plus franc et plus simple.


    — Dans ma famille, monsieur, on n’agit pas ainsi. Aucun Armisted n’a jamais fait une chose pareille.


    Il y eut un long silence pendant lequel les deux interlocuteurs évitèrent de se regarder. Enfin, le gouverneur leva les yeux et demanda:


    — Qui est-elle ?


    — Ma femme.


    Le gouverneur jeta son crayon sur sa table de travail, se leva, fit deux ou trois fois le tour de la pièce; ensuite, se tournant vers Armisted qui s’était levé à son tour, et le regardant avec plus de froideur que jamais, il demanda:


    — Mais l’homme qui est en cause… ne vaudrait-il pas mieux… le pays ne pourrait-il pas se passer de lui plus facilement que de vous ? Ou bien, est-ce que les Armisted sont hostiles au droit coutumier ?


    Selon toute apparence, les Armisted pouvaient ressentir une insulte: le jeune homme rougit, puis pâlit; néanmoins, il se maîtrisa afin d’atteindre son but.


    — J’ignore l’identité de l’homme, déclara-t-il d’un ton calme.


    — Pardonnez-moi, dit le gouverneur en mettant dans ces deux mots encore moins de contrition qu’on n’y en met de coutume.


    Ensuite, après quelques instants de réflexion, il ajouta:


    — Je vous enverrai demain un brevet de capitaine dans le dixième régiment d’infanterie, cantonné présentement à Nashville, Tennessee. Bonne nuit.


    — Bonne nuit, monsieur. Je vous remercie.


    Une fois seul, le gouverneur resta immobile pendant quelque temps, appuyé contre sa table de travail. Bientôt, il haussa les épaules comme pour se débarrasser d’un lourd fardeau, et murmura:


    — Voilà une vilaine affaire.


    Il alla s’asseoir près d’un guéridon devant le feu, prit le premier livre qui lui tomba sous la main, et l’ouvrit distraitement. Son regard se posa sur la phrase suivante:


    “Lorsque Dieu obligea une femme infidèle à mentir à son mari pour justifier ses propres péchés, Il eut l’infinie bonté de doter les hommes d’assez de sottise pour la croire.”


    Il regarda le titre du livre: Son Excellence le Sot, et jeta le volume au feu.


    2


    Comment dire ce qui vaut la peine d’être entendu


    L’ennemi, vaincu en deux jours de bataille à Pittsburg Landing, avait regagné maussadement Corinth, d’où il était venu. Le général Grant, dont l’armée battue avait évité la destruction et la captivité grâce à l’intelligente activité de Buell, venait d’être relevé de son commandement pour incompétence notoire. Pourtant on l’avait remplacé, non point par Buell, mais par Halleck, théoricien paresseux et indécis. Ses troupes, se déployant sans cesse en ligne de bataille pour résister aux tirailleurs ennemis, se retranchant sans cesse pour arrêter des colonnes qui ne venaient jamais, avancèrent pied à pied à travers trente milles de forêts et de marécages vers un adversaire prêt à s’évanouir au premier contact, tel un fantôme au chant du coq. Ce fut une campagne d‘“excursions et d’alertes”, de reconnaissances et de contre-marches, de malentendus et de contrordres. Cette farce solennelle retint l’attention du pays pendant plusieurs semaines, et poussa plusieurs civils éminents à délaisser le domaine de l’ambition politique pour aller contempler cette partie des horreurs de la guerre qu’ils pouvaient voir sans courir aucun danger. Parmi eux se trouvait notre ami le gouverneur. Dans les états-majors de l’armée et les camps des troupes de son État, il était devenu une silhouette familière, escorté par plusieurs membres de son personnel montés sur des chevaux superbes, vêtus de façon impeccable, coiffés de chapeaux haut de forme. Véritables créatures de rêve, ils évoquaient des terres paisibles au-delà d’un océan de lutte. Le soldat à l’uniforme crotté les regardait passer du fond de sa tranchée, et, appuyé sur sa pelle, il jurait contre eux à voix haute pour montrer que leur splendeur ornementale lui semblait sans aucun rapport avec les austérités de sa profession.


    — Monsieur le gouverneur, dit un jour le général Masterson en plaçant une jambe en travers du pommeau de sa selle (ce qui était sa position favorite), à votre place, je ne pousserais pas mon cheval plus loin dans cette direction. De ce côté-là, nous n’avons qu’une ligne de tirailleurs. C’est pourquoi, je le suppose, on m’a ordonné de mettre ici ces pièces de siège; si nos tirailleurs doivent se replier, l’ennemi mourra de désespoir en constatant qu’il ne peut les emmener: elles sont un tantinet trop lourdes.


    Il y a tout lieu de craindre que cet échantillon d’humour militaire ne tomba point comme une douce pluie du ciel sur le cerveau du gouverneur chapeauté de soie. Quoi qu’il en fût, ce dernier conserva toute sa dignité.


    — Je crois savoir, répondit-il gravement, que certains de mes hommes sont là-bas: une compagnie du dixième régiment, commandée par le capitaine Armisted. J’aimerais bien rencontrer cet officier, si vous le permettez.


    — Il en vaut la peine. Mais, comme il y a dans ces parages un vilain morceau de jungle, je vous conseille de laisser ici votre cheval et vos autres inpedimenta.


    Ces trois derniers mots furent accompagnés d’un coup d’œil sur l’escorte du gouverneur.


    Celui-ci s’en alla donc tout seul et à pied. Après une demi-heure de marche à travers des broussailles couvrant un sol marécageux, il parvint à un terrain plus sec et plus découvert. Il y trouva une demi-compagnie d’infanterie en train de flâner derrière une ligne de fusils en faisceaux. Les hommes portaient tout leur équipement: ceinturon, cartouchières, sac et bidon. Certains dormaient, couchés de tout leur long sur les feuilles sèches; d’autres bavardaient par petits groupes; d’autres encore jouaient aux cartes. Pour le civil, c’était une scène d’insouciance, de désordre, d’indifférence: un militaire y aurait décelé l’attente d’une action prochaine.


    À quelque distance des soldats, un officier, assis sur un tronc d’arbre abattu, regardait approcher le visiteur vers lequel se dirigeait un sergent qui venait de se détacher d’un groupe.


    — Je voudrais voir le capitaine Armisted, dit le gouverneur.


    Le sergent scruta son visage, garda le silence, montra l’officier du doigt, puis, ayant pris son fusil à l’un des faisceaux, escorta le civil jusqu’à son chef.


    — Cet homme veut vous voir, mon capitaine, dit-il en saluant.


    L’officier se leva.


    Il aurait fallu des yeux particulièrement perçants pour le reconnaître. Des mèches grises striaient ses cheveux qui étaient bruns quelques mois auparavant. Son visage, bronzé par les intempéries, semblait ridé par l’âge. Une longue cicatrice livide en travers du front marquait un coup de sabre. Une balle avait plissé sa joue gauche. Seule, une femme du Nord aurait pu le trouver beau.


    — Armisted… Capitaine, dit le gouverneur en tendant la main, est-ce que vous ne me reconnaissez pas ?


    — Je vous reconnais, monsieur, et vous salue… en tant que gouverneur de mon État.


    Ayant levé la main jusqu’au niveau de ses yeux, il la rejeta vers l’extérieur, puis la laissa retomber, selon le code de l’étiquette militaire. Le civil retira la sienne, sans laisser paraître sur son visage le moindre signe de surprise ou de contrariété.


    — C’est la main qui a signé votre brevet, déclara-t-il.


    — C’est aussi la main qui…


    La phrase resta inachevée. La sèche détonation d’un fusil claqua, suivie de plusieurs autres. Une balle siffla à travers la forêt, et frappa un arbre proche. Les soldats se levèrent d’un bond. Avant même que la voix haute et claire du capitaine eût psalmodié: “Garde-à-vous !” ils se mirent en rang derrière les faisceaux. De nouveau, (mais, cette fois, dans le vacarme d’un feu nourri), résonna la voix autoritaire, précise, monotone: “Prenez… armes !” Ces mots furent suivis du cliquetis des baïonnettes en train de se décrocher les unes des autres.


    À présent les balles de l’ennemi invisible passaient en grand nombre, mais c’étaient presque toutes des balles mortes: elles faisaient entendre un bourdonnement particulier indiquant qu’elles se heurtaient à des branches ou qu’elles tournaient sur elles-mêmes. Deux ou trois hommes étaient déjà tombés. Quelques blessés provenant d’une troupe d’avant-garde sortirent des taillis en boitillant. La plupart d’entre eux poursuivirent leur chemin vers l’arrière sans s’arrêter, le visage blême, les dents serrées.


    Soudain, une détonation sourde retentit en avant, suivie par la ruée brutale d’un obus qui alla exploser au bord d’un fourré et mit le feu aux feuilles mortes. Perçant le tumulte, semblant flotter au-dessus de lui comme la mélodie d’un oiseau en plein essor, résonnèrent les ordres lents et monotones du capitaine, aussi sereins qu’un chant du soir sous une lune d’été. Sachant bien que cette apaisante mélopée se faisait entendre aux heures de grave danger, ces soldats qui avaient à peine un an d’instruction obéirent avec le sang-froid et la précision de vétérans. Le civil distingué blotti derrière son arbre, hésitant entre l’orgueil et la terreur, céda, lui aussi, à ce charme persuasif. Conscient de posséder un courage accru, il ne s’enfuit que lorsque les tirailleurs de l’avant-garde, ayant reçu l’ordre de rallier la réserve, sortirent du bois comme des lièvres pourchassés et allèrent se ranger à gauche de la ligne des troupes, tout heureux de pouvoir enfin reprendre haleine.
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    Combat d’un homme qui ne mettait pas tout son cœur à la tâche


    Guidé dans sa retraite par celle des blessés, le gouverneur regagna bravement l’arrière au prix de grandes difficultés, à travers le “vilain morceau de jungle”. Il était très essoufflé et un peu déconcerté. À l’exception d’un coup de feu de temps à autre, il n’y avait aucun bruit de bataille derrière lui. L’ennemi rassemblait ses forces pour une nouvelle attaque contre un adversaire dont il ignorait le nombre et la position. Le fugitif sentit que sa vie lui serait probablement conservée et qu’il pourrait continuer à servir son pays. Il loua la Providence d’avoir pris des mesures à cet effet, mais, en sautant un ruisseau en terrain découvert, il s’aperçut qu’elles impliquaient une grave foulure à la cheville. Trop gras pour avancer en sautant à cloche-pied, il fut incapable de continuer à battre en retraite. Après plusieurs tentatives inutiles qui lui causèrent une douleur intolérable, il s’assit sur le sol pour tenir à deux mains sa cheville, déplorer son humiliante invalidité, et désapprouver formellement la situation militaire.


    À nouveau la fusillade devint plus nourrie; des balles perdues volèrent en bourdonnant à proximité. Ensuite vint le fracas de deux salves bien nettes, suivi d’un crépitement continu, à travers lequel il entendit les cris et les acclamations des combattants, ponctué par le tonnerre des canons. Cela lui apprit que la petite troupe d’Armisted était violemment attaquée et combattait corps à corps. Les blessés qu’il avait distancés commencèrent à arriver à sa droite et à sa gauche: leur nombre se trouvait accru par la présence de plusieurs soldats de la réserve. Un par un, deux par deux, par petits groupes, certains soutenant des camarades plus gravement atteints qu’eux-mêmes, ils pénétrèrent dans le taillis et disparurent, sans prêter la moindre attention à ses appels au secours. Les détonations se faisaient plus fortes, plus distinctes. Bientôt succédèrent aux blessés des hommes qui marchaient d’un pas ferme et qui, parfois, se retournaient pour décharger leur fusil, puis recommençaient à battre en retraite tout en rechargeant leur arme. Pendant qu’il les regardait, deux ou trois tombèrent sur le sol où ils demeurèrent inertes. L’un d’eux, moins grièvement atteint, fit un effort pitoyable pour se traîner sous les arbres. Un de ses camarades s’arrêta près de lui le temps de tirer, estima d’un coup d’œil le degré d’invalidité du pauvre diable, et poursuivit ensuite son chemin d’un air maussade en insérant une cartouche dans son fusil.


    Dans tout cela il n’y avait pas la moindre trace de pompe guerrière ni de gloire. Même au sein de sa détresse, le gouverneur ne put s’empêcher de mettre ce combat en contraste avec les magnifiques revues organisées en son honneur: uniformes resplendissants, musique martiale, drapeaux déployés. C’était une chose répugnante, brutale, d’un mauvais goût accompli, qui choquait profondément son sens artistique.


    — Pouah ! grommela-t-il en frissonnant, cela est abominable ! Où sont les sentiments élevés, le dévouement, l’héroïsme, le…


    À peu de distance, dans la direction de l’ennemi lancé à la poursuite, résonna la voix claire et monotone du capitaine Armisted.


    — Du calme, garçons, du calme. Halte ! Ouvrez le feu !


    Une vingtaine de fusils crépitèrent au milieu du tumulte; puis un nouvel ordre retentit:


    — Cessez le feu. En retraite… marche !


    En quelques instants, les rares tirailleurs encore valides, déployés à six pas l’un de l’autre, se replièrent lentement à la droite du gouverneur. Un peu en arrière, à l’extrême gauche, venait le capitaine. Le civil l’appela, mais l’officier ne l’entendit pas. Plusieurs soldats en uniforme gris sortirent du couvert à vive allure, droit vers le lieu où gisait le gouverneur; un accident de terrain les avait amenés à converger sur ce point: leur ligne était devenue une foule désordonnée. Dans un effort suprême pour sauver sa vie, il essaya de se lever. À ce moment-là, le capitaine se retourna et le vit. Aussitôt, avec la même lenteur, la même précision qu’auparavant, il psalmodia ses ordres:


    — Tirailleurs, halte !


    Les hommes s’arrêtèrent, et, selon la règle, firent face à l’ennemi.


    — À droite… rassemblement !


    Ils s’alignèrent sur le soldat qui se trouvait à l’extrême droite, mettant leur baïonnette au canon tout en courant.


    — En avant… pour sauver le gouverneur de votre État… pas gymnastique… marche !


    Un seul homme n’exécuta pas cet ordre stupéfiant: il était mort. Poussant une forte acclamation, les tirailleurs entreprirent de parcourir les vingt ou trente pas qui les séparaient de leur besogne. Le capitaine, ayant une moindre distance à couvrir, arriva le premier, en même temps que l’ennemi. Il essuya cinq ou six coups de feu hâtivement tirés, puis un soldat sudiste d’une stature héroïque, décoiffé, la poitrine nue, tenta de l’assommer avec la crosse de son fusil brandi comme une massue. L’officier para le coup au prix d’un bras cassé, et enfonça son épée jusqu’à la garde dans le cœur du géant. Dans sa chute, le corps lui arracha l’arme des mains. Sans lui laisser le temps de tirer son revolver de l’étui pendu à son ceinturon, un autre soldat bondit sur lui comme un tigre, lui saisit le cou à deux mains, et le renversa sur le gouverneur toujours étendu sur le sol. Cet homme fut promptement embroché par la baïonnette d’un sergent fédéral qui lui fit lâcher prise d’un coup de pied sur chaque poignet. Lorsque le capitaine se fut relevé, il se trouva en arrière de ses tirailleurs. Ceux-ci, après avoir passé par-dessus et autour de leur chef, s’escrimaient farouchement contre leurs adversaires plus nombreux mais moins disciplinés. Des deux côtés, presque tous les fusils étaient vides, et, dans la presse, on n’avait ni le temps ni la place de les recharger. Les Confédérés se trouvaient désavantagés parce que la plupart d’entre eux manquaient de baïonnettes; ils utilisaient leurs fusils comme des gourdins, les transformant ainsi en armes redoutables. Le bruit de la lutte évoquait le cliquetis de cornes de taureaux entrechoquées: parfois on entendait l’éclatement d’un crâne, ou un juron, ou un grognement causé par le choc de la gueule d’un fusil contre un abdomen qu’avait déjà transpercé la baïonnette fixée au canon. Le capitaine Armisted, son bras gauche pendant à son côté, se précipita vers une brèche causée par la chute d’un de ses hommes. Sa main droite brandissait un revolver qu’il déchargea avec une terrible efficacité au cœur de la troupe des soldats en uniforme gris; mais, par-dessus les cadavres des tués, les survivants du premier rang furent poussés en avant par leurs camarades de l’arrière, jusqu’à ce qu’ils présentent à nouveau leur poitrine aux baïonnettes infatigables dont il restait à peine une demi-douzaine. Encore quelques minutes de ce jeu brutal, et tout serait fini.


    Soudain, une vive fusillade retentit à droite et à gauche. Un autre détachement de tirailleurs fédéraux arriva au pas de course, chassant devant lui les parties des forces confédérées qui avaient été séparées du gros de leur troupe en enrayant l’avance du centre. Derrière ces nouveaux combattants, à deux ou trois cents mètres de distance, on apercevait confusément une ligne de bataille !


    Instinctivement, avant de fuir, les soldats en gris se ruèrent sauvagement sur leurs ennemis, les écrasèrent par le simple effet de la vitesse acquise, et, incapables d’utiliser leurs armes dans la presse, piétinèrent avec férocité leurs membres, leur corps, leur visage. Après quoi, ils se retirèrent en foulant leurs propres morts sous leurs pieds ensanglantés, et se joignirent à la déroute générale. L’incident avait pris fin.
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    Honneur aux grands hommes


    Le gouverneur, qui avait perdu connaissance, ouvrit les yeux, regarda autour de lui, et se rappela peu à peu les événements de la journée. Un médecin-major était agenouillé à côté de lui. Tout près se trouvaient les membres de son personnel, dont le visage exprimait une sollicitude bien naturelle. Un peu à l’écart, le général Masterson, un cigare à la main, s’entretenait avec un de ses subordonnés en faisant de grands gestes.


    — Ç‘a été la plus belle bataille que j’aie jamais vue, disait-il. Par ma foi, ç‘a été splendide !


    La beauté et la splendeur étaient attestées par une rangée de morts, disposés en bon ordre, et une rangée de blessés, placés avec beaucoup plus de fantaisie, agités, demi-nus, mais élégamment parés de plusieurs pansements.


    — Comment vous sentez-vous, monsieur le gouverneur ? demanda le major. Je ne trouve aucune blessure.


    — Je crois que je n’ai rien, en dehors d’une cheville foulée, dit le patient.


    Le major se mit aussitôt à couper la botte avec son bistouri.


    En déplaçant la jambe malade, il découvrit un papier plié. Le gouverneur s’en empara et l’ouvrit négligemment. C’était une lettre datée de trois mois et signée “Julia”. Ayant aperçu son nom, il se mit à la lire. Elle ne contenait rien de bien remarquable: simplement la confession d’une épouse infidèle et repentante abandonnée par son séducteur. Cette lettre était tombée de la poche du capitaine Armisted; le patient la glissa tranquillement dans la sienne.


    Un aide de camp arriva à cheval, mit pied à terre et salua.


    — Monsieur le gouverneur, dit-il, je regrette de voir que vous êtes blessé. Le général en chef l’ignorait. Il vous présente ses compliments et vous informe qu’il a organisé pour demain une revue du camp de réserve en votre honneur. Je me permets d’ajouter que, si vous vous sentez à même d’y assister, le général met sa voiture à votre disposition.


    — Veuillez dire au général en chef que je suis très touché par son amabilité. Si vous avez la patience d’attendre quelques instants, je vous donnerai une réponse plus précise. Pour le moment, je voudrais savoir où se trouve le capitaine Armisted.


    Le major leva les yeux et montra du doigt en silence le cadavre le plus proche dont le visage était discrètement caché par un mouchoir. Le gouverneur aurait pu le toucher de la main, mais il s’en abstint: peut-être craignait-il qu’il ne se mît à saigner.

  


  
    Histoire d’une conscience


    1


    Le capitaine Parrol Hartroy parlait à voix basse avec la sentinelle du poste avancé de sa grand-garde, situé sur une route de péage qui traversait le camp à un demi-mille à l’arrière. L’officier semblait donner des instructions au soldat, mais peut-être lui demandait-il simplement si tout était calme dans le secteur. Pendant qu’ils bavardaient, un civil, venant de la direction du camp, s’approcha d’eux en sifflotant. La sentinelle l’arrêta aussitôt. C’était un homme de haute taille, habillé de cette étoffe grossière d’un gris jaunâtre qui constituait le seul vêtement masculin des Confédérés pendant la dernière période de la guerre. Un chapeau de feutre mou, jadis blanc, recouvrait une masse de cheveux en désordre. Il avait un visage assez frappant: large front, nez busqué, joues maigres, bouche dissimulée dans une barbe noire touffue, aussi négligée que la chevelure. Ses grands yeux avaient cette fermeté de regard qui dénote si souvent une intelligence réfléchie et une volonté inflexible (du moins à en croire les physiognomonistes dotés de ce genre d’yeux par la nature). Cet homme devait être un excellent observateur. Il tenait à la main un bâton récemment coupé dans la forêt, et ses gros souliers en cuir de vache étaient blancs de poussière.


    — Montrez votre laissez-passer, dit la sentinelle fédérale d’un ton plus impérieux qu’elle ne l’aurait jugé nécessaire si elle ne s’était pas trouvée sous les yeux de son chef en train de regarder la scène, debout, les bras croisés, au bord de la route.


    — J’aurais ben cru qu’vous vous rappelleriez ed moi, mon général, répliqua l’homme d’un ton légèrement ironique en tirant un papier de sa poche. Mais, pour sûr qu’vous êtes tous obligés ed faire ben attention.


    Après avoir lu le laissez-passer, son fusil reposant sur le sol, la sentinelle rendit le document à son propriétaire, remit son arme sur l’épaule, et alla rejoindre son chef. Le civil poursuivit son chemin. Au bout de quelques yards, il disparut en prenant un brusque tournant de la route qui, à cet endroit, s’enfonçait dans une petite forêt. Soudain, l’officier décroisa les bras, tira son revolver de l’étui pendu à son ceinturon, et s’élança au pas de course dans la direction du voyageur, laissant la sentinelle à son poste, béate de stupeur. Après avoir fait aux diverses formes visibles de la nature la promesse solennelle d’être dangé, ce digne guerrier reprit l’air impassible qui est censé convenir à un état de vigilance militaire.
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    Le capitaine Hartroy se trouvait à la tête d’un corps de troupe indépendant comprenant une compagnie d’infanterie, un escadron de cavalerie et une section d’artillerie, détaché de l’armée à laquelle il appartenait pour défendre un important défilé des Cumberland Mountains dans le Tennessee. Ce commandement d’officier supérieur était exercé par un officier subalterne qui avait longtemps servi comme simple soldat avant d’être “découvert” par ses chefs. Il occupait un poste extrêmement périlleux dont la défense comportait une lourde responsabilité. En conséquence, on lui avait très sagement accordé des pouvoirs discrétionnaires, absolument indispensables pour trois motifs: la distance entre ses troupes et le gros de l’armée, la nature précaire de ses communications, le caractère anarchique des forces irrégulières ennemies infestant cette région. D’un village comprenant six maisons et une épicerie, il avait fait un camp solidement fortifié et très bien approvisionné.


    À quelques civils d’une loyauté connue, avec lesquels il était bon de faire du commerce et dont il utilisait parfois les services en divers domaines, il avait accordé des laissez-passer donnant accès dans ses lignes. On comprendra aisément qu’un abus de ce privilège en faveur de l’ennemi pouvait entraîner de graves conséquences. Le capitaine Hartroy avait décrété que quiconque se rendrait coupable d’un tel abus serait fusillé sans jugement.


    Pendant que la sentinelle examinait le laissez-passer du civil, l’officier avait observé ce dernier avec la plus grande attention. Son aspect lui semblant familier, il avait cru tout d’abord lui avoir donné le précieux document. Mais, dès que le voyageur avait disparu, son identité lui était brusquement revenue à la mémoire, et il avait agi sans plus tarder.
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    Pour tout homme ne possédant pas un parfait sang-froid, un officier en tenue de guerre, en train de courir à perdre haleine, étreignant d’une main un sabre au fourreau et de l’autre un revolver armé, constitue un spectacle fort inquiétant; or, en l’occurrence, cette poursuite parut accroître le calme de celui qui en était l’objet. Au lieu de s’échapper à droite ou à gauche dans la forêt, comme il aurait pu le faire aisément, il choisit une autre ligne de conduite. Il se retourna, fit face au capitaine, et, lorsque celui-ci fut arrivé à sa hauteur, déclara d’un ton paisible:


    — Pour sûr qu’vous avez oublié ed me dire quéque chose. Qu’est-ce que ça peut ben être, l’ami ?


    “L’ami” ne répondit pas, car il était fort peu amicalement occupé à braquer son revolver sur son interlocuteur.


    — Rendez-vous ou vous êtes mort, dit l’officier avec autant de calme que le lui permettait un léger essoufflement.


    La menace n’était pas dans le ton de cette injonction, mais bien dans les termes employés et le moyen par lequel elle se trouvait soulignée. Il y avait aussi quelque chose de peu rassurant dans les yeux gris qui regardaient le long du canon de l’arme. L’espace d’un instant, les deux hommes se dévisagèrent en silence; puis, le civil, sans manifester plus de crainte qu’il n’en avait montré en obéissant à l’ordre moins sévère de la sentinelle, tira lentement de sa poche le document dont s’était contenté cet humble fonctionnaire, et le tendit à bout de bras en disant:


    — J’crois ben que ce laissez-passer ed monsieur Hartroy est…


    — C’est un faux, interrompit l’officier. Je suis le capitaine Hartroy, et vous êtes Dramer Brune.


    Il eût fallu un œil particulièrement perçant pour déceler la légère pâleur qui envahit le visage de l’homme lorsqu’il entendit ces mots dont il attesta la profonde importance par un seul autre signe: il ouvrit la main qui tenait le papier déshonorant, et celui-ci, après être tombé sur la route, fut poussé par une douce brise, puis s’immobilisa sous une mince couche de poussière, comme pour expier de façon humiliante le mensonge qu’il portait. Un instant plus tard, le civil déclara en regardant le revolver d’un air impassible:


    — Oui, je suis Dramer Brune, espion confédéré, et votre prisonnier. Comme vous ne tarderez pas à vous en apercevoir, j’ai sur moi un plan de votre fort et de son armement, un compte rendu de la répartition de vos hommes et de leur nombre, une carte des travaux d’approche montrant la disposition de tous vos avant-postes. Ma vie vous appartient; néanmoins, si vous désirez qu’elle me soit ôtée de façon plus cérémonieuse que par vos propres mains, et si vous voulez bien m’épargner l’indignité de me faire regagner le camp sous la menace de votre arme, je vous donne l’assurance que je ne tenterai ni de résister, ni de fuir, ni de récriminer, mais que je me soumettrai de bonne grâce au châtiment qu’il vous plaira de m’infliger.


    L’officier baissa son revolver, le désarma, et le remit dans son étui. Brune fit un pas en avant, la main tendue.


    — C’est la main d’un traître et d’un espion, dit l’officier d’un ton froid, sans la prendre.


    Dramer Brune s’inclina.


    — Allons, reprit le capitaine, dirigeons-nous vers le camp: vous ne mourrez pas avant demain matin.


    Il tourna le dos à son prisonnier. Puis, ces deux êtres énigmatiques revinrent sur leurs pas et dépassèrent bientôt la sentinelle qui exprima son impression sur les choses de ce monde par un salut inutile et outré à l’adresse de son chef.
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    Le lendemain matin, de très bonne heure, les héros de cette histoire étaient assis sous la tente du capitaine. Sur une table placée entre eux se trouvaient, parmi plusieurs lettres officielles et personnelles écrites par l’officier au cours de la nuit, les documents accusateurs trouvés sur la personne de l’espion. Ce dernier avait dormi sous une tente voisine, sans surveillance. Les deux hommes, après avoir pris leur petit déjeuner, étaient en train de fumer.


    — Monsieur Brune, dit le capitaine, vous ne comprenez sans doute pas pourquoi je vous ai reconnu malgré votre déguisement, ni comment je savais votre nom.


    — Je n’ai pas cherché à l’apprendre, répondit le captif avec une dignité sereine.


    — Néanmoins, j’aimerais que vous le sachiez, si mon récit ne doit pas vous offenser. Je vous connais depuis l’automne de 1861. À cette époque, vous étiez simple soldat dans un régiment de l’Ohio. On vous tenait en grande estime pour votre bravoure exceptionnelle. Un jour, à la surprise attristée de vos chefs et de vos camarades, vous êtes passé à l’ennemi. Peu de temps après, vous avez été pris au cours d’une escarmouche, reconnu, jugé par une cour martiale, et condangé à être fusillé. En attendant l’exécution de la sentence, on vous enferma, libre de tout lien, dans un wagon de marchandises placé sur une voie de garage.


    — À Grafton, Virginie, dit Brune sans lever les yeux, en détachant la cendre de son cigare avec son petit doigt.


    — À Grafton, Virginie, répéta le capitaine. Par une sombre nuit d’orage, on confia le soin de vous garder à un soldat fatigué par une longue marche. Il était assis sur une caisse, à l’intérieur du wagon, près de la portière, tenant un fusil chargé, baïonnette au canon. Vous étiez assis dans un coin, et il avait reçu l’ordre de vous tuer si vous essayiez de vous lever.


    — Mais si je demandais à me lever, il pouvait appeler le caporal de garde.


    — C’est exact. À mesure que les longues heures silencieuses passaient, le soldat céda aux exigences de la nature: il encourut, lui aussi, la peine de mort, en s’endormant à son poste.


    — En effet, vous vous êtes endormi.


    — Comment ! vous me reconnaissez donc ?


    Le capitaine se leva soudain et commença à se promener de long en large, visiblement bouleversé. Son visage était rouge; ses yeux gris avaient perdu l’éclat impitoyable que Brune avait pu y discerner au moment de son arrestation, pour prendre une expression d’une douceur extraordinaire.


    — Je vous ai reconnu, répliqua l’autre avec son flegme habituel, dès que vous avez braqué votre revolver sur moi. En l’occurrence, il eût été malséant de ma part de rappeler l’histoire que vous avez commencé à relater. Je suis peut-être un traître, et certainement un espion; mais je voudrais ne pas passer pour un suppliant.


    Le capitaine s’était immobilisé face à son prisonnier. Bientôt, il reprit la parole d’une voix singulièrement enrouée.


    — Monsieur Brune, quoi que votre conscience vous permette d’être, vous m’avez sauvé la vie, et, ce faisant, vous avez dû penser que vous risquiez de perdre la vôtre. Jusqu’au moment où ma sentinelle vous a arrêté, hier, je vous ai tenu pour mort; j’ai cru que vous aviez subi le sort auquel vous auriez pu aisément échapper grâce à ma négligence criminelle: il vous aurait suffi de sortir du wagon et de me laisser prendre votre place devant le peloton d’exécution. Vous avez fait preuve d’une compassion divine. Vous avez eu pitié de ma fatigue. Vous m’avez laissé dormir, et, quelque temps avant l’arrivée de la relève, vous m’avez réveillé doucement. Ah ! Brune, Brune, vous avez montré une noblesse, une grandeur d’âme, une…


    La voix du capitaine se brisa. Les larmes ruisselaient sur son visage et brillaient dans les poils de sa barbe. Ayant repris son siège à la table, il enfouit son visage dans ses bras, puis éclata en sanglots. Tout autour de la tente régnait un silence absolu.


    Soudain retentirent les notes cuivrées d’un clairon sonnant le rassemblement. Le capitaine tressaillit et leva son visage humide qui était devenu d’une pâleur mortelle. Au-dehors, en plein soleil, on entendait les mouvements des hommes en train de s’aligner, les voix des sergents qui faisaient l’appel, les coups secs des tambours occupés à tendre la peau de leurs instruments. L’officier reprit la parole en ces termes:


    — J’aurais dû avouer ma faute pour raconter l’histoire de votre magnanimité: peut-être cela vous aurait-il valu votre grâce. Plus de cent fois j’ai pris la décision de le faire, mais la honte m’en a empêché. D’ailleurs, votre condangation était parfaitement équitable. Le Ciel me pardonne ! je n’ai rien dit: peu de temps après, mon régiment est parti pour le Tennessee et je n’ai jamais plus entendu parler de vous.


    — Tout s’est bien passé pour moi, déclara Brune sans manifester la moindre émotion. J’ai réussi à m’évader et à regagner les troupes confédérées. J’aimerais ajouter ceci: avant de déserter l’armée fédérale, j’avais demandé à être renvoyé dans mes foyers en raison d’un changement de mes convictions. On m’avait répondu en m’infligeant une punition sévère.


    — Ah ! mais si j’avais subi le juste châtiment de mon crime, si vous ne m’aviez pas généreusement accordé la vie que j’ai acceptée sans gratitude, vous ne vous trouveriez pas à nouveau dans l’ombre d’une mort imminente.


    Le prisonnier tressaillit légèrement. Son visage prit une expression d’anxiété et de surprise. À ce moment, l’adjudant-major, un lieutenant, apparut à l’entrée de la tente.


    — Mon capitaine, dit-il en saluant, le bataillon est formé.


    Parrol Hartroy avait retrouvé son calme.


    — Lieutenant, déclara-t-il après s’être tourné vers son subordonné, allez trouver le capitaine Graham; dites-lui que je lui confie le commandement du bataillon et que je lui ordonne de le faire défiler à l’extérieur du parapet. Cet homme est un déserteur et un espion. Il doit être fusillé en présence des troupes. Il va vous accompagner, les mains libres et sans escorte.


    Pendant que le lieutenant attendait à l’entrée de la tente, les deux hommes se levèrent et échangèrent un salut cérémonieux. Puis, Brune se retira aussitôt.


    Une demi-heure plus tard, un vieux cuisinier nègre, le seul homme à être resté dans le camp avec le commandant en chef, fut tellement surpris par le fracas d’une salve qu’il en laissa tomber la marmite qu’il venait d’ôter du feu. N’eussent été sa consternation et le sifflement de l’eau en train de s’évaporer sur les braises, il aurait pu entendre également, un peu plus près, le coup de revolver par lequel le capitaine Hartroy mit fin à une vie que sa conscience ne pouvait lui permettre de conserver plus longtemps.


    Conformément à son désir, exprimé dans une note qu’il laissa à son successeur, il fut enseveli, comme l’espion, sans les honneurs militaires. Et dans l’ombre solennelle de la montagne qui ne connaît plus rien de la guerre, les deux hommes dorment en paix dans des tombes depuis longtemps oubliées.

  


  
    Un certain genre d’officier


    1


    Des usages de la civilité


    — Capitaine Ransome, il vous est interdit de savoir quoi que ce soit. Il doit vous suffire d’exécuter mon ordre que je me permets de répéter: si vous apercevez devant vous des mouvements de troupe, vous devez ouvrir le feu, et, si on vous attaque, vous devez tenir cette position le plus longtemps possible. Me suis-je bien fait comprendre, monsieur ?


    — Rien ne saurait être plus net. Lieutenant Price, les paroles du général sont très claires, n’est-ce pas ?


    — Parfaitement, répondit l’interpellé qui venait d’arriver à cheval juste à temps pour entendre l’ordre donné.


    Le lieutenant gagna son poste. Pendant quelques instants, le général Cameron et le commandant de la batterie, droits sur leur selle, se dévisagèrent en silence. Il n’y avait plus rien à ajouter: selon toute apparence, les deux interlocuteurs en avaient déjà trop dit. Enfin, l’officier supérieur inclina la tête d’un air froid et fit faire demi-tour à son cheval. L’artilleur salua lentement, gravement, avec une raideur extrême. Un homme très au courant des subtilités de l’étiquette militaire aurait compris que, par son attitude, il montrait qu’il ressentait profondément la réprimande dont il venait d’être l’objet. Un des usages les plus importants de la civilité consiste à dissimuler la rancœur.


    Quand le général eut rejoint son état-major qui l’attendait à peu de distance, toute la cavalcade s’éloigna vers la droite des canons, et disparut dans le brouillard. Le capitaine Ransome demeura seul, immobile, silencieux, telle une statue équestre. Le brouillard gris, de plus en plus dense, se referma sur lui comme une manifestation visible du destin.


    2


    Dans quelles circonstances les hommes n’aiment pas qu’on leur tire dessus


    Le combat de la veille avait été confus et indécis. Aux endroits où les engagements avaient eu lieu, la fumée de la bataille s’était étalée en nappes bleuâtres parmi les branches des arbres jusqu’à ce que la pluie l’eût complètement dissipée. Dans la terre molle, les roues des canons et des fourgons de munitions creusaient des sillons inégaux; les mouvements de l’infanterie semblaient gênés par la boue qui adhérait aux pieds des soldats en train d’avancer péniblement en lignes sinueuses à travers les champs inondés et la forêt ruisselante, grelottant dans leur uniforme trempé, protégeant leur fusil tant bien que mal sous le collet de leur manteau. Des officiers à cheval, dont la tête émergeait de ponchos imperméables luisant comme de noires armures, se frayaient un chemin, un par un ou en groupes, au milieu des hommes; ils paraissaient se déplacer sans aucun but défini et ne retenaient l’attention de personne. Çà et là, un cadavre aux vêtements souillés de terre, le visage caché par une couverture ou exposé à la pluie, ajoutait son influence déprimante à celle des autres aspects lugubres de la scène, rehaussant le malaise général par une tristesse particulière. Ces épaves semblaient singulièrement répugnantes: elles n’avaient rien d’héroïque, et personne n’était accessible à la contagion de leur patriotique exemple. Morts au champ d’honneur, assurément; mais le champ d’honneur était fort détrempé ! Cela fait une grosse différence.


    La bataille décisive que tous espéraient ne s’était pas produite, aucun des légers avantages dont avaient bénéficié les deux adversaires au cours d’engagements isolés n’ayant été poursuivi. On obéissait aux ordres machinalement; personne ne faisait plus que son devoir.


    — L’armée manque de courage aujourd’hui, dit le général Cameron, commandant d’une brigade fédérale, à son adjudant-major.


    — L’armée a froid, répliqua l’autre. Et puis, elle ne désire pas devenir semblable à celui-ci.


    Il montrait du doigt un des cadavres, gisant dans une petite mare d’eau jaunâtre, son visage et son uniforme éclaboussés de boue par les roues des véhicules et les sabots des chevaux.


    Les armes des soldats semblaient partager leur culpabilité. Le crépitement des fusils paraissait banal, méprisable et dépourvu de sens. Il ne suscitait l’attention ni des troupes de la ligne de bataille qui ne se trouvaient pas encore engagées, ni des réserves qui attendaient leur tour. Entendues à faible distance, les détonations des canons manquaient de volume et de mordant. Ainsi une journée futile s’écoula lentement; à un morne crépuscule succéda une nuit de malaise, suivie par un jour d’inquiétude.


    Une armée possède une personnalité. Sous les émotions et les pensées individuelles des différentes parties dont elle se compose, elle sent et elle réfléchit en tant qu’unité; et sa perception générale des choses recèle une sagesse infiniment plus grande que la somme totale de ses connaissances. Par ce matin lugubre, cette énorme masse brutale, se déplaçant à tâtons au fond d’un océan de brouillard laiteux, parmi des arbres semblables à des algues, comprenait obscurément que tout n’allait pas très bien, car, à la suite des manœuvres d’une journée, ses divers éléments étaient fort mal disposés, et sa force dangereusement dispersée. Les hommes, ne se sentant pas en sûreté, parlaient entre eux des erreurs tactiques que leur maigre vocabulaire leur permettait de désigner. Les officiers subalternes et supérieurs se rassemblaient en groupes pour s’entretenir plus savamment de ce qu’ils redoutaient avec autant de lucidité. Les généraux vérifiaient anxieusement leurs liaisons avec leur aile droite et leur aile gauche, envoyaient aux renseignements des officiers d’état-major, faisaient avancer avec précaution des lignes de francs-tireurs dans les régions douteuses comprises entre le connu et l’inconnu. En certains points de la ligne, les troupes, de leur propre initiative, élevaient tant bien que mal des travaux de défense, sans l’aide de la bêche silencieuse ni de la hache bruyante.


    Un de ces points était défendu par les six canons de la batterie du capitaine Ransome. Toujours pourvus d’outils, ses hommes avaient peiné pendant toute la nuit. À présent, les pièces pointaient leur gueule noire dans les embrasures d’un ouvrage de terre vraiment formidable. Il couronnait une légère déclivité dépourvue de sous-bois et permettait un tir qui balaierait le terrain jusqu’à une distance incalculable. La position n’aurait pu être mieux choisie. Elle présentait une particularité que le capitaine Ransome, fervent adepte de l’emploi de la boussole, n’avait pas manqué d’observer: elle faisait face au nord, alors que la ligne générale de l’armée devait faire face à l’est. Cette partie de la ligne était “dérobée”, c’est-à-dire incurvée en arrière par rapport à l’ennemi. Cela impliquait que la batterie se trouvait près du flanc gauche de l’armée: car une armée en ligne de bataille replie ses flancs (qui sont des points vulnérables) si la nature du terrain le permet. À vrai dire, le capitaine Ransome semblait tenir l’extrême gauche du front, aucune troupe en dehors de la sienne n’étant visible de ce côté-là. C’est immédiatement en arrière de sa batterie qu’avait eu lieu entre lui et son général de brigade le dialogue dont nous avons rapporté ci-dessus la pittoresque conclusion.
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    Comment jouer du canon sans notes


    Le capitaine Ransome était en selle, immobile et muet. À quelques mètres de lui, ses hommes se tenaient debout à leurs pièces. Quelque part, dans un rayon de plusieurs milles, se trouvaient cent mille soldats, amis et ennemis. Pourtant il était seul. Le brouillard l’avait isolé aussi complètement que s’il se fût trouvé au centre d’un désert. Son univers se composait de quelques mètres carrés de terre détrempée autour des sabots de son cheval. Les autres habitants de ce domaine spectral étaient invisibles et inaudibles. Ces circonstances favorisant la méditation, le capitaine méditait. Mais les traits nets de son beau visage, impénétrable comme celui d’un sphinx, ne laissaient rien paraître de la nature de ses pensées. Ayant entendu un bruit de pas, il se contenta de tourner les yeux dans la direction d’où il provenait. Un de ses maréchaux des logis, gigantesque dans la fausse perspective du brouillard, s’avançait vers lui; quand il fut suffisamment proche pour reprendre ses dimensions normales, il se mit au garde-à-vous et salua.


    — Eh bien, Morris ? demanda l’officier, après lui avoir rendu son salut.


    — Mon capitaine, le lieutenant Price vous fait dire que la plus grande partie de l’infanterie vient d’être retirée. Nous n’avons plus de soutien suffisant.


    — Je le sais.


    — Je dois ajouter que certains de nos hommes, après avoir fait une reconnaissance en avant de nos terrassements, ont rendu compte qu’il n’y avait pas de grand-garde.


    — Oui.


    — Ils sont allés si loin qu’ils ont pu entendre l’ennemi.


    — Oui.


    — Ils ont entendu le grincement des roues des canons et les ordres des officiers.


    — Oui.


    — L’ennemi se dirige vers nos fortifications.


    Le capitaine Ransome, qui était tourné vers l’arrière de sa ligne (du côté où le général de brigade et son escorte avaient disparu dans le brouillard), fit volter son cheval dans la direction opposée. Puis il reprit son immobilité première.


    — Quels sont les hommes qui ont fait ce rapport ? demanda-t-il sans regarder le sergent, les yeux fixés droit devant lui, par-dessus la tête de sa monture.


    — Le brigadier Hassman et le canonnier Manning.


    Le capitaine Ransome garda le silence pendant quelques instants. Il pâlit légèrement et serra les lèvres, mais il aurait fallu un observateur très attentif pour remarquer ce changement. La voix, elle, resta la même.


    — Maréchal des logis, présentez mes compliments au lieutenant Price et ordonnez-lui de ma part d’ouvrir le feu. À mitraille.


    Le sous-officier salua, puis disparut dans le brouillard.


    4


    Présentation du général Masterson


    Désireux de parler au général commandant sa division, le général Cameron, accompagné de son escorte, avait suivi la ligne de bataille sur une distance d’un mille environ à droite de la batterie de Ransome. Là, il avait appris que son chef s’en était allé en quête du général de corps d’armée. Il semblait que chacun fût à la recherche de son supérieur immédiat, circonstance de fort mauvais augure car cela signifiait que personne ne se sentait à son aise. En conséquence, le général Cameron parcourut encore un demi-mille et eut la chance de rencontrer le commandant de sa division qui revenait sur ses pas.


    — Ah, Cameron, dit le général Masterson en arrêtant son cheval et en jetant sa jambe en travers du pommeau de sa selle d’une façon très peu militaire, qu’y a-t-il de neuf ? J’espère que vous avez trouvé une bonne position pour votre batterie, si tant est qu’un endroit vaille mieux qu’un autre dans un brouillard pareil.


    — Oui, général, répondit l’autre avec la dignité qui convenait à son rang moins élevé, ma batterie est fort bien placée. Je voudrais pouvoir dire qu’elle est aussi bien commandée.


    — Comment ? Ransome ? Je le tiens en très haute estime. Dans l’armée, nous devrions tous être fiers de lui.


    (Les officiers de l’armée régulière avaient coutume de dire “l’armée” quand ils en parlaient. De même que les plus grandes cités sont très provinciales, la suffisance des aristocrates est nettement plébéienne.)


    — Il attache beaucoup trop d’importance à ses opinions… À propos, afin d’occuper la colline qu’il défend, j’ai dû étirer dangereusement mon front. La position de Ransome est à ma gauche, c’est-à-dire sur le flanc gauche de l’armée.


    — Oh, non, la brigade Hart se trouve au-delà. On l’a fait venir de Drytown au cours de la nuit, avec ordre de s’accrocher à vos troupes. Vous feriez mieux d’aller voir si…


    La phrase demeura inachevée, car une vive canonnade venait d’éclater sur la gauche. Les deux officiers, suivis de leur état-major, dans un grand cliquetis de métal entrechoqué, chevauchèrent rapidement en direction du vacarme. Mais ils furent bientôt contraints par le brouillard de rester en vue de la ligne de bataille, derrière laquelle des masses d’hommes se déplaçaient en travers de leur route. Partout le front des troupes devenait plus net et plus cohérent, tandis que les hommes couraient aux armes et que les officiers, épée en main, “alignaient” les rangs. Les porte-drapeaux déployaient leurs étendards, les clairons sonnaient le rassemblement, les infirmiers apparaissaient avec leurs brancards. Les officiers supérieurs montaient à cheval et envoyaient leurs impedimenta à l’arrière sous la surveillance des domestiques nègres. Dans les étendues spectrales de la forêt, on entendait le bruissement des réserves qui se rassemblaient à leur tour.


    Ces divers préparatifs n’étaient pas inutiles car, cinq minutes à peine après que la batterie du capitaine Ransome eut rompu la trêve du doute, la contrée entière retentissait d’explosions: l’ennemi venait d’attaquer sur presque tous les points.
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    Comment des sons peuvent combattre des ombres


    Le capitaine Ransome allait et venait derrière ses canons qui tiraient rapidement à intervalles réguliers. Les artilleurs travaillaient sans hâte et sans émotion. Il n’y avait vraiment aucune raison d’être ému. Ce n’est pas grand-chose de pointer une pièce dans le brouillard et de tirer: n’importe qui peut en faire autant.


    Les hommes souriaient tout en accomplissant leur bruyante besogne avec une vivacité décroissante. Ils jetaient des coups d’œil surpris vers leur chef qui venait de monter sur la banquette de l’ouvrage de terre, et regardait au-delà du parapet comme pour observer le résultat de son feu. Mais le seul effet visible était la substitution de larges nappes de fumée à une masse égale de brouillard. Soudain, jaillies de l’obscurité, de violentes acclamations emplirent avec une netteté saisissante les intervalles entre les détonations des pièces ! Pour ceux qui avaient le loisir et l’occasion d’observer, ce bruit paraissait indiciblement étrange: si fort, si proche, si menaçant, alors que rien n’était visible ! Les canonniers ne souriaient plus, et déployaient une fiévreuse activité.


    De son poste sur la banquette, le capitaine Ransome voyait maintenant une foule de vagues silhouettes grises prendre forme dans le brouillard au-dessous de lui et monter la pente. Mais le feu des canons était devenu plus rapide et plus furieux. Ils balayaient la déclivité grouillante d’hommes avec des rafales de mitraille dont on entendait le ronflement au milieu du tonnerre des explosions. Dans cette effroyable tempête de fer, les assaillants progressaient pied à pied parmi leurs morts, tirant dans les embrasures, rechargeant, tirant de nouveau, puis tombant à leur tour un peu en avant de ceux qui étaient déjà tombés. Bientôt la fumée se fit assez dense pour tout recouvrir. Elle se posait sur les troupes attaquantes, puis, dérivant en arrière, enveloppait les défenseurs de la position. Les canonniers y voyaient tout juste assez pour servir leurs pièces. Lorsque, de temps à autre, des soldats ennemis apparaissaient sur le parapet (après avoir eu la chance d’en approcher suffisamment, entre deux embrasures, pour être à l’abri des canons), ils avaient un aspect si immatériel que les rares fantassins présents jugeaient presque inutile de les rejeter dans le fossé à coups de baïonnette.


    Le commandant d’une batterie en pleine action ayant mieux à faire que de casser la tête à des adversaires pris un par un, le capitaine Ransome avait regagné son poste à l’arrière de pièces, et se tenait immobile, les bras croisés, son clairon près de lui. Au plus fort de la mêlée, il vit arriver le lieutenant Price qui venait de sabrer un assaillant particulièrement audacieux à l’intérieur de l’ouvrage de terre. Une conversation animée eut lieu entre les deux hommes: animée, à tout le moins, en ce qui concernait le lieutenant, car il gesticulait avec énergie et cria à plusieurs reprises dans l’oreille de son chef pour se faire entendre au milieu du vacarme infernal des canons. Si un acteur avait pu observer ses gestes, il aurait conclu que le nouveau venu protestait contre ce qui se passait. Désirait-il donc se rendre ?


    Le capitaine Ransome écouta son subordonné sans changer d’attitude ni de visage, puis, quand l’autre eut terminé sa harangue, il le regarda froidement dans les yeux, et, pendant une accalmie opportune, lui répondit en ces termes:


    — Lieutenant Price, il vous est interdit de savoir quoi que ce soit. Il doit vous suffire d’exécuter mes ordres.


    Le lieutenant regagna son poste. Comme le parapet semblait maintenant dégagé, le capitaine Ransome y revint pour observer à nouveau le terrain. Au moment où il montait sur la banquette, un homme bondit sur la crête, brandissant un grand étendard. L’officier tira son pistolet de son étui et l’abattit. Le corps tomba en avant, puis resta accroché au faîte du remblai, les bras pendant vers le sol, les deux mains étreignant encore la hampe du drapeau. Les quelques assaillants qui avaient suivi leurs couleurs firent volte-face et s’enfuirent le long de la pente. Ayant regardé par-dessus le parapet, le capitaine Ransome ne vit plus un seul être vivant. Il observa également qu’aucune balle ne pénétrait plus dans l’ouvrage de terre.


    Il fit un signe au clairon qui sonna le cessez-le-feu. Sur tous les autres points, l’attaque des Confédérés avait déjà été repoussée. Lorsque la canonnade eut cessé, un silence absolu régna.
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    Pourquoi, lorsqu’on a été insulté par A, il vaut mieux ne pas insulter B


    Le général Masterson pénétra à cheval dans la redoute. Les hommes, rassemblés en groupes, parlaient à voix haute en gesticulant. Ils montraient du doigt les morts, et couraient d’un cadavre à un autre. Ils négligeaient leurs canons brûlants et encrassés, oubliaient d’endosser à nouveau leur tunique. Certains se précipitaient jusqu’au parapet, puis regardaient à l’extérieur; d’autres sautaient dans le fossé. Une vingtaine d’entre eux étaient groupés autour d’un drapeau tenu à deux mains par un mort.


    — Eh bien, mes braves, dit le général d’un ton plein d’entrain, vous vous êtes batus comme des lions.


    Tous écarquillèrent les yeux; personne ne souffla mot; la présence du grand homme semblait répandre la gêne et l’inquiétude.


    Voyant que son aimable condescendance ne trouvait pas d’écho, le général siffla quelques mesures d’un air populaire, puis, après avoir gagné le parapet, regarda les cadavres amoncelés à l’extérieur. Un instant plus tard, il fit volter son cheval et le poussa vers l’arrière des canons. Un officier, assis sur l’affût d’une pièce, fumait paisiblement un cigare. En voyant le général arriver près de lui, il se leva et salua avec le plus grand calme.


    — Capitaine Ransome ! (les mots sonnaient dur et clair, comme des lames d’acier entrechoquées). Vous venez de combattre nos soldats… m’entendez-vous, monsieur ?… les hommes de la brigade Hart !


    — Je le sais, mon général.


    — Vous le savez… vous savez cela, et vous restez assis là, en train de fumer ? Ah ! morbleu, Hamilton (cela à l’adresse de son grand-prévôt) voilà que je me mets en colère… Monsieur… Capitaine Ransome, ayez la bonté de m’expliquer pourquoi vous avez tiré sur nos troupes.


    — Je suis incapable de vous le dire. Ce renseignement ne figurait pas dans mes ordres.


    Le général Masterson eut l’air de ne pas comprendre.


    — Qui a été l’agresseur dans cette affaire, demanda-t-il, vous ou le général Hart ?


    — Moi.


    — Et vous n’avez pas pu savoir, monsieur, vous n’avez pas pu voir que vous attaquiez nos propres soldats ?


    — Je le savais, mon général. Mais, à ce qu’il semble, ce n’était pas mon affaire.


    Puis, rompant le silence de mort qui suivit cette stupéfiante réponse, le capitaine ajouta:


    — Je dois vous renvoyer au général Cameron.


    — Le général Cameron est mort, monsieur… aussi mort qu’on peut l’être. Il est étendu là-bas sous un arbre. Insinuez-vous qu’il ait été pour quelque chose dans cette horrible affaire ?


    Le capitaine ne répondit pas. Ses hommes, ayant remarqué l’altercation, s’étaient rassemblés à peu de distance pour en connaître l’issue. Ils éprouvaient une grande agitation. Le brouillard, partiellement dissipé par le feu des canons, venait de se reformer, si sombre et si dense, que les deux interlocuteurs durent se rapprocher l’un de l’autre jusqu’à ce que le juge à cheval et l’accusé debout devant lui ne fussent plus séparés que par une étroite bande de terrain. Cette cour martiale était dépourvue de tout cérémonial; pourtant, les spectateurs sentaient bien que celle qui suivrait, infiniment plus solennelle, se contenterait de confirmer son verdict. Elle ne possédait pas la moindre compétence, mais elle avait la portée d’une prophétie.


    — Capitaine Ransome, s’écria le général d’un ton impétueux où l’on percevait pourtant une espèce de supplication, si vous pouvez dire quelque chose qui puisse éclairer à mes yeux votre incompréhensible conduite, je vous demande instamment de parler.


    Ayant retrouvé son calme, ce généreux soldat cherchait un élément de nature à justifier son attitude sympathique à l’égard d’un homme courageux près de subir une mort infamante.


    — Où est le lieutenant Price ? dit le capitaine.


    Son subordonné s’avança aussitôt; son visage saturnien paraissait plutôt rébarbatif sous le mouchoir sanglant qui lui entourait le front. Il avait compris l’appel de son chef et ne demandait qu’à parler. Sans regarder le capitaine, il s’adressa au général en ces termes:


    — Au cours de l’action, j’ai découvert l’état des choses et j’en ai informé le commandant de la batterie. J’ai pris la liberté de le prier de cesser le feu. Pour toute réponse, il m’a insulté et m’a enjoint de regagner mon poste.


    — Connaissez-vous les ordres auxquels je me suis conformé ? demanda le capitaine.


    — J’ignore tout des ordres auxquels se conformait le commandant de la batterie, poursuivit le lieutenant en continuant à s’adresser au général.


    Le capitaine Ransome sentit son univers s’écrouler autour de lui. Dans les paroles cruelles de son subordonné, il entendit le murmure des siècles déferlant sur le rivage de l’éternité. Il entendit la voix du destin dire d’un ton froid et machinal: “Prêts… en joue… feu !” et il sentit les balles lui déchiqueter le cœur. Il entendit le bruit des mottes de terre tombant sur son cercueil, et (si Dieu lui témoignait sa miséricorde), le chant d’un oiseau au-dessus de sa tombe oubliée…


    Après avoir décroché son sabre, il le tendit calmement au grand-prévôt.

  


  
    Un officier, un homme


    Le capitaine Graffenreid se tenait debout à la tête de sa compagnie. Le régiment n’était pas engagé. Il formait partie de la première ligne de bataille qui s’étendait vers la droite, sur près de deux milles en terrain découvert, et sur plusieurs milles en forêt. Des bois dissimulaient entièrement le flanc gauche. À cent yards en arrière se trouvait une deuxième ligne; au-delà, les brigades et les divisions de réserve étaient massées en colonnes. Des batteries d’artillerie occupaient les intervalles et couronnaient les collines basses. Des groupes de cavaliers (généraux avec leur état-major, officiers supérieurs derrière les drapeaux), rompaient la régularité de l’alignement. La plupart de ces grands personnages observaient le terrain à la jumelle; d’autres allaient et venaient au petit trot, portant différents ordres. À l’arrière, il y avait des escouades de brancardiers, des ambulances, des fourgons de munitions, et des ordonnances d’officiers; plus loin encore, le long des routes, s’étendait sur plusieurs milles la foule des non-combattants auxquels incombe la tâche peu glorieuse mais fort importante de subvenir aux multiples besoins des guerriers.


    Une armée rangée en bataille, qui attend le moment d’attaquer ou d’être attaquée, présente d’étranges contrastes. Sur le front règnent la précision, l’ordre, l’immobilité, le silence. Vers l’arrière, ces caractéristiques sont de moins en moins visibles. Un peu plus loin, elles disparaissent dans le désordre, l’agitation et le bruit. L’homogène devient hétérogène; toute netteté se perd; au calme fait place une activité sans but; l’harmonie s’évanouit dans le chaos. Partout c’est l’agitation et le tumulte: les hommes qui ne combattent pas ne sont jamais prêts.


    De son poste à la droite de sa compagnie, au premier rang, le capitaine Graffenreid avait une vue entièrement libre dans la direction de l’ennemi. Devant lui s’étendait un demi-mille de terrain presque plat, auquel succédait une légère pente boisée. Il n’apercevait aucun être humain. Personne n’aurait pu imaginer un spectacle plus paisible que ce charmant paysage avec ses longues étendues de champs bruns au-dessus desquels l’air commençait à vibrer sous l’effet de la chaleur du soleil matinal. Pas un bruit ne montait de la forêt ou des sillons, pas même l’aboi d’un chien ou le chant d’un coq dans la plantation dont les bâtiments apparaissaient sur la crête à travers les arbres. Malgré cela, chaque homme de ces milliers d’hommes savait qu’il se trouvait face à face avec la mort.


    Le capitaine Graffenreid n’avait jamais vu de sa vie un ennemi en armes; pourtant, la guerre dans laquelle son régiment avait été un des premiers à combattre datait déjà de deux ans. Il avait connu le rare avantage de recevoir une éducation militaire, et, lorsque ses camarades étaient partis pour le front, on l’avait détaché dans les services administratifs de la capitale de son État, où l’on estimait qu’il pouvait se rendre particulièrement utile. En mauvais soldat, il avait protesté; en bon soldat, il avait obéi. Comme il était en relation très intime avec le gouverneur de l’État qui lui accordait sa faveur et sa confiance, il avait fermement refusé toute promotion. En conséquence, plusieurs de ses cadets étaient passés devant lui. La mort avait fait de nombreux vides dans son régiment lointain; à maintes reprises il y avait eu des postes vacants d’officier supérieur; mais, estimant que les récompenses de la guerre appartenaient de droit à ceux qui supportaient les fatigues des combats, il avait conservé son humble rang et généreusement laissé l’avancement aux autres. Son attachement muet aux principes avait fini par triompher: on l’avait déchargé de sa besogne détestée pour l’envoyer au front. À présent, sans avoir pris part à aucune bataille, il se trouvait en première ligne, à la tête d’une compagnie de vétérans endurcis, pour lesquels il ne représentait qu’un nom et un sujet de risée. Personne (pas même les officiers en faveur desquels il avait renoncé à ses droits) ne comprenait son sentiment du devoir. Tous étaient trop occupés pour se montrer justes. On le considérait comme un homme qui avait fui le danger jusqu’au jour où on l’avait envoyé au front contre son gré. Trop fier pour fournir des explications, mais assez sensible pour souffrir, il ne pouvait qu’endurer et espérer.


    Par cette matinée d’été, aucun membre de l’armée fédérale n’avait accepté la bataille avec plus de joie qu’Anderton Graffenreid. Il se trouvait dans un tel état d’exaltation qu’il pouvait à peine supporter la lenteur de l’ennemi à déclencher son attaque. Il ne voyait que l’occasion, sans se soucier de l’issue. La victoire et la défaite dépendaient de Dieu; mais, dans les deux cas, lui, Graffenreid, agirait en héros et en soldat; il établirait son droit au respect de ses hommes, à la bonne camaraderie de ses égaux, à la considération de ses supérieurs. Comme son cœur bondit dans sa poitrine lorsque le clairon sonna les notes entraînantes du rassemblement ! Comme il avança d’un pas léger à la tête de sa compagnie ! Avec quelle exultation il observa les dispositions tactiques qui avaient placé son régiment en première ligne ! Et si, peut-être, il lui vint en mémoire le souvenir de deux yeux noirs où pourrait briller une lueur plus tendre à la lecture du compte rendu de la bataille, nul ne saurait le blâmer de cette pensée peu martiale ou y voir une dégradation de son ardeur militaire.


    Soudain, dans la forêt, à un demi-mille en avant des troupes, s’éleva une haute colonne de fumée blanche: elle semblait monter des branches des arbres, mais, en réalité, elle provenait de la crête située au-delà. Un instant plus tard retentit une explosion sourde, suivie d’un son hideux qui parut bondir à travers l’espace à une vitesse inimaginable, passant du murmure au grondement dans un crescendo si rapide qu’il était impossible de suivre les stades successifs de sa terrible progression. Un frémissement visible parcourut les rangs. Le capitaine Graffenreid fit un mouvement brusque et porta d’un même côté de la tête ses deux mains ouvertes, la paume en avant. À ce moment précis, il entendit une détonation claire, retentissante, puis il vit sur une colline derrière la ligne de bataille un gros nuage de poussière et de fumée: l’explosion de l’obus. Le projectile avait passé à cent pieds à sa gauche. Il crut percevoir un rire moqueur, et, s’étant tourné dans la direction d’où il provenait, observa que son premier lieutenant le regardait d’un air amusé sur lequel on ne pouvait se tromper. Il parcourut des yeux la ligne des visages des premiers rangs. Les hommes riaient. De lui, sans doute… Cette idée fit affluer le rouge de la honte à ses joues exsangues.


    On ne répondit pas à ce premier obus. L’officier qui commandait cette partie exposée de la ligne ne désirait évidemment pas provoquer une canonnade. Le capitaine Graffenreid se rendit compte que cette abstention lui inspirait un sentiment de gratitude. Il ignorait que le passage d’un projectile fût un phénomène si effroyable. Sa conception de la guerre avait déjà subi une transformation profonde, et il se rendait compte que ce nouveau sentiment se manifestait par un trouble visible. Le sang bouillonnait dans ses veines; il avait l’impression d’étouffer; il sentait que, s’il avait un ordre à donner, ses paroles seraient inaudibles ou, du moins, inintelligibles. La main qui tenait son sabre tremblait; l’autre étreignait machinalement diverses parties de son uniforme. Il éprouvait beaucoup de difficulté à rester immobile, et s’imaginait que ses hommes s’en apercevaient. Il avait peur que ce ne fût de la peur.


    D’un point situé à droite arriva, portée par le vent, une rumeur sourde, intermittente, pareille à celle de l’océan dans la tempête, ou bien à celle d’un train éloigné, ou encore à celle des pins agités par le vent: trois sons tellement semblables que l’oreille, sans l’aide du jugement, ne saurait les distinguer les uns des autres. Les yeux des soldats et les jumelles des officiers supérieurs se tournèrent dans cette direction. À ce bruit se mêlait une pulsation irrégulière. Il crut d’abord que c’était son sang aflluant à ses tempes; puis, le battement lointain d’une grosse caisse.


    — La danse a commencé sur le flanc droit, dit un officier.


    Le capitaine Graffenreid comprit: c’était de la mousqueterie et de l’artillerie. Il fit un signe de tête affirmatif et tenta de sourire. Selon toute apparence, son sourire n’avait rien de contagieux.


    Bientôt, des bouffées de fumée bleue apparurent à la lisière du bois situé en avant des troupes, suivies du crépitement de plusieurs fusils. L’air fut déchiré par des sifflements aigus qui se terminèrent brusquement par un coup sourd. Le soldat le plus proche du capitaine lâcha son arme; il plia les genoux et tomba le visage en avant. Quelqu’un cria: “Couchez-vous !” et le mort ne se distingua plus guère des vivants. On eût dit que ces quelques coups de feu avaient tué dix mille hommes. Seuls, les officiers supérieurs restèrent debout; leur unique concession à cette circonstance critique consista à mettre pied à terre et à envoyer leurs chevaux à l’abri des collines basses situées à l’arrière.


    Le capitaine Graffenreid était étendu à côté du soldat tué dont la poitrine laissait échapper un petit ruisseau rouge. L’odeur douceâtre du sang lui donna la nausée. Le visage, aplati contre le sol, avait déjà pris une répugnante couleur jaunâtre. Rien ne suggérait la gloire de la mort au champ d’honneur; rien ne diminuait la hideur de l’incident. Or, l’officier ne pouvait tourner le dos au cadavre sans se détourner de sa compagnie.


    Il fixa son regard sur la forêt où, de nouveau, régnait le silence. Il tenta d’imaginer ce qu’il s’y passait: les lignes de troupes en train de se former pour l’attaque, les canons poussés en avant à la main jusqu’à la lisière du bois. Il croyait discerner leurs gueules noires émergeant des taillis, prêtes à vomir leur averse de projectiles semblables à celui dont le hurlement avait ébranlé ses nerfs. Ses yeux devinrent douloureux; un brouillard parut s’amasser devant lui et cacher le terrain découvert. Néanmoins, il ne détourna pas son regard, de peur de voir le cadavre à son côté.


    À présent, le feu du combat brûlait très faiblement dans l’âme de notre guerrier. De l’inaction était née l’introspection. Il essayait d’analyser ses sentiments plutôt que de se distinguer par son courage. Le résultat fut très décevant: il se couvrit le visage de ses mains et poussa un gémissement sourd.


    Sur la droite, la rauque rumeur de la bataille se faisait de plus en plus nette: le murmure était devenu un mugissement, la pulsation, un tonnerre. Les sons avaient tourné obliquement par rapport au front. De toute évidence la gauche de l’ennemi était repoussée, et le moment propice pour attaquer l’angle saillant de sa ligne ne tarderait pas à arriver. Le silence mystérieux qui régnait en avant semblait de mauvais augure aux futurs agresseurs.


    Derrière les troupes couchées retentit un grand bruit de sabots. Les hommes se retournèrent. Une douzaine d’officiers d’état-major galopaient vers les différents officiers de brigade et de régiment, déjà remontés en selle. Quelques instants plus tard, plusieurs voix prononcèrent à contretemps les mêmes mots: “Bataillon, garde-à-vous !” Les hommes se levèrent d’un bond et furent alignés par les commandants de compagnie. Puis, ils attendirent l’ordre d’avancer. Le cœur battant, les dents serrées, ils attendirent aussi les rafales de fer et de plomb qui allaient les frapper dès qu’ils partiraient à l’attaque. L’ordre ne fut pas donné; l’orage n’éclata pas. Ce retard était effroyable, affolant; tel un sursis au pied de la guillotine !


    Le capitaine Graffenreid se tenait à la tête de sa compagnie, le soldat mort à ses pieds. À sa droite, il entendait le tumulte de la bataille: crépitement de la fusillade, grondement continu du canon, acclamations éparses de combattants invisibles. Il voyait des nuages de fumée monter des forêts lointaines. Il remarquait le sinistre silence du bois en face de lui. Ces contrastes violents affectaient tous ses sens. Il subissait une tension nerveuse intolérable. Il passait par des alternatives de chaud et de froid. Il haletait comme un chien, puis oubliait de respirer jusqu’à ce qu’il fût pris de vertige.


    Soudain, il se calma. Son regard s’était posé sur son épée nue qu’il tenait la pointe sur le sol. Vue en raccourci, elle ressemblait, pensa-t-il, au glaive des Romains d’autrefois. Cette idée avait une force de suggestion maligne, fatale, héroïque !


    Le sergent placé au second rang, juste derrière le capitaine Graffenreid, assista alors à un étrange spectacle. Son attention fut attirée par un geste singulier de son chef qui tendit brusquement les mains en avant, puis les ramena vers lui avec énergie, les coudes en dehors, comme s’il tirait sur un aviron; presque aussitôt jaillit entre les épaules de l’officier une pointe de métal brillant: l’extrémité d’une lame légèrement striée de rouge. Elle vint si près de la poitrine du sergent, et d’un mouvement si rapide, qu’il se rejeta en arrière. À ce moment, le capitaine Graffenreid s’abattit lourdement sur le cadavre du soldat et rendit l’âme.


    Une semaine plus tard, le général commandant le corps d’armée présenta le rapport suivant au général en chef de l’armée fédérale:


    “J’ai l’honneur de vous rendre compte, en ce qui concerne la bataille du 19 courant, que, l’ennemi ayant dû retirer ses troupes de mon front pour renforcer son aile gauche battue, mon unité n’a pas été sérieusement engagée. Mes pertes s’établissent comme suit: tués, un officier, un homme.”

  


  
    George Thurston


    (Trois incidents de la vie d’un homme)


    George Thurston était premier lieutenant et aide de camp dans l’état-major du colonel Brough. Ce dernier commandait une brigade fédérale à titre temporaire, en remplacement du général qui, à la suite d’une grave blessure, se trouvait en permission de convalescence. Le lieutenant Thurston appartenait au régiment du colonel Brough, qu’il aurait réintégré avec son chef s’il avait vécu jusqu’à la guérison de notre général. L’aide de camp dont il avait pris la place avait été tué au combat. Son arrivée parmi nous constituait le seul changement dans le personnel de notre état-major qui eût résulté du changement de chef. Nous ne l’aimions pas, car il se montrait peu sociable. À vrai dire, mes camarades avaient, plus que moi, l’occasion d’observer ce fait. Au camp ou en marche, à la caserne, sous la tente ou au bivouac, mes fonctions d’officier topographe m’astreignaient à un travail incessant: je passais toute la journée en selle, et la moitié de la nuit à lever des plans à ma table de dessin. Ma tâche présentait de graves dangers: plus je pouvais approcher les lignes ennemies, plus grande était la valeur de mes notes et des cartes qui en résultaient. Les vies humaines ne comptaient pas quand on avait la possibilité de délimiter une route ou de dessiner un pont. Il fallait parfois envoyer des escadrons entiers de cavalerie contre un puissant avant-poste d’infanterie, afin d’utiliser le bref laps de temps entre la charge et l’inévitable retraite pour sonder un gué ou déterminer l’emplacement exact d’un carrefour.


    Dans quelques coins reculés de l’Angleterre et du Pays de Galles existe la coutume immémoriale de fixer les limites d’une commune. Un certain jour de l’année, tous les habitants du pays se déplacent en cortège d’une borne à l’autre de la ligne frontière. Aux points les plus importants, on administre une vigoureuse volée de verges à des adolescents pour qu’ils se rappellent bien les lieux par la suite. Ils font autorité en la matière. Nos fréquents engagements avec les avant-postes, les patrouilles et les troupes d’éclaireurs de l’armée confédérée avaient, accessoirement, la même valeur éducative: ils gravaient dans ma mémoire une image très nette du terrain, image qui me tenait lieu de notes souvent assez difficiles à prendre au milieu du crépitement des carabines, du cliquetis des sabres et des ruades des chevaux. Ces rencontres fougueuses étaient des observations à l’encre rouge.


    Un matin, au moment où j’allais me mettre en route pour une expédition plus périlleuse que de coutume, le lieutenant Thurston arriva à cheval et me demanda si je voyais une objection à ce qu’il m’accompagnât, le colonel lui en ayant accordé l’autorisation.


    — Pas la moindre, répondis-je d’un ton bourru. Mais à quel titre viendrez-vous ? Vous n’êtes pas officier topographe, et le capitaine Burling commande mon escorte.


    — Je viendrai en spectateur, déclara-t-il.


    Après avoir décroché son épée et tiré ses pistolets des fontes de la selle, il tendit ses armes à son ordonnance qui les emporta au quartier général. Je me rendis compte de la brutalité de mes paroles, mais, ne voyant pas très bien comment je pouvais m’excuser, je gardai le silence.


    Cet après-midi-là, nous nous heurtâmes à tout un régiment de cavalerie, soutenu par un canon qui dominait un bon mille de la route par laquelle nous étions arrivés. Mon escorte combattit en se déployant dans les bois des deux côtés; par contre, Thurston resta au milieu de la chaussée balayée par des rafales de mitraille. Il avait laissé tomber les rênes sur le cou de son cheval, et se tenait droit en selle, les bras croisés sur la poitrine. Bientôt sa monture s’abattit sous lui, hachée littéralement en morceaux. Posté au bord de la route, n’utilisant ni mon carnet ni mon crayon, négligeant complètement mon devoir, je regardai Thurston se dégager lentement et se relever. À cet instant précis, le canon ayant cessé de tirer, un cavalier confédéré monté sur un cheval fougueux se précipita comme la foudre sur la route, le sabre au poing. Le lieutenant le vit venir, se redressa de toute sa hauteur, puis, à nouveau, croisa les bras. Il était trop courageux pour battre en retraite, et mes paroles brutales l’avaient conduit à abandonner ses armes. Un instant plus tard, il aurait été ouvert en deux comme un poisson éventré, mais une balle opportune abattit son assaillant dont le corps, sous l’impulsion de la chute, vint rouler jusqu’à ses pieds dans la poussière. Ce soir-là, pendant que je levais mes plans, je trouvai le temps de rédiger une lettre d’excuses dépourvue de tout enjolivement: s’il m’en souvient bien, je reconnaissais, en toute simplicité, que je lui avais fait une réponse stupide et méchante.


    Quelques semaines plus tard, une partie de notre armée attaqua l’aile gauche de l’ennemi qui occupait une position inconnue. L’assaut, mené par notre brigade, eut lieu sur un terrain extrêmement accidenté couvert de broussailles si denses que tous les cavaliers durent combattre à pied, y compris le général et son état-major. Dans la mêlée, Thurston fut séparé de nous, et nous ne le retrouvâmes, grièvement blessé, qu’après avoir enlevé la dernière défense de nos adversaires. Il passa quelques mois à Nashville, Tennessee, puis reprit son poste parmi nous. Il se montra fort discret au sujet de sa mésaventure, et se contenta de dire qu’il avait été abattu à coups de feu après s’être égaré dans les lignes ennemies. Mais un soldat confédéré, qui avait participé à sa capture avant de tomber à son tour entre nos mains, nous fournit de plus amples renseignements:


    — Il est venu droit vers nous pendant que nous étions en ligne, déclara cet homme. Toute une compagnie se dressa aussitôt et braqua ses fusils sur sa poitrine. “Jette ton épée et rends-toi, sale Yankee !” hurla un de nos officiers. Ce type parcourut du regard la rangée des canons de fusil, croisa les bras sur sa poitrine sans lâcher son arme, et répondit tranquillement: “Je refuse.” Si nous avions tous tiré, il aurait été troué comme une écumoire. Mais beaucoup d’entre nous ne tirèrent pas. Moi, entre autres; rien n’aurait pu m’y décider.


    Celui qui regarde paisiblement la mort en face et lui refuse toute concession doit avoir, naturellement, bonne opinion de lui-même. Je ne sais si c’était ce sentiment que Thurston exprimait en prenant une attitude raide et en croisant les bras. Un jour, à la table du mess, une autre explication fut proposée par l’officier chargé du service des subsistances, qui bégayait terriblement dès qu’il avait un peu bu:


    — C’est sa f-façon d-de l-lutter c-contre sa t-tendance naturelle à f-fuir.


    — Comment ! m’exclamai-je en me levant avec indignation, vous osez insinuer que Thurston est un lâche, et cela en son absence ?


    — Si c’était un l-lâche, il n’essaierait p-pas d-de l-lutter; et s’il était p-présent, je n-n’oserai p-pas d-discuter l-la q-question, répondit mon interlocuteur.


    George Thurston, cet homme intrépide, eut une mort ignoble. Notre brigade était en campement, et l’état-major se trouvait installé dans un bosquet d’arbres immenses. À l’une des plus hautes branches de l’un d’entre eux, un grimpeur audacieux avait attaché les deux extrémités d’une corde pour faire une balançoire de cent pieds de long. Plonger d’une hauteur de cinquante pieds selon un arc de cercle ayant un rayon de cette même longueur, s’élever jusqu’à une altitude égale, s’immobiliser l’espace d’une seconde, puis retomber en arrière à une vitesse vertigineuse: seul, celui qui a pratiqué ce sport peut concevoir les terreurs qu’il engendre dans le cœur du novice. Un jour, Thurston sortit de sa tente et demanda à être initié à la manœuvre de la balançoire, car cet art bien connu de tous les gamins constituait pour lui un mystère. En quelques secondes, il eut compris comment il fallait s’y prendre, et s’élança plus haut que le plus expérimenté d’entre nous. Ses terrifiantes envolées nous faisaient tous frissonner.


    — Arrêtez-le, dit l’officier chargé des subsistances. Il n-ne sait p-pas q-que, s’il monte t-trop haut, il va sûrement se t-tuer.


    Thurston se lançait dans les airs avec tant d’énergie que, à chaque extrémité des arcs de cercle décrits, son corps, debout sur la balançoire, était presque horizontal. S’il dépassait une seule fois le niveau des points d’attache de la corde, il serait perdu: le câble mollirait, il tomberait verticalement jusqu’à une distance égale à celle qu’il avait atteinte vers le haut, puis, la brusque tension de la corde lui ferait lâcher prise. Tous, nous comprîmes le danger; tous, nous lui criâmes de s’arrêter et nous nous mîmes à gesticuler vers lui, tandis que, avec un bruit semblable à la ruée d’un obus dans les airs, il passait devant nous au cours de ses effroyables oscillations. Une femme qui se trouvait à peu de distance s’évanouit et tomba sur le sol sans que personne y prît garde. Plusieurs soldats d’un régiment campé aux environs accoururent en hurlant pour voir le spectacle. Soudain, comme Thurston décrivait une courbe ascendante, les cris cessèrent en même temps.


    L’homme et la balançoire s’étaient séparés: nous n’en saurons jamais davantage. Les deux mains avaient lâché la corde. La balançoire, ayant perdu son élan, retombait en arrière, tandis que l’homme se trouvait emporté en avant vers le ciel, presque tout droit. Cela dura l’espace d’un instant qui me parut un siècle. “Mon Dieu !” m’écriai-je, “ne cessera-t-il jamais de monter ?” Il fila près d’une branche. Je me rappelle avoir éprouvé un immense sentiment de plaisir en songeant qu’il allait s’y accrocher. Je me demandai si elle pourrait supporter son poids. Il passa au-dessus d’elle, et je vis sa silhouette se découper nettement sur le ciel. Aujourd’hui encore, après tant d’années, je garde gravée dans ma mémoire cette image d’un homme en plein azur, la tête droite, les pieds joints, les mains… je ne vois pas ses mains. Soudain, avec une rapidité stupéfiante, il se retourne complètement, puis tombe vers le sol. La foule pousse un grand cri et se précipite en avant. Le lieutenant Thurston est devenu un objet tourbillonnant où l’on ne distingue plus guère que des jambes. Puis, on entend un bruit indescriptible, le bruit d’un choc mou qui ébranle la terre; et ces hommes, pour lesquels la mort sous ses aspects les plus atroces est une compagne familière, se sentent pris de nausée. Plusieurs s’éloignent en chancelant; d’autres s’appuient contre des troncs d’arbre ou s’asseyent sur les racines. La camarde vient de se montrer déloyale; elle a frappé avec une arme inhabituelle; elle a eu recours à un stratagème nouveau et inquiétant. Nous ignorions qu’elle possédait des ressources si abominables, des possibilités si lugubres.


    Le corps de Thurston gisait sur le dos. Une jambe repliée était cassée au-dessus du genou, et l’os avait pénétré dans le sol. Les entrailles sortaient du ventre éclaté. Le cou était rompu.


    Les bras étaient croisés sur la poitrine.

  


  
    L’oiseau moqueur


    Le moment: un beau dimanche après-midi au début de l’automne de 1861. Le lieu: le cœur d’une forêt dans la région montagneuse du sud-ouest de la Virginie. Au lever du rideau on voit le simple soldat Grayrock, de l’armée fédérale, confortablement assis au pied d’un grand pin. Il s’appuie contre le tronc de l’arbre, les jambes étendues sur le sol, son fusil en travers de ses cuisses, ses mains jointes reposant sur le canon de l’arme. Le contact de sa nuque contre l’arbre a poussé son képi sur ses yeux qui sont presque entièrement cachés. On pourrait le croire endormi.


    Le soldat Grayrock ne dormait pas. S’il eût cédé au sommeil, il aurait mis en danger les intérêts des États-Unis: en effet, se trouvant très loin des lignes, il pouvait être capturé ou tué par les ennemis. En outre, son état d’esprit ne l’incitait guère au repos, car il éprouvait un grand trouble pour la raison suivante. Au cours de la nuit précédente, on l’avait placé en sentinelle dans cette même forêt. La nuit sans lune était claire, mais sous les branches des arbres régnaient de profondes ténèbres. Le piquet dont faisait partie Grayrock se trouvait fort loin de ceux qui étaient à sa droite et à sa gauche: les avant-postes avaient été disposés à une distance considérable du camp, formant ainsi une ligne trop longue pour les troupes qui devaient l’occuper. En ce début de guerre, les camps militaires commettaient l’erreur de croire que, pendant leur sommeil, de minces “cordons” s’étendant très loin en direction de l’ennemi, les protégeaient davantage que des “cordons” mieux fournis plus proches d’eux. À vrai dire, il leur fallait être avertis longtemps à l’avance de l’approche de leurs adversaires, car, à cette époque, ils avaient coutume de se déshabiller avant de se coucher. Le matin du mémorable 6 avril, à Shiloh, plusieurs soldats de Grant étaient nus comme de simples civils quand ils furent embrochés par les baïonnettes des troupes confédérées. Reconnaissons pourtant que ce ne fut pas en raison d’une disposition défectueuse de leurs avant-postes, car ils n’en avaient point… Mais je crains de m’être livré à une digression inutile. Je ne devrais pas essayer d’intéresser le lecteur au destin d’une armée: ce que nous devons étudier ici, c’est le destin du soldat Grayrock.


    Au cours de cette nuit du samedi, après avoir été installé à son poste solitaire, il garda une immobilité complète pendant deux heures entières, les yeux fixés dans l’obscurité qui s’étendait devant lui, s’efforçant d’identifier des objets connus: car il avait monté la garde au même endroit pendant la journée. Or, à présent, tout lui paraissait différent. Il ne voyait rien en détail, mais seulement des groupes de choses dont la forme lui semblait peu familière parce qu’il ne l’avait pas observée quand il y avait eu beaucoup plus d’éléments à discerner. Il aurait pu croire qu’elles ne se trouvaient pas là auparavant. En outre, un paysage uniquement composé d’arbres et de broussailles manque de netteté; il ne présente aucun point en relief sur lequel l’attention puisse avoir prise. Si l’on y ajoute la pénombre d’une nuit sans lune, il faut autre chose qu’une grande intelligence naturelle et une éducation citadine pour garder le sens de l’orientation. C’est ainsi que le soldat Grayrock, après avoir imprudemment inspecté le terrain visible sur lequel il se trouvait (en faisant le tour complet de son arbre), fut complètement désorienté et perdit beaucoup de son utilité en tant que sentinelle. Incapable de dire dans quelle direction il devait attendre l’arrivée éventuelle de l’ennemi ni à quel endroit se trouvait le camp dont il devait assurer la sécurité au péril de sa vie, conscient également de plusieurs autres circonstances gênantes touchant sa sécurité personnelle, il était profondément troublé. Il n’eut d’ailleurs pas le temps de retrouver son calme, car, au moment même où il se rendait compte de sa situation critique, il entendit un froissement de feuilles et un craquement sec de brindilles brisées: s’étant tourné, le cœur battant à tout rompre, dans la direction d’où venait le bruit, il aperçut dans l’obscurité la vague silhouette d’un homme.


    “Halte-là ! qui vive !” s’écria-t-il d’un ton péremptoire, comme il le devait; puis, il souligna aussitôt ses paroles en armant son fusil avec un cliquetis métallique.


    Il n’y eut pas de réponse. À tout le moins, il y eut un moment d’hésitation, et la réponse, si tant est qu’elle vint, fut étouffée par la détonation du fusil de Grayrock. Dans le silence de la forêt nocturne le bruit parut assourdissant. À peine s’était-il éteint qu’il fut répété par les armes des postes de gauche et de droite. Pendant deux heures, chacun des civils endurcis qui les composaient avait créé des ennemis imaginaires pour en peupler les bois devant lui, et le coup de feu de la sentinelle venait de conférer à cette obsédante armée une existence visible. Après avoir tiré, tous se replièrent, haletants, sur les troupes de réserve; tous sauf Grayrock qui ne savait dans quelle direction se replier. Lorsque, en l’absence du moindre adversaire, le camp réveillé à deux milles de distance se fut déshabillé et recouché, et que la ligne des piquets eut été soigneusement reformée, on le trouva en train de tenir courageusement son poste; en conséquence, l’officier de la garde lui adressa de chaleureuses félicitations.


    Dans l’intervalle, il avait procédé à une recherche minutieuse mais vaine de la dépouille mortelle de l’intrus sur lequel il venait de faire feu et qu’il croyait fermement avoir touché, car c’était un de ces experts qui, possédant un sens instinctif de la direction, atteignent leur but sans le voir et sont aussi dangereux de nuit que de jour. Pendant la deuxième moitié de ses vingt-quatre ans, il avait été la terreur des cibles des salles de tir de trois villes. Incapable de montrer son gibier mort, il eut la discrétion de tenir sa langue, et fut tout aise de constater que, pour ses officiers et ses camarades, du moment qu’il n’avait pas battu en retraite, il n’avait pas vu d’ennemi.


    Néanmoins, le soldat Grayrock n’était pas du tout satisfait de son aventure nocturne. Le lendemain, il inventa un prétexte plausible pour demander un laissez-passer lui permettant de franchir les lignes. Lorsque le général lui eut accordé sa requête en reconnaissance de sa bravoure, il gagna aussitôt le poste où il avait manifesté la veille cette vertu essentiellement militaire. Après avoir dit à la sentinelle qu’il avait perdu quelque chose (ce qui était relativement vrai), il se remit à chercher l’homme qu’il croyait avoir touché, et dont il espérait pouvoir relever la piste, dans le cas où il l’aurait seulement blessé, grâce aux traces de sang sur le sol. À la lumière du jour, il ne réussit pas mieux que dans l’obscurité de la nuit précédente. Quand il eut examiné une grande étendue de pays et pénétré fort loin dans le territoire des Confédérés, il renonça à sa quête; un peu fatigué, il s’assit au pied d’un grand pin, où nous l’avons vu au début de notre récit, et s’abandonna à sa déception.


    Il ne faut pas en conclure que sa contrariété provenait d’une nature cruelle frustrée du résultat de son acte sanglant. Dans ses grands yeux clairs, sur ses lèvres bien dessinées et son large front, on pouvait lire une tout autre histoire: en fait, il offrait un mélange particulièrement heureux de hardiesse et de sensibilité, de courage et de conscience.


    “J’éprouve un sentiment de déception”, se disait-il, assis là, dans l’océan de brume dorée qui submergeait la forêt, “parce que je n’ai pas réussi à retrouver le corps d’un de mes semblables, mort de ma main ! Est-ce donc que je souhaite vraiment avoir supprimé une existence en remplissant un devoir que j’aurais pu tout aussi bien remplir sans tuer ? Il devrait me suffire d’avoir tiré. S’il y avait une menace de danger, mon coup de feu l’a détournée: c’est pour cela que je me trouvais à mon poste. Non, en vérité, si je n’ai pas éteint inutilement une vie humaine, je ne puis que m’en réjouir. Cependant, je me trouve dans une situation fausse. Je me suis laissé féliciter par mes supérieurs, envier par mes camarades. Dans le camp tout entier il n’est bruit que de mon courage. Cela n’est pas juste. Je me sais courageux, mais, en l’occurrence, on me décerne des louanges pour un acte que je n’ai pas accompli ou que j’ai accompli… autrement. On croit que je suis resté bravement à mon poste, sans tirer, alors que j’ai commencé la fusillade; et, si je n’ai pas battu en retraite avec les autres, c’est parce que j’étais égaré. Donc, que dois-je faire ? Expliquer que j’ai vu un ennemi et que j’ai tiré ? Chacun des autres a déclaré la même chose à propos de lui-même, et aucun d’eux ne le croit. Dirai-je une vérité qui, en discréditant ma bravoure, produira l’effet d’un mensonge ? C’est vraiment une vilaine affaire, et je voudrais bien retrouver mon homme !”


    Là-dessus, le soldat Grayrock, accablé par la langueur de cette après-midi, bercé par le bourdonnement paisible des insectes cachés dans les buissons odoriférants, se laissa aller à oublier les intérêts des États-Unis en cédant au sommeil, au risque d’être fait prisonnier. Et en dormant, il fit un rêve.


    Il se voyait petit garçon, vivant dans un beau pays lointain au bord d’un immense fleuve où de grands vapeurs voguaient majestueusement sous les hauts panaches de fumée noire qui annonçaient leur approche à plusieurs milles de distance. À côté de lui se trouvait son frère jumeau qu’il aimait de toute son âme. C’étaient deux compagnons inséparables. Ensemble, ils flânaient le long du fleuve; ensemble, ils exploraient les champs au-delà de ses berges; ensemble, ils s’en allaient cueillir la menthe poivrée et le sassafras odorant sur les collines dominant la plaine. Au-delà d’elles s’étendait le Royaume de la Conjecture, et, du haut de leur faîte, les enfants, en regardant vers le sud, sur l’autre berge du grand fleuve, avaient un aperçu du Pays Enchanté. La main dans la main, n’ayant qu’un même cœur, les deux petits garçons, fils d’une veuve, suivaient des chemins de lumière à travers des vallées de paix, voyant des choses nouvelles sous un soleil nouveau. Et tout au long de ces jours dorés flottait un bruit incessant: l’émouvante et harmonieuse mélodie d’un oiseau moqueur dans une cage suspendue à la porte de la chaumière. Elle emplissait tous les intervalles spirituels du rêve, comme une bénédiction musicale. L’oiseau chantait sans cesse avec gaîté. Ses notes, variées à l’infini, jaillissaient sans effort de sa gorge en ruisseaux bouillonnants, à chaque palpitation de son cœur, comme l’eau d’une source au débit bien rythmé. En vérité, cette mélodie fraîche et pure semblait être l’âme du paysage, l’interprétation concrète des mystères de la vie et de l’amour.


    Mais vint le temps où le chagrin assombrit les jours du rêve sous une pluie de larmes. La mère étant morte, les deux frères durent se séparer pour suivre chacun un de leurs parents. William (le dormeur) s’en alla vivre dans une populeuse cité du Royaume de la Conjecture; John, après avoir pénétré dans le Pays Enchanté de l’autre côté du fleuve, fut emmené dans une région lointaine dont les habitants, disait-on, avaient des mœurs étranges et perverses. Au cours de la répartition des biens de la mère morte, c’est lui qui avait reçu la seule chose à laquelle ils attribuaient une valeur réelle: l’oiseau moqueur. Il fut donc emporté dans le pays étrange, et le monde de William ne le connut jamais plus. Néanmoins, pendant les années de solitude qui suivirent, son chant continua à remplir le rêve de l’enfant, puis du jeune homme, à résonner à son oreille et tout au fond de son cœur.


    Les parents adoptifs des deux frères étaient ennemis. Il n’y avait entre eux aucune communication. Pendant quelque temps, les petits garçons échangèrent des lettres pleines de bravade enfantine, de récits fanfarons de leurs nouvelles aventures, de descriptions grotesques des mondes neufs conquis par eux. Puis leurs missives s’espacèrent, et, lorsque William eut été emmené dans une ville plus grande que la première, cette correspondance prit fin. Mais l’oiseau moqueur avait toujours continué de chanter, et quand le dormeur ouvrit les yeux et regarda à travers les profondeurs de la forêt de pins, il comprit qu’il était réveillé en cessant d’entendre ses notes joyeuses.


    Le soleil se couchait à l’occident enflammé; ses rayons frappaient presque horizontalement les troncs énormes dont chacun projetait vers l’est une noire muraille à travers la brume dorée, jusqu’à ce que l’ombre et la lumière fussent mêlées en une teinte bleuâtre à peine perceptible.


    Le soldat Grayrock se leva, regarda prudemment autour de lui, mit son fusil sur l’épaule, et se dirigea vers le camp. Lorsqu’il eut parcouru environ un demi-mille, un oiseau s’envola d’un massif de lauriers, puis, s’étant perché sur une branche d’arbre au-dessus, épancha son cœur joyeux en un flot inépuisable d’harmonie, telle que seule une créature de Dieu peut en exhaler pour célébrer Ses louanges. C’était peu de chose: il lui suffisait d’ouvrir le bec et de respirer. Pourtant, l’homme s’arrêta net, comme frappé de la foudre. Il laissa tomber son arme, leva les yeux vers l’oiseau, se couvrit le visage de ses mains, et fondit en larmes comme un enfant ! Pendant quelques minutes, il fut vraiment un enfant, en esprit et par la vertu de sa mémoire, un enfant qui vivait près du grand fleuve, en deçà du Pays Enchanté ! Puis, grâce à un grand effort de volonté, il se ressaisit, ramassa son fusil et se remit en route, en se traitant à haute voix de satané idiot. Tandis qu’il passait devant une brèche qui pénétrait jusqu’au cœur du massif de lauriers, il y jeta un coup d’œil. Là, étendu sur le sol de tout son long, les bras en croix, son uniforme gris portant une seule tache rouge sur la poitrine, son visage blême tourné vers le ciel, gisait un autre lui-même: le corps de John Grayrock, tué d’une balle de fusil, et encore chaud ! Il avait enfin trouvé son homme.


    Au moment où l’infortuné soldat s’agenouillait à côté de ce chef-d’œuvre de la guerre civile, l’oiseau cessa de chanter, et, tout baigné de la rouge splendeur du soleil couchant, s’éloigna silencieusement à tire-d’aile dans les solennelles profondeurs de la forêt.


    Ce soir-là, à l’heure de l’appel dans le camp fédéral, le nom de William Grayrock resta sans réponse; ce soir-là, et tous les soirs suivants.

  


  
    Biographie
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    Qui est Ambrose Bierce ?


    Ambrose Bierce aura longtemps hésité entre la carrière du journalisme et celle des armes, avant de choisir la première qui le mènera sur le tard à écrire des nouvelles et à connaître la célébrité.


    Son enfance — il naît le 24 juin 1842 à Horse Cave Creek, dans le comté de Meigs (Ohio), au sein d’une famille de paysans pauvres qu’il n’aime pas (“des sauvages mal lavés”, dit-il) — est malheureuse. Le jeune Bierce est bien davantage attiré par la modeste bibliothèque de son père — et par l’armée. A quinze ans, il s’enfuit de chez lui et devient grouillot dans un journal. Deux ans plus tard, il entre dans une école militaire et y reste une année. S’affirme déjà chez lui une étonnante instabilité que des crises d’asthme, toute sa vie durant, vont aggraver.


    Lorsque éclate la Guerre de Sécession, il s’engage aux côtés de l’Union dans le 9e régiment de l’Indiana. Officier topographe dont la compétence est reconnue par tous, il fait ce qu’on appelle une “belle” guerre. L’expérience de la guerre fut déterminante dans la formation de sa personnalité. Elle explique son goût de l’humanité, à la fois son horreur et sa fascination devant la mort. Très puritain mais d’une extrême sensibilité, le jeune Bierce apprend à refouler au plus profond de lui les images insoutenables dont il est le témoin et qu’il saura rendre telles à ses lecteurs, trente ans plus tard, dans son chef-d’œuvre, Tales of Soldiers and Civilians (Morts violentes). Pour finir, Bierce est gravement blessé à la tête, ce qui, curieusement, ne le dégoûte pas de l’armée. En effet, il “rempile” en 1866 et participe aux côtés du général Hazen à la conquête de l’Ouest. L’année suivante, n’ayant pas obtenu le grade promis, il démissionne et opte pour le journalisme.


    Il s’installe à San Francisco, entre au News Letter, collabore au Town Crier, page de littérature et de critique sociale dont il obtient la direction exclusive. Dans ses chroniques, il atteint rapidement à la pleine maîtrise de ses dons de satiriste et déploie des qualités que l’on retrouve tout au long de sa carrière: l’humour, noir de préférence (“ce dandysme de l’épouvante”, disait Jean Cocteau à son propos), le sarcasme, l’invective, maniés avec une rare intelligence et un style parfaitement ciselé, laconique. Il se distingue par sa hargne envers les valeurs consacrées, la religion en particulier (“Un prêtre français a abandonné les erreurs de Rome pour celles de l’Eglise protestante”). Ses cibles sont nombreuses: les institutions, les femmes — il est d’une misogynie forcenée — (“Avortement réussi, la femme est morte”), ses contemporains en général, surtout s’ils sont puissants. Sur le même ton virulent et acide, il prend la défense des Chinois, des Noirs et des juifs, s’attaquant à la justice et à la police, ce qui ne manque pas d’un certain courage dans une ville où les tensions raciales sont aussi vives que meurtrières.


    L’Overland Monthly (où, bien des années plus tard, paraîtront les premiers récits de Jack London) publie en 1871 sa première nouvelle: The Haunted Valley (La Vallée hantée). Mais être un “empêcheur de tourner en rond” dans un obscur journal de San Francisco n’accorde pas nécessairement richesse et célébrité. C’est sans doute pourquoi, en mars 1872, Bierce part pour la Grande-Bretagne avec Mary Ellen Day qu’il a épousée l’année précédente. Là-bas, il ne cesse de naviguer entre Londres et Bath (l’asthme toujours !), fréquente les milieux satiriques du Punch, collabore au Fun et au Figaro, publie un recueil d’aphorismes humoristiques sous le titre The Fiend’s Delight. Globalement, son séjour anglais est un échec. Il est bien difficile à un Américain de s’imposer en Angleterre dès lors qu’il refuse de paraître sous les traits caricaturés du westerner, du pionnier conquérant. Ambrose Bierce n’est pas l’homme des concessions. Il rentre aux Etats-Unis.


    A trente-trois ans, il doit repartir de zéro. S’ouvre pour lui une période de dix années particulièrement instable. Rédacteur en chef d’Argonaut, à San Francisco, Bierce renoue avec son esprit dévastateur, puis on le voit rompre avec le journalisme et participer à la ruée vers l’or pour le compte d’une entreprise minière, dans les Black Hills. La tentative est désastreuse. De l’or, il n’y en a pas, et ses employeurs sont des escrocs. Bierce retourne une nouvelle fois au journalisme. Rédacteur en chef de The Wasp (La Guêpe) de 1881 à 1885, il commence à se faire un nom comme critique littéraire particulièrement sévère. Sa cible préférée: la littérature provinciale !


    En 1887, la rencontre avec William Randolph Hearst est déterminante. Ses Prattle (littéralement, “papotages”), qu’il tient régulièrement dans l’Examiner de Hearst, assurent son indépendance financière et lui permettent de se consacrer à son œuvre. Pendant les années 1890, il devient l’autorité littéraire de la côte Ouest ainsi qu’un auteur respecté. En 1891, Tales of Soldiers and Civilians lui apporte la célébrité. Il enchaîne avec un roman gothique, The Monk and the Hangman’s Daughter (1892) où un moine tombe amoureux de la fille du bourreau et l’assassine par jalousie, des nouvelles d’horreur, Can Such Things Be ? (1893) et Negligible Tales (Histoires impossibles), sans oublier son remarquable Devil’s Dictionary (Dictionnaire du Diable, 1911). Dans ce recueil d’aphorismes d’une rare perfection formelle, le moralisme amer de Bierce est rendu plus décapant par son humour glacé et dévastateur, qui justifie pleinement son surnom, “Bitter Bierce”.


    Ambrose Bierce achève sa vie dans une profonde tristesse. Son fils aîné s’est suicidé en 1889 après avoir abattu son rival dans un conflit amoureux. En 1901 son second fils meurt détruit par l’alcool. Entre-temps, sa femme, qu’il n’a jamais aimée, le quitte. Il réduit ses activités et finit par se brouiller avec Hearst à qui il vouait une admiration passionnée. Ses œuvres complètes qu’il publie en douze volumes entre 1909 et 1912 rencontrent l’incompréhension de ses contemporains. Forte du préjugé qui veut que la nouvelle soit par nature inférieure au roman, la critique reproche à Bierce son incapacité à faire véritablement “œuvre”, ce qui le désespère. Son départ pour le Mexique en pleine guerre civile afin de retrouver les troupes de Pancho Villa a tout l’air d’un suicide déguisé. Dans sa dernière lettre qu’il poste de Chichuaha City le 26 décembre 1913, n’écrivait-il pas: “Etre un gringo à Mexico — ah ça c’est l’euthanasie !” Puis on perd sa trace. On estime qu’il est sans doute mort vers cette date, à l’âge de 71 ans. Le mystère de sa fin n’est pas encore éclairci et figure au nombre des petites énigmes de l’histoire littéraire américaine. L’écrivain Carlos Fuentes s’en est inspiré en 1986 pour son roman sur la révolution mexicaine, Le Vieux Gringo.


    On a toujours coutume, du vivant même de Bierce à son grand dam, de discerner dans son œuvre l’influence d’Edgar Poe. La comparaison n’est pas indue; les deux hommes ont en commun le même goût du morbide, la même délectation pour la mort, violente, cruelle, et la nouvelle intitulée Ce qui se passa sur le pont de Owl Creek fait incontestablement penser à l’œuvre de Poe. Cependant, alors que celui-ci s’attache à parcourir le monde supra-sensible à partir du dérèglement psychique de ses personnages, Bierce parvient à un résultat identique en partant de la réalité qu’il décrit avec une minutie et une précision quasi photographiques. Morts violentes en est une bonne illustration. Là, pas de fantômes, pas de phénomènes anomaux, pas de fantastique au sens littéraire du terme mais une exploration clinique de la réalité la plus crue, d’où naissent le surnaturel et, chez le lecteur, le sentiment de l’horreur. Aussi, c’est à de véritables variations sur les métamorphoses du corps mort ou agonisant que se livre Bierce, de la vision nocturne des porcs en train de dévorer des cadavres (Le coup de grâce), jusqu’à celle de la foule indistincte des blessés progressant à genoux comme des animaux et dont l’un des représentants, la mâchoire arrachée, menace bestialement du poing un enfant terrifié (Chickamauga). La peur est le deuxième ressort de ces nouvelles. Elle est partout, s’insinue dans les corps et dans les âmes des combattants, même chez les plus aguerris, les contraignant aux pires extrémités. C’est le face-à-face toute une nuit durant d’un soldat et d’un cadavre (Une rude bagarre), c’est la terreur panique de cet officier qui ne supporte pas l’idée même de sa peur lors de son baptême du feu (Un officier, un homme), ou encore celle de l’espion Parker Adderson apprenant qu’il va être exécuté sur-le-champ et non au matin.


    Tout compte fait, le succès de Bierce écrivain ne fut pas aussi considérable qu’on a pu le dire et, après sa mort, son œuvre est vite tombée dans l’oubli. La lecture de Morts violentes montre l’injustice de ce discrédit que la postérité a su heureusement réparer puisque Ambrose Bierce est désormais reconnu aux Etats-Unis, avec Stephan Crane, comme le créateur de la short story, et à ce titre comme l’initiateur d’un courant important de la littérature américaine du XXe siècle.


    Jacques Papy

  


  
    Notes


    1. Owl Creek: “La Rivière du hibou”. (N.d.T.)


    2. Chickamauga, en dialecte indien, signifie: “la Rivière de la mort”. (N.d.T.)


    3. Shakespeare, Antoine et Cléopâtre (Acte I, Scène 5). (N.d.T.)


    4. Bowie-knife: espèce de couteau-poignard. (N.d.T.)
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