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Ambrose Bierce était un esprit brillant, cultivé ; contemporain de Mark Twain, il débuta comme lui dans de nombreux journaux américains avec des nouvelles, des reportages et des critiques. (Il fut pendant longtemps l’un des éditorialistes les plus féroces de la presse Hearst.)

 

À l’âge de 71 ans, il rejoignit l’armée de Pancho Villa et disparut à une date inconnue en luttant aux côtés des paysans mexicains.

 

Ambrose Bierce 

Contes noirs

 

Traduit de l’anglais par Jacques Papy

Rivages

 


Connaissance

d’Ambrose Bierce

 

Après Morts violentes et Histoires impossibles, ce n’est pas sans une certaine appréhension que je présente aux lecteurs ces Contes noirs : ne va-t-on pas m’accuser, en effet, de me repaître trop complaisamment de viandes faisandées, et d’offrir au public un menu toujours le même, – avec la Mort trônant au haut bout de la table ?

À cela, semble-t-il, je n’aurais rien à dire. Pourtant, j’ose prétendre que ce troisième bouquet de fleurs funèbres apporte un parfum différent. Dans le présent ouvrage, cynisme et misanthropie ont complètement disparu pour faire place à un sens profond de la misère humaine, une étude subtile du mécanisme de la peur, et une incursion troublante dans le royaume du surnaturel.

Aussi bien ai-je classé ces douze nouvelles selon un ordre peut-être arbitraire mais qui fait ressortir ces trois éléments nouveaux.

Les quatre premières, placées sous le signe de l’horreur, nous en montrent deux visages violemment contrastés.

« Par une nuit d’été » et « Les funérailles de John Mortonson » se présentent comme de simples “pochades”, exercices littéraires grand-guignolesques où l’auteur tient la gageure d’exprimer le maximum de terreur dans le minimum de mots.

« La fenêtre condangée » et « Histoire de fou » sont d’une autre venue. Autant les précédentes peuvent nous inciter à sourire par leur outrance même, autant celles-ci nous émeuvent parce que Bierce relègue le réalisme au second plan. Certes, quand il l’aborde, il ne ménage pas notre sensibilité, selon sa coutume ; mais ce qu’il met en valeur, tout au long de chaque récit, c’est la pitoyable détresse de l’homme qui aime et qui a perdu à jamais ce qu’il aime. Du coup, voici notre cynique transformé en grand sensible ; car il aurait le cœur et l’esprit bien émoussés, celui qui ne sentirait pas dans ces pages cruelles une infinie et douloureuse compassion. Murlock, dans sa cabane solitaire, veillant le corps de sa femme qu’il croit morte, John Hardshaw frappé de folie à la suite de la fin tragique de sa maîtresse, sont les frères de Bierce autant que de nous tous.

Avec « Le décor approprié » et les trois nouvelles suivantes, nous voici dans le domaine de la peur. Au terme de chacune d’elles, un homme meurt parce que son cœur cesse de battre sous le coup d’une épouvante effroyable et sans objet. On ne peut qu’admirer ici le prestigieux “métier” de Bierce : il réussit ce tour de force de nous fasciner par des récits absolument statiques dans lesquels il ne se passe presque rien. Il n’y a pas la moindre action dans ces crises de panique aveugle, et le dénouement brutal, à la Bierce, nous importe peu. Ce qui nous importe, ce qui nous tient en haleine, prisonniers d’un véritable sortilège, c’est cette analyse lente, minutieuse, opiniâtre, où l’on ne nous fait grâce ni d’une pensée démente, ni d’un geste convulsif, ni d’une goutte de sueur. 

Quand la mort vient enfin délivrer celui qui meurt, il est déjà mort plusieurs fois au cours de son terrible voyage sur la route de l’épouvante. Pourtant, ses tortures, fruits de sa seule imagination, ont pour cause apparente des objets d’une banalité insigne. En l’occurrence, Bierce est un maître psychologue autant qu’un maître écrivain. La peur vient du dedans : elle n’est que vaine chimère. Et, avec ses fantasmes, notre auteur nous trouble bien davantage que lorsqu’il amoncelle des cadavres sur un champ de bataille.

Quittant l’univers connu des hommes, Bierce, par le truchement de ses quatre derniers « contes noirs », nous fait franchir la frontière du surnaturel. Ici encore, il donne la pleine mesure de son talent, car il réussit à être convaincant. Son procédé est simple : il consiste à entasser les détails concrets pour rendre le récit plus réel, et nous passons ensuite, sans en avoir nettement conscience, dans le domaine du surréel.

Néanmoins, chacune de ces quatre nouvelles possède son caractère propre ; chacune retient notre intérêt pour des motifs différents. « Le troisième orteil du pied droit » est un simple fait divers ; « L’inconnu », un récit d’aventures ; « Un habitant de Carcosa », une légende orientale.

« La route au clair de lune » mérite une mention spéciale, car je la crois unique dans l’œuvre entière de Bierce. Nulle part ailleurs il n’atteint ce degré de pitié poignante pour ses semblables, vivants ou morts. Je ne connais rien de plus déchirant que les tentatives lamentables de l’ombre de Julia Hetman pour entrer en communication avec son mari vivant qui fut l’instrument de sa mort (chose qu’elle ignore). Bierce a touché ici le fin fond de l’abîme du désespoir. Car, selon lui, ceux de l’autre monde ne savent rien d’autre que le peu que nous savons nous-mêmes, et la vérité que nous cherchons en vain ici-bas nous sera également refusée au-delà de la tombe.

Voilà pourquoi j’estime que les Contes noirs, loin d’être une redite, permettent au lecteur de mieux connaître l’œuvre d’un gentilhomme de lettres injustement oublié.

Je ne saurais conclure sans souligner ce qui confère à cette œuvre l’originalité et l’unité sans lesquelles un auteur ne peut pas être vraiment grand, à savoir : son écriture. Bierce, à l’encontre de la plupart de ses confrères de langue anglo-saxonne, a le culte fervent du style. Il compte au nombre de ceux pour lesquels écrire est un art difficile et qui mérite tous nos soins. Ce fossoyeur impénitent, ce familier de la mort, ce compagnon des ombres, est un des derniers classiques de la littérature mondiale.

Jacques Papy.

 


Par une nuit d’été

Le fait qu’Henry Armstrong fût enterré ne lui semblait pas prouver qu’il fût mort : il avait toujours été difficile à convaincre. Le témoignage de ses sens l’obligea à admettre qu’il était bel et bien enterré. Sa position (couché sur le dos, les mains jointes sur sa poitrine et attachées par un lien qu’il rompit aisément sans amener aucun changement avantageux de sa situation), l’emprisonnement rigoureux de toute sa personne, les noires ténèbres et le profond silence du lieu où il se trouvait : tout cela constituait un ensemble de preuves indiscutables qu’il acceptait sans ergoter.

Mais il n’était pas mort, sûrement pas ; il devait être simplement terrassé par une grave maladie. D’ailleurs, il se sentait en proie à l’apathie des grands malades, et ne s’inquiétait guère du sort peu commun qui lui avait été assigné. Il n’avait rien d’un philosophe ; c’était un homme très ordinaire, doté, pour le moment, d’une indifférence pathologique : l’organe qui lui permettait de craindre des conséquences était tout engourdi. C’est pourquoi, sans éprouver la moindre appréhension au sujet de son avenir immédiat, il s’abandonna au sommeil, et Henry Armstrong connut une paix totale.

Mais quelque chose se passait au-dessus de lui. C’était une sombre nuit d’été, déchirée par de rares éclairs dont la lueur tremblotante embrasait en silence un nuage très bas à l’occident, annonciateur d’orage. Ces brèves clartés vacillantes donnaient un sinistre relief aux monuments et aux stèles funéraires qu’elles semblaient faire danser. Selon toute probabilité, aucun témoin digne de créance n’irait errer dans un cimetière par une nuit semblable : en conséquence, les trois hommes qui se trouvaient là, en train de creuser dans la tombe d’Henry Armstrong, estimaient n’avoir pas grand-chose à craindre.

Deux d’entre eux étaient de jeunes étudiants d’une école de médecine située à quelques miles de distance ; l’autre était un Nègre gigantesque connu sous le nom de Jess. Depuis plusieurs années, Jess travaillait au cimetière comme homme à tout faire, et sa plaisanterie favorite consistait à dire qu’il y connaissait « tout le monde ». À en juger par la nature de sa besogne du moment, on pouvait supposer que l’endroit n’était pas aussi peuplé que le registre des inhumations aurait pu le laisser croire.

De l’autre côté du mur, au point le plus éloigné de la grand-route, attendait un cheval attelé à une charrette légère.

Le travail d’excavation ne présenta pas de difficulté : la terre meuble dont on avait rempli la tombe quelques heures auparavant offrit peu de résistance et se trouva rejetée à l’extérieur. Il fut beaucoup moins facile de retirer le cercueil de son alvéole, mais cette opération s’effectua de façon satisfaisante, car elle constituait le revenant-bon de Jess qui dévissa le couvercle avec soin et le posa à côté de la bière, découvrant ainsi le corps vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise blanche. À ce moment l’air s’enflamma soudain, un coup de tonnerre retentissant ébranla l’univers. Armstrong se dressa paisiblement sur son séant. Poussant des cris inarticulés, les trois hommes, au comble de la terreur, s’enfuirent dans des directions différentes. Rien au monde n’aurait pu persuader deux d’entre eux de revenir sur leurs pas. Mais Jess était d’une autre espèce.

Dans la grisaille du petit jour, les deux étudiants, hagards et blêmes d’angoisse, le cœur battant encore à coups désordonnés, se retrouvèrent à l’école de médecine.

— Tu as vu ça ? s’écria l’un.

— Grand Dieu, oui ! Que devons-nous faire ?

Ils gagnèrent le derrière du bâtiment, où ils virent un cheval attelé à une voiture légère et attaché à un montant de porte près de la salle de dissection. Machinalement, ils entrèrent dans la pièce. Sur un banc, dans l’obscurité, était assis le Nègre Jess. Il se leva avec un large sourire, tout yeux et tout dents.

— J’attends ma paie, dit-il.

Sur une longue table gisait le corps nu de Henry Armstrong, le crâne souillé de sang et d’argile, tué d’un coup de bêche.


La fenêtre condangée

En l’an 1830, à quelques miles seulement de ce qui est à présent la grande ville de Cincinnati, s’étendait une immense forêt presque ininterrompue. Toute la contrée était maigrement peuplée de frontaliers. Ceux-ci ne connaissaient pas de repos : dès qu’ils s’étaient taillé une demeure assez confortable dans ces lieux sauvages, dès qu’ils avaient atteint ce degré de prospérité que nous appellerions aujourd’hui indigence, aussitôt, obéissant à une impulsion mystérieuse de leur nature, ils abandonnaient tout et poussaient plus avant vers l’Ouest, à la rencontre de nouveaux périls et de nouvelles privations, dans un nouvel effort pour conquérir un bien-être matériel auquel ils venaient de renoncer volontairement. Plusieurs d’entre eux avaient déjà délaissé cette contrée pour des installations plus lointaines, mais l’un de ceux qui restaient avait compté parmi les premiers arrivants. Il vivait seul dans une cabane de troncs d’arbres, entouré de tous côtés par la grande forêt qui semblait l’avoir imprégné de sa mélancolie et de son silence, car nul ne l’avait jamais vu sourire ni entendu prononcer une parole inutile. Il subvenait à ses simples besoins en allant vendre ou troquer des peaux d’animaux à la ville sise sur la rivière ; en effet il ne cultivait rien sur la terre qu’il aurait pu, en cas de nécessité, revendiquer comme sienne par droit de possession jamais troublée. On pouvait discerner dans son domaine certains signes d’« amélioration » : quelques arpents attenants à la maison avaient été défrichés autrefois, et les souches pourries des arbres étaient à demi recouvertes par la nouvelle végétation à laquelle on avait permis de réparer les ravages causés par la hache longtemps auparavant. Manifestement, l’ardeur de cet homme pour l’agriculture avait brûlé d’une flamme déclinante, pour s’éteindre finalement en cendres de contrition.

La cabane de troncs d’arbres, avec sa cheminée de branches, son toit de bardeaux gauchis maintenus par des barres de bois transversales, et ses fentes bouchées à l’argile, n’avait qu’une seule porte, et, juste en face, une fenêtre. Celle-ci, cependant, se trouvait fermée par des planches. Personne ne pouvait se rappeler une époque où elle n’avait pas été condangée de la sorte, et personne ne saurait pourquoi elle l’était. En tout cas, nul n’aurait pu prétendre que l’occupant de la cabane détestait l’air et la lumière, car, dans les rares occasions où un chasseur était passé devant ce lieu isolé, il avait pu voir le reclus en train de prendre le soleil sur le seuil de sa porte, s’il avait plu au ciel de lui fournir du soleil. Je crois que fort peu d’hommes encore vivants aujourd’hui ont connu le secret de cette fenêtre.

Mais je suis l’un d’entre eux, comme vous le verrez en temps voulu.

On disait que le solitaire se nommait Murlock. Il paraissait âgé de soixante-dix ans, il en avait cinquante en réalité. Quelque chose d’autre que les années avait contribué à le vieillir. Il avait des cheveux blancs, une longue barbe également blanche, des yeux gris enfoncés dans leurs orbites, et un visage étrangement couturé de rides qui semblaient appartenir à deux réseaux entrecroisés. Maigre, de haute taille, il avait les épaules voûtées d’un porteur de fardeaux. Je ne l’ai jamais vu ; je tiens ces détails de mon grand-père qui me raconta son histoire lorsque j’étais enfant. Il l’avait connu quand il vivait tout près de lui, en ces temps lointains.

Un jour, M. Murlock fut trouvé mort dans sa cabane. À cette époque et en ce lieu, il n’y avait place ni pour les coroners ni pour les journalistes ; on convint donc, je le suppose, que sa mort était due à des causes naturelles, car, dans le cas contraire, on me l’aurait dit et je m’en serais souvenu. Je sais seulement que, probablement par bienséance, le corps fut enseveli près de la cabane, à côté de la tombe de Mme Murlock : cette dernière avait précédé son mari depuis tant d’années que la tradition locale ne faisait plus guère allusion à son existence passée. Ceci termine le chapitre final de cette véridique histoire, à l’exception du fait que, maintes années plus tard, accompagné d’un camarade tout aussi intrépide que moi, je pénétrai jusqu’à cet endroit et m’aventurai assez près de la cabane en ruine pour y jeter une pierre ; après quoi, je m’enfuis à toutes jambes pour éviter le fantôme qui la hantait, au dire de tous les gamins bien informés. Comme mon récit résulte naturellement de mes rapports personnels avec ce qu’il relate, ce dernier incident, en tant que partie desdits rapports, n’est pas dépourvu d’à-propos. Mais il y a un chapitre plus reculé : celui que fournit mon grand-père.

Au temps où M. Murlock construisait sa cabane et commençait à se tailler une ferme à grands coups de hache, sans autre moyen de subsistance que le produit de sa chasse, il était jeune, vigoureux et plein d’espoir. Dans cette contrée de l’Est d’où il venait, il avait épousé, selon la coutume, une jeune femme digne en tous points de son amour sincère, qui partageait de son plein gré les dangers et les privations de son mari. Il n’existe aucune mention connue de son nom. Sur les charmes de son esprit et de sa personne, la tradition garde le silence, de sorte que le sceptique a toute liberté de garder son scepticisme ; mais Dieu me garde de le partager ! De leur affection mutuelle et de leur bonheur, chaque jour qui s’ajoutait à l’existence du veuf nous fournit une ample preuve, car seul l’attrait magnétique d’un souvenir béni avait pu enchaîner cet esprit aventureux à semblable destinée.

Un jour, Murlock, en revenant de chasser dans une partie lointaine de la forêt, trouva sa femme abattue par la fièvre et en proie au délire. Il n’existait pas de médecin à plusieurs miles à la ronde, et il ne pouvait pas laisser la malade dans l’état où elle était pour aller demander de l’aide car il n’avait pas de voisin. Aussi se mit-il en devoir de la soigner pour la ramener à la santé ; mais, au bout du troisième jour, elle tomba dans le coma et s’éteignit ainsi, sans jamais avoir retrouvé la moindre lueur de raison.

D’après ce que nous connaissons d’une nature comme la sienne, nous pouvons nous hasarder à ajouter quelques détails à l’ébauche tracée par mon grand-père. Quand il fut bien certain que sa femme était morte, Murlock eut assez de bon sens pour se rappeler qu’il faut préparer les morts pour les ensevelir. En s’acquittant de ce devoir sacré, il commit de nombreuses maladresses : il fit certaines choses tout de travers, et celles qu’il avait faites comme il fallait, il les recommença à plusieurs reprises. De temps à autre, il ne parvenait pas à accomplir un acte coutumier, ce qui le remplissait d’étonnement : ainsi un homme ivre s’émerveille de voir suspendues les familières lois naturelles. Il fut surpris également de ne pas pleurer, surpris et un peu honteux : à coup sûr, il est cruel de ne pas pleurer les morts.

— Demain, dit-il à voix haute, il me faudra faire le cercueil et creuser la tombe : c’est alors qu’elle me manquera, quand je ne la verrai plus. À présent elle est morte, c’est entendu, mais tout va bien ; il ne saurait en être autrement. Il est impossible que ma situation soit aussi mauvaise qu’elle le paraît.

Il restait penché au-dessus du cadavre, dans la lumière déclinante, arrangeant les cheveux et mettant la dernière main à une simple toilette, agissant machinalement, avec soin mais sans âme. Et toujours, dans sa conscience, persistait l’obscure conviction que tout allait bien, que sa femme serait à lui comme auparavant, que tout s’expliquerait. Il n’avait eu aucune expérience de la douleur ; sa capacité de souffrance n’avait pas été développée par l’habitude. Son cœur ne pouvait la contenir tout entière, ni son imagination s’en faire une conception exacte. Il ne savait pas qu’il était durement frappé ; il le saurait plus tard et ne l’oublierait jamais. La douleur est un artiste aux pouvoirs aussi variés que les instruments sur lesquels elle joue ses lamentations funèbres, arrachant aux uns les notes les plus hautes et les plus perçantes, aux autres ces accords bas et graves dont les vibrations reviennent comme le lent battement d’un tambour lointain. Elle fait tressaillir certaines natures ; d’autres, elle les stupéfie. Pour celui-ci elle vient comme une pointe de flèche dont la morsure avive toutes les sensibilités ; pour celui-là elle est le coup de massue qui écrase et engourdit. Nous pouvons supposer que tel fut l’effet produit sur Murlock, car (et nous sommes ici sur un terrain plus sûr que celui de la conjecture) à peine eut-il terminé sa pieuse besogne qu’il s’affaissa sur une chaise près de la table où gisait le corps, et, après avoir observé que le blanc profil de la morte se détachait sur les ténèbres croissantes, il laissa tomber son visage sur ses bras croisés au bord de la table, les yeux toujours secs, accablé d’une fatigue dicible. À ce moment, par la fenêtre ouverte, pénétra dans la pièce un son prolongé et plaintif, semblable au cri d’un enfant perdu dans les profondeurs lointaines des bois enténébrés ! Mais l’homme ne bougea pas. À nouveau, plus proche, ce cri lugubre résonna tandis que Murlock sombrait dans l’inconscience. Peut-être était-ce une bête sauvage, peut-être était-ce un rêve : car Murlock dormait.

Quelques heures plus tard, ce veilleur infidèle s’éveilla, et, soulevant sa tête qui reposait sur ses bras, écouta avec attention, sans savoir pourquoi. Là, dans les ténèbres profondes, à côté de sa morte, se rappelant tout sans en être bouleversé, il s’efforçait de voir il ne savait quoi. Tous ses sens en alerte, il retenait sa respiration ; la marée de son sang était étale, comme pour aider le silence. Par qui, par quoi, avait-il été réveillé ? quelle créature vivante l’avait tiré de son sommeil ?

Soudain, la table trembla sous ses bras, et, au même instant, il entendit ou crut entendre un pas léger, puis un autre, comme si des pieds nus marchaient sur le plancher !

Il éprouva une terreur si grande qu’il ne put ni crier ni bouger. Force lui fut d’attendre, d’attendre là dans les ténèbres, pendant des siècles, de la peur la plus horrible qu’un homme puisse connaître, et à laquelle il puisse survivre pour la narrer. Il essaya vainement de prononcer le nom de la morte, d’étendre les bras au-dessus de la table pour savoir si elle s’y trouvait encore. Sa gorge ne parvenait pas à émettre un son, ses bras et ses jambes étaient de plomb. Alors se produisit une chose effroyable. Il sembla qu’un corps pesant fût projeté contre la table et la pressât contre sa poitrine d’un élan si rude qu’il faillit être renversé ; en même temps il entendit et sentit une lourde masse tomber sur le plancher, si violemment que le choc ébranla la cabane de fond en comble. Vinrent ensuite une bousculade et une confusion de bruits impossible à décrire. Murlock s’était mis debout : la terreur, par son excès même, avait perdu tout contrôle sur les facultés de sa victime. Il jeta ses mains sur la table : il n’y avait plus rien !

Arrivée à un certain degré, l’épouvante peut devenir folie ; et la folie pousse à agir. Sans aucun but défini, sans autre motif que l’impulsion capricieuse d’un dément, Murlock s’élança vers le mur, saisit à tâtons son fusil, et fit feu sans viser. À la lueur de la détonation qui remplit la pièce d’une fulgurante clarté, il vit une énorme panthère en train de traîner la morte vers la fenêtre, les crocs enfoncés dans sa gorge. Puis ce fut l’obscurité, plus noire que jamais, et le silence.

Quand il revint à lui, le soleil était haut dans le ciel, les bois retentissaient du chant mélodieux des oiseaux. Le corps gisait près de la fenêtre, où la bête l’avait laissé en s’enfuyant, effrayée par la lueur et le bruit de la détonation. Les vêtements en désordre, ainsi que les longs cheveux ; les membres se trouvaient disposés au hasard. De la gorge affreusement lacérée avait coulé une mare de sang qui n’était pas encore tout à fait coagulé. Le ruban avec lequel Murlock avait attaché les poignets était brisé, les mains étaient crispées. Entre les dents se trouvait un fragment de l’oreille de la bête.


Histoire de fou

À l’intersection de deux rues, dans cette partie de San Francisco qui porte le nom assez inexact de North Beach1

 se trouve un terrain vague beaucoup plus proche de l’horizontale que ne le sont d’habitude les terrains, vagues ou non, de cette région. Mais, à son extrémité sud, le sol se met à monter brusquement en une pente raide où s’étagent trois terrasses taillées dans la roche tendre. C’est le lieu d’élection des chèvres et des pauvres gens : plusieurs familles de ces deux espèces animales l’occupent conjointement et en parfaite harmonie « depuis la fondation de la cité ». L’un des humbles logis de la terrasse inférieure retient l’attention par sa ressemblance grossière avec le visage humain, ou plutôt avec le simulacre qu’en pourrait découper un gamin dans un potiron évidé. Les yeux sont deux fenêtres circulaires ; le nez est une porte ; la bouche, une ouverture provenant de l’enlèvement d’une planche au-dessous de la porte. Il n’y a pas de marche de seuil. En tant que visage, la maison est trop grande ; en tant que demeure, elle est trop petite. Le regard vide de ses yeux sans paupières et sans sourcils paraît sinistre.

Parfois, un homme sort du nez, fait un demi-tour, passe devant l’endroit où devrait être l’oreille droite, puis, se frayant un chemin à travers la foule d’enfants et de chèvres qui encombre l’étroite plate-forme entre les portes de ses voisins et le bord de la terrasse, gagne la rue en descendant quelques marches branlantes. Là, il s’arrête pour regarder sa montre, et l’étranger qui se trouve à passer par hasard en ce lieu se demande pourquoi un individu pareil peut se soucier de savoir l’heure. Des observations répétées montreraient que le temps constitue un élément important dans les mouvements de cet homme, car c’est à deux heures précises de l’après-midi qu’il apparaît trois cent soixante-cinq fois par an.

Après s’être assuré qu’il fait preuve de sa ponctualité coutumière, il remet sa montre dans son gousset, parcourt rapidement la rue en direction du sud, tourne à droite, et, à mesure qu’il approche du coin de rue suivant, tient son regard fixé sur une des fenêtres les plus hautes d’un bâtiment à trois étages de l’autre côté de la chaussée. C’est une construction en brique plutôt sale, jadis rouge, maintenant grise. Elle manifeste les atteintes des ans et de la poussière. Destinée d’abord à être une maison d’habitation, elle est devenue une fabrique. J’ignore ce qu’on y fait : probablement le genre de choses que l’on fait d’habitude dans les fabriques. Ce que je sais, c’est que, tous les jours sauf le dimanche, elle est pleine de bruit et d’activité : les pulsations d’une grosse machine la font vibrer, et on y entend hurler le bois tourmenté par la scie. Rien n’apparaît jamais à la fenêtre sur laquelle le promeneur fixe un regard plein d’espoir. À vrai dire, la vitre est recouverte d’une telle couche de poussière qu’elle a cessé d’être transparente depuis longtemps. L’homme n’en détache pas les yeux : il se contente de tourner la tête de plus en plus à mesure qu’il laisse la bâtisse de plus en plus loin derrière lui. Arrivé au carrefour suivant, il prend à gauche, fait le tour du « bloc », et revient ensuite jusqu’à un point diagonalement opposé à la fabrique, de l’autre côté de la rue : point par lequel il est déjà passé au cours de son premier trajet qu’il effectue ensuite à rebours en tournant fréquemment la tête par-dessus son épaule droite pour regarder la fenêtre tant qu’elle demeure en vue. Depuis plusieurs années, il n’a jamais modifié son itinéraire ni introduit la moindre innovation dans ses mouvements. Au bout d’un quart d’heure, il se retrouve devant la bouche de sa maison, et une femme, qui est restée debout dans le nez pendant quelques minutes, l’aide à entrer. On ne le voit plus jusqu’au lendemain, à deux heures de l’après-midi.

Cette femme est son épouse. Elle subvient à leurs besoins en faisant des lessives pour les pauvres gens parmi lesquels ils vivent, à des tarifs qui réduisent à néant la concurrence des Chinois.

L’homme a cinquante-sept ans environ, quoiqu’il paraisse beaucoup plus vieux. Il a les cheveux blancs, ne porte pas de barbe et est toujours rasé de frais. Ses mains sont propres ; ses ongles, soigneusement coupés. Ses vêtements ne correspondent pas à sa position sociale, si l’on songe au milieu où il vit et au genre de travail que fait sa femme. En vérité, il est habillé fort correctement, sinon avec élégance. Son chapeau haut de forme n’a jamais plus de deux ans d’âge, aucune pièce ne dépare ses bottines impeccablement cirées. Je me suis laissé dire que le costume qu’il porte au cours de ses sorties de quinze minutes n’est pas celui qu’il porte dans sa maison. Comme tout ce qu’il possède d’autre, sa garde-robe est fournie et entretenue par sa femme qui la renouvelle aussi souvent que le lui permettent ses maigres ressources.

* *

Trente ans auparavant, John Hardshaw et sa femme habitaient à Rincon Hill, dans une des plus belles résidences de ce quartier alors aristocratique. Il avait exercé autrefois la médecine, mais, après avoir hérité de son père des biens considérables, il s’était désintéressé des maux de ses semblables et avait jugé que la gestion de ses affaires suffisait à l’occuper largement. Lui et sa femme étaient fort cultivés ; ils recevaient chez eux un petit groupe de gens qu’ils jugeaient, en raison de leurs goûts, dignes d’être connus. Aux yeux de ces visiteurs, M. et Mme Hardshaw étaient très heureux ensemble. De toute évidence, la femme aimait passionnément ce mari si beau, si accompli, et elle en était extrêmement fière.

Parmi leurs connaissances se trouvaient les Barwell (le mari, la femme et les deux enfants), résidant à Sacramento. M. Barwell était ingénieur des mines : les devoirs de sa profession l’obligeaient à s’absenter souvent de son domicile et l’amenaient fréquemment à San Francisco. En ces occasions, sa femme l’accompagnait presque toujours et passait la majeure partie de son temps chez son amie, Mme Hardshaw, avec ses deux enfants, pour lesquels Mme Hardshaw, elle-même sans progéniture, ne tarda pas à s’éprendre d’affection. Par malheur, son mari s’éprit d’une affection beaucoup plus forte pour leur mère. Par surcroît de malheur, cette séduisante créature était moins sage que faible.

Un jour d’automne, vers trois heures du matin, à Sacramento, l’agent de police n° 13 vit un homme sortir furtivement par la porte de derrière d’une maison bourgeoise, et l’arrêta aussitôt. L’homme (qui portait un chapeau de feutre et un manteau à longs poils) offrit au représentant de l’ordre cent, puis cinq cents, puis mille dollars, pour prix de sa liberté. Comme son prisonnier n’avait même pas sur lui le montant de la première somme mentionnée, l’agent repoussa son offre avec un vertueux mépris. Avant d’arriver au commissariat, l’homme proposa à son gardien de lui remettre un chèque de dix mille dollars et de rester enchaîné dans les saules au bord de la rivière jusqu’à ce qu’il fût payé. Ceci ayant provoqué une nouvelle dérision, le prisonnier refusa d’en dire plus, et se borna à donner un nom manifestement faux. Quand on le fouilla au commissariat, on ne trouva rien sur lui à l’exception d’une miniature représentant Mme Barwell – qui habitait la maison où il avait été pris. Le cadre était orné de diamants coûteux, et la qualité du linge du prisonnier emplit d’un regret superflu l’incorruptible cœur de l’agent n° 13. Rien dans sa personne ni dans ses vêtements ne permit de l’identifier. Il fut incarcéré pour cambriolage sous le nom qu’il avait donné : l’honorable nom de John K. Smith. (Je ne doute pas que ce K. ait été une inspiration dont il tira la plus grande fierté.) 

Pendant ce temps, la disparition de John Hardshaw suscitait de fiévreux commérages à Rincon Hill. Elle fut même mentionnée sur un journal. La femme à qui cette gazette attribuait discrètement la qualité de « veuve » n’eut pas l’idée d’aller chercher son mari à la prison municipale de Sacramento, car tout le monde ignorait qu’il eût jamais visité cette ville. Il fut mis en accusation sous le nom de John K. Smith, et envoyé aux assises.

Deux semaines avant le procès, Mme Hardshaw apprit par hasard que son époux, inculpé de cambriolage, se trouvait incarcéré sous un nom d’emprunt à Sacramento. Elle gagna cette ville en toute hâte, sans oser souffler mot de sa découverte à personne, et demanda à parler à son mari, John K. Smith. Hagarde, malade d’anxiété, enveloppée du cou aux chevilles dans un grand châle qui l’avait protégée du froid au cours de son voyage de nuit en bateau, elle ne payait certes pas de mine ; mais son comportement plaida en sa faveur bien plus que tout ce qu’elle put dire pour justifier sa supplique. On lui accorda un tête-à-tête avec le prisonnier.

Nul n’a jamais su ce qui s’était passé au cours de cette douloureuse entrevue ; mais la suite des événements prouve que Hardshaw dut trouver un moyen de soumettre la volonté de sa femme à la sienne. Elle quitta la prison, le cœur brisé, et refusa de répondre à toutes les questions. Puis, après avoir regagné sa demeure solitaire, elle reprit très mollement ses recherches au sujet de son mari disparu. Une semaine plus tard, elle-même n’était plus à son domicile : au dire des gens, elle « avait regagné les États » – nul n’en savait davantage.

À son procès, le prisonnier plaida coupable « sur le conseil de son avocat » (s’il faut en croire ce dernier). Néanmoins, le juge, dans l’esprit duquel plusieurs détails insolites avaient suscité un doute, insista pour que le district attorney fît comparaître l’agent n° 13 devant le tribunal. De plus, on lut au jury la déposition de Mme Barwell, trop souffrante pour pouvoir se présenter en personne. Ce document était très bref : Mme Barwell ignorait tout de l’affaire, sinon que la miniature lui appartenait et qu’elle avait dû la laisser sur la table du salon avant d’aller se coucher, la nuit de l’arrestation. Elle s’était proposé d’en faire cadeau à son mari qui se trouvait alors en Europe (d’où il n’était pas encore rentré) pour le compte d’une compagnie minière.

Le district attorney déclara par la suite que Mme Barwell avait eu un comportement extraordinaire en faisant sa déposition à son domicile. À deux reprises, elle avait refusé de témoigner, et, une fois, alors qu’il ne manquait plus que sa signature, elle avait arraché le document des mains du greffier pour le déchirer en morceaux. Elle avait appelé ses enfants à son chevet et les avait embrassés passionnément, les yeux ruisselants de larmes. Puis, après les avoir renvoyés, soudain, elle avait signé sa déclaration et s’était évanouie. À ce moment précis, son médecin était arrivé sur les lieux. Ayant compris la situation d’un seul coup d’œil, il avait saisi par le collet le représentant de la loi pour le jeter ensuite dans la rue où il envoya le greffier le rejoindre d’un magistral coup de pied. Cette insulte à la majesté de la justice demeura impunie : le district attorney n’en fit même pas mention devant le tribunal. Il désirait gagner la partie, et les circonstances dans lesquelles il avait obtenu cette déposition n’étaient pas de nature à lui donner beaucoup de poids s’il les relatait ; de plus, l’accusé avait offensé la majesté de la justice d’une façon à peine moins odieuse que l’irascible médecin.

Sur la suggestion du juge, le jury rendit un verdict de culpabilité, car il n’y avait rien d’autre à faire, et le prisonnier fut condangé à trois ans de travaux forcés. Son avocat, qui n’avait soulevé aucune objection ni fait le moindre appel à la clémence, serra la main de son client et sortit de la salle. De toute évidence, il avait été choisi à seule fin d’empêcher le tribunal de désigner un avocat susceptible d’insister pour défendre l’accusé.

John Hardshaw purgea sa peine à San Quentin, et, quand il fut libéré, il trouva à la porte de la prison, sa femme qui était revenue « des États » pour le recevoir. On pense qu’ils partirent aussitôt pour l’Europe. Dans tous les cas, une procuration, établie à Paris, fut donnée à un avoué qui vit encore parmi nous et de qui je tiens la plupart des faits de cette simple histoire. Ledit avoué vendit en peu de temps tout ce que Hardshaw possédait en Californie, et, pendant plusieurs années, personne n’entendit plus parler du malheureux couple.

Quand ils revinrent, on ne sait pour quel motif, ils étaient financièrement ruinés et moralement brisés. En outre, la santé de John Hardshaw se trouvait fort délabrée. Pendant quelque temps ils vécurent, sous le nom de Johnson, dans un quartier assez respectable au sud de Market Street. Il devait leur rester un peu d’argent, car l’homme semblait n’exercer aucun métier, sans doute en raison de son état de santé. Leurs voisins s’émerveillaient du dévouement dont sa femme faisait preuve à l’égard de son mari : elle se trouvait toujours à son côté et essayait de le réconforter par tous les moyens. Pendant des heures ils restaient assis sur un banc dans un petit parc public : elle lui faisait la lecture, tenant une de ses mains dans la sienne, effleurant parfois son front pâle d’une caresse légère, levant fréquemment ses beaux yeux pour le regarder tandis qu’elle commentait le texte, ou bien fermant le volume pour tromper sa mélancolie par des propos sur… sur quoi ? Personne n’a jamais surpris une conversation entre ces deux êtres. Le lecteur qui a eu la patience de suivre leur histoire jusqu’ici prendra peut-être plaisir à se livrer à des hypothèses : il y avait sans doute un sujet à éviter. L’attitude de l’homme révélait un abattement profond. Les adolescents du voisinage, avec cette perception aiguë des caractéristiques visibles qui est l’apanage du jeune mâle de l’espèce humaine, l’appelaient le “Triste Idiot”.

* *

Un jour, il advint que John Hardshaw, contrairement à son habitude, fût en proie au désir de vagabonder. Dieu seul sait ce qui l’amena à gagner l’endroit où il se rendit : toujours est-il qu’il traversa Market Street, franchit les collines en direction du nord, puis descendit dans la région connue sous le nom de North Beach. Après avoir tourné au hasard vers la gauche, il suivit une rue inconnue de lui jusqu’à ce qu’il se trouvât en face de ce qui était alors une résidence assez majestueuse et n’est plus aujourd’hui qu’une fabrique assez minable. Ayant levé distraitement les yeux vers la façade, il vit à une fenêtre ouverte ce qu’il aurait bien mieux valu qu’il ne vît point : le visage et la silhouette d’Elvira Barwell. Leurs regards se rencontrèrent. Poussant une vive exclamation semblable au cri d’un oiseau surpris, la dame se leva d’un bond et passa tout son buste hors de la fenêtre, en agrippant le revêtement des deux côtés. Alertés par son cri, les passants levèrent la tête vers elle. Hardshaw, pétrifié sur place, ne proférait pas un son, mais ses yeux étaient deux flammes éclatantes. « Attention ! » hurla une voix dans la foule tandis que la femme se penchait de plus en plus, défiant l’implacable loi de la pesanteur, tout comme elle avait autrefois défié cette autre loi fulminée par Dieu au sommet du Sinaï. La brusquerie de ses mouvements avait fait ruisseler sur ses épaules le flot de ses cheveux noirs qui se répandaient maintenant sur ses joues, dissimulant presque entièrement son visage. Cela dura un instant, puis… !

Un cri d’épouvante retentit dans la rue, tandis que, ayant perdu son équilibre, la femme tombait de la fenêtre, la tête la première, masse tourbillonnante et confuse de jupe, de membres, de cheveux noirs, de visage blême, qui vint s’écraser sur le trottoir avec un bruit horrible et une force d’impact que l’on ressentit à cent yards de distance. L’espace d’un instant tous les yeux refusèrent de voir et se détournèrent de cet abominable spectacle. Quand ils s’y fixèrent à nouveau, son horreur se trouvait étrangement accrue. Un homme, tête nue, assis sur le trottoir, serrait contre sa poitrine le corps brisé et tout sanglant, couvrant de baisers les joues déchiquetées et la bouche ruisselante à travers des touffes emmêlées de cheveux humides : son propre visage était rouge du sang qui l’étouffait à moitié et coulait en minces filets de sa barbe toute trempée…

Le chroniqueur touche à la fin de sa tâche. Ce matin-là, les Barwell venaient d’arriver à San Francisco, après avoir séjourné deux ans au Pérou. Une semaine plus tard, le veuf (doublement affligé, car on ne pouvait se tromper sur le sens de l’horrible démonstration de Hardshaw) s’embarquait pour je ne sais quel port lointain, et on ne l’a jamais plus revu. Hardshaw passa une année à l’asile d’aliénés de Stockton où sa femme, grâce à l’influence d’amis compatissants, fut aussi admise pour prendre soin de lui. Quand il en sortit, non point guéri mais inoffensif, tous deux regagnèrent San Francisco qui semblait exercer sur eux une terrible fascination. Pendant quelque temps, ils vécurent près de la Mission Dolorès, dans une pauvreté à peine moins abjecte que celle qui est leur lot actuel. Mais ce quartier se trouvait trop loin du lieu du pèlerinage quotidien de John Hardshaw (car ils n’avaient pas assez d’argent pour prendre le tramway). En conséquence, cette pauvre diablesse, cet ange du Ciel, cette épouse d’un ex-forçat atteint d’aliénation mentale, obtint en location, pour un prix raisonnable, la cabane de la terrasse inférieure de Goat Hill2

. De ce logis à la bâtisse qui fut jadis une résidence et est aujourd’hui une fabrique, la distance n’est pas très grande. En fait, ce doit être une agréable promenade, si l’on en juge par l’air gai et impatient de John Hardshaw lorsqu’il se met en route. Par contre, le trajet de retour semble être un tantinet fatigant.


Les funérailles de

John Mortonson

John Mortonson était mort. Après avoir récité les derniers vers de son rôle dans « la tragédie de l’Homme »3

, il avait quitté la scène.

Le corps reposait dans un magnifique cercueil d’acajou au couvercle muni d’une plaque de verre. Tous les préparatifs des funérailles avaient été l’objet de tant de soins que le défunt les aurait certainement appréciés s’il en avait eu connaissance. Le visage, tel qu’il apparaissait sous le verre, n’offrait pas un aspect déplaisant : il souriait légèrement, et, la mort ayant été douce, il n’avait pas été convulsé au point de rendre vaine l’œuvre réparatrice de l’embaumeur. À deux heures de l’après-midi, les amis du cher disparu devaient se réunir pour apporter un dernier tribut de respect à celui qui n’avait plus besoin ni d’amis ni de respect. Les membres survivants de la famille s’approchaient de la bière un par un toutes les quelques minutes, et pleuraient au-dessus du visage placide du défunt. Cela ne leur faisait aucun bien ; cela ne faisait aucun bien à John Mortonson ; mais, en présence de la mort, la raison et la philosophie sont muettes.

Un peu avant deux heures, les amis commencèrent à arriver. Après avoir offert aux parents affligés les consolations requises par la bienséance, ils s’assirent solennellement tout autour de la pièce, plus conscients que jamais de leur importance dans le funèbre appareil. À leur suite vint le pasteur, et sa toute-puissante présence éclipsa les lumières de moindre éclat. À son entrée succéda celle de la veuve, dont les lamentations emplirent l’air. Elle s’approcha du cercueil, puis, après avoir appuyé son visage contre la plaque de verre l’espace d’un instant, elle se laissa doucement conduire jusqu’à un siège à côté de sa fille. Lentement, avec des inflexions lugubres, l’homme de Dieu entama son panégyrique du défunt ; et sa voix lamentable, se mêlant aux sanglots qu’elle avait dessein de stimuler et de soutenir, s’élevait et retombait comme la rumeur d’un océan maussade. Pendant qu’il parlait, le jour déjà sombre s’enténébra ; un rideau de nuages voila le ciel, et l’on entendit tomber quelques gouttes de pluie. On eût pu croire que toute la nature se mettait à pleurer John Mortonson.

Quand le prêtre eut terminé son discours en récitant une prière, l’assistance chanta un hymne, et les porteurs des cordons du poêle se postèrent à côté du cercueil. Tandis que les dernières notes de l’hymne s’éteignaient, la veuve alla se jeter sur la bière en sanglotant à fendre l’âme. Peu à peu, pourtant, elle reprit son calme et se laissa dissuader de persister dans cette attitude. Mais, au moment où le pasteur s’apprêtait à la ramener à sa place, elle jeta un dernier regard sur le visage de son mari. Aussitôt, levant les bras au ciel, elle poussa un cri déchirant et tomba à la renverse, évanouie.

Les parents affligés se ruèrent vers le cercueil, les amis suivirent ; et, tandis que la pendule sur le dessus de la cheminée sonnait solennellement trois heures, tous fixèrent les yeux sur le visage de feu John Mortonson.

Ils s’écartèrent aussitôt, pris de nausée, prêts à s’évanouir. Un homme, dans sa hâte de fuir l’épouvantable spectacle, trébucha si lourdement contre la bière qu’il en fit tomber un des fragiles supports. La caisse dégringola sur le plancher, et la plaque de verre se brisa sous le choc.

Par l’ouverture se glissa le chat de John Mortonson, qui sauta nonchalamment sur le plancher, s’assit sur son derrière, essuya d’une de ses pattes de devant son museau ensanglanté, et sortit de la pièce d’un air digne.


Le décor approprié

La nuit

 

Par une nuit de la Saint-Jean, le fils d’un fermier qui habitait à dix miles environ de Cincinnati suivait un sentier muletier à travers une forêt sombre et touffue. Il était parti à la recherche de quelques vaches égarées, et, à la nuit tombante, il se trouva loin de chez lui, dans un coin du pays qu’il ne connaissait guère. Mais c’était un garçon courageux, et, sachant à peu près d’où il était venu, il s’enfonça dans la forêt sans hésiter, guidé par les étoiles. Arrivé au sentier muletier, il observa qu’il allait dans la bonne direction et le suivit.

La nuit était claire, mais, sous les arbres, il faisait extrêmement sombre. Le sens du toucher plutôt que celui de la vue permettait au gamin de rester dans le sentier. En fait, il aurait pu difficilement s’en écarter : de part et d’autre, les broussailles croissaient si épaisses qu’elles étaient presque impénétrables. Il avait parcouru peut-être plus d’un mile sous bois lorsqu’il fut surpris de voir luire une faible clarté à travers le feuillage à sa gauche. À cette vue, il sursauta, et son cœur se mit à battre si fort qu’il en perçut les pulsations.

— La vieille maison de Breede se trouve dans ces parages, se dit-il. Ceci doit être l’autre extrémité du sentier par où on y accède en venant de chez nous. Brrr ! qu’est-ce qu’une lumière peut bien faire là ? Je n’aime pas ça du tout.

Néanmoins, il poursuivit sa route. Un moment plus tard il débouchait dans une petite clairière, presque entièrement recouverte de ronces, où l’on voyait les restes d’une palissade pourrie. À quelques mètres de la piste, au milieu de la clairière, se dressait la maison où brillait la lumière à travers une fenêtre sans vitres. Le verre et les croisillons qui le soutenaient avaient depuis longtemps cédé sous le choc des projectiles jetés par des gamins aventureux, désireux de prouver à la fois leur courage et leur hostilité à l’égard du surnaturel : car la maison de Breede avait la mauvaise réputation d’être hantée. Peut-être n’en était-il rien ; mais même le sceptique le plus endurci ne pouvait nier qu’elle fût déserte, ce qui, dans les campagnes, est à peu près synonyme de hanté.

En regardant la faible et mystérieuse lumière qui brillait par la fenêtre brisée, l’enfant se rappela, non sans inquiétude, avoir participé de ses propres mains à cette œuvre de destruction. Naturellement, il éprouva un repentir d’autant plus violent qu’il était tardif et inefficace. Il s’attendait presque à un assaut de toutes les présences malignes, surnaturelles et immatérielles, qu’il avait offensées en aidant à démolir leur fenêtre et à troubler leur paix. Malgré tout, ce garçon opiniâtre, tremblant de tous ses membres, ne voulut pas battre en retraite. Le sang des « broussards », vigoureux et riche en fer, coulait dans ses veines. Deux générations seulement le séparaient des hommes qui avaient soumis les Indiens. Il se mit en route pour passer devant la maison.

Quand il parvint à sa hauteur, il jeta un coup d’œil à l’intérieur par l’encadrement vide de la fenêtre et vit un spectacle étrange et terrifiant : la silhouette d’un homme assis au milieu de la pièce, devant une table couverte de feuilles de papier éparses. Les coudes reposaient sur la table, les mains soutenaient la tête nue. À droite et à gauche, les doigts s’enfonçaient dans les cheveux. Le visage se détachait, blême, à la lueur d’une seule chandelle placée un peu de côté. La flamme éclairait ce côté du visage ; l’autre restait plongé dans une ombre dense. L’homme attachait son regard sur l’encadrement vide de la fenêtre, un regard fixe où un observateur plus âgé et plus maître de soi aurait pu discerner une vague appréhension, mais qui parut à l’enfant totalement privé d’âme. Il crut que l’homme était mort.

La situation était horrible mais fascinante. Le gamin suspendit sa fuite pour observer tous les détails de la scène. Il s’efforça d’apaiser les battements de son cœur en retenant son souffle jusqu’à ce qu’il fût à demi suffoqué. Tremblant de tout son corps, près de s’évanouir, il sentait qu’il était d’une pâleur mortelle. Malgré tout, il serra les dents et s’avança résolument vers la maison. Il n’avait aucune intention consciente, mais simplement le courage qu’inspire la terreur. Il passa son blême visage dans l’ouverture éclairée. À ce moment un cri étrange, rauque, strident, déchira le silence nocturne, – l’appel d’un chat-huant. L’homme se dressa d’un bond, renversant la table, éteignant la chandelle. L’enfant prit ses jambes à son cou.

 

La veille

 

— Bonjour, Colston. Tiens, ça tombe bien. Vous m’avez souvent dit que je faisais l’éloge de vos œuvres littéraires par pure politesse, et vous me trouvez plongé – bel et bien absorbé – dans votre dernier conte publié dans Le Messager. Il a fallu le choc de votre main sur mon épaule pour me faire reprendre mes esprits.

— La preuve est plus forte que vous ne semblez le savoir, répondit l’homme auquel s’adressaient ces paroles. Vous apportez une telle ardeur à lire mon histoire que vous abandonnez de plein gré toute considération égoïste, et renoncez à une partie du plaisir que vous pourriez en tirer.

— Je ne vous comprends pas, dit l’autre en pliant le journal qu’il tenait et en le mettant dans sa poche. D’ailleurs, vous autres écrivains, vous êtes de drôles de types. Voyons, expliquez-moi ce que j’ai fait ou ce que j’ai omis de faire en l’occurrence. Comment le plaisir que me donne, ou pourrait me donner, votre œuvre dépend-il de moi ?

— En plusieurs façons. Permettez-moi de vous demander quel plaisir vous auriez à dîner, si vous dîniez dans ce tramway ? Supposez que la photographie soit assez perfectionnée pour vous donner un opéra entier : chant, orchestre et tout ; croyez-vous que vous y prendriez grand plaisir si vous vous offriez le spectacle à votre bureau, pendant les heures de travail ? Goûtez-vous vraiment une sérénade de Schubert quand vous l’entendez le matin, sur un bac, raclée par un violoneux italien intempestif ? Êtes-vous toujours à même d’admirer ? Gardez-vous toutes vos humeurs prêtes à être mises à contribution selon vos besoins ? Laissez-moi vous rappeler, monsieur, que l’histoire que vous m’avez fait l’honneur de commencer à lire pour oublier l’inconfort de ce véhicule est une histoire de fantômes !

— Et alors ?

— Alors, voici ! Le lecteur n’a-t-il pas des droits correspondants à ses privilèges ? Vous avez payé ce journal cinq cents. Il vous appartient. Vous avez le droit de le lire où et quand vous voulez. L’intérêt de la plupart des nouvelles qu’il renferme n’est ni augmenté ni diminué par le temps, le lieu et l’humeur : certains passages même doivent bel et bien être lus tout de suite, tant que ça pétille. Mais mon histoire est d’un genre différent. Elle ne contient pas « les toutes dernières informations » du Pays des Fantômes. On n’attend pas de vous que vous vous teniez au courant de ce qui se passe au royaume des spectres. La chose peut attendre jusqu’à ce que vous ayez le loisir de vous mettre dans un état d’esprit approprié au sentiment de l’œuvre ; et je vous fais respectueusement remarquer que cela vous est impossible dans un tramway, même si vous en êtes l’unique voyageur. Cette solitude n’est pas la bonne. Un auteur a des droits que le lecteur est tenu de respecter. 

— Donnez-moi un exemple bien déterminé.

— Il a droit à l’attention complète du lecteur. La lui refuser est immoral. Partager votre attention entre lui et le fracas d’un tramway, le panorama mouvant de la foule sur les trottoirs et les édifices qu’elle longe (bref, une quelconque des mille distractions dont est faite notre milieu habituel), c’est le traiter avec une injustice flagrante. Pardieu, c’est infâme !

Celui qui parlait ainsi venait de se lever, et assurait son équilibre en s’accrochant à une des courroies qui pendaient du plafond du tram. L’autre le regarda avec un étonnement subit, se demandant comment un grief aussi insignifiant pouvait paraître justifier un langage aussi énergique. Il vit que le visage de son ami était d’une pâleur singulière et que ses yeux luisaient comme des braises.

— Vous comprenez ce que je veux dire, continua l’écrivain avec volubilité. Vous comprenez ce que je veux dire, Marsh. Ma prose dans Le Messager de ce matin porte clairement comme sous-titre : « Histoire de revenants ». C’est donner ample information au public. Tout lecteur honorable comprendra que ce sous-titre prescrit implicitement les conditions dans lesquelles l’œuvre doit être lue.

Celui qu’on venait d’appeler Marsh fronça légèrement le sourcil, puis demanda en souriant :

— Quelles conditions ? Vous le savez, je ne suis qu’un homme d’affaires dont on ne peut supposer qu’il comprenne ces choses-là. Comment, quand et où dois-je lire votre histoire de revenants ?

— Dans la solitude, la nuit, à la lueur d’une chandelle. Il y a certaines émotions qu’un écrivain peut provoquer assez facilement : ainsi, la compassion et la gaieté. Je peux vous faire pleurer ou rire presque dans n’importe quelle circonstance. Mais pour que mon histoire de revenants produise tout son effet, il faut que vous éprouviez de la frayeur, ou, à tout le moins, un sentiment très fort du surnaturel ; et c’est une tout autre affaire. Si tant est que vous me lisiez, j’ai le droit d’espérer que vous me donnerez une occasion favorable, que vous vous rendrez accessible à l’émotion que j’essaie d’inspirer.

Le tram venait de s’arrêter au terminus. C’était son premier trajet de la journée, et la conversation des deux voyageurs matinaux n’avait pas été interrompue. Les rues étaient encore silencieuses et désertes ; le soleil levant effleurait à peine le toit des maisons. Pendant qu’ils descendaient du tram et s’éloignaient ensemble, Marsh regardait attentivement son compagnon qui avait la réputation, comme la plupart des écrivains d’un talent peu commun, de se livrer à différents vices destructeurs. Telle est la revanche des esprits bornés sur les esprits brillants dont la supériorité les irrite. Colston passait pour un homme de génie. Certains honnêtes gens considèrent le génie comme une manière d’excès. On savait que Colston ne buvait pas, mais beaucoup prétendaient qu’il s’adonnait à l’opium. Ce matin-là, Marsh observa dans son aspect certains détails de nature à confirmer ce bruit : des yeux un peu hagards, une pâleur inhabituelle, un débit rapide et indistinct. Malgré tout, il n’eut pas assez d’abnégation pour renoncer à un sujet de conversation qui l’intéressait, encore qu’il échauffât son ami.

— Voulez-vous prétendre, commença-t-il, que si je me donne la peine de me conformer à vos instructions, de me mettre dans les conditions exigées par vous (solitude, nuit, chandelle de suif), vous pouvez, grâce à votre œuvre la plus effrayante, me donner le sentiment désagréable du surnaturel (pour employer vos propres termes) ? Pouvez-vous accélérer mon pouls, me faire sursauter à un bruit soudain, me faire ressentir un froid nerveux le long de l’épine dorsale, me faire dresser les cheveux sur la tête ?

Colston se retourna brusquement et le regarda bien dans les yeux, toujours chemin faisant.

— Vous n’oseriez pas, vous n’en auriez pas le courage, dit-il en soulignant ses paroles d’un geste de mépris. Vous êtes assez brave pour me lire dans un tramway ; mais dans une maison abandonnée, seul dans une forêt, la nuit ! Allons donc ! J’ai dans la poche un manuscrit qui vous tuerait.

Marsh était en colère. Il se savait courageux, et ces paroles le piquèrent au vif.

— Si vous connaissez un tel endroit, répliqua-t-il, vous pouvez m’y conduire cette nuit-même, et me laisser votre histoire et une chandelle. Venez me chercher quand j’aurai eu le temps de la lire ; je vous en raconterai toute l’intrigue, et vous ferai vider les lieux d’un coup de pied.

Voilà comment il advint que le fils du fermier, regardant à l’intérieur de la maison de Breede par une fenêtre sans vitres, aperçut un homme assis à la lueur d’une chandelle.

 

Le lendemain

 

Le lendemain, tard dans l’après-midi, trois hommes et un jeune garçon s’approchaient de la maison de Breede : ils venaient de la direction dans laquelle le gamin avait fui la nuit précédente. Ils paraissaient très gais, parlaient à voix haute et riaient. Avec une ironie joviale, ils adressaient à leur jeune guide ses remarques facétieuses sur son aventure, à laquelle ils ne croyaient évidemment pas. L’enfant accueillait leur raillerie avec le plus grand sérieux, sans souffler mot. Il avait le sens de l’agencement normal des choses, et savait que celui qui déclare avoir vu un mort se lever de son siège, puis souffler une chandelle n’est pas un témoin digne de foi.

Arrivés à la maison, les investigateurs trouvèrent la porte verrouillée du dedans, et ils l’enfoncèrent sans autre cérémonie. La porte donnait sur un couloir d’où l’on sortait par deux autres portes à droite et à gauche. Ces portes, également fermées, furent enfoncées, elles aussi. D’abord, ils pénétrèrent au hasard dans la pièce de gauche. Elle était vide. Dans la pièce de droite, celle qui avait la fenêtre de façade sans vitres, se trouvait le cadavre d’un homme.

Il gisait en partie sur le flanc, l’avant-bras sous la tête, la joue contre le plancher. Les yeux étaient grands ouverts ; leur regard fixe n’avait rien d’agréable quand on le rencontrait. Une table renversée, une chandelle en partie consumée, une chaise, quelques feuilles de papier couvertes d’écriture : c’était tout ce que la pièce renfermait d’autre. Les hommes regardèrent le cadavre, et, l’un après l’autre, lui touchèrent le visage. Le jeune garçon se tenait debout près de la tête, comme si le corps eût été sa propriété. C’était le plus glorieux moment de sa vie. L’un de ses compagnons lui dit : « T’es un fier gars », remarque qui fit hocher la tête aux deux autres en signe d’approbation. Le scepticisme faisait des excuses à la Vérité. Puis un des hommes ramassa sur le plancher les feuilles manuscrites et se dirigea vers la fenêtre, car, déjà, les ombres du soir enténébraient la forêt. On entendit au loin l’engoulevent crier, et un scarabée monstrueux fila près de la fenêtre avec un vrombissement d’ailes qui s’éteignit dans le lointain.

 

Le manuscrit

 

« Avant d’accomplir l’acte que, à tort ou à raison, j’ai décidé d’accomplir, et avant de comparaître en jugement devant mon Créateur, je soussigné, James I. Colston, estime qu’il est de mon devoir de journaliste de faire la déclaration suivante. Je crois m’être fait un nom assez bien connu du public comme auteur d’histoires dramatiques, mais l’imagination la plus sombre n’a jamais rien conçu d’aussi tragique que ma vie et mon histoire à moi. Non pas en incidents, car mon existence a été dépourvue d’action et d’aventures. Mais j’ai connu moralement de ces expériences effroyables qui entraînent la mort et la condemnation d’une âme. Je ne vais pas les raconter ici : quelques-unes d’entre elles sont écrites et prêtes à être publiées ailleurs. Ces lignes ont pour but d’expliquer à tous ceux que cela peut intéresser que je meurs volontairement, de mes propres mains. Je mourrai à minuit, le 15 juillet : anniversaire lourd de sens pour moi, car c’est ce même jour, à cette heure précise, que Charles Breede, mon ami dans le temps et dans l’éternité, a tenu son serment envers moi en accomplissant ce même acte que sa fidélité à notre promesse mutuelle exige de moi aujourd’hui. Il s’est tué dans sa petite maison, dans les bois de Copeton. On a rendu le verdict habituel de « folie temporaire ». Si j’avais déposé au cours de cette enquête, si j’avais dit tout ce que je sais, c’est moi qu’on aurait traité de fou !

» Il me reste encore une semaine à vivre pour prendre mes dernières dispositions ici-bas et me préparer au grand changement. Cela me suffit, car j’ai peu de dispositions à prendre, et voici maintenant quatre ans que la mort est devenue pour moi une impérieuse obligation.

» Je porterai sur moi ce manuscrit ; je prie celui qui le trouvera de le remettre entre les mains du coroner.

James R. Colston.

 

» P. S. Willard Marsh, en ce jour fatal du 15 juillet, je vous remets ce manuscrit que vous devez lire selon nos conventions, à l’endroit que je vous indique. Je renonce à mon intention de le garder sur moi pour expliquer comment je suis mort, ce qui n’est guère important. Il servira à expliquer votre mort à vous. Je me propose de vous rendre visite pendant la nuit pour m’assurer que vous l’avez lu. Vous me connaissez suffisamment pour attendre ma venue. Mais mon ami, je viendrai après minuit.

Dieu ait pitié de notre âme !

J. R. C. »

 

On avait ramassé et allumé la chandelle pendant que l’homme qui s’était emparé du manuscrit poursuivait sa lecture. Quand il eut terminé, il plaça tranquillement les feuillets contre la flamme, et, malgré les protestations des autres, les y maintint jusqu’à ce qu’ils fussent réduits en cendres. Celui qui agit ainsi et subit placidement une sévère réprimande du coroner était le gendre de feu Charles Breede. Au cours de l’enquête, rien ne put provoquer un compte rendu intelligible de ce que renfermait le manuscrit.

 

Extrait du Temps

 

« Hier, la Commission d’inspection des Asiles d’Aliénés a fait procéder à l’internement de M. James R. Colston, auteur de réputation locale, qui écrivait dans Le Messager. On se rappellera que, le 15 courant au soir, l’arrestation de M. Colston fut provoquée par un de ses colocataires de Baine House, qui l’avait vu agir de façon suspecte : (entre autres choses, il se dénudait la gorge et affûtait un rasoir dont il essayait le fil en se coupant bel et bien la peau du bras). Une fois remis entre les mains de la police, le malheureux opposa une résistance désespérée ; depuis lors, il s’est montré si violent qu’il a été nécessaire de lui passer la camisole de force. La plupart des autres rédacteurs de notre estimé confrère sont toujours en liberté. »


Veillée funèbre
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Dans une chambre, en haut d’une maison inhabitée, dans cette partie de San Francisco connue sous le nom de North Beach, gisait le corps d’un homme sous un drap. Il était neuf heures du soir ; une seule bougie éclairait faiblement la pièce. Malgré la chaleur et contrairement à la coutume qui accorde beaucoup d’air aux morts, les deux fenêtres étaient fermées et les jalousies tirées. Il n’y avait que trois meubles dans la chambre : un fauteuil, un petit guéridon où se trouvait la bougie, et une longue table de cuisine où se trouvait le corps. Tous ces objets, ainsi que le cadavre, semblaient avoir été apportés récemment, car un observateur, s’il y en avait eu un, aurait vu qu’ils étaient parfaitement propres, alors que tout le reste de la pièce était recouvert d’une couche de poussière assez épaisse et que des toiles d’araignées pendaient aux angles des murs.

Sous le drap on pouvait distinguer les contours du cadavre, et même les traits du visage : ils avaient cette netteté anguleuse qui n’est pas naturelle et semble appartenir en propre au visage des morts, tandis qu’en réalité elle caractérise ceux-là seuls que la maladie a consumés. D’après le silence de la pièce, on aurait à juste titre conclu qu’elle ne donnait pas sur une rue. En réalité, elle faisait face uniquement à une haute muraille rocheuse. Le derrière du bâtiment était bâti à flanc de coteau.

Comme l’horloge d’une église voisine sonnait neuf heures avec une indolence qui paraissait impliquer une telle indifférence à la fuite du temps qu’on ne pouvait guère s’empêcher de se demander pourquoi elle se donnait la peine de sonner, l’unique porte de la chambre s’ouvrit, puis un homme entra et se dirigea vers le cadavre. Pendant qu’il avançait, la porte sembla se refermer d’elle-même ; il y eut le grincement d’une clé qu’on tourne avec difficulté, et le claquement du pêne entrant brusquement dans sa gâche. Vint ensuite un bruit de pas qui s’éloignaient dans le couloir, et l’homme se trouva, selon toute apparence, prisonnier. Il s’avança jusqu’à la table où il s’arrêta un moment pour regarder le cadavre ; puis, haussant légèrement les épaules, il gagna une des fenêtres et leva le store. Des ténèbres compactes régnaient au-dehors ; les vitres étaient couvertes de poussière, mais, après les avoir essuyées, il put voir que la fenêtre était consolidée par de solides barreaux de fer scellés dans la maçonnerie à quelques pouces du verre. Il examina l’autre fenêtre. Elle était toute pareille à la première. Ceci ne provoqua pas chez lui une grande curiosité, car il ne souleva même pas le châssis. S’il était prisonnier, c’était un prisonnier docile. Ayant terminé son inspection de la pièce, il s’installa dans le fauteuil, prit un livre dans sa poche, approcha de lui le guéridon où se trouvait la bougie et se mit à lire.

L’homme était âgé d’une trentaine d’années ; il avait le teint foncé et des cheveux bruns. Son maigre visage rasé de près, au nez saillant, au front large, présentait cette “fermeté” de menton et de mâchoire qui, à en croire ceux qui la possèdent, annonce un caractère résolu. Les yeux gris au regard droit ne bougeaient que dans un but précis. Il les tenait pour l’instant presque toujours fixés sur le livre, mais, de temps à autre, il les détournait vers le corps étendu sur la table. Toutefois il ne semblait pas céder à la lugubre fascination que le cadavre, dans de telles circonstances, aurait pu exercer même sur un être courageux, ni se rebeller consciemment contre l’influence contraire, susceptible de dominer un être timide. On eût dit que, au cours de sa lecture, il était tombé sur un passage qui lui avait fait reprendre conscience du milieu où il se trouvait. De toute évidence, ce veilleur funèbre s’acquittait de son devoir avec intelligence et sang-froid, comme il convenait.

Après avoir lu pendant une demi-heure environ, il parut arriver à la fin d’un chapitre et posa doucement son livre. Ensuite il se leva, transporta le guéridon dans un coin de la pièce près d’une des fenêtres, prit la bougie et revint vers la cheminée vide devant laquelle il avait été assis.

Un moment plus tard, il se dirigea vers le corps étendu sur la table, souleva le drap et le retroussa pour découvrir la tête, révélant une masse de cheveux noirs et un masque de toile mince sous lequel les traits s’accusaient plus nettement qu’auparavant. Il se fit un abat-jour de sa main libre placée devant la bougie, puis resta à considérer son compagnon immobile d’un regard calme et sérieux. Satisfait de cet examen, il tira de nouveau le drap sur le visage, revint vers le fauteuil, prit quelques allumettes sur le bougeoir, les mit dans la poche latérale de son veston, et s’assit. Après quoi, il ôta la bougie de son alvéole, et la regarda d’un œil critique comme s’il calculait le temps qu’elle allait durer. Elle avait à peine deux pouces de long : une heure de plus et il serait dans l’obscurité ! Il la remit en place et l’éteignit.
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Dans le cabinet d’un médecin de Keamey Street, trois hommes se trouvaient assis à une table, en train de fumer et de boire du punch. Il était tard, presque minuit, et le punch n’avait pas fait défaut. L’aîné des trois, le docteur Helberson, recevait les deux autres dans son appartement. Il avait une trentaine d’années ; ses compagnons étaient encore plus jeunes ; tous appartenaient au corps médical.

— La terreur superstitieuse que les morts inspirent aux vivants, disait le docteur Helberson, est héréditaire et incurable. Il n’y a pas lieu d’en avoir honte, pas plus que d’avoir hérité, par exemple, d’une incapacité à comprendre les mathématiques ou d’une tendance à mentir.

Les deux autres se mirent à rire :

— Ne doit-on pas avoir honte de mentir ? demanda le plus jeune, simple étudiant en médecine qui n’avait pas encore tous ses diplômes.

— Mon cher Harper, je n’ai rien dit de semblable. La tendance au mensonge est une chose ; mentir en est une autre.

— Mais croyez-vous, dit le troisième homme, que ce sentiment superstitieux, cette peur des morts, que nous savons être sans fondement, soit universelle ? Moi-même je ne l’éprouve pas.

— Oh ! mais elle est malgré tout “dans votre système”, répliqua Helberson. Il ne lui faut que les conditions favorables, ce que Shakespeare nomme l’“occasion complice”4

 pour se manifester d’une façon très désagréable qui vous ouvrira les yeux. Mais, naturellement, médecins et soldats sont beaucoup plus près que les autres d’en être exempts.

— Médecins et soldats : pourquoi ne pas ajouter les bourreaux ? Réunissons toutes les classes d’assassins.

— Non, mon cher Mancher ; les jurys ne permettent pas aux exécuteurs publics d’acquérir une familiarité suffisante avec la mort pour qu’elle les laisse totalement indifférents.

Le jeune Harper, qui était allé chercher un nouveau cigare sur le buffet, reprit son siège.

— Quelles sont, à votre avis, les conditions dans lesquelles tout homme né d’une femme aurait le sentiment intolérable de notre commune faiblesse à cet égard ? demanda-t-il.

— Ma foi, je crois pouvoir dire que si un homme restait enfermé à clé toute la nuit avec un cadavre, seul, dans une pièce noire, dans une maison vide, sans couverture qu’il puisse tirer sur sa tête, et s’il supportait tout cela sans devenir complètement fou, il pourrait se vanter à juste titre de ne pas être né d’une femme, tout en n’étant pas non plus, comme Macduff5

, le fruit d’une opération césarienne.

— Je croyais que vous n’en finiriez jamais d’entasser les conditions, dit Harper ; mais je connais un homme qui n’est ni médecin ni soldat, et qui les acceptera toutes, pour l’enjeu qu’il vous plaira de fixer.

— Qui est-ce ?

— Il s’appelle Jarette. Ce n’est pas un Californien ; il vient de ma ville natale, dans l’État de New York. Je n’ai pas le sou pour miser sur lui, mais il misera sur lui-même des tas d’argent.

— Comment le savez-vous ?

— Il préfère parier que manger. Quant à la peur, il croit pouvoir dire qu’il la considère comme une sorte de maladie de peau, ou, peut-être, un genre particulier d’hérésie religieuse.

— Comment est-il fait ? demanda Helberson d’un ton plein d’intérêt.

— Il ressemble à Mancher que voici ; en fait, il pourrait passer pour son frère jumeau.

— J’accepte le défi, dit Helberson vivement.

— Vous suis extrêmement obligé du compliment, croyez-le bien, dit Mancher d’une voix traînante, car il sentait le sommeil le gagner. Ne puis-je participer à ceci ?

— Pas contre moi, dit Helberson. Je ne veux pas votre argent à vous.

— C’est bon, dit Mancher ; je serai le cadavre.

Les autres se mirent à rire.

Nous avons vu le résultat de cette folle conversation.
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En éteignant sa maigre ration de bougie, M. Jarette avait pour but de la garder en cas de besoin imprévu. Peut-être aussi avait-il pensé, plus ou moins nettement, que l’obscurité ne serait pas pire à un moment qu’à un autre : si la situation devenait intolérable, mieux vaudrait avoir un moyen de trouver le soulagement ou même la délivrance. En tout cas il était sage de garder de la lumière en réserve, ne fût-ce que pour pouvoir regarder sa montre.

À peine avait-il soufflé la bougie et l’avait-il placée à côté de lui sur le plancher, qu’il s’installa confortablement dans son fauteuil, pencha la tête en arrière et ferma les yeux, dans le ferme espoir de réussir à trouver le sommeil. Il fut déçu car il n’avait jamais eu moins envie de dormir, et, au bout de quelques minutes, il renonça à cette tentative. Mais que lui restait-il à faire ? Il ne pouvait pourtant pas se promener à tâtons dans la nuit noire au risque de se contusionner ou bien de se cogner contre la table et de déranger grossièrement le cadavre. Tous, nous reconnaissons aux morts le droit de reposer en paix, à l’abri de toute brutalité et de toute violence. Jarette réussit presque à se persuader que des considérations de cet ordre l’empêchaient de risquer une collision et l’immobilisaient sur son fauteuil.

Pendant qu’il réfléchissait à cela, il crut entendre un léger bruit du côté de la table : quel genre de bruit, il n’aurait guère su l’expliquer. Il ne tourna pas la tête. Pourquoi l’eût-il fait, dans le noir ? Mais il écouta, pourquoi pas ? Tout en écoutant, il se sentit pris de vertige et s’accrocha au bras du fauteuil afin de se soutenir. Il y avait un étrange bourdonnement dans ses oreilles ; sa tête lui paraissait près d’éclater ; sa poitrine était oppressée par ses vêtements. Il se demanda si c’étaient là des symptômes de peur. Soudain, dans une longue et forte expiration, sa poitrine parut s’affaisser ; il emplit ses poumons épuisés en aspirant l’air puissamment, et son vertige disparut : il comprit qu’il avait écouté avec tant d’attention qu’il avait retenu son souffle jusqu’à en suffoquer. Cette constatation le vexa ; il se leva, poussa le fauteuil du pied, et gagna à grands pas le milieu de la pièce. Mais on ne saurait marcher longtemps à grands pas dans l’obscurité ; bientôt, il se mit à tâtonner, trouva le mur, le suivit jusqu’à un angle, tourna, le suivit jusqu’à ce qu’il eût dépassé les deux fenêtres, et là, dans un autre coin, entra violemment en contact avec le guéridon qu’il renversa. Le fracas le fit sursauter. Il fut très contrarié de cet incident.

— Comment diable ai-je pu oublier où il se trouvait ? murmura-t-il, tout en cherchant son chemin à tâtons le long du troisième mur jusqu’à la cheminée.

Ensuite, il entreprit de palper le plancher pour retrouver la bougie, et ajouta :

— Il faut que je remette les choses en état.

Une fois en possession de la bougie, il l’alluma, puis tourna aussitôt les yeux vers la table où, naturellement, rien n’avait subi de changement. Il ne prêta aucune attention au guéridon gisant sur le plancher ; il ne pensait plus à « remettre les choses en état ». Il regarda tout autour de la chambre, dispersa les ombres les plus denses en remuant la main qui tenait la bougie, et, finalement, traversa la pièce jusqu’à la porte. Il essaya de l’ouvrir en tournant et en tirant le bouton de toutes ses forces. Elle ne céda pas, ce qui sembla lui donner une certaine satisfaction ; en fait, il l’assujettit plus solidement en poussant un verrou qu’il n’avait pas remarqué auparavant. Il regagna son fauteuil, regarda sa montre : elle marquait neuf heures et demie. Tressaillant de surprise, il la porta à son oreille : elle marchait. La bougie était à présent visiblement plus courte. Il l’éteignit de nouveau et la remit sur le plancher à côté de lui.

M. Jarette se sentait fort mal à l’aise : il était nettement mécontent du lieu où il se trouvait, et, pour cela même, mécontent de lui. « Qu’ai-je donc à craindre ? » pensait-il. « C’est ridicule et honteux ; je ne veux pas être stupide à ce point. » Mais pour que le courage vienne, il ne suffit pas de dire : « Je veux être courageux », ni de reconnaître qu’il convient aux circonstances. Plus Jarette se blâmait, plus il se donnait de motifs de blâme. À mesure qu’augmentait le nombre des variations qu’il jouait sur ce simple thème : « les morts sont inoffensifs », la discordance de ses émotions devenait plus horrible.

— Eh quoi ! s’écria-t-il à haute voix dans son angoisse, moi qui n’ai pas trace de superstition dans ma nature, moi qui sais (aujourd’hui plus sûrement que jamais) que la vie future est le rêve d’un désir, vais-je perdre tout à la fois mon pari, mon honneur, ma dignité personnelle, peut-être ma raison, parce que certains ancêtres sauvages, vivant dans des cavernes et des tanières, conçurent cette idée monstrueuse que les morts errent la nuit ; que…

Distinctement, sans qu’il pût s’y tromper, M. Jarette entendit derrière lui un bruit étouffé de pas légers, lents, réguliers, chacun plus proche que le précédent !
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Le lendemain matin, juste avant l’aube, le docteur Helberson et son jeune ami Harper roulaient lentement dans le coupé du docteur, à travers les rues de North Beach.

— Avez-vous encore la confiance de la jeunesse dans le courage et la fermeté de votre ami ? demanda l’aîné des deux hommes. Croyez-vous que j’aie perdu ce pari ?

— J’en ai la certitude, répliqua l’autre avec une emphase accablante.

— Ma foi, sur mon âme, j’espère l’avoir perdu, dit Helberson d’un ton sérieux, presque solennel.

Il y eut quelques instants de silence.

— Harper, reprit le docteur dont le visage paraissait très grave sous la vague lumière mouvante qui pénétrait dans la voiture à chaque réverbère devant lequel ils passaient, je ne suis pas du tout tranquille au sujet de cette affaire. Si votre ami ne m’avait pas irrité par la façon méprisante dont il a accueilli mes doutes sur son endurance (qualité purement physique) et par la froide impolitesse avec laquelle il a suggéré que le cadavre fût celui d’un médecin, je ne serais pas allé jusqu’au bout. S’il arrive quoi que ce soit, nous sommes perdus, comme, je le crains, nous méritons de l’être.

— Que voulez-vous qu’il arrive ? Même si les choses prennent mauvaise tournure (ce que je ne redoute pas le moins du monde), Mancher n’aura qu’à ressusciter et expliquer de quoi il s’agit. Avec un authentique “sujet” de la salle de dissection ou un de vos malades défunts, il pourrait en être autrement.

Le docteur Mancher avait donc tenu parole : il faisait le “cadavre”.

Le docteur Helberson resta un moment silencieux, tandis que la voiture avançait avec lenteur dans la même artère qu’elle avait déjà parcourue deux ou trois fois. Bientôt, il reprit la parole en ces termes :

— Espérons que Mancher, s’il lui a fallu ressusciter d’entre les morts, aura agi avec prudence. Une erreur de ce côté-là pourrait aggraver la situation au lieu de l’améliorer.

— Oui, dit Harper, Jarette le tuerait. Mais dites donc, docteur, ajouta-t-il en regardant sa montre au moment où la voiture passait devant un réverbère, il est enfin près de quatre heures.

L’instant d’après, tous deux avaient quitté le véhicule et se dirigeaient d’un pas rapide vers la longue maison vide appartenant à Helberson, dans laquelle ils avaient emprisonné M. Jarette, conformément aux termes de ce pari insensé. Comme ils en approchaient, ils rencontrèrent un homme en train de courir.

— Pouvez-vous me dire, cria-t-il en s’arrêtant net, où je peux trouver un médecin ?

— Que se passe-t-il ? demanda Helberson, sans se compromettre.

— Allez voir vous-mêmes, répondit l’homme en reprenant sa course.

Ils continuèrent leur chemin rapidement. Arrivés sur les lieux, ils virent entrer plusieurs personnes en proie à une vive agitation. Dans quelques-unes des habitations voisines et de l’autre côté de la rue, des fenêtres s’ouvraient où se penchaient des têtes. Toutes les têtes posaient des questions, mais aucune ne faisait attention aux questions des autres. Quelques fenêtres aux stores baissés étaient éclairées : les occupants de ces pièces s’habillaient pour descendre. Juste en face de la maison qu’ils cherchaient, un réverbère répandait sur la scène une lumière jaune, insuffisante, comme pour laisser entendre qu’il pourrait révéler beaucoup plus de choses s’il le voulait. Harper, qui était à présent d’une pâleur mortelle, s’arrêta à la porte et posa la main sur le bras de son compagnon.

— Nous sommes fichus, docteur, dit-il, plein d’une agitation extrême qui formait un étrange contraste avec son langage sans façons. Nous avons tous perdu la partie. N’entrons pas ; nous ferions mieux de nous cacher.

— Je suis médecin, dit le docteur Helberson d’un ton calme ; on peut avoir besoin d’un médecin.

Ils montèrent le perron et s’apprêtèrent à entrer. La porte était ouverte ; le réverbère éclairait le couloir sur lequel elle donnait. Il était plein de monde. Certains avaient monté l’escalier à l’autre bout du couloir, et, s’étant vu refuser l’accès à l’étage supérieur, attendaient une meilleure occasion. Tous parlaient, aucun n’écoutait. Soudain, sur le palier de l’étage supérieur, il y eut un grand tumulte : un homme avait bondi par une porte et se sauvait, échappant à ceux qui s’efforçaient de le retenir. Il descendit à travers la foule des oisifs effrayés, les repoussant à droite et à gauche, les aplatissant contre le mur d’un côté, ou les obligeant à s’accrocher à la rampe de l’autre, les étreignant à la gorge, les frappant sauvagement, les refoulant jusqu’au bas de l’escalier, et marchant sur les corps renversés. Ses vêtements étaient en désordre ; sa tête, nue. Ses yeux égarés, roulant dans leurs orbites, avaient quelque chose de plus terrifiant que sa force en apparence surhumaine. Son visage rasé de près était exsangue ; ses cheveux, blancs comme neige.

Au moment où la foule au bas de l’escalier, ayant plus de liberté de mouvement, s’écartait pour le laisser passer, Harper s’élança en criant :

— Jarette ! Jarette !

Le docteur Helberson saisit Harper au collet et le tira en arrière. L’homme les regarda au visage sans avoir l’air de les reconnaître, franchit la porte d’un bond, dégringola les marches, gagna la rue et s’enfuit. Un gros agent de police qui avait moins bien réussi que lui à se frayer un passage jusqu’au bas de l’escalier, lui succéda un instant plus tard et se lança à sa poursuite, tandis que toutes les têtes aux fenêtres (c’étaient à présent des têtes d’enfants et de femmes) le guidaient de leurs cris.

L’escalier se trouvant en partie dégagé, car les gens s’étaient pour la plupart précipités dans la rue pour observer la fuite et la poursuite, le docteur Helberson, suivi de Harper, monta jusqu’au palier. Devant une porte du couloir de l’étage, un agent de police refusa de les laisser passer.

— Nous sommes médecins, dit Helberson. Et ils entrèrent.

La chambre était pleine d’hommes qu’on distinguait vaguement, massés autour d’une table. Les nouveaux venus se glissèrent en avant et regardèrent par-dessus les épaules des spectateurs du premier rang. Sur la table, les membres inférieurs recouverts d’un drap, gisait le corps d’un homme fortement éclairé par le rayon d’une lanterne sourde que tenait un agent de police debout aux pieds du mort. Tous les autres personnages (y compris l’agent), à l’exception de ceux qui étaient près de la tête, se trouvaient dans l’ombre. Le visage du mort paraissait jaune, répugnant, horrible ! Les yeux étaient entrouverts, tournés vers le plafond ; la mâchoire tombait ; des traces d’écume souillaient les lèvres, le menton, les joues. Un homme de haute taille, un médecin sans aucun doute, se penchait au-dessus du cadavre, la main passée sous le plastron de la chemise. Il la retira et mit deux doigts dans la bouche ouverte.

— Cet homme est mort depuis deux heures environ, dit-il. C’est une affaire qui intéresse le coroner.

Il tira une carte de visite de sa poche, la tendit à l’agent de police, et se fraya un passage vers la porte.

— Dégagez la pièce, sortez tous ! cria l’agent d’un ton brusque. Après quoi, le corps disparut comme si on l’avait emporté vivement, tandis que le représentant de l’ordre déplaçait sa lanterne et en dirigeait le rayon sur les visages des spectateurs.

Le résultat fut stupéfiant ! Les hommes, aveuglés, déconcertés, presque terrifiés, se ruèrent en tumulte vers la porte, poussant, s’ameutant, dégringolant l’un sur l’autre dans leur fuite, telles les armées de la Nuit devant les traits d’Apollon. Sur la masse en train de piétiner et de se débattre, l’agent déversait sa lumière sans pitié, sans interruption. Pris dans le courant, Helberson et Harper furent balayés hors de la chambre et cascadèrent du haut en bas de l’escalier jusque dans la rue.

— Bon Dieu, docteur ! Je vous avais bien dit que Jarette le tuerait ! s’exclama Harper dès qu’ils se furent dégagés de la foule.

— En effet, répliqua l’autre sans manifester la moindre émotion.

Ils continuèrent à marcher en silence. Sur le ciel grisâtre du levant, les demeures de nos tribus des collines découpaient leur silhouette. La charrette familière du laitier roulait déjà dans les rues ; les commis du boulanger apparaîtraient bientôt sur la scène ; le porteur de journaux parcourait le pays.

— J’ai idée, jeune homme, dit Helberson, que vous et moi avons récemment trop respiré l’air du matin. Il est malsain : nous avons besoin d’un changement. Que diriez-vous d’un voyage en Europe ?

— Quand ?

— Je ne suis pas exigeant. Je pense qu’il sera assez tôt à quatre heures de l’après-midi.

— Je vous retrouverai au bateau, dit Harper.
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Sept ans plus tard ces deux hommes étaient assis sur un banc de Madison Square, à New York, et conversaient familièrement. Un autre homme qui les observait depuis un moment sans être vu lui-même, s’approcha d’eux, souleva courtoisement son chapeau, laissant voir ainsi des cheveux blancs comme neige et déclara :

— Je vous prie de m’excuser, messieurs, mais lorsqu’on a tué un homme en ressuscitant, il vaut mieux changer de vêtements avec lui, et, à la première occasion, décamper pour être libre.

Helberson et Harper échangèrent des regards significatifs. Ils avaient l’air amusé. Ensuite Helberson regarda aimablement l’étranger dans les yeux et répondit :

— Telle a toujours été ma méthode. Je suis entièrement d’accord avec vous en ce qui concerne ses avan…

Il s’arrêta net et devint pâle comme un mort. Il regarda son interlocuteur d’un air stupide, bouche bée. On pouvait le voir trembler.

— Ah ! dit l’inconnu, je vois que vous êtes souffrant, docteur. Si vous ne pouvez vous soigner vous-même, je suis sûr que le docteur Harper fera quelque chose pour vous.

— Qui diable êtes-vous ? demanda Harper brutalement.

L’inconnu vint plus près, et, se penchant vers eux, il murmura :

— Je m’appelle quelquefois Jarette, mais je ne vois pas d’inconvénient à vous dire, en souvenir de notre vieille amitié, que je suis le docteur William Mancher.

Les deux hommes se levèrent d’un bond.

— Mancher ! s’écrièrent-ils d’une même voix.

Puis, Helberson ajouta :

— Mon Dieu, c’est vrai !

— Oui, dit l’inconnu avec un vague sourire, c’est bien vrai, sans aucun doute.

Il hésita et parut essayer de se rappeler quelque chose, puis il se mit à fredonner un air populaire. Il semblait avoir oublié leur présence.

— Dites donc, Mancher, dit le plus âgé des deux, apprenez-nous donc ce qui est arrivé cette nuit-là… à Jarette, vous comprenez ?

— Ah ! oui, Jarette, dit l’autre. C’est bizarre que j’aie négligé de vous le raconter : je le raconte si souvent ! Voyez-vous, je savais, pour l’avoir surpris à parler tout haut, qu’il avait rudement peur. Aussi n’ai-je pu résister à la tentation de me payer sa tête en ressuscitant ; non, je n’ai vraiment pas pu. Ça a très bien marché, mais, bien sûr, je n’aurais pas cru qu’il prendrait la chose tellement au sérieux ; sincèrement, je ne l’aurais pas cru. Et après… Ç’a été un sacré boulot de changer de place avec lui… et puis, que le diable vous emporte !… vous ne m’avez pas tiré de là !

Rien ne pouvait surpasser la férocité du ton sur lequel les derniers mots furent prononcés. Les deux hommes reculèrent de crainte.

— Nous ? mais… mais… balbutia Helberson qui perdait complètement son sang-froid, nous n’avions rien à voir dans cette affaire.

— N’ai-je point dit que vous étiez le docteur Hellbom et le docteur Sharper ? demanda le fou en riant.

— Je m’appelle Helberson, et ce monsieur est M. Harper, répliqua Helberson, rassuré. Mais nous ne sommes plus médecins, maintenant ; nous sommes… voyons, que diable ! mon vieux, nous sommes des joueurs professionnels.

Et c’était la vérité.

— Très bon métier, très bon en vérité ; et, à propos, j’espère que Sharper que voici a réparti l’argent de Jarette comme un honnête détenteur d’enjeu qu’il est. Un bon métier, un métier honorable, répéta-t-il pensivement, en s’éloignant d’un air dégagé ; mais je m’en tiens à mon ancienne profession. Je suis médecin-chef de l’asile de Bloomingdale ; il est de mon devoir de guérir le directeur.


L’homme et le serpent

1

« Et il est récit véridique, et par tant de garants attesté qu’ores n’est plus parmi hommes sages et savants nul qui y contredise que l’œil du serpent a une vertu magnétique laquelle quiconque tombe ès suasion d’icelle va de l’avant maugré son vouloir et périt misérablement par la morsure de l’animal. »

 

Étendu commodément sur un sofa, en robe de chambre et en pantoufles, Harker Brayton sourit en lisant la phrase précédente dans les Merveilles de la Science de Morryster.

— La seule merveille dans l’histoire, pensa-t-il, c’est que les sages et les savants de l’époque de Morryster aient cru cette sottise que rejettent aujourd’hui la plupart des gens, même ignorants.

Toute une série de réflexions s’ensuivit, car Brayton était un homme méditatif ; et, inconsciemment, il posa son livre sans changer la direction de son regard. Dès que le volume fut au-dessous de son champ visuel, quelque chose dans un coin obscur de la pièce ramena son attention à ce qui l’entourait : sous son lit, dans la pénombre, il y avait deux points lumineux à un pouce de distance l’un de l’autre. Ce pouvait être la clarté de la lampe à gaz au-dessous de lui, reflétée sur des têtes de clous ; il n’y pensa pas davantage et se remit à lire.

Un instant plus tard, une impulsion qu’il ne lui vint pas à l’esprit d’analyser le poussa de nouveau à poser son livre pour chercher du regard ce qu’il venait de voir. Les points lumineux se trouvaient toujours là. Leur éclat semblait s’être accru ; ils brillaient d’un feu verdâtre qu’il n’avait pas remarqué la première fois. Il lui parut aussi qu’ils avaient légèrement bougé, qu’ils étaient plus près. Cependant ils demeuraient encore trop plongés dans l’ombre pour qu’une attention indolente pût en déceler la nature et l’origine. Brayton reprit sa lecture.

Soudain, un passage du texte lui suggéra une idée qui le fit tressaillir. Il posa le livre pour la troisième fois sur le bord du sofa, d’où, échappant de sa main, il tomba tout ouvert sur le plancher, le dos vers le haut. Brayton, à demi soulevé, regardait fixement, intensément, la flaque d’ombre sous le lit, où les points lumineux brillaient, lui semblait-il, d’un feu accru. Son attention était à présent pleinement éveillée, son regard avide et impérieux. Juste sous le repose-pieds du lit, il discerna les anneaux d’un gros serpent : les points lumineux étaient ses yeux ! Son horrible tête plate, dardée en avant à partir de l’anneau le plus bas et reposant sur l’anneau le plus haut, était dirigée droit vers lui ; la netteté des contours de la mâchoire large et brutale, du front stupide, permettait de déterminer la direction de son regard mauvais. Les yeux n’étaient plus de simples points lumineux : ils regardaient droit dans les siens, d’une façon significative, avec une expression maligne.
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Un serpent dans une chambre à coucher d’un des beaux immeubles d’une ville moderne n’est pas, fort heureusement, un phénomène assez courant pour rendre une explication entièrement superflue. Harker Brayton, célibataire de trente-cinq ans, était un savant et un oisif, rompu aux exercices physiques, riche, populaire et en parfaite santé ; il venait d’arriver à San Francisco après avoir parcouru toutes sortes de pays lointains et mal connus. Ses goûts, toujours un peu luxueux, étaient devenus beaucoup plus exubérants à la suite de longues privations ; les ressources de l’Hôtel du Château lui-même ne suffisant pas à les satisfaire, il avait accepté avec plaisir l’hospitalité de son ami, le docteur Druring. La maison de ce savant éminent, vaste demeure à l’ancienne mode située dans ce qui était maintenant un quartier obscur de la ville, présentait à l’extérieur un aspect d’orgueilleuse réserve. Elle refusait très clairement d’entretenir le moindre rapport avec les éléments voisins de son entourage transformé, et semblait avoir contracté certaines des habitudes excentriques engendrées par l’isolement. L’une de ces excentricités était une “aile” outrageusement déplacée du point de vue architectural, et non moins rebelle par les fins qu’elle servait, car elle était à la fois laboratoire, ménagerie et musée. Là, le docteur satisfaisait le côté scientifique de sa nature en étudiant les spécimens de vie animale capables de retenir son intérêt et de satisfaire son goût qui, nous devons l’avouer, se portait vers les formes les plus basses. Pour qu’un spécimen des espèces supérieures se recommandât par son insinuante agilité à ses sens délicats, il lui fallait à tout le moins conserver certaines caractéristiques rudimentaires susceptibles de l’apparenter à ces “dragons originels” que sont les crapauds et les serpents. Les sympathies scientifiques de Druring allaient nettement aux reptiles ; il aimait “le commun” de la Nature et se donnait le titre de Zola de la zoologie. Sa femme et ses filles, n’ayant pas l’avantage de partager sa curiosité éclairée à l’égard des us et coutumes de nos frères inférieurs nés sous une mauvaise étoile, se voyaient exclues, avec une austérité bien inutile, de ce qu’il appelait “La Serpenterie”, et condangées à n’avoir d’autre compagnie que celle de leurs semblables. Cependant, pour adoucir les rigueurs de leur sort, il leur avait permis, grâce à sa grande fortune, de l’emporter sur les reptiles par la magnificence de leur milieu et de briller d’une splendeur supérieure.

Du point de vue de l’architecture et de “l’ameublement”, “La Serpenterie” était d’une simplicité sévère en harmonie avec l’humble condition de ses occupants. En vérité, il eût été dangereux d’accorder à beaucoup d’entre eux la liberté nécessaire à la pleine jouissance du luxe, car ils avaient la gênante particularité d’être vivants. Néanmoins, dans leurs appartements privés, on leur laissait toute la liberté personnelle compatible avec la nécessité de les protéger contre leur funeste habitude de s’entre-dévorer ; et, comme on en avait averti Brayton avec prévenance, ce n’était pas une simple tradition qui voulait qu’on en eût trouvé certains, à diverses reprises, dans des parties de la maison où ils auraient été bien embarrassés d’expliquer leur présence. Malgré “La Serpenterie” et les sinistres associations d’idées qu’elle provoquait (auxquelles, à vrai dire, il ne prêtait guère attention), Brayton trouvait son séjour chez le docteur Druring tout à fait à son goût.
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À part un violent choc de surprise et un frémissement de simple répulsion, M. Brayton ne fut pas très ému. Il songea tout d’abord à sonner un domestique ; mais, quoique le cordon de la sonnette pendît à sa portée, il ne fit aucun mouvement pour l’atteindre : il lui était venu à l’esprit que ce geste pouvait l’exposer à être soupçonné d’avoir peur, alors qu’il n’éprouvait pas la moindre crainte. Il avait le sentiment très vif de l’incongruité de la situation beaucoup plus qu’il n’était affecté par ses dangers : elle lui paraissait révoltante mais absurde.

Le reptile appartenait à une espèce que Brayton ne connaissait pas. Il ne pouvait que conjecturer sa longueur ; le corps, dans sa partie la plus volumineuse, semblait avoir l’épaisseur de son avant-bras. En quoi l’animal était-il dangereux, si toutefois il l’était ? Était-il venimeux ? Était-ce un boa constrictor ? Sa connaissance des signaux d’alarme de la Nature ne lui permettait pas de répondre : il n’avait jamais déchiffré ce code particulier.

Même s’il était inoffensif, l’animal n’en demeurait pas moins choquant. Sa présence semblait superflue, déplacée, impertinente. La pierre précieuse déparait la monture. Le goût barbare de notre époque et de notre pays, qui avait encombré les murs de tableaux, le plancher, de meubles, et les meubles, de bric-à-brac, n’avait pas du tout adapté la pièce à ce spécimen de la vie sauvage de la jungle. De plus (idée intolérable !) les exhalaisons de son haleine se mêlaient à l’air que Brayton lui-même respirait !

Ces pensées prirent forme dans son esprit avec plus ou moins de netteté et engendrèrent l’action. Nous appelons ce processus réflexion et décision. C’est ainsi que nous sommes sages ou imprudents. C’est ainsi que la feuille morte emportée par un vent d’automne montre plus ou moins d’intelligence que ses pareilles en tombant sur le sol ou sur le lac. Le secret de l’action humaine est sans mystère : quelque chose contracte nos muscles. Qu’importe que nous appelions volonté les transformations moléculaires préparatoires ?

Brayton se leva et s’apprêta à s’éloigner doucement du serpent, à reculons, sans le déranger – si c’était possible, pour sortir enfin par la porte. C’est ainsi qu’on se retire devant les grands, car grandeur signifie puissance, et la puissance est une menace. Il savait qu’il pouvait reculer sans trouver d’obstacles et gagner la porte à coup sûr. Dans le cas où le monstre suivrait, le goût qui avait recouvert les murs de tableaux avait fait preuve de consistance en fournissant un râtelier d’armes orientales fort meurtrières : Brayton pourrait aisément en saisir une pour répondre à ses besoins. En attendant, dans les yeux du serpent brûlait une malignité plus impitoyable que jamais.

Brayton souleva son pied droit du plancher pour faire un pas en arrière. À l’instant même, il éprouva une grande répugnance à faire ce pas.

— On me dit courageux, murmura-t-il. Le courage n’est-il donc que de l’orgueil ? Vais-je me retirer parce qu’il n’y a aucun témoin de ma honte ?

Le pied suspendu, il se maintenait en équilibre en s’appuyant de la main droite au dossier d’une chaise.

— C’est stupide ! s’exclama-t-il à voix haute. Je ne suis pas lâche au point de me paraître lâche à moi-même.

Il leva le pied un peu plus haut en fléchissant légèrement le genou, et le posa soudain sur le plancher un peu en avant de l’autre ! Il ne put comprendre comment cela s’était fait. Un essai du pied gauche eut le même résultat : il se trouva à son tour en avant du pied droit. La main qui s’appuyait sur le dossier de la chaise l’étreignait convulsivement ; le bras raidi se tendait légèrement en arrière. Un spectateur aurait pu voir que Brayton répugnait à lâcher prise. La tête maligne du serpent se trouvait toujours dardée en avant dans la même position, le cou horizontal. Elle n’avait pas bougé, mais les yeux ressemblaient maintenant à des étincelles électriques, d’où émanait une infinité d’aiguilles lumineuses.

L’homme était devenu pâle comme cendre. De nouveau il fit un pas en avant, puis un autre, traînant derrière lui la chaise qui, lorsqu’il la lâcha enfin, tomba sur le plancher avec fracas. Il poussa un gémissement sourd ; le serpent ne faisait ni bruit ni mouvement, mais ses yeux étaient deux soleils aveuglants dont l’éclat dissimulait entièrement son corps. Ils émettaient des anneaux toujours plus larges de couleurs vives et chaudes, qui, lorsqu’ils avaient atteint leur plus grande dimension, s’évanouissaient l’un après l’autre comme des bulles de savon ; ils semblaient venir tout près du visage de l’homme, et, à l’instant même, ils se trouvaient à une distance incommensurable. Brayton entendit, quelque part, les battements continus d’un grand tambour et des ondes jaillissantes et sans suite de musique lointaine, d’une douceur inconcevable, semblables aux accents d’une harpe éolienne. Il connut que c’était la mélodie du soleil levant sur la statue de Memnon, et se crut debout dans les roseaux du Nil, écoutant avec exaltation cet hymne immortel à travers le silence des siècles.

La musique cessa ; ou plutôt, elle devint par degrés le roulement assourdi d’un orage qui s’éloigne. Devant Brayton s’étendait un paysage étincelant de soleil et de pluie, où s’arrondissait un arc-en-ciel aux vives couleurs encadrant cent cités dans sa courbe gigantesque. À mi-distance, un immense serpent portant couronne dressait sa tête au-dessus de ses volumineux replis, et regardait Brayton avec les yeux de sa mère morte. Soudain, ce paysage enchanteur parut monter très vite, comme le rideau d’entracte d’un théâtre, et s’évanouit dans le vide. Quelque chose le frappa durement au visage et à la poitrine. Il était tombé sur le plancher ; le sang coulait de son nez cassé et de ses lèvres meurtries. Pendant un moment il resta étendu le visage contre terre, étourdi, assommé, les yeux clos. Au bout de quelques instants, il revint à lui et comprit alors que sa chute, en changeant la direction de son regard, avait brisé le charme qui l’enchaînait. Il sentait qu’à présent, s’il continuait à détourner les yeux, il pourrait battre en retraite. Mais l’idée du serpent à quelques pieds de lui et pourtant invisible, s’apprêtant peut-être à l’instant même à se jeter sur lui pour enrouler ses anneaux autour de son cou, était par trop horrible. Il leva la tête, fixa de nouveau ces yeux funestes, et se trouva captif à nouveau.

Le serpent, toujours immobile, semblait avoir perdu un peu de son pouvoir sur l’imagination ; les splendides hallucinations des moments précédents ne se renouvelèrent pas. Sous ce front plat, sans cervelle, les yeux noirs, petits et ronds ne faisaient plus que briller, comme au début, avec une expression de malignité inexprimable. On eût dit que la bête, sûre de son triomphe, avait décidé de renoncer à tout artifice séducteur.

Alors eut lieu une scène effroyable. L’homme, étendu sur le plancher, à un mètre de son ennemi, souleva le haut de son corps en s’appuyant sur les coudes, la tête rejetée en arrière, les jambes étendues de toute leur longueur. Son visage était blême entre les gouttes de sang ; ses yeux étaient dilatés à l’extrême. De ses lèvres tombaient des flocons d’écume. Des convulsions violentes, des ondulations presque serpentines parcouraient tout son corps. Il se pliait à la taille, bougeant les jambes de côté et d’autre, et chaque mouvement le laissait plus près du reptile. Il mettait les mains en avant pour s’en servir de point d’appui et reculer, mais il avançait constamment sur les coudes.
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Le docteur Druring et sa femme se trouvaient assis dans la bibliothèque. Le savant était d’une exceptionnelle bonne humeur.

— Je viens d’obtenir, dit-il, par voie d’échange avec un autre collectionneur, un magnifique spécimen d’ophiophagus…

— Et qu’est-ce que cela peut bien être ? demanda son interlocutrice d’une voix languissante.

— Dieu me bénisse, quelle ignorance crasse ! Ma chère amie, un homme qui s’aperçoit après son mariage que sa femme ignore le grec a le droit de demander le divorce. L’ophiophagus est un serpent qui mange les autres serpents.

— J’espère qu’il mangera tous les vôtres, dit-elle en déplaçant la lampe d’un geste distrait. Mais comment s’empare-t-il des autres serpents ? En les fascinant, je suppose.

— C’est bien de vous, ma chère, dit le docteur avec une mauvaise humeur feinte. Vous savez pourtant à quel point m’irrite toute allusion à cette superstition commune qui attribue au serpent un pouvoir fascinateur.

Cette conversation fut interrompue par un cri formidable qui retentit à travers la maison silencieuse, telle la voix d’un démon hurlant dans un tombeau ! Il résonna une seconde fois, puis une fois encore, avec une terrible netteté. Le couple se leva d’un bond : l’homme profondément troublé, la femme blême et muette de frayeur. Avant même que les échos du dernier cri ne se fussent éteints, le docteur était sorti de la pièce et s’élançait dans l’escalier en montant les marches deux à deux. Dans le couloir, devant la chambre de Brayton, il rencontra quelques domestiques venus de l’étage supérieur. Tous ensemble ils se ruèrent contre la porte sans frapper. Elle n’était pas fermée à clé et céda aussitôt. Brayton gisait à plat ventre sur le plancher. Sa tête et ses bras étaient partiellement cachés par le repose-pieds du lit. Ayant tiré le corps vers le milieu de la pièce, ils le retournèrent sur le dos. Le visage était maculé de sang et d’écume, les yeux grands ouverts regardaient fixement : c’était un spectacle horrible !

— Mort d’une attaque, dit le savant, en pliant le genou et en mettant la main sur le cœur de Brayton.

Tandis qu’il se trouvait dans cette attitude, il regarda par hasard sous le lit.

— Bon Dieu ! s’exclama-t-il, comment ce machin-là se trouve-t-il ici ?

Il étendit la main sous le lit, en retira le reptile, et le jeta, toujours enroulé, jusqu’au milieu de la pièce, d’où l’animal glissa, avec un bruit rude d’objet qu’on traîne, de l’autre côté du parquet ciré jusqu’au mur où il s’arrêta et demeura immobile. C’était un serpent empaillé ; ses yeux étaient deux boutons de bottine.


Une sacrée garce

1

Le dernier arrivant à Hurdy-Gurdy n’y suscita aucune espèce d’intérêt. Il ne reçut même pas le pittoresque surnom descriptif qui est si souvent le mot de bon accueil accordé par un camp de mineurs au nouveau venu. Dans tout autre camp des environs, ce seul fait lui aurait valu une appellation telle que : “L’Énigme-aux-cheveux-blancs”, ou encore : “Pas connaître” – cette dernière expression (ainsi le veut une croyance naïve) devant suggérer aux intelligences vives la phrase espagnole : « Quien sabe ? » Il vint sans provoquer la moindre ride de curiosité à la surface de la société de Hurdy-Gurdy, localité qui, au mépris généralement répandu en Californie pour les antécédents d’un homme, ajoutait une indifférence de son cru. Depuis bien longtemps, peu importait qui venait là, ou que quelqu’un y vînt, car personne n’habitait plus à Hurdy-Gurdy.

Deux années auparavant, le camp était fier de posséder une population remuante de deux à trois mille hommes et d’au moins une douzaine de femmes. La majorité de ceux-là avait consacré quelques semaines de labeur consciencieux à révéler, au grand dégoût de celles-ci, le caractère singulièrement fallacieux de l’individu qui les avait attirés en ce lieu par d’ingénieuses histoires de riches gisements aurifères : besogne qui, disons-le en passant, lui procura aussi peu de satisfaction mentale que de bénéfices pécuniaires, car une balle provenant du pistolet d’un citoyen soucieux de l’intérêt public avait mis ce galant homme à l’abri de toute diffamation dès le troisième jour de l’existence du camp. Cependant sa fiction était fondée sur une certaine réalité, et plusieurs chercheurs s’attardèrent longtemps à Hurdy-Gurdy et aux environs. À présent tous avaient quitté le pays.

Mais ils avaient laissé maintes traces de leur séjour. Sur les deux rives d’Injun Creek6

, en remontant de son confluent avec le Rio San Juan Smith jusque dans le canon d’où elle émerge, s’étendait une double rangée de cabanes abandonnées qui paraissaient prêtes à tomber dans les bras les unes des autres pour déplorer leur désolation. D’autre part, un nombre égal d’entre elles semblaient s’être égaillées des deux côtés au sommet de la pente et s’être perchées sur les hauteurs dominantes, d’où elles se penchaient en avant pour mieux voir l’émouvante scène. On eût dit que la plupart de ces habitations avaient été émaciées par la famine jusqu’à l’état de simples squelettes sur lesquels pendaient des lambeaux fort laids de ce qui aurait pu être de la peau, mais était en réalité de la toile. La petite vallée elle-même, déchirée et entaillée par le pic et la pelle, n’était pas belle à voir avec les longues lignes ployantes des canalisations délabrées qui reposaient par endroits sur la cime de crêtes aiguës et franchissaient les intervalles en se guidant gauchement sur des pieux non équarris. L’endroit tout entier offrait cet aspect cru et rébarbatif d’une ville arrêtée en plein développement, par lequel un pays neuf remplace la grâce solennelle des ruines causées par le temps. Partout où restait la moindre surface du sol primitif, des ronces et des mauvaises herbes avaient poussé dru et recouvert la scène. De leur ombre malsaine et humide, le visiteur curieux en la matière aurait pu retirer d’innombrables souvenirs de l’ancienne splendeur du camp : bottes dépareillées enduites de moisissure verte et débordant de feuilles pourrissantes ; çà et là, un vieux chapeau de feutre ; lambeaux épars d’une chemise de flanelle ; boîtes à sardines férocement mutilées ; et une surprenante profusion de bouteilles noires réparties en tous lieux avec une impartialité vraiment universelle.
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L’homme qui venait à présent de redécouvrir Hurdy-Gurdy n’était évidemment pas curieux de son archéologie. D’autre part, tandis qu’il regardait autour de lui ces lugubres témoins d’un travail inutile et d’espoirs perdus dont le soleil levant accentuait la signification décourageante par l’ironique splendeur d’une dorure de pacotille, il n’ajouta pas non plus à son soupir de fatigue un soupir d’émotion. Il se contenta d’enlever du dos de son “burro”7

 fatigué un équipement de mineur un peu plus volumineux que l’animal lui-même, mit la bête au piquet, puis, choisissant une hachette dans son fourniment, se mit en route sur l’heure à travers le lit à sec d’Injun Creek jusqu’au sommet d’une colline basse et caillouteuse située sur l’autre rive. 

Il franchit une clôture affaissée de broussailles et de planches, ramassa une de ces dernières et la fendit en cinq parties qu’il aiguisa à une extrémité. Il entreprit alors une espèce de fouille, se courbant de temps à autre pour examiner quelque chose avec une extrême attention. Enfin sa recherche patiente sembla couronnée de succès, car il se redressa soudain de toute sa hauteur, fit un geste de satisfaction, prononça le mot “Scarry”8

, et s’éloigna aussitôt à grandes enjambées régulières en comptant ses pas. Ensuite, il s’arrêta, enfonça un de ses piquets dans le sol, regarda soigneusement autour de lui, marcha pour mesurer un certain nombre de pas sur un terrain particulièrement raboteux, et enfonça un autre piquet. Après quoi, il arpenta une distance double, à angle droit avec son premier parcours, enfonça un troisième piquet, et, répétant le même procédé, enfonça le quatrième et le cinquième. Il fendit ce dernier à son extrémité, puis inséra dans la fente une vieille enveloppe couverte d’un système compliqué de traits de crayon. Bref, il jalonna un “claim” de colline en stricte conformité avec les lois sociales des chercheurs d’or de Hurdy-Gurdy, et mit l’écriteau habituel.

Il faut ici expliquer que l’un des accessoires de Hurdy-Gurdy (dont, par la suite, cette métropole devint elle-même un accessoire) était un cimetière. Dès la première semaine de l’existence du camp, il avait été tracé par un comité de citoyens prévoyants. Le lendemain fut marqué par une discussion entre deux membres du comité au sujet d’un site préférable, et, le troisième jour, un double enterrement permit d’inaugurer la nécropole. À mesure que le camp déclinait, le cimetière avait grandi ; et bien longtemps avant que l’ultime habitant, après avoir triomphé à la fois de l’insidieuse malaria et du revolver plus franc, eût tourné la queue de son âne de bât vers Injun Creek, le quartier excentrique de Hurdy-Gurdy était devenu un faubourg populeux sinon populaire. Maintenant qu’une déplaisante sénilité avait rendu la ville semblable à une feuille desséchée et jaunie, le cimetière, un peu abîmé par le temps et par les circonstances, soumis à des innovations grammaticales et à des expériences orthographiques, sans parler des ravages des coyotes, répondait malgré tout aux humbles besoins de ses occupants de façon assez satisfaisante. On lui avait généreusement alloué deux arpents de terrain, choisis, dans un louable esprit d’économie mais avec un soin inutile, pour leur pauvreté minérale. Il contenait deux ou trois arbres squelettiques (dont l’un avait une solide branche latérale à laquelle se balançait encore significativement une corde abîmée par les intempéries), une cinquantaine de tertres rocailleux, une vingtaine de stèles de bois grossières où s’étalaient les singularités littéraires ci-dessus mentionnées, et une tribu de figuiers d’Inde qui poussaient au hasard. Sans conteste, la “Concession du Seigneur”, comme on l’avait appelée avec un respect caractéristique, pouvait se vanter à juste titre d’être d’une désolation de qualité absolument supérieure. C’était dans la partie la plus peuplée de cet intéressant domaine que M. Jefferson Doman avait jalonné son “claim”. Si, dans l’accomplissement de son dessein, il jugeait à propos de déplacer quelques-uns des morts, ils auraient le droit de recevoir à nouveau une sépulture convenable.
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Ce M. Jefferson Doman était originaire d’Elizabethtown, New Jersey, où, six ans plus tôt, il avait laissé son cœur, en guise de cautionnement, à la garde d’une jeune fille aux cheveux d’or, aux manières réservées, nommée Mary Matthews, pour revendiquer sa main à son retour.

« Je sais parfaitement que tu n’en reviendras pas vivant, tu ne réussis jamais à rien » : telle fut la remarque qui donnait un aperçu de ce que Mlle Matthews entendait par réussite, et, incidemment, de sa conception de la nature des encouragements à donner.

« Si tu t’en tires », avait-elle ajouté, « j’irai en Californie, moi aussi. Je pourrai mettre les pièces d’or dans de petits sacs à mesure que tu les déterreras. »

Cette théorie, caractéristiquement féminine, sur les dépôts aurifères, ne se recommandait pas à l’intelligence masculine, car M. Doman croyait qu’on trouvait l’or à l’état liquide. Il s’éleva contre le projet de Mary avec beaucoup d’enthousiasme, étouffa ses sanglots en lui posant une main légère sur la bouche, lui rit au nez en séchant ses larmes de ses baisers, et, avec un joyeux : « À la revoyure ! » s’en fut en Californie travailler pour elle pendant de longues années sans amour, gardant un cœur vaillant, un espoir vivace, et une fidélité inébranlable qui n’oublia jamais son but un seul instant. Cependant, Mlle Matthews avait accordé le monopole de son humble talent pour ensacher les pièces d’or à un certain M. Jo Seeman, de New York, joueur professionnel, qui appréciait ledit talent beaucoup plus que l’irrésistible aptitude de sa compagne à tirer les pièces du sac et à les distribuer à ses rivaux. En fait, il manifesta sa désapprobation de cette dernière tendance par un acte qui lui procura la situation de commis aux écritures à la blanchisserie de la prison de Sing-Sing, et qui valut à Mary le sobriquet de « Moll à la gueule fendue ». À peu près à cette époque, elle écrivit à M. Doman une touchante lettre de renoncement dans laquelle elle avait mis sa photographie pour prouver qu’elle n’avait plus droit à caresser le rêve de devenir Mme Doman : elle y racontait sa chute de cheval d’une façon si vivante que le calme “bronco”9

 sur lequel M. Doman était allé à Red Dog chercher sa lettre expia par procuration sous les coups d’éperon de son cavalier pendant tout le trajet de retour au camp.

La lettre manqua son but d’une façon vraiment remarquable. La fidélité qui avait été jusqu’alors pour M. Doman une question d’amour et de devoir, devint en outre, à dater de cette époque, une question d’honneur : la photographie qui montrait le visage, autrefois si joli, lamentablement défiguré comme par un coup de couteau, prit la première place dans son affection, tandis que le portrait précédent, tellement plus beau, était traité avec une négligence méprisante. Il est juste de dire que, lorsqu’elle apprit cela, Mlle Matthews parut moins surprise qu’on n’aurait pu le supposer tout naturellement, étant donné la piètre opinion qu’elle semblait avoir de la générosité de M. Doman à en juger par le ton de sa première épître. Peu après, néanmoins, ses lettres se firent rares et finirent par cesser complètement.

Mais M. Doman eut un autre correspondant, M. Barney Bree, de Hurdy-Gurdy, qui avait habité autrefois à Red Dog. Ce galant homme, personnalité notable dans le monde des mineurs, n’était pas un mineur. Sa connaissance du travail des chercheurs d’or consistait à posséder merveilleusement leur argot dont il enrichissait le vocabulaire d’un trésor de locutions extraordinaires (plus remarquables par leur à-propos que par leur raffinement) qui donnaient à l’ignorant “tender-foot”10

 une très haute idée de la profonde science de leur inventeur. Quand il ne divertissait pas un cercle d’auditeurs admiratifs venus de San-Francisco ou de l’Est, on le trouvait d’habitude occupé à un labeur relativement obscur consistant à balayer les différentes salles de bal et à nettoyer les crachoirs. 

Barney semblait n’avoir que deux passions dans la vie : son amitié pour Jefferson Doman qui lui avait une fois rendu un grand service, et son amour du whisky qui ne lui en avait certainement rendu aucun. Il avait été le premier à participer à la ruée vers Hurdy-Gurdy, mais, n’ayant pas réussi, il s’était vu réduit peu à peu à remplir les fonctions de fossoyeur. Bien que ceci ne fût pas une vocation, il se mettait au travail, de ses mains tremblantes, chaque fois qu’un malentendu à la table de jeu locale et sa guérison partielle à lui, Barney, d’une débauche prolongée, coïncidaient par hasard. Un jour, M. Doman reçut à Red Dog une lettre portant ce simple timbre : « à Hurdy, Cal. » ; comme il était occupé à autre chose, il la glissa négligemment dans une fente de sa cabane avec l’intention de la lire plus tard. Environ deux ans après, la lettre fut délogée par hasard, et il la lut. Elle était ainsi conçue :

Hurdy, 6 juin.

« Vieux Jeff,

 

J’en ai dégoté un enfoncé dans le champ aux navets. C’en est un maouss et pépère. Entre nous, ça sera moitié-moitié (j’suis régulier), et j’la boucle jusqu’à tant que l’ouvres.

Ton pote,

Barney.

 

P. S. : J’l’ai collé dans la glaise avec Scarry. »

 

Étant donné sa connaissance de l’argot généralement en usage dans les camps de mineurs, et du système personnel utilisé par M. Bree pour communiquer ses idées à autrui, M. Doman n’eut aucun mal à comprendre, d’après cette épître peu commune, que Barney, tandis qu’il remplissait ses fonctions de fossoyeur, avait mis à découvert une couche de quartz sans affleurement ; qu’elle était visiblement riche en or libre ; que, mû par des considérations d’amitié, il voulait bien accepter M. Doman comme associé ; et que, en attendant que ce galant homme fît connaître sa volonté en la matière, il garderait discrètement le secret sur sa découverte. Du post-scriptum on pouvait clairement déduire que, afin de dissimuler le trésor, il avait enseveli par-dessus les restes mortels d’une personne nommée « Scarry ».

D’après les événements subséquents, tels qu’ils furent rapportés à M. Doman à Red Dog, il semblerait qu’avant de prendre cette précaution, M. Bree se fût montré assez économe pour n’enlever qu’une toute petite partie de l’or. En tout cas, il se lança à cette époque dans une mémorable série de libations et de réjouissances qui reste une des traditions favorites du pays de San Juan Smith, et dont on parle avec respect jusqu’à Ghost Rock et Lone Hand. Lorsqu’elle prit fin, quelques-uns des anciens citoyens de Hurdy Gurdy, auxquels il avait autrefois rendu les derniers devoirs au cimetière, lui firent place parmi eux et il reposa en paix.
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Ayant fini de jalonner son “claim”, M. Doman revint jusqu’au centre du terrain et s’arrêta à l’endroit où son examen des tombes s’était terminé par l’exclamation : « Scarry ». Il se pencha sur la stèle de bois qui portait ce nom, et, comme pour renforcer son sens de la vue et de l’ouïe, passa l’index sur les lettres grossièrement gravées ; puis, s’étant redressé, il ajouta de vive voix à la simple inscription cette épitaphe d’une franchise choquante : « C’était une sacrée garce ! »

Si l’on avait demandé à M. Doman de justifier ces paroles par des preuves (comme on n’aurait pas manqué de le faire, vu la sévérité de son jugement), il eût été fort embarrassé par l’absence de témoins honorables, et se serait trouvé réduit à faire appel tout au plus à de simples commérages. À l’époque où Scarry était très demandée dans les camps de mineurs avoisinants, où, comme l’aurait écrit l’éditeur du Hurdy-Herald, elle avait atteint « la plénitude de son pouvoir », la fortune de M. Doman était à un niveau bien bas et il menait la vie errante et laborieuse d’un prospecteur. Il passait la plus grande partie de son temps dans les montagnes, tantôt avec un compagnon, tantôt avec un autre. C’était d’après les récits admiratifs de ces associés de hasard, tout récemment venus des camps, qu’il s’était fait une opinion sur Scarry ; lui-même n’avait jamais eu l’honneur discutable de la connaître, ni la distinction précaire d’obtenir ses faveurs. Et lorsque, finalement, au terme de la carrière de cette créature dépravée à Hurdy-Gurdy, il avait lu par hasard dans un numéro du Herald l’article nécrologique d’une colonne entière consacré à la défunte et rédigé par l’humoriste local de cette feuille badine avec le summum de son art, Doman avait payé à sa mémoire et au génie de son historiographe le tribut d’un sourire, pour oublier ensuite chevaleresquement tout ce qui la concernait.

Debout maintenant devant la tombe de cette Messaline des montagnes, il se rappelait les principaux événements de son existence mouvementée, tels qu’il les avait entendu célébrer devant divers feux de camp. Peut-être pour tenter inconsciemment de se justifier, il répéta que c’était une sacrée garce ; puis il enfonça son pic dans la tombe jusqu’au manche. À ce moment, un corbeau, qui s’était silencieusement perché sur une branche de l’arbre foudroyé, au-dessus de sa tête, fit gravement claquer son bec et donna son opinion sur la question en poussant un croassement approbateur.

Poursuivant sa découverte de l’or libre avec un grand zèle qu’il avait dû mettre sur le compte de sa conscience professionnelle de fossoyeur, M. Barney Bree avait creusé une sépulture beaucoup plus profonde que d’habitude. Le soleil se couchait presque lorsque M. Doman, travaillant délibérément, tout à loisir, en homme qui est “sûr de son coup” et ne craint pas de voir un concurrent faire valoir un droit antérieur au sien, atteignit le cercueil et le mit à découvert. Quand ce fut fait, il se trouva devant une difficulté qu’il n’avait pas prévue : la bière, simple caisse plate de planches de séquoia en assez mauvais état, n’avait pas de poignées et remplissait entièrement le fond de l’excavation. S’il voulait éviter de se livrer à une indécente profanation, il lui fallait agrandir suffisamment la fosse pour pouvoir se placer à la tête du cercueil, et, en le soulevant de ses mains puissantes, le dresser sur son extrémité la plus étroite : c’est ce qu’il entreprit de faire aussitôt. L’approche de la nuit hâta ses efforts. L’idée ne lui vint pas d’abandonner sa tâche au point où elle en était, pour la reprendre le lendemain dans des conditions meilleures.

La stimulation fiévreuse de la cupidité et la fascination de la terreur l’attachaient à sa lugubre besogne avec une autorité inflexible. Il ne fainéantait plus, mais travaillait avec une terrible ardeur. Tête nue, sans veste ni gilet, la chemise ouverte au cou et sur la poitrine où sinuaient des ruisseaux de sueur, ce chercheur d’or endurci et impénitent, ce détrousseur de tombe, peinait avec une gigantesque énergie qui donnait presque une certaine dignité à son horrible dessein. Quand les franges du soleil se furent consumées le long des crêtes des collines à l’ouest, quand la pleine lune eut émergé des ombres dont la marée recouvrait la plaine violette, Jefferson Doman avait réussi à mettre droit le cercueil qui était maintenant appuyé contre la paroi de la tombe ouverte. Alors, tandis que l’homme, disparaissant jusqu’au cou dans la terre à l’extrême bout de l’excavation, regardait le cercueil où la lune donnait à plein, il eut un brusque frisson de terreur en remarquant sur sa surface la saisissante apparition d’une noire tête humaine : l’ombre de la sienne. Pour un instant, cette simple et naturelle circonstance le troubla. Le bruit de sa respiration haletante l’effrayait : il essaya de l’apaiser, mais ses poumons prêts à éclater refusèrent de se laisser oublier. Alors, avec un rire réprimé entièrement dépourvu de gaieté, il se mit à remuer la tête de côté et d’autre pour obliger l’apparition à répéter ses mouvements. Il trouvait une assurance réconfortante à affirmer sa maîtrise sur son ombre. Ainsi, il temporisait : avec une prudence inconsciente, il s’opposait, par ce moyen dilatoire, à une catastrophe imminente. Il sentait approcher d’invisibles forces du mal prêtes à fondre sur lui, et il parlementait avec l’inévitable pour obtenir un délai.

Il remarqua ensuite successivement plusieurs détails extraordinaires. La surface du cercueil qu’il ne quittait pas des yeux n’était pas plate ; elle présentait deux saillies distinctes, l’une longitudinale, l’autre transversale. À leur intersection, dans la partie la plus large, se trouvait une plaque de métal rongée où le clair de lune se reflétait avec un éclat lugubre. Tout le long des bords de la bière, à de grands intervalles, il y avait des têtes de clous rongées par la rouille. Ce frêle produit de l’art du menuisier avait été mis dans la fosse sens dessus dessous !

Peut-être était-ce le résultat de l’humour des mineurs, une manifestation positive de cet esprit facétieux qui avait trouvé une expression littéraire dans l’article nécrologique peu banal dû à la plume du grand humoriste de Hurdy-Gurdy. Peut-être fallait-il voir là un sens caché, d’ordre personnel, impénétrable aux esprits non initiés aux traditions locales.

Peut-être enfin, hypothèse peu charitable, s’agissait-il d’une mésaventure de M. Barney Bree qui, ayant procédé seul à l’ensevelissement (soit de son plein gré, pour garder secrète sa découverte, soit par suite de l’apathie générale), avait commis une erreur qu’il n’avait pu ou voulu rectifier par la suite. Quoi qu’il en fût, la pauvre Scarry avait été indubitablement ensevelie le visage contre terre.

Quand la terreur et l’absurdité font alliance, l’effet est effroyable. Cet homme audacieux et intrépide, ce hardi travailleur nocturne parmi les morts, cet antagoniste des ténèbres et de la désolation, succomba à une surprise ridicule. Un froid pénétrant s’abattit sur lui ; il frissonna et secoua ses épaules massives comme pour se dégager de l’étreinte d’une main glaciale. Il cessa de respirer. Le sang de ses veines, incapable de refréner son élan, roula un flux brûlant sous sa peau froide. N’étant plus imprégné d’oxygène, il lui monta à la tête et lui congestionna le cerveau. Ses fonctions organiques étaient passées à l’ennemi : son cœur même se rangeait contre lui. Il ne bougeait pas ; il aurait été incapable de crier. Il ne lui manquait qu’un cercueil pour être mort, aussi mort que la mort qui lui faisait face, séparée de lui par la seule longueur d’une tombe ouverte, par la seule épaisseur d’une planche pourrie.

Enfin, il reprit ses sens, un par un : la marée de terreur qui avait submergé ses facultés commença à refluer. Mais à mesure qu’il revenait à lui, il perdait étrangement conscience de l’objet de sa peur : il voyait le clair de lune dorer le cercueil, mais il ne voyait plus le cercueil que dorait le clair de lune. Il leva les yeux, tourna la tête, remarqua, avec une surprise intéressée, les branches noires de l’arbre mort, et essaya d’estimer la longueur de la corde abîmée par les intempéries qui se balançait à son bras spectral. L’aboi monotone des coyotes dans le lointain lui donnait l’impression d’une chose entendue en rêve plusieurs années auparavant. Un hibou agita gauchement ses ailes silencieuses au-dessus de lui, et il essaya de prévoir la direction de son vol quand il aurait rencontré la colline dont la crête baignée de lumière se dressait à un mile de là. Son oreille enregistra le pas furtif d’un saccophore11

 à l’ombre des cactus. Il observait chaque chose intensément ; tous ses sens étaient aux aguets ; mais il ne voyait pas le cercueil. Si nous regardons fixement le soleil, il finit par nous paraître noir, puis s’évanouit ; ainsi son esprit, ayant épuisé toutes ses capacités de crainte, n’avait plus conscience de l’existence indépendante d’un objet redoutable. L’assassin dissimulait son épée.

Pendant cette accalmie dans la lutte, il perçut une légère odeur écœurante. Il crut d’abord qu’elle émanait d’un serpent à sonnette, et il essaya involontairement de regarder à ses pieds. Ils étaient presque invisibles dans les ténèbres de la fosse. Un gargouillement rauque, semblable à un râle d’agonie, parut venir du ciel ; un instant plus tard, une grande ombre noire et anguleuse (on eût dit ce même bruit rendu visible) s’élança de la plus haute branche de l’arbre fantomatique en décrivant une courbe vers la terre, battit des ailes un moment devant son visage, puis, d’un vol farouche et sûr, disparut dans le brouillard qui longeait la rivière. C’était un corbeau. Cet incident lui rendit le sentiment de la situation ; de nouveau, il chercha du regard le cercueil vertical que la lune éclairait maintenant sur la moitié de sa longueur. Il vit la lueur de la plaque métallique et essaya, sans bouger de place, de déchiffrer l’inscription. Ensuite il se mit à spéculer sur ce que dissimulait le couvercle. Son imagination lui présenta un spectacle d’une extraordinaire netteté. Il lui sembla que les planches n’étaient plus un obstacle à sa vision ; il vit le corps livide de la morte, debout dans son linceul, fixant sur lui le regard vide de ses yeux caves sans paupières. La mâchoire inférieure pendait, la lèvre supérieure retroussée laissait les dents à nu. Il pouvait distinguer des marbrures sur les joues creuses : les taches de la pourriture. Par un processus mystérieux, son esprit se reporta pour la première fois de la journée à la photographie de Mary Matthews. Il mit en contraste sa beauté blonde avec l’aspect repoussant de ce visage mort : l’objet le plus adorable qu’il connût avec le plus hideux qu’il pût concevoir.

Et maintenant l’assassin s’avança, et, laissant voir sa lame, la posa sur la gorge de sa victime. C’est-à-dire que l’homme se rendit compte, d’abord vaguement, puis avec netteté, d’une coïncidence impressionnante, d’un rapport, d’un parallèle, entre le visage de la photographie et le nom inscrit sur la stèle. Le premier était défiguré, le second évoquait un visage défiguré. Cette idée s’empara de lui et le bouleversa. Elle transforma le visage créé par son imagination derrière le couvercle du cercueil ; le contraste devint une ressemblance, la ressemblance, une identité. Se rappelant les nombreuses descriptions de la personne de Scarry qu’il avait entendues de la bouche des bavards, autour de son feu de campement, il essaya, sans y réussir tout à fait, de se remémorer la nature exacte de la cicatrice qui avait valu à cette femme son vilain surnom ; l’imagination suppléait aux défaillances de sa mémoire et donnait à ses hypothèses la valeur d’une certitude. Dans sa tentative exaspérante pour évoquer les fragments de l’histoire de la morte, telle qu’il l’avait entendu raconter, les muscles de ses bras et de ses mains se tendaient jusqu’à lui faire mal, comme s’il eût fait un effort pour soulever un grand poids. Son corps se tordait convulsivement. Les tendons de son cou saillaient, raides comme une corde à fouet ; sa respiration était brusque et saccadée. Le dénouement ne pouvait plus être retardé, sans quoi l’angoisse de l’attente ne laisserait plus rien à faire au coup de grâce de la vérification : le visage balafré derrière le couvercle du cercueil tuerait l’homme à travers le bois.

Un mouvement de la bière le calma. Elle vint jusqu’à un pied de son visage, grandissant visiblement à mesure qu’elle approchait. La plaque de métal rouillée, avec son inscription illisible au clair de lune, semblait le regarder fixement dans les yeux. Résolu à ne pas reculer, il essaya d’appuyer ses épaules plus solidement contre la paroi de l’excavation et faillit tomber à la renverse car il n’y avait rien pour le soutenir : il s’était avancé vers son ennemi, serrant dans sa main le lourd couteau qu’il avait tiré de sa ceinture. Le cercueil n’avait pas bougé, et l’homme sourit en pensant qu’il ne pouvait pas reculer. Ayant levé le bras, il frappa la plaque métallique de toutes ses forces avec la poignée de son arme. Il y eut un choc violent, retentissant ; puis, avec un bruit sourd, le couvercle tout entier tomba en morceaux à ses pieds. Le vivant et la morte étaient face à face : l’homme frénétique et hurlant, la femme debout dans un silence tranquille. C’était une sacrée garce !


5

Quelques mois plus tard, un groupe d’hommes et de femmes appartenant à la haute société de San Francisco passa par Hurdy-Gurdy en se rendant à Yosemite Valley par une piste nouvelle. Ils s’y arrêtèrent pour déjeuner et, pendant que le repas se préparait, ils explorèrent le camp abandonné. L’un d’eux avait connu Hurdy-Gurdy au temps de sa splendeur. À vrai dire, il avait été un de ses citoyens les plus éminents : on prétendait qu’il passait plus d’argent sur sa table de faro en une seule nuit, prise au hasard, que sur les tables de tous ses concurrents en une semaine. Mais, comme il était maintenant millionnaire et engagé dans de plus grandes entreprises, il ne jugeait pas ces premiers succès suffisamment importants pour mériter d’être mentionnés. Sa femme, de santé chancelante, célèbre à San Francisco par ses réceptions coûteuses et sa rigueur exigeante en ce qui concernait la position sociale et les antécédents de ses invités, accompagnait l’expédition. En se promenant parmi les cabanes désertes du camp abandonné, M. Porfer attira l’attention de sa femme et de ses amis sur un arbre mort au sommet d’une colline basse située de l’autre côté d’Injun Creek.

— Comme je vous l’ai raconté, dit-il, je suis passé par ce camp en 18… et on m’a dit que les “vigilantes”12

 avaient pendu cinq hommes à cet arbre en différentes occasions. Si je ne m’abuse, il y a encore une corde qui se balance. Passons la rivière et allons voir ça.

M. Porfer n’ajouta pas que la corde en question était peut-être exactement la même à l’étreinte fatale de laquelle son cou avait échappé de justesse, à tel point qu’une heure de retard dans sa fuite n’eût pas manqué de lui être funeste.

Ils descendirent le long de la rivière sans se presser, jusqu’à ce qu’ils arrivassent à un gué commode. Ils rencontrèrent bientôt le squelette bien nettoyé d’un animal, que M. Porfer, après l’avoir examiné de près, déclara être celui d’un âne. Les oreilles caractéristiques avaient disparu, mais les oiseaux et les bêtes avaient épargné la plus grande partie de la tête immangeable ; la forte bride en crin de cheval était intacte, ainsi que la “riata”13

, faite de la même substance, qui reliait la bride à un pieu encore solidement enfoncé dans le sol. Tout près gisaient les différentes parties, en bois et en métal, d’un équipement de mineur. Cette découverte provoqua les remarques habituelles, cyniques du côté des messieurs, sentimentales et délicates dans la bouche de la dame. Quelques instants plus tard, ils se tenaient près de l’arbre, dans le cimetière, et M. Porfer se départit de sa dignité jusqu’à se placer sous la corde pourrie dont il se passa un anneau autour du cou : ce geste parut lui apporter une grande satisfaction, mais il emplit d’horreur sa trop sensible épouse.

Une exclamation de l’un d’eux les fit s’attrouper autour d’une tombe ouverte, au fond de laquelle ils virent un amas confus d’ossements humains au milieu des fragments d’un cercueil brisé. Les loups et les busards avaient accompli les derniers rites pour presque tout le reste. On distinguait deux crânes, et, afin d’examiner de près cette surabondance quelque peu inusitée, l’un des jeunes gens fut assez intrépide pour sauter dans la fosse et les passer à l’un de ses camarades avant que Mme Porfer eût pu manifester sa désapprobation formelle d’un acte aussi scandaleux ; ce qu’elle fit, toutefois, avec beaucoup d’émotion, en termes particulièrement choisis. Poursuivant ses recherches parmi les lugubres débris, le jeune homme tendit ensuite une plaque de cercueil toute rouillée, portant une inscription gravée grossièrement. Après avoir déchiffré celle-ci non sans difficulté, M. Porfer la lut à voix haute en essayant avec ardeur et un certain succès de produire l’effet dramatique qui, à son estime, convenait à la circonstance et à ses talents oratoires :

Manuelita Murphy

Née à la Mission San Pedro

Morte à Hurdy-Gurdy à l’âge de 47 ans.

L’Enfer est plein de ses pareilles.

 

Par égard pour la piété du lecteur et pour les nerfs des gens des deux sexes appartenant à la même communauté délicate que Mme Porfer, nous n’insisterons pas sur la douloureuse impression produite par cette épitaphe peu commune : nous nous contenterons de dire que jamais la puissance d’élocution de M. Porfer n’avait suscité un intérêt aussi spontané et aussi intense.

Le vampire dans la tombe fut ensuite récompensé de ses efforts par une longue touffe de cheveux emmêlés, souillés d’argile ; néanmoins, c’était, par comparaison, une trouvaille si dénuée d’intérêt qu’il la jeta aussitôt. Mais, soudain, après avoir poussé une exclamation brève, il déterra un fragment de roche grisâtre, et, au terme d’un rapide examen, le tendit à M. Porfer. Le soleil donna dessus et le fit luire d’un éclat jaune : il était tout criblé de points brillants. M. Porfer s’en saisit brusquement, courba la tête pour l’étudier, puis le laissa tomber avec insouciance en disant simplement :

— Pyrites de fer : l’or des imbéciles.

Le jeune homme dans la tranchée de fouille eut l’air un peu déconcerté.

Cependant, Mme Porfer, incapable de supporter plus longtemps ces recherches désagréables, était revenue jusqu’à l’arbre au pied duquel elle s’était assise. Tandis qu’elle arrangeait une tresse dénouée de ses cheveux dorés, son attention fut attirée par ce qui semblait être, et était réellement, le reste d’un vieux veston. Elle regarda autour d’elle pour s’assurer que nul n’observait un geste aussi peu distingué, glissa sa main ornée de bagues dans la poche à découvert, et en retira un portefeuille moisi qui contenait ce qui suit :

Un paquet de lettres portant le cachet de la poste.

Une boucle de cheveux blonds nouée d’un ruban.

Une photographie d’une belle jeune fille.

Une autre photographie de la même, étrangement défigurée.

Un nom au dos de la photographie : Jefferson Doman.

Quelques instants plus tard, un groupe d’hommes anxieux entourait Mme Porfer, assise immobile au pied de l’arbre, la tête penchée en avant, étreignant dans ses doigts une photographie froissée. Son mari lui releva la tête, révélant un visage d’une pâleur spectrale, à l’exception de la longue cicatrice bien connue de tous ses amis, que nul artifice n’avait jamais pu cacher, et qui barrait à présent la pâleur de ses traits comme une malédiction visible.

Mary Matthews Porfer avait la malchance d’être morte.


Le troisième orteil

du pied droit

1

Tout le monde sait que la vieille maison de Manton est hantée. Dans tout le district rural avoisinant, et jusque dans la ville de Marshall, à un mile de distance, aucun esprit impartial n’a le moindre doute à ce sujet ; seuls restent incrédules ces entêtés qui seront traités de “piqués” dès que ce terme utile aura pénétré dans le domaine intellectuel du Progrès de Marshall. Deux choses prouvent la présence de fantômes en ce lieu : l’attestation de témoins oculaires désintéressés, et la maison elle-même. On peut négliger la première preuve, la déclarer non recevable en se basant sur l’une quelconque des diverses objections que les esprits ingénieux peuvent mettre en avant ; mais des faits que tout le monde peut observer sont fondamentaux et ont une valeur de contrôle.

En premier lieu, la maison de Manton, n’étant plus occupée par les mortels depuis plus de dix ans, tombe lentement en ruine avec ses dépendances, détail que les gens sensés ne peuvent guère se hasarder à feindre d’ignorer. Elle se trouve un peu à l’écart de la partie la plus déserte de la route de Marshall à Harriston, sur un terrain découvert qui fut jadis une ferme, encore enlaidi par des fragments de clôtures pourrissantes, dont le sol pierreux et stérile envahi par les ronces ne connaît plus la charrue depuis longtemps. La maison elle-même est en assez bon état, quoiqu’elle soit tachée par les intempéries et qu’elle ait terriblement besoin des soins du vitrier (la jeune population mâle du pays ayant manifesté selon la coutume de son espèce sa désapprobation des demeures inhabitées). C’est une bâtisse à deux étages, presque carrée, à la façade percée d’une seule porte flanquée de chaque côté par une fenêtre fermée de planches jusqu’en haut. Au-dessus, les deux fenêtres correspondantes, n’étant pas protégées, laissent pénétrer la lumière et la pluie dans les chambres de l’étage supérieur. Le gazon et les mauvaises herbes poussent dru un peu partout ; de rares arbres, quelque peu malmenés par le vent et tous penchés dans la même direction, semblent faire un effort concerté pour fuir. Bref, comme l’a expliqué l’humoriste de Marshall dans les colonnes du Progrès : « Si l’on fait état de l’état des lieux, il y a lieu de penser que la maison de Manton ne peut qu’être hantée. » Le fait que, dans cette demeure, M. Manton ait jugé expédient de se lever une nuit, quelque dix ans auparavant, et de couper la gorge de sa femme et de ses deux petits enfants, pour s’éloigner ensuite sans plus attendre vers une autre partie du pays, a sans doute contribué à signaler à l’attention publique combien cet endroit était propice à des phénomènes surnaturels.

C’est là qu’arrivèrent, par un soir d’été, quatre hommes dans une charrette. Trois d’entre eux descendirent vivement, et le conducteur du véhicule attacha l’attelage à un pieu solitaire – tout ce qui subsistait d’une ancienne palissade. Le quatrième resta assis dans la charrette.

— Allons, c’est ici, dit l’un de ses compagnons en s’approchant de lui, tandis que les autres s’éloignaient vers la demeure.

L’homme auquel on adressait ces mots était d’une pâleur mortelle et tremblait visiblement.

— Bon Dieu ! fit-il d’une voix rauque, c’est une mauvaise plaisanterie, et j’ai l’impression que vous n’y êtes pas étranger.

— Peut-être, répliqua l’autre d’un ton méprisant en le regardant droit dans les yeux. Permettez-moi cependant de vous rappeler que vous avez laissé, de plein gré, le choix du terrain à votre adversaire. Naturellement, si vous avez peur des revenants…

— Je n’ai peur de rien, interrompit l’homme en poussant un autre juron et en sautant à terre.

Ils rejoignirent alors les autres devant la porte que l’un d’eux avait déjà ouverte non sans peine, car la serrure et les gonds étaient rouillés. Tous entrèrent dans le couloir. Il était plongé dans les ténèbres, mais l’homme qui avait ouvert tira de sa poche une bougie et des allumettes, et donna de la lumière ; puis, il ouvrit une porte à droite. Ils pénétrèrent alors dans une grande pièce carrée que la bougie éclairait faiblement. Le plancher était couvert d’une épaisse couche de poussière qui étouffait presque le bruit de leurs pas. Des toiles d’araignées ornaient les angles des murs et pendaient au plafond comme des lambeaux de dentelles pourries, ondulant dans l’air que les hommes déplaçaient. Dans deux murs contigus se trouvaient deux fenêtres, mais on n’en pouvait rien distinguer que la rugueuse surface intérieure des planches clouées à quelques pouces du verre. Il n’y avait ni foyer ni meubles. En dehors des toiles d’araignées et de la poussière, les quatre hommes étaient les seuls objets qui ne fissent pas partie de l’architecture. Ils paraissaient vraiment très étranges à la lumière jaune de la bougie.

Celui qui était descendu de la charrette avec tant de répugnance semblait particulièrement “spectaculaire” ; on aurait même pu lui décerner l’épithète de “sensationnel”. D’âge mûr, lourdement bâti, il avait une poitrine profonde et de larges épaules. À regarder sa silhouette, on comprenait qu’il possédait la force d’un géant ; à regarder son visage, on comprenait qu’il devait s’en servir à l’occasion comme un géant. Il était rasé de près, et avait des cheveux gris coupés court. Au-dessus des yeux, son front bas était couturé de rides horizontales qui devenaient verticales au-dessus du nez. Ses épais sourcils noirs suivaient la même loi : en effet, ils se seraient rejoints s’ils ne s’étaient dirigés vers le haut à l’endroit qui, autrement, eût été leur point de contact. Profondément enfoncés sous les sourcils, on voyait briller, à la lumière douteuse, deux yeux de couleur incertaine, mais manifestement trop petits. Leur expression avait quelque chose de repoussant que n’amélioraient pas la bouche cruelle et la large mâchoire. Le nez pouvait passer, en tant que nez : on n’attend pas grand-chose d’un nez. Tout ce qu’il y avait de sinistre dans le visage de cet homme semblait accentué par une pâleur qui n’était pas naturelle : on eût dit qu’il n’avait pas une goutte de sang.

Ses trois compagnons présentaient un aspect assez banal : c’étaient de ces gens qu’on rencontre et qu’on oublie. Tous paraissaient plus jeunes que l’homme que nous avons décrit : entre ce dernier et le plus âgé des autres, qui se tenait à l’écart, il n’y avait manifestement pas de sympathie, car ils évitaient de se regarder.

— Messieurs, dit celui qui tenait la bougie et les clés, je crois que tout est bien. Êtes-vous prêt, monsieur Rosser ?

L’homme à l’écart du groupe s’inclina en souriant.

— Et vous, monsieur Grossmith ?

L’homme lourdement bâti s’inclina d’un air renfrogné.

— Veuillez enlever vos vêtements de dessus.

Ils eurent tôt fait d’ôter leur chapeau, leur veste, leur gilet et leur cravate, et de les jeter par la porte dans le couloir. Alors celui qui tenait la bougie fit un signe de tête, et celui qui avait pressé M. Grossmith de descendre de la charrette sortit de la poche de son pardessus deux longs couteaux-poignards d’aspect meurtrier, qu’il tira de leur gaine en disant :

— Ils sont exactement pareils.

Puis il tendit une arme à chacun des deux principaux intéressés ; car, à présent, le spectateur le plus borné aurait compris la nature de cette rencontre : ce devait être un duel à mort.

Chaque combattant prit un couteau, l’examina minutieusement près de la bougie, essaya la force de la lame et de la poignée sur un genou levé. Ils furent ensuite fouillés successivement, chacun par le second de l’autre.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, monsieur Grossmith, dit l’homme qui tenait la bougie, vous vous placerez dans ce coin-là.

Il montrait l’angle de la pièce le plus éloigné de la porte. Grossmith s’y rendit, et son second prit congé de lui en lui donnant une poignée de main totalement dépourvue de cordialité. M. Rosser se posta dans l’angle le plus proche de la porte, et, après un conciliabule à voix basse, son second le quitta pour rejoindre l’autre dans le couloir. À ce moment, la bougie s’éteignit brusquement, laissant la pièce plongée dans une obscurité profonde. Ceci pouvait être le résultat d’un courant d’air venu par la porte ouverte. Quelle que fût la cause, l’effet fut terrifiant !

— Messieurs, dit une voix dont le timbre semblait étrangement peu familier maintenant qu’une circonstance nouvelle affectait le témoignage des sens, messieurs, vous ne bougerez pas jusqu’à ce que vous entendiez la porte d’entrée se fermer.

Il y eut ensuite un bruit de pas pressés, puis la porte de la chambre fut violemment fermée ; enfin, la porte d’entrée claqua avec un choc qui ébranla toute la maison.

 

Quelques minutes plus tard, un garçon de ferme attardé rencontra une charrette roulant à furieuse allure vers la ville de Marshall. Il déclara que, derrière les deux silhouettes assises sur le siège de devant, se dressait une troisième forme humaine, les mains appuyées sur les épaules courbées des autres qui semblaient s’efforcer vainement d’échapper à son étreinte. Ce troisième personnage différait des deux premiers en ce qu’il était vêtu de blanc. Il avait sans aucun doute sauté dans la charrette au moment où elle passait devant la maison hantée. Comme le jeune gars pouvait se vanter de posséder une expérience considérable en ce qui concernait le surnaturel des environs, on accorda à sa parole l’importance justement due au témoignage d’un expert. En fin de compte, l’histoire parut dans Le Progrès, avec quelques ornements littéraires et, en conclusion, un avis informant les intéressés que les colonnes du journal leur étaient ouvertes pour donner leur version de l’aventure de la nuit. Mais nul ne fit valoir ses droits à ce privilège.
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Les événements qui aboutirent à ce “duel dans le noir” étaient assez simples. Un soir, trois jeunes gens de Marshall étaient assis dans un coin tranquille du porche de l’hôtel de ville, en train de fumer et de discuter tels sujets de nature à intéresser trois jeunes gens bien élevés d’un village du Sud. Ils se nommaient King, Sancher et Rosser. Un quatrième personnage se trouvait assis à peu de distance, assez près pour entendre facilement, mais sans prendre part à la conversation. Les autres ne le connaissaient pas. Tout ce qu’ils savaient de lui c’est que, à son arrivée par la diligence au cours de l’après-midi, il s’était inscrit sur le registre de l’hôtel sous le nom de Robert Grossmith. On ne l’avait vu parler à personne, sauf à l’employé de l’hôtel. En vérité, il semblait se complaire singulièrement à sa propre compagnie, ou, pour employer les termes des rédacteurs du Progrès, « s’adonner grossièrement aux mauvaises fréquentations ». Il faut dire, pour rendre justice à cet inconnu, que les rédacteurs eux-mêmes avaient des tendances trop sociables pour juger avec impartialité un homme de tempérament différent, et que, par-dessus le marché, ils venaient d’essuyer une légère rebuffade dans leur tentative d’obtenir une “interview”.

— Je déteste toute sorte de difformité chez une femme, disait King, qu’elle soit naturelle ou acquise. J’ai pour théorie qu’un défaut physique, quel qu’il soit, a son défaut mental et moral correspondant.

— Je conclus donc, déclara Rosser gravement, que pour une dame qui n’aurait pas l’avantage de posséder un nez, s’efforcer de devenir Mme King serait une entreprise ardue.

— Bien sûr, vous pouvez présenter la chose sous ce jour ; mais, sérieusement, j’ai autrefois renoncé à une jeune fille absolument charmante, après avoir appris, tout à fait par hasard, qu’elle avait subi l’amputation d’un orteil. Ma conduite peut vous paraître brutale ; mais, si je l’avais épousée, j’aurais été très malheureux et je l’aurais rendue très malheureuse.

— Tandis que, dit Sancher, avec un léger rire, en épousant un galant homme de vues plus larges, elle s’est tirée d’affaire avec la gorge tranchée.

— Ah, vous savez à qui je fais allusion ! Oui, elle a épousé Manton, mais j’ignore tout de sa largeur d’esprit ; je me demande s’il ne lui a pas coupé la gorge simplement parce qu’il s’était aperçu qu’il lui manquait cette chose si précieuse chez une femme : le troisième orteil du pied droit.

— Regardez donc ce type ! dit Sancher à voix basse, les yeux fixés sur l’inconnu.

Ce personnage écoutait manifestement la conversation avec une attention extrême.

— Il est facile de s’en défaire, répliqua Rosser en se levant. Monsieur, poursuivit-il en s’adressant à l’étranger, je crois qu’il vaudrait mieux que vous transportiez votre chaise à l’autre bout de la véranda. De toute évidence, vous n’avez pas l’habitude de fréquenter des gens bien élevés.

L’homme se dressa d’un bond et s’avança à grands pas, les poings serrés, le visage blême de rage. Tous étaient maintenant debout. Sancher s’interposa entre les belligérants.

— Vous êtes bien vif et bien injuste, dit-il à Rosser ; monsieur n’a rien fait qui mérite un pareil langage.

Mais Rosser refusa de retirer ses paroles.

D’après la coutume du pays et de l’époque, il ne pouvait y avoir qu’une issue à cette querelle.

— J’exige la réparation due à un galant homme, déclara l’inconnu qui avait retrouvé un peu de calme. Je ne connais personne dans cette région. Peut-être, monsieur, (et il s’inclina devant Sancher), aurez-vous la bonté de me servir de second dans cette affaire.

Sancher accepta, non sans répugnance, il faut bien le dire, car l’aspect et les manières de cet homme ne lui plaisaient pas du tout. King qui, pendant la conversation, n’avait guère détourné les yeux du visage de l’inconnu sans souffler mot, consentit d’un signe de tête à servir de témoin à Rosser ; en conclusion, après que les clients se furent retirés, on arrangea une rencontre pour le lendemain soir. La nature des dispositions prises a déjà été exposée. Le duel au couteau dans une pièce noire était autrefois un trait de la vie du Sud-ouest plus commun qu’il ne le sera sans doute jamais plus. Combien mince était le vernis de « chevalerie » sur la brutalité foncière du code qui rendait de telles rencontres possibles, c’est ce que nous allons voir.
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Dans le flamboiement d’un midi de la Saint-Jean, la vieille maison de Manton ne semblait guère conforme à ses traditions. Elle était de ce monde, matérielle. Le soleil la caressait tendrement de sa chaude lumière, sans avoir, de toute évidence, la moindre idée de sa mauvaise réputation. Le gazon qui verdissait la vaste étendue de terrain devant la façade semblait croître, non pas avec une surabondance mauvaise, mais avec une exubérance joyeuse, et les mauvaises herbes fleurissaient exactement comme des plantes. Pleins de charmants contrastes d’ombre et de lumière, peuplés d’oiseaux à la voix mélodieuse, les arbres négligés ne s’efforçaient plus de fuir, mais se courbaient révérencieusement sous leur fardeau de soleil et de chants. Même les fenêtres du haut avaient une expression de paix et de contentement, due à la lumière venue de l’intérieur. Sur les champs caillouteux on voyait la chaleur danser dans un frémissement allègre incompatible avec cette solennité qui est un des attributs du surnaturel.

Telle apparaissait la maison au shérif Adams et à deux autres hommes venus de Marshall pour la visiter. L’un de ces hommes était M. King, shérif adjoint ; l’autre, nommé Brewer, était le frère de la défunte Mme Manton. D’après une bienfaisante loi de l’État ayant trait à un lieu abandonné depuis un certain temps par un propriétaire dont on ne peut déterminer la résidence, le shérif était le gardien légal de la ferme Manton et de ses dépendances. Il la visitait ce jour-là simplement pour se conformer, par manière d’acquit, à un arrêté du tribunal devant lequel M. Brewer se trouvait en instance pour obtenir possession du domaine en tant qu’héritier de feu sa sœur. Par pure coïncidence, cette visite s’effectuait le lendemain de la nuit où le shérif-adjoint King avait ouvert la porte dans un but totalement différent. Pour l’instant, il n’était pas là de son plein gré : ayant reçu l’ordre d’accompagner son supérieur, il n’avait pu penser à rien de plus prudent que d’obéir avec une feinte alacrité. De toute façon, il avait eu l’intention de venir, mais en une autre compagnie.

Ayant ouvert la porte d’entrée qui, à sa surprise, n’était pas fermée à clef, le shérif fut stupéfait de voir, sur le plancher du couloir où elle donnait accès, un tas confus de vêtements d’homme. Son examen révéla qu’il contenait deux chapeaux et autant de vestons, de gilets et de cravates, tous en très bon état quoique un peu souillés par la poussière où ils gisaient. M. Brewer fut étonné, lui aussi, mais l’histoire ne mentionne pas la moindre émotion de la part de M. King.

Le shérif, qui prenait maintenant un nouvel et très vif intérêt à ses propres actions, ouvrit le loquet d’une porte sur la droite et la poussa ; les trois hommes entrèrent. La pièce semblait vide, mais il n’en était rien ; quand leurs yeux se furent accoutumés à la lumière plus faible, ils distinguèrent une forme dans le coin le plus éloigné. C’était la silhouette d’un homme tapi contre le mur. Quelque chose dans cette attitude fit s’immobiliser les arrivants alors qu’ils avaient à peine franchi le seuil. La silhouette devint de plus en plus nette. L’homme avait un genou en terre ; le dos s’appuyait dans l’angle du mur, les épaules relevées jusqu’au niveau des oreilles ; les mains étaient placées devant le visage, la paume tournée en dehors, les doigts étalés et crochus comme des serres ; sur le cou rentré dans les épaules, le visage blême tourné vers le haut exprimait une indicible épouvante, avec sa bouche entrouverte, ses yeux incroyablement dilatés. Il était raide mort, mort de terreur ! Pourtant, à l’exception d’un couteau, manifestement tombé de sa main, il n’y avait aucun autre objet dans la pièce.

Sur l’épaisse poussière qui couvrait le plancher, on voyait des empreintes de pas brouillées près de la porte et le long du mur dans lequel elle s’ouvrait. Le long d’un des murs contigus, au-dessous des fenêtres condangées, il y avait aussi la trace que l’homme avait laissée en rejoignant son coin. D’instinct, les trois compagnons la suivirent pour s’approcher du corps. Le shérif saisit l’un des bras étendus ; il était d’une rigidité de fer, et, en forçant doucement, le représentant de la loi fit osciller le corps tout entier sans que changeât la position des membres. Brewer, pâle de terreur, regardait avec attention le visage convulsé.

— Dieu de miséricorde ! s’écria-t-il soudain, c’est Manton !

— Vous avez raison, dit King qui essayait manifestement de rester calme. J’ai connu Manton autrefois. Il portait alors toute sa barbe et les cheveux longs, mais c’est bien lui.

Il aurait pu ajouter : « Je l’ai reconnu lorsqu’il a défié Rosser. J’ai révélé son identité à Rosser et à Sancher avant que nous ne lui jouions cette horrible farce. Quand Rosser quitta cette pièce obscure sur nos talons, si ému qu’il en oublia ses vêtements et partit avec nous en manches de chemise, oui, pendant que nous agissions de façon si peu honorable, nous savions bien que nous avions affaire à ce lâche assassin ! »

Mais de tout ceci M. King ne souffla mot. À l’aide de ses connaissances plus étendues, il essayait de pénétrer le mystère de cette mort. Que Manton n’eût pas bougé une seule fois du coin où on l’avait placé ; qu’il ne fût ni en posture d’attaque ni en posture de défense ; qu’il eût laissé tomber son arme ; qu’il fût, de toute évidence, purement et simplement mort de peur à la vue de quelque chose : c’était là un ensemble de faits que l’intelligence troublée de M. King ne pouvait exactement saisir.

Tandis qu’il tâtonnait au milieu de ténèbres mentales, à la recherche d’un fil conducteur dans ce labyrinthe d’incertitude, son regard, dirigé machinalement vers le sol, à l’ordinaire de ceux qui méditent un important problème, tomba sur une chose qui, là, en pleine lumière, en présence de compagnons vivants, le frappa d’une invincible terreur. Dans la poussière des années amoncelée sur le plancher, partant de la porte par où ils étaient entrés et traversant la pièce jusqu’à un mètre du cadavre de Manton, il y avait trois lignes parallèles d’empreintes légères mais très nettes de pieds nus : à droite et à gauche, des pieds de petits enfants ; au milieu, ceux d’une femme. Ces traces ne repartaient pas de l’endroit où elles se terminaient : toutes étaient dirigées dans la même direction. Horriblement pâle, Brewer, qui les avait remarquées au même moment, se penchait en avant dans une attitude suprêmement attentive.

— Regardez ça ! cria-t-il enfin, montrant des deux mains l’empreinte la plus proche du pied droit de la femme, là où elle semblait s’être arrêtée un moment. Il manque le troisième orteil : c’était Gertrude !

Gertrude était la défunte Mme Manton, sœur de M. Brewer.


L’inconnu

Un homme sortit des ténèbres, pénétra dans le petit cercle de lumière autour de notre feu de camp déclinant, et s’assit sur un rocher.

— Vous n’êtes pas les premiers à explorer cette région, déclara-t-il d’un ton grave.

Nul d’entre nous ne songea à le contredire : il était la preuve vivante de la vérité qu’il venait d’énoncer, car il n’appartenait pas à notre groupe et avait dû se trouver dans les parages au moment où nous avions installé notre camp. De plus, il avait certainement des compagnons à peu de distance : ce n’était pas un lieu où l’on pût vivre ou voyager seul. Depuis plus d’une semaine, nous n’avions vu, outre nous-mêmes et nos animaux, d’autres êtres vivants que des serpents à sonnette et des lézards. Dans un désert de l’Arizona, personne ne saurait coexister longtemps avec ces seules créatures. Il faut avoir des animaux de bât, des provisions, des armes : bref, un “équipement”. Et tout ceci implique des camarades.

Peut-être en raison des doutes qu’ils nourrissaient sur le genre d’hommes que cet inconnu désinvolte pouvait avoir pour compagnons, ou peut-être parce qu’ils avaient interprété comme un défi le ton de ses paroles, les six “gentilshommes d’aventure” dont se composait notre groupe se dressèrent sur leur séant et mirent la main sur une arme : geste qui, à cette époque et dans ce lieu, révélait une politique d’attente. L’inconnu n’y prêta pas la moindre attention et se remit à parler de la même voix lente, monocorde, sans inflexions, avec laquelle il avait prononcé sa première phrase.

— Il y a de cela trente ans, Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent et Perry Davis, tous venant de Tucson, franchirent les montagnes de Santa Catalina, et poursuivirent leur route en direction de l’Ouest, dans la mesure où la configuration du pays le leur permettait. Nous étions à la recherche de gisements aurifères, et nous avions l’intention, si nous ne trouvions rien, de gagner la rivière Gila, près de la Grande Courbe, en un lieu où devait se trouver une colonie de chercheurs d’or. Nous avions un bon équipement, mais pas de guide : personne d’autre que Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent et Berry Davis.

L’homme répéta ces noms d’une voix lente et distincte, comme pour les graver dans la mémoire de ses auditeurs. Ceux-ci l’observaient avec attention, mais ils redoutaient beaucoup moins à présent qu’il pût avoir des compagnons cachés dans les ténèbres qui nous entouraient telle une noire muraille. En effet, l’attitude de ce chroniqueur volontaire ne suggérait aucune intention hostile. Il se conduisait en fou inoffensif et non en ennemi. Nous parcourions le pays depuis assez longtemps pour savoir que la vie solitaire de plusieurs habitants des plaines tend à créer des excentricités de comportement et d’humeur parfois difficiles à distinguer de l’aberration mentale pure et simple. Un homme est pareil à un arbre : dans une forêt de ses semblables, il poussera aussi droit que le lui permet sa nature générique et individuelle ; seul en terrain découvert, il cède aux forces déformantes qui l’environnent. Telles étaient les pensées que je nourrissais tout en observant l’inconnu sous l’écran d’ombre de mon chapeau rabattu sur mes yeux pour les protéger de l’éclat des flammes. Un pauvre diable qui avait perdu l’esprit, sans aucun doute : mais que pouvait-il bien faire là, en plein désert ?

Puisque j’ai entrepris de conter cette histoire, je voudrais bien pouvoir en décrire le héros : ce serait bien naturel, ce me semble. Malheureusement, chose assez curieuse, je me trouve incapable de le faire avec la moindre parcelle d’assurance, car, par la suite, il n’y en eut pas deux parmi nous à être d’accord sur son apparence physique et sur ses vêtements. Quant à moi, lorsque j’essaie de coucher par écrit mes propres impressions, elles se dérobent à ma mémoire. N’importe qui peut raconter n’importe quelle histoire : la faculté de narration est un des pouvoirs essentiels de notre race. Mais l’art de décrire est un don.

Nul n’ayant rompu le silence, notre visiteur poursuivit en ces termes :

— En ce temps-là, ce pays n’était pas ce qu’il est aujourd’hui. Il n’y avait pas un seul ranch entre la Gila et le Golfe. On trouvait quelque gibier çà et là dans les montagnes, et, près des rares trous d’eau poussait assez d’herbe pour empêcher nos bêtes de mourir de faim.

» Si nous avions la chance de ne pas rencontrer d’indiens, nous pourrions nous tirer d’affaire. Mais en moins d’une semaine, le but de notre expédition avait changé : au lieu de tenter de découvrir la richesse, il nous fallait essayer de survivre. Nous étions allés trop loin pour reculer : ce qui se trouvait devant nous ne pouvait être pire que ce que nous laissions derrière nous. En conséquence, nous poursuivîmes notre route, chevauchant de nuit pour éviter les Indiens et la chaleur intolérable, et nous cachant de notre mieux pendant le jour. Parfois, ayant épuisé nos réserves de chair de gibier et vidé nos barils d’eau, nous passions des journées entières sans manger ni boire. Puis, un trou d’eau ou une petite mare au fond du lit à sec d’un arroyo nous rendaient assez de force et de raison pour tuer quelques-uns des animaux sauvages qui venaient se désaltérer comme nous. Tantôt c’était un ours, tantôt une antilope, ou encore un coyote ou un couguar – comme il plaisait à Dieu.

» Un matin, pendant que nous longions une chaîne de montagnes, en quête d’un col praticable, nous fûmes attaqués par une bande d’Apaches qui avaient suivi notre piste tout au long d’un ravin situé non loin d’ici. Sachant qu’ils étaient à dix contre un, ils renoncèrent à leurs lâches précautions habituelles et se précipitèrent sur nous au galop, dans un vacarme de hurlements et de coups de fusil. Il n’était pas question de combattre : nous fîmes remonter le ravin à nos chevaux épuisés tant qu’ils eurent la place de poser leurs sabots, puis, nous mîmes pied à terre pour nous enfoncer dans le chaparral14

 qui couvrait une des pentes, abandonnant tout notre équipement à l’ennemi. Mais chacun de nous conserva son fusil, oui, chacun de nous quatre : Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent et Berry Davis.

— Toujours la même bande, fit observer l’humoriste de notre groupe.

Originaire de l’Est, il ignorait les règles élémentaires du savoir-vivre ; mais un geste désapprobateur de notre chef le réduisit au silence, et l’inconnu poursuivit son récit :

— Les sauvages mirent pied à terre à leur tour, puis remontèrent en courant le ravin au-delà de l’endroit où nous l’avions quitté : ainsi, ils nous coupaient toute retraite possible dans cette direction et nous forçaient à gravir la pente sur laquelle nous nous étions réfugiés. Malheureusement, le chaparral ne s’étendait pas vers le haut. Dès que nous arrivâmes en terrain découvert, nous dûmes essuyer une douzaine de coups de feu. Mais les Apaches tirent mal lorsqu’ils sont pressés, et Dieu voulut que nul d’entre nous ne fût touché. À vingt yards de la lisière de la brousse s’élevaient des falaises verticales dans lesquelles, droit devant nous, béait une étroite ouverture. Nous nous y précipitâmes et nous nous trouvâmes dans une caverne à peu près aussi grande qu’une pièce de dimensions moyennes. Nous étions en sécurité pour un certain temps : un seul homme armé d’un fusil à répétition aurait pu défendre l’entrée contre tous les Apaches du pays. Mais contre la faim et la soif, nous ne possédions aucun moyen de défense. Si nous avions encore du courage, l’espoir n’était plus qu’un souvenir.

» Par la suite, nous ne vîmes plus un seul de ces Indiens ; mais la fumée et la lueur rougeoyante de leurs feux dans le ravin nous montraient clairement qu’ils guettaient nuit et jour, le fusil à la main, à la lisière de la brousse, et que, si nous risquions une sortie, aucun d’entre nous ne vivrait assez longtemps pour faire trois pas en terrain découvert.

» Nous tînmes bon trois jours durant, montant la garde à tour de rôle. Puis, à l’aube du quatrième jour, nos souffrances étant devenues intolérables, Ramon Gallegos prit la parole en ces termes :

— Señores, le Bon Dieu je connais pas bien, ni ce qui peut lui plaire. Sans aucune religion j’ai vécu, et celle de vous je connais pas. Excusez-moi, señores, si je vous scandalise, mais est venu pour moi le moment de fausser compagnie aux Apaches.

» S’étant agenouillé sur le sol rocheux de la caverne, il appuya son pistolet contre sa tempe en disant :

— Madré de Dios, voici venir l’âme de Ramon Gallegos.

» Et c’est ainsi qu’il nous quitta, nous autres : William Shaw, George W. Kent et Berry Davis.

» En ma qualité de chef, je me devais de prendre la parole.

— C’était un homme courageux, déclarai-je. Il a su quand et comment il fallait mourir. C’est stupide de devenir fou sous l’effet de la soif et de tomber sous les balles des Apaches, ou encore d’être écorché vif. Je trouve tout cela de fort mauvais goût. Allons rejoindre Ramon Gallegos.

— Tu as raison, dit William Shaw.

— Tu as raison, dit George W. Kent.

» Je disposai correctement les membres de Ramon Gallegos, et lui couvris le visage d’un mouchoir.

» Alors, William Shaw déclara qu’il aimerait bien avoir cet aspect-là pendant un bout de temps. Et George W. Kent exprima le même vœu.

— Il en sera selon votre désir, dis-je. Les diables rouges attendront une semaine. William Shaw et George W. Kent, défouraillez et mettez-vous à genoux.

» Ils obéirent, et je me postai devant eux.

— Dieu, notre Père Tout-puissant, dis-je.

— Dieu, notre Père Tout-puissant, répéta William Shaw.

— Dieu, notre Père Tout-puissant, répéta George W. Kent.

— Pardonne-nous nos péchés, poursuivis-je.

— Pardonne-nous nos péchés, reprirent-ils.

— Et reçois notre âme.

— Amen !

— Je les étendis à côté de Ramon Gallegos, et leur couvris le visage. »

Il y eut un brusque tumulte de l’autre côté du feu de camp : l’un des nôtres venait de se dresser d’un bond, le pistolet au poing.

— Et toi ! hurla-t-il. Toi, tu as osé t’échapper ? tu oses être encore vivant ? Sale crapule, je vais t’envoyer les rejoindre, même si on doit me pendre pour ça !

Mais, d’un bond de panthère, le capitaine se jeta sur lui et lui saisit le poignet en disant :

— Du calme, Sam Yountsey ! Laisse tomber.

À présent, nous étions tous debout, sauf l’inconnu qui demeurait assis et semblait ne prêter aucune attention à ce qui se passait. L’un de nous saisit Yountsey par son autre bras.

— Capitaine, dis-je, il y a quelque chose qui cloche dans cette histoire. Ou bien ce type est fou, ou bien c’est un menteur, et, dans les deux cas, Yountsey n’a pas lieu de tuer. Si cet homme faisait partie de l’expédition, elle comprenait cinq membres, et il a omis d’en nommer un – lui-même, très probablement.

— Oui, répondit le capitaine en lâchant le révolté (qui se rassit), tout cela ne me paraît pas normal. Il y a plusieurs années, on a trouvé près de cette caverne quatre cadavres d’hommes scalpés et affreusement mutilés. On les a ensevelis sur place. J’ai vu leurs tombes ; nous les verrons tous demain.

L’inconnu se leva, et sa haute taille se détacha sur la lumière du feu expirant que nous avions négligé d’entretenir, tant nous étions captivés par le récit de notre visiteur.

— Ils étaient quatre, dit-il : Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent et Berry Davis.

Quand il eut répété ainsi l’appel des morts, il s’éloigna dans les ténèbres et nous ne le revîmes plus.

À ce moment, l’un d’entre nous, qui avait été posté en sentinelle, arriva fusil au poing, l’air assez agité.

— Capitaine, dit-il, depuis une bonne demi-heure, il y a trois hommes debout, sur la mesa. (Il montra du doigt la direction prise par l’inconnu.) J’ai pu les voir distinctement, car il fait clair de lune ; mais comme ils n’avaient pas de fusil et comme je les tenais en joue, j’ai jugé que c’était à eux de jouer. Ils n’ont pas fait un mouvement, mais, bon Dieu ! ils m’ont porté sur les nerfs.

— Regagne ton poste et restes-y jusqu’à ce que tu les revoies, répliqua le capitaine. Quant à vous autres, recouchez-vous ; sans ça je vous flanque tous dans le feu à coups de pied.

La sentinelle obéissante se retira en jurant et ne revint pas. Tandis que nous nous enveloppions dans nos couvertures, le fougueux Yountsey demanda :

— Je vous demande pardon, capitaine, mais, ces types-là, qui diable croyez-vous que c’était ?

— Ramon Gallegos, William Shaw et George W. Kent.

— Et Berry Davis, alors ? Celui-là, j’aurais bien dû le tuer.

— Inutile, mon gars ; tu n’aurais pas pu le rendre plus mort qu’il n’était. Allez, dors.


La route au clair de lune
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Déclaration de Joël Hetman fils

 

Je suis le plus infortuné des hommes. Riche, respecté, en parfaite santé, pourvu d’une assez bonne éducation, jouissant en outre de plusieurs autres avantages généralement très appréciés par ceux qui les possèdent et très convoités par ceux qui ne les possèdent point, je songe parfois que je serais moins malheureux si tous ces biens ne m’avaient pas été accordés, car, alors, le contraste entre ma vie extérieure et ma vie intérieure ne retiendrait plus constamment ma douloureuse attention. Si je subissais l’emprise de la misère, si j’avais besoin de faire effort, peut-être oublierais-je parfois le sinistre secret qui réduit sans cesse à néant toutes les hypothèses qu’il fait naître.

Je suis le fils unique de Joël et de Julia Hetman. Le premier était un gentilhomme campagnard aisé ; la seconde, une femme fort belle et accomplie pour laquelle il éprouvait une passion tyrannique et jalouse. La demeure familiale se trouvait à quelques miles de Nashville, Tennessee ; c’est une vaste bâtisse de construction irrégulière, d’architecture bâtarde, un peu à l’écart de la route, dans un grand parc planté d’arbres et d’arbustes.

À l’époque dont je parle, j’avais dix-neuf ans et je faisais mes études à l’université de Yale. Un jour, je reçus de mon père un télégramme rédigé en termes si pressants que, afin de me conformer à ce qu’il exigeait impérieusement de moi, je partis aussitôt pour mon pays natal. Un de mes parents éloignés m’attendait à la gare de Nashville pour m’apprendre la raison de mon rappel : ma mère venait d’être assassinée de façon barbare. Nul ne pouvait imaginer pourquoi ni par qui, mais le crime avait été commis dans les circonstances suivantes.

Mon père était parti pour Nashville, dans l’intention de rentrer le lendemain après-midi. N’ayant pu régler l’affaire en cours, il revint la nuit même et arriva chez lui juste avant l’aube. Quand il fit sa déposition devant le coroner, il expliqua que, n’ayant pas la clé de la porte d’entrée et ne voulant pas réveiller les domestiques, il avait gagné, sans intention bien précise, le derrière de la maison. Au moment où il contournait un angle de la bâtisse, il entendit le bruit d’une porte refermée doucement, et vit dans les ténèbres la silhouette vague d’un homme qui disparut aussitôt parmi les arbres de la pelouse. Croyant que cet inconnu venait rendre visite en secret à l’une des servantes, il se lança à sa poursuite et fouilla rapidement le parc, mais sans résultat. Alors il entra par la porte qui n’était pas fermée à clé, puis monta à la chambre de sa femme. L’ayant trouvée ouverte, il pénétra à l’intérieur, et, au milieu d’opaques ténèbres, il trébucha contre un objet volumineux sur le plancher et tomba en avant : c’était le corps de ma pauvre mère étranglée par des mains d’homme !

On n’avait rien volé dans la maison ; les domestiques n’avaient entendu aucun bruit ; et on ne découvrit jamais la moindre trace de l’assassin, à l’exception de ces effroyables empreintes de doigts sur le cou de la morte – grand Dieu ! si je pouvais seulement les oublier !

J’abandonnai mes études pour m’installer auprès de mon père. Naturellement, il avait beaucoup changé. Lui que j’avais toujours connu sérieux et taciturne se trouvait maintenant plongé dans un abattement si profond qu’il ne prêtait plus attention à rien. Pourtant, la moindre chose (un bruit de pas, un claquement de porte) faisait naître en lui un intérêt passager : je devrais dire plutôt une inquiétude passagère. À la moindre surprise de ses sens, il sursautait, devenait blême, puis retombait dans une apathie mélancolique plus profonde que jamais. Je suppose qu’il souffrait de ce que l’on appelle “une prostration nerveuse”. Quant à moi, j’étais plus jeune qu’aujourd’hui – ce qui représente un avantage considérable. La jeunesse est une Galilée où l’on trouve un baume pour toutes les blessures. Ah ! que ne puis-je vivre à nouveau dans ce pays enchanté !… En ce temps-là, n’ayant jamais connu la douleur, je ne pouvais évaluer la perte subie par moi, ni mesurer la force du coup qui me frappait.

Quelques mois après ce terrible deuil, mon père et moi regagnions notre logis à pied, par une nuit d’été, après avoir passé la journée à la ville. Depuis déjà trois heures, la pleine lune avait surgi à l’horizon oriental ; un silence solennel régnait dans la campagne ; nous n’entendions que le bruit de nos pas et le crissement incessant des sauterelles. Les arbres en bordure de la route projetaient en travers de la chaussée des ombres noires séparées par d’étroites plages luisantes, d’une blancheur spectrale. Comme nous arrivions près de la barrière de notre maison dont la façade était plongée dans l’ombre et où nulle lumière ne brillait, mon père s’arrêta net et m’étreignit le bras, en murmurant d’une voix presque imperceptible :

— Grand Dieu ! qu’est-ce cela ?

— Je n’entends rien, lui dis-je.

— Mais vois, vois donc ! s’exclama-t-il en montrant du doigt la route devant nous.

— Père, il n’y a rien. Allons, entrons : vous devez être malade.

Ayant lâché mon bras, il se tenait raide et immobile au milieu de la chaussée baignée de clarté lunaire, regardant le vide avec des yeux de fou. Son visage était d’une pâleur et d’une fixité effrayantes. Je le tirai doucement par la manche, mais il avait oublié mon existence. Bientôt, il se mit à reculer pas à pas, sans jamais détourner les yeux de ce qu’il voyait ou croyait voir. Je fis demi-tour pour le suivre, mais je restai sur place, sans trop savoir que faire. Je ne me rappelle pas avoir ressenti la moindre crainte, à moins que la brusque sensation de froid que j’éprouvai n’ait été sa manifestation physique. Il me sembla qu’un vent glacé touchait mon visage et m’enveloppait de la tête aux pieds.

À ce moment, mon attention fut attirée par une forte lumière qui apparut soudain à une fenêtre du dernier étage de la maison. Une servante, éveillée par quelque mystérieuse prémonition, obéissant à une impulsion inexplicable, avait allumé une lampe. Quand je me retournai du côté de mon père, il avait disparu ; et, au cours des années qui se sont écoulées depuis lors, aucun murmure relatant son destin n’a traversé le royaume de l’inconnu pour franchir la frontière des conjectures.
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Déclaration de Caspar Grattan

 

Aujourd’hui on dit de moi que je suis vivant ; demain, dans cette même chambre, sera étendue une forme d’argile humaine qui n’a que trop longtemps existé. Si quelqu’un soulève le drap qui recouvrira cet objet déplaisant, ce sera uniquement pour satisfaire une curiosité morbide. Certains, sans doute, iront même jusqu’à demander : « Qui était-ce ? » Dans le présent écrit, je fournis la seule réponse que je puisse donner : Caspar Grattan. À coup sûr, ce nom devrait suffire. Il a servi à mes modestes besoins pendant plus de vingt ans d’une vie dont j’ignore toute l’étendue. À vrai dire, c’est moi qui me le suis donné ; j’en avais le droit, faute d’en posséder un autre. En ce monde, il convient d’avoir un nom : cela évite toute confusion même quand cela n’établit pas une identité. Pourtant, certains hommes portent simplement des numéros, qui semblent être, eux aussi, un moyen de distinction insuffisant.

Je peux illustrer ce que j’avance par un exemple personnel. Un jour, alors que je me promenais dans la rue principale d’une ville, fort loin d’ici, je rencontrai deux hommes en uniforme, dont l’un me regarda avec curiosité et dit à son compagnon : « Ce gaillard-là ressemble au 767. » Ce numéro me sembla horriblement familier. Poussé par une impulsion irrésistible, je me jetai dans une ruelle latérale et me mis à courir jusqu’à ce que je tombe, épuisé, sur le talus d’un chemin vicinal.

Je n’ai jamais oublié ce numéro, qui revient toujours à ma mémoire accompagné de propos obscènes, d’éclats de rire sans joie, du fracas de portes de fer. C’est pourquoi j’affirme qu’un nom, même si on se le décerne soi-même, vaut mieux qu’un numéro. J’aurai bientôt les deux sur le registre du cimetière. Quelle richesse, en vérité !

À qui trouvera ce document, je dois demander un peu d’indulgence. Ceci n’est pas l’histoire de ma vie, car je ne la connais pas suffisamment pour l’écrire ; c’est simplement un recueil de souvenirs épars, sans lien apparent entre eux : certains se succèdent aussi nettement que des perles brillantes sur un fil, d’autres sont très lointains et très étranges rêves écarlates séparés par de grands vides de ténèbres, feux de sorcières rouges et fixes au milieu d’une immensité désolée.

Debout sur le rivage de l’éternité, je me retourne vers l’intérieur des terres pour jeter un dernier regard sur la route que je viens de parcourir. Je vois assez nettement vingt années d’empreintes de pas – des empreintes ensanglantées. Elles vont à travers pauvreté et douleur, tortueuses et mal assurées comme si elles avaient été faites par un homme chancelant sous le poids d’un fardeau, « Distant et sans amis, mélancolique et morne. » Ah, ce vers par lequel le poète a prophétisé mon moi ! – comme il est admirable, horriblement admirable ! 

Au-delà du début de cette via dolorosa, cette épopée de souffrance où se mêlent des épisodes de péchés, je ne distingue rien clairement : elle sort d’un nuage. Je sais qu’elle ne franchit que vingt ans, et pourtant je suis un vieillard.

Nul homme ne se rappelle jamais sa naissance : il ne peut la connaître que par ouï-dire. Mais, en ce qui me concerne, il en va différemment : la vie vint à moi les mains pleines et me donna d’emblée toutes mes facultés. Je ne sais rien de plus que le commun des mortels au sujet d’une existence antérieure, car tous en possèdent de vagues idées qui sont peut-être des souvenirs et peut-être des rêves. Je sais que j’eus dès l’abord conscience d’une maturité de corps et d’esprit, et que je l’acceptai sans surprise ni conjecture vaine. Je me trouvai tout simplement en train de marcher dans une forêt, à demi vêtu, les pieds meurtris, indiciblement las et affamé. Ayant aperçu une ferme, je m’en approchai et mendiai un peu de nourriture. On me fit cette charité en me demandant mon nom. Je ne le savais pas, tout en sachant bien que chaque homme en a un. Fort embarrassé, je battis en retraite, et, comme la nuit tombait, je m’en allai dormir dans la forêt.

 

Le lendemain, j’entrai dans une grande ville dont je tairai le nom. Et je tairai de même les incidents ultérieurs d’une existence qui va maintenant prendre fin – vie de vagabondage incessant, partout et toujours hantée par le sentiment que le châtiment de l’injustice a quelque chose de criminel, et le châtiment du crime quelque chose d’effroyable. Voyons un peu si je puis la réduire à un seul récit.

 

Il me semble avoir une fois vécu près d’une grande ville. Riche planteur, j’étais marié à une femme qui m’inspirait de l’amour et des soupçons. Nous avions, je crois, un fils unique, jeune homme très doué qui donnait de grandes espérances. Mais il demeure toujours très vague dans ma mémoire d’où il disparaît très fréquemment.

Par une nuit funeste, l’idée me vint de mettre à l’épreuve la fidélité de ma femme en utilisant un moyen vulgaire et banal bien connu de tous les lecteurs de journaux et de romans. Je partis pour la ville, après avoir dit à ma femme que mon absence durerait jusqu’au lendemain après-midi. Mais je revins avant l’aube et gagnai le derrière de la maison : mon intention était d’y pénétrer par une porte que j’avais en secret arrangée de telle façon qu’elle pût paraître fermée à clé tout en ne l’étant pas. Au moment où je m’en approchais, je l’entendis s’ouvrir et se refermer doucement, puis je vis un homme s’esquiver dans les ténèbres. Assoiffé de meurtre, je m’élançai à sa poursuite, mais il avait disparu sans avoir eu la simple malchance d’être identifié. Aujourd’hui, il m’arrive parfois de ne point pouvoir me convaincre que c’était bien un être humain.

Fou de jalousie et de rage, aveuglé par toutes les passions bestiales d’un homme offensé dans sa virilité, je pénétrai dans la maison et montai furieusement l’escalier jusqu’à la porte de la chambre de ma femme. Elle était fermée, mais comme j’en avais également brouillé la serrure, j’y entrai sans aucun mal, et, malgré les ténèbres compactes, je me trouvai bientôt auprès du lit. En le palpant dans le noir, je me rendis compte qu’il était vide bien que défait.

« Elle doit être en bas », me dis-je. « Terrifiée par mon entrée brutale, elle a dû s’esquiver dans le vestibule. »

Je fis demi-tour pour sortir de la pièce, dans l’intention de me mettre à sa recherche, mais je pris la mauvaise direction – qui se trouva être la bonne ! Je heurtai du pied ma femme tapie dans un coin. Aussitôt mes mains se refermèrent autour de sa gorge, étouffant un cri de terreur ; puis, m’étant agenouillé sur son corps agité de mouvements convulsifs, sans formuler la moindre accusation ni le moindre reproche, je l’étranglai !

Là se termine mon rêve. Je l’ai relaté au passé, mais j’aurais mieux fait d’employer le présent, car, à maintes reprises, la sinistre tragédie se joue de nouveau dans ma mémoire : à maintes reprises, j’élabore mon plan, j’éprouve l’horreur de voir mes soupçons confirmés, je redresse le tort que j’ai subi. Puis, c’est le vide. Ensuite, la pluie vient battre contre des vitres crasseuses, ou bien la neige tombe sur mes vêtements insuffisants, et j’entends rouler des voitures dans les rues sordides où je mène une existence misérable. S’il y a parfois du soleil, je ne m’en souviens pas ; s’il y a des oiseaux, ils ne chantent pas.

Et voici un autre rêve, une autre vision nocturne. Je suis parmi des ombres sur une route au clair de lune. Je perçois une autre présence, mais je ne peux la déterminer. À l’ombre d’une grande bâtisse, je distingue un vêtement blanc ; puis, devant moi, sur la route, se dresse une silhouette de femme : celle que j’ai assassinée ! La mort est sur son visage ; sa gorge porte les empreintes de mes doigts. Elle tient ses yeux fixés sur les miens avec une infinie gravité qui n’est ni reproche, ni menace, ni haine, ni rien de moins horrible que la simple reconnaissance. Je bats en retraite devant cette effroyable apparition, en proie à une terreur que j’éprouve encore au moment même où j’écris ces lignes. Je n’arrive plus à former les lettres. Voyez donc ! elles…

… J’ai retrouvé mon calme, mais, en vérité, il ne me reste plus rien à dire : cet incident prend fin comme il a commencé – dans les ténèbres et dans le doute.

Oui, je suis à nouveau maître de moi ; je redeviens “le capitaine de mon âme”. Mais, loin d’être un répit, ce n’est qu’une autre phase de l’expiation. Ma pénitence, constante dans son intensité, offre des aspects très divers : une de ses variantes est la tranquillité. Après tout, il ne s’agit que d’une condangation à vie. “Condangé à l’enfer pour le reste de son existence” : voilà un châtiment bien ridicule, puisque le coupable en peut fixer lui-même la durée. Aujourd’hui expire mon terme.

À tout un chacun ici-bas, je souhaite la paix que je n’ai pas connue.
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Déclaration de feu Julia Hetman

par le truchement du médium Bayrolles

 

Je m’étais couchée de très bonne heure et j’avais sombré presque aussitôt dans un paisible sommeil. Je m’éveillai soudain en éprouvant cette indéfinissable sensation de danger qui est, je crois, chose fort commune dans l’existence d’où je viens. Je fus persuadée aussitôt qu’elle ne correspondait à rien de réel, mais cela ne suffit pas à la faire disparaître. Mon mari, Joël Hetman, se trouvait absent du logis ; les domestiques couchaient dans une autre partie de la maison. Mais ces circonstances m’étaient familières, et jamais auparavant elles ne m’avaient inspiré la moindre crainte. Néanmoins, cette étrange terreur devint si intolérable que, surmontant ma répugnance à bouger, je me dressai sur mon séant et allumai ma lampe de chevet. Contrairement à ce que j’espérais, je n’en éprouvai aucun soulagement : la lumière me sembla constituer plutôt un surcroît de danger, car je me dis qu’elle brillerait sous la porte, révélant ainsi ma présence à la créature maligne qui pouvait se trouver embusquée à l’extérieur. Vous que la chair emprisonne encore, vous que torturent les horreurs de l’imagination, songez un peu combien doit être monstrueuse la peur qui cherche dans le noir un refuge contre les démons malfaisants de la nuit. C’est en venir aux mains avec un ennemi invisible : la stratégie du désespoir !

Ayant éteint la lampe, je cachai mon visage sous les couvertures ; puis je restai étendue, tremblante et muette, incapable de crier, oubliant de prier. Je dus demeurer dans cet état pitoyable pendant ce que vous appelez des heures (pour nous il n’y a pas d’heures – le temps n’existe pas).

Vint enfin l’objet de ma crainte : un bruit de pas étouffés, inégaux, sur les marches de l’escalier ! Lents, hésitants, incertains, c’étaient les pas d’un être qui ne voyait pas son chemin : pour cela même ils me semblaient d’autant plus terrifiants, car ils évoquaient dans mon esprit troublé l’approche d’une malveillance aveugle et privée d’intelligence, qu’il serait vain d’implorer. J’allai même jusqu’à penser que j’avais dû laisser allumée la lampe du vestibule et que, par suite, cette créature tâtonnante était certainement un monstre de la nuit. C’était là une sotte idée, en contradiction avec ma crainte antérieure de la lumière ; mais, que voulez-vous ? la peur est stupide. Le sinistre témoignage qu’elle apporte et le lâche conseil qu’elle murmure ne sont rattachés par aucun lien. Nous savons cela parfaitement, nous qui avons passé dans le Royaume de la Terreur, nous qui hantons, dans un crépuscule éternel, les lieux où s’écoula notre vie antérieure : invisibles à nous-mêmes et les uns aux autres, et pourtant nous cachant misérablement dans des coins solitaires, brûlant du désir de parler à ceux que nous aimons, et pourtant frappés de mutisme, craignant ces êtres chers tout autant qu’ils nous craignent. Parfois l’obstacle disparaît, la loi demeure suspendue ; animés de la force immortelle de la haine ou bien de l’amour, nous parvenons à rompre le charme, et nous apparaissons à ceux que nous voudrions mettre en garde, consoler ou punir. Nous ignorons quelle forme nous revêtons à leurs yeux : nous savons seulement que nous frappons de terreur ceux-là mêmes que nous voudrions réconforter plus que les autres, ceux-là mêmes dont nous désirons le plus ardemment la tendresse et la sympathie.

Pardonnez, je vous prie, cette digression à celle qui fut autrefois une femme. Vous qui nous consultez par ce moyen imparfait, vous êtes incapables de comprendre. Vous posez de sottes questions sur des choses inconnues et des choses interdites. Presque tout ce que nous savons et dont nous pourrions vous faire part dans notre langage n’a aucun sens dans le vôtre. Nous sommes contraints de communiquer avec vous par le truchement d’une intelligence balbutiante, dans cette infime fraction de notre langage que vous êtes capables de parler. Vous croyez que nous appartenons à un autre monde. Or, nous ne connaissons pas d’autre monde que le vôtre, bien qu’il ne renferme pour nous ni soleil, ni chaleur, ni musique, ni rire, ni chant d’oiseaux, ni présence amicale. Ô, Dieux ! l’horreur d’être un fantôme, frissonnant et craintif dans un monde altéré, en proie à l’angoisse et au désespoir !…

… Non, je ne suis pas morte de peur : la Créature fit demi-tour et s’en alla. Je l’entendis descendre l’escalier, en hâte, me sembla-t-il, comme poussée par une peur soudaine. Alors, je me levai pour appeler au secours. À peine avais-je posé ma main tremblante sur le bouton de la porte que j’entendis le Monstre revenir ! Ses pas rapides, lourds, bruyants, ébranlaient toute la maison. Je m’enfuis dans un coin de la pièce et me blottis sur le plancher. J’essayai de prier. J’essayai d’appeler mon mari bien-aimé. Puis la porte s’ouvrit brutalement, et je perdis conscience. Quand je revins à moi, je sentis ma gorge prise dans un étau, je sentis mes bras lutter faiblement contre quelque chose qui me repoussait en arrière, je sentis ma langue saillir entre mes dents !… Et puis je suis passée dans cette vie où je me trouve…

Je continue d’ignorer ce que c’était. La somme de ce que nous savions à notre mort représente l’exacte mesure de ce que nous savons après la mort au sujet de notre existence passée. Nous connaissons bien des choses de notre vie présente, mais aucune lumière nouvelle ne tombe sur aucune page de notre vie antérieure : tout ce que nous en pouvons lire est écrit dans notre mémoire. Là où nous sommes, nul pic de vérité ne domine le paysage confus de ce domaine incertain. Nous habitons encore dans la Vallée de l’Ombre, embusqués dans ses retraites désolées, épiant à l’abri de ses fourrés de ronces ses habitants en proie à une démence malfaisante. Comment pourrions nous mieux connaître que vous-mêmes le passé qui s’estompe et s’enfuit loin de nous ?

Ce que je vais vous raconter maintenant advint au cours d’une nuit. Nous savons distinguer la nuit du jour, car, alors, vous vous enfermez dans vos maisons, et nous pouvons nous hasarder hors de nos retraites cachées pour errer sans crainte autour de nos anciennes demeures, regarder par les fenêtres, et même entrer pour contempler vos visages endormis. Cette nuit-là, je m’étais longtemps attardée près du logis où j’avais subi la cruelle métamorphose de ce que je fus en ce que je suis (comme nous le faisons tous, tant qu’il y reste un de ceux que nous aimons ou que nous haïssons). En vain j’avais cherché un moyen de me manifester, de faire comprendre à mon fils et à mon mari que je continuais de vivre et d’éprouver pour eux un grand amour, une pitié poignante. Jusqu’alors, à chacune de mes tentatives précédentes, ils s’éveillaient toujours s’ils se trouvaient endormis ; et si, poussée par le désespoir, j’osais m’approcher d’eux quand ils ne dormaient pas, ils tournaient vers moi les yeux terribles des vivants, et ces regards que j’avais tant désirés m’inspiraient tant de crainte qu’ils me détournaient de mon but.

Cette nuit-là, j’avais cherché en vain ces deux êtres si chers, tout en craignant de les trouver ; ils n’étaient ni dans la maison ni sur la pelouse baignée de clarté lunaire. (Car, si nous avons perdu le soleil à jamais, il nous reste encore la lune, dans son plein ou en mince croissant. Elle brille parfois de nuit, parfois de jour, mais elle continue à se lever et à se coucher, comme dans notre vie antérieure.)

Ayant quitté la pelouse, j’avançai le long de la route, dans la blanche lumière et le silence, sans but, le cœur plein d’affliction. Soudain, j’entendis la voix de mon pauvre mari pousser des exclamations de surprise, j’entendis la voix de mon fils le rassurer et le dissuader. Et voilà que je les aperçus, debout dans l’ombre d’un bouquet d’arbres, tout près, tout près de moi ! Leur visage était tourné dans ma direction, les yeux de mon mari étaient fixés sur les miens. Il me voyait – enfin, enfin, il me voyait ! Quand j’eus pris conscience de ce fait, ma terreur disparut comme un rêve cruel. Le charme de la mort était rompu : l’amour avait vaincu la Loi ! Folle de joie, je me mis à crier (car j’ai sûrement dû crier) : « Il voit, il voit ; il comprendra ! » Puis, étant parvenue à me maîtriser, je m’avançai, souriante, consciente de ma beauté, pour m’offrir à ses bras, pour le réconforter par mes caresses, et, la main dans la main de mon fils, prononcer les paroles qui renoueraient les liens brisés entre les vivants et les morts.

Hélas ! hélas ! son visage blêmit d’épouvante, ses yeux devinrent ceux d’un animal traqué. Il recula à mesure que j’avançais vers lui ; puis il fit demi-tour et s’enfuit à travers bois, et il ne m’est pas donné de savoir où il s’en est allé.

À mon malheureux fils, frappé d’un double deuil, je n’ai jamais pu faire sentir ma présence. Bientôt, lui, à son tour, passera dans cette Existence Invisible, et il sera perdu pour moi à tout jamais.


Un habitant de Carcosa

 

« Car il est différentes sortes de mort ; en certaines le corps demeure alors que, en certaines autres, il disparaît tout à fait en même temps que l’âme. Ceci n’advient communément que dans la solitude (telle est la volonté de Dieu), et, nul n’ayant assisté à la fin, nous disons que l’homme s’est perdu ou qu’il est parti pour un grand voyage, ce qui est l’exacte vérité ; mais parfois la chose s’est produite à la vue de plusieurs, et maint témoignage en fait la preuve. Il est une espèce de mort où l’âme meurt, elle aussi, et l’on a vu ceci advenir alors que le corps restait vigoureux pendant de nombreuses années. Et parfois (nous en avons des attestations véridiques), l’âme meurt en même temps que le corps, mais, après un certain temps, elle est ressuscitée en ce lieu même où le corps tomba en poussière. »

 

Tout en méditant ces paroles de Hali (Dieu lui donne le repos éternel !) et en m’interrogeant sur leur sens plein (tel celui qui possède certains indices mais se demande s’il n’y a point par-delà autre chose que ce qu’il a discerné), je ne prêtai pas la moindre attention au lieu où je m’étais égaré jusqu’à ce qu’un souffle glacial me vînt frapper au visage et me fît prendre conscience du décor qui m’entourait. J’observai avec stupeur que rien ne me paraissait familier. Autour de moi s’étendait une vaste plaine déserte, balayée par le vent, couverte de hautes herbes flétries qui bruissaient et sifflaient sous la bise d’automne, apportant Dieu sait quelles suggestions de mystère et d’inquiétude. À de longs intervalles, je voyais saillir au-dessus du sol des rocs de forme étrange et de couleur funèbre ; ils paraissaient être de connivence et échanger des regards significatifs et anxieux, comme s’ils avaient levé la tête pour observer l’issue d’un événement prévu. Çà et là, quelques arbres desséchés semblaient les chefs de ce complot malveillant d’attente silencieuse. Malgré l’absence du soleil, je jugeai qu’il devait être assez tard dans l’après-midi ; mais, tout en ayant conscience que l’air était froid et humide, je m’en rendais compte plutôt mentalement que physiquement, sans éprouver la moindre sensation de gêne. Sur toute l’étendue du lugubre paysage, une voûte de nuages bas, couleur de plomb, était suspendue comme une malédiction visible. Dans toutes choses se lisaient une menace et un présage qui suggéraient le crime et annonçaient le jugement. Nul oiseau, nulle bête, nul insecte. Le vent gémissait dans les branches nues des arbres morts, l’herbe grise se courbait pour murmurer à la terre ses secrets effroyables ; mais aucun autre bruit, aucun autre mouvement ne troublaient le calme terrifiant de ce sinistre lieu. 

Je remarquai dans l’herbe un certain nombre de pierres abîmées par les intempéries, qui, de toute évidence, avaient été façonnées par des outils. Brisées, couvertes de mousse, à demi enfoncées dans la terre, elles reposaient à plat sur le sol, ou se penchaient selon des angles divers. Sans aucun doute c’étaient des pierres tombales, mais les tombes elles-mêmes n’existaient plus ni sous forme de tertre ni sous forme de dépression : les années avaient tout nivelé. Épars çà et là, des blocs plus massifs marquaient l’endroit où un sépulcre pompeux, un monument superbe, avaient jadis jeté à l’oubli leur défi dérisoire. Ces vestiges de la vanité humaine, ces monuments commémoratifs de piété et d’affection, me paraissaient si anciens, si délabrés, si usés, si tachés, et le lieu même donnait une telle impression de négligence et d’abandon, que je ne pus m’empêcher de songer que je découvrais le cimetière d’une race d’hommes préhistoriques, d’une nation dont le nom même avait disparu depuis longtemps.

Plongé dans ces pensées, je restai un moment sans prêter attention à l’enchaînement de mes propres aventures, mais bientôt je songeai :

« Comment suis-je venu ici ? » Un instant de réflexion suffit à me fournir la réponse, ainsi qu’à m’expliquer, d’inquiétante manière, le caractère étrangement surnaturel dont mon imagination avait revêtu tout ce que je voyais et entendais. J’étais malade. Je me rappelais maintenant que j’avais été abattu par une fièvre soudaine, que les miens m’avaient raconté comment, dans mes crises de délire, j’avais réclamé le grand air et la liberté, et comment on m’avait maintenu au lit de force pour m’empêcher de me sauver au-dehors. À présent, ayant échappé à la surveillance de ceux qui me soignaient, j’avais erré jusqu’ici pour aller… pour aller où ? Je ne pouvais le conjecturer. Sans nul doute j’étais à une distance considérable de la ville où j’habitais, l’antique et célèbre cité de Carcosa. Nulle part on n’entendait ni ne voyait aucun signe de vie humaine : pas de fumée montante, pas d’aboiement de chien de garde, pas de meuglement de bétail, pas de cris d’enfants en train de jouer ; rien que ce cimetière lugubre, avec son atmosphère de mystère et de terreur due à mon cerveau troublé. Est-ce que je ne délirais pas de nouveau, ici, loin de tout secours humain ? Tout cela, tout sans exception, n’était-ce pas une illusion engendrée par ma folie ? J’appelai ma femme et mes fils à voix haute, je tendis mes mains vers les leurs, tout en marchant parmi les pierres friables et l’herbe flétrie. 

Un bruit derrière moi me fit tourner la tête. Un animal sauvage, un lynx, s’approchait de moi. Une pensée me vint : « Si je m’abats ici, dans ce désert, si la fièvre revient et si mes forces m’abandonnent, cette bête va me saisir à la gorge. » Je bondis vers le lynx en criant. Il passa à une largeur de main de moi, d’un trot paisible, et disparut derrière un rocher. L’instant d’après, une tête d’homme sembla surgir de terre à peu de distance. Il grimpait la pente la plus éloignée d’une colline basse dont la crête se distinguait à peine de la plaine qui s’étendait à l’infini. Bientôt je vis toute sa silhouette se découper sur le fond de nuages gris. Mi-nu, mi-vêtu de peaux de bêtes, il avait des cheveux en désordre et une longue barbe hérissée. D’une main il portait un arc et des flèches : de l’autre, il tenait une torche flamboyante qui répandait une longue traînée de fumée noire. Il marchait lentement, avec précaution, comme s’il craignait de tomber dans une fosse ouverte cachée par l’herbe haute. Cette étrange apparition engendra dans mon cœur la surprise mais non l’effroi ; après avoir suivi une route qui coupait la sienne, je me rencontrai presque face à face avec lui et l’abordai en disant :

— Que Dieu vous garde !

Il ne fit pas attention à moi et ne ralentit pas sa marche.

— Bon étranger, poursuivis-je, je suis malade et j’ai perdu mon chemin. Je vous supplie de m’indiquer la direction de Carcosa.

L’homme entonna une mélopée barbare dans une langue inconnue, continua sa route et disparut. Sur la branche d’un arbre pourri, un hibou poussa un hululement sinistre, et un autre lui répondit dans le lointain. Ayant levé les yeux, je vis, à travers une brusque déchirure des nuages, Aldebaran et les Hyades ! Tout ceci suggérait la nuit : le lynx, l’homme portant sa torche, le hibou. Et pourtant je voyais autour de moi, je voyais même les étoiles en l’absence de toute obscurité. Je voyais, mais, manifestement, je ne pouvais me faire voir ni entendre. Quel effroyable sortilège présidait à mon existence ?

Je m’assis au pied d’un grand arbre pour réfléchir sérieusement à ce que j’avais de mieux à faire.

Bien convaincu de ma folie, je discernais pourtant un motif de doute dans cette conviction. Je n’avais plus trace de fièvre. Plus encore, j’éprouvais une impression de joie et de force qui m’était entièrement inconnue, une espèce d’exaltation physique et mentale. Tous mes sens étaient en alerte : l’air me paraissait être une substance pesante et je pouvais entendre le silence.

Une grosse racine de l’arbre géant contre lequel je m’appuyais enserrait de son étreinte une dalle de granit dont une partie saillait dans un retrait formé par une autre racine. La pierre, quoique très abîmée, se trouvait ainsi un peu abritée des intempéries. Ses arêtes étaient arrondies par l’usure, ses angles rongés, sa surface tout écaillée et creusée de profonds sillons. Dans la terre qu’elle recouvrait brillaient des particules de mica, vestiges de sa désagrégation. Cette pierre avait manifestement masqué la sépulture où l’arbre avait poussé plusieurs siècles auparavant. Les racines exigeantes avaient pillé la tombe et emprisonné la stèle.

Un brusque coup de vent chassa les feuilles mortes et les brindilles accumulées sur la dalle ; j’y distinguai les caractères en bas-relief d’une inscription, et me penchai pour la lire. Dieu du ciel ! mon nom à moi, en toutes lettres ! la date de ma naissance ! la date de ma mort !

Un rayon horizontal de lumière rose éclaira tout le côté de l’arbre, tandis que je me dressais d’un bond, plein de terreur. Le soleil se levait à l’orient. J’étais debout entre son large disque rouge et le tronc de l’arbre, mais aucune ombre n’obscurcissait le tronc !

Un chœur de loups hurlants salua l’aurore. Je les vis assis sur leur arrière-train, seuls ou en groupes, au sommet de monticules et de tumulus irréguliers qui emplissaient à demi l’étendue désertique visible à mes yeux, et se prolongeaient jusqu’à l’horizon ; et je connus alors que c’étaient là les ruines de l’antique et célèbre cité de Carcosa.

Tels sont les faits communiqués au médium Bayrolles par l’esprit Hoselb Alar Robardin.
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Notes

	[←1
] 

	North Beach : littéralement : la plage du Nord. (N. d. T.)







	[←2
] 

	Goat Hill : La colline aux chèvres. (N. d. T.)







	[←3
] 

	Citation tronquée d’un vers d’une poésie d’Edgar Poe intitulée : « The conquéror Worm » (Le Ver conquérant). (N. d. T.) 







	[←4
] 

	Hamlet, acte III, scène 2, v. 267. (N. d. T.)







	[←5
] 

	Macbeth, acte V, scène 8, vv. 13-16. (N. d. T.)







	[←6
] 

	Injun Creek : la Rivière des Indiens. (N. d. T.) 







	[←7
] 

	Burro (espagnol) : âne. (N. d. T.)







	[←8
] 

	Scarry : la Balafrée. (N. d. T.)







	[←9
] 

	 Bronco : cheval sauvage à demis domestiqué. (N. d. T.)







	[←10
] 

	Tender-foot : littéralement : « pied tendre ». Ce mot s’applique au nouveau débarqué, au nouveau venu dans un camp de mineurs. (N. d. T.)







	[←11
] 

	Saccophore : espèce de rat des prairies. (N. d. T.)







	[←12
] 

	Vigilantes (espagnol) : en Amérique, membres d’un comité de vigilance qui assurent le maintien de l’ordre dans une localité. (N. d. T.)







	[←13
] 

	Riata (espagnol) : longe. (N. d. T.)







	[←14
] 

	Maquis de broussailles et d’arbustes, plus particulièrement de chênes verts. (N. d. T.)
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