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… Ce de Castro, si l’on en croit la préface de Bierce à La fille du bourreau, était à l’origine un quelconque notable allemand qui s’appelait Dr. Gustav Adolph Danziger1

… Je suppose que le pseudonyme latin est dû aux vicissitudes de la guerre, ou encore à un amour de la civilisation méditerranéenne, passion très semblable à la vôtre. 

… Il a traduit La fille du bourreau, œuvre de l’Allemand Richard Voss, et a ensuite chargé Bierce du soin de mettre tout ça en anglais. Or donc, mon cher, après tous ces atermoiements littéraires concernant La fille du bourreau, précisons tout de suite, le hasard faisant souvent bien les choses, que je me trouve en ce moment être l’heureux possesseur d’un bel exemplaire neuf de l’ouvrage en question, cadeau très apprécié qui m’a été offert hier par le génial et loquace co-auteur en personne, et suis donc désormais, par la même occasion, le récipiendaire d’un ouvrage fort controversé, petite machine de guerre destinée à prouver que notre ami Gustavus Adolphus est le « véritable auteur » du roman… Je ne peux donc m’empêcher de faire intervenir mon propre son de cloche dans le débat qui vise actuellement à amoindrir le rôle de Bierce dans l’élaboration du roman. Tout cela me semble encore être un de ces bons tours que nous joue là ce vieux Hun d’Adolphus. Vous savez qu’il prétend avoir d’abord révisé le texte, avant de le soumettre à Amby, de sorte que lui seul saurait exactement de quoi il retourne exactement dans toute cette affaire, vous pouvez donc constater que Dolphy a radicalement modifié la base de ses prétentions, depuis l’époque où Bierce parlait de lui dans la préface de La fille du bourreau (1906). Il prétendait alors n’avoir œuvré qu’aux dépens de la version originale allemande, et non sur celle écrite par Bierce, qui, à l’époque, était toujours bien vivant et était loin d’être bègue. C’est maintenant les mérites de Bierce qu’il cherche à accaparer, tant il est vrai que certaine expédition mexicaine est depuis venue à point nommé pour écarter certaines gênantes petites complications ! 

Le principal argument de de Castro est contenu dans un feuillet imprimé qu’il a inséré dans La fille du Bourreau, en lieu et place de la préface de Bierce, qui a été très soigneusement arrachée. L’essentiel de son argumentation repose sur une lettre qu’il aurait reçue de Bierce en personne. Il commence par parler du roman comme étant le sien, précisant qu’il est tiré d’une histoire allemande (notez combien cela sonne différemment que « traduit de l’allemand ! ») Bierce en aurait légèrement révisé le texte et aurait insisté pour conserver l’issue tragique de la version allemande, malgré l’heureuse conclusion inventée par Danziger/de Castro. L’édition princeps, qui fut un échec commercial, l’éditeur ayant fait faillite immédiatement après la publication, tout cela est charitablement maintenu au crédit de Bierce. 

Mais vient ensuite le plus beau de la démonstration, inconnu jusque-là, mais fondé sur la prétendue lettre authentique d’Amby, lettre qui doit être, en définitive, probablement authentique, car elle a convaincu l’éditeur (A. & C. Boni) de la justesse des prétentions de de Castro, dont le nom figurera désormais en couverture des éventuelles rééditions. Je pense que tous ces beaux raisonnements pèchent néanmoins dans l’interprétation précise des paroles d’Amby. Il convient tout d’abord de savoir que la situation se présentait comme suit en 1900. Un éditeur avait accepté de rééditer le livre à la condition que de Castro rétablisse l’heureuse conclusion de son manuscrit original. De Castro en réfère donc à Bierce, qui, dans la lettre en question, s’élève violemment contre de telles puériles concessions, lettre datée du 21 août 1900. L’éditeur refusa finalement le livre tel qu’il était et de Castro donna alors procuration à Bierce pour placer le roman où bon lui semblerait. Moyennant quoi, Bierce l’inclut en 1906 dans ses Œuvres Complètes, tout en précisant, qu’il l’avait énormément modifié, et avec le nom de Danziger ravalé au rang de simple collaborateur…

Et qu’y a-t-il donc, dans la lettre de Bierce, qui ait pu apporter de l’eau au moulin de de Castro et amener l’éditeur à reconnaître à ce dernier la quasi-paternité du roman ? Eh bien, le passage crucial qui va suivre, dont on prend bien soin de souligner qu’il est de Bierce lui-même.

 

« Le livre est presque parfait comme vous l’avez écrit ; la partie du travail qui me plaît le moins est la mienne. »

 

Fort bien, mais qu’est-ce que tout cela prouve ? En tout premier lieu cela laisse complètement de côté le travail original de Voss, Bierce ayant par ailleurs précisé qu’il n’avait jamais lu l’histoire allemande. En second lieu, et mise à part la question de ce qui « plaît » à Bierce, cette lettre prouve indiscutablement qu’il a bien participé au travail. Qui plus est, toute la lettre n’est qu’une longue discussion au sujet d’une intrigue (indéniablement celle de Voss), que Bierce considérait naturellement comme d’importance bien supérieure à celle de ses propres travaux, principalement mécaniques et linguistiques. À mon avis, ce passage ne change rien à ma conviction initiale, selon laquelle l’histoire, sa coloration si vous voulez, est en majeure partie due à Voss. La phraséologie, quant a elle, est essentiellement celle de Bierce. Je pense que le rôle de Danziger s’est surtout borné à la traduction et le seul aspect de l’œuvre qui lui serait dû, chose d’ailleurs attestée par Bierce, est le retournement final à la O’Henry, qui fait de Benedicta la demi-sœur de Rochus, et non plus seulement sa petite amie. J’en arrive presque à le croire, tant le procédé est pauvre. Je doute fort en effet que Voss n’ait pas maintenu sa Benedicta dans les affres de la faute, condition nécessaire et essentielle à l’intrigue, qui oscille constamment entre un ton résolument tragique (par le biais de la foi pathétique du moine en la vertu de Benedicta), et une narration volontiers ironique, voire caustique. Bierce, dans sa lettre, parle d’ailleurs de ses scrupules à vouloir maintenir ce côté un peu futile. Il a dû finalement y consentir, tout en restant fermement opposé à une fin heureuse. Bierce termine ainsi sa lettre :

 

« Oublions donc La fille du bourreau. C’est du beau travail et vous verrez que la postérité le reconnaîtra. Tout comme le temps dira si ma foi en votre foi en la mienne est une erreur. Vous avez cru naguère à mon jugement ; j’ose croire qu’il n’a pas été tout à fait gâté par l’âge. 

Sincèrement vôtre,

Ambrose Bierce.

 

Voilà tout ce que je sais de la question, dont il faut dire que je m’en soucie comme d’une guigne, hormis peut-être pour dissiper passagèrement un occasionnel ennui ! Le vieux Dolphy, comme vous pourrez le voir en consultant l’index accompagnant ses mémoires, aurait probablement beaucoup plus de choses à dire à ce sujet. Si vous me demandez mon avis, je vous avouerai que toute cette vaine agitation frénétique autour d’une paternité littéraire est un procédé tout à fait indigne d’un gentleman. Et il n’est pas bon de manquer de dignité sur un tel sujet…

En ce qui concerne le roman en lui-même, c’est fort justement que vous en faites l’éloge. L’atmosphère est génialement rendue, et les sauvages montagnes bavaroises, les bois profonds et les lacs ténébreux sont évoqués avec une sombre et poignante maîtrise. Je ne suivrai pas votre avis en attribuant cet aspect des choses à Bierce, car c’est vraiment trop magistralement géographiquement évoqué. L’homme qui a imaginé ces scènes connaissait parfaitement la Bavière, et nous savons tous qu’Ambrosius ne la connaissait pas. Celui qui a brossé un tel tableau, ne peut qu’avoir été allemand et artiste. Or, si Danziger est allemand, nous savons qu’il n’a rien d’un artiste. Bierce, lui, est artiste, mais n’est pas allemand. Ce qui nous ramène à l’hypothèse du professeur Voss, à laquelle je continuerai à me référer jusqu’à plus amples informations. Je suis d’ailleurs prêt à parier que Danziger/de Castro n’osera jamais exhumer sa traduction originale du récit de Voss et ne se risquera jamais à la faire publier un jour… Bierce a d’autre part précisé qu’il connaissait et admirait les autres œuvres de Voss, ce qui montre que c’était un artiste de tout premier plan… 

H.P.L.

 


La fille du bourreau.
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En l’an de Notre Seigneur 1680, le premier mai, nous, Aegidius, Romanus et Ambrosius, moines franciscains de la très chrétienne cité de Passau, fûmes envoyés par notre Supérieur au monastère de Berchtesgaden, près de Salzbourg. N’ayant pas encore atteint vingt-deux ans, moi, Ambrosius, étais le plus jeune des trois.

Le monastère de Berchtesgaden était, savions-nous, situé dans une contrée sauvage et montagneuse, couverte de lugubres forêts, infestée par les ours et les esprits mauvais, et nos cœurs étaient emplis de tristesse à l’idée de ce qu’il pourrait advenir de nous en un aussi épouvantable pays. Obéir aux commandements de l’Église est cependant le devoir de chaque Chrétien, et c’est sans plainte aucune, et même avec joie, que nous nous sommes inclinés devant la volonté de notre bien-aimé et révéré Supérieur.

Ayant reçu sa bénédiction et prié une dernière fois en la nef consacrée à notre Saint Patron, nous avons remonté nos capuchons, chaussé des sandales neuves et nous nous sommes mis en route, accompagnés des meilleurs vœux de chacun. Bien que le chemin promît d’être long et périlleux, nous gardions toutefois un espoir sans faille, l’espoir n’étant pas seulement l’alpha et l’oméga de toute foi, mais encore la force de la jeunesse et la consolation de la vieillesse. C’est pourquoi nos cœurs oublièrent bien vite la tristesse du départ et se réjouirent bientôt du spectacle des paysages nouveaux et variés, qui nous procuraient notre première réelle connaissance de la beauté du monde, ainsi que Dieu l’a créé. L’air, éclatant et lumineux, était semblable au vêtement de la Sainte Vierge ; le soleil brillait comme le Sacré-Cœur de Notre Sauveur, de qui émane toute lumière et toute vie ; la céleste voûte bleue, au-dessus de nos têtes, formait un immense et magnifique oratoire où chaque brin d’herbe, chaque fleur et chaque créature vivante célébraient la gloire de Dieu.

Nous traversâmes d’innombrables hameaux, villages et cités, le long de notre chemin, tous peuplés de milliers d’hommes s’affairant chacun selon sa condition, ce qui pour nous autres, pauvres moines, était un spectacle étrange et nouveau qui nous emplissait d’étonnement et d’émerveillement. Devant tant d’églises qui surgissaient devant nous, devant l’ardeur et la piété de gens si innombrables, qui nous acclamaient et s’empressaient pour subvenir au moindre de nos besoins, nos cœurs débordaient de joie et de gratitude. Toutes les institutions de l’Église étaient prospères et richement pourvues, ce qui montrait à l’évidence que la faveur du Tout-Puissant, notre Maître, avait étendu sa main sur elles. Les jardins et les vergers des monastères et des couvents étaient bien entretenus, témoignant des soins industrieux des pieux paysans et des saints compagnons des cloîtres. Il était merveilleux d’entendre les cloches sonner à toute volée pour scander les heures de la journée ; c’était comme de véritablement respirer la musique même de l’air et la fraîcheur cristalline de leur chanson était comme les répons d’un chœur d’anges célestes, chantant ainsi les louanges du Seigneur.

Partout où nous allions, nous abordions le peuple au nom de notre Saint Patron. De tous côtés, on nous accueillait avec une joie respectueuse. Les femmes et les enfants se pressaient au bord des routes, se rassemblant autour de nous pour nous baiser les mains. C’était à croire que nous n’étions plus de simples serviteurs de Dieu et des hommes, mais les seigneurs et les maîtres de toute cette magnifique contrée. Nous ne laissions cependant pas s’enorgueillir notre esprit et nous sondions soigneusement nos cœurs, de crainte de nous écarter des règles de notre Saint Ordre et de pécher de la sorte contre l’enseignement de notre bienheureux Patron.

Moi, Frère Ambrosius, dois ici révéler avec honte et repentance que mon âme s’est laissée aller à des pensées coupables et malheureusement par trop temporelles. Il me sembla en effet que les femmes cherchaient à baiser mes mains avec plus d’ardeur qu’elles n’en mettaient à baiser celles de mes compagnons, ce qui ne pouvait être, n’étant pas plus saint qu’eux. Je suis naturellement encore jeune et peu expérimenté, et je ne suis pas encore pénétré autant qu’il le faudrait de la crainte et des commandements du Seigneur. Lorsque je remarquai cette erreur commise par les femmes, et lorsque je vis la manière dont le regard des jeunes filles s’attardait sur ma personne, une grande frayeur s’empara de moi et je m’interrogeai afin de savoir si je serais capable de résister à la tentation, si elle venait à se présenter devant moi. Souvent je pensais, en tremblant de peur, que les vœux, les prières et la pénitence ne suffisent point à faire un saint. Il faut posséder de surcroît cœur si pur que la moindre idée de tentation est sentiment inconnu. Pauvre de moi !

La nuit nous logions toujours dans quelque monastère, recevant invariablement le plus parfait accueil. On nous présentait chaque fois force nourriture et force boisson et, dès que nous prenions place à la table d’hôtes, les moines faisaient corps autour de nous, nous demandant des nouvelles du vaste monde, où, puisque tel était le privilège qui nous était accordé, il nous avait été donné de voir et d’apprendre tant de choses. Lorsqu’on apprenait le lieu de notre destination, on nous plaignait généralement beaucoup d’être contraints d’aller vivre dans d’aussi sauvages montagnes. On nous parla de glaciers, de montagnes couronnées de neige, de rochers formidables, de torrents mugissants, de grottes et de forêts ténébreuses. D’un lac également, si terrible et mystérieux qu’il n’en existait nul autre au monde. Puisse Dieu nous venir en aide !

Le cinquième jour de notre voyage, après avoir quitté la cité de Salzbourg, il nous fut donné de contempler un présage étrange et inquiétant. Droit devant nos yeux, s’étendait une mer d’énormes nuages bas, gris et noirs. Entre ces nuages et l’azur du ciel, on pouvait apercevoir un second firmament, d’un blanc absolu celui-là. Ce spectacle nous étonna fort et nous alarma. Les nuages étaient parfaitement immobiles et nous eûmes beau les observer pendant des heures, jamais nous ne pûmes y distinguer le moindre mouvement. En fin d’après-midi, lorsque le soleil sombra au couchant, les nuages s’embrasèrent de lumière, brillant et rougeoyant de merveilleuse façon, certains semblant même par instants brûler véritablement.

Personne n’imaginera notre surprise lorsque nous découvrîmes que ce que nous avions pris pour des nuages n’était que neige et rochers. C’étaient donc là les montagnes dont on nous avait tant parlé. La voûte blanche n’était rien d’autre que les sommets enneigés de cette chaîne de montagnes dont les Luthériens disent que leur foi pourrait la déplacer. Ce dont je doute fort.
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Parvenus au seuil du défilé conduisant dans les montagnes, le découragement nous accabla à la vue de ce qui ressemblait aux portes mêmes de l’Enfer. Derrière nous, s’étendait le beau pays que nous venions de traverser et que nous étions maintenant obligés d’abandonner à jamais. Devant nous, ce n’étaient que montagnes au front orageux, défilés inhospitaliers et forêts hantées, masquant la vue de tous côtés et pleins de périls pour le corps et l’âme. Nous fortifiâmes nos cœurs en priant, prononçâmes des anathèmes contre les esprits malfaisants, pénétrâmes dans l’étroit défilé au nom de Dieu et nous nous mîmes en route, prêts à tout subir, quoi qu’il puisse advenir.

À mesure que nous progressions précautionneusement, des arbres géants ralentissaient notre avance et de denses frondaisons masquaient presque toute la lumière du jour.

Les ténèbres se faisaient lentement de plus en plus noires, plus profondes et plus froides. Le bruit de nos pas, celui de nos voix, lorsque nous osions parler, nous était renvoyé par les grands rochers qui bordaient la route, et ce, avant tant de netteté et de si nombreuses fois, bien que toujours d’identique façon, que nous avions peine à croire que nous n’étions pas escortés par une troupe d’êtres invisibles qui se gaussaient de nous et s’amusaient de nos frayeurs. De grands oiseaux de proie, surpris dans leurs nids, au sommet des arbres ou au flanc des falaises rocheuses, venaient se percher sur les pics surplombant la passe et nous regardaient passer avec malveillance. Des vautours et des corbeaux croassaient férocement au-dessus de nos têtes en poussant des cris si sauvages qu’ils nous glaçaient le sang dans les veines. Nos prières et nos hymnes n’étaient hélas d’aucune utilité et ne faisaient qu’attirer d’autres volatiles qui ajoutaient leur propre écho au vacarme terrifiant qui nous encerclait de toutes parts.

Nous remarquâmes aussi, avec une surprise sans borne, que nombre de géants de la forêt avaient été déracinés et précipités au bas des pentes des collines, et nous frissonnions à l’idée de la main si puissante qui avait pu accomplir un tel travail.

Nous passions par moments au bord de profonds précipices et les sombres abîmes qui béaient sous nos pieds étaient chose prodigieuse à voir.

Nous dûmes affronter une tempête et nous fûmes à demi aveuglés par les éclairs et étourdis par les coups du tonnerre, cent fois plus forts que tout ce que nous avions entendu jusque-là. Nos frayeurs atteignaient parfois un tel degré d’intensité que nous nous attendions à chaque instant à voir quelque démon échappé de l’Enfer surgir de derrière un rocher sous nos yeux, ou à voir débouler des sous-bois un ours féroce, qui nous auraient interdit d’aller plus avant. Mais nous n’avons rencontré que des renards et des daims et nos frayeurs se sont quelque peu calmées quand nous avons compris que Notre Saint bien-aimé n’était pas moins puissant dans ces montagnes que dans les plaines de la vallée.

Nous finîmes par rencontrer les rives d’une petite rivière, dont les eaux argentées présentaient le plus rafraîchissant des aspects. Dans les profondeurs cristallines, on pouvait voir, jouant entre les rochers, de magnifiques truites dorées, aussi grosses que les carpes de l’étang de notre monastère de Passau. Ainsi, même en ces contrées désolées, le Ciel a pourvu abondamment à la provende du croyant.

Sous les pins et près de grands rochers, recouverts de lichens, fleurissaient des fleurs rares, d’un bleu profond ou d’un jaune doré. Frère Aegidius, aussi savant que pieux, puisqu’il est le frère chargé de l’herbier du monastère, nous enseigna tous leurs noms. Nous apercevions partout de ravissants scarabées, de toutes formes et de toutes couleurs, ainsi que d’innombrables papillons qui avaient quitté leur abri après la pluie. Nous cueillîmes des brassées de fleurs et poursuivîmes les beaux insectes ailés, oubliant nos peurs et nos prières, les ours et les esprits mauvais, tout à notre exubérante joie.

Nous n’avions rencontré aucune habitation et nulle âme humaine depuis plusieurs heures et, plus nous nous enfoncions dans la montagne, plus nous éprouvions de difficultés à progresser ainsi dans cette forêt. Les ravins devenaient de plus en plus profonds et toutes les horreurs des solitudes que nous avions déjà traversées se répétèrent une nouvelle fois, avec cependant un moindre effet sur nos âmes car nous savions tous que le Seigneur nous préserverait pour servir plus longtemps ses augustes et impénétrables desseins.

Un bras de cette amicale rivière que nous avions déjà rencontrée, coupa bientôt notre route, mais, nous approchant, nous découvrîmes avec joie qu’un pont la traversait, grossier certes, mais solide. Nous allions nous y engager lorsque mon regard fut attiré vers l’autre rive, où j’aperçus un spectacle qui me pétrifia d’une sorte de terreur. Une prairie s’étendait de l’autre côté de la rivière, une prairie recouverte de fleurs magnifiques et plantée en son milieu d’un gibet, où un homme se balançait ! Le visage du supplicié était tourné vers nous et je pus distinguer chacun de ses traits qui, bien que noircis et distordus, montraient indéniablement que la mort était intervenue ce jour même.

Je voulus attirer l’attention de mes compagnons vers cet abominable spectacle, mais il se produisit un incident étrange. Une jeune fille apparut dans la prairie, ses longs cheveux dorés couronnés de guirlandes de fleurs. Elle portait une robe d’un rouge éclatant qui me sembla illuminer toute la scène, comme l’aurait fait la flamme d’un incendie.

Rien dans ses actions n’indiquait la moindre frayeur à la vue du cadavre pendu au gibet, et elle s’approcha sans crainte, au contraire, des bois de justice, foulant l’herbe de ses pieds nus.

Elle se mit à chanter délicieusement, à voix basse, puis agita les bras pour disperser les grands oiseaux charognards qui s’étaient rassemblés autour du gibet, poussant des cris rauques, battant des ailes et claquant du bec. Ils s’envolèrent tous à l’approche de la jeune fille, hormis un grand vautour qui resta perché, la défiant et la menaçant. Elle courut jusqu’à l’obscène créature, sautant, dansant et criant, jusqu’à ce qu’enfin le grand oiseau déploie ses ailes immenses et s’envole lourdement. La jeune fille cessa alors ses gesticulations et, prenant place au pied du gibet, regarda calmement et pensivement le corps de cet homme infortuné qui se balançait dans le vent.

Le chant de la jeune fille avait capté l’attention de mes compagnons et nous regardions tous cette étrange enfant, trop stupéfaits pour pouvoir parler.

Tandis que mes yeux s’attardaient sur cette scène surprenante, je sentis un frisson glacé parcourir soudain tout mon corps, ce qu’on dit être le signe certain que quelqu’un vient de marcher à l’endroit qui sera plus tard votre tombe. C’est étrange à dire, mais c’est au moment où la jeune fille avait posé le pied sous le gibet que j’avais senti toutes mes fibres frissonner. Cela prouve seulement combien sont entachées de superstition les plus dignes croyances humaines. Car comment un disciple sincère de saint François pourrait-il être inhumé sous un gibet.

— Hâtons-nous, dis-je à mes compagnons. Allons prier pour l’âme du défunt.

Nous traversâmes le pont et, les yeux baissés, nous priâmes avec ferveur, tout particulièrement moi, qui avais le cœur plein de compassion pour ce pauvre pécheur qui venait d’être pendu. Je me rappelai la parole de Dieu qui dit que la vengeance n’est pas de ce monde, et me souvins que notre cher Sauveur avait pardonné au larron, crucifié à ses côtés. Qui, d’autre part, pouvait dire s’il n’y avait vraiment plus de merci, et plus aucun pardon, pour ce pauvre hère, mort de si épouvantable façon ?

À notre approche, la jeune fille s’était retirée à quelque distance, effarouchée par nos personnes et intimidée par nos prières. Cependant, j’entendis soudain, en plein cœur de nos dévotions, sa douce voix, si semblable à celle des clochettes.

— Le vautour ! Le vautour !

Elle était agitée et semblait éprouver une grande frayeur. Je levai la tête et aperçus un grand oiseau gris, volant au-dessus des pins, qui se mit tout à coup à fondre sur nous. Nos exhortations sacrées et nos rites de piété ne lui inspiraient apparemment aucune crainte.

Mes frères s’indignèrent cependant de cette interruption et invectivèrent l’enfant, lui commandant de se taire.

— Cette jeune fille est probablement une parente du défunt, dis-je. Imaginez alors un instant, mes frères, que ce terrible oiseau vienne dévorer son corps et son visage. Il n’est que trop naturel que cette enfant ait crié.

— Allez à elle, Ambrosius, me déclara l’un d’eux. Et ordonnez-lui de faire silence, afin que nous puissions prier en paix pour l’âme errante de ce pécheur.

Je m’avançai dans la fragrance des fleurs et gagnai l’endroit où elle se tenait, les yeux toujours fixés sur le vautour qui tournoyait au-dessus du gibet en cercles de plus en plus rapprochés. Ainsi que je fus assez fol pour le constater, l’exquise personne de la jeune fille rayonnait de beauté, tout contre les fleurs argentées d’un buisson, près duquel elle se tenait. Elle me regarda m’approcher, toute droite, ne faisant aucun mouvement, bien que je remarquasse une ombre de terreur dans ses grands yeux noirs, tout comme si elle redoutait que lui fisse quelque mal. Lorsque je fus arrivé tout près d’elle, elle ne fit pas mine de s’avancer, ainsi que le faisaient pourtant généralement les femmes et les enfants qui venaient me baiser les mains.

— Qui êtes-vous ? demandai-je. Et que faites-vous là, seule, en un lieu aussi terrible ?

Elle ne me répondit pas et ne bougea pas plus ; aussi répétai-je ma question.

— Dites-moi, mon enfant, que faites-vous ici ?

— J’éloigne les vautours, me répondit-elle d’une petite voix douce et musicale, indiciblement charmante.

— Êtes-vous une parente du condangé ?

Elle nia d’un plaisant signe de tête.

— Le connaissiez-vous ? Et votre cœur a-t-il pitié de cette mort si peu chrétienne ?

Elle continua de se taire et je dus encore renouveler ma demande.

— Quel était son nom ? Et pourquoi a-t-il été condangé à mort ? Quel crime a-t-il commis ?

— Il s’appelait Nathaniel Alfinger, et il a tué un autre homme, pour l’amour d’une femme, répondit posément la jeune fille, avec la plus parfaite indifférence.

Tout comme si meurtre et pendaison étaient choses les plus quotidiennes et les moins intéressantes qui fussent.

J’en conçus un tel étonnement que je la regardai avec sévérité. Mais son regard était toujours aussi calme et posé, ne dénotant rien d’inhabituel.

— Vous connaissiez ce Nathaniel Alfinger ?

— Non.

— Mais vous prenez cependant soin de protéger son corps des vautours ?

— Oui.

— Pourquoi rendre alors un tel service à quelqu’un que vous ne connaissez pas ?

— Je fais toujours ainsi.

— Comment… ?

— Je viens ici chaque fois qu’un homme est pendu et j’effraie les oiseaux pour qu’ils aillent chercher leur nourriture ailleurs. Voyez… voici un autre vautour !

Elle poussa un hurlement sauvage et strident et se mit à courir en tous sens dans la prairie, agitant frénétiquement les bras au-dessus de sa tête, de façon telle que je la crus dérangée. Le grand oiseau s’éloigna et la jeune fille revint tranquillement vers moi, se tenant la poitrine et soupirant profondément, comme de fatigue.

— Comment vous appelez-vous ? lui demandai-je avec autant de douceur que je pus en mettre dans ma voix.

— Benedicta.

— Et qui sont vos parents ?

— Ma mère est morte.

— Mais votre père… où est-il ?

Elle ne répondit pas et je l’adjurai de me dire où elle demeurait, voulant reconduire la pauvre enfant chez elle et admonester son père, afin qu’il prenne à l’avenir meilleur soin de sa fille et ne la laisse plus désormais vagabonder en des lieux si peu recommandables.

— Où demeurez-vous, Benedicta ? Dites-le-moi, je vous en conjure.

Elle tendit un bras vers les pins et, suivant la direction de sa main, j’aperçus parmi les arbres une misérable masure, ressemblant plus à la tanière d’un animal qu’au séjour d’une créature humaine. Je sus alors, bien mieux que si elle me l’avait dit, de qui elle était la fille.

Lorsque je rejoignis mes compagnons et qu’ils me demandèrent qui était cette jeune fille, je leur répondis :

— C’est la fille du bourreau.
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Ayant confié l’âme du défunt à l’intercession de la Sainte Vierge et de tous les Saints, nous quittâmes cet endroit maudit, mais, en nous retirant, je jetai un regard par-dessus mon épaule, afin d’apercevoir une dernière fois l’adorable fille du bourreau. Elle était toujours à l’endroit où je l’avais laissée et nous regardait nous éloigner. Son front blanc et pur était couronné de primevères, ce qui ne faisait qu’ajouter au charme et à la merveilleuse beauté de ses traits et de son expression. Ses grands yeux noirs brillaient comme les étoiles, une nuit d’hiver. Mes compagnons, pour qui fille de bourreau n’était qu’un objet des plus exécrables, me reprochèrent l’intérêt que je lui avais manifesté et cela m’attrista fort de penser que cette belle et délicieuse enfant pût être méprisée et qu’on s’en éloignât, lors même qu’elle n’avait commis aucune faute. Pourquoi devrait-elle encourir blâme et disgrâce en raison des horribles fonctions exercées par son père ? Et n’était-ce point la plus pure des charités chrétiennes qui incitait cette enfant à éloigner les vautours du corps de créatures humaines qu’elle ne connaissait pas et que toute la terre avait déjà rejetées de son sein avec horreur ? Il me semblait que c’était là conduite bien plus généreuse que celle de nombre de Chrétiens avérés, pour qui toute charité se limite à l’obole donnée aux indigents. Je m’ouvris de mes sentiments à mes compagnons et, à mon grand chagrin, découvris qu’ils ne les partageaient en rien. Ils me traitèrent au contraire de rêveur et de fou, qui voulait renverser les antiques et salutaires coutumes qui régissaient toute société, depuis que le monde était monde. Chacun ne peut, me dirent-ils, qu’abhorrer l’état auquel appartenaient le bourreau et sa famille, car quiconque entretenait le moindre rapport avec de telles gens ne pouvait que s’en trouver contaminé. J’eus cependant la témérité de demeurer ferme en mes convictions et je m’interrogeai, en toute humilité, sur la justice qu’il pouvait bien y avoir à traiter de telles personnes comme des criminels, sur le seul fait qu’elles sont elles-mêmes un des rouages de la machine judiciaire par laquelle, justement, les criminels sont punis. Le bourreau et sa famille avaient certes une place réservée à l’église, dans le coin le plus sombre, mais cela ne nous dispensait nullement d’accomplir envers eux notre devoir de Chrétien. Il fallait au contraire aller vers eux et leur prêcher la bonne parole, la parole de Dieu, juste et miséricordieux, montrant ainsi l’exemple de l’amour et de la charité que tout homme doit à son prochain. Mes frères s’emportèrent alors contre moi et m’accablèrent de tant de reproches que je commençai à me convaincre de pensées pernicieuses, étant cependant incapable de voir où se trouvait mon erreur. Je ne pus que m’en remettre à Dieu, espérant seulement que le Ciel saurait se montrer plus généreux envers nous que nous ne le sommes généralement envers autrui.

Il m’était agréable de penser à la jeune fille et de savoir qu’elle s’appelait Benedicta. Peut-être ses parents l’avaient-ils ainsi nommée afin d’attirer, malgré tout, quelque faveur sur sa personne, honnie par la multitude. Peut-être était-ce là toute la bénédiction qu’aurait jamais la pauvre enfant.

Mais je dois maintenant relater dans quelle magnifique et grandiose région nous étions maintenant parvenus. Nous avions beau nous efforcer de nous persuader que la terre entière est l’œuvre de Dieu, qui a créé toutes choses, nous ne pouvions nous empêcher parfois de penser que la contrée si sauvage qui nous entourait était le royaume du Malin.

Loin sous nos pieds, une rivière torrentueuse grondait et écumait entre de hautes falaises rocheuses, dont les sommets semblaient percer la voûte même des deux. Sur notre gauche, à mesure que nous nous élevions hors de cet abîme, il y avait une immense et sombre forêt de pins, effroyable à contempler, et, droit devant nous, se dressait la plus formidable des cimes. Cette montagne, malgré l’horreur qui s’en dégageait, avait un aspect presque comique, voire drolatique, car elle était toute blanche et pointue, comme la coiffe d’un bouffon, et l’on aurait dit que quelqu’un lui avait posé un sac de farine sur l’épaule. Mais ce n’était que de la neige. De la neige au beau milieu du glorieux mois de mai ! Les voies du Seigneur sont en vérité merveilleuses et passent souvent l’entendement. Il me vint également l’idée saugrenue que si cette montagne venait à s’ébrouer, la région entière serait toute recouverte d’un poudre neigeuse.

Nous ne fûmes pas peu surpris de découvrir çà et là en chemin que la forêt avait parfois été éclaircie, afin d’y pouvoir édifier un pauvre chalet et planter un jardin. Certaines de ces grossières habitations se tenaient en des endroits dont on aurait pu penser que seuls les aigles intrépides auraient choisi d’y élire domicile. Mais il n’existe pas d’endroit, semble-t-il, qui ne soit vierge de la main de l’homme, qui imprime sa marque en tous lieux, même dans les airs.

Lorsque nous parvînmes enfin à destination et aperçûmes le monastère érigé dans ces solitudes afin de perpétuer la mémoire de Notre Saint Patron, nos cœurs se mirent à palpiter, en proie à une vive émotion.

Sur les rochers couverts de pins, se dressait un groupe de bâtisses et de demeures, groupées autour du monastère comme un berger entouré de son troupeau. L’église et le monastère étaient en pierre de taille, de noble architecture, vastes et réconfortants.

Puisse Dieu bénir notre arrivée en ces saints lieux.
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Je suis maintenant dans ces régions sauvages et retirées depuis quelques semaines déjà et je puis témoigner que le Seigneur est ici, comme il est en tous lieux. La maison de Notre Saint Patron est tout en même temps un bastion de la Foi, un asile pour ceux qui fuient la colère du Malin et une halte où peuvent venir se reposer tous ceux qui succombent et ploient sous le fardeau du chagrin qui les accable.

Je ne puis dire grand-chose en ce qui concerne ma modeste personne. Je me porte on ne peut mieux. Je suis jeune et, bien que mon esprit soit en paix, j’ai si peu l’expérience du monde, et suis si peu rompu à ses leurres, que je me sens particulièrement sujet à l’erreur et accessible au péché. Le cours de ma vie est semblable à celui d’un ruisseau qui déroule paresseusement l’écheveau de son fil argenté à travers de riantes prairies et des champs pleins de fleurs, mais je ne sais que trop que si le ciel venait à se faire menaçant, il deviendrait alors un torrent furieux, un cloaque boueux qui irait se jeter jusque dans la mer, en emportant avec lui les témoignages de sa force et de la folie de ses passions.

Ce ne sont ni le chagrin, ni le désespoir qui m’ont jeté hors du monde et m’ont fait rejoindre l’asile sacré de l’Église. C’est au contraire le seul désir de servir sincèrement le Seigneur. Ma seule aspiration est d’appartenir entièrement à Notre Saint bien-aimé, d’obéir aux commandements de l’Église, et, en tant que serviteur de Dieu, de me montrer charitable envers tout mortel, pour qui j’éprouve le plus grand amour. L’Église, en vérité, est ma mère adorée car, mes parents étant morts durant mon enfance, j’aurais moi aussi pu périr dans l’indifférence si l’Église ne m’avait pris en pitié, nourri, vêtu et élevé comme l’un de ses enfants. Et quelle joie immense ce sera pour moi, pauvre moine, lorsque je serai ordonné et consacré prêtre du Dieu Tout-Puissant ! J’y pense et en rêve sans cesse, essayant de préparer mon âme à si haute et insigne faveur. Je sais que je ne serai jamais digne d’un tel bonheur, mais j’espère sincèrement devenir un pasteur honnête, servant Dieu et les hommes selon les pauvres lumières qui me seront dispensées de Là-Haut. Je prie souvent le Ciel de me soumettre à l’épreuve de la tentation, persuadé de pouvoir sortir indemne de ce baptême du feu, l’âme et le corps purifiés. Mais je ressens dans ces solitudes une paix souveraine, qui me berce et apaise mon esprit. Toutes les tentations et les épreuves de la vie semblent s’éloigner, comme s’éloignent les périls de la mer pour qui peut entendre le faible tonnerre lointain du ressac sur le rivage.
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Notre Père Supérieur, Père Andréas, est un homme doux et pieux. Nos frères vivent dans la paix et l’harmonie. Ils ne sont ni oisifs, ni superficiels ou, encore, arrogants. Ils sont toujours d’humeur égale, ne sont point trop enclins aux plaisir de la table, ce qui est d’une modération tout à fait digne de louanges dans toute cette région, et en bien d’autres régions, d’ailleurs. Les collines et les vallées, la rivière et la forêt, et tout ce qu’elles contiennent, appartiennent au monastère. Les bois pullulent de gibier, dont on met sur nos tables les plus beaux morceaux, ce dont nous nous délectons par trop. On prépare au monastère une boisson à base de malt et d’orge, une boisson forte et amère, rafraîchissante après l’effort, mais plutôt mauvaise selon mon goût.

Les mines de sel sont la chose la plus saisissante dans cette partie de la région. L’on m’a dit que toute la montagne en était pleine et l’on ne peut s’empêcher de penser encore une fois combien sont remarquables les œuvres du Seigneur ! À la recherche de ce minéral, l’homme a profondément pénétré dans les entrailles de la terre, au moyen de puits et de galeries, afin de ramener à la lumière du soleil la pulpe amère des rochers. Ainsi que j’ai pu le constater, le sel se présente sous la forme de gros cristaux jaunes, rouges ou bruns. Son exploitation fournit de l’ouvrage à nos paysans et à leurs enfants, ainsi qu’à quelques journaliers étrangers au pays, tous sous les ordres d’un maître d’œuvre connu sous le nom de Maître-Saulnier. C’est un homme d’aspect sévère qui jouit d’une grande autorité, mais dont notre Supérieur et les frères ne disent que peu de bien, non par esprit peu chrétien, mais parce que tout le monde le craint. Le Maître-Saulnier n’a qu’un fils unique, appelé Rochus, un beau jeune homme, mais de tempérament sombre et indiscipliné.
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Les gens d’ici sont gens orgueilleux et obstinés. On raconte qu’ils sont décrits dans les vieilles chroniques comme les descendants des Romains qui, à leur époque, ont creusé de nombreuses galeries dans ces montagnes, afin d’extraire le sel si précieux, et dont quelques-unes sont encore exploitées de nos jours. De la fenêtre de ma cellule, je peux apercevoir ces collines géantes et ces sombres forêts qui s’enflamment comme de grandes torches au crépuscule.

Les ancêtres de ces gens, une fois les Romains disparus, furent, m’a-t-on dit, encore plus entêtés, s’il est possible, et ils continuèrent à se livrer à l’idolâtrie longtemps après que tous les autres peuples environnants eurent accepté la Croix de Notre Seigneur, notre Sauveur. Ils courbent cependant aujourd’hui leurs nuques puissantes devant le symbole sacré et ils ont adouci leurs cœurs afin de recevoir la seule et unique vérité. S’ils sont de stature imposante, ils sont d’esprit humble et craignent la parole de Dieu. Nulle part ailleurs les gens ne m’ont baisé les mains avec autant de ferveur que ceux d’ici, bien que je ne sois pas prêtre, ce qui démontre avec autant d’éclat la puissance et la victoire de notre glorieuse Foi.

Ce sont gens physiquement forts et exceptionnellement beaux de visage et de corps, tout particulièrement les hommes jeunes. Les plus âgés marchent la tête haute et aussi fièrement que s’ils étaient des rois. Les femmes ont de longs cheveux dorés qu’elles tressent et nouent sur leurs têtes de la plus merveilleuse façon, et beaucoup se parent volontiers de bijoux. Certaines possèdent des yeux d’un noir si brillant qu’il éclipse l’éclat des rubis et des grenats dont elles aiment à orner la blancheur de leurs cous.

L’on m’a rapporté que les jeunes gens se battent pour les jeunes filles, ainsi que le font les cerfs pour posséder les biches. Que de passions insensées n’agitent-elles pas le cœur des hommes ! Mais puisque je ne connais rien de toutes ces choses et ne connaîtrai jamais semblables tourments bestiaux, je ne dois pas les juger et les condanger.

Seigneur, quel grand bonheur que la paix que Tu répands à profusion dans le cœur de ceux qui T’appartiennent. Tu apparais et toute agitation déserte mon cœur et je m’apaise comme un petit enfant. Puisse-t-il en être toujours ainsi, ô Père Éternel ! 
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J’ai revu la belle fille du bourreau.

Comme les cloches de notre monastère sonnaient pour appeler à la messe, je la vis, tout à coup, devant les portes de l’église. Je revenais tout juste du chevet d’un homme malade, tout plein de lugubres pensées, et je ressentis une grande joie en l’apercevant. J’aurais aimé la saluer, mais elle gardait les yeux baissés et ne me remarqua pas. Le parvis de l’église était envahi d’une grande foule, les hommes et les adolescents d’un côté, les femmes et les jeunes filles de l’autre, coiffés de grands chapeaux à plume, ou enluminées comme des châsses. Ils se tenaient tous en divers groupes, mais lorsqu’ils virent s’approcher la pauvre enfant, ils firent un pas de côté, marmonnant entre eux et la regardant de travers, comme s’ils la soupçonnaient d’avoir la lèpre et redoutaient la contagion.

La compassion gonfla ma poitrine et me força à rejoindre la jeune fille.

— Dieu vous bénisse, Benedicta, m’écriai-je d’une voix forte.

Elle recula de plusieurs pas, comme épouvantée, puis leva les yeux, me reconnut, sembla fort étonnée, se mit à rougir et à rougir encore, et me regarda finalement en silence.

— Avez-vous peur de m’adresser la parole ? demandai-je.

Mais elle ne me fit aucune réponse et je lui parlai de nouveau.

— Soyez bonne, obéissez à Notre Seigneur et ne craignez personne. Alors vous serez sauvée.

Elle poussa un long soupir en entendant mes paroles et répondit d’une voix basse, à peine plus audible qu’un murmure.

— Je vous remercie, mon seigneur.

— Je ne suis point noble, Benedicta, lui dis-je. Je ne suis qu’un pauvre serviteur de Dieu, qui est un Père généreux et miséricordieux pour chacun de Ses enfants, aussi basse soit son extraction. Priez-le si vous avez le cœur lourd et il sera toujours à vos côtés.

Elle releva la tête en écoutant mes paroles, tout comme une enfant triste réconfortée par sa mère, et, lui parlant toujours, le cœur débordant, je lui pris la main et la fis entrer la première dans l’église.

Pourras-tu de surcroît pardonner, ô saint François, pardonner le péché que j’ai commis durant le saint office ? Car tandis que le père Andréas récitait solennellement la messe, mes yeux glissaient sans cesse vers l’endroit où la pauvre enfant, solitaire et abandonnée, était agenouillée dans le coin sombre qui lui était réservé, ainsi qu’à son père. Elle semblait prier avec une pieuse ardeur et Tu avais dû répandre Ta grâce sur elle, car c’est pour ton amour du prochain que Tu es devenu un grand saint, et que Tu as déposé aux pieds du Tout-Puissant ton cœur immense, saignant pour tous les péchés du monde. Alors pourquoi, moi le plus humble de tes disciples, ne pas suivre ton enseignement et ne pas avoir pitié de cette pauvre proscrite, qui souffre pour des péchés qui ne sont pas les siens ? Je ressens en effet pour elle une tendresse particulière, que je ne peux accepter autrement que comme un signe du Ciel, me chargeant personnellement de la tâche de veiller sur elle, la protéger et, en définitive, sauver son âme. 
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Notre Supérieur m’a fait mander et m’a adressé maints véhéments reproches. Il m’a appris que j’avais été la cause d’un profond sentiment de malaise parmi le peuple et la communauté, et m’a demandé quel diable avait bien pu me posséder pour entrer de la sorte dans l’église avec la fille du bourreau.

Qu’aurais-je pu dire d’autre sinon que je plaignais beaucoup cette pauvre jeune fille et que je n’avais pu agir autrement que je ne l’avais fait ?

— Pourquoi la plaignez-vous ? m’a-t-il demandé.

— Parce que tout le monde la fuit, ai-je répondu, comme si elle était le péché en personne. Et parce qu’elle est totalement pure et sans reproche. On ne peut décemment pas lui faire grief de la condition de son père puisque, hélas, il faut qu’il y ait des bourreaux.

Ah, bon saint François, que n’avais-je pas dit là ! Et combien notre Supérieur a-t-il tonné contre Ton pauvre serviteur !

— Vous repentez-vous, au moins ? m’a-t-il demandé en concluant son blâme.

Mais comment me repentir de mon amour du prochain, suscité, comme je le crois en vérité, par notre seul et Saint Patron ?

Le Supérieur est devenu triste en constatant mon entêtement. Il m’a infligé un copieux sermon et une lourde pénitence. J’ai accepté humblement ma punition et n’ai pas discuté.

Je suis donc maintenant confiné dans ma cellule, à jeûner et à me mortifier, ce que je n’évite nullement, car c’est une joie de souffrir pour l’amour de quelqu’un aussi injustement traité que la pauvre enfant solitaire.

Je me tiens aux barreaux de ma fenêtre, admirant les hautes montagnes mystérieuses qui se profilent contre le ciel du soir. Le temps étant clément, j’ai ouvert ma fenêtre, derrière mes barreaux, afin de laisser entrer un peu d’air frais et mieux entendre la chanson de la rivière en contrebas, qui est l’amie que m’a donnée la Divine Providence pour me parler doucement et me consoler.

Je ne sais si j’ai déjà mentionné que le monastère est construit sur un rocher surplombant la rivière. Les fenêtres de nos cellules sont situées juste au-dessus de grands escarpements déchiquetés, que nul ne peut escalader, fors au péril de sa vie. Imaginez alors mon étonnement lorsque je vis une forme humaine s’élever de ce terrible précipice à la seule force des bras, et, après s’être hissée sur le sommet, se dresser au bord même de l’abîme ! Je ne pus discerner, aux lueurs du crépuscule, de quelle sorte de créature il pouvait s’agir. Je pensai que c’était là quelque esprit diabolique venu me tenter, aussi me suis-je signé et ai-je dit une prière.

Mais la créature agita les bras et quelque chose vola à travers ma fenêtre, au-dessus de ma tête, et chuta sur le sol de ma cellule, scintillant comme une étoile. Je me penchai et mes mains ramenèrent un bouquet de fleurs telles que je n’en avais jamais vues : absolument dépourvues de pétales, aussi blanches que la neige, aussi douces que le velours et ne dégageant aucune senteur.

Je me tins tout contre ma fenêtre, afin de mieux admirer les merveilleuses fleurs, et mes yeux se tournèrent à nouveau vers la falaise. J’entendis alors une douce petite voix.

— C’est moi, Benedicta, qui vous remercie.

Oh Ciel ! C’était l’enfant qui, insouciante du danger, avait escaladé la falaise pour venir me secourir dans ma solitude et ma pénitence. Elle savait donc que j’étais puni… puni à cause d’elle. Elle connaissait même l’emplacement de la cellule où j’étais reclus. Ô Saint bien-aimé, personne d’autre que Toi n’a pu l’éclairer, et je serais pire qu’un infidèle si je doutais que le sentiment que j’éprouve pour elle puisse signifier autre chose que la mission de la sauver dont j’ai été investi. 

Je la vis se pencher au-dessus de l’effroyable précipice. Elle se tourna un instant, agita la main dans ma direction et disparut à mes yeux. Je poussai un cri involontaire : était-elle tombée ? J’empoignai les barreaux de fer de ma fenêtre et les secouai de toutes mes forces, mais ils ne bougèrent pas d’un pouce. Dans mon désespoir, je me jetai au sol en criant et en priant tous les saints du Paradis afin qu’ils protègent la chère enfant lors de sa descente périlleuse, si elle était encore vivante, et d’intercéder pour l’âme qu’elle n’avait pas eu le temps de confesser, si elle était tombée. J’étais toujours agenouillé lorsque Benedicta me donna la preuve qu’elle était arrivée saine et sauve, poussant un cri tel qu’en poussent ces montagnards pour exprimer leur farouche amour de la vie. Mais le cri de Benedicta, montant de si loin dans la gorge, et mêlé à son propre écho insolite, ne ressemblait à nul autre cri étant jamais sorti d’une gorge humaine. Ce cri m’affecta tant que je me mis à pleurer, mouillant de mes larmes les fleurs sauvages que je tenais dans mes mains.
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En tant que disciple de saint François, il m’est interdit de posséder la moindre chose chère à mon cœur, aussi me suis-je défait de mon plus précieux trésor. J’ai fait don à mon Saint Patron vénéré des belles fleurs que m’a offertes Benedicta. Elles sont maintenant placées devant son image, dans l’église du monastère, décorant le pauvre cœur sanglant qu’il élève au-dessus de sa poitrine, symbole de son amour pour la plus menue des créatures.

Je sais maintenant le nom de ces fleurs. À cause de leur couleur, et de leur délicatesse qui surpasse celle de toutes les autres fleurs, on les appelle edelweiss2

 – blanc noble, précieux, dans le langage de ces régions. L’edelweiss ne pousse qu’en de rares endroits, principalement au sommet des rochers les plus hauts et les plus escarpés, la plupart du temps au-dessus de falaises et de précipices de plusieurs centaines de pieds, où un seul faux pas peut être fatal à qui essaie de les cueillir.

Ces fleurs magnifiques sont réellement les esprits diaboliques de cette contrée sauvage, car elles attirent bien des mortels vers une mort effroyable. Les frères m’ont rapporté qu’il ne se passait pas une année sans que quelque berger, quelque chasseur ou quelque jeune imprudent, appâté par leur merveilleux duvet blanc et laineux, ne disparaisse dans l’espoir de pouvoir s’en saisir.

Puisse Dieu prendre en pitié toutes ces âmes !
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J’ai du devenir tout pâle lorsqu’un des frères a rapporté, lors de notre repas du soir, qu’on avait trouvé sur l’image de saint François un bouquet d’edelweiss d’une beauté si rare qu’il n’en poussait nulle part ailleurs dans la région, hormis au sommet d’une aiguille rocheuse, haute de mille pieds et qui surplombe un épouvantable lac. Les frères m’ont ensuite narré de fantastiques histoires au sujet des horreurs hantant ce lac. Ils m’ont dit combien ses eaux étaient profondes et furieuses, ajoutant qu’on rencontrait sur ses rives les spectres les plus hideux.

C’est pourquoi les fleurs de Benedicta ont causé un tel émoi et une telle admiration, car même parmi les chasseurs les plus intrépides, il en est réellement peu qui auraient osé gravir cette falaise menaçant le lac hanté.

Et la tendre enfant avait accompli pareil exploit ! Elle avait gagné seule cet horrible endroit, se jouant des à-pics de la montagne, et avait atteint la prairie où croissent les edelweiss qu’elle était venue m’offrir, afin d’ensoleiller ma solitude. Je ne doute pas que le Ciel l’ait gardé de toute mésaventure à seule fin de me signifier solennellement la mission qui m’a été confiée.

Ah, pauvre agneau sans péché, maudite aux yeux des hommes. Dieu a voulu témoigner ainsi qu’il Se souciait de ta personne, et je ressens déjà quelque chose de cette adoration qui doit t’être absolument rendue, car Dieu reconnaît toujours la pureté et la sainteté, et nul doute qu’il répandra sur tes restes quelque marque signalée de Sa faveur, et l’Église te déclarera bénie entre toutes les bienheureuses.

J’ai également appris autre chose, que je dois consigner ici. Dans cette région, ces fleurs sont le symbole de l’amour fidèle : le jeune homme offre de telles fleurs à son élue et la jeune fille décore de même le chapeau de son soupirant. Il est clair alors qu’en voulant exprimer sa gratitude à un humble serviteur de Dieu, Benedicta a également voulu signifier, peut-être sans le savoir, son amour pour l’Église tout entière, bien que, hélas, elle eût bien peu de raisons de le faire.

À mesure que je parcours le pays, jour après jour, je suis devenu familier de tous les sentiers de la forêt, du sombre défilé et des pentes, sur les hauteurs.

On m’envoie souvent chez les paysans, les chasseurs ou les bergers, apporter tour à tour une médecine pour les malades, ou quelques paroles de consolation pour les mélancoliques. Le Supérieur Général m’avait déclaré, dès mon arrivée au monastère, que c’était moi qui devrais aller porter les sacrements aux agonisants, étant le plus jeune et le plus robuste des frères. En ces régions supérieures, il arrive parfois qu’un chasseur ou un berger tombe des rochers et soit découvert, quelques jours après, vivant encore. C’est alors le devoir du pasteur d’accomplir les rituels prescrits par notre sainte religion et de se transporter au chevet du pécheur qui souffre, de sorte que Notre bienheureux Sauveur soit là pour recueillir l’âme du défunt.

Puisqu’on m’a jugé digne d’un tel office, puisse Notre Saint vénéré garder mon cœur pur de toute passion humaine et de tout désir !
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Notre monastère a célébré une grande fête dont je vais rapporter tout le détail.

Les frères s’étaient affairés à tout préparer bien des jours avant l’événement. L’église avait été décorée de rameaux de pins et de bouleaux, ainsi que d’une profusion de fleurs.

Ils étaient partis avec les autres hommes du village et avaient cueilli les plus belles roses alpines qu’ils avaient pu trouver, et il y en avait grande abondance, puisqu’on était au milieu de l’été. La veille de la fête, les frères avaient pris place au jardin et avaient tressé des guirlandes de roses, afin d’en orner l’église. Même le Supérieur Général et les Pères avaient pris plaisir à notre joyeuse tâche, se promenant sous les arbres et bavardant plaisamment, tout en encourageant le frère économe à disposer largement du contenu des caves et des celliers.

La sainte procession se déroula le lendemain matin. Elle fut vraiment magnifique à admirer et ajouta à la gloire de Notre Sainte Église. Le Supérieur marchait en tête, sous un dais de soie pourpre, entouré par les vénérables Pères, et portait entre ses mains l’image sacrée de la crucifixion de Notre Sauveur. Nous, les frères, les suivions en tenant à la main des bougies allumées et en chantant des psaumes. Il venait ensuite derrière nous un grand concours de peuple, habillé de ses plus beaux atours.

Les plus fiers, parmi la procession, étaient les gens des montagnes et les mineurs de sel, le Maître-Saulnier caracolant devant eux sur un beau cheval richement harnaché. C’était un homme d’aspect orgueilleux, qui portait une grande épée au côté, et un chapeau à plume, sur son large front dégagé. Derrière lui, venait Rochus, son fils, que j’avais tout particulièrement remarqué lorsque nous nous étions regroupés pour nous disposer en rangs. J’avais alors jugé que ce devait être là un homme retors et courageux. Il portait son chapeau de guingois et jetait des regards enflammés aux femmes et à toutes les jeunes filles. Il nous toisait, nous autres pauvres moines, de dédaigneuse façon. J’ai bien peur que ce ne soit pas là un vrai Chrétien, mais je dois avouer que c’est le plus beau jeune homme qu’il m’ait jamais été donné de voir : souple et élancé comme un jeune pin, avec des yeux bruns très clairs et des cheveux blonds.

Le Maître-Saulnier est aussi puissant que Notre Supérieur dans cette région. Il est appointé par le Duc et dispose du pouvoir judiciaire afin de régler tout différend. Il a même pouvoir de vie et de mort sur les personnes convaincues de meurtre ou de quelque autre affaire de sang. Mais le Seigneur l’a fort heureusement doté d’un jugement sain et d’une grande sagesse.

La procession a traversé le village et a ensuite gagné le fond de la vallée et l’entrée des grandes mines de sel. Un autel avait été dressé devant le filon principal et c’est là que notre Supérieur récita une messe solennelle, tout le peuple agenouillé à ses pieds. Je ne manquai pas d’observer que le Maître-Saulnier et son fils ne s’agenouillèrent et ne s’inclinèrent qu’avec la plus visible répugnance, ce qui m’attrista fort.

Le service terminé, la procession s’est rendue vers une colline appelée le Montcalvaire, qui est encore plus élevée que celle sur laquelle est construit le monastère, et du haut de laquelle on peut embrasser la totalité de la région au-dessous. Le Supérieur Général a présenté le crucifix aux quatre points cardinaux, dans le but de bannir les puissances diaboliques qui abondent dans ces montagnes. Il récita également quelques prières et proféra des anathèmes envers les démons infestant les vallées. Les cloches carillonnaient et louaient le Seigneur et il me sembla qu’un chœur céleste retentissait au milieu de ces régions désolées. Rien n’aurait pu être plus bel et bon.

Je regardai autour de moi pour voir si la fille du bourreau était présente, mais je ne pus l’apercevoir nulle part. Je ne sus si je devais me réjouir de la savoir hors de portée des insultes du peuple, ou me désoler d’être privé de la force spirituelle que m’aurait procurée la vue de sa beauté céleste.

Après les cérémonies, vint la fête. On avait déployé des tables dans une prairie protégée par une ceinture d’arbres et tout le monde s’assit, peuple et clergé, notre Supérieur et le Maître-Saulnier partageant les viandes servies par de jeunes gars. C’était un spectacle plaisant que de les regarder faire de grands feux de pin et d’érable, disposer de grandes pièces de bœuf sur des broches de bois, les tourner au-dessus de braises ardentes jusqu’à ce qu’elles soient cuites, et les déposer devant les Pères et les gens de la montagne. Ils firent également cuire grande quantité de truites des torrents des montagnes et de carpes. On avait apporté d’immenses corbeilles, pleines de pain de froment, et l’on ne risquait pas de manquer de boisson, car Notre Supérieur et le Maître-Saulnier avaient chacun fait don d’un énorme fût de bière. Les deux gigantesques fûts reposaient sur des socles de bois, disposés sous un vieux chêne. Le peuple et la maison du Maître-Saulnier tiraient au fût apporté par ce dernier, tandis que le frère économe et nombre de nos jeunes moines officiaient à celui de Notre Supérieur. À l’honneur de saint François, je dois préciser que le tonneau clérical était de taille beaucoup plus imposante que celui du Maître-Saulnier.

Des tables séparées avaient été réservées pour le Supérieur et les Pères, ainsi que d’autres pour le Maître-Saulnier et le meilleur de ses gens. Le Maître-Saulnier et le Supérieur avaient chacun pris place sur des sièges dressés sur un beau tapis, leurs sièges étant en outre protégés de l’ardeur du soleil par un dais de toile de lin. Entourés de leurs belles épouses et de leurs filles, beaucoup de nobles étaient également assis, venus de leurs lointains châteaux pour partager cette grande fête avec nous tous.

J’aidais au service de la table, tendais les plats et remplissais les gobelets. Je pus par là même constater quel bon appétit avaient tous ces gens et combien ils aimaient cette boisson brune et amère. Je pus également remarquer de quelle amoureuse façon le fils du Maître-Saulnier regardait toutes les femmes, ce qui m’offusqua fort, car en y réfléchissant bien, il ne peut tout de même pas les épouser toutes, tout particulièrement celles qui sont déjà mariées !

Nous eûmes aussi de la musique. Quelques garçons du village, qui pratiquaient divers instruments à leurs moments perdus, en furent les exécutants. Ah, comme ils étaient vifs ces pipeaux, comme elles étaient joyeuses ces flûtes ! Et comme les archets des violes dansaient gaiement ! Je ne doute pas que la musique soit une bonne chose, mais le Ciel ne m’a pas gratifié d’une oreille juste.

Je suis sûr que notre Saint vénéré a trouvé une grande satisfaction à la vue d’un si grand nombre de gens mangeant et buvant à s’en faire éclater la panse. Juste Ciel ! Comme ils ont mangé, que de monceaux de nourriture ils ont engloutis ! Mais ce n’est rien en comparaison de tout ce qu’ils ont bu. Je crois sincèrement que si chaque montagnard avait apporté son propre tonneau, il l’aurait vidé à lui seul. Les femmes semblaient dédaigner la bière, tout particulièrement les jeunes filles. Avant de boire, les jeunes gens tendaient généralement leurs coupes aux jeunes filles, mais celles-ci y trempaient à peine les lèvres et, faisant la grimace, détournaient la tête. Je ne suis pas suffisamment au fait des manières féminines pour pouvoir dire en toute certitude si cela prouve qu’elles sont aussi sobres en d’autres occasions.

Après avoir mangé, les jeunes hommes se sont livrés à divers jeux, en vue de démontrer leur force et leur agilité. Et, bon saint François, quelles jambes ils ont, quels bras et quels cous ! Ils bondissaient, luttaient entre eux et se battaient comme des ours. La seule vue de ces combats m’effrayait fort car ils semblaient vouloir s’exterminer les uns les autres. Les jeunes filles, toutefois, ne semblaient ressentir ni peur, ni angoisse au spectacle de ces joutes. Elles riaient nerveusement et paraissaient même tout à fait charmées. Il était également merveilleux d’entendre les voix de ces jeunes montagnards, renversant la tête en arrière comme des lions et criant jusqu’à ce que l’écho s’en propage dans toute la montagne et roule par-dessus les précipices, comme s’il était sorti des gorges d’une légion de démons.

Le plus en vue parmi eux était le fils du Maître-Saulnier, qui bondissait comme un daim, combattait comme un démon et mugissait comme un taureau sauvage. C’était le roi de tous ces montagnards et j’ai remarqué que beaucoup étaient jaloux de sa force et de sa beauté, et le détestait secrètement, bien que chacun lui obéît. Il était merveilleux de voir comment ce jeune homme ployait son corps souple et svelte en sautant et en participant à toutes les joutes. Comme il dressait fièrement la tête, au milieu de ses compagnons, secouant sa crinière blonde, tel un fauve aux aguets, les joues enflammées et les yeux brillants. Combien il était triste de penser que seuls l’orgueil et la passion avaient élu domicile en un tel être, qui n’aurait dû être que le seul tabernacle d’une âme exclusivement tournée vers la gloire de son Créateur.

Le crépuscule tombait lorsque le Supérieur, le Maître-Saulnier, les Pères et tous les hôtes de marque se retirèrent et regagnèrent chacun leur demeure, laissant les autres à boire et à danser. Mes obligations me commandaient de rester avec le frère économe pour officier au grand tonneau de bière et servir toute cette jeunesse débauchée. Le jeune Rochus demeura également sur les lieux et, je ne sais comment cela se fit, mais il se dressa soudain devant moi, le regard sombre et fier.

— Êtes-vous, me demanda-t-il, ce moine qui a grandement offensé le peuple l’autre jour ?

— De quoi voulez-vous donc parler ? répliquai-je humblement, quoique, sous mon froc de moine, je ressentisse une fureur coupable.

— Comme si vous ne le saviez pas ! jeta-t-il avec morgue. Maintenant, gardez bien présent à l’esprit ce que je vais vous dire. Si vous montrez jamais quelque amitié à cette fille, sachez que je vous donnerai une leçon que vous n’oublierez pas de sitôt. Vous autres moines, excellez à travestir votre insolence en quelque vertu, mais je connais toutes vos ruses, et ne m’y laisse point prendre. Retenez bien tout cela, jeune cagot, car votre belle frimousse et vos jolis yeux pourraient vous n’être d’aucun secours.

Sur ce, il se détourna dédaigneusement de moi et s’éloigna. J’entendis bientôt retentir sa forte voix dans la nuit lorsqu’il se remit à chanter et à hurler avec les autres. J’étais fort alarmé d’apprendre que ce garçon impétueux avait posé les yeux sur l’adorable fille du bourreau. Ses sentiments à son égard n’ont sûrement rien d’honorable, car, au lieu de me haïr pour avoir été aimable envers elle, il devrait plutôt se montrer reconnaissant et me remercier. Je crains pour cette enfant et j’ai promis à mon Saint Patron de veiller sur elle et de la protéger, conformément au miracle qui s’est opéré en mon cœur en la voyant. Avec cet ineffable sentiment qui m’anime désormais, je ne peux faiblir dans ma tâche et ne peux que te sauver, Benedicta ! Corps et âme.
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Mais laissez-moi continuer mon récit.

Les jeunes gens ont jeté des branches sèches dans le feu. Les flammes illuminaient toute la prairie et faisaient rougeoyer la cime des arbres. Les jeunes gens prirent les jeunes filles par la main et les firent tourner et virevolter autour du brasier. Dieu du Ciel ! Comme ils frappaient les pieds, tournaient, lançaient leurs chapeaux, entrechoquaient leurs talons et soulevaient leurs compagnes de terre, comme si c’étaient là sacs de plumes, et non robustes montagnardes. Ils hurlaient et criaient tous, comme possédés du démon, et je me pris à souhaiter que survienne un troupeau de porcs, afin que les démons qui les habitaient puissent quitter ces brutes humaines et passer dans celles à quatre pattes. Ils avaient tous ingurgité quantité de cette bière brune, qui, à cause de son amertume et de sa force, est breuvage abominable.

La folie de l’ivresse ne tarda d’ailleurs pas à s’emparer d’eux. Ils commencèrent à se battre avec leurs poings et avec des lames, tout comme s’ils voulaient en venir au meurtre. Soudain, le fils du Maître-Saulnier, qui jusque-là s’était contenté d’observer les événements, bondit au milieu d’eux, saisit deux combattants par les cheveux et leur cogna la tête avec tant de violence que le sang leur jaillit du nez. J’ai pensé qu’ils devaient avoir le crâne brisé comme coquille d’œuf, mais ils devaient l’avoir au contraire aussi dur que du bois, car c’est à peine s’ils parurent souffrir d’un tel traitement. Après force cris et grondements, Rochus parvint à rétablir la paix, ce qui me parut être, pauvre vermisseau, un véritable haut fait. La musique retentit à nouveau, les archets grincèrent et les pipeaux sifflèrent, tandis que les jeunes gens, les vêtements déchirés et le visage égratigné et sanguinolent, reprenaient leurs danses, tout comme s’il ne s’était rien passé. En vérité, un tel peuple aurait réchauffé le cœur d’un Charlemagne ou d’un Holopherne !

J’étais à peine remis de la frayeur que m’avait causée Rochus lorsque je ressentis une frayeur bien plus grande encore.

Rochus dansait avec une grande et belle fille, qui semblait réellement être une reine faite pour un roi. Ils bondissaient follement et tournoyaient à s’en donner le vertige, tout en gardant toujours une élégance telle que je ne pouvais que les regarder, ravi de plaisir et d’étonnement. Un sourire sensuel courait sur les lèvres de la jeune fille et elle avait le regard si hardi qu’il semblait dire : « Voyez ! C’est moi la maîtresse de son cœur ! » Mais il la repoussa brusquement, comme saisi d’une aversion soudaine, et quitta le cercle des danseurs.

— Je vais chercher ma propre cavalière. Qui vient avec moi ? cria-t-il à l’adresse de ses amis.

La jeune fille, fouettée par l’insulte, le foudroya du regard, ses yeux noirs brûlant comme les flammes de l’Enfer. Mais sa déconfiture amusa tous ces jeunes gens ivres, qui tous se mirent à rire à gorge déployée.

S’emparant d’un brandon enflammé, Rochus le fit tournoyer au-dessus de sa tête, projetant des pluies d’étincelles alentour.

— Qui vient avec moi ? Répéta-t-il.

Il se rua en avant et disparut rapidement dans la forêt. Chacun s’empara d’un brandon et tout le monde se lança à sa suite. Ils se fondirent tous dans l’obscurité, laissant derrière eux l’écho de leurs voix mourir lentement dans la nuit. J’étais toujours à regarder dans la direction qu’avait prise Rochus, lorsque la jeune fille qu’il avait insultée s’approcha de moi et me glissa quelques mots à l’oreille, sans même que je perçoive la chaleur de son souffle contre ma joue.

— Si vous portez quelque intérêt à la fille du bourreau, alors hâtez-vous et sauvez-la des mains de ce misérable, que voilà pris de boisson. Aucune femme ne peut lui résister !

Dieu ! que les mots de celle-ci, déchaînée, m’horrifièrent ! Je ne doutai pas une seconde de ses paroles et craignis beaucoup pour la pauvre enfant.

— Mais comment puis-je la sauver ?

— Courez et mettez-la en garde, moine. Elle vous écoutera, vous.

— Mais ils vont la trouver avant moi.

— Ils sont ivres et n’avancent pas si vite. Je connais d’ailleurs un sentier, qui nous mènera au chalet du bourreau par un plus court chemin.

— Alors, indiquez-le-moi sans tarder ! criai-je.

Elle s’effaça silencieusement, me faisant signe de la suivre. Nous fûmes bientôt dans les bois, où il faisait si sombre que je pouvais à peine distinguer celle qui avançait devant moi. Elle se déplaçait rapidement et d’un pied aussi sûr que si l’on avait été en plein jour. Nous pouvions apercevoir, au-dessus de nos têtes, l’éclat des torches des jeunes gens, montrant ainsi qu’ils avaient emprunté le chemin le plus long, celui qui traversait tout le flanc de la montagne. J’entendais leurs terribles cris et tremblais pour l’enfant.

Nous marchions depuis quelque temps en silence, ayant laissé toute la troupe loin derrière nous, lorsque la jeune femme m’adressa la parole. Je ne compris pas d’abord ce dont elle parlait, mais mes oreilles ne perdirent bientôt aucune de ses exclamations passionnées.

— Il ne l’aura pas ! Qu’elle retourne au diable, cette engeance du démon ! Tout le monde la méprise et crache sur son passage. Tout comme l’on crache sur le sien, d’ailleurs, mais il ne soucie guère de ce que les autres peuvent dire ou penser. Parce qu’on la méprise, il l’aime. Soyons juste et reconnaissons qu’elle a un bien joli minois. Je m’en vais le lui embellir, moi, son joli minois ! Je vais lui mettre le visage en sang ! Mais serait-elle la fille du diable en personne, qu’il ne connaîtrait de repos avant de pouvoir la posséder. Et bien il ne l’aura pas !

Elle leva les bras en l’air et se mit à rire, d’un rire sauvage qui me fit frissonner. Cela me fit penser aux sombres forces à l’œuvre dans le cœur des hommes, bien que j’en susse aussi peu en cette matière. Dieu merci !, qu’un nouveau-né.

Nous atteignîmes enfin le Galgenberg3

, où se dressait la chaumière du bourreau, et, après encore quelques derniers efforts, nous arrivâmes tout près de la porte de la misérable chaumine.

— Voilà l’endroit où elle vit, déclara la jeune fille, tendant un doigt vers la masure, derrière les fenêtres de laquelle brillait la lueur jaune d’une chandelle de suif.

— Courez l’avertir, ajouta-t-elle. Le bourreau est malade et ne pourra pas protéger sa fille, même s’il l’osait. Il vaudrait mieux que vous emmeniez cette fille d’ici… Menez-la à l’alpage du Göll, où mon père a une maison. Personne n’ira la chercher là-haut.

Elle me quitta sur ces mots et disparut dans les ténèbres.


13

Regardant par la fenêtre du chalet, j’aperçus le bourreau, assis sur une chaise, la main de sa fille reposant sur son épaule. Je pus l’entendre tousser et gémir, et vis qu’elle essayait d’apaiser sa douleur. Toute la peine et tout l’amour du monde se lisaient sur son visage, plus beau que jamais.

Je ne manquai pas non plus de remarquer combien la pièce, avec tout ce qu’elle contenait, était propre et nette. L’humble demeure ressemblait, en vérité, à un endroit sanctifié par la paix divine, et cependant, ces âmes immaculées étaient traitées en maudites et regardées avec la même horreur qu’inspire le péché mortel. Mais cela me réchauffa le cœur d’apercevoir, sur le mur opposé à celui devant lequel je me tenais, un portrait de la Sainte Vierge. Le cadre en était décoré de fleurs des champs, et le manteau de la Sainte Mère du Seigneur était tout festonné d’edelweiss.

— N’ayez pas peur. C’est moi… frère Ambrosius, déclarai-je en cognant à la porte.

Il me sembla qu’en entendant ma voix et mon nom, le visage de Benedicta s’illumina brusquement de joie, mais peut-être cela ne fut-il dû qu’à la surprise. Puissent tous les Saints du paradis me préserver du péché d’orgueil. Elle alla jusqu’à la fenêtre et l’ouvrit.

— Benedicta, lui dis-je après lui avoir retourné son compliment. Des garçons rendus fous par la bière vont bientôt arriver jusqu’ici. Ils veulent vous emmener danser. Rochus est avec eux et dit qu’il vous désire comme partenaire. Je suis venu avant eux, afin de vous aider à vous échapper.

Au nom de Rochus, je vis le sang lui venir aux joues et la pourpre envahir tout son visage. Hélas, mon guide jaloux n’avait que trop raison : aucune femme ne pouvait résister à ce beau garçon, pas même la plus pieuse et la plus vertueuse des enfants. Lorsque son père comprit ce que je venais de dire, il se remit sur pied et tendit en avant ses maigres bras, comme pour la protéger de quelque dommage, mais, bien que son âme fût forte, je vis bien que son corps était faible et débile.

— Laissez-moi l’emmener, dis-je à son adresse. Ces garçons sont ivres et ne savent plus ce qu’ils font. Votre résistance ne ferait qu’exacerber leur rage et ils pourraient même vous maltraiter, tous les deux. Mais regardez ! Voyez leurs torches, écoutez le tumulte de leurs voix ! Hâtez-vous, Benedicta. Ils sont presque là !

Benedicta bondit au côté du vieillard sanglotant et le serra tendrement contre elle. Puis elle quitta la pièce, et, après m’avoir couvert les mains de baisers, s’enfuit en courant dans les bois, disparaissant dans la nuit, ce qui me surprit beaucoup, je dois dire. J’attendis quelques instants son retour, puis pénétrai dans la chaumière pour protéger son père des jeunes brutes qui, pensai-je, allaient passer leur déconvenue sur sa personne.

Mais ils ne vinrent pas et c’est en vain que j’attendis et tendis l’oreille. Puis j’entendis des cris de joie et des hurlements qui me firent trembler et prier le bienheureux François. Mais les sons moururent dans les lointains et je sus que toute la troupe redescendait le Galgenberg et rebroussait chemin vers la prairie et ses feux de joie. Le vieillard et moi parlâmes beaucoup du miracle qui avait changé leurs cœurs, tous deux bouleversés de gratitude et de joie.

Je repris alors le chemin par lequel j’étais venu et, à l’approche de la prairie, je pus entendre un vacarme plus sauvage et plus fou que jamais, et apercevoir à travers les arbres, l’éclat d’un immense mur de flammes, contre lesquelles s’agitaient les silhouettes de garçons et de quelques jeunes filles, têtes nues, les cheveux ruisselant sur leurs épaules, les vêtements dérangés par l’ardeur de leurs mouvements.

Ils dansaient une ronde autour du feu, se mêlant et se séparant en farandoles endiablées, tour à tour noirs et rouges dans la lueur dansante des flammes, ressemblant tout à fait à des démons des profondeurs, venus célébrer quelque anniversaire infâme ou quelque nouveau tourment pour les dangés. Et là, ô très puissant Sauveur, au milieu d’un espace éclairé que les autres se gardaient de franchir, dansant pour eux seuls et ayant apparemment oublié tout ce qui les entourait, qui d’autre que Bénédicta dansait avec Rochus !
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Sainte Mère de Dieu ! que peut-il y avoir de pire que la chute d’un ange ? Je vis, et compris alors, qu’en nous quittant, moi et son père, Benedicta était allée librement au-devant même du destin dont je voulais à tout prix l’éloigner.

— Cette maudite garce s’est jetée dans les bras de Rochus, siffla quelqu’un à côté de moi.

Me retournant, je vis la grande jeune fille brune qui avait été mon guide, le visage distordu par la haine.

— J’aurais mieux fait de la tuer ! Pourquoi la laissez-vous se jouer de nous, stupide moine ?

Je la repoussai de côté et courut vers le couple sans penser à ce que je faisais. Mais que pouvais-je faire d’autre ? À cet instant même, soit qu’ils aient voulu prévenir mon intrusion, soit qu’ils aient réellement été inconscients de ma présence, les jeunes gens ivres formèrent un cercle autour d’eux, beuglant leur admiration et frappant dans leurs mains pour marquer la cadence.

Il faut dire que ces deux magnifiques créatures formaient ainsi à danser un ravissant tableau. Lui, grand, souple et agile, ressemblait à quelque dieu grec, tandis que Benedicta ressemblait, elle, à une fée. À travers le léger brouillard qui recouvrait la prairie, sa personne délicate, oscillant d’un côté sur l’autre, semblait virevolter, voilée d’une parure pourpre et doré. Ses yeux étaient modestement tournés vers le sol ; ses mouvements agiles et aisés étaient pleins de grâce ; son visage luisait d’excitation et toute son âme paraissait s’être abîmée dans la danse. Pauvre, douce enfant ! Son aveuglement me fit pleurer, mais je lui pardonnai. Elle menait une vie si terne et désolée. Pourquoi n’aimerait-elle point à danser ? Que le Ciel la bénisse ! Mais Rochus… ah, que Dieu lui pardonne !

Pendant que je regardais cette scène et réfléchissais à ce qu’il était de mon devoir de faire, cette fille jalouse, Amula était son nom, vint se planter devant moi, en hurlant des malédictions et des blasphèmes. Lorsque les jeunes gens applaudirent à la danse de Benedicta, Amula fit mine de se jeter sur elle pour l’étrangler. Mais je retins la furieuse créature en faisant un pas en avant.

— Benedicta !

Elle sursauta au son de ma voix, baissa l’échine un peu plus, mais n’en continua pas moins de danser. Amula ne put se contenir plus longtemps et se rua en avant avec un cri sauvage, essayant de briser le cercle des danseurs. Les noceurs s’interposèrent et la conspuèrent, ce qui ne fit qu’exaspérer sa folie et elle redoubla d’efforts pour tenter de s’emparer de sa victime. Les garçons l’écartèrent au milieu des rires, des cris et des jurons. Saint François, priez pour nous ! car lorsque je vis la haine luire dans les yeux d’Amula, un frisson glacé me parcourut tout le long du corps. Que Dieu nous bénisse ! Car je crois cette créature capable de tuer la pauvre enfant de ses propres mains, tout en s’en faisant gloire !

J’aurais dû à cet instant regagner mon monastère, mais je suis resté sur place. Je pensais à ce qui pourrait arriver lorsque la danse serait terminée, car l’on m’avait dit que les jeunes gens raccompagnaient généralement les jeunes filles chez elles, et j’étais horrifié à l’idée de laisser Rochus et Benedicta s’enfoncer seuls dans la forêt et la nuit.

Imaginez alors ma surprise lorsque Benedicta a brusquement relevé la tête, cessant de danser, a regardé Rochus avec bienveillance et lui a parlé, de sa douce voix, si semblable au tintement d’une clochette d’argent.

— Je vous remercie, monsieur, de m’avoir invitée à danser de si chevaleresque façon.

Puis, après s’être inclinée devant le fils du Maître-Saulnier, elle se glissa rapidement hors du cercle et, avant que quiconque ait pu deviner ce qu’elle allait faire, disparut dans la noirceur de la forêt. Rochus sembla tout d’abord pétrifié de stupeur, mais, lorsqu’il comprit que Benedicta était partie, s’emporta comme un homme pris de folie.

— Benedicta ! cria-t-il, la suppliant et l’appelant de mille petits noms charmants, qui tous restèrent vains, car elle s’était enfuie bel et bien. Il voulut alors se précipiter sûr ses traces et aller la chercher dans la forêt avec des torches, mais il en fut dissuadé par ses compagnons. Remarquant alors ma présence, il tourna sa colère contre moi et je pense, s’il l’avait osé, qu’il m’aurait frappé.

— Un jour je finirai par traiter comme il convient votre charmante mine, misérable porteur de froc ! me cracha-t-il.

Mais je ne le crains point. Grâce à Dieu, Benedicta n’a commis aucune faute, et je peux la respecter tout comme avant, bien que je tremble à l’idée de tous les périls qui la guettent. Elle est sans défense aucune contre la haine d’Amula et contre la lubricité de Rochus. Ah ! si je pouvais toujours être à ses côtés pour veiller sur elle et la protéger ! Mais je Te la recommande, ô Seigneur. Que cette pauvre orpheline n’invoque pas Ton nom en vain.
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Hélas ! Quel malheureux destin que le mien ! Une nouvelle fois l’on m’a puni et, une nouvelle fois, je suis incapable de savoir en quoi j’ai fauté.

Il semble qu’Amula ait parlé de Rochus et de Benedicta. La grande fille brune est allée de porte en porte, colportant comment Rochus avait couru jusqu’au gibet pour se chercher cavalière à danser, ajoutant perfidement que Benedicta s’était conduite de la plus honteuse des façons avec les jeunes gens ivres. Aussi lorsqu’on m’a parlé de tout cela, j’ai éclairé chacun sur la manière dont s’étaient déroulés les faits, comme il me semblait de mon devoir de le faire, en révélant comment les choses s’étaient vraiment passées.

Mais, par ce témoignage, en contradiction avec celui qui brisait l’un des commandements du Décalogue en portant un faux témoignage contre son prochain, j’ai, semble-t-il, offensé le Supérieur. J’ai été mandé par-devers lui et j’ai été accusé d’avoir tenté de disculper la fille du bourreau des allégations d’une honnête et chrétienne femme. J’ai humblement demandé ce que j’aurais dû faire alors, plutôt que de permettre qu’une jeune fille innocente et sans défense fût calomniée.

— Mais quel sorte d’intérêt, m’a demandé le Supérieur, peut bien représenter à vos yeux la fille d’un bourreau ? Il est de surcroît notoire qu’elle a librement rejoint le groupe des jeunes gens pris de boisson.

— Elle n’est venue que par amour pour son père, ai-je répondu à cette affirmation. Car si les jeunes enivrés ne l’avaient pas trouvée, ils auraient certainement maltraité son père, un vieil homme malade et sans appui, qu’elle aime tendrement. Voilà ce qui s’est passé et voilà ce dont je puis témoigner.

Mais le Révérend Père a maintenu que j’avais tort et m’a infligé une sévère punition. Je vais la subir de bon cœur, car je suis heureux de souffrir pour la douce enfant. Je n’ai donc nullement cherché à argumenter avec notre vénéré Supérieur. Il est mon maître et se rebeller contre lui, ne fut-ce qu’en pensée, serait péché. L’obéissance n’est-elle pas en effet le principal commandement de notre Saint bien-aimé à tous ses disciples ? Oh, comme je languis d’être ordonné prêtre et oint des saintes huiles ! Je recevrai alors la paix et serai capable de mieux servir le Ciel et me soumettre à ses volontés.

Je suis fort troublé au sujet de Benedicta. Si je n’étais pas confiné dans ma cellule, j’aurais couru jusqu’au Galgenberg et peut-être l’y aurais-je rencontrée ? Je me désole tout autant de son absence que si elle était ma sœur.

Appartenant à Dieu, je n’ai le droit d’aimer personne, hormis Celui qui est mort sur la croix pour le rachat de nos péchés. Tout autre amour est par essence diabolique. Ô bienheureux Saints du Paradis ! qu’en serait-il si ce sentiment que j’ai seulement accepté comme signe et témoignage de la mission dont je suis imparti, ne s’avérait être qu’amour terrestre ?

Priez pour moi, ô cher François, priez pour que me soit accordée la lumière, de peur de me perdre et d’errer sur les routes de l’Enfer. Accordez-moi la lumière et la force. Saint bien-aimé, de suivre le droit chemin et de m’y tenir toujours !
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Je suis debout, à la fenêtre de ma cellule. Le soleil se couche et les ombres s’allongent en rampant sur le flanc des montagnes, de l’autre côté de l’abîme. Le gouffre lui-même est plein d’un brouillard dont la surface bouillonnante ressemble à celle d’un grand lac. Je repense à Benedicta, qui a gravi ce précipice pour venir m’apporter quelques fleurs. Je tends l’oreille, guettant le bruit des pierres délogées par ses pieds délicats et chutant jusqu’au fond du gouffre. Mais les nuits passent l’une après l’autre et je n’entends que le vent dans les pins et l’eau qui gronde dans les profondeurs de la gorge. J’entends le chant lointain du rossignol, mais je n’entends pas la voix de Benedicta.

Chaque nuit, le brouillard s’élève de l’abîme. Il sourd des entrailles de la terre et monte en tourbillonnant jusqu’aux cieux, où il forme d’épais nuages sombres. La brume recouvre alors les collines et les vallées, les grands pins et les pics couverts de neige. Elle efface les dernières lueurs du couchant sur les plus hauts sommets et la nuit s’installe. Hélas, dans mon âme également, il règne noire et profonde nuit, nuit sans étoiles et sans espoir de revoir jamais l’aube.

C’est aujourd’hui dimanche et Benedicta n’est pas venue à l’église. Le « coin sombre » est resté vacant. J’ai été incapable de concentrer mon attention sur l’office, ce qui est un péché pour lequel je m’infligerai volontairement sérieuse pénitence.

Amula était du nombre des jeunes filles, mais je n’ai aperçu Rochus nulle part. Il m’a semblé que les yeux noirs et attentifs d’Amula étaient une mise en garde suffisante, adressée à toute rivale, et qu’en cette garde jalouse Benedicta pourrait peut-être finalement trouver quelque protection. Dieu peut faire que les passions les plus basses servent aux fins les plus nobles. Toutes ces réflexions m’ont procuré un vif plaisir, qui, hélas, n’a été que de courte durée.

Le service divin touchant à sa fin, les Pères et les novices ont quitté l’église en une lente procession et ont gagné la sacristie, tandis que la foule des fidèles s’écoulait par l’entrée principale. De la longue galerie couverte qui mène à la sacristie, on a vue sur toute la place du village. Alors que nous autres, novices, suivions les Pères le long de la galerie, il s’est passé un événement dont je me souviendrai toujours, même au jour de ma mort, comme d’une vile action, que Dieu a permis en vue de je ne sais quel indiscernable dessein. Il semble que les Pères eussent été prévenus de ce qui se passait, car ils firent halte dans la galerie, nous donnant à chacun l’opportunité de regarder vers la place.

J’entendis un bruit de voix confuses. Le bruit s’amplifia et des cris montèrent vers nous, des hurlements qui ressemblaient à la clameur de tous les suppôts de l’Enfer. Étant à l’extrémité de la galerie, j’étais incapable de voir ce qui se passait sur la place, aussi demandai-je à l’un des frères, penché à une fenêtre, la raison de tout ce tumulte.

— On mène une femme au pilori, me répondit-il.

— Une femme ? Qui est-ce ?

— Une jeune fille, plutôt.

— Qu’a-t-elle fait ?

— Vous posez là bien sotte question. Pour qui donc sont le fouet et le pilori, sinon pour les femmes perdues ?

La foule hurlante se rassembla à l’extrémité de la place et je pus alors distinguer tout ce qui s’y déroulait. Des garçons venaient en tête du cortège, bondissant, gesticulant et chantant des chansons infâmes. Ils semblaient être la proie d’une furieuse joie, conspuant la créature accablée de douleur et de honte qu’ils accompagnaient. Les jeunes filles ne se comportaient d’ailleurs pas avec moins de furie et ne mettaient pas moins de force dans leurs vociférations.

— Fi ! Honte à la proscrite ! Le Ciel en soit remercié, qui nous a faites vertueuses.

Derrière ces garçons hurlants, cernée par cette meute grondante de femmes et de jeunes filles… Ô Dieu ! comment puis-je me résoudre à l’écrire ? Comment exprimer l’horreur de cette situation ? Au cœur de la foule, qu’y avait-il, sinon l’adorable, la douce, l’immaculée Benedicta ? 

Ô Jésus, mon Sauveur, comment ai-je pu contempler tout cela, alors que je suis encore vivant pour le relater ? Je me suis cru aux portes mêmes de l’Enfer et la galerie, la place, le peuple, tout s’est mis à tourner. Le sol s’est enfoncé sous mes pieds et, bien que j’aie essayé de garder les yeux ouverts, j’ai été happé par un mur de ténèbres. Cet étourdissement n’a dû durer qu’un bref instant, car je me suis bientôt repris, et, lorsque j’ai de nouveau abaissé les yeux sur la place, j’ai aperçu une nouvelle fois le pauvre oiseau. 

On l’avait affublée d’une longue étoffe grise et on lui avait ceinturé la taille d’une corde de chanvre. Sa tête était ceinte d’une couronne de paille et on avait passé à son cou une cordelette où était suspendu un écriteau où l’on avait écrit à la craie le mot « Buhle », qui veut dire courtisane en ces contrées.

Un homme la tirait par le bout de la corde, enroulée autour de sa taille. Je le regardai attentivement et (ô Saint Fils de Dieu, quelles brutes et quelles bêtes malfaisantes n’as-Tu pas créées !), vis que c’était le propre père de Benedicta ! Ainsi, ils avaient obligé le pauvre homme à accomplir jusqu’au bout sa tâche d’exécuteur des basses œuvres et à mener sa propre enfant au pilori ! J’appris plus tard qu’il avait supplié le Supérieur à genoux de ne pas lui imposer un ordre aussi atroce, mais qu’il n’avait pas été entendu.

Le souvenir de cette scène ne me quittera jamais. Le bourreau ne quittait pas sa fille des yeux et celle-ci, la pauvre hirondelle, ne cessait de lui sourire et de lui prodiguer des signes de réconfort et d’encouragement. Grâce en soit rendue à Dieu, l’enfant souriait !

La foule l’insulta, lui jeta des noms ignobles à la face et cracha par terre à son passage. Voyant qu’elle restait impassible, ils lui jetèrent de la terre et de la poussière. Ce fut plus qu’en put endurer le pauvre père qui, avec un faible gémissement inarticulé, tomba à terre, pâmé.

Oh, les misérables sans-pitié ! Ils voulurent le relever pour lui faire achever sa tâche, mais Benedicta les supplia et se tordit les bras de supplication. Il y avait sur ses traits une expression de tendresse si ineffable que même la foule brutale se rendit à son doux pouvoir et eut un mouvement de recul, abandonnant l’homme inconscient sur le sol. Elle s’agenouilla et posa la tête de son père contre son sein. Elle lui murmura des mots d’amour à l’oreille, caressa ses cheveux gris, baisa ses lèvres pâles et le berça, tout inconscient, jusqu’à ce qu’il ouvre à nouveau les yeux.

Benedicta, que Dieu te bénisse trois fois, car tu es née pour être une sainte. Tu as en vérité fait montre de la même divine patience dont fit jadis preuve Notre Sauveur en portant Sa croix et, ce faisant, en se chargeant aussi de l’écrasant fardeau de tous les péchés du monde.

Puis Benedicta aida son père à se relever et lui sourit largement lorsqu’il réussit à se remettre debout en tremblant sur ses jambes. Elle chassa la poussière de ses vêtements, puis, souriant toujours et lui murmurant des paroles d’encouragement, lui tendit la corde. Les jeunes gens braillaient et chantaient, les femmes hurlaient et le malheureux vieillard conduisit son innocente enfant jusqu’au lieu d’infamie.
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De retour dans ma geôle, je me jetai sur les dalles de ma cellule, rageant et pleurant, m’emportant contre Dieu, contre l’injustice et la détresse dont j’avais été témoin. M’emportant également contre la détresse encore plus grande que j’avais moi aussi éprouvée, revoyant dans mon esprit le père lier son enfant au poteau de justice. Je revis la populace haineuse danser autour d’elle, en proie à un plaisir brutal. Je revis la malveillante Amula cracher sur le front d’albâtre de la pauvre enfant.

J’ai longtemps prié pour elle, et avec ardeur, espérant que la pauvre petite avait eu assez de forces pour supporter vaillamment les supplices qu’on lui avait infligés.

Puis je me suis assis et j’ai attendu, attendu que le soleil se couche, car à cette heure on relâche généralement les condangés et on les délivre du pieu d’infamie. Les minutes semblaient des heures et les heures n’étaient qu’une éternité. Le soleil n’avançait pas et la nuit refusait de se lever sur ce jour de honte.

C’est en vain que je tentai de comprendre ce qui avait pu se passer. J’étais abasourdi et désemparé. Pourquoi Rochus avait-il permis que Benedicta tombât dans une telle disgrâce ? Pensait-il que plus profonde serait son humiliation, mieux il pourrait la gagner ? Je n’en savais rien et ne me souciais pas de rechercher outre mesure quels pouvaient être ses motifs. Mais, que Dieu me vienne en aide !, moi aussi je ressens comme en moi-même la propre disgrâce de Benedicta.

Et soudain. Seigneur, il a été donné à Ton serviteur d’apercevoir enfin la lumière. Le Ciel m’a révélé que mon amour pour Benedicta est à la fois plus élevé et moindre que je l’avais pensé. C’est un amour terrestre – l’amour d’un homme pour une femme. Lorsque cette connaissance a brusquement atteint ma conscience, mon souffle s’est fait court et précipité et il m’a semblé que j’allais suffoquer. Mais telle est la fermeté de mon cœur, que, constatant que le Ciel tolérait une injustice si affreuse, je fus incapable de me repentir totalement. Je fus comme aveuglé par cette soudaine illumination et ne pus mesurer clairement la profondeur de ma faute. Le tumulte de mes émotions n’était pas en outre entièrement désagréable, et je dus m’avouer que je ne pouvais volontairement m’en défaire, même si je savais que c’était là amour insane. Puisse la Mère de toutes les miséricordes intercéder en ma faveur ! 

Même à l’heure où je parle, je ne peux pas penser qu’en me supposant investi de la mission divine de sauver l’âme de Benedicta et la préparer à une vie sainte, j’étais totalement dans l’erreur. Cet autre désir humain… ne vient-il pas de Dieu, lui aussi ? N’a-t-il pas pour unique but la félicité de son objet ? Et que peut-il y avoir de plus haut que le salut d’une âme ? Que peut-il y avoir de plus grand qu’une vie sainte et dévote en ce monde et, en récompense, la gloire et la joie éternelles dans l’autre ? L’amour spirituel et l’amour charnel ne doivent pas être aussi radicalement différents que l’on m’a appris à le penser. Ils ne sont peut-être pas antagonistes et il se peut qu’ils procèdent tous deux d’une seule et même volonté. Ô saint François, dans cette grande lumière qui m’inonde de toutes parts, guide mes pas et montre à mes yeux égarés le droit et juste chemin par lequel je pourrai sauver Benedicta. 

Le soleil finit par disparaître derrière les bâtiments du cloître. De petits nuages envahirent l’horizon. Un brouillard vaporeux s’éleva de l’abîme et les ombres pourpres, montant imperceptiblement à l’assaut des flancs des montagnes, moururent dans un dernier flamboiement qui illumina un instant les sommets. Merci, ô merci Seigneur, elle est libre maintenant !


18

J’ai été très malade, mais, grâce aux bons soins des frères, je suis suffisamment rétabli pour pouvoir quitter ma couche. Ce doit être la volonté de Dieu que je continue à vivre pour Le servir, car je n’ai certainement rien fait pour mériter Son immense miséricorde et recouvrer la santé. Je ressens toujours en mon âme l’ardent désir de consacrer toute ma misérable existence à Sa personne et à Son service. Me fondre en Son amour et Lui appartenir sont les seuls désirs qui me restent. Dès que j’aurai reçu les saintes huiles sur le front, ces espoirs seront comblés, j’en suis sûr, et, enfin purgé de ma passion terrestre et sans espoir pour Benedicta, je pourrai accéder à une vie nouvelle et plus sainte. Et il se pourrait alors, sans offense pour le Ciel ou péril pour mon âme, que je puisse veiller de loin sur elle, et la protéger bien mieux que ne je le puis aujourd’hui, pauvre moine infortuné.

J’ai véritablement été très faible. Mes jambes, débiles comme celles d’un enfant, n’arrivaient pas à supporter le poids de mon corps. Les frères me portaient tous les jours au jardin et c’est avec gratitude que mes yeux se perdaient à nouveau dans le bleu du ciel. Avec quel ravissement ne contemplai-je pas les sommets enneigés des montagnes, aux flancs couverts de sombres forêts. Chaque brin d’herbe me semblait présenter un intérêt tout particulier et je saluai chaque insecte que je rencontrais comme une vieille connaissance.

Mes yeux s’égaraient vers le sud, vers le Galgenberg, et je pensais continuellement à la pauvre enfant du bourreau. Qu’était-elle devenue ? Avait-elle survécu au terrible traitement qui lui avait été administré en place publique ? Qu’était-elle en train de faire ? Oh, que n’étais-je point encore assez fort pour aller jusqu’au Galgenberg ! Mais il ne m’est pas permis de quitter le monastère et il n’y a personne auprès de qui m’enquérir de son destin. Les novices me regardent étrangement et ne semblent plus me considérer comme faisant encore partie des leurs. Pourquoi en est-il ainsi ? Je les aime tous et désire vivre en harmonie avec eux. Ils sont aimables et avenants, mais ils me semblent en même temps faire de leur mieux pour m’éviter. Qu’est-ce que tout cela signifie ?
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J’ai été reçu par le Supérieur, le Père Andréas.

— Votre prompt rétablissement est merveilleux, m’a-t-il dit. J’espère que vous êtes digne d’une telle grâce et que vous avez préparé votre âme à la grande bénédiction qui l’attend. Sachez, mon fils, que j’ai décidé que vous deviez nous quitter pour une saison, afin de vous établir à l’écart, dans la solitude des montagnes, dans le double but de restaurer vos forces et de vous permettre de sonder votre âme. Livrez-vous à un sévère examen, loin de toute distraction, et vous percevrez, je n’en doute pas, la gravité de votre erreur. Priez afin que la lumière divine éclaire votre chemin et que vous vous approchiez encore du service du Seigneur, en tant cette fois que véritable prêtre et apôtre, immunisé désormais contre les basses passions et les désirs humains.

Je n’ai pas eu la présomption de répliquer. Je me suis incliné devant la volonté de Son Excellence sans proférer le moindre murmure, car l’obéissance est l’une des règles de notre Ordre. Je ne crains pas non plus les solitudes désolées de la montagne, bien que j’aie entendu dire qu’elles sont infestées de bêtes sauvages et d’esprits mauvais. Notre Supérieur à raison : le temps passé là-haut sera pour moi une période de mise à l’épreuve, de purification et de guérison, toutes choses dont j’ai un besoin si aigu. Car j’ai progressé fort avant dans la voie du péché, ayant gardé par-devers moi bien des choses que je n’ai pas confessées. Je ne crains aucune punition, mais je ne pouvais mentionner le nom de la jeune fille devant d’autre personne que Toi, mon cher et saint François, qui seul peut me comprendre. Je suis sûr que Tu me regardes avec amour du haut des cieux, prêtant l’oreille à ma peine. Quelle que soit la part de péché qui puisse entacher ma compassion pour l’innocente enfant persécutée. Tu veilles spontanément sur moi, pour l’amour de Notre Rédempteur, qui lui aussi a souffert de l’injustice et a eu son lot de malheurs. 

Dans les montagnes, ce sera ma tâche que de déterrer certaines racines et de les envoyer au monastère. Avec ces racines que l’on m’a donné mission de recueillir, les Pères distillent une liqueur, réputée fameuse dans tout le pays, et même aussi loin, m’a-t-on dit, que l’immense cité de Munich. Cette liqueur est si puissante et contient tant d’aromates qu’après l’avoir bue, on se sent la gorge en feu, comme si on avait avalé toutes les flammes de l’Enfer. Elle est cependant partout tenue en haute estime, en raison de ses vertus médicinales, et constitue un remède pour toutes sortes de maladies et d’infirmités. L’on dit même que c’est une médecine propre à la guérison de l’âme, bien que je suppose qu’une vie dévote soit tout aussi efficace dans les régions où l’on ne peut pas se procurer ce cordial. Quoi qu’il en soit, la vente de cette liqueur constitue le principal revenu du monastère.

La racine qui en est l’ingrédient principal est celle d’une plante alpestre appelée gentiane, qui croît en grande abondance sur ces hauteurs. Aux mois de juillet et d’août, les novices arrachent les racines et les font sécher dans des cabanes, dans les montagnes, où elles sont emballées et envoyées au monastère. Seuls les Pères ont un tel droit d’arrachage dans la région, et le secret de la composition de cette liqueur est jalousement gardé.

Comme je suis appelé à vivre quelque temps dans ces alpages, le Supérieur m’a recommandé de recueillir ces racines de temps à autre, selon l’état de mes forces. Un jeune convers, domestique au monastère, doit me guider jusqu’à ma retraite, se charger de ma première récolte et regagner immédiatement notre cloître. Il viendra ensuite une fois par semaine pour renouveler ma réserve de nourriture et emporter les racines que j’aurai récoltées.

On n’a guère perdu de temps en préparatifs. Cette même soirée, j’ai pris congé du Supérieur et, ayant regagné ma cellule, j’ai mis dans un sac mes livres de chevet, l’Agnus et la Vie de saint François, sans omettre d’y joindre tout un nécessaire à écrire, en vue de poursuivre mon journal. Ces arrangements pris, j’ai prié pour fortifier mon âme et je suis désormais prêt à affronter mon destin, quel qu’il puisse être, consisterait-il à affronter les bêtes sauvages et les démons.

Saint bien-aimé, pardonne la douleur que je ressens à partir sans avoir revu Benedicta, et sans même connaître ce qu’il est advenu d’elle depuis cette effroyable journée. Car tu sais, ô bienheureux entre tous les bienheureux, et je dois humblement m’en confesser, que je meurs d’envie de retourner au Galgenberg quand ce ne serait que pour contempler un instant le pauvre chalet où vit la femme la plus honnête et la meilleure de son sexe. Ne me condange pas trop sévèrement, ô Très Saint, je t’en conjure, pour la faiblesse de mon cœur trop humain et sujet à l’erreur.
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Lorsque j’ai quitté le monastère avec mon jeune guide, tout était paisible à l’intérieur des murs. La sainte Fraternité dormait en paix, ce qui m’est depuis si longtemps refusé. L’aube se levait à peine et les nuages, à l’orient, commençaient à se border d’or et de pourpre tandis que nous gravissions le chemin qui mène dans la montagne. Mon guide, un sac sur l’épaule, ouvrait la marche et je suivais, mon froc fermement ajusté et un solide bâton à la main. Un bâton fiché d’une pointe de fer qui pourrait être de quelque utilité contre les bêtes sauvages.

Mon guide était un jeune garçon aux cheveux blonds, aux yeux bleus, d’aimable et joyeuse figure. Il trouvait à l’évidence un vif plaisir à gravir ses collines natales et à retrouver les routes des alpages. Il ne paraissait ressentir aucunement le poids du fardeau qu’il portait. Sa démarche était légère et souple, son pied sûr. Il bondissait tout le long du raide chemin rocailleux comme un chamois.

Le garçon était d’excellente humeur et me raconta de fantastiques histoires de fantômes et de farfadets, de fées et de sorcières. Il semblait d’ailleurs très bien connaître les fées et me dit qu’elles apparaissaient vêtues d’ornements resplendissants, qu’elles avaient des cheveux d’or et de magnifiques ailes, et je dois dire que les descriptions qu’il en faisait correspondaient tout à fait à ce qui en est relaté dans les ouvrages de certains de nos Pères. Elles étaient capables, me dit-il, de tenir sous leurs charmes toute personne dont il leur prenait fantaisie. Personne ne pouvait briser leurs maléfices, pas même la Sainte Vierge. Mais je présume qu’une telle chose n’est vraie que pour ceux qui sont en état de péché, et qu’un cœur pur n’a rien à redouter de tels enchantements.

Nous allions par monts et par vaux, traversions des ravins, des forêts et de ravissantes prairies. Les torrents des hauteurs, se précipitant vers la vallée, gonflés d’une onde grondante, semblaient nous raconter les merveilles et les étranges aventures qu’ils avaient rencontrées en chemin. Le flanc des monts et les bois résonnaient parfois des multiples voix de la Nature, d’appels, de murmures, de soupirs, chantant tous ainsi les louanges du Seigneur. Nous dépassions de temps en temps un chalet de montagne, devant lequel jouaient des enfants, de petits êtres négligés aux cheveux blonds. Ils s’enfuyaient en apercevant les étrangers, mais les femmes venaient vers nous, leurs enfantelets dans les bras, et imploraient notre bénédiction. On nous offrait du lait, du beurre, du fromage persillé et du pain de sarrasin. Nous rencontrions souvent des hommes, assis sur le seuil de leurs demeures, sculptant du bois, principalement des images de Notre Seigneur sur la croix. Ces statuettes sont envoyées à Munich où elles sont offertes à la vente, rapportant, à ce qu’on m’a dit, beaucoup d’argent à leurs dévots fabricants.

Nous sommes enfin arrivés sur les rives d’un lac qu’un dense brouillard nous empêcha de distinguer clairement. Une petite barque grossière était amarrée à la rive et mon guide m’enjoignit d’y monter. Nous semblâmes alors voler dans le ciel, comme sur une mer de nuages. Je n’avais jusque-là jamais vogué sur l’eau et j’avais horriblement peur que nous ne chavirions et ne coulions. Nous n’entendions d’autre bruit que celui des vaguelettes qui venaient clapoter contre notre barque. À mesure que nous avancions, quelque sombre objet devenait çà et là faiblement visible pour un instant, puis disparaissait aussi soudainement qu’il était apparu et nous semblions à nouveau glisser à la surface d’un espace vide. Le brouillard se dissipait parfois légèrement et je pouvais apercevoir de grands arbres que nous laissions derrière nous, des arbres géants, abattus et à demi submergés, avec des branches énormes qui ressemblaient aux os de quelque monstrueux squelette. Ce paysage était si plein d’horreur que même mon joyeux guide était maintenant silencieux, cherchant à percer le brouillard de son œil vigilant afin de prévenir de nouveaux dangers.

Je reconnus à tous ces signes que nous devions traverser ce lac affreux, dont on m’avait dit qu’il était hanté par les esprits et les démons, et je recommandai en conséquence mon âme à Dieu. Le pouvoir du Seigneur surpasse celui de tout démon.

J’avais à peine terminé mes prières contre les esprits des ténèbres que le voile de brume se déchira soudain en morceaux et le soleil se mit à briller, comme une grande rose de feu, recouvrant le monde de vifs parements dorés.

Les ténèbres s’enfuirent et disparurent devant l’œil ardent de Dieu. Le dense brouillard se changea en une fine gaze vaporeuse, s’attarda encore un peu aux flancs des rochers, puis disparut tout à fait. Hormis dans les noires crevasses trouant les hauteurs, il n’en resta plus trace. Le lac était d’argent liquide et les montagnes s’étaient changées en or, couvertes de forêts qui ressemblaient à un manteau de feu. Mon cœur débordait d’émerveillement et de gratitude.

À mesure que notre embarcation glissait sur l’eau, je pus remarquer que le lac remplissait une étroite et longue cuvette, bordée sur notre droite par des falaises jaillissant à grande hauteur, au sommet recouvert de pins, mais longeant sur notre gauche une agréable contrée où se dressait une grande construction. C’était Saint-Barthélémy, la résidence d’été de Son Excellence, le Supérieur Général Andréas.

Cet endroit idyllique n’était toutefois pas très vaste, enclos de tous côtés par d’immenses falaises rocheuses qui jaillissaient à des milliers de pieds au-dessus des eaux du lac. Juste en face de nous, perchée tout en haut de cette formidable muraille, s’étendait une verte prairie, ressemblant tout à fait à un grand joyau scintillant serti dans le manteau gris de la montagne. Mon guide me la désigna comme étant le seul endroit de toute cette région où poussaient les edelweiss. Ainsi c’était donc là que Benedicta avait cueilli les fleurs ravissantes qu’elle était venue m’apporter dans ma réclusion. Je levai les yeux vers cet endroit magnifique mais terrible, agité de sentiments que je ne puis exprimer avec des mots. Mon jeune guide, l’humeur maintenant à l’unisson de l’aspect joyeux de la nature, poussait des cris et chantait, mais sentant des larmes jaillir de mes yeux et couler sur mes joues, je dissimulai mon visage dans mon capuchon.
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Après avoir abandonné notre barque, nous nous sommes mis en route vers la montagne. Cher Seigneur, rien n’arrive par Ta main sans but ni raison, mais la raison pour laquelle Tu as entassé ces montagnes et les a recouvertes de tant de rochers est pour moi un profond mystère, car je ne vois aucune utilité à tous ces rochers, qui ne sont d’aucun profit, ni pour l’homme, ni pour l’animal.

Après des heures d’escalade, nous avons atteint une source, près de laquelle je me suis assis, exténué, les pieds endoloris et hors d’haleine. Je regardai autour de moi et vis que le paysage correspondait pleinement à tout ce que l’on m’avait dit de ces solitudes. Partout où je posais mes yeux, je n’apercevais que des rocs nus et gris, striés de bandes rouges, brunes ou jaunes. Ce n’était qu’étendues rocheuses désolées où rien ne poussait – ni brin d’herbe, ni simple fleur –, abîmes affreux recouverts de glace et champs de neige scintillants montant à l’assaut des cimes et semblant vouloir toucher le ciel.

Après un repos d’une heure, nous avons continué notre voyage, que nous avons poursuivi jusqu’à ce que je sois à peine capable de mettre un pied devant l’autre. Nous atteignîmes enfin un endroit solitaire, entouré de grands rochers noirs. En leur centre, se dressait une misérable cabane de pierres, avec une ouverture basse en guise d’entrée. Ceci, m’indiqua mon guide, allait désormais être mon habitation. Nous entrâmes et mon cœur se serra à la pensée d’habiter une telle demeure. Il n’y avait aucun meuble digne de ce nom. Un large banc, sur lequel séchaient quelques herbes des alpages, allait constituer mon lit. La cabane comportait aussi un foyer, avec quelques piles de bois en guise de combustible et quelques rudimentaires ustensiles de cuisine.

Le garçon s’empara d’une jatte et courut au-dehors. Je me laissai tomber à terre, à l’entrée de la cabane, et me perdis bientôt dans la contemplation des solitudes sauvages où j’allais devoir préparer mon âme au service du Seigneur. Le garçon revint bientôt, tenant la jatte à deux mains, et poussa en me voyant un cri joyeux dont l’écho retentit comme des centaines de voix bredouillant de tous côtés parmi les rochers. Même après une si courte période de solitude, je fus si heureux d’apercevoir à nouveau figure humaine, que je fus presque tenté de répondre à ses cris avec une joie malséante. Comment pourrais-je alors supporter une semaine d’isolement dans un endroit aussi retiré.

Lorsque le garçon plaça la jatte devant moi, je vis qu’elle était pleine de lait. Il tira ensuite de son vêtement une motte de beurre jaune, joliment décorée de fleurs alpestres, et un pain de fromage blanc comme neige, enveloppé d’herbes aromatiques. Cette vision m’enchanta et je me permis une innocente plaisanterie.

— Le beurre et le fromage poussent donc sur ces rochers ? Et vous avez trouvé une fontaine de lait ?

— Vous pourriez vous-même accomplir tel miracle, répliqua-t-il. Mais j’ai préféré courir jusqu’au Lac Noir et demander quelques provisions à la jeune femme qui vit là-bas.

Il tira alors un peu de farine d’une sorte de garde-manger et, ayant allumé un feu dans l’âtre, entreprit la confection d’un gâteau.

— Nous ne sommes donc point seuls dans ces solitudes, dis-je. Dites-moi donc où est ce lac, sur les rives duquel vivent de si généreuses personnes.

— Le Lac Noir, répondit-il en clignant des yeux, qui étaient pleins de fumée, est là-bas, derrière cette Kogel4

, et la ferme se dresse sur un éperon rocheux, au-dessus des eaux. C’est un mauvais endroit. Le lac mène tout droit aux Enfers et on peut entendre, à travers les crevasses des rochers, le grondement et le mugissement des flammes, ainsi que les gémissements des dangés. Il n’y a nulle part ailleurs dans toute cette région d’esprits aussi féroces et maléfiques. Prenez garde ! Vous pourriez succomber à quelque fièvre, malgré le caractère sacré de votre personne. On peut se procurer du lait et du beurre au Lac Vert, plus bas, mais je vais dire à ces femmes de vous monter ce dont vous pouvez avoir besoin. Elles se feront une joie de vous obliger, et, pour peu que vous leur récitiez un sermon chaque dimanche, elles iront jusqu’à combattre le Malin pour vous !
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Lorsque je me réveillai, le soleil était déjà derrière les montagnes, embrasant les sommets. Je me sentais comme dans un rêve, mais repris bientôt mes sens et, distinguant faiblement dans les lointains les cris de mon jeune guide, me rendis compte que j’étais désormais seul au milieu de cette morne région. Il avait sans nul doute eu pitié de mon état car, au lieu de me déranger, il était parti sans m’avertir, forcé qu’il était de rejoindre la ferme du Lac Vert avant la tombée de la nuit. Pénétrant dans la cabane, je trouvai un feu qui brûlait joyeusement et une quantité de combustible, entassé à côte. Ce garçon attentionné n’avait pas non plus oublié de me préparer un peu de pain et de lait. Il avait aussi disposé du fourrage sur ma couche grossière et l’avait recouverte d’une couverture de laine, ce dont je lui fus grandement reconnaissant.

Restauré par mon long sommeil, je demeurai hors de la cabane jusque tard dans la soirée. Je récitai mes prières en contemplant les rochers gris, sous le ciel noir où brillaient joyeusement les étoiles. Les étoiles semblent luire là-haut de manière plus intense que dans les vallées, et il est facile d’imaginer, en se dressant sur le plus haut sommet, qu’on puisse les toucher de la main.

Je passai bien des heures, cette nuit-là, sous le ciel et les étoiles, examinant ma conscience et scrutant mon cœur. Je me sentais comme dans une église, agenouillé devant l’autel, tout pénétré de la terrible présence du Seigneur. Mon âme s’emplit enfin d’une paix divine et, tout comme l’enfant innocent se presse contre la poitrine de sa mère, je posai ma tête contre la Tienne, ô Nature, mère de tous les hommes !
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Je n’avais jamais vu auparavant se lever une aube si glorieuse ! Les montagnes étaient d’un rouge rosé et paraissaient presque transparentes. L’atmosphère était d’une limpidité cristalline, si pure et si fraîche que chaque inspiration semblait m’apporter une vie nouvelle. La rosée, lourde, lente, pleurait de chaque minuscule brin d’herbe, scintillant comme des perles de pluie, et s’égouttait des flancs des rochers.

C’est pendant que j’étais plongé dans mes dévotions matinales que j’ai involontairement fait connaissance avec mes voisines. Les marmottes avaient crié toute la nuit, à mon grand dam, et gambadaient maintenant partout comme des lapins. Des faucons gris tournoyaient dans les airs, l’œil guettant les oiseaux voletant parmi les buissons, et les mulots courant parmi les rochers. J’apercevais de temps en temps un troupeau de chamois, à la recherche de nourriture sur les adrets, et, planant au plus haut des deux, un aigle solitaire, s’élevant toujours plus haut, comme une âme libérée de ses péchés s’envole vers les nuées.

J’étais toujours agenouillé lorsque le silence fut brisé par un bruit de voix humaines. Je regardai partout autour de moi, mais, bien que je pusse entendre distinctement les voix et même saisir quelques bribes de chansons, je n’aperçus personne nulle part. Les sons semblaient provenir du cœur même de la montagne et, me rappelant les pouvoirs maléfiques qui hantaient ces lieux, j’entonnai une prière contre le Malin et attendis les événements.

J’entendis à nouveau des voix qui chantaient, montant de l’abîme, et vis bientôt surgir trois silhouettes féminines. Elles cessèrent immédiatement de chanter en m’apercevant et se mirent à pousser des cris perçants. Je vis qu’il s’agissait là de robustes paysannes et de bonnes chrétiennes, et attendit qu’elles s’approchent.

Comme elles arrivaient à ma hauteur, je remarquai qu’elles portaient des corbeilles sur leurs têtes. Elles étaient grandes, élancées, et possédaient de longs cheveux blonds et de grands yeux noirs. Déposant leurs corbeilles à terre, elles me saluèrent humblement et me baisèrent les mains, après quoi elles découvrirent leurs mannes et déployèrent toutes les bonnes choses qu’elles m’avaient apportées : lait, crème, fromage, beurre et gâteaux.

Elles s’assirent à même la terre, me dirent qu’elles venaient du Lac vert et qu’elles étaient heureuses d’avoir un nouveau « frère de la montagne », d’ailleurs si jeune et si beau à ce qu’elles déclarèrent avec un sourire espiègle et les yeux pétillant de gaieté, ce qui, je l’avoue, me charma et me combla d’aise.

Je m’enquis de savoir si elles n’avaient point peur, à vivre ainsi seules dans de telles solitudes, ce qui eut l’heur de les faire rire de toutes leurs dents blanches. Elles me dirent qu’elles avaient un fusil de chasse à leur ferme, pour tenir les ours à distance, et qu’elles connaissaient plusieurs anathèmes et de puissantes formules, aptes à éloigner les démons. Elles n’étaient toutefois pas aussi seules qu’on aurait pu le penser, ajoutèrent-elles, car chaque samedi des garçons de la vallée montaient chasser les bêtes sauvages, ce qui rompait la monotonie des jours. Elles m’apprirent également qu’on trouvait souvent, parmi les rochers, une petite cabane dans la plupart des alpages, où bergères et bergers passaient tout l’été. Les plus beaux alpages, me dirent-elles, appartenaient au monastère et n’étaient situés qu’à quelque distance de-là.

La plaisante conversation de ces jeunes filles me charma fort et je commençai à trouver la solitude moins pesante. Ayant reçu la bénédiction qu’elles souhaitaient, elles me baisèrent les mains et s’en allèrent comme elles étaient venues, en riant et en chantant, resplendissantes dans la fraîcheur de leur pleine jeunesse. Par tout ce que j’ai déjà pu observer, les gens des montagnes mènent une vie meilleure et plus heureuse que celle des profondes vallées humides de la plaine. Ils semblent également être de cœur plus pur et d’esprit plus serein, à vivre ainsi si près du Ciel, qui n’est nulle part aussi près de la Terre, ainsi que le disent certains des frères, au monastère, Rome exceptée.
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Après le départ des jeunes filles, je rangeai les provisions qu’elles m’avaient apportées et, prenant une courte pique pointue, partis à la recherche des racines de gentiane. Elles croissaient en abondance et, à me baisser sans arrêt pour les arracher, mon sac ne tarda pas à devenir lourd. Je n’en continuai pas moins mon labeur, car je désirais en envoyer suffisante mesure au monastère, afin de prouver mon zèle et ma discipline. Je m’étais fort éloigné de ma cabane, sans songer à observer la direction dans laquelle j’allais, lorsque je me trouvai soudain au bord d’un si profond et terrifiant abîme que je ne pus m’empêcher de battre en retraite, reculant d’horreur. Tout au fond de cette géhenne, si loin sous mes pieds que j’en avais le vertige, on pouvait apercevoir un petit lac circulaire, semblable à l’œil de quelque démon. Sur ses rives, près d’un rocher surplombant les eaux, s’élevait une misérable cabane de terre et de bois, pourvue d’une cheminée de pierre d’où s’échappait un mince filet de fumée bleutée. Quelques vaches et quelques moutons étaient occupés à paître autour de la chaumière, sur quelques maigres arpents de pré. Quel endroit effroyable pour y établir sa demeure !

J’avais toujours les yeux fixés au fond de ce gouffre lorsque je sursautai à nouveau, entendant soudain une voix appeler distinctement quelqu’un ! Le bruit venait de mon dos et la voix était d’une douceur si caressante que je me signai en toute hâte, afin de me protéger des artifices des fées, habiles à manier charmes et enchantements. J’entendis la voix à nouveau et mon cœur se mit cette fois à battre si fort que j’en manquai suffoquer. Car c’était la voix de Benedicta ! Moi, seul avec Benedicta, perdu dans ces confins désolés ! Oh, bien-aimé François, c’est maintenant que je vais avoir besoin de Ton aide, si je ne veux pas m’écarter du chemin tracé par la Divine Providence.

Je me tournai et la vis. Elle bondissait de rocher en rocher, jetant de fréquents regards alentour et répétant un nom qui me restait étranger. Elle m’aperçut tout à coup, s’immobilisa et ne bougea plus. J’allai jusqu’à elle, la saluant au nom de la Vierge Marie, bien que je fusse, Dieu me pardonne, à peine capable, dans le tumulte de mes émotions, d’articuler le Saint Nom.

Dieu, que la pauvre enfant avait changé ! Son adorable visage était aussi blanc que le marbre ; ses grands yeux étaient profondément enfoncés et indiciblement tristes ; seuls ses beaux cheveux n’avaient pas changé, moutonnant sur ses épaules comme des vagues d’or.

Surpris l’un et l’autre, nous nous regardâmes, immobiles et silencieux.

— C’est vous Benedicta, qui vivez en bas, dans cette cabane, près du Lac Noir ? Près des eaux maléfiques de ce nouveau lac d’Averne5

 ? Et votre père, où donc est-il ?

— Mon père est mort, répondit-elle d’une toute petite voix, à peine plus qu’un souffle.

Je sentis une douleur subite me poignarder le cœur et fus, pendant quelques instants, absolument incapable d’ajouter quoi que ce soit, mon cœur débordant de chagrin et de compassion. Benedicta détourna son visage pour cacher ses larmes, le corps déchiré de sanglots. Je ne pus me contenir plus longtemps et, venant tout près d’elle, pris sa main dans la mienne, essayant de bannir du secret de mon cœur le moindre élan de désir humain et de ne mettre dans mes paroles autre chose que la consolation qu’apporte la religion.

— Mon enfant, chère Benedicta, votre père vous a quittée, mais il est toujours un autre Père pour vous protéger, chaque jour de votre vie. Et, dans la mesure où cela s’accorde avec Sa divine volonté, moi aussi, belle et généreuse enfant, vous aiderai à endurer cette grande affliction. Celui que vous pleurez n’est pas parti. Il repose en la miséricorde divine, aux côtés mêmes de Dieu, qui, vous le savez, n’est qu’infinie bonté.

Mes paroles de consolation ne semblèrent que raviver une douleur secrète et elle se jeta au sol en donnant libre cours à ses larmes, sanglotant si violemment que j’en conçus véritablement grande alarme. Ô Mère miséricordieuse !, c’est à peine si je puis rapporter les tourments qui étaient les miens, voyant ainsi cette belle et innocente enfant, écrasée par une telle vague de chagrin. Je me penchai vers elle et mouillai de mes larmes ses cheveux dorés. Mon cœur me pressait de la relever de terre, mais mes mains restaient inertes, sans pouvoir bouger. Elle finit par se remettre quelque peu et parla en semblant plus s’adresser à elle-même qu’à quelqu’un d’autre.

— Ô mon père, mon pauvre, pauvre père ! À qui on a brisé le cœur ! Oui, il est mort… Ils l’ont tué, mais il y a longtemps que le chagrin l’avait déjà tué. Tout comme ma belle maman, qui est morte de chagrin, également, en remords de je n’ai jamais su quel grand péché, que mon père lui avait pourtant pardonné. C’était un homme qui n’était qu’amour et pardon. Il avait le cœur trop tendre pour tuer même une mouche, ou pour écraser le moindre vermisseau. Il était cependant obligé de tuer des créatures humaines. Son père, et le père de son père avant lui, ont toujours vécu et sont morts sur le Galgenberg. Tous ont été bourreaux, et cet abominable héritage lui échut, à lui aussi. Aucun moyen de s’échapper, car la société assigne une place à chacun, bien longtemps avant sa naissance. Je l’ai souvent entendu dire qu’il avait été tenté de se supprimer, et sans moi, je suis sûre qu’il l’aurait fait. Il s’est toute sa vie privé pour moi, et il a dû cependant me voir calomniée, et même, Sainte Vierge !, accusée publiquement d’un crime que je n’avais pas commis.

Comme Benedicta faisait ainsi référence à la grande injustice dont elle avait été victime, ses joues pâles s’empourprèrent soudain au souvenir de l’humiliation qu’elle avait dû supporter, pour l’amour de son père.

Tout en me faisant part de ses chagrins, elle s’était relevée à demi, tournant insensiblement son beau visage vers moi à mesure que sa confiance renaissait. Mais elle cacha soudain son visage dans ses cheveux, et se serait détournée de moi si je ne l’en avais pas empêché et ne lui avait prodigué quelques paroles de réconfort. Dieu sachant pourtant combien mon propre cœur était sur le point de se briser à l’écoute de tels malheurs.

— Hélas, mon pauvre père ! Il n’a toujours connu que le malheur. La joie de voir son enfant baptisée lui a même été refusée. J’étais fille de bourreau et il fut interdit à mes parents de me faire baptiser. Ils ne purent non plus trouver nulle part aucun prêtre qui acceptât de me bénir au nom de la Sainte Trinité. Aussi m’ont-ils donné le nom de Benedicta et m’ont-ils ainsi bénie eux-mêmes.

Je n’étais qu’une enfant lorsque ma merveilleuse mère est morte. On l’a enterrée en terre non consacrée, car il n’était pas question pour elle de gagner les demeures célestes du Père Éternel, reléguée qu’elle était aux flammes de l’Enfer. Durant son agonie, mon père est allé voir le Père Supérieur, pour l’implorer d’envoyer un prêtre avec les derniers sacrements. Mais sa supplique fut ignorée. Il ne vint aucun prêtre et mon pauvre père dut lui-même lui fermer les yeux, alors que les siens étaient aveuglés par les larmes que lui arrachait la pensée d’un destin aussi cruel.

Nous dûmes tous deux creuser seuls sa tombe. On ne put l’enterrer nulle part ailleurs que sous le gibet, où il avait déjà inhumé tant de dangés et tant de maudits. De ses propres mains, il dut la déposer dans cette terre impie, au-dessus de laquelle pas une seule messe ne fut dite pour le repos de son âme torturée.

Je me rappelle très bien que mon cher père me conduisit alors devant l’image de la Sainte Vierge et me força à m’agenouiller. Joignant mes petites mains, il m’enseigna une prière, dédiée à ma pauvre maman, afin qu’elle ne se présente pas sans défense devant le terrible Tribunal Céleste. Je l’ai dite chaque matin et chaque soir, depuis ce jour-là, et maintenant je prie pour eux deux. Car mon père est également mort sans avoir pu se confesser, son âme ne pouvant se présenter devant Dieu, prisonnière des flammes éternelles.

Je me suis jetée aux pieds du Père Supérieur, le jour où mon père est mort, tout comme il l’avait fait le jour de la mort de ma pauvre mère. Je l’ai supplié à genoux. J’ai prié, j’ai pleuré et j’ai embrassé ses pieds. Je lui aurais même baisé les mains, s’il ne les avait vivement retirées en m’enjoignant de disparaître.

À mesure que Benedicta progressait dans son récit, elle recouvrait peu à peu tout son courage. Elle se remit debout et se tint droite, rejetant en arrière sa magnifique chevelure et levant les yeux au ciel, comme pour conter de nouveau son infortune aux anges et aux archanges, les priant d’intercéder, au jour du Jugement Dernier. Il était tombé de ses lèvres des mots si spontanés et d’une éloquence telle que je ne l’aurais jamais cru possible, des mots que je n’oserais qualifier d’inspirés, car chacun d’entre eux constituait. Dieu nous pardonne à tous deux, un reproche voilé envers Sa Personne et la Sainte Église, bien qu’assurément jamais lèvres n’eussent tenu tel discours enflammé. En présence d’un être aussi étrange et passionné, j’eus soudain tellement conscience de mon indignité que je me serais agenouillé devant elle, comme devant un saint vénéré, si elle n’avait pas terminé là son discours, faisant preuve d’une ardeur qui fut bien près de m’arracher des larmes.

— Ces gens cruels l’ont tué, dit-elle, le cœur déchiré de sanglots muets. Ils ont porté la main sur moi, son enfant qu’il aimait tendrement. Ils m’ont fallacieusement accusée d’un crime odieux. Ils m’ont affublée des oripeaux de l’infamie, ont posé une couronne de paille sur mon front et pendu à mon cou cet écriteau honteux. On a craché sur moi, on m’a vilipendée et traînée de force au pilori, où l’on m’a battue de verges et lapidée. Cela a brisé son trop grand cœur, et il en est mort, me laissant seule.


25

À ces derniers mots de Benedicta, je ne pus que rester silencieux, car qu’aurais-je pu ajouter, en regard d’un tel chagrin ? La religion n’était d’aucun remède pour des blessures comme les siennes. Tandis que je pensais ainsi à la cruelle fatalité qui s’était acharnée sur cette humble et pure famille, il entra dans mon cœur un sentiment de noire rébellion envers le monde, l’Église et même Dieu, qui tous n’avaient jamais été que bestialement injustes, oui, horriblement, diaboliquement injustes envers elle. Oui, il me vint le sentiment que le monde, l’Église et Dieu n’étaient qu’injustice.

Les lieux même où nous étions, ce désert impitoyable et inhumain, traversé de précipices innombrables, ces solitudes blafardes, ensevelies sous les neiges éternelles, ces confins désolés me semblaient être le symbole même de la pitoyable existence à laquelle la pauvre enfant avait été condangée dès sa naissance. Car depuis que la mort de son père était venue la priver d’une demeure aussi modeste que le taudis d’un bourreau, elle avait dû venir trouver refuge dans ces éternelles solitudes, poussée par la misère, alors que sous nos pieds, ce n’étaient que charmants villages, champs fertiles, jardins verts et demeures où, toute l’année, ne régnaient que bonheur et paix.

Après quelques instants, durant lesquels Benedicta reprit quelque peu ses esprits, je lui demandai si elle vivait réellement seule dans ces solitudes, sans protection aucune.

— Je n’en ai point, répondit-elle. J’ai toujours vécu dans des endroits isolés, ajouta-t-elle en remarquant mon regard affligé, des lieux retirés que l’on évite avec horreur. J’y suis accoutumée. Maintenant que mon père est mort, il n’existe plus personne qui daigne seulement m’adresser la parole, et avec qui, d’ailleurs, j’aimerais échanger quelques mots, si ce n’est vous. En vérité cependant, il y a bien quelqu’un qui recherche ma compagnie, mais il…

Elle ne précisa pas davantage et je ne la pressai point d’expliciter sa pensée, de crainte de provoquer quelque embarras.

— J’ai su hier que vous étiez ici, finit-elle par dire. Un garçon est venu me demander un peu de lait et de beurre pour vous. Vous ne pouviez être qu’une personne du monastère, sinon jamais le garçon ne serait venu chercher de la nourriture. Mais votre condition étant heureusement ce qu’elle est, vous ne pouvez être atteint par le mauvais sort qui s’attache à toute ma personne et à tout ce que je fais. Êtes-vous certain, malgré tout, de n’avoir pas oublié de faire le signe de la croix au-dessus de votre repas, aujourd’hui ?

— Si j’avais su que je vous le devais, cette précaution aurait été inutile. Benedicta, répondis-je.

— Oh merci, que vous êtes gentil, cher frère ! s’exclama-t-elle, les yeux brillants.

Ces mots, tout autant que son regard, me plongèrent dans la joie la plus profonde, ainsi d’ailleurs que tout ce que pouvait dire ou faire cette sainte créature.

Je la questionnai ensuite, afin de savoir ce qui l’avait incitée à venir s’établir sur ces hauteurs, voulant également connaître le nom de la personne que je l’avais entendu appeler.

— Ce n’est pas une personne, répondit-elle en riant. C’est ma chèvre, seulement. Elle s’est échappée et je la cherchais, parmi les rochers.

Puis, me faisant signe comme sur le point de prendre congé, elle voulut me quitter et s’en aller, mais je la retins en lui disant que je voulais l’assister dans ses recherches.

Nous ne tardâmes d’ailleurs guère à retrouver l’animal, prisonnier d’une crevasse, parmi les rochers. Benedicta fut si heureuse de retrouver son humble compagne qu’elle s’agenouilla aux pieds de l’animal, passa les bras autour de son cou et le câlina de mille petits noms ravissants. Je trouvai cette scène tout à fait charmante et je contemplai cette touchante pastorale avec une admiration que je ne pus dissimuler.

— Sa mère est tombée d’un rocher et s’est brisé le cou, déclara Benedicta en s’apercevant de mon trouble. J’ai recueilli cette petite bête et l’ai moi-même nourrie à la tétine, aussi m’est-elle très attachée. Celui qui vit seul comme moi accorde beaucoup d’importance à l’amour d’un animal fidèle.

Lorsqu’elle me quitta, je rassemblai assez de courage pour lui poser la question qui me tenait depuis si longtemps à cœur.

— N’est-il pas vrai, Benedicta, que le jour de cette fête, vous êtes allée retrouver ces garçons ivres, de peur qu’il n’arrive quelque mal à votre père ?

— Pour quelle autre raison pensiez-vous donc que j’y étais allée ? me demanda-t-elle en me regardant avec beaucoup d’étonnement.

— Je n’en conçois réellement pas d’autre, répondis-je, quelque peu confus.

— Il me faut maintenant vous quitter, dit-elle en s’éloignant déjà.

— Benedicta ! m’écriai-je.

Elle s’arrêta et tourna la tête vers moi.

— J’irai prêcher dimanche chez les femmes de la ferme du Lac vert. Viendrez-vous là-bas ?

— Oh non, mon cher Ambrosius, répondit-elle tout bas, après quelque hésitation.

— Vous ne viendrez donc pas ?

— J’aimerais pouvoir le faire, mais ma présence ferait fuir d’épouvante toutes ces excellentes femmes, et tous ceux que votre sainte personne attirerait en ces lieux. La charité dont vous voulez faire preuve ne vous causerait que des ennuis. Je vous en remercie beaucoup, mon frère, mais il m’est impossible de venir.

— Alors je viendrai vous voir.

— Gardez-vous en bien, je vous en prie !

— Je viendrai.
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Le jeune convers m’avait appris comment confectionner un gâteau. Je savais les ingrédients qu’il fallait réunir et connaissais les proportions requises. Lorsque néanmoins je tentai d’en réaliser un, je n’y réussis point et fus tout juste capable de produire une sorte de bouillie huileuse et fumante, bien plus propre au palais de Satan lui-même qu’à celui d’un digne fils de l’Église, disciple de saint François de surcroît. Mon échec me découragea beaucoup, outre qu’il n’apaisa en rien mon appétit. Je dus pour ce faire me contenter d’un reste de pain dur que je fis tremper dans un peu de lait aigre, infligeant ainsi à mon estomac le juste salaire de ses nombreux péchés.

C’est alors qu’apparut Benedicta, la chère enfant, avec une pleine corbeille de bonnes choses en provenance de son modeste élevage. Ah, la bonne enfant ! J’ai bien peur de ne pas l’avoir seulement accueillie avec mon cœur, ce matin-là.

Remarquant la masse fumante qui brûlait dans le caquelon, elle se prit à rire et alla jeter aux oiseaux le contenu du récipient (que le Ciel les protège !) qu’elle alla ensuite nettoyer à la source. Puis elle se mit à tisonner les braises et à rassembler les ingrédients d’un nouveau gâteau. Elle prit deux poignées de farine qu’elle mit dans un bol en terre cuite, au-dessus duquel elle renversa un peu de lait crémeux.

Elle ajouta une pincée de sel et mélangea vigoureusement le tout avec ses mains blanches et souples, jusqu’à ce que la pâte devienne une douce boule onctueuse. Elle beurra ensuite les parois d’un récipient et y jeta sa pâte, récipient qu’elle plaça ensuite sur le feu. La chaleur saisit bientôt la pâte, la faisant gonfler et déborder du récipient. Benedicta en piqueta adroitement la surface, çà et là, afin qu’elle ne brûlât point. Lorsque le gâteau fut bien doré, Benedicta le retira du feu et le posa devant moi, si indigne que j’en fusse. Je l’invitai à partager ce repas, mais elle ne voulut point y consentir, insistant au contraire une nouvelle fois pour que je me signe, avant d’entamer ce qu’elle avait pu apporter ou préparer, de peur que quelque démon n’apparût, en raison de l’interdit jeté sur elle, ce que je refusai absolument de faire. Tandis que je mangeai, elle alla cueillir quelques fleurs dans les rochers et en fit une couronne, qu’elle accrocha à la croix, devant la cabane, après quoi, mon repas étant terminé, elle s’employa à nettoyer les plats et à tout remettre en ordre, de sorte que tout m’apparut aussitôt beaucoup plus confortable qu’avant. Lorsqu’il ne resta plus rien à faire, et comme ma conscience m’interdisait d’inventer un prétexte quelconque pour la retenir plus longtemps, elle s’en alla et, ô mon Dieu, que le jour me parut morne et triste lorsqu’elle ne fut plus là. Ah, Benedicta, Benedicta, que m’as-tu donc fait ? Pourquoi le service de Dieu, auquel je me suis tout entier consacré, m’apparaît-il soudain comme moins heureux et moins noble que la simple existence d’un berger, passée à tes côtés au milieu de ces solitudes, Benedicta ?
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La vie là-haut est moins désagréable que je ne l’avais pensé. Ce qui me paraissait jusque-là n’être qu’une morne solitude, me semble maintenant beaucoup moins triste et désolé. Ces montagnes lugubres, qui m’avaient tout d’abord empli d’effroi, me révèlent peu à peu des aspects plus plaisants. Tout est d’une merveilleuse beauté, pleine de grandeur, d’une beauté qui élève et purifie l’âme. Partout on peut lire, aussi aisément que dans un livre, les louanges du Créateur. Tout en récoltant mes racines de gentiane, je ne manque jamais d’écouter la musique de ces confins déshérités, musique qui m’apaise et me rend chaque jour l’âme meilleure.

Il n’y a aucun chanteur ailé dans ces montagnes. Ici, les oiseaux ne poussent que des cris perçants. Les fleurs, également, n’ont aucune senteur, bien qu’elles soient d’une merveilleuse beauté et scintillent comme des étoiles de feu et de glace. J’ai vu ici bien des pentes sur les hauteurs qui n’ont probablement jamais été foulées par aucun pied humain, et toutes ces choses m’apparaissent encore comme sacrées, portant toujours en elles la marque visible du Créateur, tout comme les choses devaient être au jour où Dieu en termina avec la création du monde.

Il y a du gibier en profusion et on aperçoit parfois de tels troupeaux de chamois, qu’il semblerait que les montagnes elles-mêmes se soient soudain mises en marche. Il y a également des bouquetins, véritables monstres, mais grâce au Ciel, je n’ai pas encore aperçu le moindre ours. Les marmottes jouent autour de moi comme une bande de chatons et les aigles, les plus grandes créatures de ces régions supérieures, vont nicher dans les rochers, aussi près que possible du ciel.

Lorsque je ressens quelque accablement, je m’étends dans l’herbe des Alpes, qui est aussi parfumée que l’épice la plus rare, et je ferme les yeux, écoutant le vent chuchoter parmi les grands arbres. La paix descend alors sur moi et je loue le Seigneur.
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Tous les matins, les femmes du Lac Vert montent jusqu’à ma cabane et leurs cris de joie tintent dans l’air et résonnent de rocher en rocher. Elles m’apportent du lait frais, du beurre et du fromage, discutent un moment et puis s’en vont. Elles me relatent chaque jour les nouveaux événements, tout ce qui s’est passé dans les montagnes, ou qu’on leur a rapporté des villages de la plaine. Elles sont d’humeur charmante et gaies, et attendent impatiemment la journée du dimanche, où il y aura service divin le matin, et danses et réjouissances dans la soirée.

Ces heureuses personnes ne sont hélas point exemptes du péché de médisance. Elles m’ont parlé de Benedicta, la qualifiant de souillon, de fille de bourreau, et m’ont précisé, mon cœur s’insurge à une telle pensée, qu’elle et Rochus étaient amants. Elle et les créatures de son genre, m’ont-elles assuré, sont tout juste bonnes pour le pilori. 

Écoutant ainsi ces jeunes filles parler si peu charitablement de quelqu’un qu’elles connaissaient si peu, je ne pus maîtriser mon indignation qu’avec les plus grandes difficultés et, ayant pitié de leur ignorance, je les réprimandai doucement et leur fis aimablement remarquer qu’elles avaient tort de condanger une personne sans l’avoir entendue. Car il n’est point chrétien de jaser sur quiconque.

Non seulement elles ne me comprirent pas, mais elles se montrèrent de surcroît fort surprises que je puisse défendre quelqu’un comme Benedicta, qui, ainsi qu’elles le dirent ingénument, avait connu la disgrâce publique et ne possédait aucun ami au monde.


29

Je me suis rendu au Lac Noir ce matin. C’est en vérité un endroit réellement horrible et affreux, qui ressemble fort au séjour des dangés. Et c’est ici que vit la pauvre enfant abandonnée !

M’étant approché de sa misérable cabane, j’ai pu distinguer un feu qui brûlait dans l’âtre de la cheminée où bouillait une marmite. Benedicta était assise sur un tabouret bas, à demi tournée vers les flammes. Son visage était illuminé d’une lueur rougeoyante et je pus voir des larmes, qui coulaient sur ses joues.

Ne voulant pas la surprendre en plein désarroi intérieur, je me hâtai de faire connaître ma présence et parlai avec autant de douceur que je le pus. Elle sursauta, surprise, mais sourit en me reconnaissant et se mit à rougir. Elle se leva et vint m’accueillir, et je lui racontai sans doute presque n’importe quoi, dans le seul but qu’elle recouvre ses esprits. Je lui parlai comme un frère parle à sa sœur, bien qu’avec ardeur, car mon cœur débordait de douleur.

— Benedicta, dis-je, je connais votre cœur et sais qu’il contient plus d’amour pour cette bête sauvage de Rochus que pour Notre cher et sain Rédempteur. Je sais avec quel courage vous supportez vaillamment le déshonneur et la disgrâce, soutenue par la pensée qu’il vous sait innocente. Loin de moi l’idée de vous condanger, Benedicta, car qu’est-il de plus pur et de plus sacré qu’un amour de jeune fille ? Je voudrais seulement vous mettre en garde et vous épargner les conséquences d’avoir livré votre cœur à quelqu’un d’aussi indigne de vous.

Elle m’écouta, tête baissée, et ne prononça pas une parole. Je pus l’entendre pleurer doucement et vis qu’elle tremblait.

— Benedicta, continuai-je, la passion qui vous dévore le cœur en ce moment peut vous coûter la vie ici-bas, et même causer votre perte, dans l’au-delà. Le jeune Rochus ne fera jamais de vous sa femme, devant Dieu et les hommes. Pourquoi ne s’est-il pas dressé pour vous défendre lorsque vous avez été si ignominieusement accusée ?

— Il n’était point là, dit-elle en levant les yeux vers les miens. Lui et son père étaient à Salzbourg. Il n’en a rien su jusqu’à ce qu’on lui apprenne.

Puisse Dieu me pardonner si je n’ai pas ressenti à cet instant une joie mauvaise, car tout cela me semblait confirmer les noirs soupçons que je nourrissais à l’encontre de Rochus. Je fus un moment irrésolu et restai silencieux, tête baissée.

— Mais Benedicta, repris-je. Croyez-vous qu’il prendra pour femme celle dont le nom a été traîné dans la boue, au vu de sa famille, et de tous les voisins ? Non, il ne recherche votre compagnie pour aucun but louable. Ayez confiance en moi, Benedicta. N’ai-je pas entièrement raison ?

Elle garda un silence buté et je ne pus en tirer un seul autre traître mot. Elle se contenta de gémir et de trembler, semblant être incapable de parler. Je me rendis également compte qu’elle était trop faible pour résister à la tentation d’aimer le jeune homme, et je ne pus ne point voir que tout son jeune être était tendu vers lui, ce qui fit fondre mon âme de pitié envers elle, et de chagrin envers moi-même, sentant que je n’étais pas de force à accomplir la mission qui m’avait été confiée. J’étais déchiré d’une angoisse si profonde que je pus à peine m’empêcher de pleurer.

Si je suis allé jusqu’à sa cabane, je n’ai point regagné la mienne et j’ai erré pendant des heures sur les rives hantées du Lac Noir, sans but ni raison.

Méditant amèrement sur les causes de mon échec, et suppliant Dieu de m’accorder plus de grâce et de force, je compris que je n’étais qu’un mauvais disciple du Seigneur et un fils indigne de l’Église. Je pris conscience, de manière encore plus aiguë qu’auparavant, de la nature terrestre de mon amour pour Benedicta. J’en compris également le caractère impie et sut que je n’avais pas livré tout mon cœur à Dieu et qu’il se raccrochait encore à un espoir temporel et humain. Il me devint clairement évident, à moins que mon amour pour la douce enfant ne se change en une affection purement spirituelle, débarrassée de toutes les impuretés de la passion, que je ne pourrais jamais recevoir les saints ordres et prononcer mes vœux, et que je ne resterais toujours qu’un pauvre moine pécheur. Ces réflexions me plongèrent dans les plus grands tourments, et, dans mon désespoir, je me jetai à terre en criant le nom du Seigneur.

— Sauvez-moi ô Seigneur ! m’exclamai-je. Je me noie, englouti par une passion sans pareille. Sauvez-moi, sauvez-moi Seigneur, sinon je vais périr à jamais !

Je combattis toute la nuit, priant et affrontant les démons de mon âme qui me suggéraient sans cesse de trahir la Sainte Église dont je suis l’enfant.

L’Église, me chuchotaient-ils, a bien assez de serviteurs. Tu n’es pas encore irrémédiablement voué au célibat. Tu peux demander à être relevé de tes vœux monastiques et demeurer ici, dans la montagne, en tant que frère lai. Tu peux apprendre l’art de chasser, ou devenir berger, et être ainsi toujours aux côtés de Benedicta, pour veiller sur elle et la guider. Peut-être même pourras-tu finir par lui faire oublier son amour pour Rochus et en faire ta femme.

Je n’avais que mes maigres forces à opposer à ces tentations et toute l’aide que pouvait m’apporter saint François dans ma grande épreuve. La lutte fut longue et déchirante et plus d’une fois dans les ténèbres et la solitude qui retentissaient de mes cris, je fus bien près de succomber. L’aube finit par se lever et mon esprit se calmer. La paix envahit à nouveau mon cœur et les dernières ombres de la nuit se dissipèrent enfin sous la lumière du soleil qui se déversait dans les précipices et les gorges de la montagne. La brume se leva et je pensai à la passion et à la fin de Notre Sauveur, qui était mort pour racheter les péchés du monde. Je priai alors, avec une ferveur renouvelée, que le Ciel puisse m’accorder la bénédiction d’une mort semblable, à la mesure de mon humble sphère, même si cela ne devait signifier que souffrir pour un seul être, Benedicta.

Puisse le Ciel entendre ma prière.
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La nuit précédant le dimanche où je devais prononcer mon sermon, de grands feux furent allumés dans les rochers, pour signaler ainsi aux jeunes gens des vallées qu’ils pouvaient monter jusqu’à l’élevage des alpages. Ils vinrent en grand nombre, criant et hurlant joyeusement, et furent accueillis par les jeunes filles avec des chansons et des exclamations de bienvenue. Elles brandissaient des torches enflammées qui jetaient des ombres gigantesques parmi les rochers illuminés. C’était là un magnifique spectacle et ces gens, en vérité, étaient gens heureux.

Le convers du monastère était du nombre. Il devait rester jusqu’au dimanche et, au retour, se charger des racines que j’avais récoltées. Il m’informa des dernières nouvelles du monastère et m’apprit que le Père Supérieur était en ce moment à Saint-Barthélémy, se livrant aux plaisirs de la chasse et de la pêche. J’appris également, ce qui me causa la plus grande alarme, que le fils du Maître-Saulnier, le jeune Rochus, était lui aussi dans ces montagnes, non loin du Lac Noir. Il possédait, semble-t-il, une sorte de relais de chasse, sur les hauteurs, le long d’un sentier menant directement au lac. Il est heureux que le jeune garçon n’ait pas remarqué le trouble qui m’avait gagné en l’écoutant parler.

Puisse un ange armé d’une épée de feu garder le chemin du lac et veiller sur Benedicta.

Les chants et les cris durèrent toute la nuit, et, entre ce tumulte et l’agitation de mon âme, je ne pus guère fermer l’œil. Tôt le lendemain matin, d’autres garçons et d’autres jeunes filles arrivèrent en foule, venant de toutes les directions. Les jeunes filles portaient de riches fichus de soie, joliment noués autour de la tête, et s’étaient parées, elles et leur escorte, d’une profusion de fleurs.

N’étant point prêtre ordonné, il me fut malheureusement interdit de célébrer la messe et de prêcher mon sermon, mais je priai avec eux tous et leur parlai de tout ce que pouvait me permettre mon cœur torturé. Je leur parlai de nos péchés à tous, et de la clémence infinie de Dieu ; de notre insensibilité vis-à-vis du prochain et de l’amour absolu du Sauveur envers toutes Ses créatures. Je leur parlai aussi de Son infinie mansuétude, et, à mesure que mes paroles résonnaient par-dessus les abîmes et parmi les hauteurs, je me sentis comme soulevé hors de ce monde de souffrance et de péché, et emporté comme sur les ailes d’un ange vers les sphères radieuses qui sont, nous dit-on, au-delà des Cieux. C’était là un service véritablement solennel et ma petite congrégation, m’écoutant avec un respect mêlé d’effroi, ne m’apparut guère différente de l’assemblée des Élus entourant le Saint des Saints.

L’office terminé, je bénis mes fidèles et ils s’en allèrent d’un cœur léger. Ils ne parcoururent pas grand chemin, avant que ne retentissent à nouveau leurs cris de joie, mais ces cris-là ne me déplurent pas. Pourquoi ne se seraient-ils pas réjouis ? L’allégresse n’est-elle pas le don le plus précieux qu’un cœur puisse offrir ?

J’allai dans l’après-midi jusqu’à la cabane de Benedicta et la trouvai à sa porte, composant une couronne d’edelweiss pour l’image de la Vierge Marie, entrelaçant les fleurs neigeuses avec des fleurs rouges, semblables à du sang.

Je m’assis à côté d’elle et contemplai en silence son merveilleux ouvrage, l’âme déchirée d’une émotion sauvage qui voulait crier : Benedicta, mon amour, mon âme, je vous aime plus que la vie ! Je vous aime plus que toutes choses sur terre comme aux Cieux !
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Le Père Supérieur m’a de nouveau fait mander et, avec un étrange pressentiment dans le cœur, j’ai suivi son messager le long du chemin difficile jusqu’au lac, où nous avons embarqué. L’esprit tout occupé de lugubres réflexions et de funestes prémonitions de désastre imminent, c’est à peine si j’ai prêté attention à la traversée et c’est avec surprise que j’ai soudain entendu des cris joyeux, m’apprenant ainsi que nous étions déjà à Saint-Barthélémy. Sur la belle prairie entourant la demeure du Père Supérieur, il y avait grande foule de gens, prêtres, moines, montagnards et chasseurs. Nombreux étaient ceux qui étaient venus de loin, accompagnés d’une nombreuse suite de gens et de domestiques. La résidence n’était que tumulte et confusion, chacun s’agitant en tous sens, comme durant une kermesse. Les portes avaient été ouvertes à double battant et des gens entraient et sortaient en s’apostrophant bruyamment. Les chiens jappaient et aboyaient à vous briser le tympan, et, sur des tréteaux, était installé un grand tonneau de bière, autour duquel s’étaient rassemblés force buveurs. On semblait également boire beaucoup à l’intérieur des murs, car je vis de nombreux hommes, près des fenêtres, tenant de grandes coupes à la main. J’entrai et me heurtai à une foule de serviteurs, charriant qui un plat de venaison, qui un plat de poisson. Je demandai à l’un d’entre eux l’heure à laquelle je pourrais rencontrer le Père Supérieur. Il me fut répondu que Son Excellence descendrait immédiatement après le repas et je me résolus à l’attendre dans l’entrée. Les murs de celle-ci étaient décorés d’aquatintes figurant quelques-uns des énormes poissons qui avaient été pêchés dans le lac. Au-dessous de chaque cadre, étaient inscrits en larges lettres le poids du monstre et la date de sa capture, ainsi que le nom de celui qui l’avait capturé. Je ne pus m’empêcher d’interpréter ce semblant de musée, peu charitablement peut-être, comme l’injonction, faite à tout bon Chrétien, de prier pour les âmes de ceux dont on pouvait lire ainsi les noms.

Le Père Supérieur finit par paraître après plus d’une heure. Je m’avançai légèrement et le saluai aussi humblement que l’exigeait ma condition. Il hocha la tête, me regarda d’un air dur et m’intima l’ordre de venir le rejoindre en ses appartements, immédiatement après le souper. Ce que j’ai fait.

— Et bien, qu’en est-il de votre âme, Ambrosius, mon fils ? me demanda-t-il solennellement. Le Seigneur vous a-t-il accordé Sa grâce ? Avez-vous traversé votre épreuve ?

— Très Révérend Père, répondis-je humblement, la tête baissée. Dieu dans ma solitude a daigné m’apporter la connaissance.

— Quelle connaissance ? Celle de votre culpabilité ?

J’en convins modestement.

— Alors Dieu soit loué ! s’exclama le Père Supérieur. Je savais, mon fils, que la solitude vous serait bonne conseillère et parlerait à votre âme tout aussi bien, sinon mieux, que le langage qu’aurait pu tenir un ange. J’ai d’excellentes nouvelles pour vous. J’ai écrit en votre faveur à Monseigneur l’Évêque de Salzbourg. Il vous somme en son palais. Il vous ordonnera et vous accueillera dans les Ordres en personne. Vous vivrez, désormais, à Salzbourg. Préparez-vous, car vous devez nous quitter dans trois jours.

Le Père Supérieur m’a, alors, regardé droit dans les yeux, mais je ne lui ai pas permis de lire en mon cœur. J’ai sollicité sa bénédiction, me suis incliné et l’ai quitté. Ainsi, c’était donc pour cela qu’on m’avait fait venir ! Je devais m’en aller pour toujours et laisser derrière moi tout ce qui avait fait ma vie jusque-là. Je devais renoncer à la protection et à la garde de Benedicta. Que Dieu nous vienne en aide, à tous deux !
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Je suis de nouveau de retour dans mes montagnes, mais dois aujourd’hui les quitter pour toujours. Pourquoi suis-je donc si triste ? Un grand bonheur ne m’attend-il pas ? N’ai-je pas toujours espéré l’heure de mon ordination en me rongeant d’impatience, croyant que cela allait m’apporter la joie suprême de mon existence ? Maintenant que cette grande joie est presque à ma portée, je suis triste au-delà de toute mesure.

Puis-je m’approcher de l’autel du Seigneur avec un mensonge sur les lèvres ? Puis-je recevoir le saint sacrement comme un imposteur ? Les saintes huiles vont se changer en feu sur mon front et me brûler la cervelle. Je serai dangé à jamais.

Je dois aller me prosterner aux pieds de Monseigneur l’Évêque et lui parler.

Chassez-moi, devrais-je lui dire. Chassez-moi car je n’ai que faire de l’amour du Christ et des saintes choses d’En-Haut. Je ne me languis au contraire que des choses d’ici-bas.

Si je parle ainsi, on me punira sans doute, mais j’endurerai ma peine sans la moindre récrimination.

Si seulement j’étais sans péché et pouvais devenir un prêtre selon les règles, je pourrais être d’un grand secours à la pauvre enfant. Je serais en mesure de lui apporter bonheur et consolation. Je pourrais être son confesseur et l’absoudre de ses péchés, et, si je dois lui survivre, que Dieu m’en garde !, sauver par mes prières son âme du Purgatoire.

Je pourrais dire des messes pour le repos des âmes de ses pauvres parents, qui déjà ne sont plus.

Je désire par-dessus tout la préserver de ce grave et dangereux péché, auquel elle aspire secrètement. Si je pouvais la prendre avec moi et la placer sous Ta très sainte protection, ô Très Sainte Vierge, ce serait là en vérité un bonheur suprême. 

Mais où est le sanctuaire qui accepterait de recevoir la fille du bourreau ? Je ne le sais que trop bien : lorsque je serai parti, le Malin, sous la forme attachante qu’il s’est complu à assumer, sera le plus fort et elle se perdra à jamais, se condangera pour l’éternité.
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Je suis allé jusque chez Benedicta.

— Benedicta, lui ai-je dit. Je dois partir et quitter ces lieux, quitter ces montagnes… et vous quitter aussi.

Elle pâlit subitement mais ne dit rien. Je fus un moment terrassé d’émotion, et, ma voix s’étranglant, je ne pus continuer.

— Ma pauvre enfant, parvins-je enfin à dire, qu’allez-vous devenir ? Je sais l’intensité de votre amour pour Rochus et sais également, hélas, que l’amour est un torrent, contre lequel on ne peut rien. Rien ne pourra vous aider, si ce n’est vous tourner vers la croix de Notre Sauveur. Promettez-moi d’agir ainsi. Ne me laissez pas partir le cœur en peine. Benedicta.

— Suis-je donc si mauvaise ? demanda-t-elle, sans quitter le sol des yeux. Personne ne me fera donc jamais confiance ?

— Mais Benedicta, l’ennemi est puissant et il y aura toujours un traître pour lui ouvrir la porte. Votre propre cœur, pauvre enfant, finira par vous perdre.

— Il ne me fera aucun mal, murmura-t-elle. Vous vous trompez à son sujet, mon frère, vous vous trompez du tout au tout.

Mais je savais que je ne me trompais pas, et étais bien placé pour savoir combien le loup est habile à se travestir en agneau. Le jeune homme n’avait peut-être pas encore osé déclarer ses vils désirs, en regard de la pureté immaculée de cette sainte jeune fille. Mais je savais fort bien que l’heure viendrait où elle aurait besoin de toutes ses forces et qu’elle ne pourrait pas alors les rassembler. Je m’emparai de son bras et la suppliai de me faire le serment de s’aller plutôt jeter dans les eaux du Lac Noir, que dans les bras de Rochus.

Mais elle n’y consentit point et garda le silence, me fixant du regard avec un air de tristesse et de reproche qui répandit en mon âme les pensées les plus mélancoliques. Je me détournai et pris congé d’elle.
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Seigneur, Gardien de mon âme, où donc m’as-Tu conduit ?

On m’a jeté dans un cul-de-basse-fosse, ainsi qu’on le fait des meurtriers convaincus et, demain à l’aube, je serai conduit au gibet pour y être pendu !

Qui a tué mourra, telle est la loi des hommes et de Dieu.

En ce dernier jour de ma vie, j’ai demandé à ce que l’on m’autorise à écrire, et ma prière a été exaucée. Au nom de Dieu et de la vérité, je dois maintenant relater tout ce qui est arrivé.

Après avoir quitté Benedicta, je suis retourné à ma cabane, et, après avoir préparé toutes mes affaires, j’ai attendu le domestique du monastère. Mais il n’est pas venu et j’ai donc dû passer une autre nuit là-haut. Je n’ai pas réussi à trouver le repos et ma cabane semblait trop étroite pour me contenir, tant l’air était lourd et suffocant. Je suis donc sorti et je suis allé m’étendre sur un rocher, les yeux perdus dans le ciel tout noir et scintillant d’étoiles. Mon âme ne m’a malheureusement pas suivi jusqu’au ciel, s’attardant en revanche autour du Lac Noir.

J’ai soudain entendu un faible cri lointain, semblable à une voix humaine. Je me suis dressé sur mon rocher et j’ai tendu l’oreille. Mais tout était tranquille et cela ne pouvait être, me suis-je dit, que le cri d’un oiseau nocturne. Je m’apprêtais à me recoucher lorsque le cri à retenti de nouveau, mais semblant cette fois provenir d’une toute autre direction. C’était la voix de Benedicta ! Que j’entendis une nouvelle fois, portée par les airs, au-dessus de ma tête. C’était mon nom que j’entendais ainsi, ô Sainte Mère de Dieu, et quel angoisse n’y avait-il pas dans ces appels !

— Benedicta ! Benedicta ! ai-je crié en bondissant de mon rocher.

Mais aucune réponse ne me parvint.

— Benedicta, j’arrive, mon enfant !

Je m’élançai en courant dans les ténèbres, le long du sentier menant au Lac Noir. Je courus et bondis, trébuchai et tombai parmi les rochers et les souches d’arbres. Mes membres étaient rompus, mon habit déchiré, mais je n’en avais cure. Benedicta était en détresse et moi seul pouvais la sauver. Je ne pris aucun repos avant d’avoir atteint le Lac Noir. Tout y était calme, on ne distinguait aucune lumière et on ne discernait aucun bruit. Tout était aussi paisible que le Temple de Dieu ;

J’attendis fort longtemps et me résignai à partir. La voix que j’avais entendue ne devait pas être celle de Benedicta, mais plutôt celle de quelque esprit mauvais qui se moquait de ma grande douleur. Je voulus alors retourner à ma cabane, mais une main invisible guida mes pas vers un autre chemin, et, bien qu’il m’ait conduit à la mort, je ne doute pas que c’était le chemin tracé par la main du Seigneur.

Je marchais, sachant à peine où j’allais, incapable de revenir sur mes pas, lorsque je parvins tout à coup au bord d’un précipice. Il y avait là une méchante sente qui longeait l’à-pic des rochers et j’en entrepris aussitôt l’ascension. Après avoir bientôt parcouru quelque distance, je levai les yeux et aperçus, se dessinant sur le ciel parsemé d’étoiles, une sorte de cabane, perchée au bord même de l’abîme. Je compris en un éclair que ce devait être là le relais de chasse du fils du Maître-Saulnier, et qu’il devait venir rendre visite à Benedicta par ce chemin. Père miséricordieux ! Rochus ne pouvait que passer par ici, car il n’y avait pas d’autre chemin. Il ne me restait qu’à l’attendre ici.

Je me tapis dans l’ombre et attendis, réfléchissant à ce que j’allais lui dire et implorant le Seigneur de l’inspirer, de changer son cœur et de le détourner de ses noirs desseins.

Je ne fus pas long à l’entendre venir, tout en haut du chemin. J’entendis les cailloux, dérangés par son pas, qui roulaient jusqu’au bas du vertigineux aplomb et tombaient dans les eaux du lac. Alors je priai Dieu, à défaut de pouvoir modérer les ardeurs du jeune homme, de lui faire perdre l’équilibre, et de le faire tomber comme une pierre, lui aussi. Car cela vaudrait toujours mieux pour lui que d’aller au-devant d’une mort soudaine et païenne, perdant ainsi son âme. Il était inconcevable qu’il puisse continuer à vivre et détruire l’âme d’une jeune fille innocente.

Déboulant de l’angle d’un rocher, il passa juste devant moi. Je me dressai et fis quelques pas sous la lumière incertaine de la nouvelle lune. Il me reconnut brusquement et me demanda ce que je voulais, d’un ton plein de morgue.

Je répondis avec douceur, lui expliquai pourquoi je lui barrais ainsi la route, et le priai de rebrousser chemin. Il m’insulta et se gaussa de moi.

— Misérable calotin, me dit-il. Ne cesserez-vous donc jamais de vous mêler de mes affaires ? Les filles de la montagne ont été assez folles pour s’amouracher de vos grands yeux noirs et de vos dents blanches, et vous croyez peut-être être un homme, et non un moine ? Mais vous n’êtes rien à leurs yeux, rien, pas même un bouc !

Je le priai de cesser et de m’écouter. Je me jetai à ses genoux et l’implorai, quand bien même il n’aurait que mépris envers moi et mon humble, quoique sainte, condition, de respecter Benedicta et de l’épargner. Mais il me repoussa en m’envoyant son pied dans la poitrine. Alors, ne maîtrisant soudain plus mes émotions, je me relevai et le traitai d’assassin et de scélérat.

— Je vais t’expédier aux Enfers ! rugit-il en sortant sa dague de sa ceinture.

Ma main jaillit, vive comme l’éclair, et lui saisit le poignet. Je lui arrachai la lame des mains et la jetai au loin, derrière moi.

— Laissons tomber les armes et battons-nous en égaux, dis-je. Luttons jusqu’à la mort. Dieu reconnaîtra son champion !

Nous nous ruâmes l’un sur l’autre comme deux animaux sauvages en furie, nous empoignant et en venant immédiatement aux mains. Nous luttâmes le long du sentier, coincés entre l’immense paroi rocheuse d’un côté, et le précipice de l’autre, cet abîme surplombant les eaux du Lac Noir. Nous nous battîmes comme des forcenés, chacun cherchant l’avantage. Mais le Seigneur était contre moi. Il permit à mon ennemi de me terrasser, qui fut bien près de me jeter au bas de l’abîme. Mon sort reposait entre les mains d’un ennemi puissant, aux yeux brillant comme des charbons ardents. Il m’écrasait la poitrine avec son genou et ma tête était au-dessus du gouffre. Il tenait ma vie entre ses mains. Je pensai qu’il allait me précipiter dans le vide, mais il me maintint, vicieusement au contraire, de longues minutes entre la vie et la mort.

— Vois-tu, moinillon, vois-tu ce précipice, là tout en bas ? Et bien je t’y lâche comme une pierre au moindre mouvement ! Mais ta vie ne m’intéresse pas, en fait, car elle ne constitue pas un obstacle pour moi. Cette fille m’appartient et je veux que tu la laisses tranquille ! Entends-tu ?

Il se releva sur ses derniers mots et m’abandonna, blessé et meurtri, reprenant le sentier pour descendre jusqu’au lac. L’écho de ses pas mit longtemps à s’éteindre dans le silence de la nuit et je fus longtemps avant de pouvoir seulement bouger un pied, ou une main. Grand Dieu ! Je ne méritais certainement pas une telle défaite, une telle douleur et une telle humiliation. Mon seul désir était de sauver une âme et le Ciel avait cependant permis que je fusse vaincu par celui-là même qui allait la détruire !

Je finis par être capable de me relever avec beaucoup de peine, car j’avais des bleus sur tout le corps, et pouvais encore ressentir la pression du genou de Rochus sur ma poitrine, et celle de ses doigts autour de mon cou. Je descendis vers le lac, marchant avec beaucoup de difficultés, et, blessé comme je l’étais, dus souvent m’arrêter pour reprendre des forces. Il me fallait en effet parvenir jusqu’à la cabane de Benedicta afin de lui faire un rempart de mon corps contre quiconque voudrait lui faire du mal. Mais je progressais lentement, et, lorsque l’aube fut proche, abandonnai mes efforts, convaincu qu’il était trop tard pour faire à la pauvre enfant le maigre don de mes dernières forces ;

L’aube se leva et j’entendis Rochus qui remontait le sentier, un joyeux refrain sur les lèvres. Je me dissimulai derrière un rocher, bien que ce ne fût pas par peur, et il passa sans me voir.

Il y avait à cet endroit une lézarde dans la falaise, le chemin traversant une grande crevasse qui fendait toute la montagne, comme l’aurait fait la hache d’un Titan. La base en était encombrée de rochers éboulés, recouverts de ronces et de buissons, à travers lesquels s’écoulait un mince filet d’eau, alimenté par la fonte des neiges supérieures.

Je restai trois jours et deux nuits à cet endroit. J’entendis le garçon du monastère crier mon nom à tous les vents, le vis même battre les sentiers à ma recherche, mais ne répondis point. Je n’apaisai pas non plus ma soif brûlante à la fontaine ni ne contentai ma faim avec les mûres qui poussaient nombreuses de chaque côté du sentier. Ainsi mortifiai-je ma chair pécheresse, étouffai-je toute rébellion dans ma nature et abandonnai-je mon esprit au Seigneur, enfin délivré de tout mal, libéré des chaînes d’un amour terrestre, le cœur, la vie, l’âme même, entièrement voués désormais à nulle autre femme que Toi, ô Vierge Marie !

Le Seigneur ayant accompli ce miracle, mon âme se sentit libre et légère, comme emportée aux Cieux par les ailes d’un ange. Je louai le Seigneur à voix haute, criant ma joie dont l’écho résonnait de rocher en rocher.

— Hosanna ! Hosanna !

J’étais prêt désormais à me présenter devant l’autel et à recevoir le saint chrême sur le chef. Je ne m’appartenais plus et étais comme transporté hors de moi, ravi à moi-même. Ambrosius, le pauvre moine errant, n’existait plus. J’étais devenu l’instrument de la main droite de Dieu, prêt à accomplir sa volonté sacrée. Je priai encore et encore pour la délivrance de Benedicta, et, dans l’ardeur de ma prière, voici qu’il m’apparut, le Seigneur en personne, au plus haut de la splendeur et de la gloire des nues, suivi par un cortège d’anges innombrables, couvrant toute la moitié du ciel.

Muet et transporté de joie et de saisissement, une ineffable extase me ravit les sens, et, avec un sourire d’infinie bonté. Dieu me parla.

— Parce que tu es demeuré fidèle à ta foi, et parce que tu n’as pas succombé aux multiples épreuves qui t’ont été imposées, le salut de l’âme de cette jeune fille innocente repose aujourd’hui entre tes mains.

— Toi, Seigneur. Tu sais mieux que d’autres, répliquai-je, que je ne suis pas assez armé pour accomplir cette tâche, et ne sais pas non plus comment elle doit être accomplie.

Le Seigneur m’ordonna de me lever et de me mettre en marche. Détournant la face de la glorieuse Apparition qui illuminait la montagne fendue comme un cœur ardent, j’obéis humblement, abandonnai les lieux de mon nouveau baptême et regagnai le sentier qui gravissait l’escarpement rocheux. J’en entrepris l’ascension, avançant dans la splendeur du crépuscule qui se reflétait sur les nuages ensanglantés.

Puis je sentis soudain que je devais m’arrêter et baisser la tête. J’aperçus alors, gisant à mes pieds, la dague effilée de Rochus, rouge dans la lumière qui tombait des nuages, comme teintée de sang. Je compris alors pourquoi le Seigneur avait permis à ce jeune fou de me vaincre, et pourquoi Il l’avait incité à épargner ma vie. J’avais été tenu en réserve pour un plus glorieux dessein, et voici qu’était placé entre mes mains le moyen d’accomplir ma mission sacrée. Mon Dieu, mon Dieu, combien mystérieuses sont Tes voies ! 
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Tu dois la laisser tranquille.

Ainsi avait parlé ce jeune insensé, jouant avec ma vie au-dessus du précipice. Il me l’avait laissée non par charité chrétienne, mais parce qu’il méprisait jusqu’à ma vie, qui n’était que chose triviale pour lui, ne valant pas la peine d’être prise. Il était certain de sa proie et peu lui importait que je vive ou je que meure.

Tu dois la laisser tranquille.

Ô fou arrogant ! Ne sais-tu pas que la main du Seigneur protège même les fleurs dans les champs, et même les oisillons dans leurs nids ? Te laisser Benedicta ? Te permettre de la détruire, corps et âme ? Ah, tu vas voir comment la main du Seigneur va descendre sur elle, pour la protéger et la sauver. Il est temps. Mon âme est encore sans tâche et pure de toute souillure. En avant donc, et soumettons-nous aux ordres du Tout-Puissant. 

Je tombai à genoux à l’endroit qui m’avait fourni le moyen de délivrer Benedicta. Mon âme était tout entière pénétrée de la mission qui lui avait été allouée. Mon cœur débordait d’extase et j’apercevais pleinement, comme dans une vision, l’issue triomphale de l’acte qu’il me restait encore à accomplir.

Je me redressai et, cachant la lame sous mon froc, revins sur mes pas, vers le Lac Noir. La lune nouvelle ressemblait à quelque blessure divine, comme si quelqu’un avait plongé un poignard dans le cœur même des Cieux.

La porte de Benedicta était entrouverte et je restai longtemps, dehors, à contempler le tableau merveilleux qui s’offrait à mes yeux. Un grand feu brûlait dans la cheminée et éclairait toute la pièce. Benedicta était assise en face des flammes, peignant ses longs cheveux dorés. Son visage rayonnait de joie et avait récemment acquis une noblesse que je n’avais jamais décelée jusque-là. Un sourire sensuel parcourait ses lèvres, tandis qu’elle chantonnait tout bas, de sa douce voix, une des chansons d’amour de ce peuple. Ah, pauvre de moi ! Qu’elle était belle ! Elle ressemblait à une fiancée céleste. Et sa voix avait beau être celle d’un ange, elle ne m’en emplissait pas moins de crainte et d’appréhension.

— Qu’êtes-vous en train de faire, Benedicta, si tard ce soir ? lui criai-je. Vous chantez comme si vous attendiez votre amant, et vous apprêtez vos cheveux comme pour aller danser. Il n’y a pas trois jours que je vous ai quittée, moi votre frère et votre seul ami, pleurant de chagrin et de désespoir. Et je vous trouve aujourd’hui aussi gaie qu’une jeune épousée.

Elle se leva d’un bond, semblant éprouver une grande joie à me revoir, et me baisa les mains. Mais elle n’eut pas plus tôt jeté un regard sur mon visage qu’elle se mit à pousser un cri de terreur, s’éloignant de moi comme si j’avais été un démon de l’Enfer.

Mais je m’avançai vers elle.

— Pourquoi vous parer ainsi, si tard dans la nuit ? Pourquoi donc êtes-vous si joyeuse ? Est-ce que trois jours ont suffi à vous faire tomber ? Êtes-vous la maîtresse de Rochus ?

Elle me regarda, sans rien dire, me fixant avec horreur.

— Où étiez-vous donc ? demanda-t-elle. Et pourquoi êtes-vous venu ? Vous avez l’air si malade. Asseyez-vous, je vous en prie, et reposez-vous. Vous êtes tout pâle et tout tremblant de froid. Je vais vous faire boire quelque chose de chaud et vous allez vous sentir mieux.

Je la contraignis au silence d’un regard sombre.

— Je ne suis pas venu pour me reposer et me faire dorloter par vous, dis-je. Je suis ici au service du Seigneur. Dites-moi pourquoi vous chantiez.

Elle me regarda avec l’innocente expression d’un nouveau-né.

— Parce que j’avais réussi à oublier un moment que vous étiez parti, et parce que j’étais heureuse.

— Heureuse ?

— Oui… Il est venu ici.

— Qui cela ? Rochus ?

— Il est tellement bon, répondit-elle en approuvant d’un signe de tête. Il va demander à son père la permission de continuer à venir me voir. Peut-être même va-t-il pouvoir m’emmener avec lui, dans sa grande maison, s’il arrive à convaincre le Père Supérieur de lever la malédiction qui m’accable. Est-ce que cela ne serait pas merveilleux ? Mais peut-être alors…, ajouta-t-elle en baissant les yeux, d’un ton et d’une manière bouleversants, ne voudrez-vous plus longtemps continuer à veiller sur une pauvre fille comme moi, seule et sans appui.

— Quoi ? Il veut persuader son père de faire de vous sa concubine ? De vous accueillir dans sa maison ? Vous, la fille d’un bourreau ? Quel impudent jeune homme ! Lui, après avoir bravé Dieu et tous Ses ministres, ose maintenant braver l’Église en personne ! Tout cela n’est que mensonge ! Ô Benedicta, pauvre enfant trahie, je devine à vos larmes et à votre sourire que vous avez cru aux infâmes promesses de ce monstrueux scélérat. 

— Oui, dit-elle, inclinant la tête, comme pour faire une profession de foi devant l’autel du Seigneur. Oui, je crois en lui.

— À genoux, donc ! m’écriai-je. Et priez le Seigneur qui vous a envoyé un de Ses Élus, afin de sauver votre âme d’une irrémédiable et éternelle perdition.

Elle se mit à trembler en écoutant mes paroles, saisie d’une grande crainte.

— Que voulez-vous que je fasse ? s’écria-t-elle ?

— Priez afin que vos péchés vous soient remis.

Un soudain transport de joie s’empara de toute mon âme.

— Je suis prêtre, m’écriai-je. Oint et consacré par Dieu en personne ! Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, je te pardonne ton seul et unique péché, qui est ton amour coupable. Je t’en accorde l’absolution et ne te donne aucune pénitence. Je libère ton âme de la souillure du péché et, pour expier ta faute, tu vas payer de ta vie et de ton sang.

Sur ces mots, je m’emparai d’elle et la forçai à s’agenouiller. Mais elle voulait vivre, pleurait et gémissait. Elle s’accrocha à mes genoux, m’implorant et me suppliant au nom du Seigneur et de la Bienheureuse Vierge Marie. Puis elle se releva d’un bon et tenta de s’échapper en courant. Je la maîtrisai de nouveau, mais elle réussit à se libérer de mon étreinte et courut à la porte ouverte.

— Rochus ! Rochus ! À l’aide !

Je courus après elle et l’attrapai par l’épaule. Je la forçai à se retourner à demi et lui plongeai la dague en plein cœur.

Je la pris dans mes bras, la pressai contre ma poitrine et sentis couler sur moi la chaleur de son sang. Elle ouvrit les yeux et posa sur moi comme un regard de reproche, comme si je venais de la priver d’une vie de bonheur et d’allégresse. Puis elle referma lentement les yeux, frissonna, parcourue d’un dernier long soupir, et mourut dans mes bras.

J’enveloppai le merveilleux corps d’un linge blanc, laissant le visage à découvert, et l’étendit sur le sol. L’étoffe ne tarda pas à se poisser de sang et je partageai ses longs cheveux dorés en deux vagues, voilant ainsi les roses rouges de sa poitrine. J’avais fait d’elle une épouse céleste, et, retirant la couronne d’edelweiss de l’image de la Vierge, je la plaçai sur le front de Benedicta, me souvenant des fleurs qu’elle était venue m’apporter pour me réconforter dans mon affliction.

Puis je tisonnai le feu qui jeta une lueur sanglante sur le linceul et le beau visage, comme si la gloire de Dieu était descendue du Ciel pour venir l’envelopper. La lueur des flammes se reflétait dans les tresses dorées qui reposaient sur sa poitrine, brillant de mille feux.

Alors je la laissai là.
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Je descendis de la montagne par des chemins périlleux, mais le Seigneur guida mes pas, et je ne trébuchai, ni ne tombai dans l’abîme. Lorsque se leva l’aube, j’étais aux portes du monastère. Je tirai la cloche à l’entrée et attendis qu’on vienne m’ouvrir la grille. Le frère portier dut penser que j’étais un démon, car il poussa un glapissement qui réveilla tout le monde. J’allai droit jusqu’aux appartements du Supérieur, me tins devant lui avec mon habit taché de sang, lui appris la mission qui m’avait été confiée par le Seigneur et l’informai que j’étais prêtre consacré, désormais.

On s’est alors emparé de moi et on m’a jeté bas, dans la tour. Puis, après avoir tenu un conseil à mon sujet, on m’a condangé à mort, comme si j’étais un assassin. Oh les fous ! Les pauvres, pauvres déments.

Quelqu’un est venu me voir aujourd’hui, dans mon donjon. Quelqu’un qui est tombé à genoux, a baisé mes mains et m’a adoré comme l’instrument choisi par la main de Dieu. Amula, la jeune fille, seule a deviné quel acte héroïque et glorieux j’ai accompli.

Je lui ai demandé d’éloigner les vautours de mon corps, car Benedicta est aux Cieux désormais.

Je vais la retrouver bientôt. Loué soit le Seigneur ! Hosanna au plus haut des Cieux ! Ainsi soit-il !

*

* *

Une autre main a complété le vieux manuscrit, en y adjoignant les lignes suivantes :

« Ce quinzième jour d’octobre, en l’an 1680 de Notre Seigneur, en ce lieu, frère Ambrosius a été pendu. Ses restes ont été inhumés le lendemain sous le gibet, tout près de ceux de Benedicta, la jeune fille qu’il avait assassinée. Cette Benedicta, bien qu’appelée la fille du bourreau, était en réalité, ainsi qu’on l’apprit plus tard par les déclarations de Rochus, l’enfant bâtarde du Maître-Saulnier et de la femme du bourreau. Il est également tout à fait attesté, par ce même Rochus, que la jeune fille nourrissait un amour secret et défendu envers celui qui l’assassina, dans l’ignorance de sa passion. En toutes autre choses, frère Ambrosius sut être un fidèle serviteur du Seigneur. Ayez pitié et priez pour lui ! »


Au service de l’Ahkoond

En l’année 4591 je reçus, de la part de sa gracieuse Majesté l’Ahkoond de Citrusis, mission d’explorer la région inconnue qui s’étend vers l’est, au-delà des Collines Ultimes, chaîne dont ce savant archéologue, Simeon Tucker, prétend qu’elle correspond à ce qu’on appelait autrefois les Montagnes Rocheuses. J’étais sans nul doute redevable d’une telle preuve de la faveur en laquelle me tenait sa Majesté à la distinction certaine que j’avais eu la bonne fortune d’acquérir, à la suite de certaines miennes expéditions au cœur de l’Europe la Plus Noire.

Sa Majesté avait généreusement consenti à ce qu’on levât une équipe et une grande force expéditionnaire pour m’accompagner et en avait abandonné l’équipement à mon entière discrétion. Je pouvais également puiser dans le trésor royal toute somme dont j’aurais besoin, et les portes de l’université royale m’étaient largement ouvertes, prêtes à me livrer toute l’aide ou l’assistance nécessaires. Mais, déclinant toutes ces fastidieuses formalités, et prenant ma carabine électrique et une mallette étanche ne contenant que quelques instruments et de quoi écrire, je me suis mis en route, emportant naturellement avec moi un isochronophone aérien, exemplaire que j’avais fabriqué sur le modèle de celui de la salle à manger privée du palais de l’Ahkoond. Sa Majesté dîne invariablement seule, à dix-huit heures, et reste six heures à table. Il est donc dans mes intentions de lui envoyer mes rapports à vingt-trois heures précises, juste au moment du dessert, moment où sa Majesté sera le plus à même d’apprécier mes découvertes et, par la même, les services que je rends à la Couronne.

J’ai donc quitté Sanf Rachisco à neuf heures, le treize meijh et, après un pénible voyage d’environ cinquante minutes, je suis arrivé à Bolosson, le terminus oriental du métro magnétique, au sommet des Collines Ultimes. C’était autrefois, selon Tucker, une gare de la ligne de chemin de fer Central Peaceful. Le professeur Nupper, néanmoins, dit qu’il s’agit là de l’ancien Nevraska, dont la capitale était Kikago, opinion que nos géographes semblent généralement s’accorder à partager.

Ne trouvant rien d’intéressant à Bolosson, hormis une belle vue du volcan Carlema, alors en phase d’éruption active, j’ai quitté cette ville, ma carabine électrique sur l’épaule et la mallette d’instruments en bandoulière, et, plongeant résolument vers les solitudes désolées, j’ai entamé ma longue descente vers le pied des Collines.

À mesure que j’avançais, le caractère de la végétation changeait. Les pins des hauteurs cédèrent la place aux chênes, qui disparurent eux aussi, remplacés par des frênes, puis par des hêtres et des érables. Puis se succédèrent ensuite des aloès et autres arbres semblables, ce qui indiquait un habitat humide et marécageux. Finalement, après quatre mois de descente ininterrompue, je finis par me perdre au milieu d’une végétation primitive, principalement constituée de fougères géantes, certaines d’entre elles ayant jusqu’à vingt surindas de diamètre. Elles croissaient sur les bords de vastes lacs d’eau stagnante, sur lesquels je dus bientôt me résigner à naviguer, au moyen d’un radeau grossier, fait de plusieurs de leurs troncs liés par des plantes grimpantes.

Il convient également de noter, dans toute cette région que je viens de traverser, des changements dans la faune qui correspondent tout à fait à ceux intervenus dans la flore. Sur les pentes supérieures, ne vivaient que des moutons de montagne, mais j’ai ensuite successivement traversé les habitats de l’ours, du daim et du cheval. Cette toute dernière créature, que nos naturalistes pensent éteinte depuis longtemps, et que nos ancêtres avaient domestiquée, croit savoir Dorbley, vit ici en grands troupeaux sur les hauts-plateaux herbeux d’où elle tire l’essentiel de sa subsistance. L’animal correspond presque point par point à la description courante du cheval, mais tous ceux que j’ai vus sont dépourvus de cornes, et aucun n’avait cette queue fourchue si caractéristique, arborant au contraire un appendice uniquement constitué d’un manchon de longs poils raides qui traînent presque à terre, ce qui est plutôt surprenant. Plus bas encore, au cours de ma descente, j’ai rencontré le mastodonte, le lion, le tigre, l’hippopotame et l’alligator, tous se différenciant très peu de ceux infestant l’Europe Centrale, ainsi qu’en font foi mes « Voyages à travers le Continent Oublié. »

Dans la région lacustre que je traverse actuellement, les eaux grouillent d’ichtyosaures et les iguanodons abondent et traînent en toute impunité leurs carcasses obscènes le long des rives. D’immenses bandes de ptérodactyles croassent et se battent dans les airs, aussi gros que des bœufs, affublés d’un cou démesuré, la large membrane de leurs ailes produisant en outre un bourdonnement singulièrement musical, ne ressemblant en rien à tout ce que j’ai déjà pu entendre. Entre eux et les ichtyosaures, ce ne sont qu’incessantes batailles et je garde toujours présente à l’esprit la splendide et originale comparaison du poète, décrivant les hommes comme :

Les dragons de la genèse

Qui se déchirent dans la glaise.

J’ai abattu quelques ptérodactyles avec ma carabine électrique, et, convenablement rôti, ce volatile s’est avéré chair véritablement excellente, tout particulièrement les pattes et les cuissots.

Pressant mon radeau le long des berges d’une de ces lagunes croupissantes, je fus un jour surpris d’apercevoir un grand rocher, faisant saillie sur la rive et s’élevant à quelque dix coprets au-dessus des eaux. J’ai débarqué immédiatement pour en entreprendre aussitôt l’ascension. Et c’est en examinant soigneusement ce singulier rocher que j’ai découvert qu’il s’agissait là des vestiges d’une immense montagne, qui a dû, à une certaine époque, culminer à plus de 5000 coprets de hauteur et qui devait, sans aucun doute, constituer le sommet d’une grande chaîne. Les stries dont était couvert ce monticule m’ont convaincu qu’il n’a pu être réduit à son insignifiante taille actuelle que par l’intervention d’un agent glaciaire. Ouvrant alors ma mallette, j’en ai sorti mon pétrochronographe et l’ai appliqué sur la surface rocheuse striée et ternie. Le voyant a immédiatement grimpé à K 59 xpc 1/2 ! Et il est à peine besoin de dire que ce résultat étonnant m’a incontinent plongé dans la plus grande excitation, excitation qui n’a fait que redoubler, s’il est possible, lorsque j’ai constaté que les dernières masses glaciaires avaient interrompu leur érosion sur cette prodigieuse chaîne de montagnes en l’année 1945 au plus tard ! J’appliquai à la hâte mon nymographe à la roche et découvris que le nom de cette montagne particulière, à l’époque où elle avait dû commencer à être submergée par les glaces s’écoulant de sa face nord, était « pic Pike ». D’autres observations, effectuées à l’aide d’autres instruments, prouvent que toute la région avoisinante a été habitée par une race de gens partiellement civilisés, connus sous le nom de Galoots, le nom de la ville leur servant de capitale étant Denver. 

J’ai le soir même installé mon isochronophone aérien et ai transmis à vingt-trois heures tapantes le rapport suivant à sa gracieuse Majesté l’Ahkoond :

 

Sire,

J’ai l’honneur de vous informer que je viens d’effectuer une surprenante découverte. La région primitive dans laquelle j’ai pénétré, comme je vous en ai informé hier, la ceinture des ichtyosaures, comme je l’appelle, a autrefois été peuplée par des tribus préhistoriques considérablement en avance sur leur temps : songez que j’estime qu’elles auraient vécu en 1920 ! Ces gens ont tous été exterminés par une période glaciaire qui n’a pas dû excéder 125 ans. Votre Majesté imaginera aisément l’ampleur et la violence des forces naturelles qui ont accablé cette malheureuse région. Des langues de glace, qui n’avaient en effet pas moins de 5000 coprets d’épaisseur, ont arasé toutes les hauteurs et détruit (comme on pouvait le craindre), toute vie animale et végétale, n’ayant laissé sur leur passage que des moraines d’une incroyable épaisseur. Du sein de cette immense mer de vase, la Nature a dû accoucher d’une autre création, tout recommencer de novo, avec des formes de vie beaucoup plus grossières. Il est maintenant connu de longue date, votre Majesté, que le versant oriental des Collines Ultimes, celui qui longe la Mer des Frimas, fut autrefois le siège d’une ancienne civilisation, dont il nous est d’ailleurs parvenu, par-delà l’abîme du temps, quelques traces et quelques vestiges d’histoire, d’arts et de littérature. Mais il n’est réservé qu’à votre seule Majesté, à travers moi qui ne suis que votre humble et indigne instrument, de pouvoir établir avec certitude l’existence proprement surprenante d’une peuplade pré-glaciaire, qu’il nous est seulement permis de distinguer faiblement, au-delà des murs d’impénétrable glace. Que toutes les archives de cette race infortunée aient disparu n’a nul besoin d’être rappelé à votre Majesté : nous ne pourrons suppléer aux maigres connaissances que nous possédons sur cette époque que par une observation scientifique des plus rigoureuses.

 

À ce message, je reçus l’extraordinaire réponse suivante :

 

— Excellent, m’hummph excellent !… oui ! une autre bouteille de… qu’importe toute cette glace : continuez, mon bon… ah ! ce fromage est vraiment par trop… ne vous épargnez aucune peine… passez-moi donc ces noix… apprenez le plus de choses possibles… et puis baste de tout cela, allez donc au diable, vous et vos recherches !

 

J’en conclus, fort alarmé, qu’on avait déjà dû servir le dessert de sa Majesté, mais bien mal cependant.

J’étais jusque-là fermement décidé à m’enfoncer directement vers le Nord, à la recherche de la source de ce fleuve de glace, et pour essayer d’en déterminer la cause première, mais, en examinant mon baromètre, quelle ne fut pas ma surprise de découvrir que j’étais déjà à plus de 8000 coprets au-dessous du niveau de la mer. La glace en marche n’avait pas seulement bouleversé de fond en comble le paysage de la région, aplanissant la moindre éminence et comblant la plus petite dépression, mais son poids énorme avait en outre provoqué l’effondrement de la croûte terrestre qui n’avait jamais retrouvé son niveau normal, malgré l’allègement causé par l’évaporation.

Je ne désirais donc plus continuer à progresser dans la dépression où je me trouvais et à aller vers le nord, où je n’aurais rien découvert d’autre que des lacs, des marais et des tourbières, tous également infestés des mêmes monstrueuses formes de vie primitives. Aussi ai-je continué ma route en direction de l’est et ai-je eu la satisfaction de bientôt rencontrer le cours paresseux de fleuves tels que je n’en avais jamais vus au cours de toutes mes explorations. Avec un vigoureux usage du télépode à double action, qui permet à son porteur de s’élever de 80 surindas à la fois, au lieu des 40 autorisés par les instruments couramment utilisés, je ne tardai pas à me retrouver de nouveau à une considérable altitude au-dessus du niveau de la mer, et presque à 200 prastams au-dessus du pic Pike. À quelque distance de-là, la ligne de partage des eaux s’inclinait vers l’est et la flore et la faune changeaient à nouveau d’aspect, commençant à se raréfier.

La couverture végétale se mit à diminuer elle aussi et le sol devint de plus en plus aride. En une semaine, je me retrouvai dans une région absolument dépourvue de vie organique, sans la moindre trace de terre. Tout n’était que rochers nus. J’avançai ainsi, pendant des centaines de prastams, sur une région plane, s’inclinant seulement légèrement vers l’est. La roche présentait des stries singulières, disposées concentriquement en volutes hélicoïdales. Cette singularité piqua fort ma curiosité et je dus me résoudre à utiliser quelques instruments supplémentaires, regrettant amèrement l’imprévoyance et la précipitation qui m’avaient empêché de bénéficier des largesses de l’Ahkoond et d’emmener avec moi toute l’aide et tout l’équipement qui auraient été souhaitables et m’auraient ainsi procuré une connaissance autrement complète que celle que je pouvais espérer acquérir avec mes simples instruments de poche.

Je n’ai nul besoin d’entrer ici dans le détail de mes observations avec des instruments tels que ceux que je possédais, pas plus que je ne m’étendrai sur les calculs dont ces observations étaient la base. Qu’il me suffise plutôt de préciser qu’après deux mois d’efforts je pus faire connaître dans les termes qui vont suivre le résultat de mes recherches à sa Majesté, à Sanf Rachisco.

 

Sire,

C’est à votre modeste sujet que revient l’insigne privilège de porter à la connaissance de sa Majesté qu’il est présentement arrivé sur le versant occidental d’une gigantesque dépression qui court du nord au sud, traversant tout le centre du continent, autrefois connue sous le nom de Vallée du Mississippi. Ce fut autrefois le siège d’une société prospère et florissante, dont les membres s’appelaient les Pukes, mais qui n’est plus aujourd’hui qu’une vaste étendue de rochers désolés où chaque molécule végétale, incluant donc hélas jusqu’aux humaines et animales particules, a été emportée par de terrifiants cyclones et dispersée au loin, en d’autres pays et vers les océans sous la forme de ce qu’on appelait autrefois poussière météorique ! J’ai découvert que ces terribles phénomènes ont commencé à se produire vers, disons, 1860, et ont ensuite duré, avec une force et une fréquence sans cesse croissante, durant tout un siècle, pour culminer vers le milieu de cette période glaciaire qui a vu l’extinction de tous les Galoots et des tribus environnantes. Il y a naturellement une étroite relation entre ces deux événements catastrophiques et tous deux sont très probablement dus à la même cause, que je ne suis cependant pas encore arrivé à déterminer. Un cyclone, oserais-je rappeler à votre Majesté, est une trombe gigantesque, toujours accompagnée de phénomènes météorologiques des plus surprenants, tels que perturbations électriques, déluge de pluie battante, ténèbres totales et cetera. Les cyclones se déplacent à très grande célérité, aspirant tout sur leur passage et réduisant tout en poudre. En de nombreux jours de voyage, je n’ai pas encore pu trouver un seul copret carré de ce pays qui n’ait pas souffert de la survenue de telles catastrophes. Si quelques êtres humains ont réussi à quitter cet enfer, ils ont dû rapidement périr de faim. Depuis quelque vingt siècles, les Pukes sont une race morte et leur pays n’est plus qu’une contrée désolée au sein de laquelle aucune créature humaine ne peut survivre, à moins que, comme moi, elle n’ait emporté les pilules de vie condensée du Dr. Blobob.

 

L’Ahkoond a daigné me faire savoir que son cœur s’était plu à compatir avec une poignante douleur à l’écoute du destin des infortunés Pukes, et que si je pouvais, par chance, découvrir l’ancien roi de ce pays, je devais faire de mon mieux pour le ramener à la vie, au moyen de l’habituelle machine à ressusciter, du modèle couramment utilisé, et lui présenter l’assurance de la considération distinguée de sa Majesté. Mon politoscope m’ayant toutefois appris que la nation avait autrefois été une république, je jugeai plus approprié de ne pas m’embarrasser outre mesure de telles recherches.

Mon rapport suivant fut expédié six mois plus tard et disait en substance :

 

Sire,

Je m’adresse à votre Majesté d’un point situé à 430 coprets d’altitude, à la verticale du site de l’ancienne célèbre cité de Buffalo, jadis capitale d’une puissante nation appelée la Smugwumpia. Je ne peux m’en approcher davantage en raison de l’épaisseur de la couche de neige, qui, de plus, est très fermement tassée. À des centaines de prastams dans toutes les directions, et à des milliers vers le nord et l’est, le pays est recouvert de cette substance, qui, ainsi qu’en est très certainement avertie votre Majesté, est extrêmement froide au toucher, mais peut être transformée en eau, au contact d’une chaleur suffisante. Elle tombe des cieux, et, à ce que croient savoir les plus doctes parmi vos sujets, est censée avoir une origine sidérale.

Les Smugwumps étaient une race intelligente et hardie, mais ils nourrissaient la vaine illusion de pouvoir dompter la Nature. Leur calendrier était divisé en deux saisons, l’été et l’hiver, la première étant plus chaude, et la seconde plus froide. Durant les premières années du dix-neuvième siècle, s’il faut en croire mon archéothermographe, les étés ont commencé à se faire de plus en plus courts et chauds, les hivers de plus en plus longs et rigoureux. En n’importe quel lieu de leur pays et chaque jour de l’année, quand ils ne connaissaient pas le temps le plus torride qu’ait jamais connu cette contrée, ils devaient endurer le plus glacial des hivers. S’ils ne mouraient pas d’insolation par centaines, ils mouraient par milliers, saisis par le gel. Mais ce peuple héroïque a continué à se battre, croyant qu’il pourrait s’acclimater avant que les conditions atmosphériques ne deviennent insupportables. Ceux qui étaient appelés au loin, en raison de leur travail, souffraient de surcroît d’une indicible nostalgie et, sur une fatale impulsion, retournaient griller ou geler, selon la saison de leur arrivée. Il n’y eut finalement plus d’été du tout. Une dernière vague de chaleur en faucha cependant encore plusieurs millions et embrasa la plupart de leurs cités. L’hiver s’installa ensuite éternellement.

Les Smugwumps étaient maintenant de plus en plus affectés par les périls qui les cernaient de toutes parts, et, abandonnant leurs demeures, tentèrent de rejoindre leurs parents, les Californiens, établis sur la bordure occidentale du continent, dans ce qui est aujourd’hui le royaume béni à jamais de votre Majesté. Mais il était trop tard : la neige s’accumulait sans cesse un peu plus chaque jour, les assiégeait dans leurs villes et leurs maisons, et leur coupait toute voie d’évasion. Le dernier d’entre eux est mort en l’année 1943. Puisse Dieu avoir eu pitié de sa pauvre âme égarée.

 

L’Ahkoond me répondit que, selon l’opinion royale, ces Smugwumps étaient gens tout à fait admirables.

Quelques semaines plus tard, je transmis ceci :

 

Sire,

La contrée que la munificence de votre Majesté permet maintenant à son fidèle serviteur d’explorer s’étend vers le sud et le sud-ouest, à des centaines de prastams de la Smugwumpia, respectivement limitée à l’est et au sud par la Mer des Frimas et par le golfe de Feu. La population, en ces temps anciens, était composée de Blancs et de Noirs, en nombre à peu près égal et de valeur morale à peu près équivalente, si j’en crois du moins le verdict du cadran de mon ethnographe lorsque je l’ai dirigé vers le vingtième siècle, tout en lui donnant une exposition plein sud. Les Blancs s’appelaient les Crackers et les Noirs les Coons.

Je n’ai pas retrouvé ici la nudité et la désolation qui caractérisaient le pays des anciens Pukes, et le climat n’est pas aussi rigoureux que celui du pays des regrettés Smugwumps. La température est même plutôt agréable et, le sol étant fertile à l’extrême, le pays tout entier est recouvert d’une végétation dense et touffue. Je n’ai pas encore trouvé un seul smig carré de terrain qui ne soit pas occupé par le repaire de quelque bête sauvage, la retraite de quelque reptile venimeux, ou le perchoir de quelque oiseau belliqueux. Crackers et Coons ont tous disparus depuis bien longtemps et tels sont leurs successeurs.

Rien n’est d’aspect plus repoussant et malsain que ces jungles interminables, grouillant à profusion d’horribles formes de vie organique, dans ce que la vie peut avoir parfois de plus inadmissible. Des observations répétées avec mon néchrohistoriographe m’ont appris que les habitants de ce pays, qui a toujours été plus ou moins déshérité, ont été brutalement rayés de la carte, à peu près à la même époque que les désastres naturels qui ont décimé les Galoots, les Pukes et les Smugwumps. L’agent de leur disparition a été une maladie endémique, appelée la fièvre jaune. Les ravages de ce terrible fléau s’abattaient régulièrement, chaque partie du pays devenant à son tour un nouveau foyer d’infection6

. Les choses empiraient parfois à certaines époques, car en effet, environ tous les cinquante ans d’abord, puis peu à peu chaque année, une nouvelle épidémie éclatait en quelque point du pays, se répandant sur d’immenses régions et frappant si cruellement que, bien souvent, il ne restait plus assez de vivants pour s’occuper des morts. Le mal reculait toutefois aux premières approches du froid, et durant les quelque deux ou trois mois de relative immunité qui s’ensuivait, les survivants retournaient stupidement aux maisons contaminées qu’ils avaient désertées, proie toute désignée pour la prochaine vague. L’émigration les aurait tous sauvés, mais bien que les Californiens (sur les descendants joyeux et prospères desquels votre Majesté a la bonté de régner), les aient maintes fois invités dans leur beau pays, où la maladie et la mort sont à peine connues, ils n’ont jamais voulu bouger, et l’année 1946, n’en déplaise à votre gracieuse Majesté, vit périr le dernier de ces dangés.

 

Ayant ainsi parlé dans le pavillon de mon isochronophone aérien à l’heure habituelle de vingt-trois heures, je collai mon oreille contre le récepteur, attendant avec confiance l’habituel compliment de rigueur. Imaginez alors mon étonnement et ma consternation lorsque j’ai entendu la voix bien connue de mon maître proférer les plus abominables imprécations qui soient envers ma personne et mes travaux, imprécations auxquelles vinrent bientôt s’ajouter les plus alarmantes menaces envers ma vie !

L’Ahkoond avait modifié et reculé de cinq heures les horaires de ses repas et j’avais donc parlé aux oreilles d’un estomac vide !


L’histoire 

du chef de bataillon

À l’époque de la Guerre Civile, le fait de plaisanter n’était pas encore tombé dans le discrédit qui le caractérise aujourd’hui. Cela était sans doute dû à notre extrême jeunesse car les hommes étaient plus jeunes en ce temps-là qu’ils ne le sont de nos jours. Vous autres, jeunes hommes d’à présent n’êtes que bruyants et tapageurs. Vous ne sauriez jamais imaginer combien les hommes étaient jeunes au début des années soixante ! Voyons, l’âge moyen de toute l’Armée Fédérale ne devait pas dépasser vingt-cinq ans, je doute même qu’il ait dépassé vingt-trois, mais ne disposant pas de statistiques sur ce point précis (s’il y en eut jamais), je demeurerai modéré et nous en resterons donc à vingt-cinq ans. On n’a pas tort de dire qu’en ces temps héroïques un homme de vingt-cinq ans était d’une tout autre trempe que ne l’est un homme du même âge aujourd’hui, et il n’est pas besoin de regarder les gens deux fois pour s’en rendre compte. Le visage du jeune homme de vingt-cinq ans d’alors n’avait rien de cette mollesse et de ce manque de maturité, si communs actuellement chez leurs successeurs. Je ne peux m’empêcher aujourd’hui, lorsque je regarde un jeune gars, de remarquer combien il peut être désagréablement jeune. Mais durant la Guerre Civile nous n’avions vraiment pas le temps de penser à l’âge d’un homme, à moins qu’il ne soit remarquable. Auquel cas on ne pouvait plus rien faire pour lui, car le mépris de la vieillesse venait alors aux hommes beaucoup plus tôt, ce qui, je suppose, était dû à la dureté du service. Peut-être aussi, dans une certaine mesure, à une tendance à boire un peu trop, car. Dieu merci, nous faisions en ce temps-là libéralement honneur aux vignes du Seigneur, et aussi au tord-boyaux, je dois dire. Je me souviens encore du Général Grant, qui ne devait pas avoir plus de quarante-cinq ans à l’époque, un gaillard rudement bien conservé, vu ses habitudes. Comme tous les hommes d’âge moyen, disons entre cinquante et soixante ans, il ne nous paraissait, à nous autres jeunes gens, guère différent du Dernier des Hittites, ou de l’homme de Cro-Magnon, dont on peut voir les têtes dans certains musées. Il faut considérer, mes amis, que les hommes en ce temps-là étaient beaucoup plus jeunes, mais qu’ils paraissaient cependant beaucoup plus vieux. C’est là un remarquable paradoxe.

Je disais donc que la plaisanterie n’avait pas encore disparu des mœurs. Elle n’a pas, du moins je l’espère, complètement déserté l’armée, et peut-être n’a-t-elle plus rien à faire dans la vie plus sérieuse d’un civil, hormis peut-être lorsqu’il s’agit de recouvrir de plumes et de goudron une occasionnelle « tête de cuivre ». Vous savez tous, je suppose, ce qu’est une « tête de cuivre » ? J’en viens donc à mon histoire, sans plus de préliminaires, comme à mon habitude.

Cela s’est passé quelques jours avant la bataille de Nashville. L’ennemi nous avait repoussés des confins septentrionaux de l’Alabama et de la Géorgie. Nous nous étions repliés en toute hâte vers Nashville, que nous avions fortifiée, tandis que le vieux Pap Thomas, notre Commandant en chef, réclamait en catastrophe des renforts et des vivres à Louisville. Pendant ce temps, Hood, le Général Confédéré, avait partiellement investi les faubourgs et campait assez près pour pouvoir arroser d’obus le centre de la ville. Je pense qu’il ne s’en est abstenu que par une sorte de devoir, ayant peur de toucher également les familles de ses soldats, dont beaucoup vivaient ici. Je me suis parfois demandé quels pouvaient être les sentiments de tous ces gars, qui n’avaient qu’à regarder au-dessus de nos têtes pour apercevoir leurs propres demeures, où vivaient leurs femmes, leurs enfants et leurs vieux parents, certainement soumis aux cruelles vicissitudes de la vie, et courbant sûrement l’échine, ne pouvaient-ils que penser, sous la botte et la tyrannie des barbares Yankees.

Pour commencer par le commencement, je servais en ce temps-là dans l’état-major d’un commandant de division dont je ne puis divulguer le nom, ne voulant m’en tenir qu’aux faits, et gardant toujours à l’esprit que la personne envers laquelle on médit le plus peut toujours avoir conservé des parents survivants qui risqueraient de ne pas apprécier.

Notre quartier général avait été installé dans une grande maison qui se dressait juste à l’arrière de nos lignes de défense. Elle avait été précipitamment abandonnée par les civils en place, n’ayant probablement aucun autre endroit où entreposer provisoirement leurs meubles, et s’en étant remis à la bonté du Ciel, espérant que la demeure serait épargnée tout autant par la cupidité de l’Armée Fédérale que par les canons Confédérés. En regard de ce qui va suivre, vous constaterez avec moi que nous en avons pris tout aussi grand soin qu’eux.

En fouillant un peu partout dans les chambres et les armoires, certains d’entre nous découvrirent un beau soir un grand nombre d’effets féminins, robes, châles, coiffes, chapeaux, jupons et Dieu seul savait quoi encore. À cette époque, je n’aurais pas pu donner un nom à la moitié de tout ce harnachement. La vue de cet adorable butin inspira à l’un d’entre nous ce qu’il lui plut d’appeler une « idée », qui, soumise aux vauriens et autres gredins de l’état-major, rencontra immédiatement une approbation enthousiaste. Nous entreprîmes sur le champ de l’employer à la perte de l’un de nos camarades.

La victime désignée était un aide de camp, le lieutenant Haberton, comme nous l’appellerons. C’était un bon soldat, le plus vaillant jeune coq qui ait jamais porté des éperons. Il était cependant affligé d’une navrante faiblesse, étant ce que l’on appelle un tombeur de femmes, et, comme beaucoup de ses semblables, n’ayant de cesse avant que tout le monde soit informé de la moindre de ses conquêtes. Il n’était jamais las de raconter ses exploits galants et il n’est nul besoin de dire combien ce genre de discours peut être ennuyeux à tout autre que le narrateur. De tels discours sont d’ailleurs toujours ennuyeux, même vivement et alertement contés, car lorsqu’il s’agit de gagner la faveur d’une femme, tous les hommes sont rivaux, et relater vos succès à un autre homme ne peut qu’éveiller en lui un sourd ressentiment, tempéré toutefois d’incrédulité. Vous n’arriverez en effet jamais à le convaincre que vous lui racontez une telle histoire pour son seul divertissement, et il n’y discernera jamais que le reflet de votre propre vanité. Qui plus est, comme la plupart des hommes, s’ils ne sont pas coureurs de jupons, aiment néanmoins à se croire tels, chacun a tendance à tirer des conclusions hâtives, stupides et injustes, et à suspecter autrui d’interpréter fallacieusement ses propres réticences à narrer ses propres aventures amoureuses, ayant peur, finalement, qu’on croit qu’il n’en a aucune. Si, par ailleurs, il n’a aucun scrupule en la matière et que ses réticences ne sont plus dues qu’à un manque d’opportunité à saisir la parole, ou encore à un manque de promptitude à saisir l’avantage, il n’en sera que plus amer, car vous monopolisez l’attention, alors qu’il voudrait que ce soit lui. Bref, il n’existe dans la vie aucune circonstance dont puisse profiter un homme, même pour toutes ces excellentes raisons, ou pour d’ailleurs aucune autre raison, pour relater ses exploits amoureux sans baisser immédiatement dans l’estime de tout auditeur mâle. Là gît d’ailleurs la juste punition de tant de vains baisers et de tant de mensonges. Les femmes ne me fuyaient pas toutes, dans ma jeunesse, et j’ai en mémoire quelques souvenirs dont je pourrais sans aucun doute tirer un récit acceptable si je n’avais entrepris une autre histoire, et s’il n’était pas dans mes habitudes de raconter une seule chose à la fois, en allant droit au but, sans digressions inutiles. 

Le lieutenant Haberton était, il faut le dire, un homme d’une beauté singulière et d’engageantes manières. Il était, je le suppose, ne pouvant en juger que d’après l’opinion imparfaite de mon sexe, ce que les femmes appellent « fascinant ». Mais voyez-vous, les qualités qui rendent un homme attractif aux yeux des femmes, présentent un double et navrant désavantage. Tout d’abord, elles sont en premier lieu très vite détectées par les autres hommes, bien plus vite encore, semble-t-il, par ceux qui en sont, comme par hasard, dépourvus. Leur possesseur, envié pour toutes ces belles qualités, est d’un autre côté calomnié pour ces mêmes vertus, car chacun cherche à se défendre comme il peut. Les voilà tous qui se croient soudain d’une seule voix habilités à se préoccuper de la réputation des dames, devant qui l’on fait gravement allusion aux vices tout particuliers et, de façon plus générale, à l’universelle indignité des « hommes à femmes », et ce, en termes sans ambages, tandis que l’on raconte à sa propre femme les plus monstrueux mensonges au sujet d’un tel homme. Ils ne s’arrêtent guère non plus à considérer qu’un tel homme puisse être de surcroît leur ami, les qualités ayant provoqué leur propre admiration recommandant de se méfier de ceux dont le signalement pourrait être un péril. Ainsi, l’homme pourvu d’une charmante personnalité, tout en étant apprécié de toutes les femmes qui le connaissent un tant soit peu, doit de plus supporter avec la plus grande fermeté d’âme possible que les autres femmes, qui le connaissent « seulement de réputation », ne voient en lui qu’un honteux débauché, un homme infâme et pervers, bref l’exemple type de la dépravation morale. Ce qui nous ramène au second des désavantages mentionnés plus haut : trop souvent, en effet, ce ne sont que des dépravés. 

Dans le but d’avancer un peu dans notre histoire touffue (et à mon sens, une fois commencée une histoire ne saurait souffrir le moindre retard), il est nécessaire d’expliquer maintenant qu’il y avait un jeune gars, attaché à notre quartier général en tant qu’ordonnance, qui était de visage et de traits plutôt efféminés. Il n’avait pas plus de dix-sept ans, avait le visage parfaitement lisse et de grands yeux brillants, des yeux qui auraient fait l’envie de bien des femmes de ce temps-là. Et comme elles étaient belles, les femmes de cette époque ! Et combien gracieuses ! Celles du Sud nous traitaient, nous autres Yankees, avec quelque condescendance, mais, pour ma part, je trouve cela moins insupportable que l’indifférence étudiée avec laquelle les femmes accueillent aujourd’hui les attentions masculines. Curieuse nouvelle génération que celle-ci, entièrement dénuée, je pense, de sensibilité et de sentiment.

Nous réussîmes à persuader cette jeune ordonnance, qui s’appelait Arman, par des moyens que je n’ai pas à expliciter devant vous, de revêtir lui-même des attributs féminins et de se travestir en femme. Lorsque nous l’eûmes attifé à notre convenance (et il avait vraiment l’air, je vous le jure, d’une charmante jeune fille), nous le conduisîmes jusqu’à un canapé, dans le bureau de l’adjudant-major. Cet officier était également dans la confidence, comme nous l’étions tous, à l’exception d’Haberton et du Général, la dignité compassée dont ce dernier ne se départissait jamais pouvant laisser supposer qu’il n’aurait pas été d’accord, ce que nous nous refusions à envisager.

Lorsque tout fut prêt, j’allai trouver Haberton et lui tins un petit discours.

— Mon lieutenant, il y a là une jeune dame dans le bureau de l’adjudant-major. C’est la fille du gentleman insurgé qui possède cette maison et l’a, je pense, envoyée afin d’obtenir quelque garantie, vu son occupation présente. Personne parmi nous ne sait au juste trop quoi lui dire, et j’ai pensé que vous pourriez peut-être trouver les mots justes… enfin, vous saurez bien trouver la bonne manière. Cela vous dérangerait-il de descendre quelques instants ?

Cela ne dérangeait nullement le lieutenant, qui expédia un brin de toilette et me rejoignit aussitôt. Mais en longeant le couloir qui devait nous conduire jusqu’à la mystérieuse Présence Féminine, nous rencontrâmes en chemin un obstacle de taille, en la personne du Général.

— Je disais, Broadwood, déclara-t-il en m’adressant la parole d’un ton familier qui signifiait qu’il était d’excellente humeur, qu’il y avait une femme dans le bureau de Lawson, une femme diablement ravissante, d’ailleurs. Elle vient sans doute présenter quelque requête, ou quelque ennuyeuse supplique. Enfin bref, elle a quelque chose à demander. Ayez la bonté de la conduire jusqu’à mes quartiers. Je ne voudrais pas vous importuner, jeunes gens, avec toutes les petites besognes de cette division, ajouta-t-il facétieusement.

C’était abominable. Il fallait faire quelque chose.

— Mon Général, dis-je, je ne pense pas que vous devriez vous soucier d’une petite affaire sans importance comme celle-ci. C’est l’une des infirmières de la commission sanitaire et elle n’est venue chercher que quelques médicaments, en raison de l’épidémie de petite vérole, qui sévit actuellement à l’hôpital où elle est de service. Je vais m’en occuper immédiatement.

— Ne prenez pas cette peine, déclara le Général en s’éloignant. Lawson pourra tout aussi bien s’en charger.

Ah, le vaillant Général ! me dis-je en le regardant disparaître et en riant du succès de ma ruse. Comme j’étais loin de me douter, alors, qu’il devait, moins d’une semaine plus tard, « tomber au champ d’honneur » ! Mais il n’était pas le seul, parmi notre petite assemblée militaire, au-dessus duquel s’était posé l’ombre du bras de l’ange de la mort, et qui aurait presque pu entendre « le battement de ses ailes ».

Quelques jours plus tard en effet, par un matin blafard de décembre, après avoir chevauché sur le dos de ces collines glacées d’une heure avant l’aube et jusqu’à dix heures du soir, attendant que le Général Smith, à des kilomètres sur notre droite, nous donne enfin l’ordre d’ouvrir le feu, nous n’étions plus que huit. Et à la fin du combat, il n’en resta plus que trois. Il n’en reste qu’un, aujourd’hui. Supportez-le encore un peu, ô jeunesse impatiente. Ce n’est qu’une des horreurs de la guerre, qui s’est trompée d’époque et se promène dans la vôtre. Ce n’est plus qu’un squelette inoffensif, troublant à peine vos réjouissances et vos danses, ne provoquant que le sourire, en regard de votre grâce et de votre légèreté, lui qui n’est plus que rhumatismes et dodeline du chef, encore que s’il se présentait une occasion, et avec une partenaire de son choix, il serait tout aussi habile que vous à lever le genou.

Lorsque nous sommes entrés dans les quartiers de l’adjudant-major, tout l’état-major au grand complet était là. L’adjudant-major lui-même était fort occupé à son bureau. L’intendant jouait aux cartes avec le chirurgien, dans un coin près de la fenêtre. Le reste s’était installé en divers endroits, lisant ou conversant à voix basse. Sur un canapé, dans une partie de la pièce à demi éclairée, se tenant à quelque distance des autres groupes, une « femme » était assise, étroitement voilée, les yeux modestement posés sur la pointe de ses bottines.

— Madame, dis-je en m’avançant, c’est avec plaisir que cet officier va vous aider, si cela est en son pouvoir. Je suis persuadé qu’il pourra faire au mieux.

Je m’inclinai, me retirai à l’autre bout de la pièce et me mêlai aux conversations en cours, sans avoir la moindre notion de ce dont on pouvait être en train de parler, répondant à tort et à travers. Un observateur minutieux aurait probablement pu remarquer que nous regardions tous ostensiblement vers Haberton, faisant seulement croire que nous étions affairés par ailleurs.

Mais nous n’étions pas les seuls à regarder exclusivement dans une seule direction. Haberton semblait avoir épuisé toutes les ressources des plus pertinents manuels de maintien. La « femme » dévidait lentement une longue histoire de doléances envers notre soldatesque sans foi ni loi, et rapportait certains cas flagrants de méconnaissance affligeante des plus élémentaires droits de propriété, au tout premier nombre desquels, ainsi que le surprit notre petit groupe en grand péril d’éclater de rire, elle avait le chagrin de devoir rapporter le pillage de sa garde-robe. À l’écoute de tels malheurs, le regard de martyr compatissant du beau Haberton sembla se muer en l’essence même de tout art dramatique. Ses signes de tête, qui tous étaient des triomphes de déférence et d’acquiescement, venant magistralement ponctuer chaque nouveau témoignage de profonde affliction, étaient exécutés de si exquise façon qu’on n’en pouvait qu’amèrement regretter leur nature insubstantielle et l’impossibilité dans laquelle nous étions de les préserver sous verre, pour l’instruction et les délices de la postérité. Le malheureux ne cessait de rapprocher sa chaise du canapé et jetait de temps en temps un regard furtif par-dessus son épaule, afin de s’assurer que nous ne le regardions pas. Mais nous étions tous plongés dans une de nos discussions favorites, nous souciant apparemment comme d’une guigne de tout ce qui nous entourait. Le bourdonnement assourdi de notre conversation, le tapotement des cartes dans le feu de nos parties, et le grattement rageur de la plume de l’adjudant-major, qui tournait d’innombrables pages couvertes de mots sans signification, étaient les seuls bruits que l’on entendait dans la pièce. Pas tout à fait cependant, car nous percevions de temps à autre le grondement lointain de puissants canons, suivi par le souffle des explosions qui se rapprochaient. L’ennemi s’amusait.

En ces occasions d’ailleurs, la femme n’était pas la seule à sursauter, mais elle paraissait être encore plus effarouchée que nous tous, bondissant de temps en temps du canapé, les mains serrées, véritable et authentique portrait de la frayeur et de l’irrésolution. Il était donc naturel et préférable qu’Haberton s’emparât d’une de ses mains gantées et prit place tout à côté d’elle sur le canapé ; tout au plus pouvait-il paraître un peu étrange qu’il ait jugé plus expédient de s’emparer des deux mains de la belle apeurée lorsque… boom, whiz. BANG !

Nous bondîmes tous de nos sièges. Un obus était tombé sur la maison et avait explosé dans la pièce au-dessus de nous. Une pluie de plâtre s’abattit sur nos têtes et la timide jeune fille murmurante se redressa d’un coup, comme à la parade.

— En avant Jérusalem ! hurla-t-elle.

Haberton, qui s’était redressé lui aussi, semblait avoir été pétrifié sur place et ressemblait à sa statue personnelle, érigée sur les lieux de son propre assassinat. Il ne pouvait ni parler, ni bouger, ni détacher ses yeux du visage de l’ordonnance Arman qui, pour l’heure, était en train d’envoyer voler ses atours féminins, exposant ses charmes de la plus honteuse façon. Les vagues grondantes de notre rire inextinguible retentirent alors dans la nuit et vinrent déferler jusque sur les lignes ennemies !

Haberton reprit peu à peu ses esprits. Il retrouva un peu d’assurance et se recomposa graduellement une contenance, arborant la plus piteuse grimace ayant jamais voulu se faire passer pour un sourire. Il s’ébroua et prit un air entendu.

— Si vous croyez que vous m’avez roulé ! nous dit-il.


Jupiter Doke, 

Général de Brigade

LE SECRÉTAIRE D’ÉTAT AUX ARMÉES À L’HONORABLE JUPITER DOKE. CARREFOUR DE HARDPAN. COMTÉ DE POSEY. ILLINOIS. 

 

Washington, le 3 novembre 1861. 

 

Ayant foi en vos capacités et en votre patriotisme. Monsieur le Président a le plaisir de vous informer de votre nomination au grade de général d’une brigade de volontaires. Ces nouvelles fonctions vous agréent-elles ?

*

* *

L’HONORABLE JUPITER DOKE AU SECRÉTAIRE D’ÉTAT AUX ARMÉES.

 

Hardpan, Ill., le 9 novembre 1861. 

 

C’est le plus grand moment de ma vie. Cette charge. Monsieur, est l’une de celles qui ne se peuvent ni rechercher, ni décliner. Il est des occasions où le vrai patriote doit oublier tout aussi bien le Nord que le Sud, et jusqu’à l’Est et à l’Ouest. La devise du vrai patriote ne peut être que : « Mon pays, tout pour mon pays, rien d’autre que mon pays ». C’est avec grand honneur que j’accepte la confiance qu’ont bien voulu placer en moi des gens libres et intelligents, des gens fermement convaincus des principes de liberté constitutionnelle qui sont les nôtres, et, toujours aussi soucieux d’en appeler aux conseils éclairés de la Toute-Puissante Providence, Maîtresse des Nations, j’œuvrerai, je puis vous l’assurer, pour remplir les obligations qui me sont confiées et laisser derrière moi une réputation politique immaculée. Est-il besoin de dire à Monsieur le Président, le successeur de l’immortel Washington au Siège de la Maison-Blanche, que j’accomplirai mon devoir en n’ayant présent à l’esprit que le plus grand bien du plus grand nombre, la nécessaire stabilité de nos institutions politiques du comté de Posey, ainsi que le triomphe de notre parti à chaque consultation, toutes tâches auxquelles je vais désormais consacrer toute ma vie, ma fortune, ainsi que mon bonheur sacré ? Je m’emploie céans à rédiger une réponse appropriée au discours du président du comité d’investiture qui doit venir officiellement m’informer de ma nomination, et suis persuadé que les sentiments qui seront exprimés en cette solennelle occasion sauront toucher la corde sensible du cœur du public et ne rencontreront que l’assentiment général.

*

* *

LE SECRÉTAIRE D’ÉTAT AUX ARMÉES AU GÉNÉRAL DE DIVISION BLOUNT WARDORG. COMMANDANT LE DÉTACHEMENT MILITAIRE DE L’EST-KENTUCKY.

 

Washington, le 14 novembre 1861. 

 

J’ai récemment affecté à votre détachement le général de brigade Jupiter Doke, qui doit bientôt se mettre en route pour Distilleryville7

, sur la Little Buttermilk river8

, afin de prendre en cette ville le commandement de la brigade de l’Illinois, ainsi que vous en avez été informé par pli séparé. La route de Covington, celle qui conduit à Distilleryville par Bluegrass, Opossum Corners et Horsecave9

 est-elle toujours aussi infestée de francs-tireurs, ainsi qu’en faisait foi votre dernière dépêche ? J’ai d’ailleurs l’idée de nettoyer tout cet endroit.

*

* *

LE GÉNÉRAL DE DIVISION BLOUNT WARDORG AU SECRÉTAIRE D’ÉTAT AUX ARMÉES.

 

Louisville, Ky., le 20 novembre 1861. 

 

Le nom et les états de service du général de brigade Jupiter Doke ne me sont pas familiers. Je suis néanmoins très heureux de pouvoir bénéficier de ses capacités. La route de Covington à Distilleryville, via Opossum Corners et Horsecave, a dû être abandonnée à l’ennemi, malgré tous mes efforts. La tactique de guérilla adoptée par nos adversaires interdisait en effet de s’y maintenir, sans pour cela être obligé de dégarnir le front de trop nombreuses troupes. La brigade de Distilleryville est désormais ravitaillée par vapeur, depuis la Little Buttermilk.

*

* *

LE SECRÉTAIRE D’ÉTAT AUX ARMÉES AU GÉNÉRAL DE BRIGADE JUPITER DOKE, HARDPAN, ILL.

 

Washington, le 26 novembre 1861. 

 

Il est profondément regrettable que votre ordre de commandement vous soit parvenu avant que vous ne nous ayez signifié par courrier que vous acceptiez vos fonctions, ce qui nous dispense, hélas, de la petite formalité officielle du comité d’investiture. Monsieur le Président a été enchanté de prendre connaissance des nobles sentiments patriotiques exprimés dans votre lettre, et vous prie d’aller sans tarder prendre votre commandement à Distilleryville, Ky., où il vous appartiendra de prendre contact avec le général de division Wardorg, à Louisville, pour ordres. Il est important que le secret le plus strict soit observé en tout ce qui concerne nos mouvements jusqu’à ce que vous ayez dépassé Covington. Il en est effet souhaitable de contenir pour l’heure l’ennemi en face de Distilleryville, qui, comme vous le savez, n’est qu’à trois jours de marche de Covington. Si donc votre approche était connue, elle serait interprétée par l’ennemi comme une provocation envers son bon droit, et il ne manquerait pas alors de renforcer son flanc gauche en rappelant les troupes cantonnées en ce moment à Memphis, Tenn., qu’il serait souhaitable de faire tomber d’abord. Mettez-vous donc immédiatement en route et empruntez l’itinéraire Bluegrass, Opossum Corners et Horsecave. Tous les officiers sont tenus de revêtir leur grand uniforme lorsqu’ils sont en route pour le front.

*

* *

LE GÉNÉRAL DE BRIGADE JUPITER DOKE AU SECRÉTAIRE D’ÉTAT AUX ARMÉES.

 

Covington, Ky., le 7 décembre 1861. 

 

Je suis arrivé hier à Covington, où je me suis immédiatement présenté devant Monsieur Joël Briller, un mien cousin et fervent Républicain, et, que ce soit aux champs ou sur le Champ de Mars !, on peut dire qu’il représente vraiment dignement notre comté de Posey. C’est un des plus éminents magistrats à avoir jamais foulé les travées d’un palais de justice, qu’il a bien souvent fait vibrer de son émouvante éloquence, bataillant sans relâche pour toutes les valeurs sur lesquelles reposent les fondements mêmes de tout gouvernement populaire. Ne l’a-t-on pas surnommé le Patrick Henry10

 de Hardpan, où il a accompli une immense besogne au service de la cause des libertés, civile et religieuse ? Malheureusement M. Briller était parti ce même jour pour Distilleryville, et je ne doute pas que les hordes démocratiques11

, mises en présence de ce défenseur de la liberté, viendront se briser contre un mur ferme et puissant. L’on m’a demandé de rester quelques jours ici afin de prononcer quelques interventions au sujet d’un différend local impliquant des questions d’une suprême importance. Cette tâche accomplie, je pénétrerai enfin en personne dans l’arène brûlante de la controverse armée et me dirigerai vers l’enfer du front, brûlant tous mes vaisseaux derrière moi ! Je profite de la présente pour solliciter auprès de Monsieur le Président la nomination de mon fils, Jabez Leonidas Doke, en qualité de receveur des postes de Hardpan. Vous me feriez Monsieur le Secrétaire d’État, une faveur insigne si vous souteniez personnellement ma demande auprès de Monsieur le Président, ladite affectation nécessitant une réforme préalable. Veuillez d’autre part être assez aimable pour m’indiquer quels seront mes émoluments pour le service que j’accomplis dans les forces armées. Toucherai-je un salaire, ou bien percevrai-je une solde ? N’y a-t-il aucune gratification éventuelle ? Le montant de mes frais de route vous sera communiqué mensuellement.

*

* *

 

LE GÉNÉRAL DE BRIGADE JUPITER DOKE AU GÉNÉRAL DE DIVISION BLOUNT WARDORG.

 

Distilleryville, Ky. le 12 janvier 1862.

 

Je suis arrivé hier à notre campement par le vapeur, les récentes tempêtes ayant inondé tout le pays, recouvrant, si j’ai bien compris, la majeure partie de cette contrée loyaliste. J’ai été peiné d’apprendre que M. Joël Briller, éminent citoyen du comté de Posey et l’homme de loi prévoyant qui détient mon ordre de route, et qui, il n’y a pas encore un mois, devait tonner de sa voix d’airain contre la Discorde Nationale, semblait avoir disparu, nul n’en ayant plus de nouvelles. Il faut donc considérer qu’il est très probablement tombé, ayant sacrifié sa vie sur l’autel de la patrie. Le peuple américain perd en lui l’un des derniers remparts de la liberté. Je me permets donc de solliciter respectueusement la désignation d’un comité, qui sera habilité à rédiger une résolution rendant hommage à sa mémoire. Il serait également souhaitable que les hommes chargés d’un commandement, tout comme les hommes du rang, portassent tous l’insigne de deuil réglementaire pendant trente jours. Je vais donc devoir prendre la direction des affaires par ici, et suis d’ores et déjà prêt à examiner toutes les suggestions que vous voudrez bien me soumettre, regardant une meilleure application des lois dans cette région frontière. Les soldats démocrates, semblent avoir pris, de l’autre côté de la rivière, des mesures extrêmes. Ils ont deux grands canons, faisant face à la route, et hier matin, m’a-t-on dit, certains d’entre eux sont venus jusqu’à la rivière et ont occupé cette position quelque temps, répandent des rumeurs malveillantes.

*

* *

EXTRAIT DU JOURNAL DU GÉNÉRAL DE BRIGADE JUPITER DOKE. À DISTILLERYVILLE, KY. 

 

12 janvier 1862.

 

À mon arrivée, dans la journée d’hier, à l’hôtel Henry Clay (ainsi nommé en l’honneur de ce regretté et habile diplomate), une délégation m’attendait, composée des trois colonels chargés du commandement des régiments de ma brigade. Ce fut un événement qui fera date dans l’histoire politique de l’Amérique. J’ai adressé des copies des discours qui furent prononcés à cette occasion au Maverick, journal de Posey, afin que les annales de l’humanité puissent en garder trace. Les hommes d’honneur composant la délégation ont unanimement réaffirmé leur dévotion aux principes d’unité nationale du Parti Républicain, et c’est avec plaisir que j’ai reconnu en eux des hommes aux idéaux politiques élevés et à l’honorabilité sans faille. Le banquet subséquent, inhérent à ce genre de manifestation, nous a ensuite permis d’exprimer quelques pensées d’un patriotisme sublime. J’ai écrit au général Wardorg, à Louisville, pour de plus amples instructions.

 

13 janvier 1862.

 

J’ai loué une fort belle demeure (le précédent maître des lieux est actuellement absent, ayant jugé bon de prendre les armes contre sa patrie) pour un bail d’une année, et ai aussitôt écrit à Mme le Général de Brigade Jupiter Doke, pour l’entretenir de questions essentielles, sans toutefois lui parler de Jabez Leonidas. Le camp de la trahison, qui nous fait face, est censé compter 3000 hommes, tous assez fous au point d’avoir été assez aveugles pour oser porter la hache contre les racines de l’arbre de la liberté. Ils ont manifestement l’avantage du nombre, beaucoup de nos hommes ayant regagné sans permission leurs comtés d’origine. Il est douteux que nous puissions rassembler plus de 2000 voix aux prochaines élections. J’ai demandé à tous mes chefs de régiment de dresser l’état de tous les fuyards, état qui devra être lu en tête de chaque phalange.

 

14 janvier 1862.

 

J’ai écrit à Monsieur le Président afin de connaître exactement les prérogatives afférentes à mon commandement, et aussi pour obtenir quelques munitions, par l’entremise de mon beau-frère, bien en vue dans les milieux industriels de notre pays. Un groupe d’artificiers a atteint Jayhawk12

, à cinq kilomètres en arrière d’ici, faisant mouvement pour venir nous rejoindre. J’ai fait marcher toute ma brigade jusqu’à Jayhawk, afin de les escorter jusqu’à la ville, mais leur chef, nous prenant fallacieusement pour des Confédérés, a ouvert le feu sur la tête de notre colonne. Le bruit extraordinaire des boulets de canon (je n’avais jusque-là aucune idée du bruit que pouvait faire un canon !) a, d’autre part, si bien effrayé mon cheval que j’en ai vidé mes étriers. La rencontre s’est terminée dans la confusion et, au retour, j’ai pu constater qu’une délégation ennemie avait traversé la rivière en notre absence et fait un massacre parmi nos vivres. J’ai écrit à Monsieur le Président en vue d’obtenir le poste de Gouverneur du Territoire de l’Idaho.

*

* *

EXTRAIT DE L’ÉDITORIAL DU MAVERICK, JOURNAL DE POSEY. ILL. DU 20 JANVIER 1862.

 

Le compte rendu palpitant du Général de Brigade Jupiter Doke de la bataille de Distilleryville, que nos lecteurs trouveront plus loin, fera sans nul doute bondir d’enthousiasme le cœur de chaque loyal citoyen de l’Illinois. Les hauts-faits qui se sont déroulés là-bas marquent le début d’une ère nouvelle dans l’histoire militaire, et, comme le dit si justement le Général Doke, « le peuple américain en armes vient ainsi de prouver l’existence du mot prouesse, dont seule jusque-là l’étymologie nous apprenait le sens. » Ce chef valeureux, non content d’être une armée à lui seul, ce fin lettré, est de surcroît trop modeste, considérant par exemple à juste titre que la liste de ceux qui sont tombés au champ d’honneur ne devrait occuper qu’un espace réduit dans nos colonnes, à l’exclusion de sujets plus importants. Mais son habile tactique, par laquelle il abandonnait en apparence son camp, y attirant de la sorte un ennemi perfide qui ne songeait qu’à achever les malades et les mourants, le malheureux contretemps de Jayhawk, et puis la ruée triomphale vers l’ennemi piégé, qui, déjà tout gonflé d’un succès illusoire, avait fait retraverser à ses terrifiantes légions une rivière infranchissable, interdisant ainsi toute poursuite, tous ces « moments émouvants où l’on ne savait plus si l’on se trouvait sur un champ de bataille ou en plein cœur d’une naumachie » sont narrés d’une plume étincelante et possèdent en outre un poignant intérêt dramatique. Car, répétons-le encore une fois, la réalité est bien plus incroyable encore que la fiction et la plume est une arme autrement plus redoutable que l’épée. Lorsque par la formidable puissance d’évocation de la littérature, mère de tous les arts, nous nous trouvons confrontés, ébahis et sans voix, à des événements aussi glorieux que ceux-ci, il est à peine besoin de dire à nos milliers de lecteurs que le Maverick, leur journal, se devait de s’assurer les services d’un collaborateur aussi distingué que ce grand Capitaine, qui fait l’histoire tout aussi bien qu’il l’écrit. Pour la présidence de 1865 (sous réserve de la décision de la Convention Nationale Républicaine), personne d’autre que le Général de Brigade Jupiter Doke !

*

* *

LE GÉNÉRAL DE DIVISION BLOUNT WARDORG AU GÉNÉRAL DE BRIGADE JUPITER DOKE.

 

Louisville, le 22 janvier 1862.

 

Votre lettre m’apprenant votre arrivée à Distilleryville a malheureusement tardé à m’être transmise. Je viens juste de la recevoir, après qu’elle eut été ouverte, grâce à la courtoisie du commandant du détachement confédéré, venu me l’apporter à la faveur d’un armistice. Il tient de plus à ce que vous sachiez qu’il n’aura jamais la cruauté de vous causer le moindre ennui, ce dont je ne peux que le féliciter. Maintenez toutefois une attitude menaçante, mais, dans le même temps, relâchez un peu votre pression. Votre position n’est qu’un simple avant-poste qu’il n’a jamais été prévu de tenir.

*

* *

LE GÉNÉRAL DE DIVISION BLOUNT WARDORG AU SECRÉTAIRE D’ÉTAT AUX ARMÉES.

 

Louisville, le 23 janvier 1862. 

 

Je possède certaines informations selon lesquelles l’ennemi aurait concentré 20000 hommes de tous corps de l’autre côté de la Lille Buttermilk. Selon vos directives, le général Doke a pris le commandement de la petite brigade non aguerrie qui fait face à l’ennemi. Il n’est pas du tout dans mes intentions de contester l’avance de l’ennemi en ce point précis, et je ne peux m’estimer responsable des revers éventuels que pourrait subir la brigade susmentionnée, tant qu’elle aura un tel commandant. Pour ma part, je pense qu’il est fou.

*

* *

LE SECRÉTAIRE D’ÉTAT AUX ARMÉES AU GÉNÉRAL DE DIVISION BLOUNT WARDORG.

 

Washington, le 1er février 1862. 

 

Monsieur le Président a grande confiance dans le général Doke. Si le jugement que vous portez sur lui est néanmoins correct, il semblerait qu’il soit merveilleusement bien placé dans la position qu’il occupe actuellement, vos plans semblant se proposer des sacrifices considérables, à la mesure des avantages que vous en attendez en retour.

*

* *

LE GÉNÉRAL DE BRIGADE JUPITER DOKE AU GÉNÉRAL DE DIVISION BLOUNT WARDORG.

 

Je dois abandonner demain mon quartier général pour Jayhawk, dans le but de repérer la route, afin que ma brigade puisse à tout moment se retirer de Distilleryville, ainsi que le laissait entendre votre lettre du 22 échu. J’ai nommé un comité de retraite, dont vous trouverez ci-inclus les minutes de la première réunion. Vous y constaterez, le comité ayant été dûment constitué, et un président et un secrétaire ayant été régulièrement élus, qu’une résolution (rédigée par mes soins), a été adoptée, résolution intimant l’ordre à chacun, pour le cas ou réapparaîtrait de ce côté de la rivière l’une des nombreuses têtes hideuses de l’hydre de la trahison, d’enfourcher un mulet, de se former en colonnes et de se diriger promptement vers Louisville et le Nord loyal. Pour parer à une telle éventualité, j’ai pour quelque temps rassemblé les mulets de tous les Démocrates de la région, et dispose ainsi à ce jour d’environ 2300 bêtes, parquées dans un champ, à Jayhawk. Une éternelle vigilance est le prix de la liberté !

*

* *

LE GÉNÉRAL DE DIVISION GIBEON J. BUXTER. C.A.S.13

, AU SECRÉTAIRE D’ÉTAT AUX ARMÉES CONFÉDÉRÉES.

 

Bung Station, Ky., le 4 février 1862. 

 

Dans la nuit du 2 courant, toutes nos forces, comprenant 25000 hommes et trente-deux pièces de campagne, sous le commandement du général de division Simmons B. Flood14

, ont traversé à gué, au nord des collines de Little Buttermilk, en un point situé à cinq kilomètres au nord de Distilleryville, pour ensuite quitter la rivière et se diriger vers la ligne de chevaux de frise allant de Covington à Jayhawk, dans le but, comme vous le savez, de prendre Covington d’assaut, détruire Cincinnati et occuper la vallée de l’Ohio. Depuis quelques mois, il n’y avait en face de nous qu’une petite garnison de soldats indisciplinés, apparemment dépourvue de commandant et qui nous était, en quelque sorte, fort utile, pouvant ainsi tromper l’ennemi en lui faisant croire que nous n’entretenions là qu’une faible force. Le mouvement vers Jayhawk ayant isolé l’ennemi, je songeais à détacher un régiment de l’Alabama pour en finir, ma division marchant en tête. La nuit était fort sombre et le temps menaçant. C’est alors, il pouvait être vingt-trois heures, que nous avons soudain entendu les grondements annonciateurs d’un tremblement de terre et que la tête de notre colonne a été emportée par l’un de ces terribles cyclones, fameux dans la région, qui l’a totalement rayée des effectifs. Le cyclone, à ce que je crois savoir, a remonté toute la longueur de la route du gué, dispersant ou détruisant entièrement notre armée, chose dont je ne puis cependant être absolument sûr, car l’on m’a relevé à terre inconscient et ramené à l’arrière, en amont sur la rivière. La mitraille, qui a continué toute la nuit, et certains rapports, indiquant que seuls quelques hommes avaient pu retraverser le gué, tout cela m’a convaincu que l’ennemi a sans aucun doute exterminé tous nos blessés. Nos pertes sont habituellement lourdes. Dans ma propre division de 15000 hommes d’infanterie, elles s’élèvent (tués, blessés, capturés et portés disparus) à 14994 hommes. De la division du général Dolliver Billow15

 (11200 hommes aguerris), n’ont survécu que deux officiers et un cuisinier nègre. Des 800 hommes que comptait notre artillerie, aucun n’est revenu faire son rapport de ce côté de la rivière. Le général Flood est mort. J’assume donc à présent le commandement du corps expéditionnaire, mais étant donné la lourdeur de nos pertes, j’ai jugé judicieux de faire se replier mes troupes aussi rapidement que possible. Je pousserai vers le sud, dès demain matin à l’aube. Les objectifs de la campagne n’ont été que partiellement remplis. 

*

* *

LE GÉNÉRAL DE DIVISION DOLLIVER BILOWS, C.S.A., AU SECRÉTAIRE D’ÉTAT AUX ARMÉES CONFÉDÉRÉES.

 

Buhac,Ky., le 5 février 1862.

 

… Mais depuis le 2 ils avaient été, à notre insu, renforcés de 50000 cavaliers, et avaient été renseignés sur nos mouvements par un espion. Cette vaste armée nous guettait dans les ténèbres, à Jayhawk, et, comme la tête de notre détachement atteignait ce point, sur les environs de vingt-trois heures, l’ennemi tomba sur nous avec une inconcevable fureur, détruisant la division du général Buxter en un instant. La brigade d’artillerie du général Baumschank, qui était à l’arrière, a peut-être pu survivre au massacre, mais je ne me suis pas attardé pour m’en assurer et j’ai fait promptement se replier ma division vers la rivière, en un point malheureusement situé à plusieurs kilomètres au nord du gué. J’ai fait traverser mes troupes à l’aube, à l’aide de quelques morceaux d’une méchante clôture que nous avons liés ensemble, comme nous avons pu, avec des tendeurs. Mes pertes, d’un effectif total de 12000 hommes, s’élèvent à 11199 hommes. Le général Buxter est mort. J’ai l’honneur de vous informer que je transporte mon camp à Knoxville, Tenn. 

*

* *

LE GÉNÉRAL DE BRIGADE SCHNEDDEKER BAUMSCHANK C.S.A.. AU SECRÉTAIRE D’ÉTAT AUX ARMÉES CONFÉDÉRÉES. 

Iodine. Ky., le 6 février 1862. 

 

… il z’est pazzé alors guelguechoze que ché n’ai pas kompris, guelguechoze d’inouï, mais qui n’était pas… Und ché mé zuis dong redrouvé en drès beu de temps gomblèdement enzerklé, zans fuzil et zans plus de brigade. Le chénéral Peelows ist kaputt. S’il vous blaît, veuillez bien me démizzioner car ché né feux pas rezter blus longdemps dans un pays gomme zelui-là, où on se fait égrazer sans gombrendre.

 

Décide,

que les remerciements du Congrès sont dus, et par la présente résolution exprimés, au général de brigade Jupiter Doke et aux hommes courageux qu’il avait sous ses ordres, et ce, pour l’incomparable esprit de bravoure dont ils ont fait preuve en détruisant complètement une armée de 25000 hommes, tuant 5237 hommes, faisant 19003 prisonniers, parmi lesquels plus de la moitié étaient des blessés, s’emparant de 32 canons et d’un stock de 20000 armes diverses, bref, de l’équipement de toute l’armée ennemie.

Décide,

que pour une victoire dont il n’est pas d’autre exemple, il soit demandé à Monsieur le Président d’instituer un jour de fête nationale, donnant lieu à célébration publique de services religieux dans chaque église du pays. 

Décide,

qu’il soit procédé, préalablement à la commémoration de cet événement national, et pour récompenser les vaillants esprits dont les actes ont désormais paré l’armée Américaine d’un éclat immortel, après conseil et avis du Sénat, à l’avancement des officiers dont les noms suivent :

*

* *

TÉMOIGNAGE DE M. HANNIBAL ALCAZAR PEYTON. DE JAYHAWK. KY.

 

C’tait une nuit épouvantab’, sûr, et mes vieux zyeux sont pus c’qui z’étaient, mais dame, j’ai toujours autant d’oreille, et quand j’ai entendu des voix, qui murmuraient d’laut’ côté, j’me suis dit comme ça qu’dans pas longtemps, y allait avoir du monde à traverser c’te rivière. Alors j’ai couru réveiller le maréchal Doke, et j’lui ai dit : « D’bout là-d’dans, si vous v’iez sauver vot’ peau ! » Et qu’le Seigneur me pardonne si j’ai t’y pas vu c’t’homme se précipiter dehors, en plein hiver qu’on était, en queue de chemise, et v’là t’y pas qui s’est mis à courir comme un dératé, vers l’clos aux mulets. 2300 qu’y en avait. Qu’on aurait bien juré qu’c’était le diab’ en personne, avec tous les démons d’l’enfer. Z’ont jailli de c’te pré comme un tremblement de terre et y sont tous partis vers c’te gué, où qu’y s’sont j’tés dans cinq pieds d’eau, et qu’c’était plein de Confédérés partout… 


Une jarre de sirop

Notre récit commence avec la mort de son héros. Silas Deemer mourut en effet le 16 juillet 1863 et ses restes furent inhumés deux jours plus tard. Comme c’était un homme que tout un chacun au village, hommes, femmes et même enfants, connaissait personnellement, on imaginera aisément que les funérailles furent, selon les propres termes du journal local, « largement attendues ». En accord avec une coutume du temps et de l’endroit, le cercueil fut exposé publiquement avant l’inhumation et l’assemblée entière des amis et des voisins put ainsi défiler, afin de contempler une dernière fois les traits du défunt. Silas Deemer fut ensuite porté en terre, et ce, donc, sous les yeux de toute la communauté. Quelques-uns parmi la foule de curieux avaient sans doute l’œil un peu faible, mais de façon générale on peut dire que cet enterrement, s’il ne manqua pas d’observance, ne manqua pas non plus d’observation. Bref, Silas Deemer était indubitablement mort et personne n’avait connaissance d’un de ces quelconques crimes édifiants qui aurait pu justifier son retour d’entre les morts. Si tant est qu’un témoignage humain ait quelque valeur (et il faut bien qu’il en ait, puisqu’on nous assure que c’est ainsi qu’on a mis fin à la sorcellerie à Salem et dans ses environs), Silas Deemer n’en revint pas moins.

Mais je m’aperçois que j’ai oublié de préciser que la mort et l’enterrement de Silas Deemer s’étaient produits dans la petite ville de Hillbrook, où il avait vécu durant trente et un ans. C’était ce qu’il est convenu d’appeler en certains endroits de l’Union (qu’on s’accorde généralement à considérer comme un pays libre), un « épicier », ce qui revient à dire qu’il tenait une épicerie de détail où l’on pouvait se procurer tout à fait le même genre de denrées que celles qui sont communément offertes à la vente dans des endroits de cette sorte. On n’avait jamais mis en doute son honnêteté, d’aussi loin qu’on s’en souvenait, et il était, comme de juste, très estimé du plus grand nombre. La seule chose qu’aurait pu retenir contre lui le plus pointilleux des censeurs était une attention peut-être un peu trop exclusive à son travail. Mais on ne lui en tint bien sûr jamais rigueur, bien que d’autres petits défauts auraient sans doute mérité à être traités avec un peu moins d’indulgence. Mais le travail auquel se consacrait entièrement Silas Deemer était toute sa vie, son affaire qui plus est, et c’est ce qui fit sans doute la différence. 

Lorsque Silas Deemer mourut, personne ne put se rappeler une journée, dimanches exceptés, sans avoir passé, à un moment ou à un autre, quelques instants dans son « épicerie », puisqu’il l’avait ouverte plus d’un demi-siècle plus tôt. Sa santé ayant toujours été bonne durant toutes ces années, il n’avait jamais aperçu l’ombre d’une raison valable qui pût, ou mieux aurait pu, le tenir éloigné de son comptoir. On raconte même, qu’ayant été sommé de se présenter devant la Cour du comté, cité en tant que témoin dans un important procès criminel, le sieur Deemer n’avait pas jugé utile de comparaître. Le magistrat qui avait eu la hardiesse d’avancer qu’une telle attitude était passible d’un « blâme », s’était fait tancer d’importance par la Cour, qui s’était déclarée « fort surprise » d’une telle proposition. La surprise judiciaire étant une émotion contre laquelle peu de procureurs osent s’élever, la motion avait été rapidement retirée et un gentleman’s agreement avait été conclu avec la partie adverse au sujet de ce qu’aurait pu dire M. Deemer, s’il avait été présent, ce qui aurait peut-être mieux valu, la partie adverse ayant profité de l’occasion pour pousser son avantage à l’extrême et faire nettement pencher le témoignage supposé en défaveur des intérêts des auteurs de la proposition. Le sentiment général était donc dans toute la région que Silas Deemer n’était autre que la véritable incarnation de la vérité éternelle, et qu’en conséquence sa translation dans l’espace, ne fût-ce que pour un instant, aurait amené sur la ville un noir malheur quelconque, ou encore quelque désastreuse calamité publique.

Madame Deemer et ses deux grandes filles vivaient au-dessus de l’épicerie, mais on ne lui avait jamais connu, à lui, d’autre endroit pour dormir qu’un méchant lit de camp, derrière son comptoir. Et c’est-là, pratiquement par hasard, qu’il fut découvert, agonisant ; là qu’il passa, juste avant la fermeture. Muet désormais, il semblait cependant toujours conscient, et il en est beaucoup qui pensèrent, parmi ceux qui le connaissaient le mieux, que Silas Deemer aurait vraiment jugé déplorable de modifier en quoi que ce soit ses horaires d’ouverture, simplement parce qu’il était mort.

Tel avait donc été l’homme, et telles étaient la régularité et la ponctualité qui caractérisaient sa vie et ses habitudes, que l’humoriste du village (qui était allé à l’école, il y a bien longtemps) avait tout naturellement fini par l’affubler du sobriquet de « Vieil Ibidem ». Ce même humoriste qui, dans les colonnes de la première édition du journal local après le décès, expliqua, sans honte et sans malice, que Silas Deemer avait été obligé ce jour-là de prendre « une journée de congé ». Ledit congé semblait devoir durer bien plus d’une journée, mais, toujours d’après les archives du journal local, il appert que durant le mois qui suivit sa disparition. Silas Deemer ait clairement fait comprendre, et ce de nombreuses fois, qu’il avait bien trop à faire pour avoir le loisir d’être mort.

On peut dire qu’Alvan Creede, banquier de son état, était l’un des citoyens les plus respectés de Hillbrook. Il vivait dans la plus belle maison de la ville, entretenait un équipage, et était, de surcroît, un homme des plus estimables à bien des égards. Il avait également la réputation d’avoir beaucoup voyagé, s’étant souvent rendu à Boston, et même, disait-on, ayant été autrefois jusqu’à New York, brillante distinction qu’il déclinait cependant modestement. Ce dernier trait de caractère, juste pour simplement aider à comprendre quel genre d’homme était M. Alvan Creede, car, réfléchissons, s’il avait vraiment été en contact, même de façon très épisodique, avec la culture métropolitaine, une telle pudeur de sentiment n’était imputable qu’à sa grande intelligence, et à sa franchise si tel n’était pas le cas. Bref, un homme exquis. 

Par une plaisante soirée d’été, sur les environs de vingt-deux heures, M. Creede, franchit la porte de son jardin, remonta l’allée de gravier, qui paraissait très blanche sous le clair de lune, gravit les escaliers de pierre du perron de sa belle maison, et, après une petite pause, glissa sa clé dans la serrure de la porte d’entrée. M. Creede aperçut sa femme, en entrant, qui traversait le couloir séparant un petit salon de la bibliothèque. Mme Creede l’accueillit joyeusement et vint lui tenir la porte, pour lui permettre d’entrer, au lieu de quoi, il se retourna et, jetant un regard à ses pieds, puis sur le seuil, ne bougea pas et poussa une exclamation de surprise.

— Ça alors ! s’exclama-t-il. Que diable est-il arrivé à cette jarre ? 

— Quelle jarre, mon ami ? s’enquit sa femme, du ton le plus intéressé du monde.

— Une jarre de sirop d’érable que j’ai rapportée de l’épicerie et que j’avais posée ici, pour ouvrir la porte. Qu’est-ce que…

— Allons, allons, Alvan, ne recommencez pas à jurer, l’interrompit sa femme.

Hillbrook, soit dit tout à fait incidemment, est loin d’être le seul lieu, dans toute la Chrétienté, où des vestiges de polythéisme interdisent d’invoquer le nom du Malin pour des peccadilles.

La jarre de sirop d’érable que le plus distingué des citoyens de cette petite bourgade tranquille avait pu paisiblement rapporter de l’épicerie jusque chez lui avait disparu.

— En êtes-vous certain, Alvan ?

— Mais ma chère, pensez-vous qu’un homme ne sache pas s’il porte une jarre ou non ? J’ai acheté ce sirop en passant devant chez Deemer. C’est Deemer lui-même qui l’a tiré, et il m’a même prêté cette jarre. Et je…

Il faut se résigner à ne jamais savoir la fin de cette phrase.

M. Creede franchit tout chancelant le seuil de sa maison, tituba jusqu’au salon et se laissa tomber dans un fauteuil, tremblant de tous ses membres ; Le brave homme venait soudain de se rappeler que Silas Deemer était mort et enterré depuis trois semaines.

Mme Deemer vint se poster devant son mari et le considéra avec surprise et anxiété.

— Mais pour l’amour du ciel, qu’avez-vous donc, mon ami ? voulut savoir l’excellente femme.

L’indisposition dont souffrait M. Creede n’ayant manifestement rien à voir avec un monde meilleur, il ne jugea apparemment pas nécessaire de s’expliquer longuement sur ce sujet précis, et choisit plutôt de se taire et de regarder dans le vide, sans pouvoir articuler un seul mot. Un silence de mort semblait s’être abattu sur la maison, un silence uniquement brisé par le tic-tac mesuré de l’horloge, qui sembla se mouvoir soudain avec plus de lenteur que d’habitude, comme pour charitablement leur laisser à tous deux quelques minutes supplémentaires pour recouvrer leur bon sens.

— Jane, je deviens fou. Voilà ce qui se passe.

Il parlait nerveusement et avait du mal à trouver ses mots.

— Vous auriez dû me le dire, reprit-il. Vous auriez dû faire attention à mes symptômes, avant qu’ils ne deviennent si prononcés que je les remarque moi-même. En un mot, je suis passé devant le magasin de Deemer, tout au moins il me semble. Il était ouvert et tout éclairé… enfin, c’était ainsi, bien qu’il ne soit plus ouvert actuellement. Silas Deemer était à son bureau, derrière le comptoir. Mon Dieu Jane, je l’ai vu aussi clairement que je vous vois. Vous vous souvenez que vous m’aviez dit vouloir un peu de sirop d’érable ? Je suis donc entré et en ai acheté. Voilà toute l’histoire : j’ai acheté deux litres de sirop d’érable chez Silas Deemer, qui n’est plus de ce monde, mais a néanmoins tiré le sirop d’un tonneau et me l’a tendu dans une jarre. Il m’a également parlé, je me souviens, sur un ton plutôt grave, crois-je me rappeler, comme c’était d’ailleurs toujours plus ou moins son habitude. Mais mon amie, vous me voyez à présent absolument incapable de me rappeler un traître mot de ce qu’il a bien pu me dire. Pourtant je l’ai vu, doux Jésus ! Je l’ai vu et je lui ai parlé… alors qu’il n’est plus ! Alors, rendez-vous compte, mon amie, je suis fou, fou, fou à lier ! Vous auriez tout de même pu me prévenir !

Ce long monologue avait permis à Mme Deemer de rassembler le peu de facultés qu’il lui restait.

— Alvan, dit-elle. Vous n’avez jamais montré aucun signe de trouble d’esprit, croyez-moi. Tout cela n’est qu’une hallucination, indubitablement. Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre, je vous le demande ? Ce serait un bien grand malheur ! Et puis qu’avez-vous donc à parler de folie, tout à coup ? Vous travaillez trop dur à la banque, voilà tout. Tout d’abord vous n’auriez jamais dû assister à cette réunion des directeurs de départements ! Enfin, Alvan, tout le monde a bien du se rendre compte que vous étiez malade. Je savais bien qu’il finirait par arriver quelque chose !

M. Creede pensa peut-être que cette prophétie venait un peu tard, eu égard aux événements, mais il eut la bonté de n’en rien montrer, bien trop occupé à tirer ses propres conclusions. Il était très calme, maintenant, et pouvait de nouveau penser avec quelque cohérence.

— Il ne fait aucun doute que ce phénomène est purement subjectif, déclara-t-il, se mettant subitement à user d’un argot scientifique quelque peu ridicule. Passe encore l’éventualité d’une apparition spirituelle, voire même, à la grande rigueur, une matérialisation ; mais de-là à imaginer l’apparition et la matérialisation d’une jarre d’argile de deux litres, une pièce grossière, une lourde poterie sans grâce aucune, c’est à peine croyable !

Sur ces derniers mots, la petite fille de M. Creede, vêtue d’une chemise de nuit, entra en courant dans la pièce. Elle se précipita sur les genoux de son père et noua ses bras autour de son cou.

— Méchant papa ! Tu as oublié de venir m’embrasser, mais on t’a entendu ouvrir la porte du jardin et remonter l’allée. Et puis Eddie il demande, mon p’belly papa chéri, s’il ne pourrait pas avoir la jarre, quand elle sera vide.

La pleine teneur de cette déclaration s’imposa lentement à la compréhension du pauvre M. Creede, qui se mit soudain à frissonner. L’enfant ne pouvait avoir entendu la conversation qui venait d’avoir lieu.

 

La succession de Silas Deemer étant entre les mains d’un syndic judiciaire qui avait jugé plus expédient de se débarrasser de « l’affaire », l’épicerie était restée fermée depuis la mort de son propriétaire, les denrées ayant été enlevées par un autre négociant qui avait tout racheté en bloc16

. Les pièces de l’étage étaient tout aussi vides, la veuve et ses deux filles ayant quitté la ville pour une autre.

Le lendemain soir de l’aventure survenue à Alvan Creede (aventure qui avait quelque peu « transpiré »), une foule d’hommes, de femmes et d’enfants se rassembla sur le trottoir, en face du magasin. Que l’endroit soit hanté par l’esprit de feu Silas Deemer était chose maintenant bien établie pour tous les citoyens d’Hillbrook, encore que beaucoup affectassent de ne pas y croire. Les plus hardis parmi cette foule, et les plus jeunes de façon générale, lancèrent des pierres contre la façade du bâtiment, qui était la seule partie aisément accessible, mais évitèrent soigneusement les fenêtres aux volets restés ouverts, incrédulité ne signifiant pas toujours malveillance. Quelques âmes aventureuses traversèrent même la rue, tentèrent de déloger la porte de ses gonds, enflammèrent des allumettes et les approchèrent des fenêtres, dans l’espoir d’apercevoir quelque chose au sein des ténèbres qui baignaient les lieux. Quelques spectateurs jugèrent toutefois bon de se faire remarquer en proférant divers cris et murmures, certains allant même jusqu’à jeter des défis à la face du fantôme.

Il s’était écoulé un laps de temps considérable sans qu’il se soit produit la moindre manifestation, et le gros de la troupe avait déjà quitté les lieux, lorsque tous ceux qui étaient demeurés sur place remarquèrent tout à coup qu’une faible lumière jaune envahissait peu à peu le magasin. Cela calma instantanément tous les esprits. Les âmes intrépides qui s’étaient regroupées devant la porte et les fenêtres regagnèrent précipitamment l’autre côté de la rue et se mêlèrent au restant de la foule. Les garnements cessèrent de lancer des pierres. Chacun retint son souffle, chuchotant dans l’oreille du voisin et montrant du doigt la lumière jaune, parfaitement visible de tous maintenant.

Combien de temps s’était-il écoulé depuis la naissance du phénomène, personne n’aurait pu le dire exactement, mais la source lumineuse était en définitive assez vive pour éclairer tout l’intérieur du magasin, et, là-bas derrière le comptoir, qui donc était installé à son bureau, si ce n’était Silas Deemer ?

L’effet produit sur la foule fut remarquable. Elle commença par fondre rapidement sur ses deux flancs, les timides s’empressant de quitter les lieux. Beaucoup s’enfuirent aussi vite que le leur permettaient leurs jambes, tandis que d’autres affichèrent tout de même un peu plus de dignité, se retournant de temps en temps pour regarder par-dessus leurs épaules. Il ne resta bientôt plus qu’environ une vingtaine de personnes, masculines pour la plupart, à demeurer sur place, chacun ne disant mot, le regard fixe, terrassé par l’émotion. L’apparition à l’intérieur du magasin ne leur accordait absolument aucune attention, ayant apparemment fort à faire avec un livre de comptes.

Alors trois hommes, comme saisis d’un soudain élan commun, se détachèrent de la foule et retraversèrent la rue. L’un d’entre eux, un homme imposant, s’apprêtait à vouloir défoncer la porte d’un coup d’épaule lorsque celle-ci s’ouvrit sans bruit, apparemment sans aucune entremise humaine, permettant aux courageux investigateurs d’entrer.

Ils n’eurent pas plus tôt traversé le seuil que la foule qui se tenait toujours respectueusement sur le trottoir d’en face, les vit subitement se mettre à agir de manière tout à fait inexplicable, tendre en effet brusquement les bras en avant, suivre des itinéraires divers et variés, se heurter violemment au comptoir, ou contre les caisses et les fûts encombrant le passage, tant et si bien que tout le monde finit par bousculer tout le monde, comme dans la plus belle des mêlées générales. On se tournait maladroitement de tous côtés, on semblait vouloir échapper à quelque chose, sans toutefois pouvoir retrouver son chemin. La foule entendit des exclamations et des jurons, mais pas une seule fois la silhouette de Silas Deemer ne sembla manifester le moindre intérêt à tout ce qui se passait.

Quel élan irraisonné traversa-t-il alors cette foule, nul ne fut capable de s’en rappeler ultérieurement, mais tout le monde, hommes, femmes, enfants, et même chiens, se précipita en avant dans un même flot tumultueux et courut vers le magasin. On se gêna dans l’entrée, chacun poussant l’autre pour de sottes questions de préséance, mais tout le monde se résigna finalement à se mettre en rang et à avancer, l’un derrière l’autre.

Du fait de quelque subtile alchimie spirituelle ou physique, l’attente s’était transmuée en action, les spectateurs étaient devenus des participants au spectacle, le public avait usurpé la scène.

Aux yeux du seul spectateur qui était resté de l’autre côté de la rue, Alvan Creede, le banquier, l’intérieur du magasin, la foule qui lentement s’y déversait, les étranges événements qui s’y déroulaient, tout était parfaitement visible, illuminé en plein. Pour ceux de l’intérieur, en revanche, tout n’était qu’épaisses ténèbres. Tout se passait comme si chaque personne avait été frappée de cécité, accablée par un soudain malheur, juste après avoir passé la porte. Chacun tâtonnait, se dirigeant à l’aveuglette, essayait de se préserver des mouvements d’autrui, poussait, jouait des coudes, frappait au hasard, tombait et était piétiné, se relevait et piétinait à son tour. On s’attrapait mutuellement par les vêtements, les cheveux ou la barbe, on se battait comme des animaux, on jurait, on braillait et on se jetait à la figure des qualificatifs obscènes et humiliants. Lorsque, finalement, Alvan Creede vit la dernière personne de la file se fondre dans cet affreux charivari, la lumière qui avait brillé jusqu’alors s’éteignit brusquement et tout lui devint aussi noir qu’à ceux de l’intérieur. Il tourna les talons et ne s’attarda pas.

Aux premières heures de l’aube, une foule de curieux se rassembla de nouveau en face de « chez Deemer ». Elle était en partie composée de ceux qui s’étaient enfuis la veille au soir, mais à qui le lever du soleil avait redonné quelque courage, et en partie d’honnêtes travailleurs qui se rendaient à leur labeur quotidien. La porte du magasin était grande ouverte, l’endroit était désert, mais les murs, le sol, le mobilier, tout était jonché de morceaux de vêtements et de poignées de cheveux. Quant au chef de la milice d’Hillbrook, qui avait réussi à s’extraire de la mêlée et était rentré chez lui panser ses plaies, il jurait ses grands dieux qu’il avait passé toute la nuit dans son lit. Sur le bureau poussiéreux, derrière le comptoir, il y avait un livre de caisse, dont les entrées, de l’écriture manuscrite de Silas Deemer, avaient été arrêtées au 16 juillet, jour de sa mort. Il n’y avait aucune trace d’une quelconque vente ultérieure à Alvan Creede. 

Voilà donc toute l’histoire. Les passions humaines sont depuis retombées et la raison a fini par recouvrer son immémorial empire. Si vous tenez à savoir ce qu’on pense à Hillbrook de ce tout nouveau commerce, sachez que chacun s’accorde à considérer, compte tenu du caractère inoffensif et parfaitement honorable de cette toute première transaction commerciale sous ces toutes nouvelles conditions, que Silas Deemer a bien le droit de reprendre sa place derrière son comptoir, quand l’envie lui en prend, sans devoir supporter toute une foule autour de lui. Opinion à laquelle souscrivait d’ailleurs pleinement notre historien local, immortel auteur de l’ouvrage, malheureusement resté inédit, d’où nous avons tiré matière à cette anecdote.


La vallée hantée
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Comment on abat les arbres en Chine

À environ huit cents mètres de chez Jo Dunfer, sur la route de Hutton à Mexican Hill, la nationale plonge tout à coup dans un sombre ravin qui s’ouvre de chaque côté de la route de manière quasi-confidentielle, comme s’il avait un secret à confier à quelque moment plus opportun. Je ne m’y étais jamais engagé sans d’abord regarder d’un côté, puis de l’autre, pour voir si le temps de la révélation était enfin venu. Si je ne voyais rien (et je n’y avais d’ailleurs jamais rien vu), je ne me sentais aucunement désappointé, car je savais que cette révélation était simplement différée, pour quelque bonne raison au sujet de laquelle je n’avais pas à m’interroger. Que je dusse un jour être mis entièrement dans la confidence, je n’en doutais pas plus que je ne doutais de l’existence de Jo Dunfer en personne.

On racontait que Jo avait autrefois entrepris la construction d’une bicoque, dans quelque endroit reculé du ravin, mais qu’il avait abandonné son projet on ne savait plus au juste pourquoi, et avait construit à la place sa présente habitation hybride, mi-résidence et mi-estaminet, au bord de la route, aux limites de sa propriété, aussi loin que possible de l’endroit initialement choisi, comme dans le but de montrer combien radicalement son idée avait changé.

Ce Jo Dunfer, ou, ainsi qu’on l’appelait familièrement dans la région, ce Whisky Jo, donc, était un personnage d’importance dans le pays. Il avait apparemment dans les quarante ans, c’était un grand gars, une tête brûlée, le visage noueux, le bras tors et les doigts croches comme un jeu de clés de prison. Il était velu comme un singe et marchait en rentrant les épaules, comme quelqu’un qui s’apprête à bondir sur quelque chose pour le mettre en pièces.

Hormis la singularité à laquelle il devait son sobriquet, la caractéristique principale de ce Dunfer était une antipathie bien ancrée envers les Chinois. Je l’avais même vu une fois se mettre dans une rage épouvantable, simplement parce que l’un de ses vachers avait permis à un Asiatique, qui suait à grosses gouttes à voyager en pleine chaleur, d’étancher sa soif, à même son cheval, à travers les portes du saloon situé au bout de l’établissement de Jo. J’avais fait une timide tentative pour reprocher à Jo des sentiments aussi peu chrétiens, mais il m’avait expliqué laconiquement qu’il n’y avait rien concernant les Chinois dans le Nouveau Testament, et s’était éloigné rapidement pour aller passer sa colère sur un chien, qui, lui aussi, du moins je le suppose, avait dû être oublié par les scribes inspirés.

Je le revis quelques jours après cet incident et, le trouvant seul, assis à son bar, j’essayai d’aborder prudemment le sujet, lorsque, à mon grand soulagement, l’habituelle sévérité qui assombrissait ses traits, s’adoucit soudain visiblement, pour se transformer toutefois en quelque chose qui ressemblait fort à de la condescendance.

— Vous autres jeunes gars de l’Est, me dit-il, m’avez l’air un peu trop tendres pour la région, et vous ne pigez vraiment rien à rien. Des gens qui ne savent pas reconnaître un Chileno d’un Kanaka, peuvent se permettre de soutenir des idées libérales au sujet de l’immigration chinoise, mais moi je vous dis qu’un gars qui doit se battre pour conserver sa peau contre une ribambelle de ces bâtards de coolies n’a pas de temps à consacrer à de telles sottises.

Ce vieil ivrogne, qui n’avait jamais dû accomplir une seule honnête journée de travail de toute sa vie, souleva le couvercle d’une blague à tabac chinoise et, du pouce et de l’index, en ramena une pincée qui avait tout de la meule de foin. Il sembla y puiser comme un nouveau réconfort et put ainsi s’enflammer d’une maîtrise retrouvée.

— On dirait une nuée de sauterelles qui dévorent tout et se jettent sur la moindre petite parcelle de vert que compte ce malheureux pays, si vous tenez vraiment à le savoir !

Il adopta alors un ton plus mesuré et, ayant recouvré toutes ses bonnes manières, reprit le fil de son noble et vertueux discours.

— J’en ai eu un dans mon ranch, il y a cinq ans de ça, et je vais tout vous dire, afin de vous montrer l’essentiel de ce vaste problème. Les choses n’allaient pas particulièrement bien pour moi, à cette époque. Je buvais plus de whisky qu’il était raisonnable, et je ne semblais pas mettre à accomplir mon devoir de citoyen américain toute la rigueur voulue. J’ai donc pris ce païen qui se disait cuisinier. Mais moi aussi j’ai changé d’idée, vous savez, j’ai connu mon chemin de Damas, allez, et lorsqu’on a parlé de moi pour une éventuelle candidature aux législatives, il m’a alors été donné de voir la lumière. Et d’un autre côté, qu’est-ce que je pouvais bien faire d’autre, hein, car si je l’avais laissé filer, quelqu’un d’autre l’aurait engagé, pas vrai, et peut-être même qu’il l’aurait traité comme un blanc, voyez. Qu’est-ce que je pouvais bien faire, hein ? Qu’aurait fait n’importe quel bon chrétien, plus particulièrement quelqu’un de nouveau dans le commerce et encore tout imbu de fraternité humaine, d’amour divin et est-ce que je sais quoi encore ?

Jo attendit une réponse, avec l’expression de satisfaction incertaine de celui qui vient de résoudre un problème par des moyens inavouables. Puis il se leva, s’empara d’une bouteille qui traînait sur le comptoir, avala une bonne rasade de whisky et put enfin reprendre son histoire.

— D’un autre côté, je dois dire qu’il était plutôt insignifiant, il ne connaissait rien et se donnait des airs. Ils sont tous comme ça. Si donc je lui disais blanc, il s’obstinait à dire noir et je n’ai jamais pu faire entendre raison à cette tête de mule tout le temps qu’il est resté là. Mais j’ai pourtant fini par lui faire rendre gorge à cet âne bâté, ce qui n’était pas à la portée de tout le monde.

L’allégresse de Jo, qui ne m’impressionnait guère, fut, comme il se devait, dignement célébrée par moult profondes gorgées.

— Y a cinq ans de ça, j’avais commencé à me construire quelque chose. C’était avant que cette bâtisse ne soit debout, sur un autre emplacement, d’ailleurs. J’avais embauché Ah Wee et un p’belly gars appelé Gopher pour tailler les rondins. Je ne m’attendais évidemment pas à ce que Ah Wee soit d’une bien grande utilité, car il avait le visage comme au plus beau jour de juin et de grands yeux noirs… Et du diable si ce n’étaient pas là les plus satanés yeux du coin.

Ayant délivré cet avis tranchant frappé au coin du bon sens, Jo regarda d’un air absent vers un petit trou, dans le bois de la mince cloison qui séparait le bar de ses appartements, comme si c’était là l’un des yeux dont la taille et la couleur avait par essence rendu son ancien domestique inapte à toute besogne.

— Mais vous tous, nigauds de la Côte Est, vous ne voulez jamais rien croire de tout ce qu’on raconte au sujet de ces diables jaunes, s’emporta-t-il sur un ton grave qui ne me convainquit pas entièrement. Mais moi je vous dis que ce Chinetoque était le gredin le plus pervers d’ici jusqu’à San Francisco. Figurez-vous que ce misérable Mongol, avec ses nattes, s’est mis à me tailler mes rondins à la façon dont un asticot aurait rongé un radis. Je lui ai alors fait remarquer son erreur avec autant de patience que j’en étais capable, et je lui ai montré la façon de les tailler des deux côtés, de manière à les faire retomber parfaitement. Mais je n’avais pas encore tourné le dos, comme ceci (et il me tourna le dos, explicitant sa démonstration en avalant une nouvelle gorgée), qu’il a remis ça. C’était à croire qu’il le faisait exprès : quand je le regardais comme ça (là il me jeta un regard plutôt trouble, ayant visiblement quelque mal à accommoder sa vision), il était très bien, mais quand je le regardais comme ça (nouvelle et longue rasade à la bouteille), il n’en faisait à nouveau qu’à sa tête. Alors je l’ai regardé d’un air de reproche, comme ça, pas vraiment le genre de regard à faire fondre du beurre, si vous me suivez.

Le regard dont me gratifia Jo Dunfer ne se voulait manifestement que simplement chargé de reproche, mais il me sembla plutôt que n’importe quelle personne non armée qui avait le bonheur de s’attirer un tel regard ne pouvait en concevoir que les plus vives appréhensions, et, comme j’avais perdu tout intérêt à son interminable et minutieux récit, je voulus me lever pour partir. Je n’avais pas encore fini mon mouvement qu’il se précipita vers son comptoir, et, avec un dernier « comme ça » à peine audible, vida cul-sec ce qui restait de la bouteille.

Grands Dieux ! Quel hurlement ! On aurait dit un Titan aux dernières affres de l’agonie. Jo chancela en arrière, comme un canon recule sous son propre tonnerre, puis retomba sur sa chaise, comme s’il avait été « sonné » comme un bœuf, lorgnant vers le mur, les yeux exorbités de terreur. Regardant dans la même direction, je vis que le trou dans le bois de la cloison était en vérité devenu un œil humain, un œil tout noir et tout rond, qui fixait les miens avec un total manque d’expression qui était encore plus affreux que l’éclat le plus démoniaque. Je pense que je me suis abrité le visage derrière les mains, pour chasser cette horrible illusion, si toutefois c’en était une. Puis le minuscule homme à tout faire de Jo est entré dans la pièce et a rompu l’enchantement qui nous avait saisis. Je suis sorti de chez Jo avec la peur et le sentiment confus que le delirium tremens était peut-être contagieux. Mon cheval m’attendait dehors, près de l’abreuvoir, et après l’avoir détaché, je me suis mis en selle et l’ai laissé se diriger tout seul, l’esprit trop bouleversé pour prendre garde à la direction qu’il prenait.

Je ne savais que penser de tout cela, et comme tout un chacun qui se pose des questions, plus j’y pensais et moins j’y comprenais quelque chose. La seule pensée qui semblait un tant soit peu satisfaisante, était en définitive que je serais le lendemain à bonne distance de la ville, et ce, avec de fortes présomptions de ne jamais y revenir.

Une soudaine fraîcheur de l’air ambiant me tira de mes rêveries abstraites et, relevant le nez, je découvris que j’avais pénétré dans les profondes ténèbres du ravin. La chaleur du jour était accablante et la transition entre la fournaise impitoyable, qu’on voyait encore trembler au-dessus des champs desséchés, et la froide pénombre, lourde de la senteur pénétrante des cèdres et du gazouillis des oiseaux qui avaient élu domicile dans cet asile feuillu, était d’une fraîcheur exquise. Je regardai autour de moi, tout à mon idée fixe habituelle, mais ne trouvant pas au ravin sa coutumière humeur communicative, je mis pied à terre et menai mon animal en nage vers les sous-bois, l’attachai en sécurité à un arbre et m’assis sur un rocher pour méditer.

Je commençai courageusement par analyser ma superstition favorite au sujet des lieux. Selon une tactique qui avait déjà fait ses preuves, je la réduisis d’abord en chacun de ses éléments constituants, que j’alignai ensuite selon l’ordre ad hoc en troupes et en escadrons, et, rassemblant toutes les forces de ma logique, fondis sur eux du haut d’inexpugnables prémisses et les cinglai des foudres de conclusions irréfutables, toute la scène retentissant du tonnerre des convois et d’une immense clameur intellectuelle générale. Puis, alors que mes armes mentales avaient réduit toute opposition significative, dont les murmures allèrent se perdre en grondements presque inaudibles dans les lointains d’un horizon de pure spéculation, l’ennemi en déroute rassembla ses bataillons épars, se massa silencieusement en une solide phalange et me captura, moi et tous mes bagages. Une terreur indéfinissable s’empara de moi. Je me levai pour dissiper mon malaise et entrepris de suivre l’étroit vallon d’un vieux sentier envahi par les herbes qui semblait courir au fond du ravin, substitut du ruisseau que la nature avait négligé de produire.

Les arbres parmi lesquels mes pas m’égaraient étaient ordinaires, des plants fort bien venus, avec des buissons certes bizarres et des troncs un rien excentriques, mais sans rien de sinistre dans leur aspect général. Quelques rochers éboulés, qui s’étaient détachés des flancs de la dépression, pour venir mener une existence indépendante au fond du ravin, avaient obstrué le passage en divers endroits, mais rien dans leur repos minéral n’évoquait la tranquillité de la mort. Il régnait dans la vallée une sorte de murmure de chambre mortuaire, c’est vrai, et elle était parcourue par une sorte de chuchotement, mais ce n’était que le vent qui ébouriffait la cime des arbres, c’est tout.

Je n’ai pas eu la pensée de relier le récit bredouillant de Jo Dunfer avec ce que j’avais sous les yeux, et c’est seulement après avoir atteint une trouée dans les taillis et trébuché sur les troncs de quelques petits arbres abattus que je fus traversé par un éclair soudain de compréhension. C’était là le site de la « bicoque » abandonnée. Cette découverte se vérifia lorsque je notai que certains des rondins pourris avaient été complètement tailladés, de la manière la moins professionnelle qui soit, tandis que d’autres avaient été franchement sectionnés, l’extrémité des troncs correspondants ayant cette forme biseautée caractéristique, à laquelle on reconnaît la patte d’un vrai bûcheron.

L’éclaircie parmi les arbres n’avait pas plus de trente pas de large, et, dans un coin, s’élevait un petit monticule, un tertre naturel, dépourvu d’arbustes mais couvert d’herbes folles et surmonté d’une pierre tombale !

Je ne me rappelle pas avoir été plus surpris de ma vie qu’en faisant cette découverte, et j’ai dû contempler cette tombe solitaire avec quelque chose de ce qu’a dû ressentir Christophe Colomb en apercevant les côtes et les collines du Nouveau Monde. Je ne m’en approchai pas sans avoir auparavant jeté négligemment un œil alentour, ayant même peur de faire le simple geste de regarder ma montre à cette heure insolite, sans réel besoin, et parvins enfin au seuil du mystère.

La tombe, plutôt petite d’ailleurs, était dans un meilleur état que son âge et son isolement auraient pu le laisser penser, et mes yeux, si j’ose dire, s’élargirent à la vue d’un bouquet de ce qui ne pouvait être que des violettes fraîchement cueillies du jardin, et qu’on avait en outre récemment arrosées. La dalle montrait clairement qu’elle avait jadis servi de seuil et on y avait gravé, ou plutôt buriné, une inscription qui disait :

 

AH WEE – SUJET CHINOIS

ÂGE INCONNU. A TRAVAILLÉ POUR 

JO DUNFER QUI A ÉLEVÉ CE MONUMENT 

AFIN QUE PERSONNE N’OUBLIE

CE CHINETOQUE.

QUE CHACUN SE PÉNÈTRE

DE CET AVERTISSEMENT VENU D’EN HAUT

ET ÉVITE AINSI DE PRENDRE DES AIRS.

QUE LE DIABLE L’EMPORTE !

C’ÉTAIT UNE BRAVE FILLE.

 

Quel ne fut pas mon étonnement en découvrant cette inscription peu commune ! Le maigre mais suffisant patronyme du défunt, l’impudente candeur de la profession de foi, l’anathème brutal, l’absurde changement de sexe et de sentiment, tout cela démontrait autant l’affliction que la démence. Je sentis qu’il ne convenait pas de troubler plus avant le repos des lieux et, saisi d’un respect involontaire, tournai brusquement les talons et m’éloignai. Je ne suis pas retourné dans cette partie du pays depuis bientôt quatre ans.
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Qui veut voyager loin

 ménage sa monture

— Hue ! Allez hue, vieille carne !

Cette inhabituelle injonction sortait des lèvres d’un petit homme bizarre, perché sur un plein chargement de bois de chauffage qu’une paire de bœufs tiraient paresseusement le long de la route, simulant visiblement des efforts gigantesques qui n’en imposaient apparemment pas à leur seigneur et maître. Comme ce gentleman me dévisageait froidement, alors que je passais au même instant sur la route, on ne discernait avec certitude s’il parlait à ses bêtes ou s’il m’adressait la parole. Je ne savais donc pas qui était au juste la vieille carne, et ignorait aussi à qui était destiné cet impératif « hue ! » Quoi qu’il en soit, cet ordre n’ayant produit d’effet sur aucun d’entre nous, le petit homme bizarre cessa de me fixer quelques instants, le temps pour lui de fouailler alternativement chacune de ses bêtes avec une longue perche, tout en faisant remarquer, calmement, mais en y mettant toutefois un certain sentiment : « Vais vous tanner la peau, moi ! », comme si elles appréciaient tout particulièrement un tel traitement.

Je désirais faire un petit bout de route, mais ma requête fut superbement ignorée. Je me glissai donc lentement vers l’arrière de la carriole, plaçai un pied sur la circonférence intérieure d’une des roues postérieures, et fus ainsi lentement élevé jusqu’à la hauteur du moyeu, d’où je montai à bord, sans cérémonie aucune. Je traversai la longueur de la charrette et m’assis à côté du conducteur, qui ne fit pas mine de m’avoir remarqué avant d’avoir indistinctement administré un autre châtiment à son attelage, tout en précisant généreusement : « Z’allez me tirer ça, oui, foutus incapables ! »

Puis le maître de cet équipage (ou plutôt son précédent propriétaire, car allez donc savoir pourquoi, il m’était venu l’idée saugrenue que tout le chargement, en fait, m’appartenait), posa lentement ses grands yeux noirs sur moi et me regarda avec une expression étrangement et quelque peu désagréablement familière. Puis il laissa retomber son bâton, qui ne se mit pas à fleurir, ni ne se mua en serpent, comme je m’y attendais à demi, croisa les bras et me demanda gravement :

— C’que vous lui avez fait, au w’isky ?

Je m’apprêtai à répondre naturellement que j’avais tout au plus pu le boire, mais il y avait quelque chose dans la question qui suggérait comme une signification cachée, tout comme il y avait quelque chose dans l’homme qui n’incitait pas à la plaisanterie. Or donc, n’ayant pas d’autre réponse prête, je tins tout bonnement ma langue, comme si je devais me sentir coupable d’une faute et en ayant l’impression que mon silence pouvait être interprété comme un aveu.

Un froid soudain me tomba sur le dos et, relevant la tête, je pris tout à coup conscience que nous venions de pénétrer dans le ravin ! Je suis tout à fait incapable de décrire les sentiments qui s’emparèrent alors de moi. Je ne l’avais pas revu depuis qu’il m’avait révélé ses mystères, quatre ans auparavant, et je me sentais maintenant tout comme quelqu’un qui a pratiquement cessé toutes relations avec un ami qui vous a fait la confession d’un crime oublié depuis longtemps. Les vieux souvenirs que je conservais de Jo Dunfer, ses révélations fragmentaires et l’inscription peu satisfaisante de la stèle funéraire, tout me revint en mémoire avec une singulière clarté. Je me demandais ce qu’avait bien pu devenir Jo et… Je me tournai vivement et interrogeai mon prisonnier. Il regardait obstinément ses bêtes et me répondit sans lever les yeux.

— Hue ! Vieille tortue ! Il repose à côté d’Ah Wee, plus haut sur le ravin. Z’aimeriez le voir ? On revient toujours sur les lieux de… Je vous attendais. Hooooo !

Dès l’énonciation de l’aspirée, les deux vieilles carnes, les deux tortues marquèrent un immédiat temps d’arrêt, et, avant que le son de la dernière voyelle ne mourût dans le ravin, tout l’attelage s’effondra de ses huit pattes et se coucha sur la route poussiéreuse, sans apparemment se soucier du traitement qu’on pouvait infliger à son cuir. Le petit homme étrange se laissa tomber de son siège et commença à remonter le chemin, sans même daigner regarder en arrière pour s’assurer que je le suivais bien. Ce que d’ailleurs je fis.

On était à environ la même époque de l’année, et presque à la même heure du jour que lors de ma dernière visite. Les geais menaient grand tapage et les arbres chuchotaient dans la pénombre, tout comme naguère, et je crus alors discerner entre ces deux sonorités de curieuses correspondances avec les rodomontades révoltantes de Jo Dunfer et son habituelle sobriété de comportement, ainsi qu’entre la tendresse et la hardiesse confondues de sa seule production littéraire, l’épitaphe. Rien ne semblait avoir changé dans la vallée, hormis le sentier qui disparaissait presque maintenant sous les mauvaises herbes. Lorsque nous arrivâmes à la « clairière », cependant, je pus constater de nombreux changements. Parmi les rondins et les troncs abattus, ceux qui avaient été tailladés à la chinoise n’étaient désormais plus reconnaissables de ceux qui avaient été plus orthodoxement taillés à la façon yankee, tout comme si la barbarie du Vieux Monde et la civilisation du Nouveau s’étaient réconciliés et avaient fait taire leurs différences pour venir arbitrer l’universelle décadence qui finit toujours par imposer silence à toutes les nations. La terre était toujours là, mais les ronces mongoles avaient proliféré et tout recouvert de leurs tiges épineuses. Les violettes patriciennes avaient capitulé devant leurs sœurs plébéiennes, retournant peut-être ainsi à leur souche originelle. Une autre tombe, un grand et solide monticule, avait été creusée à côté de la première qui, en comparaison, semblait encore plus délabrée. À l’ombre de la nouvelle pierre tombale, la vieille gisait, comme prostrée, sa magnifique inscription rendue illisible par une accumulation de feuilles et de débris végétaux. Au point de vue du mérite littéraire, la nouvelle était bien inférieure à l’ancienne, et était même répulsive avec sa laconique et lapidaire jovialité :

 

JO DUNFER. MORT ET BIEN MORT

 

Je m’en éloignai avec indifférence, et, balayant les feuilles de la dalle commémorative du païen décédé, ramenai à la lumière de la vie le surprenant panégyrique qui, après toutes ces années d’oubli, semblait avoir acquis une nouvelle et pathétique force. Mon guide parut lui aussi considérer l’inscription avec un sérieux accru et je lui trouvai soudain, sous ses manières fantasques, quelque chose de digne, de noble en un mot. Tandis que je le regardais ainsi, quelque chose de son aspect précédent, si subtilement non humain, si terriblement familier, luisit à nouveau au fond de ses grands yeux, quelque chose d’à la fois attirant et repoussant. Je résolus, s’il était possible, de mettre fin au mystère.

— Mon ami, lui demandai-je en désignant la plus petite des deux tombes, Jo Dunfer n’a-t-il pas assassiné ce Chinois ?

Il était adossé à un arbre, le regard perdu vers la cime du boqueteau et le bleu du ciel. Il ne baissa pas les yeux, ne changea pas de position et répondit lentement.

— Non, monsieur. Disons plutôt un homicide tout ce qu’il y a de plus légal.

— Il l’a donc réellement tué.

— Tué ? Plutôt deux fois qu’une, oui. Est-ce que tout le monde ne sait pas ça ? Est-ce qu’il n’a pas été appelé devant le jury et n’a-t-il pas avoué ? Et n’a-t-on pas finalement conclu à un verdict de décès causé par le plus salutaire des sentiments chrétiens ayant jamais agité poitrine caucasienne ? Et le W’isky n’est-il pas retourné à l’église, juste à cause de ça ? Des gens dignes de confiance ne l’ont-ils pas ensuite élu juge de paix, avec juridiction et préséance sur chaque chrétien de la paroisse ? Je ne sais vraiment pas d’où vous sortez !

— Mais… est-ce que Jo a vraiment fait ça uniquement parce que le Chinois ne voulait pas, ou n’aurait jamais voulu, apprendre à abattre un arbre convenablement ?

— Exact ! C’est inscrit dans le dossier, y a pas plus légal et véridique. Mais je sais mieux que personne comment ça s’est passé, alors la vérité légale… C’est égal, c’était pas mon enterrement et personne ne m’a demandé de faire une oraison funèbre. En fait, le W’isky, il était jaloux de moi.

Et le petit être bomba le torse et se mit à se pavaner comme un dindon, allant jusqu’à rajuster une cravate imaginaire, jugeant de l’effet produit de la paume de la main, tendue devant lui en guise de miroir.

— Jaloux de vous ! m’exclamai-je avec un étonnement fort peu civil.

— C’est comme je vous le dis. Et pourquoi pas ? N’ai-je pas l’air présentable ?

Il se mit à prendre des poses et à parader, affectant une attitude moqueuse de grâce étudiée, tirant avec application sur les pans de son gilet élimé. Puis il reprit son discours en baissant brusquement le ton, d’une voix d’une singulière douceur.

— W’isky a fini par en perdre la boule, de ce Chinetoque. C’est bien simple, il était toujours après. Pouvait pas supporter de l’avoir loin de lui, ce foutu protoplasme ! Il est monté jusqu’à la clairière, un beau jour, et nous a trouvés, moi et le Chinetoque, qui avions laissé tomber notre ouvrage. Il s’était endormi, voyez, et j’ai chassé une tarentule qui courait sur sa chemise. W’isky m’a pris ma hache des mains et a voulu nous en mettre un bon coup. Raides morts qu’il nous aurait étendus. Mais moi je me suis reculé brusquement, rapport à l’araignée qui m’avait mordu. Ah Wee, par contre, il a pris un mauvais coup au côté et il s’est mis à trottiner partout dans tous les sens. W’isky voulait aussi me régler mon compte, mais il a vu que l’araignée m’avait piqué le doigt. Ce vieux bourrin s’est bien rendu alors compte qu’il se trompait. Il a lâché la hache et s’est jeté à genoux, tout près d’Ah Wee, qui a juste donné un dernier p’belly coup de pied. Et puis il a ouvert les yeux, qu’il avait comme les miens, et tendu les mains, comme ça, pour attirer la vilaine tête de W’isky, qu’il a tenu contre lui tout le temps. Ça n’a pas été bien long, d’ailleurs, un dernier p’belly tremblement, il a couiné un tout p’belly peu, comme ça, puis il est passé de vie à trépas. 

Tout au cours de son récit, le narrateur s’était peu à peu transfiguré. Tout élément comique, ou même sarcastique, l’avait quitté, tandis qu’il me racontait cette scène étrange, et ce n’est qu’avec beaucoup de difficulté que je parvins à garder mon sang-froid. Cet acteur consommé m’avait en quelque sorte tellement conquis qu’une sympathie due à sa dramatis personœ s’imposa à moi. Je fis un pas en avant, comme pour lui tendre la main pour la serrer, et son visage s’illumina alors d’un large sourire. Avec un léger rire moqueur, il reprit son histoire.

— Quand W’isky a repris ses sens, il faisait vraiment pitié à voir ! Tous ses beaux habits (faut dire qu’il se sapait comme un astre, à l’époque), étaient tout salis, perdus à jamais. Ses cheveux étaient tout ébouriffés et son visage, du moins ce que je pus en voir, était plus blanc qu’un brin de muguet. Il m’a regardé, puis il a regardé ailleurs, comme s’il ne m’avais pas vu. Mon doigt me cuisait et j’avais des élancements jusque dans la tête. Alors le Gopher est tombé dans les pommes et c’est pourquoi je n’ai pas été cité à l’enquête.

— Mais pourquoi avoir tenu votre langue, par la suite ?

— Moi, je suis comme ça, répliqua-t-il.

Et je ne pus rien en tirer d’autre sur ce sujet.

— Après ça, le W’isky s’est mis à boire de plus en plus, et il est devenu de plus en plus fanatique envers les coolies. Mais je ne pense pas qu’il ait été si content que ça de ne plus avoir Ah Wee sous la main. Il ne frimait pas tant que ça, quand nous étions seuls, pas comme quand il avait en face de lui un foutu original tel que vous. Il a dressé cette pierre tombale et a creusé cette inscription dessus, rapport à ses humeurs diverses. Ça lui a pris trois semaines de travail, entre deux bouteilles. Un beau jour, je lui ai gravé la sienne aussi. 

— Quand Jo est-il mort ? demandai-je.

La réponse me coupa littéralement le souffle.

— Très peu de temps après que je l’ai regardé à travers ce trou dans le bois, le jour où vous avez mis quelque chose dans son w’isky, espèce de Borgia !

Chancelant de surprise sous cette charge inattendue, j’eus à moitié envie de sauter à la gorge de cet accusateur audacieux, mais m’en abstins, retenu par une soudaine intuition qui m’éclaira soudain l’esprit. Je le regardai solennellement et lui parlai aussi calmement que je le pus.

— Et depuis quand avez-vous l’esprit aussi dérangé ?

— Y a neuf ans de ça ! hurla-t-il en étendant les bras. Neuf ans, quand cette grande brute a tué la femme qui l’aimait plus qu’elle ne m’aimait, moi ! Moi qui l’avais suivie depuis San Francisco, où je l’avais gagnée au poker ! Moi qui ai veillé sur elle pendant des années, alors que ce scélérat auquel elle appartenait, corps et âme, avait honte d’elle et ne pouvait pas même la voir et la traitait pire qu’un chien ! Moi qui ai toujours gardé son petit misérable secret, qui a fini par le ronger, le W’isky. Quand vous avez empoisonné la bête, c’est moi qui ai exaucé sa « dernière requête », et qui l’ai allongé à côté d’elle. Moi qui lui ai même fait une pierre tombale ! Je n’étais jamais retourné voir la pauvre Ah Wee, depuis ce jour-là, car je ne tiens pas du tout à le rencontrer.

— Le rencontrer ? Mais voyons, Gopher, mon pauvre garçon, il est mort.

— C’est bien pourquoi j’ai peur de lui.

Je raccompagnai le petit bonhomme à sa charrette et lui serrai la main en partant. La nuit tombait, maintenant, et tandis que je me tenais là, au bord de la route, dans les ténèbres grandissantes, contemplant la silhouette grise de la charrette qui s’éloignait dans le crépuscule, j’entendis une série de coups vigoureux, portés par le vent du soir, et une voix jaillit dans la nuit.

— Allez, hue ! Espèces de vieilles biques !


Les disparitions mystérieuses

De la difficulté 

de traverser un champ

Un matin de juillet 1854, un planteur du nom de Williamson et qui habitait à six kilomètres de Selma, Alabama, était assis avec sa femme et leur enfant sous la véranda de leur maison. Juste devant la demeure, il y avait une pelouse, large d’à peu près cinquante mètres, et s’étendant jusqu’à la route nationale, ou, comme on l’appelait, « la route à péage ». De l’autre côté de cette route, s’étendait quelque dix acres de prairie tondue à ras, plane et sans aucun arbre, aucun rocher, ou même le moindre obstacle, naturel ou artificiel, qui aurait pu en rompre la surface. À ce moment-là, il n’y avait même pas un animal domestique dans le pré. Dans un autre champ, au-delà de la prairie, une douzaine d’esclaves travaillaient sous les ordres d’un contremaître.

Jetant au loin le bout de son cigare, le planteur se leva en disant : « J’ai oublié de parler de ces chevaux à Andrew ». Andrew n’était autre que le contremaître.

Williamson musarda nonchalamment dans l’allée de gravier, cueillant une fleur au passage, puis traversa la route et pénétra dans son champ, s’arrêtant quelques instants pour refermer la barrière derrière lui et saluer un voisin qui passait, Armour Wren, qui vivait sur une plantation voisine. M. Wren était dans un attelage découvert, avec son fils James, un garçon de treize ans. Après avoir parcouru encore deux cents mètres, M. Wren dit à son fils : « J’ai oublié de parler de ces chevaux à M. Williamson ».

M. Wren avait vendu des chevaux à M. Williamson, qu’il était prévu d’aller chercher aujourd’hui mais que, pour quelque raison à présent oubliée, il aurait été gênant de livrer avant le lendemain. Le conducteur fut invité à rebrousser chemin. Le véhicule tourna donc et les trois hommes virent M. Williamson, qui traversait la prairie sans se presser. À cet instant, l’un des chevaux de l’attelage trébucha et manqua s’abattre. L’animal rétabli, James Wren s’écria : « Mais papa, qu’est-ce qui est arrivé à M. Williamson ? » Il n’entre malheureusement pas dans le propos de notre histoire de répondre à cette question.

Mais on trouvera ci-dessous l’étrange récit que fit M. Wren à ce sujet, récit qu’il exposa sous serment lors des procédures légales concernant la succession.

— L’exclamation de mon fils m’a fait regarder vers l’endroit où j’avais vu le « défunt » (sic) un instant auparavant, mais il n’était plus là et il n’était visible nulle part.

Je ne veux pas dire que je me sois vraiment alarmé à ce moment-là, ou que j’aie réalisé la gravité de ce qui se passait, bien que j’aie trouvé cela singulier. Mon fils était toutefois encore plus étonné que moi et n’a pas arrêté de me demander ce qui se passait, jusqu’à la barrière. Sam, mon serviteur noir, était pareillement ému, peut-être même plus, mais je fais plutôt confiance à mon fils qu’à tout ce qu’a bien pu voir Sam. 

(Il va sans dire que cette opinion fut rayée de la déposition).

— Comme nous quittions la voiture à la barrière, à l’entrée du champ, et pendant que Sam « accrochait » (sic) les bêtes à la clôture, Mme Williamson, son enfant dans les bras et suivie de plusieurs domestiques, a dévalé l’allée en courant et a crié, vivement agitée : « Il a disparu. Il a disparu ! Mon Dieu, quelle chose effroyable ! » et bien d’autres exclamations semblables dont je ne me souviens plus avec précision. Elle me donnait l’impression de crier pour quelque chose de plus important que la simple disparition de son mari, même si cela venait de se passer sous ses yeux. Son comportement était désordonné, mais pas beaucoup plus, je pense, qu’il n’était normal en ces circonstances. Je n’ai aucune raison de penser qu’elle ait perdu l’esprit à ce moment-là. Je n’ai plus jamais revu, ni n’ai eu de nouvelles de M. Williamson.

Ce témoignage, ainsi qu’on pouvait s’y attendre, fut corroboré en presque tous ces points particuliers par le seul autre témoin oculaire (si le terme est approprié), son fils James. Mme Williamson avait perdu la raison, et les domestiques étaient, bien sûr, incapables civilement de témoigner en justice. James Wren déclara bien tout d’abord qu’il avait vu la disparition, mais il n’y a rien de tout cela dans la déclaration qu’il fit ultérieurement devant le tribunal. Pas un des ouvriers qui travaillaient non loin du champ où était entré M. Williamson ne l’avaient aperçu, et les recherches les plus rigoureuses dans tout le domaine et la région alentour ne livrèrent pas le moindre indice. Les légendes les plus ridicules et les plus grotesques, nées parmi les Noirs, circulèrent dans toute cette partie de l’état durant des années, et il est probable qu’elles courent encore, mais tout ce qui a été rapporté ici est la seule chose sûre et certaine dans cette affaire. Les juges ont déclaré M. Williamson légalement mort et sa succession a été partagée selon la loi.


Une course interrompue

James Burne Worson était un cordonnier qui vivait à Leamington, Warwickshire, en Angleterre, et possédait un petit atelier, le long d’une des voies secondaires quittant la route de Warwick. Dans son humble sphère, il avait la réputation d’un honnête homme, bien qu’il s’adonnât quelque peu à la boisson, comme beaucoup de ses semblables des villes anglaises. Lorsqu’il était pris de boisson, il pouvait parfois faire des paris stupides, et, s’étant vanté de ses prouesses de marcheur et d’athlète, au cours de l’une de ces trop fréquentes occasions, il accepta un défi impossible. Pour l’enjeu d’une pièce d’or, il entreprit d’aller jusqu’à Covington et d’en revenir, en courant tout le long du chemin, soit une distance d’un peu plus de soixante kilomètres. Cela se passait le trois septembre 1873. Il se mit immédiatement en route, l’homme avec qui il avait parié, dont le nom a été perdu, accompagné de Barham Wise, un marchand de tissus, et de Hamerson Burns, un photographe, je crois, qui suivaient dans un chariot ou une voiture légère.

Pendant plusieurs kilomètres, tout marcha très bien pour Worson qui allait à une allure facile, sans fatigue apparente, car il avait réellement un grand pouvoir d’endurance et n’était pas suffisamment ivre pour avoir perdu toute ressource. Les trois hommes dans le chariot restaient en arrière, à une courte distance, le raillant amicalement ou l’encourageant, selon l’humeur. Brusquement, juste au milieu de la route, à moins d’une dizaine de mètres d’eux, et en plein sous leurs yeux, le coureur sembla trébucher en avant, poussa un cri terrible et disparut ! Il ne tomba pas à terre, il disparut avant de l’atteindre. Aucune trace n’en fut jamais retrouvée.

Après être demeurés quelques instants sur place, irrésolus et sans but, les trois hommes retournèrent à Leamington, racontèrent leur étonnante histoire et furent après cela mis en état d’arrestation. Mais ils étaient d’un certain rang, leur parole avait toujours été écoutée, ils étaient sobres au moment des faits et rien n’avait jamais transpiré qui eût pu faire douter de ce qu’ils jurèrent être le compte rendu exact de leur extraordinaire aventure, au sujet de laquelle l’opinion publique était cependant partagée à travers tout le Royaume Uni. S’ils avaient voulu dissimuler quelque chose, le choix de leurs explications étaient assurément l’un des plus étonnants jamais imaginés par des êtres humains sensés.


La piste de Charles Ashmore

La famille de Christian Ashmore comprenait sa femme, sa mère, deux grandes filles et un fils de seize ans. Ils vivaient à Troy, état de New York, étaient des gens aisés, respectables, et avaient beaucoup d’amis, dont quelques-uns, en lisant ces lignes, apprendront sans doute pour la première fois l’extraordinaire destinée du jeune homme. En 1871 ou 1872 les Ashmore quittèrent Troy pour Richmond, Indiana, puis deux ans plus tard, s’installèrent à proximité de Quincy, Illinois, où M. Ashmore avait acheté une ferme où ils vécurent désormais. Tout près de la ferme, il y avait une source, d’un débit constant, une eau claire et froide d’où la famille tirait son approvisionnement en toutes saisons pour les travaux domestiques.

Dans la soirée du neuf novembre 1878, à environ vingt et une heure, le jeune Charles quitta le cercle familial, groupé autour de la cheminée, pris un seau de fer blanc et partit pour la source. Comme il ne revenait pas, la famille devint inquiète et, allant jusqu’à la porte par où il avait quitté la maison, son père l’appela sans recevoir de réponse. Il alluma alors une lanterne et avec Martha, l’aînée des sœurs qui avait insisté pour l’accompagner, il partit à sa recherche. Une légère couche de neige était tombée, effaçant le chemin mais rendant clairement visibles les traces du jeune homme. Chaque empreinte était nettement marquée. Après avoir parcouru un peu plus de la moitié du chemin, soit peut-être soixante-dix mètres à peine, le père, qui allait en avant, s’arrêta brusquement, et, levant sa lanterne, se mit à scruter intensément les ténèbres en tête du chemin.

— Qu’est-ce qui se passe, père ? demanda la jeune fille.

Il se passait que la piste du jeune homme se terminait là, et qu’au-delà, la neige était lisse et unie. Les dernières empreintes étaient aussi nettes que les premières et même les marques des fers des souliers étaient distinctement visibles.

M. Ashmore regarda en avant, le chapeau devant les yeux pour se protéger de la lumière de la lanterne. Les étoiles brillaient et il n’y avait pas un nuage dans le ciel, ce qui détruisait l’explication qui lui était venue à l’esprit, pour douteuse qu’elle fût, et selon laquelle il avait pu se produire une nouvelle chute de neige, juste à cet endroit précis. Faisant un large détour autour des dernières empreintes, afin de ne pas les abîmer en vue d’un examen ultérieur, il continua jusqu’à la source, sa fille le suivant, pas rassurée et même terrifiée. Ni l’un ni l’autre ne dirent un mot de tout ce qu’ils avaient tous deux observé. La source était recouverte d’une couche de glace, vieille de plusieurs heures déjà.

Ils retournèrent à la maison et examinèrent l’aspect de la neige, des deux côtés de la piste. Aucune empreinte ne s’en éloignait.

La lumière du jour ne révéla rien de plus. Lisse, vierge et immaculée, une neige superficielle recouvrait tout.

Quatre jours plus tard, la mère éplorée alla elle-même chercher de l’eau à la source. De retour, elle raconta qu’en passant à l’endroit où les empreintes cessaient, elle avait entendu la voix de son fils. Elle l’avait appelé passionnément, allant et venant autour de l’endroit, croyant entendre la voix dans une direction, puis aussitôt après dans une autre, courant dans tous les sens jusqu’à en être brisée de fatigue et d’émotion. Questionnée sur ce qu’avait dit la voix, elle fut incapable d’en dire quoi que ce soit, mais assura cependant que les mots étaient parfaitement compréhensibles. En un instant, la famille entière se rendit sur les lieux, mais on n’entendit rien et l’on crut que la voix n’était qu’une hallucination, causée par la grande anxiété de la mère et par ses nerfs ébranlés. Mais pendant des mois par la suite, à intervalles irréguliers de quelques jours, la voix fut entendue par tous les membres de la famille, ainsi d’ailleurs que par d’autres personnes. Tous certifièrent que c’était indiscutablement la voix de Charles Ashmore et tous convinrent qu’elle semblait venir d’une grande distance, faible mais cependant articulant nettement chaque mot, bien que personne n’ait pu en déterminer la provenance, ni en répéter les paroles. Les intervalles de silence se sont ensuite allongés de plus en plus, la voix a semblé provenir de plus en plus loin et on ne l’a plus jamais entendue après le milieu de l’été.

Si quelqu’un connaît la destinée de Charles Ashmore, c’est vraisemblablement sa mère, car elle est morte, aujourd’hui. 


Où l’on hasarde 

une hypothèse scientifique

En relation avec le sujet des « disparitions mystérieuses », dont chacun a d’abondants exemples en mémoire, il y a lieu de relever la théorie du Dr. Hern. Non pas tant en matière d’explication, à moins que le lecteur ne choisisse de la considérer ainsi, mais à cause de son intérêt intrinsèque en tant que singulière spéculation. Ce distingué savant a exposé ses vues dans un livre intitulé « Verschwinden une seine Théorie17

 » qui a attiré quelque attention, « particulièrement, déclare un écrivain, parmi les disciples de Hegel et les mathématiciens qui soutiennent actuellement l’existence d’un espace dit non-euclidien, c’est-à-dire un espace qui a d’autres dimensions que la longueur, la largeur et la hauteur, un espace dans lequel il serait possible de faire un nœud à une corde sans fin et de retourner sur elle-même une balle de caoutchouc sans solution de continuité, ou autrement dit, sans la briser ou la fendre ».

Le Dr. Hern croit que dans le monde visible il existe des endroits vides, des vacua, plutôt même des trous, des trous pour ainsi dire, à travers lesquels des objets animés et inanimés peuvent tomber dans un monde invisible et ne peuvent plus être vus ou entendus. La théorie dit à peu près ceci : l’espace est imprégné par l’éther astral, qui est chose matérielle, une substance semblable à l’air ou à l’eau, bien que de manière infiniment plus raréfiée. Toutes les forces, toutes les formes d’énergie doivent s’y répandre, chaque processus obligatoire doit obligatoirement se dérouler là. Mais supposons que des cavités existent dans ce support par ailleurs universel, comme il existe des cavernes dans la terre, ou des trous dans le gruyère. Dans une telle cavité, il n’y aurait absolument rien. Un vide tel qu’on ne pourrait pas le reproduire en laboratoire, car nous pouvons bien vider un récipient de son air, il restera toujours l’éther astral. À travers l’une de ces cavités, la lumière ne pourrait pas passer, car il n’y aurait rien pour la conduire. Aucun bruit ne pourrait en provenir, rien ne pourrait en être perçu. Il ne s’y retrouverait aucune des élémentaires conditions nécessaires à l’action d’aucun de nos sens. Dans un tel vide, en résumé, rien ne pourrait jamais se produire. Or, selon l’écrivain cité plus haut, le savant docteur lui-même n’exprima jamais mieux sa pensée avec autant de concision que dans la formule : « Un homme enfermé dans un tel réduit ne pourrait ni voir ni être vu, ni entendre ni être entendu, ni percevoir quoi que ce soit ou être jamais perçu, ni vivre ou mourir, car la vie et la mort sont deux processus qui ne peuvent se produire que là où il y a de l’énergie, et dans le vide de l’espace, aucune force ne peut exister ». Sont-ce là (se demanderont leurs amis), les épouvantables conditions au sein desquelles les disparus sont condangés à devoir errer à jamais ? 

Platement et imparfaitement exposée ainsi, la théorie du Dr. Hern, pour autant qu’il professe qu’elle soit une explication valable des disparitions mystérieuses, est sujette à nombre d’évidentes objections, comme il n’a pas d’ailleurs manqué de le souligner lui-même dans son ouvrage. Mais même telle qu’elle est exposée par son auteur, elle n’explique pas, et à la vérité elle est même incompatible avec certains des incidents relatés dans ces notes ; par exemple, la voix de Charles Ashmore. Il n’est toutefois pas de mon devoir de mettre faits et théories en conformité.


Itinéraires de fantômes

Présent à la pendaison

Un vieil homme, qui s’appelait Daniel Baker, et vivait près de Lebanon, Iowa, fut un jour soupçonné par ses voisins d’avoir assassiné un colporteur qui avait obtenu l’autorisation de passer la nuit chez lui. Cela se passait en 1853, lorsque le colportage était plus répandu dans l’Ouest qu’il ne l’est de nos jours, et en un temps où cette profession exposait à des dangers considérables. Le colporteur avec son ballot, sillonnant le pays par toutes sortes de routes écartées, était bien souvent contraint de s’en remettre à l’hospitalité des campagnards. Cela le mettait en relation avec de drôles de personnages, dont certains ne s’embarrassaient guère de scrupules pour améliorer leur ordinaire, le meurtre étant un moyen comme un autre pour parvenir à cette fin. Il arrivait donc parfois qu’on pût suivre la piste d’un colporteur, le ballot dégarni et la bourse rebondie, jusqu’à la demeure de quelque rude personnage, et qu’on en perdît toute trace au-delà. C’est ainsi que les choses se passèrent dans le cas du « vieux Baker », comme on l’avait toujours appelé. (On donne ainsi de tels noms, dans les petits villages de l’Ouest, aux seules personnes d’un certain âge que l’on n’aime guère, le reproche spécifique de l’âge s’ajoutant à la mauvaise réputation et à la réprobation sociale générale). Un colporteur était arrivé jusqu’à la maison du vieux Baker, et personne n’en était reparti ; voilà tout ce qu’on savait.

Sept ans après ces événements, le révérend Cummings, un ministre baptiste bien connu dans cette partie du pays, vint à passer devant la maison Baker. Il ne faisait pas très sombre et il y avait un peu de lune, au-dessus du léger voile de brume qui recouvrait la campagne. M. Cummings, une personne toujours de bonne humeur, sifflotait une rengaine qu’il interrompait de temps à autre pour encourager son cheval d’un mot amical. Comme il arrivait sur le petit pont qui traverse en cet endroit un ravin à sec, il aperçut brusquement une silhouette humaine, debout sur la passerelle, se dessinant clairement contre l’arrière-plan gris de la forêt embrumée. L’homme portait quelque chose, attaché sur le dos, et tenait à la main un solide bâton, manifestement celui d’un colporteur. Son attitude laissait suggérer comme quelque chose d’absent, telle celle des somnambules. Arrivé en vue de l’inconnu, M.Cummings retint son cheval, salua l’homme cordialement et l’invita à venir prendre place dans son véhicule, « si bien sûr vous allez dans ma direction ». L’homme releva la tête, le regarda droit dans les yeux, mais ne répondit pas et ne bougea pas davantage. L’excellent ministre, avec une obstination bonhomme, réitéra son offre. Détachant alors sa main de son côté gauche, de l’extrême bord du pont où il se tenait, l’homme pointa le bras vers le bas. M. Cummings, par-delà la silhouette, jeta un œil dans le ravin, n’y vit rien d’insolite et releva les yeux pour l’apostropher de nouveau. Il n’y avait plus personne. Le cheval, qui tout ce temps s’était montré inhabituellement agité, renâclant nerveusement, s’emballa soudain et partit en avant. Le temps de reprendre en main l’animal, notre ministre était déjà parvenu au sommet d’une petite colline, cent bons mètres en avant. Il regarda en arrière et aperçut de nouveau la silhouette, à la même place et dans la même attitude que lorsqu’il l’avait remarquée pour la première fois. Pour la première fois également, il prit soudain conscience d’un certain climat d’irréalité qui lui semblait baigner les lieux, et il rentra chez lui aussi rapidement que son fidèle animal le put.

De retour chez lui, il raconta son aventure à sa famille, et de bonne heure le lendemain matin, il retourna sur place, accompagné par deux voisins, John White Corwelle et Abner Raiser. Ils trouvèrent le corps du vieux Baker, pendu par le cou à l’une des poutrelles du pont, exactement au-dessous de l’endroit où s’était tenue l’apparition. Une épaisse couche de poussière, rendue légèrement humide par le brouillard, recouvrait la travée, mais seules les empreintes du cheval de M.Cummings y étaient visibles.

En décrochant le corps, ils dérangèrent la terre friable et meuble de la pente, en contrebas, mettant ainsi a jour des os humains, déjà d’ailleurs presque exposés du fait de l’action de l’eau et du gel. Ils furent identifiés comme étant ceux du colporteur disparu. Le jury conclut que Daniel Baker était mort de sa propre main, souffrant d’une crise de folie temporaire, et que Samuel Moritz avait été assassiné par un ou plusieurs inconnus.


Un salut plutôt froid

Cette histoire m’a été racontée par feu Benson Foley, de San Francisco.

« Durant l’été 1881, j’ai fait la connaissance d’un certain James H. Conway, qui habitait Franklin, Tennessee, et qui était en villégiature à San Francisco pour cause de santé, l’inconscient. Il se présenta donc un jour en m’apportant un billet d’introduction de M. Lawrence Barting. J’avais connu Barting en tant que capitaine de l’armée Fédérale durant la Guerre Civile. Il s’était établi peu après à Franklin, et était devenu avec le temps, j’ai toutes raisons de le croire, quelqu’un d’éminent dans son métier d’avocat. Barting m’avait toujours paru être un homme d’honneur et de parole, et la chaleureuse amitié qu’il manifestait dans son billet à l’égard de M. Conway, fut pour moi la preuve suffisante que ce dernier était en tous points digne de ma confiance et de mon estime. Un jour. Conway me raconta au dîner qu’il avait été solennellement convenu entre lui et Barting que celui qui mourrait le premier communiquerait si possible avec l’autre, par-delà la tombe, et ce de façon clairement reconnaissable. (Comment ? Ils avaient laissé cela, prudemment me semble-t-il, au gré des occasions qu’offrirait cette nouvelle condition) 

Quelques semaines après cette conversation au cours de laquelle Conway m’avait parlé de cet accord, je le rencontrai un jour, descendant lentement Montgomery Street, apparemment plongé, vu son air absent, dans de profondes pensées.

Il me salua froidement, d’un simple mouvement de tête, et continua sa route, m’abandonnant sur le trottoir, la main déjà à demi tendue, surpris et naturellement quelque peu blessé. Je le rencontrai de nouveau le lendemain, à la réception du Palace Hôtel, et, le voyant sur le point de renouveler la désagréable prestation de la veille, je l’arrêtai près d’une porte en le saluant amicalement et lui demandai ouvertement des explications sur son changement de comportement. Il hésita un moment, puis me regarda franchement dans les yeux.

— Je ne pense pas, M. Foley, avoir droit plus longtemps à votre amitié, puisque Barting semble m’avoir retiré la sienne. Pour quelle raison ? J’atteste que je n’en sais strictement rien. S’il ne vous en a pas déjà informé, je pense qu’il le fera probablement bientôt.

— Mais, répondis-je, je n’ai reçu aucune nouvelle de Barting.

— Des nouvelles ! s’écria-t-il, apparemment surpris. Mais il est ici ! Je l’ai rencontré hier, dix minutes après vous. Je vous ai salué de la même façon qu’il m’a alors salué. Je viens encore de le rencontrer, il n’y a pas un quart d’heure, et ses façons ont été exactement les mêmes : il s’est tout juste incliné et il a passé son chemin. Mais croyez bien, cependant, que jamais je n’oublierai votre courtoisie à mon égard. Au revoir, monsieur, ou, comme il vous plaira, adieu.

Tout cela me sembla être une conduite singulièrement sensible et délicate de la part de Conway. Et comme les situations dramatiques et les effets littéraires sont étrangers à mon propos, j’explique tout de suite que Barting était mort. Il était mort à Nashville, quatre jours avant cette conversation. Je rendis visite à Conway et lui appris la mort de son ami, lui montrant la lettre qui me l’avait annoncé. Il en fut visiblement affecté, et d’une manière qui m’interdit le moindre doute quant à sa sincérité.

— Cela semble incroyable, me dit-il, après quelques instants de réflexion. Je suppose que j’ai dû prendre un autre homme pour Barting, et le salut plutôt tiède de cet homme était simplement l’acquiescement poli d’un étranger en réponse au mien. Je me rappelle en effet qu’il n’avait pas de moustache, comme Barting.

— C’était très probablement un autre homme, admis-je.

Et désormais le sujet ne fut plus évoqué entre nous. Mais j’avais dans la poche une photographie de Barting, qui avait été glissée dans l’enveloppe par sa veuve. Elle avait été prise une semaine avant sa mort, et il avait rasé sa moustache.


Un message céleste

Durant l’été 1896, M. William Holt, un riche industriel de Chicago, vint provisoirement habiter une petite ville du centre de l’état de New York, dont l’auteur de ces lignes n’a pas gardé le souvenir. M. Holt avait eu « des problèmes avec son épouse », dont il était séparé depuis un an ; Que ces ennuis aient été quelle que chose de plus sérieux qu’une simple « incompatibilité d’humeur », il est probable qu’il soit la seule personne vivante à le savoir, n’étant guère enclin aux confidences. Il a cependant relaté l’incident qui va suivre à au moins une personne, sans en exiger le secret. Il vit maintenant en Europe.

Il avait quitté un beau soir la maison d’un de ses frères, à qui il était allé rendre visite, pour aller faire un petit tour dans la campagne. On doit supposer, quelque soit la valeur de cette hypothèse en regard de ce qui s’est passé, que son esprit était occupé par des considérations sur ses infortunes domestiques et les changements pénibles que cela avait dû amener dans sa vie. Mais quelles qu’aient pu être ses pensées, elles l’absorbaient tant qu’il perdit bientôt toute notion du temps et cessa de prêter attention à la direction qu’il prenait. Il savait seulement qu’il était parvenu bien au-delà des limites du village, au cœur d’une région déserte, sur une route solitaire qui ne ressemblait en rien au chemin qu’il connaissait. Bref, il était perdu. Mais il ne fit que sourire en réalisant l’étendue de sa mésaventure : le centre de l’état de New York n’est pas une région si périlleuse qu’on puisse s’y perdre bien longtemps.

Il fit donc demi-tour et revint sur ses pas. Il n’avait pas parcouru grand chemin lorsqu’il remarqua que le paysage qui l’entourait devenait véritablement étrange, comme s’il s’était mis à briller. Tout était baigné d’une douce lueur rouge, au sein de laquelle il apercevait son ombre, qui semblait s’étirer sur des mètres en avant. « La lune se lève », se dit-il. Mais il se souvint qu’on était presque à la nouvelle lune ; si donc cet astre trompeur était dans l’une de ses phases de plein éclat, il avait dû se coucher depuis longtemps déjà. M. Holt s’arrêta et se retourna, cherchant alentour la source de cette lumière qui augmentait rapidement d’intensité. Ce faisant, son ombre tourna également et s’allongea sur la route, droit devant lui, tout comme auparavant. La lueur venait toujours de derrière lui. Voilà qui était surprenant et il n’y comprenait goutte. Il fit rapidement plusieurs demi-tours, bravant successivement tous les points de l’horizon. L’ombre, obstinément, était toujours devant lui, la lumière, invariablement, derrière, une lumière d’un « éternel rouge redoutable ».

Holt était fort étonné, « abasourdi » même, comme il l’a déclaré plus tard, mais il semble qu’il conserva malgré tout quelque intelligente curiosité. Afin de vérifier l’intensité de la lumière, dont il ne pouvait toujours pas déterminer la cause ou la nature, il sortit sa montre pour voir s’il pouvait distinguer les chiffres du cadran. Ils étaient pleinement visibles et les aiguilles indiquaient 11 h 25. À cet instant, la mystérieuse illumination s’embrasa brusquement d’une vive splendeur presque aveuglante et empourpra tout le ciel, effaçant les étoiles et éparpillant son ombre monstrueuse aux quatre coins du paysage. Dans cette lueur irréelle, il aperçut près de lui, mais manifestement à très grande hauteur dans le ciel, la silhouette de sa femme, habillée de ses vêtements de nuit et portant leur enfant contre sa poitrine. Ses yeux le fixaient avec une expression qu’il se déclara par la suite être incapable de nommer ou de décrire autrement qu’en disant qu’elle n’était « pas de ce monde ».

Le flamboiement ne fut que momentané et fut suivi par d’épaisses ténèbres, parmi lesquelles, néanmoins, l’apparition se déployait encore, blanche et immobile. Puis elle se ternit et finit par disparaître, presque insensiblement, comme une image brillante qui reste imprimée sur la rétine lorsqu’on ferme les yeux. L’apparition présentait la particularité, qu’il remarqua à peine sur l’instant, mais qu’il se rappela plus tard, de ne montrer que la moitié supérieure du corps de sa femme ; rien n’était visible au-dessous de la taille.

La soudaine obscurité n’était que relative car, graduellement, toutes les choses qui l’environnaient redevinrent peu à peu visibles.

À l’aube du jour, Holt se retrouva à l’entrée du village, en un point situé à l’opposé de celui par lequel il en était sorti. Il arriva bientôt à la maison de son frère, qui le reconnut à peine. Il avait les yeux égarés, hagards, et il était devenu aussi gris qu’un rat. De manière décousue, il raconta son aventure de la nuit.

— Va te coucher, mon pauvre vieux, lui déclara celui-ci. Nous verrons demain.

Une heure plus tard, arriva le télégramme prédestiné. La demeure de Holt, située dans l’un des faubourgs de Chicago, venait d’être détruite par le feu. La retraite coupée par les flammes, son épouse était apparue à l’une des fenêtres de l’étage, tenant son enfant dans ses bras. Elle s’était tenue là, immobile, hébétée, à ce qu’il semblait. Lorsque les pompiers étaient arrivés avec une échelle, le parquet avait cédé et elle avait sombré au cœur du brasier.

Il était 11 h 25 au moment où avait culminé l’horreur. Temps universel.


Une arrestation

Orrin Brower, du Kentucky, avait assassiné son beau-frère et fuyait, recherché par la justice. Il s’était échappé de la prison du comté, où on l’avait enfermé dans l’attente de son jugement, en assommant son geôlier avec une barre de fer. Puis il s’était enfui dans la nuit, après avoir dérobé les clés de son gardien. Ce dernier n’étant pas armé, Brower n’avait aucune arme pour défendre sa liberté recouvrée. Dès qu’il fut hors de la ville, il commit ensuite la folie de pénétrer dans la forêt. Cela se passait il y a bien des années, lorsque toute la région était bien plus sauvage qu’elle ne l’est aujourd’hui.

La nuit était plutôt sombre, ni les étoiles, ni la lune n’étaient visibles, et comme Brower n’avait jamais vécu dans ce secteur et ne connaissait rien de la configuration du terrain, il ne mit naturellement pas longtemps à se perdre. Il n’aurait su dire s’il s’éloignait de la ville ou s’il y revenait, question pourtant des plus capitales. Car dans l’un et l’autre cas, Brower savait qu’une troupe de citoyens serait bientôt sur ses traces, précédés de leurs chiens. Ses chances d’évasion étaient ainsi très réduites, mais il ne voulait en rien aider à sa propre capture. Même une heure supplémentaire de liberté était chose précieuse.

Il déboucha brusquement de la forêt et arriva sur une vieille route. Il aperçut alors devant lui la forme indistincte d’un homme, immobile dans l’obscurité. Il était trop tard pour battre en retraite. Le fugitif savait qu’au premier mouvement vers le couvert des bois, on l’aurait, comme il l’expliqua plus tard, « lardé de chevrotines ». Ils se tenaient donc tous les deux là, parfaitement immobiles, tels des arbres, Brower au bord de la suffocation, le cœur battant la chamade, l’autre… l’autre agité de sentiments qui n’ont pas été consignés au dossier.

Quelques instants plus tard (mais ce pouvait tout aussi bien être une heure plus tard), la lune traversa un coin de ciel sans nuage et l’homme pourchassé put alors contempler une vivante incarnation de la Loi, le bras levé et significativement tendu vers lui. Il comprit. Tournant le dos à celui qui l’avait capturé, il prit humblement la direction indiquée, sans chercher à regarder ni à droite, ni à gauche, osant à peine respirer, le dos réellement douloureux d’un avant-goût de chevrotines.

Brower était aussi courageux que n’importe quel criminel n’ayant jamais vécu que pour être pendu. Les effroyables risques qu’il avait pris pour assassiner son beau-frère le prouvaient amplement. Il est d’ailleurs inutile ici de relater cette histoire, tout le monde l’ayant déjà longuement entendue lors du procès. Procès où il afficha un tel calme et une telle maîtrise de soi que cela fut bien près de lui sauver la tête. Mais qu’auriez-vous fait à sa place ? Quand un homme courageux n’est pas de force, il se soumet.

Ils poursuivirent donc leur voyage vers la prison le long de la vieille route, à travers les bois. Brower se risqua une seule fois à tourner la tête, alors qu’il était en pleine pénombre et qu’il savait l’autre en plein clair de lune.

L’homme qui l’avait capturé était Barton Duff, le geôlier, aussi blanc que la mort et portant, au-dessus des sourcils, la marque livide de la barre de fer. Brower perdit sur le champ toute éventuelle velléité de curiosité.

Ils finirent par entrer dans la ville, qui était toute éclairée, mais déserte. Il n’y restait que les femmes et les enfants et pas un chat ne traînait par les rues. Le criminel se dirigea droit vers les portes de la prison du comté, posa la main sur la poignée de la lourde porte ferrée, la poussa sans qu’on ait besoin de le lui commander, entra et se heurta à une demi douzaine d’hommes armés. Il se retourna brusquement mais n’aperçut personne dans l’entrée.

Le cadavre de Barton Duff était étendu sur une table, dans le couloir d’entrée.


De quelques maisons

 hantées

L’île des Pins

Pendant bien des années, a vécu près de Gallipolis. Ohio, un vieil homme nommé Herman Deluse. On ne savait que très peu de choses de son passé, car il ne désirait ni en parler, ni que d’autres abordent le sujet. On croyait communément, parmi ses voisins, qu’il avait été pirate, chacun n’en voulant de meilleure preuve que sa collection de piques de combat, de sabres d’abordage et de vieux pistolets à pierre. Il vivait tout seul dans une petite maison de quatre pièces délabrées, qui n’était plus réparée que lorsque les intempéries l’exigeaient. Elle se dressait sur une légère hauteur au milieu d’un grand champ rocailleux envahi par les ronces et dont seules quelques parcelles étaient cultivées, encore que de fort rudimentaire façon. C’était apparemment là son seul bien, mais il était clair que cela ne pouvait qu’à peine assurer sa subsistance, aussi réduits fussent ses besoins. Il semblait néanmoins toujours disposer de numéraire et payait comptant tous ses achats aux magasins des villages des environs, achetant rarement plus de deux ou trois fois au même endroit, ou alors après un laps de temps considérable. Il n’obtint cependant jamais aucun remerciement pour l’équitable partage de son mécénat, les gens étant enclins à n’y voir qu’une maladroite tentative de dissimulation. Qu’il ait amassé beaucoup d’argent et un beau magot de pièces d’or bien mal acquises, enterré quelque part autour de sa maison croulante, ne pouvait raisonnablement être mis en doute par aucune honnête âme, parfaitement au fait de la tradition locale et ne se laissant pas abuser par l’aspect extérieur des choses. 

Le vieil homme mourut le 9 novembre 1867, du moins son corps fut-il découvert le dix, et les médecins estimèrent que la mort s’était produite dans les vingt-quatre heures précédentes. Ils ne furent pas capables d’en préciser la cause exacte, car l’autopsie révéla que chaque organe était parfaitement sain, sans la moindre trace de violence ou d’un quelconque trouble. La mort avait dû selon eux survenir aux environs de midi, bien qu’on ait retrouvé le corps dans son lit. Après l’enquête judiciaire de rigueur, le verdict du jury fut qu’il était « mort subitement, sans cause apparente ». Le corps fut inhumé et les autorités publiques se chargèrent du soin de la succession.

L’enquête rigoureuse n’avait rien révélé qui ne fût déjà connu au sujet du vieil homme, et bien des fouilles patientes, effectuées çà et là autour de l’endroit par des voisins songeurs et avisés, ne furent pas récompensées. Les autorités mirent la maison sous scellés, le temps que la propriété, biens meubles et immeubles, soit vendue par la loi, en vue de recouvrer une partie des frais lors des enchères.

La nuit du vingt novembre fut une nuit de tempête. Un furieux ouragan se déchaîna sur le pays et désola la contrée sous des rafales de neige fondue. De grands arbres furent arrachés du sol et jetés bas sur la route. Dans toute la région, jamais on ne connut nuit si sauvage, mais vers le matin, la tempête cessa de souffler et le jour se leva, clair et lumineux. Sur les environs de huit heures, ce matin-là, le révérend Henry Galbraith, un ministre luthérien bien connu et hautement estimé, regagnait son logis, distant d’à peu près deux kilomètres et demi de la maison de Deluse. M. Galbraith venait de passer un mois à Cincinnati. Il avait remonté la rivière avec le vapeur et avait débarqué à Gallipolis la veille au soir. Il s’était immédiatement procuré un cheval et un buggy et s’était mis en route pour retrouver ses pénates. La violence de la tempête l’avait néanmoins retardé toute la nuit, et, au matin, les arbres l’avaient obligé à abandonner son moyen de transport et à continuer à pied.

— Mais où donc avez-vous passé la nuit ? s’était enquise sa femme, après qu’il lui eut relaté son aventure.

— Mais chez le vieux Deluse, à l’île des Pins18

 telle avait été sa réponse amusée. Et quel accueil maussade j’ai reçu là-bas. S’il n’a fait aucune objection à ma présence, je n’ai pas pu en tirer un traître mot. 

Par bonheur pour la cause de la vérité, était présent à cet entretien M. Robert Mosely Maren, avocat et littérateur19

 de Colombus, le même qui a écrit les charmants « Mellowcraft Papers ». Remarquant, mais ne partageant visiblement pas l’étonnement causé par la réponse de M. Galbraith, cette personne d’esprit prompt arrêta d’un seul geste les exclamations qui auraient normalement dû suivre, et ne posa qu’une seule question.

— Comment êtes-vous entré là-dedans ?

Ce qui suit est la version de M. Maren des propos de M. Galbraith.

— J’ai aperçu une lumière qui se déplaçait autour de la maison. Presque aveuglé par la tempête de neige, et par ailleurs à moitié gelé, j’ai franchi le portail et j’ai attaché mon cheval à la barrière de la vieille étable, où il doit être encore. J’ai ensuite frappé à la porte et je suis entré sans invitation, n’en ayant reçu aucune. La pièce était sombre, mais j’avais des allumettes. J’ai trouvé une bougie et je l’ai allumée. J’ai essayé de pénétrer dans la pièce suivante, mais la porte en était solidement fermée et, bien que j’aie entendu les pas lourds du vieil homme, il n’a pas répondu à mes appels. Il n’y avait pas de feu dans la cheminée, aussi en ai-je fait un et me suis-je écoulé (sic) devant, mon pardessus sous la tête, me disposant à dormir. Mais presque aussitôt, la porte que j’avais en vain essayé de forcer s’ouvrit silencieusement et le vieil homme entra, une bougie à la main. Je lui parlai affablement, m’excusant de mon intrusion, mais il ne prêta pas attention à moi, semblant plutôt chercher quelque chose, mais les yeux bougeant à peine. Je me demande s’il marche toujours ainsi dans son sommeil. Il a fait le tour de la pièce et s’en est allé comme il était venu. Il est encore revenu deux fois avant que je puisse réussir à m’endormir, se comportant exactement de la même façon et s’en allant tout comme la première fois. Dans les intervalles, j’ai entendu un piétinement dans toute la maison, le bruit de ses pas parfaitement distincts durant les accalmies de la tempête. Lorsque je me suis réveillé au petit matin il était déjà sorti.

M. Maren aurait voulu poser encore quelques questions, mais ne put contenir plus longtemps les langues de la famille. On informa donc le révérend Galbraith de la mort et de l’enterrement du vieux Deluse, ce qui étonna fort l’excellent ministre.

— L’explication de votre aventure est très simple, déclara M. Maren. Je ne crois pas que le vieux Deluse ait marché dans son sommeil, pas dans celui qui est désormais le sien, mais vous rêviez manifestement dans le vôtre.

Avec réticence, M. Galbraith fut forcé d’envisager cet aspect des choses.

Quoi qu’il en soit, à une heure tardive la nuit suivante, ces gentlemen, accompagnés par l’un des fils du révérend, se retrouvèrent sur la route de la maison du vieux Deluse. Ils purent apercevoir une lumière, de l’extérieur, qui apparaissait tantôt à une fenêtre, tantôt à une autre. Les trois hommes s’avancèrent jusqu’à la porte, et, parvenus sur le seuil branlant, entendirent à l’intérieur un concert de bruits épouvantables : fracas d’armes, acier contre acier, perçantes explosions d’armes à feu, hurlements de femmes, gémissements et blasphèmes d’hommes se battant. Les investigateurs en restèrent un moment irrésolus et effrayés, puis M. Galbraith tenta d’ouvrir la porte. Elle était close mais le ministre était un homme courageux, un homme, qui plus est, d’une force herculéenne. Il recula de quelques pas, se rua contre le battant, heurtant la porte de l’épaule droite, et en enfonça les vantaux dans un craquement retentissant. En une seconde les trois hommes pénétrèrent à l’intérieur des lieux. Ténèbres et silence ! Pas d’autre bruit que celui du battement de leurs cœurs.

M. Maren s’était pourvu d’allumettes et d’une bougie. Il eut quelque difficulté avant de pouvoir faire de la lumière, en raison surtout de son excitation, et tout le monde se mit à explorer l’endroit, passant de pièce en pièce. Tout était en ordre, dans l’état même où le shérif avait tout laissé, rien n’avait été dérangé. Tout était recouvert d’une fine couche de poussière. L’une des portes du fond était restée entrouverte, comme par inadvertance, et leur première pensée fut que les auteurs de l’abominable bacchanale s’étaient sans doute échappés par-là. Elle fut ouverte en grand et on tendit une bougie au dehors.

La tempête de la nuit précédente s’était calmée sur une dernière légère chute de neige. On n’y distinguait aucune empreinte et la surface blanche était tout unie et intacte. Ils refermèrent la porte et pénétrèrent dans la dernière des quatre pièces que comprenait la maison, celle qui était la plus éloignée de la route, située dans un angle de la bâtisse. La bougie que M. Maren tenait à la main fut brusquement soufflée par un courant d’air, et, presque immédiatement après, retentit le bruit d’une lourde chute. On ralluma hâtivement la bougie et l’on trouva alors, allongé par terre, à peu de distance de l’endroit où se tenait MM. Galbraith et Maren, le jeune Galbraith, mort. Le corps serrait d’une main un lourd sac de pièces d’or, toutes d’antique monnayage espagnol, ainsi que le révéla une expertise ultérieure. Juste au niveau où il avait dû se tenir, un madrier avait été arraché du mur et il était évident que le sac que serrait contre lui le cadavre avait été pris dans la cavité ainsi découverte.

Une autre enquête fut ouverte : une autre autopsie ne parvint pas à déterminer la cause possible de la mort. Une autre sentence de « mort sans cause apparente » laissa à chacun le soin de forger ses propres conclusions. M. Maren, lui, déclara que le jeune homme était mort d’émotion.


Une mission sans résultat

Henry Sailor, qui trouva la mort à Covington, lors d’une rixe avec Antonio Finch, était journaliste au Commercial, de Cincinnati. En 1859, une maison vide de Vine Street, à Cincinnati bien sûr, devint le centre de l’agitation locale à cause des bruits et choses étranges qu’on y avait remarqués la nuit. Selon le témoignage de plusieurs riverains honorables, la maison était hantée. Toute autre hypothèse était déraisonnable. Des foules de gens, sur le trottoir d’en face, avaient vu entrer et sortir des individus qui avaient quelque chose de bizarre en eux. Personne n’aurait pu dire exactement quand ces individus apparaissaient sur la pelouse, pour se diriger ensuite vers l’entrée, ni non plus à quel endroit précis ils disparaissaient lorsqu’ils quittaient la maison. Bien mieux, chaque fois qu’un spectateur avançait une hypothèse, elle ne concordait avec aucune autre. Elles différaient toutes semblablement dans la description des silhouettes elles-mêmes. Quelques-uns des plus hardis parmi la foule curieuse avaient bien entrepris, plusieurs soirs durant, de se tenir sur le seuil pour les intercepter, ou, à défaut, les apercevoir d’un peu plus près, mais ces hommes courageux, dit-on, ne parvinrent jamais à enfoncer la porte, malgré tous leurs efforts conjoints, et furent toujours repoussés des marches par quelque invisible force, certains même en ayant retiré de sérieuses blessures. La porte s’ouvrait immédiatement après, toute seule apparemment, pour admettre ou libérer quelque blême invité. Cette maison était connue sous le nom de « la Maison Roscoe », une famille de ce nom ayant vécu là quelques années, famille dont les membres avaient disparu un à un, la dernière à partir ayant été une vieille femme. Des histoires de crimes et de meurtres successifs avaient toujours couru, mais ceux-ci n’avaient jamais pu être prouvés.

Au plus fort de l’agitation, Sailor se présenta un matin à son travail à la rédaction du Commercial. Il y trouva une note du rédacteur en chef sur laquelle il put lire ceci : « Allez passer la nuit dans la maison hantée de Vine Street, seul, et s’il se produit quoi que ce soit qui en vaille la peine, faites-en deux colonnes ». Sailor obéit à son supérieur, ne pouvant se permettre de perdre sa situation au journal.

Ayant prévenu la police de ses intentions, il entra bien avant la nuit par une fenêtre de derrière, traversa la maison déserte, vide de mobilier, poussiéreuse et à l’abandon, et s’assit enfin dans le salon sur un vieux sofa qu’il avait traîné d’une autre pièce, guettant dans l’ombre la nuit qui s’avançait.

Il ne faisait pas encore tout à fait sombre et une foule curieuse s’était rassemblée dans la rue, attentive et silencieuse, tout comme à l’accoutumée. De temps en temps, un railleur proclamait son scepticisme et son courage par des remarques méprisantes et de grossiers éclats. Personne ne savait rien du guetteur angoissé, à l’intérieur de la maison. Sailor craignait de faire de la lumière, les fenêtres sans rideaux pouvant trahir sa présence, l’exposant à quelque outrage, peut-être même à quelque blessure. Il était du reste bien trop scrupuleux pour faire quoi que ce soit qui puisse affaiblir ses perceptions et ne désirait modifier en rien les conditions habituelles dans lesquelles les apparitions étaient censées se produire.

Il faisait maintenant tout à fait sombre, mais la lumière de la rue éclairait faiblement la partie de la pièce dans laquelle il se tenait. Il avait laissé toutes les portes intérieures ouvertes, en haut et en bas, mais il avait poussé le verrou de toutes les portes extérieures. De soudaines exclamations parmi la foule le firent bondir à la fenêtre et jeter un coup d’œil au dehors. Il aperçut alors la silhouette d’un homme, traversant rapidement la pelouse en direction de la maison. Il le vit gravir les marches, puis l’homme disparut, masqué par une saillie du mur. Il y eut ensuite un bruit, comme si la porte d’entrée s’ouvrait et se refermait. Il entendit des pas précipités, lourds, retentir dans le couloir d’entrée, puis dans les escaliers qui menaient à l’étage, et sur le plancher nu de la chambre, juste au-dessus de lui.

Sailor sortit promptement son pistolet et, montant l’escalier à l’aveuglette, entra dans la chambre, faiblement éclairée de la rue. Il n’y avait personne, mais il entendit quelqu’un se déplacer dans la pièce à côté et y pénétra. Tout n’y était que silence et obscurité et son pied heurta un objet qui traînait par terre. Il s’agenouilla vivement et tendit une main tâtonnante dans l’obscurité. C’était une tête, une tête humaine, une tête de femme. La soulevant par les cheveux, cet homme aux nerfs d’acier retourna dans la pièce du bas mieux éclairée, approcha la tête de la fenêtre et se mit à l’examiner attentivement. Occupé de la sorte, c’est à peine s’il remarqua que la porte extérieure s’ouvrait et se refermait rapidement et s’il entendit des bruits de pas tout autour de lui. Il leva les yeux de l’affreux objet de son attention et vit qu’il était cerné par un groupe d’hommes et de femmes, qu’il ne distinguait d’ailleurs que faiblement. Ils étaient en tout cas partout dans la pièce et il pensa qu’ils avaient dû entrer en fracturant la porte. 

— Mesdames et messieurs, dit-il avec calme, nous, hum, nous nous rencontrons en des circonstances qui, certes, peuvent paraître suspectes, mais j…

Sa voix fut noyée par des éclats de rire, de ces rires qu’on entend dans les asiles d’aliénés. Les individus qui l’entouraient montraient du doigt la chose qu’il avait dans les mains et leur gaieté ne fit que redoubler lorsqu’il laissa choir la tête et qu’elle alla rouler dans leurs pieds. Ils se mirent à danser autour, avec des mouvements grotesques et des attitudes lubriques et innommables, frappant la tête du pied, la faisant rebondir d’un mur à l’autre, se poussant et se bousculant dans leur acharnement à vouloir tous la frapper. Ils juraient, hurlaient et gueulaient des chansons obscènes. La tête meurtrie bondissait tout autour de la pièce, comme terrorisée, et cherchait à s’échapper. Elle s’élança à travers la porte jusque dans le hall, poursuivie par toute la troupe. À cet instant la porte se referma d’une brusque poussée et Sailor se retrouva seul au milieu d’un silence de mort. 

Rangeant prudemment son arme, qu’il avait tout ce temps tenue à la main, il gagna une fenêtre et regarda dans la rue, déserte et silencieuse. Pas une lumière n’était allumée et les toits et les cheminées des maisons se dessinaient nettement contre la lumière de l’aube, qui se levait à l’orient. Il quitta la maison, la porte cédant facilement sous sa main, et marcha jusqu’aux locaux du Commercial. Le rédacteur en chef était encore à son bureau, endormi. Sailor le réveilla en lui tapant sur l’épaule.

— Je suis allé à la maison hantée.

Le rédacteur en chef le regarda, les yeux vides, comme s’il n’était pas totalement réveillé.

— Bon Dieu, s’écria-t-il. C’est vous Sailor ?

— Mais oui, pourquoi ?

Le rédacteur en chef ne répondit pas mais continua à le fixer sans rien dire.

— J’ai passé la nuit là-bas, comme qui dirait, déclara Sailor.

— On dit que les choses ont été inhabituellement calmes là-bas ce soir, dit le rédacteur en jouant avec un presse-papier qui lui était tombé sous la main. S’est-il passé quelque chose ?

— Oh, absolument rien.


Une treille sur une maison

À environ cinq kilomètres de la petite ville de Norton, dans le Missouri, sur la route menant à Maysville, se dresse une vieille maison dont les derniers occupants ont été les membres d’une famille nommée Harding. Personne n’y vit plus depuis 1886 et probablement personne n’y habitera plus jamais. Le temps et la disgrâce dans laquelle la tiennent les personnes vivant aux alentours l’ont presque transformée en ruine pittoresque. Il faut dire qu’un observateur ne connaissant pas son histoire ne la placerait certainement pas d’emblée dans la catégorie des maisons hantées, bien que telle soit sa réputation dans toute la région avoisinante. Il n’y a plus de carreaux aux fenêtres et elle n’a plus de portes depuis bien longtemps. Il y a des trous béants dans le toit de bardeaux et, à cause de la disparition des couches de peinture, la charpente est devenue d’un brun grisâtre. Mais ces inévitables marques du surnaturel sont en partie masquées et grandement adoucies par l’abondante ramure d’une grande vigne, qui recouvre quasiment toute la construction. Cette vigne, d’une espèce qu’aucun botaniste n’a été capable de déterminer, a une part importante dans le récit que nous allons conter.

La famille Harding se composait de Robert Harding, de sa femme Mathilda et sa sœur Mlle Julia Went, et de deux jeunes enfants. Robert Harding était un homme taciturne, de manières froides. Il ne s’était pas fait d’amis dans le voisinage et paraissait assez peu soucieux de s’en faire. Il avait environ quarante ans, était économe et courageux, et tirait subsistance de la petite ferme qui est aujourd’hui envahie par les broussailles et les ronces. Lui et sa belle-sœur avaient pour ainsi dire été mis en quarantaine par leurs voisins, qui semblaient penser qu’on les voyait un peu trop fréquemment ensemble. Cela n’était pas entièrement dû à la faute des amoureux, car, à l’époque, ils ne cherchaient bien évidemment pas à provoquer la curiosité. Mais le code moral du Missouri rural était sévère et exigeant.

Mme Harding était une femme douce aux yeux tristes. Il lui manquait également le pied gauche.

Dans le courant de l’année 1884, on apprit qu’elle était partie rendre visite à sa mère, dans l’Iowa. C’est ce qu’avait répondu son mari lorsqu’on l’avait interrogé à ce sujet, et quelque chose dans ses explications n’avait pas encouragé outre mesure les curieux. Mme Harding ne revint jamais et, deux ans plus tard. Harding quitta le pays, sans même vendre sa ferme, ni rien de tout ce qui lui appartenait. Il ne donna non plus aucune procuration à quiconque pour veiller sur ses intérêts, ou déménager son mobilier. Il disparut tout simplement du pays avec toute sa famille. Personne ne sut où il était allé et personne à l’époque ne s’en soucia. Naturellement, tout ce qui était transportable disparut bientôt de l’endroit et la maison déserte devint la maison hantée, à la façon de celles de son espèce.

Un soir d’été, quatre ou cinq ans plus tard, le révérend J. Gruber, de Norton, et un avoué de Maysville du nom de Hyatt se rencontrèrent à cheval devant la maison Harding. Devant discuter de questions d’affaires, ils attachèrent leurs chevaux et, gagnant la maison, s’assirent sous le porche pour parler à leur aise. Quelque plaisante allusion à la sombre réputation du lieu fut dite et aussitôt oubliée et ils parlèrent de leurs affaires presque jusqu’à la nuit. La soirée était d’une chaleur oppressante et il n’y avait pas d’air. 

Brusquement, les deux hommes tressaillirent et se levèrent, tout surpris : une grande treille, qui recouvrait la moitié de la façade et dont les rameaux pendaient du bord du porche au-dessus d’eux, était manifestement violemment agitée, chacune de ses feuilles et chacune de ses vrilles tremblant fortement.

— Nous allons avoir une tempête, s’exclama Hyatt.

Gruber ne dit rien mais attira silencieusement l’attention de son compagnon vers le feuillage des arbres proches, qui eux ne montraient aucun mouvement. Même les plus petites branches, tendues vers le ciel, étaient parfaitement immobiles. Ils quittèrent précipitamment le porche, firent quelques pas sur ce qui avait autrefois été la pelouse et levèrent les yeux vers la treille, afin d’en avoir une vue globale. La treille tremblait toujours violemment, bien qu’on ne pût en discerner la cause.

— Partons, déclara le ministre.

Ainsi firent-ils et, oubliant qu’ils voyageaient dans des directions opposées, chevauchèrent de concert. Ils arrivèrent peu après à Norton, où ils racontèrent leur étrange aventure à quelques amis discrets. Le lendemain soir, à peu près à la même heure, accompagnés de deux autres personnes dont les noms n’ont pas été retenus, ils étaient de nouveau sous le porche de la maison Harding et le mystérieux phénomène se produisit une nouvelle fois. La treille fut à nouveau parcourue d’une violente agitation et ils eurent beau l’examiner minutieusement des racines à la cime, puis peser ensuite sur le cep, en conjuguant leurs efforts, ils ne parvinrent pas à l’immobiliser.

Ils s’éloignèrent au bout d’une heure d’efforts et d’observation, pas plus instruits, comme de juste, que lors de leur arrivée.

Ces faits singuliers ne tardèrent guère à soulever la curiosité de tout le pays. De nuit comme de jour, des foules de gens se pressèrent devant la maison Harding, « attendant un signe ». Il semble que personne n’en ait jamais découvert un seul, malgré les péremptoires affirmations de certains, témoins si dignes de foi que personne ne douta plus désormais de la réalité des « manifestations », semblables témoignages en prouvant l’authenticité.

Fut-ce heureuse inspiration, ou bien dessein destructeur, il fut en tout cas un jour proposé (personne ne se rappelle plus aujourd’hui qui en a parlé le premier), de déraciner la vigne, et, après bien des palabres, ainsi fut fait. On ne trouva que des racines, et pourtant, rien n’aurait pu être plus étrange.

Le cep, qui avait en surface quelques centimètres de diamètre, s’enfonçait ensuite tout droit dans la terre meuble et friable sur environ un mètre et demi. Puis il se divisait et se ramifiait en radicelles, fibres et filaments, entrelacés de très curieuse façon. Lorsqu’on les libéra du sol, avec beaucoup de précautions, ils montrèrent une curieuse conformation, organisés en réseau serré de ramifications et de rejets, imbriqués les uns dans les autres, le tout ayant au point de vue de la taille et de la forme générale une ressemblance surprenante avec une forme humaine. Tête, tronc et membres étaient là, même les doigts des mains et des pieds étaient distinctement formés. Beaucoup déclarèrent aussi voir dans la disposition et l’arrangement de la masse végétale figurant la tête, la grotesque parodie d’un visage. La forme se tenait à l’horizontale et de petites racines avaient commencé à se rejoindre, au niveau de la poitrine.

Cette image était imparfaite dans sa ressemblance avec une forme humaine, car, à environ une vingtaine de centimètres au-dessous de l’un des genoux, les racines formant cette jambe, se tordant brusquement, avait arrêté là leur croissance. La forme n’avait pas de pied gauche.

Il n’y avait qu’une seule conclusion, la seule évidente, mais, dans l’agitation qui suivit, il fut proposé d’agir dans bien des directions, qui toutes furent autant de conseils inefficaces. Le problème fut résolu par le shérif du comté, qui, en tant que représentant légal de la succession abandonnée, ordonna de replanter la racine et de combler l’excavation avec la terre qui en avait été retirée.

L’enquête ultérieure n’apporta rien de nouveau, si ce n’est un petit détail, révélateur et significatif : Mme Harding n’était jamais allée voir ses vieux parents, dans l’Iowa, pas plus qu’ils ne savaient qu’elle était censée l’avoir fait.

On ne sait rien de ce que sont devenus Robert Harding et le reste de sa famille. La maison a gardé sa sinistre réputation, bien que cette vigne, replantée, soit vraiment le genre idéal de végétal sous lequel puisse désirer s’asseoir une personne nerveuse, par une plaisante nuit, alors que s’élève l’immémoriale stridulation des criquets et que l’engoulevent lointain, dans un dernier cri, exprime son sentiment sur ce paisible mystère.


Le vieux Eckert

Philippe Eckert vécut de nombreuses années durant dans une vieille maison de bois, aux murs dégradés par les intempéries, à environ trois kilomètres de la petite ville de Marion, dans le Vermont. Il doit encore y avoir bon nombre de personnes qui se souviennent de lui, non sans affection, j’en suis persuadé, et qui connaissent donc l’histoire que je vais vous raconter. 

Le vieil Eckert, comme on l’appelait toujours, n’était point d’humeur sociable et vivait seul. Comme il ne parlait jamais de ses propres affaires, personne dans les environs ne savait quoi que ce soit de son passé, ni de sa famille, si toutefois il en avait une. Sans être particulièrement malgracieux ou, disons, dissuasif dans ses manières ou son parler, il était toujours parvenu à écarter toute curiosité déplacée. Il n’hérita cependant pas de la mauvaise réputation avec laquelle les gens se vengent habituellement lorsqu’ils ont été éconduits. Pour autant que je sache, aucune histoire d’assassin repenti ou de pirate retiré des Caraïbes n’avait atteint la moindre oreille à Marion. Eckert gagnait son pain en cultivant les maigres terres de son exploitation. Il disparut un beau jour et une perquisition minutieuse, effectuée par ses voisins, ne réussit ni à le retrouver, ni à jeter quelque lumière sur l’endroit où il pouvait être, ou sur ce qui avait pu le pousser à un tel acte. Rien n’indiquait des préparatifs de départ : tout était comme il aurait pu le laisser pour aller chercher un seau d’eau au puits. Durant quelques semaines, on ne parla guère d’autre chose dans toute la région, puis le « vieil Eckert » devint une de ces histoires de village que l’on raconte aux étrangers de passage. Je ne sais ce qui fut décidé en ce qui concerne sa propriété, la chose correcte et légale, très probablement. La maison se dressait toujours, vide et manifestement inhabitable, lorsque j’en entendis un jour parler, quelque vingt ans après ces événements.

On avait bien sûr fini par la considérer comme hantée et l’on racontait les histoires habituelles de lumières qui se déplacent, de bruits affreux et d’apparitions effrayantes. À une certaine époque, environ cinq années après la disparition, ces histoires de surnaturel devinrent si générales et semblèrent prendre une telle importance, du fait de certains témoignages péremptoires, que quelques-uns, parmi les citoyens les plus sensés de Marion, jugèrent bon d’enquêter et organisèrent une réunion nocturne sur place. Les membres de cette entreprise étaient John Holcomb, un apothicaire, Wilson Merle, un avocat, et Andrus C. Palmer, l’instituteur de l’école publique, tous hommes d’importance et de renom.

Ils étaient convenus de se retrouver chez Holcomb à vingt heures le jour dit et d’aller ensemble jusqu’à la maison Eckert, où ils proposaient de veiller toute la nuit. Pour leur confort, certains arrangements avaient déjà été pris, comme du combustible et des choses de ce genre, car on était maintenant en hiver.

Palmer ne tint pas ses engagements et, après l’avoir attendu une demi-heure, les autres partirent sans lui pour la maison Eckert. Ils s’installèrent dans la pièce principale, devant un feu rougeoyant et sans autre lumière que celle qui s’en dégageait, ils attendirent les événements. Il avait été décidé de parler aussi peu que possible et ils ne renouèrent même pas l’échange de vues concernant la défection de Palmer, qui avait occupé tout leur esprit en chemin.

Il s’était peut-être écoulé une heure sans que se fût produit le moindre incident, lorsqu’ils entendirent (non sans émotion, probablement), le bruit d’une porte qui s’ouvrait, à l’arrière de la maison. Puis des bruits de pas retentirent dans la pièce contiguë à celle où ils étaient assis.

Les guetteurs sursautèrent, néanmoins préparés à tout ce qui pouvait se passer. Un long silence régna ensuite, si long qu’aucun d’entre eux ne se hasarda par la suite à dire combien de temps il avait pu durer. Après quoi la porte séparant les deux pièces s’ouvrit et un homme entra.

C’était Palmer. Il était pâle, comme s’il était la proie d’une vive émotion, aussi pâle que les autres se savaient l’être. Il avait de plus un comportement singulièrement absent : il ne répondit pas à leur salut et ne les regarda pas non plus. Il traversa lentement la pièce dans la lueur du feu qui faiblissait et, ouvrant la porte d’entrée, sortit dans les ténèbres.

Les deux hommes crurent d’abord que Palmer était sous l’emprise de la peur, qu’il avait vu, entendu ou imaginé quelque chose dans la pièce du fond qui l’avait privé de ses sens. Animés d’un même mouvement amical, les deux hommes s’élancèrent derrière lui par la porte ouverte. Mais jamais ni eux ni personne ne revit Andrus Palmer ou n’en eut de nouvelles.

Qu’Andrus C. Palmer ait bel et bien disparu, devint évident le lendemain matin. Alors que MM. Holcomb et Merle étaient assis dans la grande salle, guettant dans la nuit, il était à nouveau tombé plusieurs centimètres de neige sur la campagne. Sur cette neige, la piste suivie par Palmer, de son appartement du village jusqu’à la porte de derrière de la maison Eckert, était parfaitement visible. Mais elle s’arrêtait là : aucune piste ne repartait de la porte d’entrée, si ce n’était celle des deux hommes, qui jurèrent que Palmer les avait précédés. La disparition de Palmer fut aussi énigmatique que celle du vieil Eckert, ce qui permit au directeur du journal local d’évoquer pittoresquement la parabole du mort qui saisit le vif.


La maison des spectres

Sur la route allant de Manchester, Kentucky, à Booneville, distante d’une vingtaine de kilomètres au nord, se dressait en 1862 une maison de bois de style colonial, d’un rang quelque peu supérieur à celui de la plupart des demeures de la région. Elle fut détruite par un incendie l’année qui suivit, probablement allumé par la main de quelque traînard de la colonne en retraite du général W. Morgan, qui venait d’être repoussé de Cumberland Gap jusqu’aux rives de l’Ohio par le général Kirby Smith. Lorsqu’elle brûla, elle n’était plus habitée depuis quatre ou cinq ans. Les champs alentour avaient été envahis par les ronces. Les clôtures, et jusqu’aux quartiers des Noirs, avaient disparu, et les dépendances, de façon générale, tombaient presque en ruines du fait de l’abandon et du pillage. Les Noirs et les pauvres Blancs du coin y faisaient en effet ample provision de bois de chauffage, se servant sans vergogne, ouvertement et sans se cacher le moins du monde. Mais seulement à la lumière du jour, car jamais un être humain ne se serait approché de l’endroit une fois la nuit tombée, hormis quelque étranger au pays. 

On la connaissait comme « la maison des spectres ». Qu’elle fût habitée par des esprits maléfiques, agissant au vu et au su de tout le monde, personne n’en doutait dans toute la région, pas plus qu’on ne mettait en doute ce que prêchait le dimanche le pasteur itinérant. On ne connaît pas le sentiment du propriétaire sur ce sujet : lui et sa famille avaient une nuit disparu et jamais la moindre trace n’en avait été retrouvée. Ils avaient tout laissé en l’état : mobilier, vêtements provisions, les chevaux dans l’étable, les bêtes dans les champs et les Noirs dans leurs quartiers. Rien ne manquait, si ce n’était un homme, une femme, trois jeunes filles, un garçon et un bébé ! Il n’était donc guère surprenant qu’un domaine où sept êtres humains avaient pu disparaître sans que nul ne sache plus rien d’eux, soit regardé avec quelque suspicion.

Une nuit de juin 1859, deux citoyens de Frankfort, le colonel J.C. McArdle, avocat, et le juge Myron Veigh, de la garde nationale, chevauchaient ensemble sur la route de Booneville à Manchester. L’affaire qui les occupait était si importante qu’ils décidèrent de continuer leur chemin, en dépit des ténèbres et des grondements lointains de la tempête qui approchait, et qui, finalement, les surprit comme ils arrivaient en face de la « maison aux spectres ». Les éclairs étaient si répétés qu’ils trouvèrent facilement leur chemin, après avoir franchi les grilles de l’entrée, jusqu’à une remise où ils déharnachèrent et attachèrent leur attelage. Puis ils allèrent jusqu’à la maison, sous la pluie, et frappèrent à toutes les portes sans obtenir la moindre réponse. Attribuant cela à l’incessant vacarme du tonnerre, ils poussèrent l’une des portes, qui s’ouvrit. Ils entrèrent alors sans plus de cérémonie et la refermèrent. Ils furent, à l’instant même, plongés comme dans un puits de ténèbres et dans le silence le plus total. Pas une lueur des éclairs qui embrasaient continuellement les cieux, ne pénétrait par les fenêtres ou les lézardes. Pas un murmure de l’abominable vacarme du dehors ne les atteignait là. C’était comme s’ils avaient soudain été frappés de cécité et de surdité, et McArdle raconta plus tard qu’il avait cru un moment avoir été frappé par la foudre à l’instant même de franchir le seuil. Le reste de ces événements peut tout aussi bien être rapporté selon ses propres termes, puisés dans l’édition datée du six août 1876 de l’Advocate, de Frankfort.

« Lorsque je me fus quelque peu remis de l’effet de stupeur provoqué par la transition du bruit au silence, ma première impulsion a été d’ouvrir à nouveau la porte que je venais de fermer et dont je ne me rappelais pas avoir retiré la main.

Je pouvais sentir la poignée, que mes doigts serraient toujours fermement. Mon idée était de vérifier, en ressortant dans la tempête, si j’étais vraiment privé des sens de la vue et de l’ouïe. Je tournai donc la poignée et ouvris la porte. Elle donnait sur une autre pièce !

Cette pièce était baignée d’une faible lumière verdâtre, dont je ne pus déterminer la source, et qui rendait tout distinctement visible, bien que rien ne fût nettement défini. Tout, dis-je, mais à la vérité, les seuls objets entre les murs blancs de cette pièce étaient des cadavres humains. Ils pouvaient être au nombre de huit ou dix ; on comprendra aisément que je ne les aie pas réellement comptés. Ils étaient d’âge différent, de toutes les tailles depuis la petite enfance, et des deux sexes. Tous étaient couchés sur le sol, hormis l’un d’eux, une jeune femme à ce qu’il semblait, assise, le dos soutenu par l’angle d’un mur. Un bébé était serré dans les bras d’une autre femme, plus âgée. Un jeune adolescent était étendu, le visage contre le sol, couché en travers des genoux d’un homme à la forte barbe luxuriante. Un ou deux autres étaient pour ainsi dire nus et une jeune fille tenait à la main des morceaux de sa robe, lacérée à la poitrine.

Les corps étaient en différents états de décomposition, tous avaient des visages extrêmement émaciés et des silhouettes décharnées. Certains n’étaient guère plus que des squelettes.

Tandis que je me tenais de la sorte, abasourdi par l’horreur de cet épouvantable spectacle, tenant toujours la porte ouverte, attirée par une étrange perversité, mon attention se détourna de ces scènes choquantes et se mit à remarquer alors des détails insignifiants. Dans un instinct d’autopréservation, mon esprit trouva sans doute là matière à apaiser sa douloureuse tension. Entre autres choses, je remarquai que la porte, que je continuais toujours à maintenir ouverte, était blindée de lourdes plaques de métal. Sur son bord biseauté, de haut en bas, et placées à égale distance, trois grosses pointes métalliques faisaient saillie. Je tournai le bouton et elles se rétractèrent en entier dans l’épaisseur de la porte. Je relâchai la poignée et elles jaillirent au-dehors. Si je ne me trompais pas, il s’agissait là d’un système de serrure à ressort. De l’autre côté, à l’intérieur de la pièce, il n’y avait pas de poignée, ni la moindre aspérité, seulement la surface lisse du métal.

Tandis que je remarquais ces choses, avec un intérêt et une attention qui m’étonnent encore aujourd’hui en y repensant, je me sentis heurté de côté par le juge Veigh, que, dans l’intensité et le tumulte de mes émotions, j’avais complètement oublié et qui me poussait pour entrer.

— Pour l’amour du ciel, lui criai-je, n’entrez pas là ! Quittons cet horrible endroit !

Mais il ne tint aucun compte de mes exhortations, et aussi intrépide que n’importe quel gentleman du Sud, il gagna rapidement le centre de la pièce, s’agenouilla devant l’un des corps pour l’examiner de plus près et prit sa tête grise entre ses mains. Une forte odeur désagréable se répandit alors dans la pièce, se transformant en puanteur atroce, gagna la porte et me terrassa complètement. Le vertige m’envahit et je me sentis m’évanouir. Me raccrochant au bord de la porte, je me jetai en avant et elle se referma avec un bruit sec !

Je ne me souviens de rien d’autre : six semaines plus tard, je retrouvais la raison dans un hôtel de Manchester où des étrangers m’avaient amené, le lendemain de mon évanouissement. Durant toutes ces semaines, j’avais souffert d’une fièvre cérébrale, accompagnée de délire continuel. On m’avait retrouvé étendu sur le bord de la route, à plusieurs kilomètres de la maison, mais je n’ai jamais su comment je m’étais échappé pour arriver jusque-là. Pendant ma convalescence, du moins lorsque les médecins voulurent bien m’autoriser à parler, je me suis enquis du sort du juge Veigh. On m’a alors assuré (pour me tranquilliser, ainsi que je le sais maintenant), qu’il était chez lui, se portant aussi bien que possible.

Personne n’a voulu croire un mot de mon histoire, mais qui aurait pu y croire ? Et qui peut imaginer ma douleur, quand, rentrant chez moi à Frankfort, deux mois plus tard, j’appris qu’on n’avait plus aucune nouvelle du juge Veigh depuis cette nuit-là ? J’ai alors amèrement regretté l’orgueil qui, dès les premiers jours où j’avais recouvré la raison, m’avait interdit de répéter mon histoire, qu’on ne prenait pas au sérieux, et de clamer sa véracité.

De tout ce qui s’est passé ensuite – l’inspection de la maison, l’impossibilité de trouver aucune pièce correspondant à celle que j’avais décrite, la tentative de me faire déclarer fou et mon triomphe final sur mes accusateurs – les lecteurs de l’Advocate sont familiers. Après toutes ces années, je suis toujours persuadé que des fouilles, que je n’ai ni le droit légal d’entreprendre, ni la force d’effectuer, révéleraient le secret de la disparition de mon malheureux ami, et peut-être aussi celle des précédents occupants de la maison abandonnée, aujourd’hui détruite. Je ne désespère cependant pas d’accomplir de telles fouilles et c’est pour moi une grande cause de chagrin qu’elles aient été jusque-là retardées par suite de l’hostilité injuste et de l’incrédulité malavisée de la famille et des amis du juge Veigh. »

Le colonel McArdle est mort à Frankfort, le treize décembre 1879.


Les autres locataires

« Celui qui a l’intention de prendre ce train, disait le colonel Levering, assis dans les salons de l’hôtel Waldorf-Astoria, doit passer quasiment toute la nuit à Atlanta. C’est une belle ville, mais je ne vous conseille pas de descendre au Breathitt House, l’un des grands hôtels. C’est un immeuble de bois qui aurait un besoin urgent de réparations. Il y a des brèches dans les murs où vous pourriez passer le bras. Il n’y a pas de serrures aux portes des chambres, qui sont vides de tout mobilier, hormis une simple chaise dans chacune. Les bois de lit n’ont pas de sommier, tout juste un matelas. Encore n’êtes-vous nullement assuré de pouvoir user en exclusivité de ces maigres commodités, car il n’est pas rare en effet qu’on soit obligé de devoir partager les lieux avec d’autres. Bref, Monsieur, cet hôtel est un des plus abominables qui soient. 

La nuit que j’y ai passée n’a pas été une nuit très confortable.

J’y arrivai tard et fus conduit jusqu’à ma chambre, au rez-de-chaussée, par un veilleur de nuit apeuré, ayant toujours l’air de s’excuser, mais porteur d’une chandelle qu’il me laissa charitablement. J’étais épuisé par deux jours et une nuit de voyage en chemin de fer, et je n’étais pas entièrement remis d’une blessure par balle, que j’avais reçue à la tête au cours d’une altercation. Plutôt que de rechercher des dispositions plus princières, je m’étendis sur mon matelas, sans même ôter mes vêtements, et m’endormis.

Quelque chose me réveilla sur le matin. La lune s’était levée et brillait, pénétrant par la fenêtre sans rideaux, éclairant la chambre d’une lumière bleutée quelque peu spectrale. Je n’oserai cependant dire qu’elle avait quelque chose d’insolite : tous les clairs de lune sont ainsi, lorsque vous voulez bien les observer. Imaginez alors ma surprise et mon indignation lorsque j’aperçus le parquet occupé par au moins une douzaine d’autres personnes ! Je me relevai sur mon matelas, maugréant contre les méthodes de gestion de cette inconcevable maison, et j’étais sur le point de bondir hors de mon lit ; le veilleur de nuit allait s’attirer des ennuis, avec son air effrayé et sa chandelle. Mais quelque chose me frappa dans la situation et je fus bientôt saisi d’une étrange paralysie. Je suppose que j’étais, comme disent les romanciers, « glacé de terreur ». Car tous ces hommes étaient indubitablement morts !

Ils étaient couchés sur le dos, méthodiquement alignés sur trois côtés de la pièce, les pieds contre les murs. Mon lit et ma chaise étaient, quant à eux, contre l’autre mur, le plus éloigné de la porte. Tous les visages étaient recouverts, mais, sous les vêtements blancs, les traits des deux corps qui gisaient dans le coin de la pièce éclairée par la lune, montraient, du nez au menton, un profil acéré.

Je crus qu’il ne s’agissait que d’un mauvais rêve et voulus pousser un cri, mais comme dans les cauchemars, je ne pus proférer aucun son. D’un dernier effort désespéré, je bondis sur mes pieds et, passant entre les deux rangées de visages enveloppés de guenilles sales et les deux corps étendus près de la porte, je m’évadai de cette pièce infernale et courus jusqu’à la réception. Le veilleur était là, derrière le bureau, assis dans la faible lumière d’une autre chandelle, simplement assis et le regard fixe. Il ne se leva pas et ma brusque irruption n’engendra aucune réaction de sa part, bien qu’alors je dusse moi aussi avoir l’air d’un cadavre. Il m’apparut soudain que je n’avais jusqu’à présent pas réellement observé l’individu. C’était un homme de petite taille, au visage blême et aux yeux les plus blancs que j’aie jamais vus. Il n’avait pas plus d’expression que le dos de ma main. Ses vêtements étaient d’un gris sale.

— Que le diable vous emporte ! lui dis-je. Qu’est-ce que tout cela veut dire ?

Je tremblais comme une feuille dans le vent en disant cela et je ne reconnus pas le son de ma propre voix.

Le veilleur de nuit se leva, s’inclina (craintivement), et… eh bien, il ne fut plus là, tout simplement, et à cet instant je sentis une main se poser brusquement sur mon épaule. Imaginez donc une telle chose, si vous le pouvez ! Horriblement effrayé, je me retournai et vis alors un homme corpulent, d’aimable figure, et qui me disait quelque chose.

— Que se passe-t-il, mon ami ?

Je ne fus pas long à tout lui raconter. Mais avant que j’en aie eu terminé, l’homme était devenu tout pâle, lui aussi.

— Voyons, voyons, dit-il. Vous me dites la vérité ?

J’avais repris possession de ma personne et la terreur fit place à l’indignation.

— Si vous en doutez, dis-je, je vous ôte la vie !

— Mais non, me répondit-il, ne faites pas cela. Asseyez-vous donc, plutôt, que je vous conte toute l’histoire. Ce n’est pas un hôtel, du moins plus depuis longtemps, et on en a fait ensuite un hôpital. Aujourd’hui les locaux sont inoccupés et attendent un propriétaire. La pièce que vous avez mentionnée était la morgue – pensez, il y avait toujours énormément de morts. Le type que vous appelez le veilleur de nuit a commencé par l’être, puis plus tard, ce fut lui qui enregistra les malades, aux entrées. Je ne comprends guère sa présence ici car il est mort depuis quelques semaines.

— Et vous, qui êtes-vous ? lâchai-je.

— Oh, je veille sur les lieux. Je passais juste par-là lorsque j’ai vu une lumière à l’intérieur et je suis entré pour me rendre compte. Jetons un coup d’œil dans cette chambre, ajouta-t-il, en s’emparant de la chandelle qui grésillait sur le bureau.

— Plutôt visiter l’enfer, dis-je, m’échappant dans la rue.

Vous voyez donc, Monsieur, que cet hôtel Breathitt, à Atlanta, est un sale endroit ! Ne vous y arrêtez pas.

— À Dieu ne plaise ! Ce que vous m’en avez dit ne donne vraiment pas envie d’y aller ! Au fait, colonel, quand tout cela s’est-il passé ?

— En septembre 1864, peu après le siège. »


Ce qui s’est passé à Nolan

Dans l’état du Missouri, au sud de l’endroit où la route de Leesville à Hardy traverse, sur la gauche, le chemin de May Creek, se dresse une maison abandonnée. Plus personne n’y habite depuis l’été 1879 et elle tombe rapidement en ruines. Elle était occupée depuis 1876, par une famille May, dont les ancêtres ont donné leur nom à la rivière coulant près de la ferme. La famille May se composait, outre donc du père, de sa femme, d’un fils adulte et de deux jeunes filles. John était le nom du fils. L’auteur de ces lignes ne connaît pas les noms de ses sœurs.

John May était un homme de caractère morose et maussade, ne se mettant pas facilement en colère, mais cependant capable d’éprouver de la haine. Une haine froide et féroce. Son père était tout différent, de disposition joviale et chaleureuse, mais de tempérament vif, comme une poignée de paille qui s’embrase soudainement et se consume en un éclair, avant de mourir. Il ne nourrissait aucune rancune et, sa colère envolée, il était le premier à faire des ouvertures et à chercher à se réconcilier. Son père avait un frère, qui vivait tout près de-là, qui était vraiment tout son contraire, et l’on disait volontiers dans le voisinage que John avait hérité son caractère de son oncle.

Un malentendu surgit un jour entre le père et le fils. Il s’ensuivit des mots désagréables et le père frappa son fils d’un coup de poing en plein visage. John essuya calmement le sang qui coulait de son front, regarda droit dans les yeux l’agresseur déjà repentant et déclara d’un ton glacial :

« Vous mourrez pour cela ».

Ces paroles furent surprises par deux frères, du nom de Jackson, qui arrivaient au même moment, mais qui, ne voulant pas s’immiscer dans une querelle, se retirèrent sans qu’apparemment les deux hommes les aient remarqués. Charles May raconta ensuite le malheureux incident à sa femme et expliqua qu’il avait demandé pardon à son fils pour le coup de poing malheureux. Mais tout cela avait été inutile : le jeune homme avait non seulement rejeté ses avances, mais il avait encore refusé de retirer sa terrible menace. Il n’y eut pourtant pas de rupture ouverte dans leurs relations : John continua de vivre avec sa famille et les choses allèrent tout comme avant.

Un dimanche matin de juin 1879, environ deux semaines après ce qui vient d’être rapporté, M. May père quitta la maison tout de suite après le petit-déjeuner, emportant une bêche. Il déclara qu’il allait creuser un trou près d’une certaine source dans un bois, à environ un kilomètre de-là, afin que le bétail puisse facilement s’abreuver. John resta à la maison durant quelques heures, s’occupant de diverses façons à se raser, écrire quelques lettres et lire un journal. Son comportement fut pareil à celui qu’il avait habituellement, peut-être se montra-t-il seulement un peu plus sombre et maussade qu’à l’accoutumée.

Il quitta la maison vers les deux heures. À cinq, il était de retour. Pour une raison quelconque, qui n’a aucun rapport, ni aucun intérêt avec ces va-et-vient et qui est aujourd’hui oubliée, l’heure de son départ et celle de son retour ont été notées par sa mère et ses sœurs, comme en témoignent les minutes du jugement. Il fut également remarqué que ses vêtements étaient mouillés, par endroits, comme si, point que l’accusation souleva par la suite, il en avait enlevé des taches de sang. Il avait un comportement étrange et le regard égaré. Il se plaignit d’être malade et, gagnant sa chambre, se mit au lit.

May père ne revint pas. Les voisins furent réveillés ce soir-là, et, toute la nuit et toute la journée suivante, on procéda à des recherches dans les bois entourant la source. Il en résulta fort peu de choses, si ce n’est la découverte des empreintes des deux hommes dans la glaise, près de la source. Pendant ce temps-là l’état de John empira brusquement, avec l’apparition de ce que les médecins locaux ont appelé une fièvre cérébrale. Il se mit à divaguer dans son délire, parla bien de meurtre, mais sans jamais donner de noms précis, et sans jamais déclarer expressément qui avait pu commettre le crime. Cependant, les frères Jackson se rappelèrent ses menaces et il fut arrêté préventivement. Il fut placé, à son domicile même, sous la garde d’un shérif20

. L’opinion publique était fortement hostile à John May et, s’il n’avait pas été malade, il aurait été probablement pendu par la populace. Les choses étant ce qu’elles étaient, les voisins se réunirent le mardi suivant et on constitua un comité pour examiner l’affaire et prendre à tout moment toutes décisions qu’exigeraient les circonstances.

Le mercredi vint tout bouleverser, car, de la ville de Nolan, à huit kilomètres de-là, parvint une histoire qui projeta une lumière toute différente sur la question. Nolan comptait une école, un atelier de forgeron, une « épicerie » et une demi-douzaine d’habitations. Le magasin était tenu par un certain Henry Odell, un cousin du vieux May. Le dimanche après-midi où il avait disparu, M. Odell et quatre de ses voisins, hommes en qui on pouvait avoir toute confiance, étaient assis au magasin, à parler et à fumer. Il faisait chaud ce jour-là et les portes d’entrée et du fond avaient été laissées ouvertes. Sur le coup de trois heures, Charles May, que connaissaient très bien trois d’entre eux, entra par la porte d’entrée et sortit par celle du fond. Il était sans chapeau et n’avait pas son veston. Il ne les regarda pas et ne leur retourna pas leurs paroles de bienvenue, détail qui ne surprit personne parce qu’il était visiblement sérieusement blessé. Il avait une blessure au-dessus de l’arcade gauche, une profonde entaille d’où le sang avait coulé, couvrant tout le côté gauche du visage et le cou, et poissant sa chemise gris-clair. Assez étrangement, la pensée de chacun fut qu’il s’était battu et qu’il allait directement au ruisseau afin de s’y laver.

Peut-être fut-ce un sentiment de tact, coutumier en ces forêts perdues, qui les empêcha de le suivre et de lui offrir leur aide. Les minutes du procès, desquelles ce récit est en grande partie tiré, sont muettes en tout ce qui concerne ce point. Ils attendirent son retour, mais il ne revint pas.

Bordant le ruisseau derrière l’épicerie, il y a une forêt qui s’étend sur à peu près six kilomètres, jusqu’aux collines de Medicine Lodge. Dès qu’on sut dans les parages de la maison du disparu qu’il avait été vu à Nolan, il se produisit un changement notable dans le sentiment général de l’opinion publique. Les recherches dans les basses terres boisées de May Creek furent arrêtées et la presque totalité de la population mâle entreprit de battre les buissons autour de Nolan et dans les collines de Medicine Lodge. Mais on ne retrouva aucune trace du disparu.

L’une des péripéties les plus étranges de cette étrange affaire fut l’inculpation formelle d’un homme pour le meurtre de quelqu’un dont pas un seul être humain ne pouvait dire où se trouvait le corps, ou même s’il était mort. Nous sommes tous plus ou moins familiers avec les fantaisies et les excentricités de la loi des frontières, mais cet exemple est unique, pense-t-on. Quoi qu’il en soit, il figure au dossier qu’après s’être rétabli, John May fut inculpé du meurtre de son père disparu. La défense ne semble pas avoir soulevé d’objections et l’affaire fut jugée quant au fond. L’accusation fut sans vigueur et superficielle, et la défense démontra facilement que l’intéressé avait un alibi l’innocentant de la mort du défunt.

Si durant le temps où John May était en effet censé avoir tué Charles May, ce dernier se trouvait à des kilomètres de l’endroit où John May ne pouvait que se trouver, il était clair que le défunt devait avoir trouvé la mort des mains de quelqu’un d’autre.

John May fut donc acquitté et quitta immédiatement la région. Plus personne n’en entendit plus jamais parler, et, peu de temps après, sa mère et ses sœurs partirent pour Saint Louis. Le ferme échut à un homme qui possédait les terres attenantes et qui avait déjà sa propre demeure. La maison des May est toujours restée vide depuis et a la sombre réputation d’être hantée.

Un beau jour, longtemps après que la famille May eut quitté le pays, quelques gamins jouant dans les bois le long de la petite rivière, trouvèrent, à demi dissimulé sous un amas de feuilles mortes, qu’avaient dérangées les sangliers, une bêche, presque neuve et brillante, sauf à un endroit, sur un côté, qui était rouillé et taché de marques brunes. L’instrument portait les initiales C M, gravées sur le manche.

Cette découverte ranima presque l’agitation publique des quelques mois précédents. La terre, près de l’endroit où la bêche avait été trouvée, fut soigneusement examinée et il en résulta la découverte du corps d’un homme. Il avait été enseveli à moins d’un mètre du sol et l’endroit recouvert d’une couche de feuilles mortes et de brindilles. Le corps n’était presque pas décomposé, fait qu’on attribue à quelque vertu préservatrice de ces terres minérales.

Au-dessus de l’arcade gauche, le cadavre portait une blessure, une profonde entaille d’où le sang avait coulé, couvrant tout le côté gauche du visage et le cou, et poissant la chemise gris-clair. Le crâne avait été enfoncé par le coup. Le corps était celui de Charles May.

Mais alors qui avait traversé le magasin de M. Odell, à Nolan ?
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Notes

	[←1
] 

	On sait que la première édition de La fille du bourreau avait été publiée sous la double signature d’Adolphe de Castro (Danziger. Gustaf Adolf de Castro, écrivain, poète et philosophe qui parlait quatorze langues et fut le Consul Général des États-Unis à Madrid, sous l’administration de Théodore Roosevelt et qui publia deux nouvelles dans Weird Tales (1859-1959) et d’Ambrose Bierce. Mais le roman figura ensuite dans l’édition américaine des œuvres complètes de Bierce. en 1946. (N.d.E.)







	[←2
] 

	Edel : noble : weiss : blanc (NDT)







	[←3
] 

	Galgen : potence ; Berg : montagne (NDT)







	[←4
] 

	Kogel, cime. (NDT)







	[←5
] 

	Lac de Campanie, où Virgile plaça jadis les bouches des Enfers, et non loin duquel se trouvait l’antre de la circonspecte mais redoutable sibylle de Cumes. (NDT)







	[←6
] 

	On croyait bêtement à cette époque qu’on pouvait éradiquer l’épidémie en giflant les moustiques (O temporal o mores !), qu’on croyait être à l’origine du fléau, ce qui n’empêchait nullement celui-ci d’éclater l’année suivante avec une violence pire que jamais, bien que tous les moustiques eussent quitté le pays. (NDA)







	[←7
] 

	Sic. (N.d.T.)







	[←8
] 

	Littéralement : la petite rivière de babeurre. (N.d.T.)







	[←9
] 

	Lit. et successivement : l’heure bleue (de la Prairie), le coin des opossums, le cheval préhistorique. (N.d.T.)







	[←10
] 

	1736/1799: l’un des orateurs de l’Indépendance Américaine. Premier gouverneur de Virginie (1776). Il jugera la constitution fédérale de 1787 contraire aux États, prenant ainsi la tête de tout un courant antifédéraliste. (N.d.T.)







	[←11
] 

	Les Sudistes, donc. (N.d.T.)







	[←12
] 

	Jav = geai, hawk = faucon. (N.d.T.)







	[←13
] 

	Confederate States of America. (N.d.T.)







	[←14
] 

	Flood = inondation. (N.d.T.)







	[←15
] 

	Billow = grande vague, lame. (N.d.T.)







	[←16
] 

	En bloc : en français dans le texte.







	[←17
] 

	La disparition et sa théorie. (NDT)







	[←18
] 

	L’île des Pins était autrefois un fameux rendez-vous de pirates.(NDA)







	[←19
] 

	En français dans le texte.







	[←20
] 

	En fait : deputy-sheriff. c’est-à-dire citoyen assermenté faisant fonction d’officier de police. Le shérif, lui, est le chef de la police d’un comté. (NDT)
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