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PRÉFACE

Pour l’amateur éclairé, Ambrose Bierce demeure le grand cynique de la littérature américaine, le légendaire auteur du Dictionnaire du diable, le « vieux gringo » disparu à l’âge de soixante et onze ans dans le sillage de l’armée de Pancho Villa. Pour beaucoup d’autres, il est sans être, cet humoriste le plus souvent cité sans que l’on puisse se rappeler son nom. Il faut croire que ses « définitions » d’une lucidité terrible et néanmoins hilarante sont tombées dans le domaine public. Chez les critiques, ses nouvelles sur la guerre civile ou ses histoires de revenants ont meilleure presse que ce que Bierce lui-même appelait ses « contes négligeables ». Violents, macabres et d’une misanthropie joyeusement débridée, ils constituent le chaînon manquant entre son œuvre littéraire et le folklore comique des pionniers américains. Les récits inédits proposés dans ce recueil témoignent de cette filiation mais, avant d’en préciser l’origine et l’intérêt, peut-être convient-il de se remémorer quelques dates.

Ambrose Gwyneth Bierce est né en 1842, dans une ferme de l’Ohio. Benjamin d’une fratrie de huit enfants, il est le seul à défier la discipline de fer et le fanatisme religieux de ses parents. En 1861, lorsque la guerre de Sécession éclate, il s’engage dans un régiment de volontaires de l’Indiana, du côté des troupes nordistes. L’expérience prolongée des combats, de la peur, de la souffrance et de la mort vont marquer sa personnalité de manière indélébile, d’autant qu’il reçoit une balle dans la tête lors de la bataille de Kennesaw Mountain ! Après la reddition de Lee, en 1865, le « major » Bierce participe à une expédition topographique en territoire sioux, placée sous le commandement du général Willliam Hazen, qui le conduit jusqu’à San Francisco. Là, il réussit à placer des billets satiriques dans trois organes de presse locaux (The News Letter, The Californian et The Golden Era) et se fait rapidement connaître sous ses noms de plume, « The Town Crier » (« Le Crieur public ») et « Ursus », le chroniqueur des Grizzly Papers. Sa célébrité grandissante lui ouvre les portes de la haute société de la ville et, en 1871, il épouse Molly Day, la fille d’un riche prospecteur. Ce dernier leur offre un voyage de noces en Angleterre… qui se prolonge jusqu’en 1875. De retour en Amérique, Bierce peine à retrouver du travail. Il faut dire que le pays traverse alors une crise économique. En 1877, un certain Frank Pixley l’engage comme rédacteur en chef de l’hebdomadaire qu’il vient de créer, The Argonaut. Deux ans plus tard, lassé du journalisme, il tente de devenir prospecteur dans les « collines noires » du Dakota, une aventure picaresque qui ne lui rapporte pas le moindre sou. Entre 1881 et 1886, probablement la période la plus féconde de sa carrière littéraire, il s’illustre en tant que rédacteur en chef de l’hebdomadaire satirique The Wasp. En 1887, il rejoint le San Francisco Examiner de l’ambitieux William Randolph Hearst – modèle du Citizen Kane d’Orson Welles – qui, en 1896, parvient à le convaincre de le suivre à Washington pour participer à de nouvelles batailles journalistiques. Au cours de cette période paraissent plusieurs de ses livres les plus célèbres : Histoires de civils et de soldats (1891) ; De telles choses sont-elles possibles ? (1892) ; Fables fantastiques (1899) et Le Dictionnaire du diable (1906). En 1908, Bierce rompt sa collaboration avec le magnat de la presse pour se consacrer à l’édition des douze volumes de ses Œuvres choisies. 

En octobre 1913, il se rend au Mexique en laissant planer un certain mystère sur l’objet de son voyage. Dans l’une de ses dernières lettres, adressée à son amie Nelly Slicker, et datée du 21 septembre 1913, il écrit : « Mon projet, s’il est permis de le nommer ainsi, est de traverser le Mexique et de rallier un port du Pacifique sans être collé contre un mur et fusillé comme Américain. Puis j’espère gagner en bateau un port d’Amérique du Sud. De là, je traverserai les Andes et peut-être même tout le continent. Naturellement, il est possible – et même probable – que je ne revienne pas. Ce sont des “pays étranges” dans lesquels tout peut arriver et c’est d’ailleurs pourquoi j’y vais. » Dans une lettre du 26 décembre 1913, il confie à sa secrétaire particulière Carrie Christiansen qu’il « espère rejoindre Ojinaga où les troupes fédérales mexicaines s’attendent à une attaque de l’armée de Pancho Villa ». Le 1er janvier 1914, la ville est prise par le célèbre révolutionnaire. Plus jamais on entendit parler du « vieux gringo ». Une légende était née.

 

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ce n’est pas en Amérique mais en Angleterre que Bierce publie son premier livre, grâce à un certain James Camden Hotten, éditeur ayant bâti sa réputation sur la publication d’œuvres pornographiques. Hotten, qui correspond avec Fred A. Marriott, le directeur de The News Letter, apprécie les « vérités horrifiques » du « Crieur public », en partie inspirées par le « journalisme local » de Mark Twain et Dan DeQuille, deux experts en matière de propagation de fausses nouvelles et d’histoires à dormir debout. Cependant, sous l’influence de son mentor James Walkins, Ambrose Bierce a aussi développé un style personnel, moins enclin à l’exploitation du style dialectal. Le rédacteur en chef de The News Letter, que son protégé considère comme « le plus grand auteur de langue anglaise qui eût jamais vécu », lui a notamment fait découvrir Swift, Voltaire, Balzac et La Rochefoucauld, et l’a encouragé à étudier les parodies de William Thackeray publiées dans le célèbre magazine anglais Punch. C’est de la fusion du conte d’exagération « américain », de la pointe assassine « française » et de la satire mordante « anglaise » qu’est née cette forme de cynisme burlesque propre à Ambrose Bierce, portée à son plus haut degré dans Le Club des parenticides. 

À Londres, en 1872, les librairies débordent d’ouvrages plus fantaisistes les uns que les autres sur l’Ouest sauvage et les mines d’or de Californie. La mode est aux « bonanzas » des Rocheuses, aux chasses et aux pêches miraculeuses du Nouveau Monde, et le gentleman anglais est avide de récits exotiques et d’anecdotes cocasses sur la vie des pionniers. Les « diabolismes » de Bierce sont donc accueillis avec le même enthousiasme que les menteries de Twain ou les poèmes narratifs de Joaquin Miller, le « barde des sierras ». Dès l’automne, The Fiend’s Delight (Le Plaisir du démon), une sélection des chroniques du « Crieur public », paraît sous le pseudonyme de Dod Grile – anagramme de « Dog Riled » (« Chien Irrité »).

Entre-temps, Ambrose Bierce rencontre Tom Hood « le jeune », directeur de la rédaction de Fun, qui l’introduit dans son cercle littéraire et s’empresse de le mettre à contribution. La revue Fun mêle articles critiques et satiriques et dessins d’humour. Son orientation libérale en fait la concurrente du très conservateur Punch, favori incontesté de la haute société anglaise. Hood, qui connaît le talent de Bierce, lui commande une série de textes pour illustrer des gravures sur bois des frères Dalziel. Sous le titre Fables de Zambri, ces parodies d’Ésope commencent à paraître en juillet 1872. Leur succès incite Hood à inverser le procédé : ce sont bientôt aux Fables et aux Contes divers (À la dérive) de Dod Grile d’être accompagnés par les célèbres illustrateurs !

Par la suite, Ambrose Bierce reste fidèle au genre de la fable : il en écrit plus de huit cent cinquante au cours de sa carrière, et ses Fables fantastiques continuent d’être rééditées. Cette expérience positive le persuade aussi du bénéfice qu’il peut tirer du détournement parodique de sources classiques ou européennes. Bon nombre des récits publiés à la suite des Fables de Zambri font écho à des contes traditionnels ou à des articles caractéristiques de la presse britannique de l’époque.

Deux autres magazines londoniens s’attachent ses services, The Figaro et The Lantern : périodiques financés par Napoléon III et son épouse Eugénie, exilés en Angleterre depuis mars 1871. Leur directeur, James Mortimer, un Virginien au passé sulfureux, n’a de cesse d’encourager Bierce à se montrer « aussi cynique et désagréable que possible ». En guise de présentation du premier numéro de The Lantern, le satiriste signe un véritable manifeste : « Mon futur programme sera une calme désapprobation des institutions humaines en général, y compris toutes les formes de gouvernement, la plupart des lois et des coutumes, et toute la littérature contemporaine…» 

En 1873, Andrew Chatto, le collaborateur du défunt James Camden Hotten, édite à son compte Nuggets and Dust Panned Out by Dod Grile (Pépites et poussières tamisées par Dod Grile), un deuxième recueil des chroniques du « Crieur public » agrémenté de quelques inédits intitulés « Lettres écrites à l’encre invisible par un fantôme américain ». Le livre scandalisa Mark Twain – « Pour chaque rire contenu dans ce livre, il y a cinq rougissements, dix haussements d’épaules et un vomissement » –, mais il n’en conforte pas moins Dod Grile dans sa position de « Swift américain » comme le souligne un critique de l’époque. Un banquet officiel est même organisé en son honneur et celui de ses deux compatriotes de passage à Londres, l’auteur de Huckleberry Finn et le poète Joaquin Miller, au cours duquel ce dernier, déguisé en authentique cow-boy, dévore les poissons rouges de la maison.

Ambrose Bierce demeure en Angleterre jusqu’à l’automne 1875, après quoi la grossesse de son épouse précipite son retour à San Francisco. Par la suite, il ne cesse d’affirmer que son séjour en Grande-Bretagne a été « la période la plus heureuse et la plus prospère de sa vie ». Cependant il n’est pas encore parti lorsque paraît le troisième et meilleur livre de Dod Grile, le seul à avoir été rédigé en Europe : Cobwebs from an Empty Skull (Toiles d’araignées d’un crâne vide), publié par Routledge and Sons. Le recueil est composé en trois parties : la première rassemble les Fables de Zambri ; la deuxième, des dialogues entre un idiot et un philosophe, puis un docteur et un soldat (« Brèves saisons de dissipation intellectuelle ») ; et la dernière, des parodies de contes et d’articles de journaux. Certaines de ses histoires « mensongères » sont probablement en partie autobiographiques : dans l’une d’elles, le nom de Jim Beckwourth est mentionné. Cet ancien esclave de Virginie, fils adoptif d’un chef de la nation Crow, a accompagné Bierce lors de son expédition topographique qui, en 1866, l’a vu traverser les territoires indiens compris entre le Nebraska et la Californie. Un soir qu’ils sont assis autour du feu de camp et que le vent siffle de manière inquiétante à leurs oreilles, le général de division William Hazen demande au vieux scout comment il réagirait s’il apprenait que des Peaux-Rouges les encerclent, et Beckwourth répond d’un ton impassible : « Je cracherais sur ce feu. » Rien d’étonnant à ce que Bierce eût voulu le saluer à sa façon, car lui-même était le genre d’homme à féliciter son fils d’être mort en duel à la suite d’un dépit amoureux. 

« Dod Grile » ne manifestera jamais une grande considération pour ses recueils parus en Angleterre. Du Plaisir du démon, il déclare que c’est le « fatras d’une canaille exaspérante, d’une évidente ignorance et d’une profonde vanité ». Mais cela ne l’empêche aucunement d’en retenir certains aphorismes pour Le Dictionnaire du diable et l’édition de ses Œuvres choisies.

À propos des Toiles d’araignées d’un crâne vide, Bierce confesse à son ami Charles Warren Stoddard : « Je suis ravi que Mark (Twain) apprécie mes fables mais ton idée qu’elles puissent faire scandale – je crois que c’est le mot – m’amuse. » Dans une autre lettre, il lui avoue : « Sais-tu que j’ai le plus grand mépris pour mes livres – en tant que livres ? Comme journaliste, je crois être indépassable dans mon style, mais comme auteur, je suis un vrai empoté ! » Il est vrai que, de son vivant, Bierce fut toujours plus apprécié pour ses nouvelles et ses fables que pour ses contes. Et voici en quels termes il préfaça le recueil : « À force d’apparaître chaque semaine dans Fun, ces fables et ces contes ne tardèrent pas à attirer la curiosité de l’éditeur qui fut assez franc pour déclarer, après coup, qu’au moment où il avait accepté le manuscrit, il n’en avait pas vraiment perçu la qualité. Les imprimeurs eux-mêmes, entre les mains desquels il est passé, ont depuis reconnu n’avoir pas ressenti le moindre intérêt à sa lecture et n’avoir pas même saisi de quoi il retournait. À ces témoignages, j’ajouterai le mien : au début, je n’avais pas non plus remarqué quoi que ce soit d’extraordinaire dans mon travail. Ai-je besoin d’en dire plus ? Le public avisé en tirera les conclusions qui s’imposent et l’on épargnera à ma modestie la nécessité de se draper de ridicule. » Ambrose Bierce est manifestement injuste envers lui-même. Contrairement à ce qu’il laisse entendre dans sa correspondance, non seulement le livre parvient aux critiques, mais il est aussi lu et même plutôt bien accueilli malgré la disparité de son contenu. Parmi ses lecteurs de l’époque, figure un certain William Gladstone, Premier ministre du royaume, qui l’achète chez un petit bouquiniste et en loue les mérites. Malgré l’athéisme professé de l’un et la foi inébranlable de l’autre, il faut croire que ces deux fortes personnalités se rejoignaient sur le terrain de la détestation des faux-semblants et de l’hypocrisie de leurs contemporains. Cependant la notoriété de Dod Grile se cantonne à un microcosme, voire à une coterie, celle des journalistes et des intellectuels libéraux de Londres. Or ceux-là ne risquaient pas d’assurer le succès commercial du livre, vu qu’ils connaissent déjà les textes de Toiles d’araignées d’un crâne vide pour les avoir lus dans Fun !

Une chose est certaine, Ambrose Bierce diversifie sa palette au contact de ses confrères britanniques qu’il apprécie tant. Dans leur ton comme dans leur esprit, les Fables de Zambri annoncent les Fables fantastiques. Quant aux contes de À la dérive, ils n’ont rien à envier aux Contes négligeables publiés par Bierce dans The Wasp au cours des années 1880. On peut notamment comparer des « histoires énormes » comme « À la dérive » et « En suivant la mer » avec « Le Capitaine du chameau » et « Une cargaison de chats »1

, pour prendre la mesure de leur influence. S’ils n’ont pas la perfection formelle des nouvelles du Club des parenticides, ces récits manifestent la joie sauvage et subversive de leur auteur à fouler aux pieds les apparences de la respectabilité et de la bonne morale. 

Du coup, on peut se demander pourquoi Bierce ne conserve ni les Fables de Zambri, ni les Contes divers dans ses Œuvres choisies, alors qu’il sélectionne Le Moine et la fille du bourreau, une adaptation d’un roman gothique allemand indigne de son talent et de sa manière. L’édition de ces douze volumes l’occupe pendant quatre ans, entre 1909 et 1912. Pour la plupart des spécialistes, elle constitue un testament littéraire raté. Bierce se laisse déborder par les cadences infernales que lui impose ce colossal travail éditorial qu’il finit par confondre avec du remplissage pur et simple. Il n’est donc pas impossible qu’il ait oublié ces écrits de jeunesse ou n’ait plus disposé du livre, ou n’ait pas réussi à obtenir l’autorisation de les rééditer auprès de Routledge and Sons. On peut aussi imaginer qu’il écarte À la dérive en raison de sa trop grande parenté avec ses productions des années 1880, et peut-être aussi du fait qu’il les juge d’une qualité inférieure. 

Ils n’en témoignent pas moins de la réflexion d’Ambrose Bierce sur le sens de la satire, burlesque ou non. Dans un article intitulé « Esprit et humour », paru en mars 1903 dans le San Francisco Examiner, il écrit : « L’humour est tolérant, ses moqueries sont des caresses ; l’esprit poignarde, demande pardon et en profite pour retourner la lame dans la plaie. L’humour est un vin doux, l’esprit un vin sec, et nous savons lequel préfèrent les connaisseurs. Ils peuvent se fondre l’un dans l’autre, former un mélange acceptable…» Ces contes mensongers, avec leur cocktail détonant de fantaisie, de dérision et de cynisme, évoquent aussi une période marquante de la littérature américaine au cours de laquelle des écrivains comme Twain, Bierce et Harte s’efforcent de traduire dans leurs œuvres le génie particulier du pionnier de la frontière, et plus spécifiquement son humour fondé sur le canular et l’exagération comique. De cet esprit popularisé par les journalistes « folkloriques » du premier tiers du XIXe siècle, Ambrose Bierce est à la fois un héritier et un propagateur, même si ses penchants esthétiques le portent vers les satiristes anglais et les moralistes français. Tout en les considérant comme « négligeables », il savait que les « tall tales » avaient le mérite de défier les conventions du récit, de se jouer des attentes des lecteurs et d’imposer une vision grotesque et sceptique du monde qui n’a rien perdu de sa modernité.

Thierry Beauchamp.

 

 


UN OURS

RECONNAISSANT.

Je suppose que tous mes petits lecteurs connaissent l’histoire d’Androclès et du lion, aussi la raconterai-je aussi fidèlement que je m’en rappelle en vous priant de ne pas confondre Androclès avec le lion. Si je disposais d’une illustration représentant Androclès coiffé d’un chapeau de soie et le lion avec une faveur nouée autour de la queue, les deux protagonistes pourraient facilement être distingués, mais l’auteur de ces lignes se refuse catégoriquement à dépeindre un tel tableau.

Un jour qu’Androclès cherchait des truffes dans la forêt, il tomba sur la tanière d’un lion. Il y entra, s’étendit sur le sol et ne tarda pas à s’endormir. À l’époque, quand les conditions s’y prêtaient, il n’était pas rare de coucher dans les tanières de lions. Le lion était parti visiter un jardin zoologique et ne devait pas revenir avant une heure avancée, mais cela ne l’empêcha pas de réapparaître plus tôt que prévu. Il fut surpris de trouver un visiteur sans ticket dans sa ménagerie mais, le prenant pour quelque caricaturiste en goguette, il se retint de le manger. D’ailleurs, il lui était reconnaissant de ne pas l’avoir croqué. Un peu plus tard, Androclès se réveilla avec une folle envie de boire un verre d’eau de seltz (après une soirée arrosée, il est conseillé de prendre un peu d’eau de seltz diluée dans je ne sais plus quel remède médicinal). Comme le lion le fixait avec une étrange insistance, il s’empressa de griffonner ses dernières volontés sur le mur de la tanière. Quelle ne fut pas sa surprise de voir le lion s’avancer d’un air aimable et lui tendre sa patte droite ! Androclès se montra à la hauteur de l’occasion : il accueillit cette marque d’amitié par une poignée de main des plus cordiales. Sur quoi le lion poussa un terrible rugissement – car il avait une punaise enfoncée dans la patte. Comprenant son erreur, Androclès retira la punaise le plus délicatement possible et se la planta dans le pied en signe de contrition.

Désormais le fauve était prêt à tout pour lui. Il quittait la tanière à l’aube – en refermant doucement la porte derrière lui – et s’en allait en quête d’un bébé bien dodu dans un village des environs. Puis il revenait le déposer sur les genoux de son bienfaiteur. Les premiers jours, ce dernier sembla manquer d’appétit, mais il s’adapta rapidement à ce nouveau régime. Et, comme il ne pouvait guère bouger, il résida gratuitement dans la tanière jusqu’à la fin de sa vie – qui s’acheva de manière particulièrement abrupte, un soir que le lion n’avait pas rencontré le succès habituel à la chasse.

Tout ceci n’a que peu de rapport avec mon histoire : j’ai inséré cette allusion mythologique pour répondre aux exigences de la mode littéraire qui veut que les écrivains en donnent plus aux lecteurs que pour leur argent. Or l’histoire d’Androclès était la préférée de l’ours dont je m’apprête à vous narrer les aventures.

Un jour, ce rusé plantigrade glissa délicatement une épine entre deux de ses griffes et boita de façon outrancière jusqu’à la ferme de dame Videpeux. Cette veuve et ses deux ravissantes morveuses infestaient la forêt où il avait élu domicile. Il frappa à la porte (qui était ouverte), présenta sa carte et fut reçu par la brave femme qui lui demanda l’objet de sa visite. Pour « éclairer sa lanterne », il leva la patte et renifla d’un air affligé. La dame ajusta son lorgnon, posa la patte meurtrie sur ses genoux (elle aussi avait entendu parler de l’histoire d’Androclès) et, après un examen minutieux, finit par repérer l’épine. Elle la retira avec d’infinies précautions tandis que son patient grimaçait de douleur et gémissait lamentablement.

Lorsque l’opération fut terminée et qu’elle lui eut certifié qu’il n’aurait rien à payer, l’ours déborda de gratitude ! Il voulut aussitôt lui sauter au cou mais, bien qu’elle fût veuve depuis sept longues années, elle ne le permettait sous aucun prétexte. Elle se justifia en disant que, à titre personnel, elle n’avait rien contre les effusions, mais « qu’en penserait (son) défunt – sniff, sniff – … ? » C’était absurde, car Sniff-Sniff reposait six pieds sous terre, et ce qu’il dirait ne ferait plus aucune différence, à supposer qu’il eût encore assez de langue pour dire quoi que ce soit, ce qui n’était pas le cas. Néanmoins l’ours respecta poliment ses scrupules et, comme il n’avait plus qu’un moyen de lui témoigner sa reconnaissance, il s’invita à déjeuner. Le chien de la maison était au menu ce jour-là, mais la femme et ses enfants refusèrent d’y toucher pour une curieuse raison : ils ne tenaient pas à bafouer les lois de l’hospitalité. 

Le lendemain, exactement à la même heure, l’ours revint avec une autre épine dans la patte et il resta manger comme la veille. Il n’y avait pas grand-chose à se mettre sous la dent cette fois-là, seulement le chat, un rouleau de tapis d’escalier et une ou deux feuilles de partition musicale. Enfin, la vraie gratitude ne dédaigne aucune marque d’attention, pas même les plus humbles… Le jour suivant, il réapparut avec son épine.

Après en avoir été débarrassé, il attendit un moment qu’on lui remplisse son écuelle. En vain. Alors, d’un air gourmand, il se mit à lécher la main de l’une des fillettes. Du coup, la mère se ravisa et lui servit une petite génisse.

Ses visites se firent quotidiennes. Devenu un intime de la famille, il ne se donnait même plus la peine d’observer la formalité de l’extraction de l’épine. D’ailleurs, qu’aurait-elle ajouté à son amitié pour la veuve ? Elle avait agi trois ou quatre fois en bonne Samaritaine et cela méritait largement sa reconnaissance perpétuelle. La constance de l’ours nuisait au bétail de la ferme car, chaque jour, un animal devait se tenir prêt à agrémenter le festin, ce qui ne manquait pas de ralentir la multiplication de son espèce. La plupart des étoffes de la maison avaient également disparu car les goûts de ce plantigrade étaient aussi exigeants qu’hétéroclites. Par exemple, il n’acceptait que les entremets constitués de matière textile. Un devant de foyer, un tapis de salon, un coussin, un matelas, une couverture, un châle ou n’importe quel vêtement, tout était le bienvenu pourvu que cela soit d’une ingestion aisée. Un jour, après qu’il eut englouti plusieurs volailles de la basse-cour, la veuve lui proposa un sac de charbons en guise de dessert. Il sembla douter de leur comestibilité : certes, ils étaient agréables au palais, mais ils lui restaient sur l’estomac. Il lui suffisait de jeter un regard aux enfants pour obtenir autre chose à manger, même s’il avait déjà la tête dans le plat.

D’aucuns suggérèrent à dame Videpeux d’empoisonner l’importun : elle essaya quelques dizaines de kilos de strychnine, d’arsenic et d’acide prussique. Mais comme la recette n’eut pas plus d’effet qu’un léger fortifiant, la pauvre veuve en conclut qu’il valait mieux ne pas insister dans la voie toxicologique. Aussi continua-t-elle à supporter patiemment la disparition progressive de ses bovins, de ses moutons, de ses cochons, de ses volailles et de son linge de maison, jusqu’à ce qu’il ne restât plus que les vêtements qu’elle et ses enfants avaient sur le dos, une paire de rideaux, un agneau souffreteux et un pigeon apprivoisé. Lorsque l’ours vint réclamer sa pitance, elle s’aventura à protester. Son initiative fut couronnée de succès : l’animal lui permit de protester autant qu’elle le souhaitait. Puis il dévora l’agneau et le pigeon, prit un torchon ou deux, et s’en alla aussi satisfait que si dame Videpeux n’avait pas prononcé un mot.

Plus rien de comestible ne subsistait entre ses filles et la tombe. Elle était rongée par l’angoisse. Il ne lui en aurait pas fallu beaucoup plus pour céder au désespoir. Le lendemain, lorsqu’elle vit l’ours bondir joyeusement à travers la prairie en direction de la maison, elle se leva de sa chaise et, d’un pas chancelant, alla fermer la porte. Le résultat fut des plus convaincants et demeura gravé dans sa mémoire à tout jamais. Mais elle aurait aimé y avoir pensé plus tôt.


FÉODORA

Madame Yonsmit était une noble déchue qui cultivait sa déchéance dans une modeste chaumière de Thuringe. C’était un excellent modèle de veuve de Thuringe, une espèce pas encore éteinte mais faisant tout pour le devenir. On pouvait en dire autant du genre entier. Madame Yonsmit était pourtant jeune, ravissante, cultivée, affable et d’un commerce agréable. Sa maison était un nid de vertus domestiques, mais elle avait une fille qui n’en tirait aucun profit. Féodora était un « fruit pourri » – une enfant ingrate et particulièrement méchante. Il suffisait de la regarder pour s’en convaincre. La fillette avait une expression des plus vicieuses – elle en était repoussante ! Sur son visage, se lisait la lutte sans merci que se livraient en elle l’audace, la ruse et l’avarice. Chez Féodora, c’était cette dernière qualité qui privait sa mère d’un revenu imposable.

Le travail de Féodora consistait à mendier au bord de la route. Cela déchirait le cœur de cette pauvre et aimable femme de voir sa fille réduite à cette extrémité. Mais comme elle avait été élevée dans le luxe, elle considérait le travail dégradant – ce qui est vrai. Par ailleurs, il n’y avait pas grand-chose à voler dans cette partie de la Thuringe. Les aumônes de Féodora auraient pu largement subvenir à leurs besoins, malheureusement cette ingrate ne rapportait jamais plus de deux ou trois shillings à la maison. Dieu seul sait ce qu’elle faisait du reste.

En vain la brave femme invoquait-elle le péché de convoitise, en vain attendait-elle le retour de l’enfant sur le seuil de leur chaumière, en vain lui lançait-elle quantité de reproches aussitôt qu’elle l’apercevait : les recettes diminuèrent quotidiennement jusqu’à ne plus excéder les dix pence en moyenne – une somme pour laquelle aucune dame de haute naissance ne se donnerait la peine d’exister. Il s’avéra donc impératif de découvrir où Féodora entreposait son magot. Madame Yonsmit pensa d’abord suivre sa fille pour le savoir. Certes, la brave femme était plus vigoureuse et alerte que jamais, et si elle portait une béquille, c’était plus par coquetterie que par nécessité, mais elle préféra renoncer à ce projet indigne d’une dame issue de la noblesse déchue. Elle soudoya donc un policier.

Je tiens les détails suivants de Madame Yonsmit elle-même. Ceux qui leur succèdent, je les dois au policier, un fin limier nommé Bowstr.

À peine la mégère lui eut-elle confié ses soupçons que le pandore comprit de quoi il retournait. Il commença par distribuer des prospectus partout dans le pays, annonçant qu’une certaine personne était suspectée de cacher de l’argent et qu’elle ferait bien de se tenir sur ses gardes. Puis il se rendit chez le ministre de l’Intérieur : en ne lui dissimulant pas les réelles difficultés soulevées par l’affaire, il incita ce haut fonctionnaire à offrir une récompense de mille livres pour l’arrestation du coupable. Puis il se rendit dans une ville lointaine où il arrêta un prêtre dont le seul point en commun avec Féodora consistait à porter des chaussures. Une fois ces formalités achevées, Bowstr prit l’affaire à bras-le-corps. Il agissait moins par désir d’empocher la récompense que mû par un amour pur et sincère de la justice. Pas un moment la pensée de faire main basse sur le trésor secret de la mendiante ne lui traversa l’esprit.

Il se mit à passer régulièrement chez la veuve pour y rencontrer Féodora. Alors, tout en conversant avec elle d’un air badin, il s’efforçait de lui tirer les vers du nez. Mais il en était généralement empêché par la mère qui battait impitoyablement sa fille à chaque fois que ses réponses lui déplaisaient. Aussi décida-t-il de changer de stratégie : désormais il verrait Féodora au bord de la route. Là, il lui donnerait des pièces de monnaie soigneusement marquées. Pendant des mois, il se sacrifia de cette manière admirable, sans grand résultat car la jeune fille semblait être un ange parfaitement désintéressé. Il la retrouvait tous les jours au bord de la route ou dans la forêt. Jamais sa patience ne fléchit, jamais sa vigilance ne se relâcha. Il épiait consciencieusement ses regards les plus insignifiants, gravait dans sa mémoire ses paroles les plus anodines. Dans le même temps (le prêtre ayant été injustement acquitté), il faisait arrêter tous ceux qui avaient le malheur de croiser son chemin. Il en alla ainsi jusqu’à ce que l’heure du grand coup eût sonné.

Je tiens les détails suivants des lèvres mêmes de Féodora.

La première fois que cet horrible Bowstr était venu à la maison, Féodora l’avait jugé quelque peu impudent, mais s’était gardée d’en souffler mot à sa mère – elle ne tenait pas à se faire rosser. Elle avait essayé de l’éviter le plus possible, d’autant qu’il était d’une laideur effrayante. Mais elle avait supporté l’épreuve jusqu’à ce qu’il se mît en tête de la harceler au bord de la route, ne la quittant pas de la journée, importunant ses clients et la raccompagnant chez elle le soir venu. Alors l’antipathie qu’elle éprouvait pour lui se changea en dégoût et, s’il n’y avait eu une certaine béquille, elle n’aurait pas hésité à l’envoyer sur les roses. Maintes fois, elle lui dit de la laisser tranquille, mais les hommes sont si bornés – et celui-là ne faisait pas exception à la règle…

Ce que Féodora détestait par-dessus tout, c’était sa honteuse habitude de se moquer de sa mère et de dire qu’elle était folle à lier. La jeune fille résista tant et plus, mais vint le jour où ce monstre passa le bras autour de sa taille et l’embrassa sans lui demander son avis. Ce fut alors qu’elle ressentit – à vrai dire, ce qu’elle ressentit n’est pas très clair, mais elle était sûre d’une chose : après que cette brute insolente lui eut fait subir cet outrage, elle n’osa plus jamais reparaître devant sa mère – plus jamais. Elle était trop fière pour ça, de toute façon. Aussi s’enfuit-elle avec Mr Bowstr et accepta-t-elle de l’épouser.

La conclusion de cette histoire, je l’ai découverte par moi-même.

En apprenant la désertion de sa fille, Madame Yonsmit perdit la tête. Si elle pouvait endurer la trahison, la déchéance et le veuvage, si elle ne craignait pas d’être abandonnée sur ses vieux jours (quand ceux-ci viendraient) et se résignait à l’ingratitude de sa fille, elle ne voulait surtout pas devenir une belle-mère. Ah, ça, non ! C’était là un niveau auquel elle refusait de s’abaisser. Aussi m’engagea-t-elle pour lui couper la gorge. Jamais je n’en ai tranché de plus coriace.


LA CONVERSION DU

FILS PRODIGUE

Le petit Johnny était un gamin économe qui cultivait la parcimonie depuis sa plus tendre enfance. Quand tant d’autres garçonnets gaspillaient une fortune en pain d’épice et en mélasse, investissaient dans des entreprises missionnaires qui ne rapportaient rien, subventionnaient le Fonds des orphelins du Labrador et dilapidaient leur capital hors du cercle familial, Johnny glissait des pièces de six pence dans la cheminée d’une grosse maison en métal sur laquelle était peint le mot « Banque » en lettres rouges au-dessus d’une porte factice, ou effectuait des transactions pour ses parents à un taux d’intérêt révoltant dont il ne manquait jamais d’encaisser les bénéfices. Il ne se lassait pas de gaver cette insatiable cheminée, et jamais il ne touchait à son trésor. Sur ce dernier point, il différait de son aîné Charlie, qui raffolait aussi des « Banques » mais uniquement pour les ouvrir à la hache. Ses parents s’appauvrissaient à force de lui acheter des tirelires, aussi décidèrent-ils de mettre un frein à cette fâcheuse tendance.

Johnny ne rechignait pas non plus au labeur. Pour lui, la « dignité du travail » n’était pas une platitude sans saveur, comme elle l’est pour moi, mais une vérité substantielle qui le rassasiait autant que les quatre côtés de taille égale d’un carré de veau. Il gardait les chevaux des messieurs désireux d’entrer dans un bar pour y récupérer leur courrier. Il poursuivait le cochon fugueur à la demande de son porcher. Il abreuvait les lions d’une ménagerie ambulante et faisait n’importe quoi pourvu qu’il pût en tirer un gain. Il avait aussi l’esprit affûté : avant de verser une goutte dans le gosier desséché du roi des animaux, il exigeait une pièce de six pence plutôt que l’habituel ticket d’entrée qui, dans ce cas précis, tenait plutôt de la dégustation gratuite. D’ailleurs, il se contrefichait du spectacle.

 

Le matin, la première tâche que s’imposait Johnny consistait à fouiller la maison de fond en comble à la recherche d’objets égarés – des aiguilles, des épingles à cheveux, des allumettes et autres bricoles de ce genre… Et s’il lui arrivait de les dénicher là où personne ne les avait laissés, il s’efforçait de les perdre à nouveau dans un endroit où il serait seul à pouvoir les retrouver. Au bout d’un certain temps, lorsqu’il en avait amassé un grand nombre, il les revendait à bon prix et s’appropriait le montant des recettes.

Johnny n’était pas non plus du genre superstitieux. Le soir du réveillon, il y avait peu de chance qu’on le vît avaler l’histoire du père Noël : il restait éveillé toute la nuit, aussi sceptique qu’un prêtre puis, au petit matin, il quittait silencieusement son lit et examinait les chaussettes suspendues des autres enfants pour s’assurer qu’elles contenaient bien les cadeaux espérés. Chose curieuse, ils n’y étaient plus après son passage. Plus tard, lorsque les marmots sanglotaient à chaudes larmes en s’apercevant qu’ils n’avaient rien reçu et que les parents feignaient la surprise (comme s’ils croyaient vraiment à la vénérable fiction), Johnny était le seul à ne pas pleurnicher. Il s’esquivait par la porte de derrière et rejoignait de riches orphelins à qui il revendait à prix d’or des petit chevaux, des flûtiaux, des billes, des toupies, des poupées et des archanges en sucre. Il poursuivit ces activités lucratives pendant neuf longues années, accumulant les profits avec un soin scrupuleux. Tout le monde prédisait qu’il deviendrait un baron du commerce ou de la construction du chemin de fer, et certains ajoutaient qu’il spéculerait sur son titre à la bourse.

Pendant ce temps, la prodigalité de son frère ne faisait qu’empirer. Il n’avait que faire de la richesse et dépensait des fortunes pour maintenir son train de vie fastueux. De temps à autre, Johnny estimait de son devoir de reprendre clandestinement en main les finances fraternelles car il craignait que son aîné ne perde toute moralité à force de gaspiller autant d’argent. Il était clair que Charlie s’était engagé sur la voie royale qui mène du berceau à l’hospice des pauvres et qu’il semblait apprécier la promenade. Si grande était sa prodigalité que des soupçons commencèrent à poindre sur sa manière d’acquérir ce qu’il déboursait aussi généreusement. Chacun s’accordait à penser qu’il aurait une triste fin de carrière – ce que Charlie lui-même semblait considérer comme éminemment souhaitable. Mais un jour que le pasteur le lui eut expliqué en termes non équivoques, Charlie manifesta une certaine appréhension.

— Vous croyez, mon père ? s’inquiéta-t-il. Vous n’essayez pas de me faire marcher ?

— Certainement pas, Charlie, répondit le brave ecclésiastique, un peu rasséréné par la réaction de sa brebis égarée, vous terminerez vos jours dans un hospice de pauvres si vous ne renoncez rapidement à vos folles dépenses. Il n’y a rien de pire que cette manie – rien !

Charlie aurait pu se dire que, vu ses fréquentes contributions aux œuvres des missionnaires, le pasteur avait la dent plutôt dure avec lui, mais il n’en fit rien. Lugubre, il s’éloigna en silence et ne tarda pas à bombarder de petite monnaie un mendiant qui souffrait de cécité.

 

Un autre jour que Johnny s’était montré encore plus économe qu’à l’habitude, et Charlie dépensier en proportion, leur père décida d’employer des arguments d’un ordre inférieur car, sans qu’il puisse se l’expliquer, il semblait avoir épuisé sa force de persuasion. Désormais, il tâcherait de gagner Charlie aux vertus de l’épargne en misant sur ses plus vils instincts. Après avoir réuni la famille au complet, il demanda à son cadet :

— Johnny, as-tu beaucoup d’argent dans ta banque ? Tu as dû amasser une somme considérable en neuf ans…

Johnny s’alarma aussitôt : peut-être y avait-il quelque fillette aux pieds nus à doter de livres d’instruction religieuse ?

— Non, répondit-il, sur la défensive, je ne crois pas… L’hiver a été particulièrement rigoureux et vous savez comme le métal se contracte ! Non… je ne dois pas avoir grand-chose…

— Johnny, va chercher ta tirelire. Nous verrons bien. Peut-être Charlie a-t-il raison, après tout : cela ne vaut pas la peine d’épargner. Je ne veux pas qu’un de mes fils prenne de mauvaises habitudes si elles ne lui rapportent pas.

Alors Johnny remonta à contrecœur dans sa chambre et se dirigea vers le coffre calé dans un coin. La grosse banque métallique posée dessus semblait ne pas avoir été dérangée depuis des années. Il se protégeait depuis longtemps de la tentation en s’interdisant de secouer sa tirelire car il se souvenait que, jadis, Charlie le faisait souvent pour entendre le bruit des pièces et qu’il finissait toujours par casser le toit à coups de hache. Rassemblant ses maigres forces, Johnny saisit sa banque et tâcha d’actionner le mécanisme d’ouverture. Or, tout ce qu’il réussit à faire, ce fut de tomber à la renverse. La banque lui atterrit sur le ventre et, du coup, le pauvre garçon se mit à ressembler à l’une des victimes du grand tremblement de terre de Lisbonne ! À l’intérieur de la tirelire, il n’y avait qu’une seule piécette qui, par un ingénieux système, était bloquée au centre, si bien que toutes les pièces glissées dans la cheminée tintaient en dégringolant dans le petit trou que Charlie avait percé au fond de sa banque puis dans la poche qu’il avait innocemment suspendue au-dessous de la tirelire.

Bien entendu, il était hors de question qu’il restitue quoi que ce soit, et Johnny lui-même estimait qu’un simple châtiment temporel ne suffirait pas à répondre aux exigences de la justice. Mais ce soir-là, dans le profond silence de sa chambre, Johnny jura solennellement de consacrer le peu d’énergie qui lui restait à dilapider son argent aussitôt qu’il aurait réussi à amasser un nouveau capital. Et c’est précisément ce qu’il fit.


QUATRE ÂNES

ET UN BAUDET

Il était un meunier qui vivait dans un petit moulin des forêts sauvages de Pennsylvanie. Cet homme était un Hollandais de Pennsylvanie, une étrange créature chez qui la choucroute a remplacé le bon sens depuis plusieurs siècles. Or, chez Hans Donnerspiel, la substitution demeurait inachevée : il en savait assez pour s’abriter quand il pleuvait, mais trop peu pour y rester à couvert si le ciel commençait de gronder. Hans avait la réputation d’être le pire meunier de ces contrées, mais comme il était le seul, les gens qui rechignaient à se plier à un régime exclusivement carnivore continuaient à l’honorer de leur clientèle. Il était honnête, comme tous les idiots, mais terriblement tête en l’air. Il était même si distrait qu’en meulant du blé, il lui arrivait de verser dans la « cuve » un sac d’orge ou des bouteilles de bière vides, voire un panier de poissons. Cela donnait à la farine un goût si particulier qu’il ne se trouvait pas un habitant dans la région qui eût passé un seul jour de sa vie en bonne santé. Les malades étaient si nombreux qu’un docteur n’aurait pas réussi à tuer plus d’un patient par jour dans un rayon de trente kilomètres.

Hans voulait bien faire, mais il nourrissait une passion des plus curieuses – à vrai dire, c’était plutôt la passion qui le dévorait. Elle lui occupait tant l’esprit que le malheureux ne pouvait cesser d’y penser une minute pour prêter attention à ce qu’il moulait. Sa passion était d’acheter des ânes. Il dépensait tout son argent dans ce passe-temps, et son moulin croulait sous le poids des hypothèques. Il avait plus d’ânes que de cheveux sur la tête et, en règle générale, ils étaient encore plus fins. Car il ne se contentait pas d’être un simple collectionneur, mais se percevait aussi comme un connaisseur des plus éclairés. Il n’achetait un gros baudet sphérique que s’il n’avait pas d’autre choix, mais il préférait les spécimens efflanqués au pelage miteux. Il les recherchait comme des perles rares.

Le plus proche voisin de Hans était un jeune vaurien nommé Jo Garvey, qui vivait essentiellement de chasse et de pêche. Jo était rusé et aucun scrupule ne s’interposait entre lui et ses chances de faire fortune. Avec un dixième de l’assiduité de Hans, il aurait pu tout posséder, mais son incommensurable paresse s’élevait toujours comme un mur de pierre devant lui. Or s’il était l’exact opposé de Hans, Jo avait lui aussi une passion : la vente d’ânes.

Un jour, tandis que les meules supérieure et inférieure du moulin broyaient gaiement un mélange de maïs, de patates et de jeunes poulets, Hans entendit quelqu’un l’appeler. Il alla ouvrir la porte et vit Joseph qui tenait trois licous auxquels étaient reliés trois baudets. 

— Hans, dit le jeune vaurien, voici trois belles bêtes pour ton haras. Je les ai vus éclore et je peux t’affirmer qu’elles sont de qualité exceptionnelle. Mais elles ne sont pas aussi grosses que je l’espérais, alors je te les laisse pour un sac d’avoine chacune.

Hans était ravi. Il n’avait pas le moindre doute sur le fait que Jo les avait volées, mais il avait pour principe de ne jamais laisser un âne lui échapper. Il avait même la réputation d’être un homme d’affaires inflexible. Il courut aussitôt récupérer les sacs d’avoine. Jo examina les grains d’un air solennel, déposa un sac sur le dos de chacun des animaux et s’éloigna d’un pas tranquille, suivi de son petit convoi.

Lorsqu’il fut parti, Hans se rendit compte qu’il avait moins d’avoine et pas plus d’ânes qu’auparavant.

— Bin ça ! s’exclama-t-il en se grattant le crâne.

Le lendemain, ce fut avec un grand soulagement qu’il vit Jo revenir avec les aliborons.

— Voleur ! s’écria Hans. Ce sont mes ânes ! Rends-moi ce qui m’appartient !

— Très bien, Hans. Si tu veux faire marche arrière, ça ne me pose aucun problème. Je te rends tes ânes, mais toi, tu me rends mes sacs d’avoine.

— Bien, bien, consentit le meunier apaisé. Tu es l’homme le plus honnête que j’aie jamais rencontré. Mais je n’ai plus d’avoine. Tu accepterais du blé ?

Il rapporta trois sacs de blé et les donna à Jo. Ce dernier s’apprêtait à les charger sur le dos des ânes, mais Hans lui-même n’était pas suffisamment bête pour se laisser duper.

— Tu ne m’auras pas deux fois ! Laisse les ânes ici et va-t-en tout de suite si tu ne veux pas que je t’écrabouille le crâne avec mon gourdin !

À contrecœur, Joseph dut attacher les ânes à une barrière. Pendant ce temps, Hans s’efforçait désespérément de penser. Il finit par s’illuminer brusquement.

— Comment se fait-il que tu aies tout ce blé ?

— Mais c’est ce que tu m’as payé pour les bêtes, idiot !

— Et les sacs d’avoine d’hier ?

— C’était en échange des autres ânes, répondit Joseph, à court d’argument.

— Oui, eh bien tu vas me rendre ces sacs d’avoine en moins de temps qu’il ne faut à un agneau pour avaler son biberon !

— Très bien, Hans, ne te fâche pas ! Prête-moi les ânes pour transporter mon blé et je te les ramènerai avec les sacs d’avoine.

Joseph commençait à désespérer mais, aucune objection ne lui étant formulée, il s’empara du blé et mit en route son petit convoi. Il revint une demi-heure plus tard avec les ânes mais sans l’avoine, comme on pouvait s’y attendre.

— Je croyais que tu devais me rapporter les sacs d’avoine ?

— Oh, tu m’ennuies avec tes sacs d’avoine ! maugréa Jo en simulant la colère. Tu m’as trop fait d’histoires ; j’ai décidé de ne plus traiter avec toi ! Reprends tes vieilles bourriques et brisons-là !

— Et mon blé ?

— Dis donc, Hans, ce blé est bien à toi, non ?

— Oui…

— Et les ânes aussi, pas vrai ?

— Oui, oui.

— Et ce blé a toujours été à toi, n’est-ce pas ?

— Oui, oui.

— Eh bien, les ânes aussi. Je les avais pris dans ton pâturage. Alors de quoi te plains-tu ?

Le Hollandais réfléchit un moment en se grattant la tête avec l’ongle de son index.

— De quoi je me plains ? Mais de rien. Tout va bien. C’est moi qui me suis trompé. Viens donc prendre un verre !

Jo laissa les animaux et suivit Hans à l’intérieur du moulin où ils remplirent et vidèrent un certain nombre de choppes de bière.

— Je suis désolé, dit Jo en prenant la main de Hans, mais nous ne pouvons pas faire affaire. Peut-être une autre fois, quand tu seras plus raisonnable. Au revoir !

Et Joseph repartit avec les ânes !

Hans le regarda s’éloigner avec un sourire méprisant qui donnait une expression stupide à son visage replet. Puis, retournant à ses meules, il secoua la tête avec un air d’extrême satisfaction :

— Par Dieu ! Ce Garvey est certes un petit malin, mais ce n’est pas lui qui réussira à me revendre mes propres ânes !


DR. DEADWOOD,

JE PRÉSUME

Mon nom est Shandy et voici le récit de mon voyage sentimental. Un jour, je reçus une carte postale dans une enveloppe cachetée. Elle m’était adressée par Mr Ames Jordan Gannett, le fils du propriétaire d’un journal auquel je suis uni par les liens sacrés du mariage. Il m’invitait à le rejoindre dans un restaurant bien connu de Regent Street, alors que j’étais moi-même en train de souper dans un établissement bien connu de Houndsditch. Je remis mon pire et unique chapeau et m’en allai retrouver Mr Gannett. À mon arrivée, je le vis qui mangeait de la purée de pois cassés avec un couteau, à la manière de ses compatriotes. Il ouvrit la conversation dans son style caractéristique.

— Où est le docteur Deadwood ? demanda-t-il.

Après plusieurs mauvaises réponses, j’eus un éclair.

— Suis-je le barman de mon frère ? hasardai-je.

Mr Gannett réfléchit, l’index en extension sur l’arête de son nez.

— J’abandonne, finit-il par grommeler.

Il se remit à dîner en silence, tel un homme absorbé par une affaire de la plus haute importance.

— Voici un chèque en blanc, signé, reprit-il brusquement au bout d’un long moment. Demain, je vous ferai parvenir toutes les possessions matérielles de mon père. Prenez-les et retrouvez-moi le Dr Deadwood. Retrouvez-le en chair et en os si vous pouvez, mais retrouvez-le. À présent, du balai !

Je fis ce qu’il me demandait : je pris le chèque. M’étant fourni en produits de luxe d’une absolue nécessité, je me retirai dans mes appartements. Sur la table au milieu de la pièce étaient étalées des feuilles blanches de papier ministre, ainsi qu’une bouteille d’encre noire. C’était bon signe car le papier vierge était typique des zones inexplorées de l’intérieur de l’Afrique. Quant à l’encre, elle représentait indifféremment les ténèbres de la barbarie ou les clameurs des barbares.

Ainsi débuta l’épreuve la plus ardue mentionnée dans le journal non cité un peu plus haut, ou plus exactement de cette histoire. Après avoir allumé ma pipe, je me mis à observer l’encre et le papier avec attention. Puis je croisai mes mains dans mon dos, m’éloignai du devant de foyer et m’enfonçai vers l’intérieur de la pièce. Les mots me manquent, je préfère m’en remettre à l’imagination du lecteur. Avant que j’aie eu le temps de faire un second pas, mon regard se posa sur le prospectus d’un charlatan que j’avais trouvé la veille enroulé autour d’un flacon de lotion capillaire. Je déchiffrai les mots : « Vingt et une fièvres ! » J’en fus accablé pendant un temps indéterminé. Une fois mes esprits rassemblés, je m’élançai en avant et mes yeux tombèrent aussitôt sur mon essuie-plume qui, dans la pénombre, présentait une troublante ressemblance avec un tigre. Je dus battre en retraite sur le tapis de la cheminée en attendant des renforts. Mais le chien roux tacheté de blanc étalé dessus ne voulut rien entendre à mes suppliques, rien ne put le décider à bouger.

Dehors, il s’était mis à pleuvoir des cordes et je savais que les routes seraient impraticables. Pourtant, je piaffais d’impatience et résolus donc de faire une dernière tentative. Alors que je progressais prudemment derrière le divan, une coupure de journal attira mon attention. À mon indescriptible déception, je lus le gros titre suivant :

 

« LES TRIBUS DE L’INTÉRIEUR

ENTRAÎNÉES DANS LA GUERRE. »

 

Peut-être s’agissait-il de l’Amérique, mais comment aurais-je pu me permettre de tout risquer sur une simple conjecture ? J’effectuai un large détour par le seau à charbon et longeai péniblement le buffet. Il me fallut tellement de temps que ma pipe s’éteignit dans un ultime et pathétique soupir. La mort dans l’âme, je retournai récupérer les allumettes sur le rebord de la cheminée. Ayant achevé cette opération, je me dirigeai vers la table et m’assis sans faire de mouvements brusques. Puis je pris la plume et étalai le papier entre moi et la bouteille d’encre. Il était tard et je devais passer à l’action. À peine avais-je écrit « Ujijijijijiji » que je capturai un cafard du voisinage, l’embrochai avec une épingle et le plantai au milieu du mot. À cet instant suprême, je fus tenté de lui tomber dessus et de le dévorer de baisers. Or je savais d’expérience que les cafards ne sont guère comestibles et ce fut à regret que je refrénai mes désirs.

— Dr. Deadwood, je présume ? dis-je en soulevant mon chapeau.

Il ne put le nier !

Voyant qu’il était dans un état d’extrême faiblesse, je lui donnai un morceau de fromage et tâchai de lui remonter le moral. Après qu’il se fut restauré, je lui demandai :

— Dites-moi, Docteur, est-il exact que le canal du Régent se jette dans le lac Michigan et remonte à contre-courant jusqu’à Omaha, comme le prétend Ptolémée, avant d’être siphonné jusqu’à Melbourne d’où il se déverse dans le delta du Gange pour devenir un affluent de l’Albert Nicaragua, ainsi que l’affirme Hérodote ?

IL NE PUT LE NIER !

Le reste est connu du public.


LA PETITE BLAGUE

DU MAGICIEN

Vers le milieu du XVe siècle, Simprella Whiskiblote, une jeune fille ravissante mais fâchée avec la mode, vivait dans un coin perdu de la Forêt-Noire. Elle avait le monopole de son prénom mais devait partager l’usage de son patronyme avec son père. Simprella était la plus belle fille du XVe siècle que j’aie jamais vue. Elle avait des yeux colorés, une peau, des cheveux et deux lèvres presque identiques qui recouvraient partiellement un certain nombre de dents. Elle était dotée d’une paire de jambes assez commune à cette époque, qui soutenait un corps auquel était plus moins relié, dans le style de sa province, autant de bras qu’elle pouvait en utiliser, sachant qu’elle n’avait pas à porter de bébé. Mais tous ces atours servaient régulièrement de cibles à son père, un homme dur et insensible, sans la moindre compassion pour son gourdin. Il le mettait au travail tôt le matin, le faisait trimer toute la journée et, lorsqu’il l’avait épuisé à la tâche, au lieu de lui accorder un repos bien mérité, il le jetait avec une rare cruauté et s’en procurait un neuf. Il ne fallait donc pas s’étonner qu’une fille traitée de cette manière en fût réduite à tomber amoureuse. 

Aux abords de la coquette cabane en boue séchée dans laquelle végétait Simprella, se trouvait un bois touffu qui s’étendait sur plusieurs kilomètres à la ronde, quel que fût l’endroit où l’on se situait. Par une méthode facile à comprendre, il avait été entretenu de telle manière qu’il était aussi facile d’y entrer que difficile d’en sortir.

Au cœur de ce labyrinthe, se dressait un château d’un style architectural confus – style encore récemment employé dans la construction des poudrières, mais qui a fini par disparaître à la suite d’une violente explosion. Dans cette demeure baronniale résidait un beau parti, un géant si grand qu’il devait utiliser une échelle pour enfiler son chapeau et s’agenouiller pour mettre les mains dans ses poches. Il vivait complètement seul et s’adonnait à la pratique de l’iniquité, promulguant des lois prohibitives sur l’alcool, prélevant un lourd impôt sur le revenu et buvant du bordeaux bouchonné. Le jour où il aperçut Simprella, il se plia en forme de fer à cheval aimanté pour la regarder dans les yeux. J’ignore si ce fut son magnétisme qui agit sur ce jeune cœur endurci par l’adversité, ou bien sa réticence chevaleresque à ne pas manger la jeune fille. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’à partir de cet instant, elle tomba éperdument amoureuse de lui. Libre au lecteur de choisir entre les explications scientifique et populaire, selon la tournure de son esprit.

Elle demanda aussitôt la main du géant à ses parents et obtint leur consentement en leur livrant son père. Elle les avertit qu’il n’était pas bon à manger mais pouvait être bu sur place.

Le mariage se révéla des plus heureux, mais les tâches domestiques de l’épouse étaient extrêmement ingrates. Elle s’épuisait à préparer des bœufs entiers pour les repas et risquait de se briser le cou à chaque fois qu’elle cirait les bottes de son mari sans échafaudage. Il lui fallait toute une journée pour accomplir la moindre besogne. Mais elle accepta son sort sans se plaindre, jusqu’à ce qu’un beau matin, il lui demandât de lui faire la raie au milieu. Alors l’arbrisseau fléchi de son esprit se redressa brusquement et la fouetta en plein visage. Elle rassembla quelques romans français et se retira dans un donjon solitaire pour s’étourdir de vains regrets.

Un jour, juste au-dessous de sa fenêtre, elle vit une jolie gazelle dans la forêt, qui la fixait de son doux regard noir. Simprella se pencha en avant et lui dit : « Allez ouste ! » La gazelle ne bougea pas. Alors elle agita ses bras – décrits un peu plus haut – et cria : « Du balai ! » Mais la gazelle bougea encore moins que la fois précédente. Se disant qu’elle devait avoir une dent contre elle, Simprella ferma les volets, descendit le store et attacha les rideaux. Elle attendit un moment et jeta un coup d’œil au dehors. Mais la gazelle était toujours là. Alors Simprella descendit la rejoindre pour examiner son collier de près car elle voulait en commander un identique. En voyant Simprella approcher, l’animal se raidit sur ses pattes, lui adressa un signe avec sa queue et retourna lentement dans la forêt. Simprella comprit alors que c’était une gazelle surnaturelle – une variété aujourd’hui éteinte mais qui, en ce temps-là, abondait dans le Schwarzwald – dépêchée par quelque bon magicien en conflit avec le géant. Elle avait probablement pour mission de la guider hors de la forêt. Rien n’aurait pu excéder la joie qu’elle ressentit en réalisant ce qui lui arrivait : elle siffla un air lugubre, chanta un hymne en latin et prononça une oraison funèbre dans un même souffle. Au XVe siècle, c’était de cette manière grossière que le cœur en fête se réjouissait. Il est vrai qu’il n’y avait pas encore de petites annonces classées dans les journaux. 

Peut-être aurait-il été préférable qu’il n’en fût rien. En suivant la gazelle, Simprella remarqua que son collier en or portait une inscription : « BAS LES PATTES ! » Elle s’efforça d’obéir à l’injonction… elle fit de son mieux… mais dois-je en dire davantage ? Simprella était une faible femme…

À peine ses doigts eurent-ils effloré la fine chaîne du collier magique que des yeux du pauvre animal jaillirent deux larmes jumelles qui coulèrent en silence mais sans hésitation le long de son museau, quittant leurs lacs lacrymaux davantage par dépit que par colère. Puis elle dévisagea Simprella d’un air plein de reproche. C’étaient ses premières larmes ; ce fut son dernier regard ! Deux minutes plus tard, elle n’y voyait plus rien !

Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Le géant se dévora jusqu’à ce que mort s’ensuive. Le château tomba en ruine et ce qui en subsista fut converti en porcherie. Des empires passèrent. Des rois montèrent sur des trônes avant d’en dégringoler. Des montagnes grisonnèrent. Des rivières perdirent leurs cheveux. Des affaires furent réglées à la chancellerie mais seules celles du tailleur prospérèrent. Puis la vieillesse vint, comme une tante célibataire, sans avoir été invitée, et s’attarda au point d’en devenir gênante – et toujours Simprella, victime de la malédiction du magicien, menait son guide aveugle à travers les interminables solitudes boisées !

Pour tous les autres, le labyrinthe avait fini par livrer son secret. Le chasseur se faufilait dans le dédale d’un pas sûr. Le bûcheron s’enfonçait en toute confiance dans ses profondeurs. L’enfant du paysan cueillait sans crainte des fougères dans ses recoins les plus sombres. Mais l’enfant terrorisé abandonnait son herbier, le bûcheron détalait comme un lapin, et le cœur du chasseur lui descendait dans les bottes à chaque fois qu’ils apercevaient les fantômes d’une ravissante jeune fille et d’une gazelle aveugle au milieu d’une clairière silencieuse.

C’est là que je les vis, en 1860, au cours d’une partie de chasse. Je les abattis sans sommation.


À LA DÉRIVE

Mes envieux rivaux ont toujours cherché à discréditer ce récit au motif que la vérité nue ne suffit pas à constituer une œuvre littéraire du moindre mérite. Peu me chaut, qu’ils le critiquent autant qu’ils veulent !

Au cours de l’automne 1868, je voulus me rendre à San Francisco depuis Sacramento, en Californie. J’allai donc à la gare et achetai un billet dont le guichetier m’assura qu’il me mènerait à destination. Or j’eus beau l’essayer, je n’obtins pas le moindre résultat. Je le posai au milieu des rails et m’assis dessus en pure perte : il ne bougea pas d’un pouce. Sans compter que, toutes les cinq minutes, le passage d’une locomotive m’obligea à m’écarter sur le bas-côté. Jamais je n’avais emprunté une ligne de chemin de fer aussi peu fiable.

Je résolus par conséquent de passer par le fleuve et embarquai sur un bateau à vapeur. Or son mécanicien s’était présenté aux élections sénatoriales à l’époque où je dirigeais un journal. Exaspéré par les arguments que j’avais avancés contre sa candidature (je m’étais contenté de raconter que son cousin avait été pendu pour le vol d’un cheval et que sa sœur était affligée d’un strabisme si divergent qu’aucun citoyen libre de ce pays n’aurait pu la regarder droit dans les yeux), il avait juré de se venger de moi. Après sa défaite, j’avais reconnu la fausseté de mes accusations, mais cela ne semblait pas l’avoir apaisé. Il hurla qu’il allait enfin prendre sa revanche et fit exploser le bateau.

Ayant été sommairement réexpédié à terre, je décidai de me dispenser des transports en commun dénués d’un minimum de courtoisie. J’achetai une caisse en bois juste assez grande pour me contenir et d’un usage strictement personnel. Je m’y installai, la fermai à double tour de l’extérieur, la traînai jusqu’à la rivière et la mis à l’eau. Mais je ne tardai pas à découvrir que mon acquisition souffrait d’une tendance héréditaire à se retourner. Je m’étais fait la raie au milieu avant d’embarquer, mais cette précaution se révéla inadéquate : elle ne me garantissait aucune espèce d’immunité, seulement l’impartialité de ma caisse qui se retournait sur ma droite aussi bien que sur ma gauche. Je ne parvins à régler ce problème qu’en déplaçant ma chique de tabac d’une joue à l’autre à intervalles réguliers. De cette manière, tout alla relativement bien jusqu’à ce qu’une voie d’eau se déclarât à l’arrière.

Je commençai à regretter d’avoir fermé le verrou de l’extérieur. J’aurais pu sortir et rallier la rive à pied… Mais il aurait été puéril de me morfondre, aussi me résolus-je à rester tranquille sans cesser de crier à pleins poumons. Soudain, je me rappelai que je disposais d’un canif. À ce moment-là, mon embarcation était si imbibée qu’elle avait gagné en stabilité. Cela me permit d’extraire le couteau de ma poche sans que la caisse se retourne plus de sept ou huit fois. Je sentis l’espoir grandir en moi. Je glissai le canif entre mes dents et me roulai sur le ventre. Puis j’entrepris de percer un trou dans le fond de la caisse, près de l’avant. Puis je me remis sur le dos et attendis le résultat. D’ailleurs, qui n’en aurait fait autant s’il avait été dans l’impossibilité de sortir ? Pendant un certain temps, il ne se passa rien. Mon embarcation était désormais trop lourde à l’arrière, et l’eau n’aurait pas remonté vers l’avant contre tout l’or du monde. Chose curieuse, lorsque je rassemblai mes facultés pour réfléchir sérieusement au problème, le poids de mes cogitations bouleversa l’équilibre de la caisse. C’était comme si l’on venait de remplir de saumon de fonte le poste d’équipage. À présent, l’eau que j’avais maintenue à niveau pendant près d’une heure en la buvant à chaque fois qu’elle effleurait mes lèvres, s’écoulait plus vite par le trou de l’avant que par celui de l’arrière. Quelques instants plus tard, le fond de la caisse était devenu si sec que vous auriez pu enflammer une allumette en la grattant dessus si vous aviez été là et aviez obtenu la permission du capitaine.

Désormais tout allait pour le mieux. J’avais débouché dans la baie de San Pedro où la navigation ne présentait plus aucune difficulté. Si je parvenais à garder l’horizon à distance, j’accosterais quelque part avant le lever du jour. Pourtant, mon périple me réservait de nouveaux ennuis. Les vapeurs circulant sur le fleuve sont bâtis avec des matériaux fort fragiles et, à chaque fois que l’un d’eux touchait ma flottille, il coulait aussitôt. C’était horripilant car les cris désespérés des naufragés m’empêchaient de dormir. Nul doute que des voix aussi stridentes auraient fait saigner les oreilles d’un sourd. Je brûlais d’envie de jaillir de ma boîte et d’aplatir les têtes molles de tous ces importuns. Mais comment aurais-je eu le cœur d’exécuter mon projet alors que le cadenas de ma caisse refusait obstinément de céder à mes supplications ?

Si le lecteur veut bien avoir l’amabilité de s’en souvenir, il y avait jadis un écueil baptisé « Blossom Rock » dans le port de San Francisco. Son sommet se trouvait à quelques brasses sous la surface de l’eau, ce qui n’était pas suffisamment profond au goût des capitaines. Il fut détruit par un certain Von Schmidt. Cet ingénieur fora un trou dans le rocher puis envoya des subalternes l’évider comme un œuf jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que la coquille. Dans ce salon sous-marin furent entreposés trente tonnes de poudre, dix barils de nitroglycérine et un caractère de mégère guère apprivoisée. Von Schmidt ajouta quelque chose de vraiment explosif et reboucha le trou en ayant pris soin d’y placer une longue mèche. Une fois les préparatifs achevés, les habitants de San Francisco voulurent assister au spectacle. Ils s’agglutinèrent sur Telegraph Hill, de la base de la colline jusqu’à son sommet. Ils s’entassèrent sur la plage. La côte était noire de monde. Ils attendirent vainement toute la journée et revinrent le lendemain. De nouveau leurs espoirs furent déçus, mais ils ne renoncèrent pas pour autant. Pendant trois longues semaines, ils demeurèrent accroupis sur cette colline, le regard dirigé au mauvais endroit. Mais en apprenant que Von Schmidt avait fui les États-Unis juste après avoir achevé son installation, laissant la mèche flotter dans l’idée qu’une anguille électrique finirait par l’allumer en se frottant dessus, les gens perdirent de leur bel optimisme et désertèrent leurs poste de guet en grommelant que de l’eau coulerait sous les ponts avant qu’un gymnote qualifié passe dans la région. L’ichtyologue fédéral eut beau leur certifier qu’il avait déposé des œufs de gymnote en amont du Sacramento moins de deux semaines plus tôt, ils refusèrent de patienter davantage, d’autant que l’arrière-pays ne manquait pas d’attraits à cette époque de l’année. Aussi n’y avait-il personne dans le voisinage au moment de l’explosion. Ce fut tout de même une formidable déflagration comme le malheureux gymnote le découvrit à ses dépens.

Si cette énorme convulsion s’était produite un ou deux ans plus tôt, alors que je dérivais au-dessus de l’écueil, inconscient du danger, j’ai souvent pensé que cela n’aurait pas arrangé mes affaires. En fait de quoi ma petite barque fut entraînée au large et coula par dix mille brasses de fond, dans les abysses glacés du Pacifique nord. J’en claque encore des dents rien que de le raconter.


NOISETTES CASSÉES

Le prince Champou vivait dans la cité d’Algammon. Il était follement épris de dame Capilla qui lui retournait son affection – sans même vérifier ce qu’il y avait à l’intérieur du colis.

En matière de cheveux, dame Capilla avait été dotée au-delà de ses espérances. Sa queue-de-cheval était si longue qu’elle employait deux pages pour la tenir lorsqu’elle sortait se promener : le premier se plaçait à quelques mètres derrière elle, et l’autre, en bout de convoi. Ils se nommaient Dan et Beersheba, respectivement. Si l’on soustrayait les salaires qui leur étaient versés et les dépenses en macassar, la possession de tout ce filament animal n’était guère profitable sur le plan financier : le marché du cheveu était soutenu et sa chevelure constituait une immense réserve de capital inactif. De plus, elle était une source d’irritation permanente car les jeunes hommes de la ville ne cessaient de l’importuner pour obtenir une boucle comme gage d’amour.

Ils harcelaient rarement Dan, mais le pauvre Beersheba, à l’arrière, vivait un véritable enfer. Soumis à de constantes pressions, le malheureux se trouvait toujours au cœur des émeutes.

Bien que dame Capilla ne partageât pas les sentiments de Champou l’homme, elle ne se refusait pas de badiner avec Champou le prince. Au cours de l’une de leurs rencontres, comme sa queue-de-cheval pendait par la fenêtre et qu’elle écoutait les aveux de son courtisan, soigneusement répétés et d’une indéniable qualité littéraire, elle l’interrompit brusquement :

— Mon cher prince, vous devriez avoir compris qu’il est absurde de réclamer mon cœur. Mais pour vous prouver que je ne suis pas méchante, je consens à vous donner une boucle de mes cheveux.

— Me croyez-vous assez abject pour accepter un seul joyau de cette glorieuse couronne ? répliqua le prince. J’adore votre chevelure, je le confesse volontiers, mais seulement pour sa relation avec votre tête divine. Tranchez ce lien et je ne l’estimerais pas plus que la queue d’une vache.

Cette comparaison me semble excellente, mais les goûts diffèrent et, dans le cas de dame Capilla, l’effet se révéla désastreux. Se levant d’un air outré, elle s’éloigna à grands pas, suivie de sa queue-de-cheval qui rentra par la fenêtre et disparut progressivement du lieu du rendez-vous. Voyant qu’il avait laissé passer sa chance, le prince Champou résolut de réparer son erreur. Il commanda immédiatement trente mètres de mèche à Beersheba. Pour exécuter son ordre, il dépêcha son chargé d’affaires, car le prince n’avait pas coutume de se laisser arracher à ses distractions habituelles par des manipulations capillaires dans un obscur quartier de la ville. Beersheba se montra d’abord sceptique mais lorsqu’il vit l’ordre rédigé de la main du prince avec de l’encre authentique, ses scrupules s’envolèrent et il débita la quantité de souvenir exigée. L’envoyé de Champou n’était autre que le barbier de la cour. Ensemble, ils concoctèrent une pommade pour les cheveux qui dégarnit les crânes de toute l’aristocratie mâle des environs. Pour répondre à la demande qu’ils avaient eux-mêmes suscitée, ils fabriquèrent de superbes perruques avec la chevelure de dame Capilla, ce qui leur rapporta assez pour quitter cette histoire et profiter d’une retraite bien méritée.

Depuis le meurtre supposé de Beersheba, dame Capilla s’était repliée chez elle comme un ermite, ou un couteau de poche, mais tout le monde savait qu’elle reparaîtrait dans le beau monde à la première occasion. Bientôt, un grand bal fut donné dans l’hôtel de ville. Tout le gratin d’Algammon s’y était réuni en son honneur. Comme la fête battait son plein, un bruit de roue retentit à l’extérieur, imposant le silence à l’assemblée. Les danseurs cessèrent de tourner et tous les messieurs s’attroupèrent devant la porte. À son entrée, ils se rangèrent spontanément en deux files parallèles et elle passa entre eux, suivie de son interminable queue-de-cheval. Aussitôt que l’extrémité de celle-ci glissa à l’intérieur de la salle, les perruques des deux hommes les plus proches de la porte sautèrent de leur pinacle pour aller rejoindre leur touffe originelle. Dans leur hâte de les récupérer, les deux chauves se penchèrent brusquement en avant. Leurs crânes luisants se heurtèrent avec une telle force qu’ils se brisèrent comme des coquilles d’œufs. Les perruques des deux hommes suivants réagirent de la même manière, et leurs propriétaires connurent le même sort que les précédents en essayant de les ramasser. Crac ! Crac ! Crac ! À chaque pas de dame Capilla, deux nouvelles têtes se fracassaient l’une contre l’autre. Au bout de trois minutes il n’y eut plus qu’un seul survivant, un type singulier qui, ayant une dame pour vis-à-vis, était allé buter dans son estomac et l’avait pliée en deux tel un presse-citron.

Et ce fut un drôle de spectacle de voir dame Capilla danser au milieu du carnage, avec toutes ces perruques luttant pour retrouver leur place dans sa chevelure !


LA CONCLUSION DE

TONY ROLLO

À un degré sans précédent dans la famille Rollo, de l’Illinois, Antony était un fils indigne – si indigne qu’on aurait pu qualifier son comportement de grotesque. Il était l’aîné d’une fratrie de huit garçons, plus braves et dévoués les uns que les autres. Chaque semaine, ils se rendaient toujours à l’école du dimanche, même s’ils arrivaient rarement avant la doxologie (il me semble que l’école du dimanche se termine par cet exercice). Ils s’asseyaient en rang serré sur une barrière devant l’église et attendaient avec une pieuse patience la sortie des filles afin de pouvoir les raccompagner jusqu’à leurs portes respectives. Ces sept-là étaient aussi d’une obéissance irréprochable : ils respectaient l’autorité paternelle, et lorsque leur père leur expliquait le pourquoi du comment, et dans quelle mesure, ils admettaient implicitement la justesse de son jugement sans lui laisser le temps d’empoigner sa trique en noyer. S’il leur avait ordonné l’ordre de creuser sept tombes et de fabriquer sept cercueils à leurs tailles, ses exigences auraient été satisfaites avec une inconditionnelle célérité.

Du genre pensif, Anthony manquait totalement d’esprit pratique. Il méprisait l’application, séchait l’école du dimanche, édictait ses propres règles de conduite et se rebellait contre l’autorité paternelle. Il refusait d’être un fils dévoué – quand bien même on l’aurait payé ! Il n’avait aucune affection pour les siens et passait l’essentiel de son temps à méditer. On pouvait bien lui mettre un outil de la ferme dans les mains, cela ne l’empêchait nullement de se perdre dans ses pensées. Un jour, on l’avait vu poser sa hache entre ses genoux, s’donkeyeoir sur une souche au milieu d’une « clairière » et se laisser absorber par ses cogitations pendant toute une journée. Il n’avait été interrompu que par la tombée de la nuit – à moins que ce ne fût par la trique de son père. Il attendit le lendemain pour reprendre sa méditation à l’endroit précis où il l’avait abandonnée et s’y enfonça encore plus profondément. Dans le voisinage, on avait coutume de dire que si Tony Rollo n’arrêtait pas de penser, il finirait par y laisser sa tête. En diverses occasions, lorsque la trique de son père s’abattit sur son crâne avec une ardeur inhabituelle, c’est bien ce qui faillit arriver. Mais, fort heureusement, la douleur le persuada que sa tête était toujours posée sur son cou.

Vous aimeriez sans doute savoir à quoi songea Tony pendant toutes ces années. C’est ce qu’ils voulaient tous savoir, mais il ne semblait pas enclin à le leur révéler. Quand le sujet était abordé, il s’empressait toujours de l’esquiver. S’il ne réussissait pas à éviter une question directe, il se mettait à rougir et à bredouiller, et sa confusion était si pénible à voir que le docteur interdisait toute allusion à la chose de crainte que le jeune homme n’ait une convulsion. Il était pourtant évident que le sujet de méditation de Tony était « plus qu’à moitié intéressant », comme le soulignait son père, car il lui arrivait de hocher la tête avec une telle gravité que les observateurs se demandaient anxieusement si elle n’allait pas chuter de son cou. D’autres fois, emporté par d’incontrôlables débordements de joie, il pouffait en se frappant les cuisses ou en se tenant les côtes. Et tout cela continua sans relâche et sans qu’il révélât quoi que ce soit de l’objet de ses réflexions… jusqu’à ce que la curiosité insatisfaite de sa pauvre mère aux cheveux prématurément blanchis la poussât dans la tombe… jusqu’à ce que son père, ayant décimé tous les noyers des environs, se rabattît sur les jeunes chênes… jusqu’à ce que ses sept frères, ayant tous épousé une fille de l’école du dimanche, eussent bâti de confortables cabanes en rondins au fin fond des terres de leur beaux-pères… jusqu’à ce que Tony soufflât sa quarantième bougie ! Ce fut un tournant dans la carrière de Tony – à cette époque, un subtil changement intervint dans sa vie, affectant à la fois son intériorité et son extériorité : il se mit à travailler moins et à penser davantage !

 

Des années plus tard, les sept frères étaient devenus de riches propriétaires, avec des nuées de rejetons pour alléger le poids de leurs peines et alourdir celui de leurs dépenses. Désormais la vieille ferme familiale était envahie par les ronces et le bétail avait disparu depuis belle lurette. Le vénérable père s’était tant ramolli qu’il ne frappait plus suffisamment fort pour faire mal, et Tony n’était plus que l’ombre de celui qu’il avait été. Un soir, il s’assit au coin de la cheminée et réfléchit intensément sous le regard de son père et de trois ou quatre chiens de chasse squelettiques. Le vieux seigneur de la maison égrenait en silence un épi de maïs indien offert par un voisin reconnaissant, qu’il avait un jour aidé à sortir sa vache du bourbier. Quant aux chiens, ils songeaient au bonheur que ce serait de l’assister si Dame Nature les avaient faits granivores.

— Père, dit soudainement Tony, les yeux fixés sur la cognée de la hache qu’il gardait entre ses genoux pour stimuler ses cogitations. Père, j’ai beaucoup pensé à quelque chose ces derniers temps.

— Ça fera tout juste trente-cinq ans à Thanksgiving, Tony, répliqua promptement le vieillard, d’une voix de fausset asthmatique. Je me souviens que ta mère avait coutume de dire que cela remontait à l’époque où ta tante Hannah vivait ici avec les filles.

— Oui, Père, cela doit bien faire trente-cinq ans, bien que cela ne m’ait pas paru aussi long. Mais j’y ai réfléchi encore plus ces deux dernières années et je vais te révéler le fond de ma pensée.

Une extraordinaire stupéfaction se peignit sur les traits du vieillard. Sa langue, guère préparée à cette contingence inattendue, refusa son office. Un épi de maïs imparfaitement dénudé tomba de sa main inerte et fut aussitôt examiné d’un œil critique par les chiens faméliques qui continuaient d’espérer malgré tout. Dans la cheminée, un tison fumant roula sur un lit de charbons ardents. Comme il manquait du courage de Guatimozin2

, il bafouilla une faible protestation et crachota une flammèche en agonisant. Dans la lueur qui en résulta, le visage hagard de Tony se mit à luire et à s’empourprer. La rougeur se répandit sur toute la superficie de son scalp, s’intensifiant jusqu’au point de menacer d’enflammer ses cheveux clairsemés. 

— Oui, Père, reprit-il en craquant subitement après avoir donné l’impression de se ressaisir, je vais en finir une bonne fois pour toutes avec cette histoire ! Ensuite, tu pourras faire ce que bon te semble !

Dans un ultime sursaut, l’organe phonatoire paternel répondit que l’oreille paternelle était à l’écoute.

— J’ai bien réfléchi, Père, j’ai retourné la question dans tous les sens, je l’ai même étudiée à la loupe ! Et j’en suis arrivé à la conclusion qu’étant le plus âgé, il est temps que je songe à me marier !


SERVICE GRATUIT

On peut voir les ruines d’une petite chaumière près de la route menant de Deutscher-kirche à Lagerhaus. Cet empilement de pierres sans prétention a une histoire. Au milieu du siècle dernier environ, il était habité par un certain Heinrich Schneider, un fermier si petit qu’on avait du mal à l’apercevoir au milieu de ses vêtements. Par ailleurs, Heinrich Schneider était jeune et avait une épouse – ce qui est le cas de la plupart des fermiers de petite taille quand ils sont jeunes. Le couple avait du mal à joindre les deux bouts : la ferme était juste assez grande pour leur permettre d’avoir faim à leur faim.

Schneider n’avait pas des goûts très littéraires. Son seul livre était une vieille édition cornée des Mille et Une Nuits traduite en allemand dont il ne lisait que l’« Histoire d’Aladdin, ou La Lampe merveilleuse ». Au bout de sa cinq centième lecture, il eut une idée lumineuse : lui aussi allait frotter une lampe et faire apparaître un génie ! 

Aussi passa-t-il sa main droite dans un épais gant de cuir et alla-t-il ouvrir l’armoire pour y trouver une lampe. Le problème, c’est qu’il n’avait pas de lampe. Mais cette déception, qui aurait été instantanément fatale à un homme déprimé, ne lui fit pas plus d’effet qu’un chatouillis.

Il prit un vieil éteignoir en fer en se disant qu’il devrait convenir.

Or le fer est très dur et nécessite un frottage plus vigoureux que n’importe quel autre métal. Une fois, j’ai voulu faire apparaître un génie en frictionnant une enclume, mais l’effort s’est révélé si éprouvant que j’ai dû abandonner avant la fin. Or la plus légère caresse d’un tuyau de plomb aurait fait sortir le même génie comme un rat de son trou. Quoi qu’il en soit, Heinrich avait gavé son blé et ses pommes de terre, et semé ses volailles, et il avait tout l’été devant lui. En plus, il ne manquait pas de patience. Il consacra tout son temps à forcer l’être surnaturel à se manifester. Au retour de l’automne, sa brave femme déterra les poulets, siffla les pommes, pluma les cochons et les autres céréales : la moisson fut des plus abondantes. Les cultures de Schneider avaient prospéré de manière stupéfiante. Il faut dire qu’il était resté à distance de ses outils pendant tout l’été. Un soir, après que la récolte eut été rentrée, Heinrich s’assit au coin du feu et se remit à frotter son éteignoir avec la même détermination qu’au début du printemps.

Soudain, on frappa à la porte et le génie tant espéré apparut enfin, ce qui causa une vive surprise au couple. Remarquez, il y avait de quoi car le visiteur était une incarnation des plus substantielles de l’autre monde. Il mesurait dans les deux mètres soixante, était extrêmement gras et possédait des membres épais. Sa laideur n’avait d’égale que la lourdeur de ses mouvements. À première vue, il était repoussant, et son nouveau maître ne se montra guère impressionné. Cependant, Heinrich lui offrit un tabouret près du feu avant de le presser d’une multitude de questions : d’où venait-il ? Qui avait-il servi en dernier ? Comment avait-il trouvé Aladdin ? Avaient-ils des chances de bien s’entendre ? Le génie répondit de manière évasive ; il se montra même delphique jusqu’à l’inintelligibilité. Il se contenta de hocher la tête d’un air mystérieux et de marmonner dans une langue inconnue, probablement l’arabe. Son maître crut malgré tout distinguer les mots « rôti » et « bouilli » avec une fréquence significative.

Ce génie avait dû officier dans les cuisines lors de sa dernière mission.

Ce fut une agréable découverte : en hiver, lorsqu’il n’y aurait plus rien à faire à la ferme, c’est lui qui serait chargé des repas. Et il irait travailler aux champs dès le retour du printemps. Schneider était trop malin pour risquer de tout perdre par des exigences excessives. Il se rappela l’histoire de l’œuf de l’oiseau Roc et décida de redoubler de prudence. Le brave couple feignit de se servir des ustensiles de cuisine pour initier l’esclave aux secrets de leur emploi. Ils lui montrèrent le garde-manger, la cave, le grenier, le poulailler et tout le reste. Il avait l’air curieux et intelligent, semblait appréhender les subtilités du métier avec une merveilleuse facilité et hochait la tête comme s’il voulait la faire tomber de son cou, mais il ne prononça pas le moindre mot.

Plus tard, l’épouse prépara le dîner en compagnie du génie. Son aide se serait révélée satisfaisante s’il n’avait eu une notion des quantités des plus libérales. Peut-être était-ce naturel pour qui était familier des palais et des cours…

Quand tout fut prêt, Heinrich se mit à table et frotta négligemment l’éteignoir pour tester l’obéissance de son esclave. Non seulement le génie fut là en une seconde mais, en outre, il se rua sur les aliments avec une ardeur inquiétante. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il nettoya tout ce qu’il y avait sur la nappe. La rapidité avec laquelle ce pur esprit enfourna toutes sortes de comestibles s’avéra sidérante !

Puis il s’étendit devant le feu et ne tarda pas à s’endormir. Déprimés, Heinrich et Barbara restèrent assis sans rien dire. Ils attendirent le départ du génie jusqu’au lendemain matin, mais il ne manifesta aucune intention de s’en aller. Il se leva au chant du coq et prépara lui-même son petit-déjeuner, estimant sa portion sur la base d’une consommation immodérée. Puis il se reput avec la même voracité que la veille au soir. Après s’être empiffré, il prit un air renfrogné et battit son maître avec une cocotte. Puis il se rallongea devant le feu et se rendormit. Condangés à un en-cas furtif et clandestin dans le garde-manger, Heinrich et Barbara s’avouèrent qu’ils en avaient assez du bon génie.

— Je t’avais prévenu, soupira le mari, le patient labeur est cent fois plus profitable que cette agence invisible. Je vais emporter ce maudit éteignoir à un kilomètre d’ici, le frotter avec énergie et le jeter le plus loin possible.

Mais il n’en fit rien. Plus de trois mètres de neige étaient tombés pendant la nuit. L’hiver était de retour.

Au début du printemps suivant, un homme à la carcasse instable émergea de la petite chaumière. Il tira vers le bord de la route, à travers un océan de neige fondue, une femme chancelante à l’aspect misérable. Estropiés, affamés et désespérés, ces tristes reliques humaines réussirent à se traîner jusqu’à un carrefour (dont toutes les routes menaient à Lagerhaus). Là, ils remarquèrent une pancarte défraîchie, accrochée à un poteau, sur laquelle on pouvait encore lire :

« PERDU, abandonné ou volé au Grand Muséum de Herr Schaackhofer, le célèbre géant patagonien, Ugolulah. Taille : 2,69 mètres, beau spécimen, silhouette élégante, visage intelligent, conversation vive et alerte, allure engageante, appétit modéré. Individu inoffensif et de caractère docile. Répond au surnom de Fritz Sneddeker. Récompense de sept thalers pour quiconque le ramènera à Herr Schaackhofer. Discrétion assurée. »

 

L’offre était tentante mais Heinrich Schneider et sa femme ne retournèrent pas chercher le géant. Plus tard, on le retrouva endormi devant la cheminée, occupé à digérer le contenu d’une montagne de boîtes et de tonneaux vides. On l’attela solidement, mais il était devenu si gros qu’il ne pouvait plus franchir la porte. Aussi fallut-il abattre les murs de la maison pour l’en extraire. Et voilà pourquoi celle-ci est en ruine aujourd’hui.


PERNICKETTY3



A LES FOIES

— Chuuuut !

Dan Golby leva la main pour obtenir le silence. Nous nous fîmes aussitôt muets comme des tombes. Puis elle revint, portée par la brise nocturne depuis un endroit lointain et ténébreux, tout là-bas, du côté des montagnes, à travers des kilomètres de plaine dénudée – une plainte sombre et lugubre pareille au sanglot d’un enfant qui se ferait étrangler ! Ce n’était que le hurlement d’un loup, et cette bête craintive est à peu près la dernière créature qu’un homme devrait redouter, mais il avait quelque chose de bizarre, d’irréel et de funeste comparable au cri de la banshee4

 des légendes irlandaises. Nous autres, vieux montagnards, nous y étions habitués depuis longtemps, mais nous ne pûmes nous empêcher d’éprouver une sorte d’appréhension instinctive qui s’apparentait moins à de la peur qu’à un sentiment de profonde solitude et de désolation. Aucun son connu de l’oreille humaine n’exerce un pouvoir aussi étrange sur l’imagination que le hurlement nocturne du loup au milieu des immensités désertes.

Sans même nous en rendre compte, nous resserrâmes les rangs et l’un de nous remua les braises du foyer pour attiser le feu et repousser l’obscurité qui nous cernait. De nouveau le faible hurlement retentit au loin. Un autre, encore plus faible et distant, lui répondit de la direction opposée. Puis un autre, et encore un autre, une douzaine, une centaine d’autres hurlements s’élevèrent à l’unisson. En trois minutes, par quelque convulsion de la nature, le monde invisible sembla se remplir de loups qui chantaient faux.

Ce fut alors un vrai plaisir d’observer l’attitude du vieux Pernicketty. Ce type s’était joint à nous à Fort Benton où il avait débarqué d’un vapeur remontant le Missouri. C’était son baptême du feu dans la grande prairie et, dès le premier jour, son caractère chicaneur lui avait valu le sobriquet de « Pernicketty » que l’usage n’avait pas tardé à réduire à « Vieux Nick ». Il n’en savait pas plus qu’un naturaliste sur les loups et la faune locale, et il était visiblement effrayé. Il se tenait accroupi à côté de sa selle et de ses affaires, et tendait l’oreille au moindre bruit, les mains écartées devant lui, le visage d’une pâleur cadavérique et la mâchoire inférieure ballant plus bas que nécessaire.

Dan Golby le regardait avec un sourire amusé, et soudain il prit une expression grave en faisant mine d’avoir entendu quelque chose.

— Les gars, si je ne savais pas que ce sont des loups, lâcha-t-il au bout d’un moment, je jurerais qu’on ferait mieux de déguerpir d’ici.

— Quoi ? s’exclama Vieux Nick. Comment ça, « Si tu ne savais pas que ce sont des loups » ? Qu’est-ce que ça pourrait être de pire ?

— En voilà un innocent ! répliqua Dan en adressant un discret clin d’œil au reste du groupe. Mais les Indiens, bien sûr ! Tu ignores donc que c’est ainsi que ces démons rouges font la fête, pauvre idiot ? Lorsqu’on entend des loups hurler comme ça, en pleine nuit, il y a toutes les chances pour qu’ils soient armés d’arcs et de flèches !

Deux chasseurs affalés de l’autre côté du feu, qui n’avaient pas noté le clin d’œil de Dan, s’esclaffèrent de bon cœur et lancèrent des remarques moqueuses. Dan parut s’en offusquer et, se levant d’un bond, marcha vers eux pour leur dire leur fait. Ils se rangèrent à sa manière de penser avec une étonnante facilité !

Vieux Nick était manifestement troublé. Il ne tenait plus en place, vérifiant sa carabine et ses pistolets, serrant sa ceinture et jetant des regards inquiets à son cheval. Son angoisse était telle qu’il ne cherchait même pas à la cacher. Quant à nous, nous feignions de la partager, du moins en partie. Puis l’un de nous demanda à Dan s’il était vraiment certain qu’il s’agissait de loups. Dan colla son oreille au sol, écouta un moment et répondit d’un ton hésitant :

— On ne peut jamais être complètement sûr, mais je crois bien que ce sont des loups… Il vaut mieux nous préparer à toute éventualité… De toute façon, on a toujours intérêt à se tenir sur ses gardes…

Il n’en fallut pas plus à Vieux Nick pour bondir sur sa selle et sa bride, et les balancer sur son cheval. Puis il le harnacha en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Le reste du groupe était trop confortablement installé pour coopérer outre mesure avec Dan et nous nous contentâmes d’examiner nos armes. Pendant ce temps, les loups s’étaient rapprochés du campement, probablement attirés par la lueur du feu, et faisaient plus de raffut qu’une armée de démons. Si Vieux Nick avait su qu’une simple détonation les aurait fait déguerpir en vitesse, je suppose qu’il se serait servi de son revolver. Or il n’était plus capable de penser à autre chose qu’aux Indiens. Agrippé à son cheval, il tremblait tellement qu’on entendait ses dents s’entrechoquer comme des dés dans un cornet.

— Non, poursuivit l’implacable Dan, ça ne peut pas être des Indiens. Si c’en étaient, il y aurait un ou deux hululements au milieu des hurlements. Il arrive aux chefs d’hululer comme des chouettes, histoire de montrer à leurs guerriers qu’ils affrontent le danger comme des braves et aussi de leur indiquer leur position.

— Hou ! Hou ! Hou !

Cela nous prit tous par surprise. Vieux Nick sauta sur son cheval somnolent avec une telle fougue qu’il aurait probablement brisé les reins d’une bête moins solide. Nous nous levâmes tous d’un bond, à l’exception de Jerry Hunker qui était couché sur le ventre, la tête enfouie dans ses bras. Nous l’avions cru endormi, mais un simple coup d’œil à ce petit plaisantin nous suffit à deviner l’origine du hululement. Nous nous rassîmes en expliquant à nos voisins respectifs que si nous nous étions levés, c’était seulement pour flanquer la frousse à Vieux Nick.

Vous auriez dû voir ce pauvre type ! Il gesticulait dans tous les sens sur sa selle et nous suppliait de nous hâter. Il tremblotait comme de la gelée. Il dégaina ses pistolets, les arma et les replongea dans leur étui sans savoir ce qu’il fabriquait. Puis il en fit autant avec sa carabine sans se soucier du canon qu’il pointait dans notre direction. Après quoi, il glissa son couteau de chasse entre ses dents et se coupa la langue en essayant de parler. La douleur le fit éperonner son cheval qui bondit au milieu du feu et il eut toutes les peines à le faire reculer… dans nos couvertures ! Lorsqu’il eut enfin repris le contrôle de la situation, Vieux Nick n’en menait pas large. Nous éclatâmes de rire, ne pouvant plus nous retenir davantage.

Zzzzzzz ! Pffffff ! Swisssssss ! Bon sang de bonsoir ! Les flèches se mirent à voler autour de nous comme une nuée de chauves-souris ! Dan Golby exécuta un double saut périlleux et atterrit sur la tête. Dory Durkee s’écroula dans les braises. Jerry Hunker fut littéralement cloué au sol où il ne tarda pas à s’endormir pour de bon. Jamais je n’avais vu autant d’esquives et de plongeons pour récupérer des armes ! Et jamais je n’avais entendu des hurlements de Peaux-Rouges aussi authentiques ! J’en ai encore froid dans le dos en l’écrivant !

Vieux Nick prit la poudre d’escampette bien avant que nous ayons eu le temps de réagir. Et tandis que sa monture avalait la distance entre notre campement et la sécurité des ténèbres, nous entendîmes plusieurs coups de feu irréguliers, ceux des pistolets de ses étuis.

Pendant un bon quart d’heure, nous eûmes fort à faire individuellement, collectivement et diversement. Livrés à nous-mêmes, nous combattîmes à un contre douze. Nous affrontâmes des sauvages peinturlurés à la lueur du feu de camp et nos propres hommes dans l’obscurité environnante. Nous tirâmes sur les vivants, poignardâmes les morts, piétinâmes nos chevaux, luttant avec tout ce qui luttait et fracassant nos crosses de fusils sur tout ce qui ne luttait pas !

Quand tout fut terminé – quand nous eûmes ravivé le feu, rassemblé nos cavales et aligné nos morts en rangs serrés –, nous nous assîmes pour faire le point. Et comme nous découpions des bandages dans nos vêtements, extrayions des têtes de flèches empoisonnées de nos membres endoloris, réajustions nos scalps sur notre boîte crânienne ou les échangions contre ceux qui avaient été séparés de leur propriétaire légitime, nous ne pûmes nous empêcher de sourire en songeant à la manière dont nous avions effrayé Vieux Nick. Dan Golby, qui agonisait, chuchota que ce « doux souvenir l’accompagnerait et le réconforterait au moment de traverser le fleuve des morts vers d’éternelles »… Il est difficile de savoir quel aurait dû être son dernier mot : peut-être « félicités », ou bien « supplices »… Mais cela ne nous regarde pas.


JUNIPER

Juniper était un nain. À peu près à l’époque de sa naissance, Dame Nature avait eu besoin de tous ses matériaux pour honorer une grosse commande de géants de premier choix. Juniper vivotait dans la forêt de l’intérieur de la Norvège. Il habitait dans une grotte – un misérable trou dans lequel une chauve-souris aveugle en état d’éternelle torpeur aurait refusé d’hiberner, même si le loyer lui avait été offert. Juniper était une si misérable petite chose, aux mœurs si inoffensives, d’un maintien si modeste, que tout le monde était disposé à l’aimer comme un cousin (car il n’y avait pas assez de lui pour qu’on puisse l’aimer comme un frère). Ce brave nain aurait volontiers retourné l’affection qu’on lui vouait, mais il était trop faible pour aimer très fort. Aussi se contentait-il de faire de son pitoyable mieux. Car un phénomène singulier empêchait une parfaite communion d’âme entre lui et ses voisins ; une étrange fatalité obscurcissait sa route, ce qui lui procurait un peu de fraîcheur en été ; une divinité moqueuse avait bâclé ses finitions et il ne lui servait à rien de tenter d’y remédier.

Quelque part dans les environs, vivait un ours monstrueux – une énorme bête particulièrement nocive qui n’avait pas plus d’âme que de queue. Pour une raison ou une autre, ce vaurien s’était mis en tête que le but ultime de son existence était d’exterminer le nain. Si vous croisiez ce dernier, vous pouviez être sûr qu’il allait se faire poursuivre par le féroce plantigrade dans la minute suivante. À peine Juniper vous avait-il accosté en jetant un regard timide par-dessus son épaule que l’animal enragé jaillissait de quelque fourré contigu pour se lancer à ses trousses comme une locomotive en retard sur son train. Le pauvre Juniper se précipitait alors dans la foule la plus proche et, avec une exceptionnelle agilité, disparaissait au milieu des tibias sans jamais cesser de hurler comme un putois. Il avait l’air aussi sincère que s’il avait parié sur le résultat de la course. Bien sûr, les gens étaient trop occupés pour le remarquer. Dans sa fuite éperdue, le nain choisissait un être malchanceux – généralement une personne élégante car Juniper recherchait la protection de l’aristocratie –, se faufilait entre ses jambes, dansait autour d’elle, se cachait derrière elle, bref, s’efforçait de conserver le maigre lard de ses propres jambons. L’ours finissait par s’impatienter et s’en prenait au gandin. Puis, honteux d’avoir perdu son calme, il s’esquivait discrètement en emportant le corps de sa victime. Une fois qu’il avait décampé, Juniper tombait à genoux et faisait son mea culpa en s’arrachant la barbe, en se frappant le torse et en versant de grosses larmes de remords. Après quoi il effectuait une visite de condoléance aux parents affligés et proposait de s’acquitter des frais d’obsèques. Mais vous aurez sans doute compris qu’il n’y avait jamais de funérailles à payer. Comme il a été dit plus haut, tout le monde appréciait ce brave nain, mais personne ne goûtait sa compagnie. Les gens se faisaient même une règle de ne jamais être là lorsqu’il frappait à leur porte. À chaque fois qu’il arrivait dans un village, la circulation était provisoirement suspendue et il se retrouvait seul au milieu du plus vaste désert que l’on puisse improviser à la dernière seconde.

Nombreuses furent les tentatives pour se débarrasser de l’ours. Des centaines d’habitants de la contrée se regroupèrent pour le chasser avec des chiens. Or ceux-ci paraissaient suspecter une relation occulte entre la bête et le nain, et jamais on ne réussit à leur faire admettre que c’était l’ours qui était recherché. Aussitôt qu’on la lançait sur sa piste, la meute s’en écartait pour gagner le domicile du nain, et les pauvres chasseurs ne parvenaient que difficilement à leur faire lever le siège. Il en alla ainsi pendant des années ; la population déclinait et Juniper continuait d’échapper miraculeusement aux griffes de la bête.

Dans un petit village de la région résidaient deux jumelles, deux petites orphelines nommées Jalap et Ginseng. Leurs braves voisins leur avaient raconté de si plaisantes histoires au sujet de l’ours qu’elles avaient décidé de quitter le pays. Elles rassemblèrent leurs objets de valeur dans un coffret et se mirent en route. En chemin, elles rencontrèrent Juniper ! Il s’apprêtait à leur parler de la pluie et du beau temps lorsque la terrible bête surgit des taillis, tel « le premier rayon de soleil d’une aube prometteuse ». L’ours ouvrit la gueule en apercevant Juniper, mais ce dernier ne s’enfuit pas tout de suite, comme on aurait pu s’y attendre. Il examina un moment l’intérieur des mâchoires caverneuses du plantigrade avant de prendre ses jambes à son cou. Il décampa si vite que son image apparaissait toujours à son point de départ alors qu’il avait déjà parcouru plus d’un kilomètre – en tournant brièvement la tête, il eut même le temps de s’apercevoir. Privé de son nain, l’ours en conclut qu’il ne lui restait qu’à se rabattre sur une des deux orphelines. Il saisit Jalap entre ses crocs et se retira d’un air pensif.

Ginseng poursuivit sa route, écœurée malgré la joie d’avoir survécu. Mais elle découvrit bientôt qu’elle n’avait plus le coffret. Dans la panique du moment, il lui avait échappé et s’était fracassé sur le sol. Elle se souciait moins des bijoux que de certains documents d’une grande valeur, notamment d’un exemplaire de l’Examinateur (une publication qui torpilla un jour un livre de l’auteur de ce récit) dont elle raffolait. Elle revint sur ses pas et se cacha prudemment derrière un rocher en observant une scène des plus curieuses. L’ours avait lui aussi fait marche arrière pour terminer sa mission : il se détendait la peau des joues avec le contenu du coffret brisé. Et perché sur un rocher tout proche, Juniper attendait qu’il eût fini ! 

Il était naturel qu’un soupçon de collusion naquît dans l’esprit de la fillette. Il pointa à l’horizon de sa conscience, monta à son zénith et finit par épouser la forme d’une parfaite conviction. On peut même dire que Ginseng eut une révélation. « À cet instant précis, raconta-t-elle plus tard, j’étais si près que j’aurais pu toucher l’ours le mieux entraîné de la chrétienté. » Mais avec une modération digne d’éloges, elle se contrôla et n’en fit rien. Elle préféra rester tranquille et laisser le grizzly vaquer à ses occupations. Ayant entreposé les bijoux dans sa gueule spacieuse, il passa aux papiers de valeur. Il commença par des titres de propriété, puis enchaîna avec des actions de chemin de fer et une liasse de quittances de loyers. Tout cela lui paraissait aussi doux que du miel et un sourire béat illuminait sa grosse tête hirsute. Enfin le journal disparut dans sa gueule comme un brin de paille dans une batteuse.

Alors la brute se mit à bâiller et une pluie étincelante de bijoux tomba de sa gueule. Puis il fit claquer ses mâchoires comme un piège d’acier affligé du tétanos et se tint sur la tête un long moment. Il s’efforça ensuite de compliquer les relations entre les différentes parties de son anatomie en tentant de se nouer en forme de lacs d’amour. Ayant échoué, il s’écroula sur le flanc, pleurnicha, eut un haut-le-cœur, prit une expression maladive et rendit l’âme. J’ignore de quoi il mourut ; je suppose que ce fut d’un mal héréditaire dans sa famille.

Tôt ou tard, le coupable doit payer. Juniper fut arrêté, inculpé de complicité de meurtre, jugé, condangé à la potence et pardonné avant que le soleil eût le temps de se coucher. En fouillant sa caverne, la police découvrit d’innombrables ossements humains, lambeaux de vêtements et autres portefeuilles vides. Mais rien qui eût la moindre valeur – pas un objet précieux. Ce que Juniper avait fait de son butin demeure un mystère. Enfin, c’est ce que prétendit la police…


EN SUIVANT LA MER

À l’époque du grand tremblement de terre de 1868, je me trouvais à Arica, au Pérou. Je n’avais pas de carte sur moi et je me demande si Arica ne se situe pas au Chili, mais ça ne fait pas une grosse différence : le séisme ne s’était pas arrêté aux frontières. Autant que je m’en souvienne, il avait eu lieu en août – environ à la mi-août 1869… ou 1870.

Je me trouvais en compagnie de Sam Baxter. Il me semble que nous étions venus de San Francisco pour construire une voie ferrée ou quelque chose de ce genre. Le matin de la catastrophe, Sam et moi étions descendus nous baigner à la plage. Nous avions mis nos bottes à l’abri et entamions notre mue lorsque la terre commença à trembler légèrement comme si l’éléphant qui la supporte avait été poussé vers sa surface ou s’était couché avant de se relever brusquement. Puis les vagues qui s’étiraient sur le sable et ratissaient toutes les bricoles passant à leur portée repartirent au galop vers le large. On aurait cru qu’elles venaient de recevoir un télégramme leur annonçant une mort imminente. Elles n’auraient pas dû prendre cette peine, car nous ne comptions pas spécialement faire de vieux os.

Quand la mer se fut complètement retirée, nous nous lançâmes à sa recherche car rappelez-vous que nous étions venus nous baigner, et se baigner sans quelque chose qui ressemble à de l’eau n’est guère rafraîchissant sous ces chaudes latitudes. J’ai ouï-dire que se baigner dans du lait d’ânesse est revigorant, mais en ce temps-là je ne lisais pas les classiques. D’ailleurs, je ne les lis toujours pas.

Les quatre ou cinq premiers kilomètres s’avérèrent extrêmement pénibles, même si la pente n’était pas trop raide. Le sol était mou et jonché d’inextricables forêts d’algues, de vieilles épaves pourrissantes, d’ancres rouillées, de squelettes humains et d’une multitude de choses qui gênaient le passage des piétons. Des requins qui se tortillaient sur le dos nous mordaient les mollets lorsque nous marchions trop près d’eux, et nous glissions constamment sur des poissons plats étalés comme des pelures d’orange sur un trottoir. En plus, Sam avait bourré son plastron d’une telle quantité de doublons espagnols ramassés dans la carcasse d’un vieux galion que je devais l’aider à franchir les endroits les plus difficiles.

C’était assez décourageant.

Soudain je vis la mer rappliquer à l’horizon, en provenance de l’ouest. Il me vint alors à l’esprit que je ne tenais pas à la voir revenir si vite. Un raz-de-marée est presque toujours humide, et j’étais à présent très loin de chez moi, sans aucun moyen d’allumer un feu.

C’était aussi vrai pour Sam, mais il ne semblait pas voir les choses sous cet angle. Il demeura immobile un moment, les yeux braqués sur la ligne d’eau qui avançait dans notre direction, puis il se tourna vers moi et me dit d’un ton d’une rare sincérité :

— Tu sais quoi, William ? Je crois bien n’avoir jamais autant désiré un bateau de toute ma vie ! Je donnerais n’importe quoi pour un bateau ! Toutes les voies ferrées et tous les tourniquets du monde ! Je donnerais cent dollars, mille dollars… que dis-je ? Un million de dollars ! Je donnerais… je donnerais tout ce que je vaux, toutes mes actions Erie… juste pour un petit bateau !

Pour prouver avec quelle facilité il était capable de se délester de sa fortune, il tira sa chemise de son pantalon et tous ses doublons tombèrent à ses pieds comme une pluie d’or.

À cet instant, le raz-de-marée était tout près de nous. Vous parlez d’une vague ! C’était un véritable mur d’eau, plus élevé que les chutes du Niagara, qui s’étendait à perte de vue à droite et à gauche, sans la moindre brèche dans sa façade grandiose ! Notre plan d’action n’était pas encore arrêté. La paroi mobile n’offrait aucune prise à l’audacieux grimpeur ambitionnant de se hisser à son sommet. Il n’y avait ni lierre ni rebords de fenêtres. Attendez un peu ! Il y avait un paratonnerre ! Ah, non, il n’y avait pas de paratonnerre. Bien sûr que non !

Scrutant désespérément les cieux, je commençais à penser à toutes les mauvaises actions que j’avais commises moi-même lorsque je vis dépasser de la crête de la vague le beaupré d’un navire. Juché sur le mât, un homme lisait tranquillement le journal ! Dieu merci, nous étions sauvés !

Après nous être agenouillés, des larmes de gratitude plein les yeux, nous nous relevâmes d’un bond et nous mîmes à courir – à courir aussi vite que nous le pouvions, je le confesse. Car, désormais, c’était tout l’avant du bateau qui pointait au-dessus de l’eau, juste au-dessus de nos têtes, et il risquait de chuter dans le vide à tout moment. Ah, si seulement nous avions apporté nos parapluies !

Je criai à l’homme assis sur le beaupré de nous lancer un bout. Il se contenta de répondre que les cordages étaient très chers et qu’il n’avait pas les moyens de les jeter par-dessus bord.

Je lui fis alors part de notre souhait d’embarquer. Il rétorqua que je trouverais un bateau sur la plage, à environ trois lieues au sud, à l’endroit où la Nancy Tucker s’était échouée.

Ses reparties me minèrent le moral – ce n’était pas tant que l’homme nous refusât son aide que son obstination à vouloir jouer sur les mots. Cependant, il finit par replier son journal, le rangea soigneusement dans sa poche, s’empara d’un cordage et le laissa pendre au-dessus de nous au moment précis où nous allions abandonner la course. Sam se jeta dessus et réussit à l’attraper. .. dans les côtes ! Car le démon du dessus avait accroché un hameçon à requin à l’extrémité de l’amarre – c’était probablement son idée de l’humour. Mais le moment n’était venu ni pour l’incrimination, ni pour la récrimination. Je me suspendis aux jambes de Sam, l’autre bout du cordage fut enroulé autour du cabestan, et aussitôt que les matelots eurent fini leur grog, nous fûmes montés à bord. Je peux vous assurer que ce ne fut pas une expérience agréable d’être hissé de la sorte, le long du mur d’eau saumâtre, avec les baleines dégringolant autour de nous et les espadons pointant leur nez dans notre direction avec une curiosité des plus malsaines.

À peine avions-nous posé le pied sur le pont et décroché l’hameçon des côtes de Sam que le commissaire de bord se présenta avec un carnet et un crayon.

— Tickets, messieurs.

Comme nous n’en avions pas, il ordonna qu’on nous débarque dans un canot. Nous lui fîmes observer que cela semblait impossible, vu les circonstances. Mais il répliqua qu’il n’avait pas le temps de se soucier des circonstances – qu’il ne savait rien des circonstances. Rien ne put le faire changer d’avis jusqu’à ce que le capitaine, qui avait un cœur en or, surgît sur le pont et l’expédia par-dessus bord à l’aide d’un mât de rechange. Nous fûmes alors déshabillés, frictionnés des pieds à la tête avec des brosses dures, roulés sur le ventre, enveloppés dans des couvertures de flanelle et installés devant un poêle brûlant dans le grand salon. Puis on nous força à boire plus de cognac bouillant que nous ne pouvions en supporter. Nous ne nous étions pourtant pas mouillé un orteil et n’avions pas avalé une goutte d’eau de mer, mais le médecin du bord déclara que c’était le traitement usuel. Je suppose que le malheureux avait rarement eu l’occasion de ressusciter qui que ce soit. D’ailleurs, il reconnut ne pas avoir rencontré de cas similaire au nôtre depuis des années. Je me demande ce qu’il nous aurait fait si le brave capitaine ne l’avait pas renvoyé dans sa cabine à coups de haussière. Après quoi, il nous invita à remonter sur le pont.

À cet instant, le bateau passait au-dessus de la ville d’Arica et l’équipage s’était rassemblé à l’avant. Assis sur le bastingage, les matelots jetaient du petit plomb aux habitants terrifiés qui s’éparpillaient dans les rues trente mètres plus bas. Ces inoffensifs projectiles crépitaient joyeusement sous les talons de la multitude en fuite. Comme nous ne trouvions pas cela très amusant, nous décidâmes d’aller pêcher à l’arrière, et ce fut alors que le navire s’échoua sur le sommet d’une colline.

Le capitaine leva toutes les ancres qu’il avait sous la main et l’eau retrouva son niveau légal en entraînant la ville dans ses remous pour lui tenir compagnie. Nous nous situions au milieu d’un charmant paysage agraire, mais à bonne distance du premier port maritime.

Le lendemain matin, au lever du jour, Sam profita que tout le monde était sur le pont pour aller faire un tour dans l’habitacle, à l’arrière. Il jeta un œil distrait sur le compas et poussa un cri d’étonnement.

— Vous savez quoi, capitaine ? Nous venons de vivre une convulsion de la nature dont vous n’avez pas idée. Tout a basculé cul par-dessus tête. L’aiguille pointe vers le sud !

— Marin d’eau douce ! rétorqua le capitaine en vérifiant la chose de ses propres yeux. Elle pointe vers le Labrador, et voilà le soleil, droit devant nous !

Sam se tourna vers lui et le dévisagea d’un air calme, rempli d’un ineffable mépris.

— Qui a dit que le soleil ne se situait pas droit devant nous ? Tout ceci prouve que vous n’y connaissez rien en tremblement de terre. Je ne parlais pas seulement de ce continent, ni même de cette planète : c’est l’univers tout entier qui a fait la culbute !


UNE VENGEANCE

ESPAGNOLE

Don Hemstitch Blodoza était un hidalgo – l’un des plus grands seigneurs de la vieille Espagne. Il possédait un château aussi confortable que pittoresque au bord du Guadalquivir, avec des tours, des remparts et des hypothèques à purger. Mais comme il appartenait non à ses créanciers mais à ceux de son pire ennemi, qui y avaient élu domicile, Don Hemstitch avait trouvé dans la forêt une résidence plus sûre. Il était affligé de cette fierté hispanique qui ne permet pas à un homme d’être un fardeau pour le meurtrier de sa famille ou, plus généralement, pour le commanditaire de l’assassinat. Il avait juré de ne jamais accepter l’hospitalité de Don Symposio – quand bien même il aurait dû le payer de sa vie. Voilà pourquoi il errait dans les vallons romantiques et troublait le silence des bois obscurs avec le son de sa guitare. Il se réveillait tôt le matin, se lavait dans un ruisselet limpide et était toujours en quête d’un petit déjeuner lorsque le soleil atteignait son zénith. 

« La graine du chardon il mangeait,

La rosée du matin il buvait. »

Cette diète lui réussissait médiocrement mais sachez que, parmi tous les maux que redoute un authentique espagnol de modeste condition, il n’en est pas de pire que l’obésité. Plutôt se lever en pleine nuit pour poignarder son meilleur ami que d’engraisser. Bien sûr, le lecteur expérimenté aura deviné que Don Hemstitch n’avait pas de lit. Comme le vers horatien le dit :

 

« Il perchait à sa convenance sur toutes branches. »

 

(En traduisant ce récit en français, M. Victor Hugo prendra soin de ne pas faire passer mon héros pour une mouette. J’en serais fort marri.)

Un matin que Don Hemstitch sommeillait sur sa couche feuillue – non sa couche principale, mais une simple branche – il fut brusquement réveillé par des grognements de cochons ou, si vous préférez les distinctions subtiles, par des voix humaines. Regardant prudemment à travers ses rideaux de lit, il vit au-dessous de lui deux de ses compatriotes en grande conversation. Leurs regards égarés, mais savamment étudiés, et leur air inquiet et mystérieux, quoique longuement répété lui indiquèrent qu’ils ne faisaient que comploter contre la vie d’un individu et il n’y prêta plus attention jusqu’à ce que la mention de son propre nom ranimât sa curiosité. L’un des deux pressait l’autre de souscrire à une société par actions dont l’objectif était d’assassiner le Don. Mais le plus consciencieux des comploteurs s’y refusait.

— Les lois espagnoles, dit ce dernier, dont nous avons une certaine connaissance, même si nous le cachons mesquinement aux procureurs, nous enjoignent de pourvoir aux besoins de la veuve et des orphelins de nos victimes lorsque nous ne les avons pas supprimées pour recouvrir des dettes. Je te laisse juger si, après nos mauvaises affaires de cet été, nous sommes en position d’assumer l’entretien et l’éducation d’une famille nombreuse. Nous n’avons pas un seul actif et nos obligations s’élèvent déjà à quatorze veuves et plus de trente enfants d’une voracité exponentielle.

— Carrajo ! grommela son comparse dans sa barbe. Nous allons tous les égorger !

Frappé d’horreur, son charitable compagnon eut un mouvement de recul en entendant cette proposition dénuée du moindre sentiment de pitié.

— Diablo ! s’écria-t-il. Ne me tente pas davantage. Quoi ! Perpétrer une hécatombe d’innocentes mères et de leur progéniture ? Pense au coût des funérailles !

À quoi bon essayer de convertir l’âme respectueuse des lois à la perpétration de crimes d’un profit douteux ? Pourtant Don Hemstitch n’était pas à l’aise : combien de temps s’écoulerait-il avant que l’on sache qu’il n’avait ni donzelle ni marmots ? Si Don Symposio passait par là et révélait cette information – car il était en position de le savoir –, les scrupules du comploteur consciencieux s’étioleraient comme le pelage sur le fondement d’un chien battu. Sans compter qu’il vaut mieux ne pas être mêlé à une conspiration lorsque l’on ne fait pas partie des conspirateurs. Aussi Don Hemstitch résolut-il de vendre sa peau au plus haut cours du marché.

Descendant en hâte de son arbre, il s’enveloppa dans sa cape et s’immobilisa un moment en songeant qu’il aurait bien aimé disposer d’un poignard. Testant la trempe de cette arme imaginaire sur l’ongle de son pouce, il l’estima d’une qualité supérieure à celle qu’il aurait pu posséder s’il en avait eu les moyens. C’était une bonne lame de Tolède – suffisamment affûtée pour couper un lièvre en deux. Histoire de se préparer à la besogne sanglante qui l’attendait, il eut une pensée pour une dame qu’il avait rencontrée une fois, l’adorable Donne Lavaca, la bien-aimée d’El Toro Blanco. Ayant chauffé son âme castillane à un haut degré de jalousie, il se sentit envahi par un puissant sentiment d’invincibilité. Il avança vers les deux ruffians en feignant habilement de cacher un poignard sous sa manche flottante. Son air était hostile, ses enjambées puissantes, son nez pointé vers l’ennemi. Don Hemstitch s’était élancé sur le sentier de la guerre sans la moindre retenue. La forêt tremblait à chacun de ses pas, la terre se craquelait sous son talon comme une fine couche de glace. Les oiseaux, les serpents, tous les animaux, et même les braconniers s’enfuyaient devant lui. Il tomba sur les assassins sans méfiance comme une avalanche espagnole de faible amplitude.

— Señores ! tonna-t-il, le regard terrible, l’haleine légèrement parfumée d’ail. Récitez vos Pater Noster sans plus tarder. Il ne vous reste que dix minutes à vivre. L’un de vous aurait-il une montre ?

Un mélange de désarroi et de culpabilité s’abattit alors sur les visages des deux pécheurs, telle une soudaine tempête de neige blanchissant les deux sommets jumeaux d’une montagne. En présence de la Mort, le crime frémit et se recroquevilla sur lui-même. La perspective du châtiment remplit la conscience de consternation. En vain les vilains tentèrent de s’expliquer : leurs langues paralysées articulèrent faiblement quelques mots de supplication et restèrent collées à leurs palais. Deux paires de genoux musculeux tremblèrent sous des genouillères en laine et ployèrent mollement sous le poids de méchanceté qui oscillait dangereusement au-dessus d’eux. Les mains jointes, les yeux mouillés de larmes, les deux misérables se mirent à prier en silence. À cet instant suprême, un Américain assis non loin de là, les pieds calés contre une souche de chêne pourrie, se redressa sur sa chaise, lâcha son journal et s’empara d’une tarte aux pommes déjà bien entamée. Un coup d’œil à la une de l’imprimé, un autre au visage calme et anguleux inséré dans le croissant de pâte croustillante et Don Hemstitch Blodoza chancela comme une toupie en fin de course. Il se passa la main sur les yeux et s’effondra lourdement sur le sol !

— Sauvés ! Sauvés ! se réjouirent les conspirateurs repentis en se relevant d’un bond.

Les profondeurs de la forêt se consultèrent en chuchotant, et une lointaine colline renvoya l’écho de ces mots. « Sauvés ! » chantèrent les rochers. « Sauvés ! » pépièrent joyeusement les petits oiseaux dans les arbres. Le lièvre que le poignard de Don Hemstitch Blodoza aurait coupé en deux approcha en boitant et s’exclama, l’air rassuré : « Sauvé ! » même s’il ignorait par quel miracle.

Les explications sont inutiles. L’Américain n’était autre que l’envoyé spécial du New York Herald. Il est de notoriété publique qu’aucun événement digne de ce nom ne peut échapper à son regard scrutateur – or ce monsieur réservait toute son attention à sa tarte aux pommes.

Ainsi cette vengeance espagnole ne fut-elle pas assouvie.


LA TÊTE DE

MRS DENNISON

« Du temps que je travaillais à la banque Prêts & ristournes, dit Mr Applegarth en se fendant du sourire avec lequel il préfaçait toujours ses bonnes histoires, il y avait un autre employé ici, un certain Dennison – un type calme et réservé, d’une sincérité absolue, pour qui nous éprouvions tous beaucoup de sympathie. Comme il portait toujours un crêpe autour de son chapeau, quelqu’un finit par lui demander s’il était en deuil : visiblement peiné par la question, Dennison répondit qu’il avait perdu son épouse. Nous lui présentâmes nos condoléances aussi délicatement que possible et le sujet ne fut plus abordé. Quelques semaines plus tard, il sembla avoir atteint cet état de tristesse dont on ne parvient à se soulager qu’en exprimant sa souffrance, en parlant du défunt avec des amis compréhensifs. Un jour, il mentionna la terrible tragédie au cours de laquelle sa femme avait perdu la tête. 

Bien sûr, notre curiosité en fut stimulée au plus haut point, mais nous la bridâmes en espérant que, de lui-même, il nous fournirait plus d’informations sur une infortune aussi singulière. Les jours défilaient, et comme il ne faisait plus la moindre allusion au sujet, nous ne tardâmes pas à sentir monter en nous la fièvre de l’impatience. Un soir, après que Dennison fut rentré chez lui, nous nous réunîmes pour passer en revue toutes les méthodes de décapitation possibles et imaginables qui pouvaient expliquer l’extraordinaire décès de Mrs Dennison.

Nous avions tant perdu de vue la gravité de la chose que nous avions parié des petites sommes sur la manière dont les faits avaient pu se produire. S’agissait-il d’un accident ou d’un acte prémédité ? Avait-elle participé à son propre trépas ou avait-il été le fruit de circonstances indépendantes de sa volonté ? Ce n’étaient que simples conjectures, mais il n’en fallait pas plus pour que Dennison, en tant que gardien d’un secret sur lequel nous avions misé notre argent, devînt l’objet de toutes nos attentions. D’ailleurs, nous brûlions de découvrir la vérité pour elle-même. Chacun s’efforça d’élucider le mystère à sa façon et l’ingéniosité mal exploitée que nous développâmes alors se révéla des plus étonnantes. Nous eûmes recours à toutes sortes de procédés pour inciter le pauvre Dennison à se confesser. Par mille stratégies indirectes, nous essayâmes de le forcer à tout nous raconter. Histoire, fiction, poésie, tout y passa, de Goliath à Charles Ier en passant par Sam Spigger – une célébrité locale qui s’était coincé la tête dans les rouages d’un moulin – quiconque avait eu à déplorer la perte d’une tête reçut une attention particulière pendant les heures de travail. La régularité et l’opiniâtreté avec laquelle nous abordions le sujet faillirent nous coûter nos places : un jour, le caissier principal sortit de son bureau et déclara d’un ton péremptoire que si nous tenions à nos situations, nous ferions mieux de changer de thème et de nous pencher sur celui de la pendaison, par exemple. Il ajouta qu’il avait toujours recruté ses subordonnés en tenant compte de leurs aptitudes à la conversation, mais la variété était parfois plus souhaitable que l’exhaustivité. 

Dennison manifestait de l’intérêt pour nos discussions et il lui arrivait souvent d’y prendre part, mais pas une fois il ne sembla comprendre qu’elles se rapportaient à son propre cas. Sa nature franche et confiante le rendait incapable de percevoir la moindre connotation personnelle. Il était clair que seul un interrogatoire en bonne et due forme nous permettrait d’obtenir les informations tant recherchées. Un soir, nous nous réunîmes pour tirer au sort celui qui serait chargé d’exposer notre problème à Dennison. Le hasard me désigna.

Le lendemain matin, nous nous présentâmes à la banque un peu plus tôt que d’habitude pour ne pas rater l’arrivée de notre collègue, qui se produisait toujours au moment de l’ouverture des portes. En entrant dans la salle, Dennison salua cordialement chaque employé en se dirigeant vers son bureau. J’en profitai pour lui serrer chaleureusement la main. À cet instant, tous les autres se mirent à écrire et à calculer avec une frénésie inhabituelle, comme s’ils avaient autre chose à faire qu’à penser à la tête de Mrs Dennison.

— Oh, Dennison, commençai-je d’un ton aussi insouciant que possible, à propos de décapitation, il y a quelque chose que je voulais te demander. Cela fait plusieurs fois que j’y songe mais ça me sort toujours de l’esprit. J’espère que tu ne m’en voudras pas si ma question est quelque peu déplacée…

Le grattement des plumes cessa comme par magie. Le silence qui suivit me déconcerta un moment mais je m’efforçai de continuer :

— L’autre jour, je crois t’avoir entendu dire quelque chose – ou bien l’ai-je lu dans le journal ? – ou ailleurs ? À propos de ta pauvre femme… au sujet de la perte de sa tête… Ça t’ennuierait de me raconter comment un accident aussi pénible – si c’était bien un accident – a pu avoir lieu ?

Lorsque j’eus fini, Dennison reprit son chemin comme s’il ne m’avait pas vu, fit le tour du comptoir jusqu’à son tabouret, monta dessus d’un air solennel et se redressa face aux autres employés. Puis il se mit à parler, calmement, et sans émotion apparente :

— Messieurs, cela fait longtemps que je désire vous entretenir de ce sujet, mais vous ne m’y avez jamais encouragé et j’en suis venu à croire que vous y étiez indifférents. Je tiens à vous remercier pour l’attention amicale que vous prêtez à ma vie privée. Je vais donc satisfaire votre curiosité à condition que vous me promettiez de ne me poser aucune question et de ne jamais plus mentionner cette histoire dans le futur.

Nous nous engageâmes sur l’honneur et, dévorés par la curiosité, nous nous regroupâmes autour de lui. Il baissa la tête un moment, comme pour se recueillir, puis il la releva lentement.

— La tête de ma pauvre femme a été arrachée d’un coup de dents, déclara-t-il d’une voix calme.

— Par quoi ? nous empressâmes-nous de demander, le souffle court.

Il nous adressa un regard plein de reproches, se pencha sur son bureau et se mit au travail.

Et nous en fîmes de même. »


UNE SORCIÈRE VOLATILE

On soupçonnait Frau Gaubenslosher d’être une sorcière. Je ne pense pas que c’était le cas mais je n’aurais pas juré du contraire devant une cour de justice, à moins que mon témoignage eût une importance capitale et que j’eusse été convenablement suborné à l’avance. En leur temps, de nombreuses personnes accusées de sorcellerie avaient elles-mêmes vigoureusement nié les charges qui pesaient sur elles. Mais après qu’on leur eût tiré une balle dans le cœur ou qu’on les eût fait bouillir dans l’huile, elles s’étaient révélées incapables de supporter l’épreuve. Et il faut admettre que les apparences étaient contre la Frau. D’abord, elle vivait seule dans la forêt et ne recevait jamais personne. C’était suspect. Ensuite – et ce fut principalement pour cette raison qu’elle acquit sa mauvaise réputation –, toutes les volailles des basse-cours du voisinage semblaient lui vouer une rancune des plus tenaces. À chaque fois qu’elle passait devant un groupe de poules, de canards, de dindes ou d’oies, il se trouvait toujours l’un de ces volatiles pour battre des ailes, tendre le cou, ouvrir le bec et se précipiter vers elle. Parfois, toute la basse-cour se lançait à sa poursuite en caquetant, mais seule une volaille, plus rapide et plus déterminée que les autres, continuait la chasse jusqu’à ce que ses congénères la perdent de vue.

Ces jours-là, la frayeur de la pauvre femme faisait peine à voir. Elle ne hurlait pas – son organe phonatoire semblait hors-service – et ne jurait pas non plus car elle se l’interdisait. Elle se contentait de remuer les lèvres, comme si elle récitait en vitesse un chapelet de prières, ce qui ne l’empêchait pas de présenter tous les symptômes d’une indicible terreur !

L’explication donnée par la Frau de cette persécution contre-nature n’était guère convaincante. Une nuit, il y a très longtemps, un pauvre jar tout trempé et affaibli aurait gratté à sa porte pour recevoir un peu de réconfort. D’un ton pitoyable, il aurait prétendu n’avoir rien mangé depuis des mois en dehors de quelques punaises et d’une bouteille de bière ici et là. Cela faisait une éternité qu’il ne s’était plus perché à un endroit à l’abri des intempéries. D’ailleurs, il ne se souvenait même plus comment l’on s’y prenait. Il lui aurait demandé une petite place sur son garde-feu et sept ou huit tourtes froides en guise de hors-d’œuvre pendant qu’elle lui préparerait un souper digne de ce nom. Elle n’aurait pas répondu favorablement à sa requête et le jar aurait décampé. Le lendemain soir, il serait revenu muni d’un certificat de bonne moralité signé par un pasteur des environs. Elle lui aurait de nouveau refusé son aide et il serait reparti. La nuit suivante, il se serait représenté devant chez elle avec une lettre de l’aumônier de la paroisse insistant sur la nécessité de lui porter secours de toute urgence.

La Frau aurait alors montré les limites de sa bonne nature : elle aurait tordu le cou du jar puis elle l’aurait plumé, vidé et plongé dans la marmite qui bouillonnait sur le feu. Elle l’aurait laissé mijoter trois ou quatre jours, mais elle n’en aurait pas fait son dîner car ses dents n’étaient pas différentes des vôtres ou des miennes – sans doute pas plus fragiles mais certainement ni plus fortes ni plus aiguisées. Aussi l’aurait-elle donné en pâture à une batteuse de sa connaissance qui aurait réussi à mastiquer les parties les plus molles, mais se serait détraquée en essayant d’avaler le cou. Depuis lors, la pauvre femme se disait l’objet d’une terrible malédiction. Les poules semblaient la confondre avec un coléoptère, et les oies avec un têtard en fuite. Quant aux canards, dindes et autres pintades, ils lui donnaient la chasse avec une inlassable opiniâtreté.

Cette histoire croulait sous le poids des détails invraisemblables. Les jars n’ont pas l’habitude de se percher. Il n’y en a pas un sur cent qui pourrait rester suffisamment longtemps sur un garde-feu pour s’en apercevoir. Sachez aussi que la Frau vivait mille ans avant l’apparition du bon sens – ce qui doit remonter à environ un demi-siècle. Or, à l’époque, les événements hors du commun avaient tous quelque chose de surnaturel ; il ne faut donc pas s’étonner qu’on la prît pour une sorcière. Si elle avait été impotente et ratatinée, les gens l’auraient brûlée vite fait bien fait, mais ils rechignaient à en arriver à de telles extrémités sans preuves tangibles. Ils préféraient se montrer prudents car ils avaient commis plusieurs erreurs par le passé. Ils avaient condangé au bûcher trois ou quatre femelles dont les corps, une fois dénudés, ne s’étaient pas révélés aussi hideux que leurs visages et leurs mains ridés l’avaient laissé supposer. La justice avait eu honte d’avoir rôti des femmes grassouillettes et probablement innocentes, et le procès de la Frau fut reporté dans l’attente de preuves indiscutables.

Pendant ce temps, un jeune homme mal fagoté nommé Hans Blisselwartle fit une découverte stupéfiante : aucune des volailles ayant donné la chasse à la Frau n’était revenue s’en vanter. Leur brève carrière martiale semblait les avoir éloignées à tout jamais de la voie de la paix et de l’amour de leur prochain. Un jour, comme il débordait d’indicibles soupçons, Hans suivit une course âprement disputée entre la dame timorée et une poulette vengeresse. Elles étaient trop rapides pour lui mais, en atteignant la porte entrouverte de la Frau, un bon quart d’heure plus tard, il la vit occupée à vider sa Némésis sur la table de sa cuisine. La pauvre femme trahit une certaine confusion et, bien que son accusateur ne pût s’empêcher de reconnaître une forme de justice poétique dans son méfait, il le jugea aussi sordide et égoïste. Selon lui, cela revenait à embouteiller un fantôme agaçant et à le vendre sous l’étiquette « tord-boyaux clarifié », ou à passer le licou à un cauchemar et l’atteler à une charrette.

Lorsque les villageois apprirent que la Frau mangeait ses persécuteurs à plumes, ils refusèrent d’en supporter davantage : la dame fut arrêtée sur-le-champ et inculpée pour avoir prostitué une noble superstition à des fins égoïstes. Nous passerons sur le procès ; il suffit de savoir que la Frau fût condangée. Pourtant, ils n’eurent pas le cœur de brûler comme sorcière cette femme d’âge moyen, aux formes épanouies. Ce fut en tant que voleuse qu’ils lui rompirent les membres sur la roue.

Il nous reste encore à expliquer l’imprudente antipathie des volailles domestiques pour cette dame inoffensive. Ayant rejeté la théorie de cette dernière, je tiens à vous proposer la mienne. Fort heureusement, un inventaire de ses effets, que j’ai sous les yeux, donne une base assez solide à mes assertions. Parmi les articles mentionnés, je retiens « une longue ligne de pêche, fine et soyeuse, assortie d’un hameçon ». À présent, imaginons que je sois une volaille de basse-cour – disons une oie – et qu’une dame qui n’est pas de mes amies passe par là en mâchant des douceurs. Soudain, elle laisse tomber un gros ver bien dodu, apparemment sans s’en rendre compte. Naturellement, j’essaie de m’emparer du ver. Or, si après l’avoir avalé, je suis tiré par cette dame à l’aide d’une ficelle solidement attachée au ver, je suppose que je n’y pourrai pas grand-chose. Et si la dame décide alors de courir et que j’en suis réduit à la suivre, en jasant tant et plus, j’aurai probablement l’air de lui donner la chasse, n’est-ce pas ? C’est ainsi que je vois les choses, d’après les éléments en ma possession. Bien sûr, je peux aussi me tromper.


LE SERVICE CIVIL

EN FLORIDE

Le colonel Bulper avait le sommeil paisible, contrairement à la plupart des gens. Ces malheureux travaillent le jour et dorment la nuit mais sont toujours agités, dans un cas comme dans l’autre. Jamais ils ne peuvent se reposer sur leurs deux oreilles. « De tels individus, disait le colonel, ne sont adaptés qu’aux tours de garde. » Ils sont tout juste bons à veiller sur nos possessions pendant notre sommeil (ce qui leur laisse tout le temps nécessaire pour nous délester de nos biens). Enfin, peu importe, cette histoire n’est pas la leur, c’est celle du colonel Bulper.

Un certain Halsey, un farceur de la plus désagréable espèce, pouvait rester éveillé toute une année, sans autre motivation que de priver son prochain d’un repos mérité. Et je dois admettre que du naufrage de ses facultés mentales sur l’écueil de l’insomnie, il avait réussi à sauvegarder une ingéniosité et une abondance d’expédients en tous points miraculeuses. Enfin, peu importe, cette histoire est moins la sienne que celle du colonel Bulper.

À l’époque dont je parle, le colonel était le collecteur des douanes d’une ville portuaire de Floride. Là-bas, c’est l’été perpétuel : il ne pleut jamais et il ne se passe jamais rien. Il n’y avait donc aucune raison pour que le colonel n’en profite pas au maximum de ses possibilités, car elles étaient particulièrement étendues. En fait, si on lui avait confié la collecte des droits de douane, c’était pour lui permettre de suivre une cure de sommeil ininterrompu et de retrouver ainsi toute sa vitalité. Car, au cours de la campagne présidentielle ayant immédiatement précédé sa nomination, il était resté éveillé pendant une longue période, grâce à l’ingestion régulière de litres de thé corsé, pour accoucher d’un argumentaire efficace et exhaustif destiné à l’un des candidats. Chose curieuse, ce dernier n’en avait pas moins remporté les élections. Halsey était un marchand qui avait soutenu l’autre aspirant à la fonction suprême. Depuis lors, sa seule activité consistait à importuner le collecteur. Si le colonel avait pu se tenir à distance de lui, la dignité de son office aurait été préservée et le but de sa mission consciencieusement rempli, mais quel que fût l’endroit où il se retirait, un marais lugubre ou n’importe quel trou perdu des Everglades, il se trouvait toujours un vagabond ou un Indien pour lui trébucher dessus et s’empresser d’aller informer Halsey du lieu de sa retraite contre une chique de tabac. Et s’il n’était pas découvert de cette manière, une compagnie ne manquait jamais de venir effectuer les relevés d’une future ligne de chemin de fer à travers sa couche herbeuse. Après avoir déplacé son corps prostré, ils filaient avertir son persécuteur. Lorsque la ligne était presque terminée, ce dernier se présentait à cheval avec quelque engin diabolique destiné à réveiller l’heureux dormeur. J’avoue que toute cette histoire souffre d’un léger excès d’invraisemblance. Mais au pays où Ponce de Léon chercha la fontaine de jouvence, un air d’irréalité flotte sur toute chose. Tout ce que je peux affirmer, c’est que j’ai écrit ce récit voici bien longtemps et qu’il me paraît toujours aussi vrai qu’à l’époque où je l’ai couché sur le papier.

Parfois, le colonel se réfugiait sur le versant sud d’une colline. Mais à peine avait-il détendu ses membres que Halsey le faisait mander sous prétexte qu’un navire s’apprêtait à partir pour Liverpool et que la signature du collecteur devait figurer sur les documents de bord. Ayant retrouvé sa trace – ce qu’il réussissait toujours grâce à la traîtrise et à la vénalité de fouineurs indigènes –, Halsey courait récupérer une graine de figuier de barbarie au Texas et revenait la planter sous le corps du dormeur. Voilà ce qu’il appelait un triomphe de l’ingénierie moderne ! Dès que les épines du jeune végétal commençaient à dépasser du sol, le colonel n’avait plus qu’à dormir ailleurs – et cela manquait presque à chaque fois de le réveiller.

En une occasion, le colonel se priva de sieste pendant cinq journées consécutives – voyageant le jour et dormant la nuit dans les mauvaises herbes – pour trouver un escarpement rocheux inaccessible au sommet duquel il espérait ne plus être dérangé jusqu’à ce que l’action de la rosée érode la pierre tout autour de son corps, après quoi il comptait rouler en contrebas et se réveiller. Or, même à cette altitude, Halsey parvint à le dénicher et à fourrer des œufs d’aigle dans ses poches exposées au sud. Lorsque les œufs eurent éclos, les oisillons becquetèrent si durement les cuisses du colonel qu’il dut se lever pour leur tordre le cou. La malveillance de son tourmenteur semblait inépuisable.

Alors, le colonel résolut de se venger. Ayant rêvé d’un plan réalisable, il le mit à exécution. Il se fit apporter un des barils de poudre entreposés dans l’arsenal du gouvernement et en ôta le couvercle. Puis il écrivit une lettre à Halsey, le priant de le rejoindre dans son bureau pour « une affaire importante ». Il ajouta le post-scriptum suivant : « Au cas où je ne serais pas dans mon bureau, comme cela arrive fréquemment, n’hésitez pas à vous donkeyeoir et à lire le journal en attendant mon retour. » Il savait que Halsey était plongé dans ses comptes et qu’il ne manquerait pas de venir, ne serait-ce que pour découvrir ce qu’entendait un représentant officiel par le mot « affaire ». Puis le colonel se procura une bougie rabougrie et la planta dans la poudre à canon. Son plan consistait à allumer la bougie, puis à envoyer un messager délivrer la lettre à Halsey et à rentrer chez lui en vitesse. Ayant terminé ses préparatifs, il se renfonça dans son fauteuil et sourit de toutes ses dents. Il sourit si longtemps qu’il finit même par glousser. Pour la première fois de sa vie, il se sentit gagné par un profond sentiment de plénitude à l’idée d’être parfaitement réveillé. Alors, sans bouger de son fauteuil, il alluma la bougie et tendit la main vers le cordon de sonnette pour appeler le porteur. À ce stade de sa vengeance, le colonel sombra dans un sommeil paisible et réparateur.

 

 

…Non, non, je n’ai rien oublié. C’est juste l’adresse actuelle du colonel. 


UNE HISTOIRE

DU BOSPHORE

Pollimariar était la fille d’un musulman – d’ailleurs, c’était elle-même une musulmane. Elle vivait à Istanbul, cité dont le nom rime avec un adjectif que ses deux sœurs, Djainan et Djulva, utilisaient pour qualifier l’état mental de leur cadette. Car elles étaient plus âgées que Pollimariar et plus méchantes en proportion. En matière de cruauté, elles avaient tellement de coups d’avance sur elle qu’elles auraient pu se permettre de l’affronter les yeux bandés.

Les relations entre Pollimariar et ses sœurs étaient comparables à celles que Cendrillon entretenait avec les siennes. D’ailleurs, ces grandes filles lisaient rarement autre chose que l’histoire de Cendrillon et il ne fait aucun doute que cet ouvrage avait influencé la formation de leur personnalité. Elles se vêtaient toujours de robes aux couleurs éclatantes importées de Paris et se rendaient régulièrement au bal en laissant derrière elles leur cadette exemplaire qui n’avait que leurs parures ordinaires pour se consoler. Leur père, un voyageur de commerce, passait le plus clair de son temps à Damas avec ses échantillons, et la malheureuse n’avait personne pour la protéger des outrages qu’elle subissait à chaque fois qu’on l’excluait de fêtes auxquelles elle n’était pas invitée. Au début, elle gémissait et se lamentait sur son sort, mais comme la tolérance n’était plus une vertu à la mode, elle décida de se montrer d’une patience infinie. Voyant que ses sœurs s’en félicitaient, Pollimariar médita sa vengeance. Elle envoya la petite annonce suivante au Levant Express :

« G. V. – Canal du Régent 22 h 30, Q. K. X. est O.K. ! Avec du charbon à 48 sh-ll-ngs, je ne peux supporter la vie sans toi ! Demandez G-filed St-ch. J.G. + pro rata. N-bob c-d-ments de Betty. Oz-k-r-t ! Rendez-vous au Turban & Cimeterre, route de Bebeck, jeudi matin à 3 heures. Parapluie en coton bleu, sabots de bois et robe chasuble en toile cirée et à double boutonnage. 

Une personne qui souhaite vous rencontrer. »

 

La deuxième moitié du message contenait l’essentiel de son propos, le reste ayant été ajouté pour en brouiller le sens. Le lendemain matin, le Grand Vizir remarqua la petite annonce en lisant le journal, et il se présenta à l’heure prévue au rendez-vous galant. Ce qui se passa entre lui et Pollimariar, la suite nous le dira si je l’estime nécessaire.

Peu de temps après, Djainan et Djulva reçurent des cartons d’invitation à un grand bal donné au palais du sultan pour célébrer l’arrivée d’un lot de beautés circassiennes sur le marché. Le premier réflexe des méchantes sœurs consista à agiter triomphalement ces invitations sous le nez de leur cadette. Mais Pollimariar manifesta une telle incrédulité qu’elle reçut une sévère correction. Elle continua d’afficher son scepticisme jusqu’à la fin. Elle jugeait que c’était mieux ainsi.

Le texte des cartons précisait qu’à l’heure convenue la vieille sultane mènerait en personne Djainan et Djulva au palais. Et c’est ce qu’elle fit. Les deux sœurs lui trouvèrent une étonnante ressemblance avec le Grand Vizir, sans la barbe, et cela leur inspira des réflexions décousues sur les dérives du népotisme à la cour, pensées morales qui ne débouchèrent que sur du vide, comme toujours. D’ailleurs, à l’exception d’un réticule et d’un éventail, la tenue de la vieille sultane était ostensiblement féminine. Or, dans un pays où la notion d’appartenance sexuelle était un peu confuse, il n’y avait pas de quoi être scandalisé.

Marchant au pas, en rang serré, les trois quittèrent la maison. Pollimariar, seule et abandonnée, se recroquevilla dans un coin, les doigts écartés sur ses yeux mouillés de larmes… de crocodile. La sultane déclara qu’il était tard et qu’il fallait se hâter. Pourtant, elle n’avait pas appelé de taxi et une récente inondation de chiens ralentissait leur progression. Le niveau des chiens baissa progressivement et il était déjà presque onze heures lorsqu’elles arrivèrent à la Porte Sublime – un modèle antique à l’ornementation fruitée. Le janissaire de faction eut beau se fendre d’un large sourire, la vitesse avec laquelle la sultane obtint sa tête fut des plus foudroyantes.

Peu de temps après, elles parvinrent à une porte basse ; la sultane siffla trois fois et donna des coups de pied dans ses panneaux de bois. La porte ne tarda pas à céder et deux gigantesques eunuques nubiens, noirs comme l’as de trèfle, apparurent dans son encadrement. Ils firent d’abord les gros yeux mais cognèrent leur front contre le sol avec une respectueuse violence aussitôt que la sultane leur montra une chevalière en strass très habilement exécutée. Puis, l’un d’eux consulta un épais registre et sortit d’un tiroir secret deux badges en métal portant les chiffres 7 394 et 7 395. Il les noua au cou des deux sœurs qui commençaient à manifester une certaine inquiétude. Les nombres gravés sur les badges semblaient indiquer qu’il y aurait beaucoup de monde au bal.

L’autre eunuque approcha avec un mètre à ruban et, d’un air grave, il mesura Djainan de la tête aux pieds. Cette dernière se hasarda à lui demander de quel article vestimentaire elle allait être vêtue.

— Je pensais que vous le saviez, dit-il en souriant. Un sac…

— Quoi ? Un sac pour un bal ?

— Pas pour un bal, pour un boulet, ma jolie, un boulet de canon… grâce auquel vous coulerez au fond du Bosphore tel un caillou.

L’eunuque tripota tendrement son mètre à ruban et les deux sœurs remarquèrent qu’il ressemblait à une corde.

— Ô, ma sœur ! cria Djainan, c’est… 

— Ô, ma sœur ! cria Djulva, c’est…

— C’est horrible…

— C’est un…

— … harem !

Effectivement. Les jeunes femmes trahies tournèrent de l’œil et furent emportées, les pieds devant. Un portail crasseux, au-dessus duquel luisait la légende : « Qui entre ici laisse le savon derrière lui ! », se referma sur leur passage. Quant à moi, je me lave les mains de ce qui peut leur arriver.

Le lendemain matin, le Levant Express publia la petite annonce suivante :

 

« P-ll-m-r-r – Affaire réglée. Le s-lt-n s’est débarrassé du stock périmé à minuit. Lorsque vous aurez acheté les b-tés circ-nes avec l’argent avancé, revendez-les sans tarder. Prix risquent de chuter après le r-ppr-v-s-nn-m-t du h-r-m. Retrouvez-moi à l’heure et à l’endroit convenu pour partage les b-n-f-ces. G-d V-r. »


JOHN SMITH,

ÉDITORIAL D’UN JOURNAL

DU 3 MAI 3873 APR. J.C.

On célébrera aujourd’hui le vingtième centenaire d’un homme exceptionnel, le plus éminent de l’Antiquité, dans le paisible village de Smithcester, jadis connu sous le nom de Londres. Cet anniversaire était encore une fête populaire voici six siècles, mais il est toujours commémoré, avec une émotion toute particulière, par ceux qui accordent au mot liberté une valeur plus grande que l’or. Il importe peu que la tradition ait arbitrairement fixé la date de naissance de Smith. L’essentiel, c’est qu’il fût né. Car étant né, il se dévoua corps et bien au labeur qui lui était destiné. En s’appuyant sur la seule force de son intellect, il établit notre système de gouvernement moderne sans lequel notre civilisation n’aurait jamais atteint son plus haut degré de développement et de maturité. Voilà qui rend insignifiantes les questions de chronologie.

On peut légitimement douter que cet homme extraordinaire ait été à l’origine de la smitharchie. Il est fort possible que ce système de gouvernement existait déjà de manière grossière et incomplète au début du XVIe siècle. Mais qu’il eût corrigé ses trop nombreuses erreurs, qu’il l’eût débarrassé de ses superstitions, qu’il lui eût donné sa forme définitive et une organisation intelligible, des preuves indiscutables en attestent dans les fragments de la littérature du XXe siècle parvenus jusqu’à nous, et ce malgré leur état de dégradation et leurs affirmations étonnamment contradictoires concernant sa naissance, sa parenté et son style de vie avant son apparition sur la scène politique comme libérateur de l’humanité. On apprend ainsi que Snakeshear – un de ses contemporains, un poète dont les œuvres connurent un certain succès en leur temps (bien qu’il soit difficile de dire pourquoi) – le décrit comme « le plus noble des Romains ». À cette époque, nos ancêtres étaient indifféremment appelés Anglais ou Romains. Cependant, nous avons été incapables de trouver ce passage dans l’unique fragment conservé de Snakeshear.

Le pouvoir militaire de Smith est fréquemment mentionné dans un manuscrit antique d’une indubitable authenticité qui vient d’être traduit du japonais. Il s’agit du récit de la bataille navale de Loo par un témoin oculaire dont le nom n’est malheureusement pas resté dans les annales. Au cours de cette bataille, il est précisé que Smith vainquit le grand général Napoliton, le fit prisonnier et le déporta couvert de chaînes sur l’île de Chickenhurst.

Dans son Histoire politique du XXe siècle, le défunt Mimble – ou comme il était nommé à l’époque où il écrivait, Mister Mimble – a cette formule lumineuse : « À la seule exception de Coblence, il n’y eut pas de gouvernements en Europe que le Libérateur ne remplaça par des smitharchies ; et même si plus tard certaines d’entre elles rechutèrent momentanément ou embrassèrent des systèmes fantaisistes nés de l’activité intellectuelle qu’il avait suscitée, il imposa si fermement son principe politique qu’au XXXIIe siècle, le monde éclairé était presque entièrement smitharchique, ce qu’il est resté depuis. »

Notons ici une coïncidence des plus curieuses : l’année de naissance du fondateur du gouvernement rationnel fut aussi marquée par la disparition de l’homme qui perfectionna la littérature. En 1873, Martin Farquhar Tupper – après Smith, le nom le plus célèbre de l’Histoire – mourut de faim dans les rues de Londres. Ses origines sont aussi obscures que celles de Smith. Pas moins de sept villes anglaises revendiquaient l’honneur de lui avoir donné le jour. Malheureusement, nous savons peu de choses sur le seul barde dont les œuvres ont traversé vingt siècles jusqu’à nous, sinon qu’il fut éditeur du Times Magazine – une appellation à la signification contestée – et, comme l’écrit le vieux Dumbleshaw avec son originalité habituelle, « un latiniste et un helléniste accomplis » – même si nous ignorons ce que les mots « latiniste » et « helléniste » voulaient dire. Si Smith et Tupper avaient été contemporains, les hauts faits de l’un auraient sans nul doute été immortalisés dans les pages sublimes de l’autre. L’Histoire dépend de ce genre d’occasion qui lui offre ses plus beaux matériaux !

Il doit être bien insensible celui qui, se retournant sur vingt siècles d’histoire, peut réprimer un élan de curiosité pour la singulière espèce dont nous sommes supposés descendre. Les noms de John Smith et Martin Farquhar Tupper, blasonnés sur les pages d’un passé vague et imprécis, entourés par des noms de moindre importance comme Snakeshear, le premier Napolitain, Oliver Cornwell, Close, « Reine » Elizabeth, ou Lambeth, le conteur Bismarck ou Julia César, n’ont pas fini de nous questionner. Ils nous remettent en mémoire cette coutume aussi ancienne que singulière qui consistait à se couvrir le corps de « vêtements », mais aussi la curieuse erreur de Copernic et d’autres théories hasardeuses de la « science » antique, sans oublier les arts perdus de la télégraphie, de la locomotion à vapeur, de l’imprimerie manuelle et de la poudre à canon. Ils nous invitent à méditer sur la folle idolâtrie qui poussait des hommes à se rendre en pèlerinage aux environs du pôle Nord et dans l’intérieur de l’Afrique, régions alors à peine sorties de leur sauvagerie primitive. Ils évoquent des « empereurs » assoiffés de sang, des « rois » tyranniques, des « présidents » vampiriques, des « parlements » inutiles – des visions d’horreur qui contrastent avec la sérénité et le caractère bienfaisant de notre smithocratie moderne !

Réjouissons-nous aujourd’hui que le vieil ordre des choses ait disparu à tout jamais ! Bénissons le ciel d’avoir vu le jour en des temps plus heureux que ceux au cours desquels John Smith promit un autre destin à une espèce sauvage et Tupper s’épuisa à chanter une philosophie divine à des oreilles inattentives ! Et rappelons-nous toujours ce qu’il y avait de positif – s’il y avait quoi que ce soit de positif – dans les ténèbres pré-smithonniennes, quand les hommes chérissaient de ridicules superstitions, se déplaçaient à « dos de cheval » et voyageaient sur les mers plutôt qu’en-dessous, quand la science n’avait pas encore entrepris de chasser les ombres de l’imagination, quand les lettres cabalistiques « apr. J.-C. » que nous avons gardé l’habitude d’accoler aux chiffres indiquant l’âge du monde, avaient peut-être une signification connue.


CŒURS EN MORCEAUX

Deidrick Schwackenheimer était un jeune et vigoureux chevrier. Il mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix dans ses sabots et il n’y avait pas une once d’os ou de cervelle superflue dans sa composition. S’il avait un défaut, c’était une tendance à dormir plus que de raison. La nature de son métier encourageait cette faiblesse : après avoir été conduit dans le pâturage d’un voisin, son troupeau n’avait plus besoin d’être surveillé tant que le propriétaire du terrain ne l’avait pas expulsé de chez lui. Le chevrier consacrait l’intervalle à une sieste réparatrice. Il ne risquait pas non plus de trop dormir : la fourche du paysan excédé le réveillait toujours à l’heure.

À la nuit tombante, Deidrick rassemblait ses chèvres et les menait se faire traire à la ferme. Là, il retrouvait la belle et jeune Katrina Buttersprecht, la fille de son employeur, qui se chargeait de délester les mamelles gonflées de leur sécrétion quotidienne. Un soir, après la traite, Deidrick eut une révélation : il nourrissait de tendres sentiments pour Katrina, alors pourquoi n’en ferait-il pas son épouse ? Il alla chercher un tabouret dans la cour, invita la jolie fermière à s’asseoir près de lui et lui demanda sa main. Katrina réfléchit un moment puis tenta laborieusement de s’expliquer. Elle était trop jeune. Elle devait s’occuper de son vieux père. Elle était fiancée à Max Manglewurzzle, et puis ça ferait pleurer son petit frère. Elle délaya sa réponse mais, en gros, telles étaient ses objections. Elle les lui exposa l’une après l’autre avec une parfaite franchise et sans la moindre réserve. À la fin, son soupirant, avec ce sens de l’honneur inné chez les vrais chevriers, n’essaya même pas de la faire changer d’avis. Le cœur brisé, il ponctua chacune de ses phrases par un hochement de tête et, à la conclusion de la dernière, il dormait à poings fermés. Le lendemain matin, il repartit gaiement sur les sentiers avec ses chèvres. Il se comporta comme si de rien n’était, sauf qu’il dormit encore plus que d’habitude et songea beaucoup moins à Katrina.

Ce soir-là, lorsqu’il revint avec son troupeau, il vit deux tabourets côte à côte. C’était un heureux présage : sa proposition n’était donc pas complètement dédaignée. L’air grave, il s’assit sur l’un des tabourets et quand Katrina eut fini sa traite, elle vint s’installer sur l’autre. Deidrick renouvela mécaniquement sa demande. Alors la jeune ingénue se mit à récapituler les obstacles à leur union. Elle était trop jeune. Elle devait s’occuper de son vieux père. Elle était fiancée à Max Manglewurzzle, et ça ferait pleurer son petit frère. Au fur et à mesure que la Fraülein formulait ses objections en les comptant sur ses doigts, Deidrick hochait la tête, visiblement résigné. À la fin, il dormait à poings fermés.

Et chaque soir, après que Deidrick eut effectué sa demande en bonne et due forme, la jeune femme répétait les raisons de son refus avec la même candeur, et Deidrick les approuvait d’un air somnolent. Se courtiser est très agréable et, au bout de longues années de pratique, on finit même par en prendre l’habitude. Au bout de dix ans, Katrina ne pouvait plus savourer son dîner si elle n’avait pas eu sa demande en mariage au préalable. Et, de son côté, Deidrick n’arrivait plus à fermer l’œil de la nuit s’il n’avait fait sa petite sieste dans la cour des chèvres, histoire de se détendre avant de se mettre au lit. Tous deux auraient été bien malheureux s’ils avaient dû se coucher avec une ombre d’incompréhension entre eux.

Les saisons passèrent. La terre grisonna puis reverdit à nouveau. Les planètes suivirent les trajectoires prévues. Les vieilles chèvres moururent et leurs vertus furent transmises à leur progéniture. Max Manglewurzzle épousa la fille du meunier. Le petit frère de Katrina, qui aurait pleuré à son mariage, ne versa pas une larme à l’occasion du sien. Le père Buttersprecht avait rejoint ses ancêtres depuis longtemps et Katrina elle-même n’était plus de la première jeunesse. Mais, à la tombée de la nuit, elle continuait d’expliquer les raisons de son refus à son soupirant endormi qui venait de lui demander sa main dans les mêmes termes que les soirs précédents. Les commères du voisinage chuchotaient que ces deux-là finiraient par convoler en justes noces, bien que cela ne semblât pas en prendre le chemin. Des langues venimeuses allèrent jusqu’à suggérer qu’ils auraient dû se marier depuis longtemps, mais je ne vois pas comment cela aurait pu se faire sans le consentement de la demoiselle. Le pasteur de la paroisse se mit à rêver de son obole, mais il s’impatienta vite et se montra peu raisonnable.

Désormais tout le pays se passionnait pour cette histoire. Les vieux refusaient de mourir tant qu’ils n’auraient pas assisté à la consécration d’un amour qu’ils avaient vu bourgeonner au printemps de leur vie. Quant aux jeunes, ils ne tenaient pas du tout à mourir. Mais personne ne souhaitait s’en mêler. On craignait que la femme rejetât les conseils et que l’homme interprétât mal les raclées. Enfin le pasteur décida de passer aux choses sérieuses. De façon téméraire, il joua sa rétribution sur un coup de dés. Un jour, il se rendit dans la ferme et déplaça les deux tabourets – à présent extrêmement usés – à l’autre bout de l’enclos réservé à la traite.

Et ce soir-là, quand les mamelles distendues eurent été consciencieusement vidées, Deidrick et Katrina se rejoignirent à l’endroit habituel. Ils écarquillèrent légèrement les yeux en constatant que les tabourets avaient disparu. Ils eurent un mauvais pressentiment. Irrésolus, ils restèrent debout plusieurs minutes jusqu’à ce que leurs genoux fatigués les poussent à agir. Ils s’assirent par terre. Deidrick bredouilla une pitoyable demande en mariage et Katrina hasarda une objection peu cohérente. Très vite elle se mit à trembler et devint même inintelligible. Et lorsqu’il tenta de hocher la tête, avec une louable générosité, ce fut à contretemps. D’un commun accord, ils se levèrent et allèrent s’asseoir sur les tabourets à l’autre bout de l’enclos. Katrina fit une nouvelle tentative. Elle réussit à dire que son père était trop jeune pour se marier et que Max Manglewurzzle pleurerait si elle s’occupait de lui. Deidrick hocha la tête avec un peu trop d’impétuosité et se tordit le cou, ce qui le réveilla instantanément. Ils se relevèrent. Ils remirent les tabourets à leur place habituelle et recommencèrent depuis le début. Katrina fit observer à Deidrick que son petit frère était trop vieux pour réclamer ses soins et que Max pleurerait s’il devait épouser son père. Le chevrier s’efforça de s’endormir, mais un horrible cauchemar le réveilla en sursaut et il ne put retenir un cri étranglé. L’harmonie qui régnait jusque-là entre ces deux âmes solitaires s’était envolée pour toujours. Ni l’un ni l’autre ne savait plus sur quel pied danser. Tout comme le trentième coup de fouet sur le dos du marin fautif, c’était parfaitement abject ! Par la suite, ils éprouvèrent une telle gêne lors de leurs rencontres qu’ils finirent par cesser de se voir. Démoralisée, Katrina mourut peu de temps après, à l’âge de soixante ans. Deidrick mena une existence misérable dans un patelin perdu, et tout ça pour un salaire de huit silbergroschen par semaine.

Oh, mes amis, mes frères, si vous saviez comme il en faut peu pour rompre les liens de l’amour, comme il est facile de briser l’union de deux cœurs fidèles, comme les eaux claires de l’affection peuvent vite se troubler et devenir amères, vous sèmeriez encore plus la discorde autour de vous !


HISTOIRE DE BATH

Bladud5

 était le fils aîné d’un roi britannique, Salomon intérimaire (dont je ne me souviens pas exactement le nom mais que je préfère ne pas citer) qui, de toute façon, ne connut probablement pas son rejeton. Ce dernier était donc prince de Galles. Mais plus encore, il était lépreux, au dernier degré. Et le médecin de la cour, Sir William Gull, répétait à qui voulait l’entendre que la mort du prince n’était plus qu’une question de temps. Lorsqu’un homme atteint ce stade de la maladie, il se soucie peu de la société, notamment si personne ne tient à sa compagnie. Aussi Bladud adressa-t-il un dernier adieu au monde avant de partir s’installer à Liverpool. Mais ne goûtant guère le climat, il plia sa tente comme un arabe, pour citer Longfellow, mit le cap au sud et s’arrêta dans le Gloucestershire.

Là, Bladud réussit à se faire engager comme porcher par un fermier nommé Smith. Mais le destin était contre lui. La lèpre est une maladie contagieuse jusqu’à un certain degré de consanguinité, et Bladud la transmit à ses cochons en les menant au pré. Quelques semaines plus tard, leur état n’était guère plus enviable que le sien. Mr Smith était un vieillard irritable dont les accès de colère terrorisaient tous les serfs à la ronde. Fort heureusement, il était retenu à l’étranger, en liberté sous caution. Redoutant son courroux, Bladud quitta son emploi, sans donner l’habituel préavis d’une semaine. Pour le reste, il se conforma à la tradition en emmenant les cochons avec lui.

Il réapparut ensuite dans un endroit nommé Swainswick – ou Swineswig6

 –, à deux ou trois kilomètres au nord-est de Bath qui, à cette époque, n’existait pas encore. Il n’y avait alors qu’une étendue plane de sable blanc, à moins qu’il ne s’agît d’une mare d’eau noirâtre pleine de remous ; les témoignages des voyageurs de l’époque s’opposent sur ce point. À Swainswick, Bladud trouva sa voie. Renonçant aux inepties comme l’ambition royale ou les agréments de la société civilisée, ignorant les plaisirs trompeurs des sens, il égayait désormais son âme en composant des bouts-rimés pour Lady Miller7

, à Batheaston Villa. On lui doit notamment la célèbre pièce sur un muffin au beurre, faussement attribuée par Walpole à la Duchesse de Northumberland.

Un rapide coup d’œil à l’histoire locale de cette période ne peut que se révéler instructif. Ralph Allen8

 résidait alors à Sham Castle. Pope l’accusa d’y faire le bien comme un voleur dans la nuit et de rougir à l’idée que cela pût s’ébruiter. Fielding accouchait péniblement de son Tom Jones, rejeton d’une conscience qu’il aurait pu purifier avec un peu de savon et d’eau qui ne fut pas de Bath. Monseigneur Warburton venait de tuer le comte Du Barry dans un duel avec Lord Chesterfield. À l’auberge du Pélican de Walcot, Beau Nash9

 se querellait avec le Dr Johnson sur une question d’étiquette lexicographique. Il est nécessaire de connaître ces choses pour mieux apprécier l’intérêt de ce qui va suivre. Pendant ce temps, Bladud ne laissa pas son esprit déserter définitivement son office. Il trouvait agréable d’étudier ses affaires de famille et continuait de s’occuper de ses cochons, par intermittence. Un jour qu’il les promenait dans les collines, il vit un nuage de vapeur s’élever d’une vallée voisine. Ayant toujours pris la vapeur pour une invention moderne, ce personnage d’un autre temps marqua une certaine surprise, et lorsque ses pourceaux poussèrent des cris suraigus en dévalant la pente abrupte vers le nuage de vapeur, son étonnement se mua en stupeur. Dès qu’il fut remis de ses émotions, Bladud leur emboîta le pas et ne tarda pas à les retrouver en train de patauger et de se vautrer dans une source d’eau chaude. Ils ponctuaient de petits grognements de satisfaction le silence de la nature au fur et à mesure que la lèpre se détachait d’eux pour se dissoudre dans la mare bouillonnante (ce qu’elle continue de faire aujourd’hui).

Les porcs ne s’y étaient probablement pas plongés dans un but thérapeutique. Comment auraient-ils pu savoir qu’elle possédait des vertus médicinales ? N’importe quel boucher vous dira qu’après avoir tué le cochon, on le fait bouillir pour assouplir ses soies. Au fil du temps, les spécimens morts ont fini par transmettre aux vivants leur habitude de s’immerger dans l’eau chaude (confer Herbert Spencer sur « l’hérédité »).

Par ailleurs, Bladud (qui aurait étudié à Athènes, comme la plupart des Britanniques de l’époque) était un fidèle disciple de Joseph Butler10

. Or l’argumentation de cet évêque pouvait se résumer ainsi : puisqu’un buisson de roses fleurit cette année, un lampadaire éclora l’année prochaine. Par cette logique ingénieuse, il prouvait l’immortalité de l’âme humaine, ce qui était charitable de sa part. Mais ce faisant, il prouvait aussi l’immortalité de l’âme des serpents, des moustiques et de tout le reste de la création, ce qui est beaucoup moins louable. Raisonnant par analogie, Bladud était convaincu que si ces eaux pouvaient soigner un cochon, elles guériraient aussi un prince : et sans plus attendre, il piqua une tête.

Le lendemain, lorsque Sir William Waller11

 lui demanda s’il avait l’intention de reprendre un bain chaud, Bladud répondit : « Non, merci. Je suis suffisamment rétabli comme ça ! » Sir William se fit l’écho de cette guérison miraculeuse à l’étranger. Dès que cette histoire revint aux oreilles du roi, ce dernier enjoignit à Bladud de « rentrer toute affaire cessante et de lui succéder sur le trône comme s’il avait une peau sur les os ». Bladud ne se fit pas prier. Peu de temps après, il voulut surpasser Dédale et Icare en s’envolant du sommet de la cathédrale St Paul et il y réussit : sa chute s’avéra plus dure que la leur et il se brisa son précieux cou.

Avant sa triste mort, il eut le temps de bâtir la cité de Bath, pour célébrer son extraordinaire guérison. Il versa aussi dix millions de livres au conseil municipal. Les intérêts de cette somme financent la publication de guides touristiques qui ont conduit plus d’un invalide à sa perte. Pour se donner bonne conscience, le conseil municipal a depuis installé un système d’extraction des propriétés minérales du fluide avant que les curistes n’y fassent trempette, mais, autrefois, ces bains servirent de tombes liquides à de nombreux étrangers.

Si Bladud fut généreux pour Bath, Bath sut aussi se montrer reconnaissante. Deux statues du roi d’une remarquable ressemblance ornent la rue principale et le bassin de natation. La première le représente juste avant qu’il ne transmette sa lèpre aux porcs ; la seconde, juste après sa chute.

Le Dr. Jordan écrivit en 1631 : « Les bains sont des pétaudières où les deux sexes se prélassent en toute immoralité, pendant que les passants les bombardent de chiens, de chats et de cochons morts. Il arrive aussi que des cadavres humains soient jetés par-dessus les balustrades dans l’eau des bains. » La situation n’est plus aussi mauvaise aujourd’hui, mais le coût de l’hébergement se maintient à un niveau qu’il serait judicieux de baisser de façon drastique.

Voici le résultat d’une analyse chimique des eaux de Bath, à laquelle j’ai fait procéder pour que leur célébrité ne repose plus seulement sur leurs effets observés.

Un échantillon d’eau contient :

BRANDATE DE SODIUM : 9,50 %

HYDROGÈNE SULFURISÉ : 3,50 %

CITRATE DE MAGNÉSIE : 15 %

GELÉE DE PIED DE VEAU : 10 %

Protocarbonate de cuivre : 11 %

ACIDE NITRIQUE : 7,50 %

CRÈME DU DEVON : 6 % 

MÉLASSE DE SAVON : 2 %

CHÊNE PÉDONCULÉ : 3,50 %

MOUTARDE EXTRAFORTE : 11,50 %

GRENOUILLES : 20,45 %

TRACES DE GUANO, DE LÈPRE, DE CONDIMENTS, DE WHISKEY ÉCOSSAIS : 0,05 %

TEMPÉRATURE DES QUATRE BAINS : 117 °C

SÉPARÉMENT ; 468 °C ENSEMBLE


LE CHIEN QUI

SUIT DERRIÈRE

Le père Petto, ainsi que tout le monde l’appelait, éprouvait une affection si débordante pour son chien qu’elle aurait pu satisfaire les besoins d’une bonne douzaine de couples d’amoureux si elle avait été mieux utilisée. Le nom du chien était Jérusalem, mais il eût mieux valu le baptiser Danto-Beersheba. À le voir, on se disait qu’il n’avait rien de fascinant et que l’on pouvait en acheter de plus beaux dans le premier chenil venu. Il n’était ni gracieux ni avenant. Bien au contraire, sa laideur était proverbiale dans la contrée, et il se conduisait d’une manière si grossière que, dans le noir, on aurait facilement pu le confondre avec un politicien.

Si vous preniez deux corniauds aux pattes arquées, coupiez en deux le premier juste au-dessous des épaules, et l’autre immédiatement au-dessus des hanches, rejetiez l’avant du premier et l’arrière du second, vous disposeriez des matériaux de base pour constituer un chien ressemblant à celui du Père Petto. Il vous suffirait ensuite de joindre les deux sections conservées et de réussir à faire manger la créature ainsi obtenue.

S’il avait eu davantage de pattes, Jérusalem n’aurait pas différé d’un mille-pattes géant. Mais on avait rarement vu une telle quantité de chien si pauvrement fournie en la matière. Et il était si long qu’il aurait fallu plus d’une semaine au plus précoce des élèves de l’école publique pour réussir à le mémoriser en entier.

C’était un spectacle étonnant que d’observer Jérusalem contourner l’angle d’un mur et regarder derrière lui pour s’assurer que le reste de la procession ne s’était pas perdu en route. Un jour, il faisait le tour d’un petit appentis lorsque la vue de son propre arrière-train le mit dans une rage folle. Il réagissait toujours ainsi en présence d’un autre chien, surtout lorsque sa position lui paraissait avantageuse. Aussi se lança-t-il aux trousses de cet ennemi qui battit immédiatement en retraite. Or Jérusalem avait beau accélérer, il ne gagnait pas de terrain sur l’autre chien, sans compter que la force centrifuge l’éloignait de l’appentis. Jérusalem finit par ralentir et perdre de vue son congénère. Alors, il s’arrêta, déterminé à atteindre son but par la ruse. Se rapprochant discrètement de l’appentis, il en fit discrètement le tour et finit par apercevoir sa propre queue. Il bondit en s’étirant comme un bout de caoutchouc et planta ses crocs dans son propre arrière-train auquel il se cramponna avec la ténacité d’un visiteur imprévu. Il était persuadé d’avoir attrapé l’autre chien, mais la réciproque lui semblait tout aussi certaine : le problème se réduisait donc à une simple question d’endurance – et Jérusalem n’était pas du genre à lâcher prise ! Ce combat singulier dura toute une journée jusqu’à ce que le père Petto découvre le belligérant et le sépare de lui-même. Alors le cabot leva les yeux vers son maître et hocha la tête comme s’il avait voulu lui dire : « Ton arrivée a été une aubaine pour l’autre corniaud, mais qui l’a décroché de mon arrière-train ? » 

Je ne crois pas pouvoir mieux illustrer la ridicule longitude de cet animal qu’en relatant un incident dont je fus moi-même témoin. Un jour que je me promenais en compagnie d’un ami qui n’était pas de la région, un lapin se précipita vers nous, visiblement pressé par une affaire urgente. Enveloppée dans un nuage de poussière, la gueule béante, la mâchoire inférieure raclant le sol, la première moitié du chien du père Petto lui donnait la chasse. Jérusalem courait à un rythme plutôt élevé, mais on avait l’impression qu’on n’en verrait jamais la fin. Mon ami le considéra un moment puis se frotta les yeux, regarda à nouveau, se tourna vers moi au moment où la queue de la bête passait enfin devant nous, et me dit avec une expression hagarde : « As-tu déjà vu une meute de chiens de chasse courir aussi parfaitement en ligne ? Incroyable ! Et cette vitesse ! Impossible de les distinguer les uns des autres ! Un type peu observateur aurait sans doute juré qu’il n’y avait qu’un seul chien ! »

Je suppose que Jérusalem avait gagné le respect de son maître grâce à cette particularité physique. Car le père Petto était près de ses sous et les dépenses occasionnées par cet animal n’excédaient généralement pas celles d’un bouledogue de taille plus réduite. Mais il lui arrivait de coûter plus cher. Les chiens ont parfois de curieuses « fringales ». En une journée, ils peuvent engloutir plusieurs queues de bœufs, un ou deux puddings et tous les torchons accessibles dans l’arrière-cuisine. Lorsque Jérusalem avait un de ces brusques accès, ce qui n’était pas fréquent, la situation devenait problématique. Les jours suivants sa crise de boulimie, le retour à son régime frugal lui dérangeait l’estomac et rien de ce qu’il pouvait ingérer ne lui apportait le moindre soulagement. Naturellement, il attribuait son état à la piètre qualité de sa nourriture et changeait de régime une douzaine de fois par jour. Durant les heures de travail, son menu incluait une étonnante galerie d’objets, depuis une scie à bois jusqu’à une casserole de savon liquide – des comestibles aussi dissemblables que le zénith et le nadir, lesquels il n’hésitait pas non plus à grignoter. Un tel appétit était exceptionnel : d’ordinaire Jérusalem était aussi modéré et raisonnable que les meilleurs d’entre nous. Vous lui auriez donné du bœuf cru qu’il aurait refusé d’ébranler sa foi gastrique par cette expérience culinaire hasardeuse.

Je pourrais raconter un tas d’histoires sur ce chien, comme par exemple le truc astucieux qu’il employait pour traverser les voies ferrées. Il ne tentait jamais de le faire de face, comme les autres animaux, pour la raison évidente qu’il ne comprenait rien aux indicateurs horaires. Si par malheur il avait entamé la manœuvre à l’approche d’un train, il aurait immanquablement été raccourci. Et personne n’est assez idiot pour traverser lorsque l’indicateur horaire prétend que la voie est libre – en tout cas, personne d’aussi allongé que Jérusalem. Aussi tendait-il la tête au-dessus des rails en rassemblant derrière lui ses méandres éloignés. Puis il les étirait parallèlement à la voie ferrée et, à un signal sur lequel il s’était préalablement entendu avec lui-même – un court aboiement d’une rare violence –, Jérusalem traversait la voie en effectuant des petits pas de côté. Par cette méthode, il évitait généralement toute querelle avec la locomotive.

Dans l’ensemble, c’était une bête des plus intéressantes et son maître l’aimait infiniment.

Et si l’on excepte le fait qu’il obligeait Mr Petto à déménager dans le centre de l’État pour éviter de payer deux fois l’impôt, il se révélait plus rentable qu’il n’y paraissait. En effet, il était le meilleur chien de berger du pays. Il gardait le troupeau bien groupé en se contentant de l’encercler. Une fois qu’il avait fini, il se couchait au sol et mangeait, mangeait et mangeait encore, jusqu’à ce qu’il n’y eut plus un mouton en vie en dehors de quelques vieux spécimens atteints par la limite d’âge. Et même ceux-là, il lui arrivait de les dévorer comme de vrais petits agneaux de lait.

Père Petto n’allait jamais nulle part sans la moitié supérieure de Jérusalem à ses côtés. Et il parlait toujours de lui comme « du chien qui suit derrière ». Mais son cabot finit par être considéré comme un vrai fléau dans l’Illinois. Son corps obstruait les routes dans toutes les directions, et la population exigea de l’élu du district au sénat qu’il créât un impôt taxant les propriétaires de chien non plus sur leur hauteur, comme la loi le prévoyait jusqu’alors, mais sur leur longueur. Le père Petto se déplaça aussitôt à Washington pour faire campagne contre cette mesure. Il connaissait l’épouse d’un employé du bureau des statistiques. Fort de ce soutien, il était persuadé d’obtenir gain de cause. À cette époque, je me trouvais moi-même à Washington où j’essayais de faire révoquer un collecteur des postes qui me faisait des misères. Il faut dire que des citoyens en vue qui associaient à leur stature politique le mérite de faire partie de mes amis, m’avaient sollicité pour le remplacer.

Un matin que nous nous tenions devant l’hôtel Willard, le père Petto se baissa pour caresser la tête de Jérusalem. Soudain, la brute souriante se mit à ouvrir la gueule et à pousser toutes sortes d’aboiements. Dix mille individus à la recherche d’un bureau et une égale quantité de généraux de brigade accoururent. À bout de souffle, ils demandèrent qui avait été poignardé et quel était le nom de la dame.

Pendant ce temps, rien ne pouvait calmer le chien : il hurlait lamentablement, ponctuant ses gémissements de petits cris perçants comme s’il souffrait le martyre. Nous passâmes plus d’une heure à chercher l’origine de cette peine canine, mais sans résultat.

Puis, l’un des domestiques de l’hôtel se présenta devant Mr Petto et lui remit un télégramme de sa femme en provenance de Convia, dans l’Illinois. Si l’on tenait compte du décalage horaire, il avait été expédié deux heures plus tôt. Voilà ce qu’il disait :

« Un pot de colle bouillante vient juste de tomber sur l’arrière-train de Jérusalem. Dois-je essayer la rhubarbe ou laisser la colle refroidir et la retirer au burin ?

P.S. : Il a fait ça tout seul, en agitant sa queue dans la cuisine. Un démocrate tentait de le corrompre avec de la charcuterie fine. – PÉNÉLOPE PETTO. »

Dès lors, nous comprîmes ce qui affligeait le pauvre Jérusalem.

Je pourrais m’étendre davantage sur les particularités de cet animal tant le sujet abonde sous ma plume. Plus j’écris et plus il me revient des anecdotes à l’esprit. Mais comme je ne m’enrichirai pas plus à évoquer ce chien dans toute sa longueur qu’un porc dans toute sa sphéricité, je préfère m’arrêter là.


SERPENTER

Les gens trop bavards m’ont toujours semblé se diviser en deux familles : ceux qui mentent dans un but précis et ceux qui affabulent pour l’amour de l’art, et Sam Baxter appartenait aux deux avec une grande impartialité. Chez lui, le bobard n’était pas plus un moyen qu’une fin, car il ne mentait pas seulement sans raison mais aussi à ses propres dépens. Il m’arriva de l’entendre lire le journal à une tante aveugle en falsifiant délibérément les chiffres de la bourse. La brave vieille but ses paroles jusqu’à ce qu’il mentionnât des pommes séchées à cinquante cents le mètre carré ; elle se leva aussitôt de son fauteuil et le déshérita. Sam paraissait considérer la source de la vérité comme une flaque d’eau stagnante, et il se voyait lui-même comme un ange dont la mission consistait à y sauter à pieds joints.

— Tu te souviens de Ben Dean ? me demanda-t-il un jour. Eh bien, je ne veux plus entendre parler de ce type et je vais te dire pourquoi. Au cours de l’hiver 1868, lui et moi avons « serpenté » ensemble dans les montagnes au nord de la Big Sandy River12

.

— Qu’entends-tu par « serpenté », Sam ?

— Elle est bonne, celle-là ! Ramasser des serpents, bien sûr ! Des serpents à sonnette… pour les jardins zoologiques, les musées et les baraques foraines. Voilà comment on s’y prend : un groupe de « serpenteurs » grimpe dans les montagnes en automne avec des provisions pour tout l’hiver. Ils construisent une sorte de serpenterie dans un endroit central et bien dégagé et se mettent au travail au début de la « saison torpide », juste avant qu’il y ait trop de neige. Je suppose que tu sais que les crotales se réfugient sous de grosses pierres plates lorsque les nuits commencent à fraîchir. Là, ils s’entremêlent et se laissent doucement congeler jusqu’à ce que les premières chaleurs du printemps les ragaillardissent. Nous repérons les lieux, soulevons les rochers, ficelons des bouquets de « vers » et les rapportons à la serpenterie où ils sont triés, étiquetés en fonction de leur qualité et emballés pour l’expédition. Parfois, un seul démonstrateur de foire peut employer une douzaine de serpenteurs dans les montagnes durant tout l’hiver. Un jour, Ben et moi étions sortis ramasser quelques gerbes de spécimens de premier choix lorsque nous tombâmes sur une grande pierre plate particulièrement prometteuse. Le seul problème, c’est que nous n’arrivions pas à la soulever. Tout le sommet de la montagne semblait reposer sur cette maudite dalle. Il ne nous restait plus qu’à la « tauper », c’est-à-dire à creuser en dessous. Je m’emparai de la pelle et entrepris d’élargir le trou utilisé par nos bestioles jusqu’à ce que je puisse m’y faufiler. Une fois à l’intérieur, je me retrouvai dans une vaste cavité rocheuse, presque entièrement remplie de magnifiques ophidiens, certains de la longueur d’un homme. Ces vers-là t’auraient plu ! Ils s’étaient bien répartis dans tous les coins de la grotte, une douzaine par nid, et les plus originaux dormaient dans des hamacs suspendus au plafond à la manière des matelots. J’eus à peine le temps d’estimer leur nombre que la nuit était déjà tombée. De plus, il s’était mis à neiger à gros flocons. Il était trop tard pour rentrer au camp de base et il n’y avait pas de place pour deux à l’intérieur.

— À l’intérieur de quoi, Sam ?

— Ben de la fosse, pardi ! Tu écoutes ce que je te raconte ou quoi ? Je me demande pourquoi je m’embête, tiens ! Ça te dérangerait d’attendre que je termine ? Après, tu pourras jacter autant que tu veux. Nous jouâmes à la courte paille pour savoir qui dormirait à l’intérieur, et ça tomba sur moi. Ben a toujours été le plus veinard à ce jeu-là. C’en est écœurant ! Or, même dans la grotte, il faisait sacrément froid et il me fallut plus d’une heure pour m’endormir. Je me sentais pourtant au chaud et douillettement installé lorsque je me réveillai au petit matin. La pleine lune montait au-dessus de la vallée en contrebas et éclairait la grotte en déversant sa lumière à travers le trou que j’avais creusé.

— Mais Sam, autant que je sache, la pleine lune ne se lève jamais au petit matin.

— Qui t’a demandé d’étaler ta science astronomique ? Et puis j’aimerais bien savoir qui raconte cette histoire – toi ou moi ? Tu crois toujours en savoir plus que moi, et après, tu jures tes grands dieux que ce n’est pas vrai. Et puis tu n’arrêtes pas de m’ôter les mots de la bouche. Mais à quoi bon discuter avec toi ? Donc les serpents commencèrent à se réveiller en même temps que moi. Je les entendais se retourner dans leurs nids et pousser de longs soupirs. Puis l’un d’eux se redressa et se mit à bâiller. Il ne pensait pas à mal, mais ce n’était guère habituel chez un crotale en cette saison. Un à un, ils levèrent la tête et la hochèrent autour d’eux pour se saluer. Et bientôt l’un d’eux me vit couché au milieu de ses congénères et cela sembla attirer son attention. Puis les autres se penchèrent par-dessus le bord de leurs nids – on aurait dit des franges de couvertures – pour observer mon comportement. Je ne saurais décrire cet étrange spectacle : on se serait cru au milieu du mois de mars, soit une saison en avance ! Il y avait plus de vers que j’en avais compté la veille, et ils étaient plus gros que je me l’étais imaginé. Et plus ils se réveillaient, plus ils bâillaient. Et plus ils bâillaient, plus ils s’étiraient. Et plus leurs bouches paraissaient grandes et leur longueur interminable. Les spécimens ventripotents dans les hamacs risquaient de dégringoler et de se briser le cou à tout instant. 

L’explication du phénomène s’imposa à moi en un éclair. Jugeant la nuit un peu fraîche, Ben avait allumé un feu rugissant au-dessus du rocher et la chaleur ainsi diffusée avait donné l’impression aux serpents que le printemps touchait à sa fin. Je me demandais comment un homme en pleine force de l’âge pouvait être assez bête pour faire une chose pareille et je me sentis gagné par une furieuse envie de le tuer. J’avais perdu toute confiance dans le genre humain. Si je n’avais pas bouché l’entrée avec une grosse pierre avant de me coucher, et que la chaleur ne l’avait dilatée au point que même un bélier hydraulique n’aurait pu la déloger, je me serais rhabillé et serais directement rentré chez moi.

— Mais, Sam, tu as dit que l’entrée était ouverte et que la lumière de la lune passait à travers…

— Tu recommences ! Toujours à vouloir me contredire et à insinuer que la lune doit rester des heures à la même place… et à prétendre que tu as déjà entendu mon histoire mieux racontée par un autre… Toujours à me chercher des poux ! Cette histoire, je l’ai racontée plus de mille fois à ton frère quand il était du côté de la Milk River13

 et il n’a jamais rien dit !

— Je te crois, Samuel : il est sourd comme un pot.

— Ah bon ? Eh bien, je vais te dire ce que tu pourrais faire pour lui ! Je connais un type à Smith’s Valley qui le guérira en trois coups de cuiller à pot. Il a éradiqué la surdité dans le comté de Washington une bonne douzaine de fois. Aucun cas ne lui a jamais résisté plus de dix secondes. Tu prends trois bouts de racines de serpent, un seau de graisse à essieu et… attends, je vais voir si je peux te trouver la prescription !

Et Sam démarra comme une fusée.


LE PAPA DE MAUD

C’est cette femme avec le vieux fichu de soie noire… la frisée avec un chat hyperactif sur les genoux. Ne vous l’avais-je pas bien décrite ? Quoi, je ne vous ai jamais parlé d’elle ? Eh bien, je vais le faire.

Il y a une vingtaine d’années, plus d’un jeune homme de bonne réputation n’aurait pas hésité à améliorer sa situation pour cette fille. Et il se serait estimé heureux si elle était venue déposer des fleurs sur sa tombe. Maud aurait été du même avis – mais elle aurait probablement gardé les fleurs. C’était la fille la plus futée que j’aie jamais rencontrée ! Comme vous allez pouvoir vous en rendre compte par vous-même…

J’étais son amant, elle était ma maîtresse. Nous nous aimions à la folie. Maud vivait à près de deux kilomètres de toute construction humaine – en dehors d’une grange en brique. Il n’y avait même pas de chien de garde chez elle – à part son père. Ce vieux gringalet pompeux me détestait de tout son cœur. Il prétendait que je passais mon temps à me saouler et qu’en cet état, j’étais parfaitement infréquentable. Je ne l’appréciais pas non plus.

Un soir que je me rendais chez elle, je m’étonnai de la trouver devant la grille de la ferme, la tête enveloppée dans un châle, apparemment très agitée. Elle m’expliqua que son père avait la fièvre et qu’il s’était presque moqué d’elle dans un accès de folie.

C’était entièrement faux : le vieux avait juste un problème aux yeux – idiosyncrasie équinoxiale. Certes, il n’y voyait plus clair, mais il n’était pas plus dingue que j’étais sobre.

— J’étais assise près de lui, dit Maud, quand il s’est redressé dans son lit et s’est mis à délirer ! Tu ne peux pas imaginer ! Je suis si heureuse que tu sois venu. Peux-tu t’occuper de lui le temps que j’aille chercher le docteur ? Il s’est calmé, mais attends un peu qu’il ait une nouvelle crise de paralogisme ! Lorsque ça se déclenche… Oh, mon Dieu… Ne le laisse surtout pas parler, ni quitter son lit. Le docteur dit que ça ne ferait qu’aggraver le diagnostic. Vas-y maintenant. Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce que je vais faire ?

Et s’épongeant les yeux dans un coin de son châle, Maud s’enfuit à toutes jambes à la manière d’une actrice comique.

Je me précipitai dans la maison et entrai sans frapper dans la chambre du vieillard. L’espiègle jeune fille s’en était enfuie quelques instants plus tôt, au bord de la panique. Elle avait dit à son père qu’il y avait un voleur dans la maison. Or le vénérable invalide était un couard de la pire espèce. Si je vous confie ce genre de détails, c’est parce que je refuse de m’abaisser à mentir.

 

Le vieil homme avait la tête enfouie sous ses couvertures. Il était très calme et silencieux. Mais en m’entendant ouvrir la porte, il se redressa dans son lit et se mit à hurler comme un putois. Puis il me fixa avec ses yeux perçants, hallucinés et injectés de sang. Et je crus bien que Maud m’avait raconté la vérité pour la première fois. Puis il tendit le bras vers une lourde canne. Mais je fus plus rapide que lui et, plaquant ma main sur son torse, je le forçai à rester couché sur le dos. Il gesticula un peu, puis se calma avant de proférer deux ou trois jurons médiocres qui n’auraient pas froissé les plumes d’un poulet malade. Quant à moi, je me montrai aussi inflexible qu’un rocher d’amarante.

— Je sais que tu es prêt à tout mais c’est inutile, dit-il à voix basse, d’un ton résigné, tout en claquant des dents. Tu le trouveras dans le coin orienté au nord-ouest du tiroir du haut de mon secrétaire. Je te promets de ne pas bouger.

— Très bien, mon bulbul à museau de homard, dis-je, ravi d’avoir l’occasion de l’insulter. C’est l’endroit le plus sec où le ranger. Mais évite de l’exposer à la lumière, espèce de lombric ! En attendant, avale donc ce breuvage !

— Ce breuvage ? s’écria-t-il en tournant autour du pot. Oh, mon pauvre enfant !

Il se redressa brusquement et se remit à vociférer.

Aussitôt, je l’attrapai par les épaules et l’immobilisai sur son matelas. Mais ses jambes continuaient de s’agiter.

— Tiens-toi tranquille maintenant, espèce de vieille mandibule, ou je vais devoir te laminer l’exégèse !

Jamais je ne m’étais exprimé avec une telle labilité. Je pouvais dire tout ce qui me passait par la tête. Ma menace le fit réfléchir car, en dépit des apparences, il voyait bien que j’étais sérieux. Mais il s’obstina à refuser le breuvage.

— Tout sauf le poison, gémit-il. Épargne-moi le calice empoisonné et je te laisserai faire ce que tu voudras.

Le « breuvage » en question était contenu dans une grande bouteille posée sur la table. Je pensais que c’était un remède bien qu’il fût noir et que Maud (douce créature !) ne m’eût pas demandé de le lui administrer. J’étais certain que c’était corsé et que ça le secouerait comme ça aurait secoué n’importe qui. Il faut dire que c’était de l’encre. Mais cela ne m’empêcha pas d’accueillir sa proposition de compromis par le plus grand mépris.

— Un médicament est un médicament, mon bon ami, me contentai-je de lui faire remarquer en débouchant la bouteille, et c’est bon pour les malades.

Puis, bloquant ses bras d’une main, je lui enfonçai le goulot du flacon entre les dents.

— Maintenant, espèce d’échappement à cylindre, m’exclamai-je avec une ardeur inattendue, prépare ton estomac pour cette décoction médicinale, ça risque de contrarier ta raison d’être !

Il se débattit vigoureusement mais sans le moindre résultat car je finis toujours le peu que je commence. Au bout de dix minutes, il avait ingurgité tout le liquide, à part quelques giclées qui nous avaient éclaboussés, moi, les murs et les draps. Il y avait plus de ce breuvage que je ne l’avais cru. Comme il était alité depuis deux jours, j’avais supposé que la bouteille devait être presque vide. Mais, à bien y songer, un homme n’use pas beaucoup d’encre quand il a de la fièvre – sauf les éditorialistes.

Juste au moment où j’ôtai mes genoux de la poitrine du malade, Maud passa la tête par la porte. Elle avait attendu dans l’allée le temps que son vieux entre en hibernation et elle venait rire de sa bonne blague. Mais lorsqu’elle vit la bouteille vide dans ma main souillée et l’encre noire dégoulinant en cascade de mon visage, elle s’assombrit et fit une entrée des plus sobres.

Le remède avait fait son effet et le vieillard se reposait pour la première fois depuis mon irruption dans la chambre. D’ailleurs, il se repose encore, car il est aussi mort qu’on peut l’être. Pour étouffer le scandale provoqué par l’homicide de mon futur beau-père, je dus renoncer à épouser Maud. De son côté, elle se fit un devoir de rester célibataire. Toute cette histoire aurait pu être évitée si elle avait pensé à me laisser une porte de sortie en planifiant son petit canular.

Pourquoi ne m’ont-ils pas pendu ? (Garçon, un punch au cognac !) Mais qu’est-ce que vous croyez ? Ils ne s’en sont pas privés !


L’ÉTANG DE

JIM BECKWOURTH

« Peu de temps après ça, dit Jim Beckwourth, commençant une nouvelle histoire, nous étions une douzaine à chasser le bison dans la région de la Powder River. Jamais connu pire que cette contrée ! Pensez à l’endroit le plus dénudé et le plus stérile que vous n’ayez jamais vu ou que vous ne verrez jamais. Maintenant, multipliez-le par deux : c’est là que nous étions. Un jour, vers midi, nous fîmes halte près d’un misérable petit arroyo juste assez humide pour avoir fait croire à quelques pauvres virevoltants qu’ils pouvaient s’établir comme herbe verte le long de ses rives. Après avoir attaché à un piquet les chevaux et les mules de portage, nous pûmes enfin déjeuner. Après le repas, tandis que les autres fumaient et jouaient aux cartes, je pris mon fusil et allai musarder dans les collines avec l’espoir de trouver un lièvre aveugle ou une antilope boiteuse qui n’auraient pas encore quitté le pays. Comme je poursuivais mon chemin, je me mis à entendre d’étranges grondements, espacés d’environ un quart d’heure, comme des roulements de tonnerre étouffés, et de plus en plus distincts au fur et à mesure que j’avançais. Puis j’arrivai à un lac de plus d’un kilomètre de diamètre et de forme presque circulaire. Il était aussi immobile et lisse qu’un miroir, mais une légère brume vaporeuse flottant au-dessus de l’eau m’indiqua qu’elle était sur le point de bouillir – un événement qui n’avait rien d’extraordinaire en cette région. De grosses bulles commencèrent à se bousculer à la surface et à exploser. Et soudain, sans crier gare, se produisit le phénomène le plus horrible et le plus stupéfiant (à une seule exception près) qu’il m’a été donné d’observer au cours de toute ma vie ! Je restai figé d’effroi et, lorsque tout fut fini et que le lac eut retrouvé son air paisible et souriant, je remerciai silencieusement le ciel d’être demeuré à bonne distance de ces eaux trompeuses. Un quart d’heure plus tard, la scène se répéta, précédée comme la première fois par la remontée et l’éclatement de bulles à la surface, et elle me remplit à nouveau de terreur. Mais après y avoir assisté trois ou quatre fois, je parvins à maîtriser ma frayeur. Puis je retournai au bivouac et racontai aux autres qu’il y avait un étang relativement intéressant dans les parages, s’ils se souciaient de ce genre de choses. 

Au début, ils ne prêtèrent pas vraiment attention à mon histoire, mais une fois que je l’eus saupoudrée de quelques mensonges au sujet des nuances étincelantes du lac et des innombrables cygnes qui y avaient élu domicile, ils laissèrent tomber leurs cartes, chargèrent Dave le boiteux de la surveillance des chevaux et me suivirent pour voir ça de leurs propres yeux. Juste avant de franchir la dernière chaîne de collines, nous entendîmes une sorte de coup de tonnerre qui ne manqua pas d’étonner les copains. Mais je gardai le silence jusqu’à ce que nous atteignîmes une hauteur surplombant le lac. Il était toujours à la même place, d’un gris terne, aussi inerte qu’un Indien mort, aussi ignorant de l’existence des poules d’eau qu’un nouveau-né.

— Le voilà ! m’écriai-je d’un ton triomphant en le montrant du doigt.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il a de spécial ton étang ? m’interpella Bill Buckster en s’appuyant sur son fusil et en scrutant le panorama d’un œil critique. Je ne vois rien dans cette mare…

— Où sont tes cygnes ? demanda Gus Jamison.

— Et tes eaux prismatiques ? ajouta Jack « le courtaud ».

— Alors là, c’est la meilleure ! dit Pete « la française » d’une voix traînante. C’était quoi ton « tonnerre », espèce de baratineur ?

J’étais quelque peu irrité par leur persiflage, d’autant que le lac semblait avoir enterré la hache de guerre pour le restant de la journée ; mais je voulus tout de même en avoir le cœur net.

— Attendez un instant ! répliquai-je en leur lançant un regard lourd de sens.

— Ben voyons ! s’exclama « le courtaud » d’un ton moqueur. Sûr, les gars, il faut attendre ! Aucune raison de pousser les bêtes ! Pas question de s’affoler. Il n’y a plus qu’à attendre qu’un type se pointe avec un arc-en-ciel fondu et se trempe dans la peinture de guerre. Et pendant ce temps-là, il y en aura un autre qui viendra couver les œufs des cygnes jusqu’à l’éclosion finale ! Quand je pense au jeu que j’avais ! soupira-t-il en songeant à la certitude qu’il avait quittée pour courir après un espoir illusoire.

Je leur montrai alors la ceinture d’argile qui bordait l’eau du lac et leur demandai si ça ne valait pas le coup d’œil.

— Ça ? s’exclama Gus. J’ai vu la même chose cent millions de fois ! C’est un phénomène courant en Idaho. L’argile absorbe l’eau et la rejette sous forme de vapeur.

Pour prouver sa théorie, il descendit sur la rive. Je m’inquiétais pour Gus, mais je n’osai pas le rappeler de crainte de trahir mon secret. D’ailleurs, je savais qu’il ne m’obéirait pas. De toute façon, il n’avait qu’à pas être aussi sceptique.

Soudain, deux ou trois grosses bulles remontèrent à la surface du lac et explosèrent en silence.

Prompt comme l’éclair, je tombai à genoux et levai les bras au ciel.

— À présent, que le Seigneur tout-puissant exauce ma prière, commençai-je d’un ton solennel, qu’il envoie le grand Ranunculus briser les chaînes de la concupiscence et soulever les aquacités multitudineuses au-dessus des têtes de cette génération de mécréants sentencieux, qu’il expédie ces moqueurs diamétriques dans une Constantinople lointaine ! 

Je me doutais que les mots de plus de deux syllabes feraient croire à ces âmes simples que j’étais vraiment en train de prier. Et je ne me trompais pas car, tous autant qu’ils étaient, ôtèrent leurs chapeaux et me fixèrent avec un mélange de révérence, d’incrédulité et de stupéfaction. Mais cela ne dura pas longtemps. Avant que j’eusse le temps de dire : « Amen », « Bien à vous », ou n’importe quoi d’autre, toute l’eau du lac fut projetée à plus de cent cinquante mètres de hauteur, telle une colonne de cristal, avant de retomber en cascade verte dans un tonnerre assourdissant pareil au vacarme que produiraient mille coups de canons souterrains. L’instant d’après, l’eau reflua en tourbillonnant vers le centre du lac pour former une énorme masse d’écume convulsée !

Je me redressai en cherchant dans ma poche une chique de tabac et jetai un regard dédaigneux à mes camarades. Statufié, Jack « le courtaud » avait gardé la tête inclinée en arrière comme si sa nuque s’était déboîtée au moment où il avait vu la colonne d’eau jaillir vers le ciel. Livides, les autres priaient à genoux avec une ferveur extraordinaire, chacun essayant de répéter le jargon ridicule qu’il m’avait entendu baragouiner, mais en réussissant le tour de force de se montrer encore moins respectueux du sens que moi. Là-bas, au sommet de la chaîne de collines dominant notre campement, une créature semblable à une araignée géante dévalait la pente sablonneuse un tantinet plus vite qu’elle avait fini de la gravir quelques instants plus tôt. C’était Dave le boiteux, qui avait abandonné son poste de garde à la dernière minute pour venir admirer les cygnes. Apparemment, il en avait vu assez et essayait à présent, dans son style désordonné, de rejoindre le bivouac.

En un rien de temps, je remis la tête et les yeux exorbités du « courtaud » aux places que leur avait assignées Dame Nature. Puis, avec un sourire rassurant, j’aidai mes pieux camarades à se relever. Pas une parole ne fut prononcée. Je pris la tête du groupe et, l’air grave et recueilli, nous regagnâmes le campement. Au passage, nous récupérâmes Dave « le boiteux » qui s’était enlisé au pied de sa dune. Puis nous remontâmes en selle et reprîmes la piste. Trois ou quatre jours plus tard, je tentai prudemment une allusion voilée à certains lacs, mais le déclic simultané de dix revolvers me convainquit de ne pas achever ma phrase.
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— Un matin, je cherchais mon cheval dans la vallée de San Joaquin, dit le vieux Sandy Fowler en remuant les braises d’un air distrait, lorsque j’aperçus un énorme grizzly mâle qui se dorait la pilule au soleil. Il se curait les dents avec ses griffes et semblait sourire comme s’il avait voulu me dire : « Plus la peine de t’inquiéter pour ton canasson, mon pote ; je l’ai trouvé. » Aussitôt, je poussai un grand cri en pensant qu’il serait entendu par les copains au campement et je me préparai à ficeler la brute.

— Oh, je sais comment on s’y prend, l’interrompit Mellor « le petit malin », comme nous le surnommions, je l’ai vu faire des centaines de fois ! Six ou sept gars à cheval encerclent l’ours (chacun d’eux est muni d’une riata d’un bon kilomètre de long) et le harcèlent jusqu’à ce qu’il devienne fou furieux. Et pendant qu’il pourchasse l’un d’eux, les autres le suivent et tentent de lui attraper les pattes au lasso. Alors, l’ours fait volte-face et le « pistolet » qui vient d’être coursé revient lui saisir une patte avec son lasso, profitant qu’il a le dos tourné, et alors…

— J’attachai fermement ma riata autour de mon poignet, reprit calmement le vieux Sandy, pour que le grizzly ne puisse s’échapper lorsque je l’aurais capturé. Puis j’avançai vers lui – très lentement pour ne pas l’effaroucher. En me voyant approcher, il se redressa sur son derrière et se mit à m’observer. Il faisait à peu près la taille d’une maison – disons, une petite de deux étages avec un toit en mansarde. Je m’arrêtai un instant pour enrouler un peu plus la lanière autour de mon poignet.

Puis j’avançai vers lui, de manière oblique, tout en essayant d’avoir l’air de penser au nouveau système hydraulique de San Francisco ou aux prochaines élections présidentielles, pour ne pas l’effrayer. À présent, la grande brute se dressait de toute sa hauteur, les deux pattes avant en l’air, tel un chien quémandant un biscuit, et je ne pus m’empêcher de songer à la taille du biscuit qu’il convoitait ! Je fis une nouvelle halte, afin de vérifier que la riata ne risquait pas de me couper le poignet, lorsque je me rendis compte que l’ours avait deviné mes intentions et étirait bêtement son cou, histoire de tenir sa tête hors de portée de mon lasso.

Je cessai de jouer la comédie et fis tournoyer la boucle du lasso autour de ma tête. Un instant plus tard, la suite aurait dû être déplaisante pour Brun si la corde ne s’était pas emberlificotée. Tandis que je la démêlais, l’animal se laissa retomber sur ses quatre pattes et se dirigea vers moi. Mais dès qu’il me vit faire à nouveau tournoyer le lasso au-dessus de ma tête, il prit peur et se redressa sur ses pattes arrière en fermant les yeux.

Puis je tâtai mon ceinturon pour m’assurer que mon couteau de chasse était bien à sa place et le grizzly en profita pour retomber sur ses pattes et avancer vers moi en feignant l’indifférence.

Mais je voyais bien qu’il était terrorisé et qu’il essayait de s’échapper en s’approchant suffisamment de moi pour que je ne puisse plus lancer correctement mon lasso. Aussi déposai-je la boucle de la riata par terre et m’éloignai-je en déroulant la corde derrière moi. Lorsque j’eus terminé, l’ours arriva devant la boucle. Il commença par la renifler, puis il la saisit avec ses griffes, se la passa autour du cou et se redressa en hochant la tête d’un air entendu.

J’attrapai mon couteau, coupai la corde attachée à mon poignet et partis aussitôt à la recherche d’un type susceptible de me présenter Mellor « le petit malin »…
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Notes

	[←1
] 

	Ces deux récits ont été publiés dans La Vague de l’océan (traduction d’Anne Dechanet, Interférences, 1995).







	[←2
] 

	Empereur aztèque défait par les troupes d’Hernan Cortès en 1521 (NdT).







	[←3
] 

	« Pemicketty » signifie « chicaneur » en anglais (NdT).







	[←4
] 

	Sorte d’ange de la mort dans le folklore celtique (NdT).







	[←5
] 

	Roi légendaire de l’île de Bretagne à qui l’on attribue la création de la ville de Kaerbadum (Bath) et l’aménagement de ses bains chauds (NdT).







	[←6
] 

	Jeu de mots : « swineswig » peut être traduit par « perruque de cochon »… (NdT).







	[←7
] 

	Dans son salon littéraire de Batheaston Villa, ce fut elle qui introduisit la mode des bouts-rimés en Angleterre au XVIIIe siècle (NdT).







	[←8
] 

	Philanthrope anglais (1693-1764) qui fut aussi lord-maire de Bath et membre du parlement (NdT).







	[←9
] 

	Maître de cérémonie de la ville de Bath dans le courant du XVIIIe siècle (NdT).







	[←10
] 

	Évêque et philosophe anglais (1692-1752) qui théorisait sur « l’analogie générale existant entre les principes du gouvernement divin » (NdT).







	[←11
] 

	Général anglais (env. 1597-1668) qui s’illustra au sein de la New Model Army durant la Première révolution anglaise (NdT).







	[←12
] 

	Affluent de l’Ohio prenant sa source dans l’ouest de la Virginie (NdT).







	[←13
] 

	Affluent du Missouri (NdT).
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