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    Après deux ans d’absence, le jeune Duan Fang rentre au Village des Wang. Au fil des saisons, nous allons le suivre dans sa redécouverte de la vie aux champs, l’ardent amour qu’il porte à une jeune fille qui ne lui est pas destinée, sa lutte pour échapper à un destin tout tracé.


    Dans le Village des Wang, toutes les hiérarchies ont été bouleversées par le passage de la Révolution culturelle, et le notable d’avant est le proscrit d’aujourd’hui. Cependant, les mêmes moteurs guident toujours les actions humaines, désir de pouvoir, de possession, d’amour, de vivre ses rêves les plus secrets, tandis que, immuable, se déroule le cycle des saisons, le passage de l’orge mûre à couper au vent du nord-est qui apporte la neige, jusqu’au renouveau du printemps suivant.
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      Liste des principaux personnages du roman


      par ordre alphabétique

    


    Dabangzi: cousin de Peiquan.


    Duan Fang: jeune paysan. Vient de rentrer au village après avoir étudié deux ans au lycée.


    Duan Zheng: petit frère de Duan Fang.


    Fang Chengfu: cordonnier veuf et boiteux désirant se remarier.


    Hong le Canon: secrétaire du Parti pour la brigade de production.


    Hongfen: fille de Wang Cunliang, belle-fille de Shen Cuizhen.


    Jia Chungan: fiancé de Hongfen.


    Kong Suzhen: fille de propriétaire terrien. Bouddhiste impénitente. Mère de Sanya et de Hongqi.


    Le Monstre: comme Wu Manling, jeune instruit de Nankin.


    Longue Tresse: femme de Wang Yougao.


    Monsieur Gu: droitiste, en rééducation dans le village.


    Peiquan, Dalu, Guole, Hongqi: jeunes désœuvrés du village.


    Sanya: fille de Wang Dagui et de Kong Suzhen.


    Shen Cuizhen: mère de Duan Fang, remariée à Wang Cunliang.


    Tête de Bois: oncle de Peiquan, père de Dabangzi.


    Vieux Chameau: responsable de l’élevage des cochons.


    Vieux Harpon: activiste, père de Xinglong.


    Wang Cunliang: deuxième mari de Shen Cuizhen.


    Wang Dagui: mari de Kong Suzhen, père de Sanya.


    Wang l’Aveugle: marginal du village.


    Wang Lianfang: secrétaire de section, destitué, remplacé par Wu Manling.


    Wang Guangli, Jinlong, Huit Griffes et leurs femmes: villageois.


    Wang Shiguo, Chen Fu’e, Lu Hongying, Yang Guanglan, Yu Guoxiang: comme Kong Suzhen, bouddhistes impénitents.


    Wang Xinglong: médecin aux pieds nus. Fils de Vieux Harpon.


    Wang Yougao: comptable de la brigade de production, mari de Longue Tresse.


    Wangzi: demi-frère de Duan Fang.


    Wu Manling: jeune instruite envoyée à la campagne, devenue, grâce à son zèle, secrétaire de la section du Parti communiste du Village des Wang.


    Zhao Jie: camarade de classe de Duan Fang au lycée.


    Zhiying: amie de Wu Manling.


    Xu la Sorcière: femme censée posséder des pouvoirs mystérieux.
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    Encouragée par le soleil de juin, la terre avait enfin revêtu sa parure dorée. L’orge était mûre. Entre les diguettes, entre les villages, entre les norias, entre les sophoras, le sol avait disparu. Tout n’était plus qu’or et lumière. Pas de hautes montagnes, pas de vallées profondes. D’un seul regard, on embrassait la plaine du Nord du Jiangsu qui ondulait à l’infini dans la chaleur de l’été. L’odeur qui flottait dans l’air était l’appel de la terre. L’orge était mûre. Il fallait commencer la moisson.


    Les yeux mi-clos, la bouche entrouverte, les paysans contemplaient l’immensité dorée, heureux de respirer le parfum de l’orge mûre, et ils sentaient les barbes de ses épis leur chatouiller délicieusement le cœur. La récolte de l’an dernier était depuis longtemps épuisée. Il était temps que la nouvelle récolte arrivât. Cette orge représentait leurs galettes, leurs mantou1, leurs nouilles, leurs trois repas quotidiens. Elle était sur leurs tables les jours de noces ou de funérailles. En un mot, c’était leur vie.


    Source de bonheur, cette orge était aussi source de souffrance. Un dicton affirme qu’il existe trois tâches pénibles dans la vie: faire avancer le bateau à la perche, battre le fer et broyer le tofu. On ne l’entendra jamais dans la bouche des paysans. Seuls les habitants des grandes villes ou à la rigueur des bourgs le prononcent lorsqu’ils ont le ventre plein, debout devant le bar ou assis sous l’auvent du barbier. Pour les paysans qui doivent moissonner l’orge et repiquer le riz, ce dicton est une plaisanterie dépourvue de rapport avec la réalité. L’orge exhale son parfum mais elle n’est pas comme les puces et ne risque pas de sauter sur la table. Chaque tige doit passer par les mains du paysan qui, poignée par poignée, la saisit dans sa main gauche et la coupe avec la faucille qu’il tient dans sa main droite. Quand il a répété le même geste une dizaine de fois, il n’a progressé que d’un petit pas. Il est d’usage d’utiliser l’expression «un pas, une empreinte de pied» pour louer la régularité d’un travail. Pourtant, pour le paysan, il est impossible de prévoir le nombre d’empreintes de pied nécessaire pour avancer d’un pas. D’ailleurs, le problème n’est pas là. En effet, pour ce qui est de la patience, les paysans en ont à revendre mais il faut se courber. C’est cela qui rend le travail pénible. Au bout d’une matinée seulement de ce travail harassant, on ne peut déjà plus se redresser. Ce n’est pourtant que le début car lorsqu’on relève la tête, qu’on voit devant soi la nappe dorée s’étendre à l’infini et qu’on mesure la distance qui reste à parcourir sous un soleil de plomb, on n’a plus l’impression de travailler mais plutôt d’être condangé à subir une torture qu’il faudra endurer pendant plus de dix jours, une torture à laquelle il faudra néanmoins se soumettre de bon gré. La refuser serait tout simplement refuser de vivre. Quand on s’est redressé à grand-peine en s’appuyant sur ses genoux, il faut se plier à nouveau. Pas question de se reposer une journée, ni de s’attarder au lit. Tous les jours, il faut serrer les dents pour s’arracher du lit à quatre, voire trois heures du matin, reprendre son instrument de torture et repartir pour le champ avec ses os brisés.


    Les paysans ne sont pas des gens délicats qui prennent soin de leur personne. Leur vie est depuis toujours contrôlée par le dieu du ciel qu’on appelle le «moment propice». Le sage Mengzi2le savait lorsque, il y a plus de deux mille ans, il parcourait la campagne dans sa carriole délabrée pour prêcher le «choix du moment propice» pour les travaux des champs. Qu’est-ce que le moment propice? C’est le moment où le soleil est en accord avec la terre. Parfois, ils sont loin l’un de l’autre, parfois, ils se rapprochent. C’est alors qu’il ne faut pas perdre de temps car le soleil n’attend pas. Si on retarde la moisson, on retarde du même coup le repiquage du riz et on met en danger sa propre survie. C’est pour cette raison que les paysans ne disent pas de quelqu’un qu’il travaille mal mais plutôt qu’il ne sait pas «utiliser son temps». Cette expression signifie qu’il ne sait pas mener sa vie. Lorsqu’on veut faire honneur aux paysans, on dit qu’ils sont travailleurs; c’est une plaisanterie. Comment peut-on avoir envie de travailler aussi dur? S’ils travaillent ainsi, c’est seulement parce que le ciel les y oblige. Le moment propice est choisi par le ciel, c’est donc le ciel qui peut prédire l’avenir puisqu’il commande la vie et le destin. Par conséquent, la moisson terminée, si on veut profiter du moment propice pour repiquer le riz, on ne peut pas s’accorder le moindre répit. Sans prendre le temps de respirer, il faut se lancer dans une besogne encore plus éreintante et infiniment plus éprouvante pour le dos, une épreuve qui peut se comparer au supplice de la roue. C’est pourquoi, en contemplant l’immensité dorée qui s’étale sous leurs yeux, les paysans éprouvent des sentiments mêlés. Ils sont heureux, certes, mais ils ressentent pour la suite une peur qui s’infiltre jusqu’à la moelle de leurs os, une peur indicible à laquelle ils ne peuvent échapper. Pour eux, les trois souffrances dont parlent les citadins sont peu de chose, comparées au supplice qui les attend.


    
      
    


    Existe-t-il des gens qui n’ont pas peur? Oui: quelques jeunes veaux écervelés. Duan Fang était l’un d’entre eux. Il rentrait au Village des Wang pendant le congé pour travaux agricoles que l’école accordait aux enfants de paysans. Il était sur le point de terminer ses études au lycée de Zhongbaozhen où il venait de passer deux ans, consacrant d’ailleurs plus de temps à la pratique des poids et haltères qu’à l’étude livresque. Taciturne et peu sociable, il s’était pourtant fait quelques amis, experts en arts martiaux. S’il s’était ainsi adonné à ce sport avec une telle assiduité, c’était parce qu’il avait une idée en tête. En arrivant au lycée, il était souffreteux mais doté d’un squelette solide et d’un appétit hors du commun puisqu’il pouvait en un repas ingurgiter sept ou huit mantou. Au bout de deux ans, il s’était prodigieusement étoffé. Son squelette s’était couvert de muscles. C’était un gaillard d’une carrure impressionnante qui rentrait au village. Il rapportait sa literie, une valise en bois et deux faucilles achetées au bourg. Il savait que les examens l’attendaient à son retour au lycée et que, lorsqu’il aurait obtenu son diplôme, il deviendrait membre à part entière de la commune populaire et participerait alors officiellement au travail de la brigade de production.


    Ce n’était pas sans raison qu’il avait mis tant d’ardeur à développer ses muscles. En effet, les rapports avec son beau-père étaient tendus au point qu’ils en venaient parfois aux mains et il pensait que ses muscles pourraient un jour lui être utiles. Duan Fang était une «bouteille d’huile», c’est ainsi qu’on appelle un enfant d’un premier lit quand sa mère s’est remariée. Il était arrivé au Village des Wang à l’âge de quatorze ans. En raison d’un retard de croissance, il était de constitution fragile. Il n’était pas du village, il n’était même pas du district de Xinghua. Sa mère était du district de Dafeng et il avait été élevé chez sa grand-mère maternelle dans un autre village que celui où reposaient les os de son père défunt.


    D’ailleurs, plutôt que sa grand-mère maternelle, c’était le frère cadet de sa mère qui l’avait élevé. Or, quand celui-ci s’était marié et que sa femme était venue vivre chez lui, bien qu’il ne se fût pas plaint, il était évident que Duan Fang était devenu gênant. Sa mère, Shen Cuizhen, avait voyagé une journée entière pour venir le chercher et l’emmener chez elle, au Village des Wang. Dès son arrivée, elle lui avait ordonné de se prosterner dans les quatre directions, d’abord devant les vivants, puis devant les morts. Sans très bien comprendre, il avait obéi. Lorsqu’elle lui avait présenté son beau-père, Wang Cunliang, et ordonné de s’agenouiller devant lui et de l’appeler «Père», il s’était agenouillé mais était demeuré obstinément silencieux. C’était finalement Hongfen, la fille de Wang Cunliang, qui l’avait obligé à se relever. Elle rentrait des champs. Elle tenait encore sa pioche à la main et un fichu à carreaux était noué sur sa tête. Elle avait dit:


    —Alors, tu es mon petit frère. Lève-toi!


    Le premier mot prononcé par Duan Fang au Village des Wang n’avait donc été ni «Père», ni «Mère» mais «Grande Sœur». En l’entendant, sa mère avait éprouvé une profonde déception.


    Wang Cunliang n’était pas foncièrement mauvais et traitait correctement sa femme. On pouvait seulement lui reprocher d’avoir le verbe haut et la main leste. Il ne pouvait pas supporter qu’on lui réponde et sa main partait à la vitesse de l’éclair. Un jour, il avait giflé Shen Cuizhen. Duan Fang, qui faisait chauffer de l’eau dans la cuisine, avait entendu le bruit dans la cour en même temps que le cri que sa mère n’avait pu se retenir de pousser. Il était sorti et, s’approchant de son beau-père par-derrière, s’était précipité sur lui et lui avait mordu le poignet. Telle une tortue molle, il avait refusé de lâcher prise. Profitant de ce que son beau-père s’était mis à la recherche d’un fouet, il s’était empressé de desserrer les dents et de rentrer dans la cuisine. Il s’était emparé des pincettes dont l’extrémité était chauffée au rouge et s’apprêtait à les enfoncer dans le postérieur de son beau-père lorsque sa mère avait poussé un cri déchirant:


    —Duan Fang!


    Il s’était immobilisé. Sa mère lui avait alors montré le puits en criant:


    —Fils! Si tu fais un pas de plus, ta mère se jette dans le puits!


    Il avait poussé un soupir sans quitter des yeux son beau-père qui s’était esquivé après avoir léché deux fois le sang qui coulait de sa morsure.


    Shen Cuizhen avait craché sur les pincettes en faisant grésiller sa salive aussi longtemps qu’elle avait pu. Quand le rouge avait fait place à une tache blanche, elle s’était tournée vers Duan Fang dans l’intention de le frapper mais, en le regardant, une soudaine envie de pleurer s’était emparée d’elle. Son fils l’aimait profondément bien que ce ne fût pas elle qui l’eût élevé. Il avait vécu toutes ces années loin d’elle et elle avait une dette envers lui, mais les liens du sang étaient les liens du sang. Son fils avait grandi et il était capable de défendre sa mère. En lui arrachant des mains les pincettes, elle avait crié:


    —Tu n’as vraiment peur de rien!


    
      
    


    Duan Fang avait une famille dans le Village des Wang mais les relations à l’intérieur de cette famille étaient complexes. Sa grande sœur Hongfen était la fille de son beau-père. Il avait deux jeunes frères, dont l’un, Duan Zheng, était comme lui, une «bouteille d’huile» puisqu’il avait le même père que lui. Quant au plus petit, Wangzi, il était le fruit du remariage de sa mère. Duan Fang n’avait personne sur qui s’appuyer. Il ne comptait pas plus qu’une giclée de pisse dans le Yangtsé et il aurait pu disparaître sans que personne s’en aperçût. A peine arrivé, il avait remarqué un détail qui ne présageait rien de bon pour l’avenir: sa mère avait une phobie. Elle avait peur de Hongfen qui avait hérité du tempérament de sa défunte mère. Ses paroles étaient brutales et ses réactions imprévisibles. Elle pouvait, en l’espace d’un instant, passer de la plus grande gentillesse à la plus extrême violence. Son pouvoir de destruction était dévastateur. Quand elle était en crise, elle ne contrôlait plus ni ses mains ni ses pieds et il arrivait qu’elle ne laissât pas à un banc un seul de ses pieds. L’ayant vue à l’œuvre, Duan Fang, bien qu’il n’eût pas peur d’elle, évitait de provoquer son ire et supportait ses sautes d’humeur pour ne pas envenimer la situation. C’était d’ailleurs une chance qu’elle concentrât toute son animosité sur sa mère. En présence d’étrangers, elle louait même les qualités de Duan Fang afin de montrer qu’elle n’était pas déraisonnable. En revanche, rien de sa belle-mère ne trouvait grâce à ses yeux. Elle la méprisait profondément.


    Lorsqu’il était arrivé au Village des Wang, Duan Fang n’avait aucune expérience de la vie mais il avait appris à se taire. Celle qui lui avait appris à rester bouche cousue en toute occasion était justement sa mère car dès qu’il se produisait le moindre incident, sa première réaction était de se tourner vers son fils:


    —Ne dis rien, ça ne te regarde pas.


    Elle se méfiait car son fils avait vécu longtemps sans père ni mère. Aussi n’était-ce pas facile pour lui de s’adapter à sa nouvelle vie. Il ne fallait pas qu’il se sentît injustement traité et la meilleure façon pour lui d’éviter les problèmes était de se taire. Pourtant, s’il ne parlait pas, ce n’était pas pour cette raison. Il était normal que Hongfen et sa mère ne puissent pas vivre en bons termes. Existe-t-il d’ailleurs une seule fille qui s’entende parfaitement avec sa belle-mère? Il était pris entre deux feux et ne voulait pas donner l’impression de soutenir systématiquement sa mère. En tout cas, ce mutisme obstiné n’avait pas l’heur de plaire à Wang Cunliang. Il était cependant indéniable que, pour un beau-père, il ne se comportait pas trop mal. Il ne faisait preuve d’aucune hostilité à l’égard de Duan Fang. Malheureusement, ce qu’il détestait, c’était que ce gamin fût incapable de distinguer le bien du mal. Peu importait qu’il défendît sa mère et fût capable de mordre et d’attaquer quelqu’un avec des pincettes chauffées au rouge; cela prouvait qu’il avait des couilles mais Wang Cunliang aurait pu le matraquer à coups de gourdin sans réussir à le faire sortir de son silence, comme si son beau-père n’était pas un être humain ou comme s’il l’avait maltraité alors qu’en réalité il avait beaucoup fait pour lui. Deux ans plus tôt, il avait fait une chose que n’aurait peut-être pas faite un vrai père: il l’avait inscrit au lycée alors qu’au départ il n’était même pas question pour lui de l’envoyer au collège puisque, après tout, il n’était pas vraiment son fils. Pour lui, cela ne faisait aucun doute: si le fantôme du défunt père de Duan Fang était apparu devant lui, il aurait pu le regarder en face. Sa propre fille, Hongfen, qui n’avait que sept ans à la mort de sa mère, n’avait pas pu dépasser la troisième année d’école primaire et n’avait pas eu la vie facile. D’autre part, dans deux ans, elle serait en âge de se marier et il faudrait de l’argent pour la dot et le banquet de mariage car il devait faire honneur à sa défunte épouse.


    Quand se posa la question de l’entrée au lycée, Wang Cunliang opposa d’abord un refus catégorique. Il avait deux fils à l’école primaire et, si Duan Fang entrait au lycée, deux paires de mains ne pourraient pas subvenir aux besoins de la famille. Mais Shen Cuizhen s’était montrée intraitable: son fils devait aller au lycée. Elle avait posé une bouteille de DDVP sur le couvercle du seau hygiénique et annoncé à son mari que s’il ne donnait pas son accord, elle allait, sur-le-champ, avaler le pesticide. Cette femme était en tous points parfaite, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de la maison. C’était une travailleuse infatigable mais elle poussait toujours les choses à l’extrême, faisant d’une simple broutille une question de vie ou de mort. Elle semblait vouloir mériter, encore mieux que Liu Hulan3, la calligraphie de Mao Zedong: «Grandiose dans la vie, glorieuse dans la mort.» Il valait mieux ne pas la contrarier. Sa première femme était morte de maladie. Il s’était donné tant de mal pour la soigner qu’il avait failli y laisser sa peau. Il ne souhaitait donc pas causer le suicide de sa deuxième femme. Au diable l’argent! Etrange façon de montrer à Shen Cuizhen ce que la décision lui coûtait: il s’était mis à frapper sur les fesses de Wangzi qui était son fils. Il avait toutefois oublié un détail: si Wangzi était sa graine, il était aussi la chair de Shen Cuizhen. Elle lui avait arraché l’enfant des mains, l’avait serré dans ses bras et, s’emparant d’une paire de ciseaux, avait fait mine de vouloir s’en transpercer la gorge. Heureusement, il avait eu le bon réflexe, sinon il se serait retrouvé veuf une deuxième fois. Il avait donc dû se soumettre et inscrire Duan Fang au lycée. Il ne se plaignait pas car, au fond de lui-même, il craignait cette femme. Comme il ne faisait pas les choses à moitié, il avait accompagné Duan Fang jusqu’au bourg et, avant de le quitter sur le terrain de sport du lycée, avait déclaré:


    —Perds bien ton temps ici, on verra ce que tu seras foutu de faire dans deux ans.


    Sans un mot, Duan Fang avait pris le sac que lui tendait son beau-père et avait tourné le dos. En regardant sa frêle silhouette s’éloigner, Wang Cunliang avait éprouvé un étrange sentiment de lassitude et d’injustice. Il n’avait pu que murmurer: «Les cons!» sans savoir à qui s’adressait le qualificatif.


    
      
    


    Duan Fang était arrivé au Village des Wang à la tombée de la nuit. A l’horizon, au milieu des nuages roses qui paraissaient toucher le sol, le soleil ressemblait à un jaune d’œuf délicat, tout prêt à se répandre dès qu’on le toucherait. Il n’y avait personne à la maison. Il posa son barda, sortit les faucilles qu’il avait achetées au bourg, enleva sa veste et s’accroupit dans la cour pour les aiguiser. Il ne s’arrêta que lorsque les lames furent aussi acérées que les dents de Hongfen. Avec son pouce, il en testa alors le fil. La lame poussa un gémissement émouvant.


    Quelle heure était-il quand il se réveilla le lendemain matin? Il n’en savait rien. En tout cas, il faisait encore noir. Sa mère avait préparé le petit-déjeuner. Au lieu de la bouillie de riz habituelle, elle lui servit un bol de riz glutineux, ce qui pouvait être considéré comme un luxe. Il crut que c’était en son honneur que sa mère avait préparé ce plat. Il n’en était rien. Moissonner l’orge est une besogne harassante. Si on n’a absorbé qu’un bol de bouillie, il n’en reste rien dès qu’on a pissé une fois ou deux. Pour attaquer ce travail, il faut une nourriture solide qui tienne au corps. Or, quand arrive l’époque de la moisson, les réserves sont épuisées et il ne resterait pas de riz à se mettre sous la dent si, dans chaque famille, on n’avait pas pris soin d’en garder un peu pour le jour où il serait vraiment utile. Il en allait ainsi tous les ans mais Duan Fang était trop jeune pour le savoir.


    Assis chacun d’un côté de la table, Duan Fang, son beau-père, sa mère et Hongfen mangeaient le riz glutineux à la lumière de la lampe à huile. Les mâchoires allaient bon train. Duan Fang se servit deux bols de légumes salés qu’il avala d’un trait. Après quoi, il émit deux rots sonores en direction de la lampe. Il s’essuya ensuite la bouche, attacha ses sandales de paille et prit la petite cruche d’eau que sa mère venait de faire bouillir. Son beau-père ouvrit la porte, sa cruche dans une main, sa faucille dans l’autre. Duan Fang le suivit, précédant sa mère, Hongfen fermant la marche. Il faisait encore nuit noire.


    La brigade de production était rassemblée derrière la maison du chef de brigade. Personne ne disait mot. Quand on se mit en marche, un petit vent froid soufflait. La rosée était dense. Le sol était trempé. Les coqs du village entonnèrent leur joyeux concert, chantant et se répondant tour à tour. Le ciel blanchit et des traînées rouges apparurent. Tout le monde travaillait en silence. Personne n’aurait su dire depuis quand. En tout cas, la moisson avait commencé. Brandissant sa faucille, Duan Fang avait tenu à être le premier à entrer en action et à rester à la pointe du combat. La faucille lui semblait légère. Il ne manquait pas d’énergie et, comparée aux haltères de cent kilos qu’il soulevait au gymnase, une faucille ne pesait pas lourd. Après avoir lancé deux signaux lumineux, le soleil bondit dans le ciel, tandis que ses rayons, comme les étincelles du fer rouge que le forgeron martèle sur son enclume, jaillissaient en tous sens, illuminant le sol.


    
      
    


    Duan Fang caracolait en tête, laissant derrière lui son beau-père. Il devait lui montrer qu’il n’était pas une mauviette capable seulement de manger sans rien fournir en échange. D’abord heurtés, ses mouvements s’étaient faits plus souples et plus naturels. Il avait trouvé son rythme. La machine était lancée et semblait ne pas devoir s’arrêter. Il jeta sa chemise sur le sol. Le soleil brillait sur la sueur qui ruisselait dans le profond sillon de son échine. Derrière lui, Wang Cunliang ne se pressait pas et prenait le temps de respirer. Jetant de temps à autre un coup d’œil en direction de Duan Fang, il soupirait intérieurement en pensant: «Jeune écervelé, tu crois que travailler, c’est comme chier et qu’il faut faire tout l’effort pour commencer. Moissonner, ce n’est pas ça; c’est un travail de longue haleine. Pour tenir le coup, il ne faut pas user toute son énergie le premier jour. D’autre part, tous les paysans savent qu’il faut laisser leur corps baigner dans la sueur. Le sel durcit la viande. A quoi sert la viande fraîche? A accompagner le tofu. Ta chair est tendre. Tu veux faire le malin et tu crois que tu peux couper l’orge torse nu? Tant pis pour toi! Quand les barbes te seront rentrées dans la peau, la démangeaison et la douleur vont être insupportables.» Il aurait voulu mettre Duan Fang en garde mais, voyant que celui-ci tenait à se montrer plus fort que les autres, il jugea préférable de se taire. Si on ne le laissait pas souffrir, il ne saurait jamais comment la viande fraîche s’endurcit. Il apprendrait quand il serait marié que travailler c’est comme se coucher avec sa femme: si on démarre trop fort, on mollit très vite. Le fardeau léger s’alourdit si la route est longue. Inutile de gaspiller sa salive puisque les jeunes sont sourds aux avertissements des anciens. Laissons-le faire. Demain, sa fougue sera calmée. Il saura en mangeant son mantou où va la première bouchée. Il aurait voulu lui dire: «Pourquoi es-tu si fier de tes gros bras? Ils ne peuvent te servir qu’à tuer les cochons. Il vaudrait mieux pour toi que tu aies des petits bras et que tu sois comptable.»


    
      
    


    A midi, on s’assit sur la diguette pour manger les galettes. Suspendu au-dessus des têtes, le soleil chauffait très fort. Duan Fang sentit soudain les barbes qui s’étaient plantées dans son dos. La démangeaison allait croissant. Bientôt, elle devint insoutenable comme si on l’avait écorché. Plus il grattait avec ses ongles, plus le soleil chauffait, plus la douleur augmentait. Il n’y avait pas la moindre parcelle d’ombre pour échapper aux rayons brûlants du soleil et il ne pouvait pas se métamorphoser en ver pour s’enfoncer sous la terre. Comme si la démangeaison n’était pas suffisante, il sentit croître la douleur dans ses bras et son dos. Il souffrait atrocement pour se baisser et aussi pour s’asseoir. Il prit une poignée d’orge et la mit sous ses reins pour s’allonger. Le soulagement fut de courte durée. Il avait dû trop manger et son ventre s’était alourdi. Il ne pouvait plus ni s’asseoir, ni s’allonger. Il valait mieux rester debout.


    Wang Cunliang n’avait mangé que la moitié de sa ration et reposé le reste sur la diguette avant d’allumer sa pipe. Il ne regardait pas Duan Fang qui s’agitait à quelques mètres de lui. Sa cruche d’eau à la main, sa pipe à la bouche, les yeux mi-clos, il fumait. Il buvait une gorgée d’eau et tirait une bouffée de sa pipe, sans penser à rien, goûtant le bonheur de l’instant. Il aspirait profondément et soufflait lentement tout en poussant un grognement de satisfaction. Toute la fatigue semblait s’envoler avec la fumée. L’homme qui fume ne le fait pas pour le simple plaisir de fumer. Il fume parce que cela lui procure le repos, une sensation inconnue de ceux qui ne fument pas.


    Wang Cunliang pensa à Duan Fang. S’il avait été son frère, il lui aurait laissé tirer une bouffée sur sa pipe mais c’était son fils. Tout compte fait, fumer n’était pas une bonne chose. Aspirer la fumée et la recracher revenait tout simplement à transformer de l’argent en fumée. Si Duan Fang voulait fumer, il devrait attendre d’être marié et d’avoir quitté le domicile familial. Il lui avait payé le lycée, il ne pouvait pas aussi lui payer le tabac.


    
      
    


    Duan Fang et sa mère travaillaient loin l’un de l’autre et n’avaient donc guère l’occasion de se parler. Avec les étrangers, Duan Fang était toujours très poli mais il parlait toujours à sa mère d’un ton cassant. Les seules paroles qu’il lui adressait étaient «Je sais», «Ne radote pas», «Tu m’embêtes». Chacune de ces courtes phrases faisait à sa mère l’effet d’un coup de gourdin. Hélas, il en allait toujours ainsi avec les garçons. Quand ils grandissaient, ils faisaient trembler leur mère. Une fille, c’était tout de même mieux. Dès qu’elle était mère, elle savait comment rendre sa mère heureuse. Elle était la veste ouatinée qui lui réchauffait le cœur. Les garçons avaient de grosses jambes, de gros bras et une grosse voix, ils ne pouvaient pas être délicats. A bien réfléchir, il eût mieux valu que Duan Fang fût une fille. Malheureusement, elle n’avait pas eu le bonheur d’en mettre une au monde. Si Duan Fang avait été une fille, Hongfen n’aurait pas osé être aussi insolente. A défaut d’autres armes, les filles savaient se servir de leur langue pour anéantir l’adversaire.


    Au fur et à mesure que l’après-midi avançait, la paume de sa main droite se couvrait d’ampoules qui finirent par se mettre à saigner. Après deux ans de pratique des poids et haltères, ses mains s’étaient endurcies, comment aurait-il pu imaginer qu’elles seraient incapables de subir l’épreuve de la moisson? Il comprit qu’il avait commis une erreur en achetant deux faucilles neuves. La poignée d’une faucille neuve est trop dure pour la main. Il avait perdu son bel entrain du matin et son rythme s’était ralenti. Il aurait voulu s’arrêter pour aller s’allonger sur la diguette. Son beau-père était sur le point de le rattraper. Il semblait travailler lentement mais ce n’était qu’une impression. Son visage était parfaitement impassible. Duan Fang se devait de réagir. Il empoigna fermement sa faucille et parvint à tenir jusqu’au bout. Il fut sauvé par la tombée de la nuit. Sa main droite n’était plus qu’une plaie sanglante. Une autre journée comme celle-ci et elle allait tomber en lambeaux.


    
      
    


    Le soir, il mangea en tenant ses baguettes dans la main gauche. La paume de la droite était à vif et lui interdisait de l’utiliser. Il la dissimulait sous la table. Il aurait perdu la face si son beau-père s’en était aperçu. Cela, toutefois, n’avait pas échappé à l’œil de sa mère. Pourtant, elle ne s’apitoya pas. Après avoir fait sa journée et bien qu’elle eût, elle aussi, très mal aux reins, elle avait dû, en rentrant, préparer le repas du soir. Puisqu’on était né paysan, il fallait en passer par là. Un garçon devait, tôt ou tard, apprendre à souffrir.


    Cette nuit-là, on ne peut pas dire que Duan Fang dormit. Il serait plus juste de dire qu’il était mort. Il s’était couché sans se laver et avait perdu connaissance avant que sa tête n’ait touché l’oreiller. Aussitôt, il entendit du bruit dans la grande salle. Cela signifiait qu’une nouvelle journée commençait. Il parvint à grand-peine à se retourner. Il avait mal partout. Il était comme un seau en bois disloqué. Il n’arrivait pas à se lever. Entendant son beau-père tousser, il comprit. Il aurait voulu dormir encore une minute, rien qu’une minute…


    Wang Cunliang toussa une deuxième fois. Il fallait se lever et repartir pour le champ. Or, il n’était plus le Duan Fang de la veille. Il était perclus de courbatures et vidé de ses forces. Avant de sortir, il prit une longue bande de tissu et, en chemin, l’enroula autour de sa main droite, ce qui devait atténuer la douleur, mais il lui vint alors à l’esprit qu’il avait oublié un détail. Trop pressé de se coucher, il avait omis d’aiguiser sa faucille. Il se rappela un dicton: «Aiguiser sa hache ne retarde pas le travail du bûcheron.» Avec une faucille émoussée, il allait souffrir. Mouillées par la rosée du matin, les tiges n’ont pas la même consistance que lorsque le soleil les a séchées. Elles sont alors beaucoup plus résistantes et ne cèdent pas au premier coup de faucille. Hier matin, débordant d’énergie, il ne s’en était pas aperçu mais maintenant, avec une faucille émoussée, une main déchirée et un corps endolori, la situation n’était plus la même. Le cœur n’y était plus. Il fallait pourtant serrer les dents et continuer. Soudain, la faucille heurta quelque chose de dur. Il comprit que c’était sa jambe. Un liquide chaud coulait sur son pied. Il ne cria pas mais posa sa faucille et tendit la main pour toucher sa jambe. Il sentit le sang, gluant comme une loche, couler entre ses doigts. Ce n’est qu’à ce moment que la douleur commença à se manifester. Elle allait croissant et devenait intolérable. Il haletait. Wang Dagui qui travaillait tout près l’entendit. Il s’approcha et saisit sa main. Elle était mouillée et gluante. Comprenant que c’était du sang, il appela Wang Cunliang.


    Les deux hommes portèrent Duan Fang jusqu’à l’infirmerie de la coopérative. Il faisait maintenant grand jour. Wang Xinglong, le médecin aux pieds nus4, venait de se lever. Il commença par nettoyer la plaie à l’eau oxygénée. Elle se couvrit d’une mousse blanche semblable à la bave du crabe. Le sang coulait toujours. Encore dans les brumes du sommeil, Wang Xinglong saisit une pince. Ses doigts semblaient aussi habiles que ceux d’une femme. Il prit tout son temps pour examiner la plaie avant de déclarer:


    —La plaie est large et profonde. Il va falloir faire quelques points de suture.


    Wang Cunliang s’inquiéta:


    —Est-ce que l’os est touché?


    Wang Xinglong le rassura:


    —Non, mais la plaie est large et profonde.


    Duan Fang intervint:


    —Il faut désinfecter à l’alcool.


    Wang Xinglong tenta de le dissuader:


    —Ne dis pas de conneries. Tu crois que c’est une égratignure? Si tu mets de l’alcool sur une plaie aussi profonde, tu vas déguster.


    Duan Fang s’obstina:


    —Désinfecte à l’alcool. Ça cicatrisera plus vite.


    Pendant que Wang Xinglong lui tournait le dos pour allumer le réchaud afin de faire bouillir une aiguille, Duan Fang défit la bande qui enveloppait sa main et saisit une compresse alcoolisée qu’il pressa pour faire couler l’alcool sur sa plaie. Il se raidit aussitôt et ouvrit tout grand la bouche. Un feu dont il ne voyait pas les flammes brûlait dans la plaie. La brûlure était insoutenable.


    Wang Xinglong fit six points de suture et Duan Fang repartit pour le champ avec un pansement blanc orné d’une belle tache rouge qui étincelait sous le soleil. Il reprit sa faucille, bien décidé à se remettre au travail avec ardeur pour rattraper le temps perdu. Wang Cunliang dit à voix basse:


    —Ça suffit. Arrête!


    Comme s’il n’avait pas entendu, Duan Fang continua.


    Wang Cunliang éleva la voix:


    —Tu te crois très fort. Alors, vas-y!


    Duan Fang comprit qu’il valait mieux suivre le conseil de son beau-père. Il alla s’allonger sur la diguette et ferma les yeux. Deux soleils le brûlaient: un sur ses paupières, l’autre sur sa jambe. Il sentait leurs rayons pénétrer dans sa peau.


    Il s’endormit malgré la douleur. Quand il se réveilla, c’était l’heure de la pause de midi. Les hommes et les femmes se reposaient tout près de là. Ils bavardaient tout en se plaignant d’avoir mal dans le dos et en grimaçant de douleur. On parlait de choses et d’autres et on riait. Il fallait profiter au mieux de ces courts instants de répit. On évoquait sans vergogne le contenu du corsage ou du pantalon ainsi que les activités du lit. On oubliait les courbatures, et le moral remontait au fur et à mesure que la discussion avançait. On avait l’expérience. On savait qu’en continuant, on allait parvenir à l’apothéose. On parlait, on mangeait. Une phrase en appelait une autre. Les bouches semblaient joyeusement copuler. Tout le monde riait de bon cœur. Rien de tel que les choses du lit pour rendre les gens heureux. On éprouve du plaisir à les faire et on éprouve du plaisir à en parler. Elles renferment une sorte de fascination. Guixiang, la femme de Wang Guangli, était experte en la matière. Elle était mère de quatre enfants et il ne lui manquait pas une seule dent mais, aussi solides qu’elles fussent, elles n’étaient pas de force à contrôler sa langue. Guixiang était célèbre pour son franc-parler. Faisant ressortir sa poitrine et tortillant des fesses, elle racontait des histoires de coucheries qui produisaient, le temps d’un repas, des flopées d’enfants et de petits-enfants.


    Ce jour-là, après avoir, en un clin d’œil, enfourné son bol, elle entreprit d’amuser la galerie aux dépens du chef d’équipe, en le comparant à un matou au printemps et même à un chien en rut. Intarissable, elle décrivait ses prouesses, comme si elle s’était déjà tenue à côté du lit et avait tout vu et tout entendu pendant qu’il était en action. Le chef d’équipe l’écouta d’abord calmement sans broncher. Comme il n’avait pas non plus sa langue dans sa poche, il finit par contre-attaquer en l’accusant d’avoir le feu au cul, avant de conclure:


    —Ah, les femmes sont terribles! A trente ans, elles sont comme des louves: il ne faut pas leur en promettre; et à quarante ans, elles sont comme des tigresses: il leur en faut encore plus.


    Ce fut l’hilarité générale. Guixiang laissa passer l’orage et se leva sans se presser. Contournant le groupe, elle alla se placer derrière le chef d’équipe. Voyant qu’il n’était pas sur ses gardes, elle fondit sur lui et, du regard, fit signe aux femmes de venir l’aider. Ce fut la ruée. En un instant, le front commun fut constitué. Même but, même combat. Rien ne peut résister au front commun. Il ne peut que triompher. Quatre ou cinq femmes tombèrent sur le chef d’équipe et empoignèrent fermement ses quatre membres comme pour lui faire subir le supplice de l’écartèlement. Refusant de s’avouer vaincu, le chef d’équipe les insultait en riant:


    —Arrêtez ça! Je vais toutes vous sauter une par une!


    La menace provoqua l’indignation générale. Les femmes se déchaînèrent et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, lui arrachèrent d’abord son pantalon et ensuite son caleçon. Le chef d’équipe était ridicule. Son engin qui n’avait encore jamais été exposé aux yeux du public pendait lamentablement, regrettant de ne pouvoir disparaître. Guixiang cria:


    —Approchez! Venez voir le champignon du chef d’équipe!


    Soulevé de terre, les membres solidement maintenus, le chef d’équipe ne pouvait plus bouger. Son engin était mou mais les invectives qu’il proférait étaient dures. Guixiang prit un épi d’orge et commença à chatouiller l’engin avec les barbes. Pour résister à une telle provocation, il eût fallu être en bois ou en acier trempé. Au bout d’un instant, l’engin devint fou et se fâcha. Il serait peut-être plus juste de dire qu’il manifesta sa joie. Devenu intrépide, il se mit à se comporter comme un ivrogne ou un attardé mental. Il était de plus en plus dur et de plus en plus long. Son propriétaire n’en était plus maître, il ne pouvait plus le contrôler. Le camarade chef d’équipe était intéressant: quand le champignon était mou, ses paroles étaient dures; maintenant que le champignon avait durci, ses paroles s’étaient adoucies. Il commença à demander grâce. Personne ne l’écoutait plus. Les femmes le laissèrent retomber sur le sol et l’abandonnèrent. Les hommes se mirent à tousser et leurs visages s’empourprèrent. Aucun d’entre eux ne s’était porté à son secours. C’eût été dangereux. Ce n’était pas la première fois que les femmes s’attaquaient à un homme. Aucun autre homme n’aurait osé le défendre, de peur de se retrouver cul nu, le champignon exhibé aux yeux de la foule. Bien qu’une telle scène se reproduisît fréquemment, elle procurait toujours un plaisir renouvelé aux paysans et leur faisait oublier leur fatigue. Le principe en était transmis de génération en génération. Cette distraction était toutefois réservée aux pères et aux mères de famille. Il est cependant important de noter que, si les femmes avaient le droit de s’attaquer à un homme, un homme n’avait pas le droit de toucher une femme. Toucher une femme était ce qu’on appelait «manger du tofu». C’était un acte obscène, rigoureusement interdit par une loi non écrite qui survivait depuis la nuit des temps.


    Les femmes s’amusaient beaucoup mais les jeunes filles vierges et non mariées étaient exclues de la fête. Assises à quelques mètres de là, elles n’étaient pas censées écouter. Elles regardaient droit devant elles comme si cela ne les concernait pas. Elles entendaient sans écouter mais leurs oreilles étaient au courant de tout. Même si leurs visages trahissaient une certaine nervosité, elles devaient rester impassibles. Elles entendaient mais personne ne pouvait le prouver. Il fallait seulement qu’elles se comportassent comme si elles n’avaient rien entendu et, surtout, comme si elles n’avaient rien compris. Comprendre eût été admettre qu’on était une dévergondée. S’esquiver aurait prouvé qu’on avait compris. Les jeunes filles étaient donc condangées à rester assises en cercle, les yeux baissés. Elles pouvaient parler mais personne ne devait voir le visage des autres. Personne n’osait relever la tête. Les visages étaient écarlates. Il fallait supposer qu’on rougissait sans raison. Si aucune ne regardait les autres, c’était pour éviter d’être gênée. On se comprenait sans parler. D’ailleurs si, le jour du mariage, on n’était pas totalement ignorante, c’était bien parce qu’on avait entendu certaines choses pendant la pause de midi. Les jeunes filles devaient attendre d’être mariées et d’avoir allaité un enfant pour pouvoir, de plein droit, se joindre à leurs aînées. En fin de compte, il ne s’agissait pas d’une affaire extraordinaire, il s’agissait tout simplement de la chose qui se trouvait dans le pantalon et de son utilisation.


    Couché sur la diguette, Duan Fang ne disait rien. Il avait cueilli dans le champ d’orge un pied de fèves sauvages et il mâchait les fèves tout en fabriquant un petit sifflet avec la cosse. Il le mit dans sa bouche et commença à siffler un air. Bien qu’il fût maintenant un homme, il ne pouvait pas être considéré comme un adulte. N’étant pas marié, il n’avait pas le droit de participer à la fête car il aurait risqué d’avoir ensuite des problèmes pour trouver une femme.


    Il tourna la tête, jeta un coup d’œil en direction du groupe et ferma les yeux. La douleur s’était calmée et était devenue supportable. Il entendait le rire des femmes. Elles s’étaient bien amusées. Ce n’était pas la première fois. La vie des paysans se résumait en deux mots: semer et récolter. S’ils ne trouvaient pas eux-mêmes le moyen de se distraire, personne ne viendrait les divertir. Duan Fang réfléchissait: dans peu de temps, on lui enlèverait son pantalon pour amuser les autres ou on enlèverait le pantalon des autres pour l’amuser. Il ne pouvait en être autrement. A quoi servaient cinq années d’école primaire, deux années de collège et deux années de lycée? Il valait mieux commencer tout de suite à ramper dans la boue. Il éprouva soudain un frisson de terreur en pensant qu’il était couché sur cette boue séchée. Il ne pouvait que la haïr. Cette boue, c’était de la terre et cette terre n’était rien d’autre que de la terre. Elle n’avait pas de sentiments, il fallait lui obéir toute sa vie, jusqu’au jour où on se fondrait en elle. A cet instant, il entendit le chef d’équipe crier:


    —Au travail! Bordel de merde! Au travail!


    Il semblait mal remis de l’humiliation qu’il venait de subir et soufflait en remontant son pantalon et en serrant sa ceinture.


    Les bavardages et les rires cessèrent. Le silence se fit. Le spectacle était terminé. Pour Duan Fang, la scène avait été un choc. C’était donc cette vie qui l’attendait. Il ne connaîtrait rien d’autre jusqu’à la fin de ses jours. La tristesse et le désespoir l’envahirent. Il cessa de siffler sans ouvrir les yeux. Il entendit son beau-père tousser. Il sursauta. Il fallait reprendre le travail. Il soupira:


    —Alors, puisqu’il faut y aller, allons-y.

  


  
    


    
      1.Petits pains cuits à la vapeur.

    


    
      2.Mencius (372-289av. J.-C), célèbre penseur chinois qui développa la philosophie de Confucius, dans un livre qui porte son nom.

    


    
      3.Liu Hulan (1932-1947) mourut à l’âge de quinze ans, décapitée par les soldats du Guomingdang pour avoir refusé de dénoncer les communistes de son village.

    


    
      4.Pendant la Révolution culturelle, les médecins aux pieds nus étaient des étudiants formés à la hâte pour accomplir quelques gestes médicaux et chirurgicaux élémentaires.

    

  


  
    
      II

    


    Le congé pour travaux agricoles était terminé. La terre avait troqué sa parure dorée pour une parure verte flambant neuve. L’orge avait été coupée, battue et séchée. Elle allait partir pour l’«Etat». Les paysans ne savaient ni ce qu’était l’«Etat», ni où il se trouvait. Ils savaient seulement qu’il était grand, omniprésent et avait toujours existé.


    Ils étaient incapables d’imaginer à quoi il ressemblait mais la tradition orale l’ornait d’une mystérieuse auréole. Les paysans étaient toutefois sûrs d’une chose: l’Etat était l’endroit où aboutissait tout ce qu’ils avaient produit: l’orge, le riz, le soja, les graines de légumes, le coton, le maïs et les autres céréales. Pour les paysans, la commune populaire représentait l’Etat. Pour la commune populaire, le comité de district du Parti représentait l’Etat. En somme, l’Etat était à la fois absolu et relatif. Il disposait d’une hiérarchie avec des rapports de supérieur à subalterne. L’Etat était le sommet de cette hiérarchie. Il attendait qu’on lui envoie non seulement l’orge mais aussi le riz. C’était pour cette raison qu’après avoir moissonné l’orge, les paysans devaient s’attacher à repeindre en vert les champs dont ils avaient, quelques jours plus tôt, enlevé la dorure. Il fallait, sans perdre de temps, entreprendre le repiquage du riz pour qu’il soit terminé avant les pluies des prunes. Ce qu’on aurait pu prendre pour une coïncidence était en réalité le fruit de milliers d’années d’expérience. Les paysans comprenaient le ciel et la terre. C’était cette connaissance qui leur permettait de survivre. La coordination du ciel et de la terre était aussi nécessaire que celle du bras droit et du bras gauche pour broyer le tofu, le tofu qu’on broyait aussi pour l’Etat.


    
      
    


    Un souci avait obsédé Shen Cuizhen pendant toute la durée de la moisson. A vrai dire, on ne peut pas être mère sans être assaillie de soucis. Son souci, naturellement, était Duan Fang. Deux ans plus tôt, elle n’avait eu qu’une idée en tête: l’envoyer au lycée. Ce n’était pas sans raison qu’elle s’était entêtée. Elle avait été investie d’une mission par son défunt mari qui avait fait des études secondaires. Avant de mourir, il lui avait demandé de faire en sorte que ses deux enfants puissent aller au lycée. C’était son testament oral, c’était donc un ordre. Un testament oral est une lame à deux tranchants aussi effilée pour celui qui le fait que pour celui qui le reçoit. Depuis des années, Shen Cuizhen marchait sur cette lame à deux tranchants. Duan Zheng était encore petit mais Duan Fang avait terminé ses études secondaires. C’était un immense soulagement. En regardant au loin travailler son fils, elle soupirait intérieurement. Elle n’aurait pas su dire pourquoi les larmes emplissaient ses yeux. Ce n’étaient pas des larmes de tristesse mais plutôt des larmes de joie. Duan Fang était un solide gaillard qui mesurait une demi-tête de plus que son père. Elle avait accompli son devoir de mère. Dès qu’elle aurait un instant de libre et que Wang Cunliang ne serait pas à la maison, elle irait pleurer et faire brûler du papier au bord de la rivière. Ces pensées remontaient son moral et redonnaient de la force à ses bras. Soudain, une évidence se fit jour dans son esprit: Duan Fang était adulte et il allait falloir le marier. Elle sentit ses bras faiblir. C’était un nouveau souci. Elle n’en aurait donc jamais fini. La route allait être longue et la tâche ardue.


    
      
    


    De la fin du repiquage au7ou8août qui marque le début officiel de l’automne, les paysans disposent de ce qu’ils considèrent comme une période de repos. Elle s’étend de la fin des travaux de printemps au début des travaux d’automne. Les paysans peuvent en profiter pour souffler et emmagasiner un peu d’énergie en prévision des travaux à venir. Ils appellent cette période le «repos d’été», bien qu’elle ne soit pas de tout repos, en particulier pour les marieuses qui doivent immédiatement se mettre en campagne pour se livrer à leur travail d’intermédiaires entre les garçons et les filles en âge de se marier et leur permettre, l’hiver venu, de se rencontrer et d’offrir les cadeaux d’usage. C’est pour elles une période d’intense activité. Certes, depuis1949, les entremetteuses professionnelles ont officiellement disparu. Ces femmes ne travaillaient pas et comptaient pour vivre sur leur bagout grâce auquel, après avoir marié un garçon et une fille qui ne se connaissaient pas, sans se préoccuper de leurs sentiments, elles recevaient des cadeaux des deux côtés. C’était, par conséquent, une forme d’oppression et elles méritaient d’être considérées comme appartenant à la classe des parasites. Dans l’ancienne société, c’était un petit métier comme un autre qui leur assurait tant bien que mal leur bol de riz. La nouvelle société a mis fin à leur activité. Il serait cependant excessif d’affirmer que les entremetteuses n’existent plus. Bien au contraire, elles ont proliféré. Des femmes de cadres ou des institutrices de village qui ne travaillent pas dans les champs ont le temps de papoter. Etant au courant de tous les potins, elles sont très bien placées pour faire ce travail. En réalité, arrivées à un certain âge, nombre de femmes ressentent le désir de jouer les marieuses. C’est un étrange besoin qui sommeille en elles. Elles rêvent de réussir un mariage. La vue d’un jeune homme en âge de se marier leur fournit l’inspiration et, si elles aperçoivent une jeune fille, elles se sentent sûres de leur coup. Elles se ruent sur le garçon pour lui vanter les qualités de la fille et ensuite sur la fille pour lui vanter les qualités du garçon. Peu importe qu’elles réussissent ou non. Si elles réussissent, le mariage sera porté à leur crédit. L’invitation au banquet n’est pas l’essentiel. Ce qui compte avant tout, c’est l’acquisition du prestige. Un succès est toujours de bon augure pour la présentation suivante. Si elles échouent, tant pis. Elles auront au moins fourni un fil1à un garçon et à une fille qui pourront à nouveau faire appel à elles s’ils le désirent.


    Il existe aussi une autre situation assez différente. Le garçon et la fille se sont déjà embrassés et se sont même parfois allongés dans l’herbe ou le champ d’orge pour faire cette «mauvaise chose» qui, à vrai dire, est aussi une bonne chose bien qu’il soit d’usage pour la femme de toujours la considérer comme une «mauvaise chose», tandis que l’homme a plutôt tendance à la qualifier de «bonne chose». Bonne ou mauvaise, on peut très bien s’en passer mais si on commence, on y prend goût et on attend avec impatience la nuit pour pouvoir recommencer. Il arrive ainsi que la jeune fille se retrouve avec une marchandise indésirable dans le ventre. Comment peut-on alors se tirer d’affaire, sinon en ayant recours à une entremetteuse respectée pour résoudre le problème? Pour elle, c’est du tout cuit et le mariage est conclu en un tournemain. Il est vivement recommandé aux bénéficiaires de ses services de manifester leur reconnaissance car, s’ils l’oubliaient, la langue de l’entremetteuse entrerait en action et le monde entier serait informé de leur crime.


    
      
    


    Quand, enfin, la période de repos arriva, Shen Cuizhen aligna dans sa tête et passa en revue toutes les jeunes filles du village. Certaines d’entre elles étaient certes très bien mais elles ne pouvaient pas convenir pour son fils. Aucune ne faisait le poids. Il leur manquait à toutes quelque chose pour être dignes de lui et dignes d’une mère intimement persuadée qu’aucune autre femme n’aurait pu mettre au monde un tel fils. Lui trouver une épouse n’était donc pas une tâche qu’on pouvait bâcler. Si la fille ne convenait ni à la mère ni au fils, il y aurait des problèmes après le mariage. Tant que la moisson et le repiquage du riz n’étaient pas terminés, elle n’avait pas pu entreprendre ses recherches. Elle allait maintenant se lancer dans l’entreprise.


    Un après-midi, elle prit sa bouteille pour aller acheter de la sauce de soja en faisant un détour pour passer devant la maison de Wang Yougao, le comptable de la brigade de production. Elle voulait parler à sa femme qu’on avait surnommée Longue Tresse, pour l’excellente raison qu’à plus de quarante ans elle portait, comme une jeune fille, une tresse qui lui descendait jusqu’à la taille. De nature indolente, elle oubliait d’ailleurs parfois de se laver la tête et, lorsqu’il faisait chaud, cette tresse dégageait une odeur âcre qui poussait les commères à lui demander:


    —Longue Tresse, à ton âge, comment peux-tu supporter cette tresse?


    Elle répondait invariablement d’un ton résigné:


    —Il ne veut pas que je la coupe.


    «Il», c’était son mari, le comptable Wang Yougao. La réponse cachait un secret que personne n’avait jamais pu percer. En effet, Wang Yougao avait une étrange manie. Il aimait, en faisant l’amour, tirer de toutes ses forces sur la tresse après l’avoir enroulée autour de son poignet. Sa femme essayait de ne pas crier, mais quand la douleur était trop forte, il lui arrivait de pousser un cri qui excitait son mari et lui procurait un plaisir inouï. Après la naissance de sa première fille, elle avait coupé sa tresse. Ses cheveux courts lui donnaient une allure sportive et elle pensait ainsi être coiffée à la mode. Hélas, comment aurait-elle pu prévoir que son mari, loin d’apprécier, perdrait une grande partie de son énergie au lit? Il se mettait en colère et, au moment crucial, la mordait férocement. Elle avait compris qu’elle devait laisser repousser sa tresse à laquelle elle était d’ailleurs reconnaissante puisqu’elle lui permettait de «tenir» son homme. Un jour, il s’était pris de passion pour les dominos. Mise au courant, elle n’avait rien dit. Elle était simplement allée l’arracher à la table de jeu et l’avait traîné jusqu’à la chambre à coucher. Brandissant alors une paire de ciseaux à la hauteur de sa tête, elle lui avait lancé:


    —Que je te trouve encore une seule fois en train de jouer et je me coupe les cheveux à ras! Ainsi, tu coucheras toutes les nuits avec une bonzesse.


    Tout piteux, Wang Yougao avait rétorqué:


    —Je voulais juste jouer un peu pour voir si j’avais de la chance. Je n’avais pas l’intention de m’y mettre sérieusement.


    Pour exploiter au maximum sa victoire, elle avait rétorqué:


    —Tu n’as pas le droit de jouer juste un peu. Si les doigts te démangent, je prendrai une brosse pour te les gratter.


    Il avait répondu:


    —D’accord, je ne jouerai plus.


    Longue Tresse avait appris comment il faut se comporter avec un homme. Elle avait ses idées sur la question. Si on mettait un peu de cœur à l’ouvrage au lit, les autres problèmes se réglaient d’eux-mêmes. Elle savait qu’il ne faut pas laisser un homme s’endormir. Les hommes sont faibles. Pour tenir un homme, il faut qu’il ait de l’appétit au lit. Si cet appétit vient à manquer, une femme, aussi belle soit-elle, perd tout pouvoir sur lui. Pour Longue Tresse, c’était une évidence.


    
      
    


    En arrivant devant la maison, Shen Cuizhen perçut le ronflement de la machine à coudre étrangère. Elle cria:


    —Longue Tresse!


    Longue Tresse quitta sa machine à coudre. Shen Cuizhen était déjà dans la cour. Elle posa d’abord sa bouteille sur le sol de briques, avant d’attaquer:


    —Longue Tresse, j’ai quelques frusques à réparer mais je n’aime pas beaucoup manier l’aiguille. Tu pourrais me donner un coup de main si tu as le temps?


    Longue Tresse esquissa un sourire:


    —Apporte-les.


    —Mais je n’ai pas d’argent à te donner. Je dirai à mon troisième fils de t’apporter quelques œufs.


    —Pas la peine, apporte tes vêtements.


    Cette introduction terminée, Shen Cuizhen s’assit dans la grande salle, bien droite sur sa chaise, face à Longue Tresse. Tout en regardant autour d’elle, elle la félicita pour ses qualités de femme d’intérieur et son bon goût. En l’entendant, Longue Tresse comprit que la réparation des vêtements n’était pas le vrai but de sa visite. Si Shen Cuizhen la flattait ainsi, c’était forcément qu’elle avait autre chose à lui demander. Nul besoin, en ce cas, de politesse excessive. Elle dit:


    —Je n’ai pas fait chauffer d’eau ce matin. Je n’ai rien à t’offrir.


    Shen Cuizhen répondit qu’elle n’avait pas soif, tout en fixant la machine à coudre étrangère et en se demandant comment aborder le sujet qui la préoccupait. Elle commença par exprimer son admiration pour la belle machine et ajouta:


    —Si la famille d’une jeune fille, pour lui laisser épouser Duan Fang, me demandait un tel cadeau, je serais incapable de le lui offrir.


    Longue Tresse, toute rusée qu’elle fût, se méprit sur le sens de cette phrase. Elle crut que Duan Fang s’intéressait à sa fille. Puisqu’elle possédait déjà une machine à coudre étrangère, elle n’avait pas besoin de ce cadeau. Elle répondit:


    —Pourquoi es-tu si pressée? Duan Fang vient juste de terminer ses études.


    Shen Cuizhen reprit:


    —Longue Tresse, notre Duan Fang n’est plus un enfant. Tu connais bien notre famille. Il a commencé très tard et il va bientôt avoir vingt ans.


    La réponse renforça Longue Tresse dans sa conviction. Sans se compromettre, elle répliqua:


    —C’est rapide.


    —C’est rapide, je veux bien l’admettre, mais il n’y a pas de temps à perdre.


    Longue Tresse comprit qu’on ne pouvait pas continuer à jouer à cache-cache. Il fallait d’urgence clarifier la situation.


    —Petite Sœur, ce n’est pas que je te méprise mais tu ne connais pas notre fille. Son père la gâte trop et elle est insupportable.


    Shen Cuizhen resta un instant sans voix. C’était donc ça! On était devant un quiproquo. Dût son amour-propre en souffrir, elle prit un ton plaintif:


    —Longue Tresse, comment aurais-je pu avoir l’audace de venir te demander ta fille en mariage? Crois-tu que je ne sais pas distinguer la ciboule de l’orge? Même si mon fils avait cinq doigts de la même longueur, il n’oserait pas prétendre à la main de ta fille.


    Se redressant, elle tapota le genou de Longue Tresse et baissa la voix:


    —Tu sais parler et tu es respectée. Je te demande seulement de te renseigner et si, par hasard, tu trouves une jeune fille convenable, tu me la présentes.


    Longue Tresse comprit qu’elle s’était trompée. Gênée, elle s’empressa de répondre:


    —Tu sous-estimes ton fils. Duan Fang est un excellent parti. Il n’aura pas de problème pour trouver une femme dans le Village des Wang. Les filles ne sont pas aveugles. Tu n’as pas besoin de t’inquiéter. Fais-moi confiance.


    Shen Cuizhen se retint pour ne pas manifester sa gratitude car louer le fils, c’était aussi louer la mère. Elle éprouvait un bonheur intense. Enfin, elle crut bon de se montrer modeste:


    —Duan Fang est un garçon ordinaire, tout ce qu’il y a de plus ordinaire…


    Longue Tresse s’était levée. Shen Cuizhen avait accompli sa mission. Avant de sortir, elle se retourna.


    —Longue Tresse, j’ai vraiment du culot de venir t’importuner.


    Voulant faire preuve de politesse, Longue Tresse feignit de vouloir la retenir:


    —Reste encore un instant. Tu n’as rien bu.


    Shen Cuizhen répondit qu’elle n’avait pas soif et se baissa pour reprendre sa bouteille tout en ruminant sa rancœur: «Ta fille est gourmande et fainéante. Elle est pourrie intérieurement. A part le fait que son père est le comptable de la brigade, elle n’a vraiment rien pour elle. Tu penses que Duan Fang n’est pas digne de ta fille mais je la méprise et Duan Fang la méprise encore plus.»


    
      
    


    Shen Cuizhen avait entrepris les démarches de sa propre initiative. Duan Fang n’était pas au courant. Il semblait détendu et insouciant. En réalité, ce n’était qu’une façade. Il avait un poids sur le cœur. Il aimait une fille en silence. Depuis son retour, pris par le travail, il n’avait pas eu le temps de penser à elle. Maintenant qu’il était désœuvré, son visage lui apparaissait sans cesse. C’était une fille du bourg qui était dans sa classe au lycée. Elle s’appelait Zhao Jie. Ils étaient ensemble en cours depuis deux ans mais il ne s’était rien passé entre eux. Il était fasciné par ses yeux et son sourire. C’était tout. A vrai dire, au lycée de Zhongbaozhen, il ne pouvait rien se passer entre les garçons et les filles. Pourquoi? Parce qu’il existait une remarquable tradition: les garçons et les filles n’avaient pas le droit de se parler, à plus forte raison de faire autre chose. Personne n’avait rien demandé. Personne n’avait rien imposé. Les élèves savaient seulement que c’était une tradition qu’ils devaient respecter. Ainsi l’ambiance était bonne et tout allait pour le mieux. Le seul phénomène notable se produisait au milieu de la nuit quand les garçons, en rêvant des filles, donnaient libre cours à leurs émissions nocturnes. Ce n’était pas grave. Il leur suffisait de se laver pour être propres à nouveau.


    Or, contre toute attente, quelques jours avant les examens, quelqu’un émit une idée: on allait acheter un cahier sur lequel garçons et filles échangeraient des messages. Bien qu’il ne restât que quatre jours, les barrières furent renversées. Ce fut le défoulement général. Seul, Duan Fang qui n’avait pas jugé utile d’acheter un cahier continuait à broyer du noir. Zhao Jie ne risquait pas de lui écrire. Elle était trop fière. En deux ans, elle n’avait jamais daigné lui accorder un regard. Chaque fois qu’ils s’étaient trouvés face à face, elle avait détourné la tête d’un air hautain. Son cœur saignait en y pensant. Il le savait: il ne pourrait jamais devenir son ami. Il devrait se contenter des émissions nocturnes qu’elle provoquait lorsqu’elle lui apparaissait en rêve.


    Un éclair stria soudain le ciel. Le dernier après-midi, Zhao Jie lui mit son cahier sous le nez. Pris au dépourvu, il resta ahuri. Bien sûr, Zhao Jie savait ce qu’il éprouvait pour elle. Même la fille la plus stupide est capable de lire les sentiments d’un garçon sur son visage et Zhao Jie était loin d’être stupide. Elle avait préparé son plus beau sourire pour s’adresser à lui:


    —Camarade, je t’attends.


    Quand il eut recouvré ses esprits, il comprit ce que Zhao Jie attendait de lui. Il prit son crayon, souffla sur la mine et l’essaya sur la paume de sa main, mais au moment d’écrire, sa main se paralysa. Sa tête était vide. Il ne savait pas quoi écrire. Les milliers de mots tendres qu’il voulait depuis si longtemps lui dire ne semblaient plus convenir à la situation. Il écrivit Zhao Jie. Les deux caractères étaient trop raides, ils paraissaient idiots. Il déchira la page et recommença. Cette fois, ils étaient illisibles. Il déchira à nouveau la page. D’ordinaire, pourtant, il était très fier de son écriture. La calligraphie était son point fort. Il s’apprêtait à tracer les caractères pour la troisième fois lorsqu’il s’aperçut qu’il avait déchiré les deux pages au dos desquelles figuraient les calligraphies du directeur de l’école et de son adjoint. Faisant visiblement un effort pour dissimuler son mécontentement, Zhao Jie dit simplement:


    —Ça ne fait rien.


    Il tourna les yeux en direction du journal mural où avaient été tracées à la brosse, en énormes caractères, les paroles prononcées par Mao Zedong après la Fête des Morts pour critiquer Deng Xiaoping: La révision des jugements n’a pas l’assentiment du peuple!!! Les trois gigantesques points d’exclamation qui suivaient le slogan étaient autant de coups de pioche assénés sur sa tête, qui pulvérisaient à jamais la petite lueur d’espoir un instant entrevue. Il tendit le cahier à Zhao Jie en disant d’une voix douloureuse:


    —Je le regretterai toute ma vie.


    Il n’avait pas été à la hauteur de la situation.


    
      
    


    Depuis que, son diplôme en poche, il était rentré définitivement au Village des Wang, une question l’obsédait: qu’aurait-il écrit sur le cahier de Zhao Jie s’il n’avait pas déchiré ces deux pages? Il ne trouvait pas la réponse. C’était cela qui le faisait souffrir. Si, au moins, il avait laissé une trace, ne serait-ce que sa signature, il aurait eu quelque chose de tangible à se rappeler. Mais il n’aurait jamais l’occasion de rattraper sa faute. Il avait offensé Zhao Jie. Il serait éternellement rongé par le remords. Une flèche restait plantée dans son cœur.


    —Qu’aurais-je dû écrire?


    Cet après-midi-là, accroupi sous le grand sophora, il posait la question aux fourmis qui allaient et venaient au pied de l’arbre. Elles ne répondaient pas mais elles étaient de plus en plus nombreuses, formant une foule de plus en plus compacte et de plus en plus noire. Oubliant Zhao Jie, Duan Fang concentra toute son attention sur les fourmis. Elles semblaient avoir reçu l’ordre de se rassembler au pied de l’arbre pour participer à une manifestation de masse. Comment pouvaient-elles s’agiter ainsi par une telle chaleur et donner une telle impression de ferveur populaire? Elles n’avaient pas de but commun mais suivaient toutes, en bon ordre, un itinéraire bien déterminé. Une moitié d’entre elles se dirigeaient vers la droite, l’autre moitié vers la gauche, passant sans vergogne sur le corps de celles qui arrivaient en sens inverse. Quand il fut fatigué de les observer, il se leva et regarda autour de lui. Voyant qu’il n’y avait personne, il déboutonna sa braguette, visa l’armée des fourmis et envoya un jet d’urine. Ce fut la débandade. Quelques fourmis parvinrent à grand-peine à s’échapper pendant que les autres étaient emportées par le torrent. Il poursuivit impitoyablement les fugitives jusqu’à ce qu’elles fussent toutes englouties dans les flots. Sans avoir reçu la moindre égratignure, il avait exterminé une armée entière. Après avoir jeté un coup d’œil sur le champ de bataille, il s’éloigna.


    Pour aller où? Dans la fournaise de midi, tous les villageois faisaient la sieste. Il ne pouvait trouver personne à qui parler. Le soleil qui tapait très fort n’avait pas entamé son énergie. Ne sachant où porter ses pas, il traînait comme un désœuvré dans les rues du village qui semblaient couvertes de farine. Frappant le sol de ses sandales comme l’eût fait un cheval avec ses sabots, il faisait à chaque pas voler un nuage de poussière blanche. Le jeu était passionnant. Prenant ses sandales dans ses mains, il se mit à courir pieds nus dans une impasse. La distance était trop courte. Il fit plusieurs allers et retours. L’impasse s’emplit de poussière comme si un régiment de cavaliers y avait manœuvré. Il était en nage et très content de lui. Soudain, Kong Suzhen, la mère de Sanya, sortit de chez elle, son panier au bras. Elle le regarda en souriant:


    —Duan Fang, tu t’amuses bien!


    Surpris, Duan Fang s’arrêta net. Rouge de honte, il tourna la tête pour regarder Kong Suzhen et baissa les yeux. L’impasse était couverte des empreintes de ses pieds sur toute sa longueur. Il n’avait plus envie de jouer. Sur le sol, son ombre ressemblait à un monstre. Le soleil de midi dardait férocement ses rayons brûlants, aussi silencieusement que la sueur qui ruisselait sur les fronts. Ne sachant que faire, il traça, avec son gros orteil, deux caractères dans la poussière: Zhao Jie et ajouta deux points, comme s’il s’apprêtait à écrire quelque chose. Finalement, il renonça et effaça les deux caractères.


    Après avoir hésité un instant, il se dirigea vers l’infirmerie de la coopérative. Wang Xinglong, le médecin aux pieds nus, était accroupi par terre et lavait un flacon de sérum physiologique. Il venait visiblement de faire la sieste car le dessin de la natte était encore marqué sur sa joue gauche. Il sourit en voyant entrer Duan Fang, faisant apparaître deux fossettes de part et d’autre de sa bouche. Il examina la blessure de Duan Fang qui était maintenant recouverte d’une croûte violette et devait cicatriser sans problème. Après avoir secoué ses mains mouillées, il ouvrit une armoire et en sortit un flacon de sérum physiologique qu’il tendit à Duan Fang. Ne comprenant pas pourquoi le médecin voulait lui faire boire de l’eau salée, Duan Fang ne tendit pas la main pour prendre le flacon. Wang Xinglong souriait d’un air mystérieux. Il enleva le bouchon en caoutchouc. Un filet de mousse blanche gicla du flacon.


    —Bois!


    Duan Fang se débarrassa de ses sandales et prit le flacon. C’était du soda. Il y avait de quoi s’étonner. Il demanda en riant:


    —Comment se fait-il que tu aies du soda?


    Très fier de lui, Wang Xinglong répondit:


    —Je le fabrique moi-même.


    Et il expliqua aussitôt:


    —C’est très facile: tu fais bouillir de l’eau, tu la laisses refroidir, tu ajoutes du bicarbonate de soude et de l’acide citrique, et le tour est joué.


    Duan Fang but lentement une gorgée.


    —Où as-tu appris ça?


    —A l’armée.


    Wang Xinglong prit un ton professoral:


    —J’étais dans les services de santé. En médecine, je n’ai rien appris. Je n’ai pas non plus appris à me servir d’un fusil. J’ai seulement appris à fabriquer du soda.


    Duan Fang l’écoutait tout en buvant.


    Wang Xinglong poursuivit:


    —Ecoute-moi. Qu’attends-tu pour t’engager dans l’armée? Tu feras joujou avec un fusil et, si tu as un peu de chance, on te laissera faire joujou avec un pistolet.


    Duan Fang s’apprêtait à répondre lorsqu’il entendit un harmonica de l’autre côté de la paroi. Il demanda:


    —Qui est-ce?


    Mécontent qu’on ait interrompu leur conversation, Wang Xinglong répondit:


    —Qui cela pourrait-il bien être? C’est le Monstre.


    Duan Fang avait entendu parler du Monstre. C’était un jeune instruit2de Nankin. Le flacon à la main, il se leva pour aller bavarder avec lui dans la pièce voisine. Wang Xinglong se leva aussi.


    —Finis la bouteille avant d’y aller.


    
      
    


    La pièce des jeunes instruits était une ancienne grange qui avait hébergé jusqu’à sept ou huit de ces jeunes instruits au plus fort du mouvement. Il ne restait plus maintenant que le Monstre. Il était couché sur une natte. Son bras lui tenait lieu d’oreiller, sa jambe gauche était posée sur sa jambe droite. Il était vêtu seulement de son caleçon. Les yeux fermés, il jouait de l’harmonica. Ses sourcils se soulevaient au rythme de sa musique. Perdu dans ses rêves, il semblait ivre de bonheur. Duan Fang, pieds nus, entra sans faire de bruit et s’allongea devant lui sur le sol dans la même position. Au bout d’un moment, la musique s’arrêta. Le Monstre se redressa et repoussa du pied la jambe de Duan Fang en demandant:


    —Comment peux-tu puer des pieds d’une pareille façon?


    Duan Fang rétorqua:


    —Toi aussi, tu pues des pieds.


    Le Monstre avait conservé son accent de Nankin, très agréable à l’oreille. Duan Fang l’observait: il y avait quelque chose qui n’allait pas dans son visage. Il finit par comprendre: de part et d’autre de sa bouche apparaissaient deux callosités symétriques vraisemblablement causées par le frottement de son harmonica dont il jouait du matin au soir.


    Assis face à face, Duan Fang et le Monstre se demandaient comment engager la conversation. Le silence régnait dans la grange. Des rats apparurent dans l’angle du mur. Flairant prudemment les environs, ils s’avancèrent, prêts à décamper à la moindre alerte. Duan Fang et le Monstre les regardaient comme ils auraient regardé un film. Une demi-douzaine d’entre eux s’enhardit jusqu’à venir renifler les orteils de Duan Fang. Ils s’arrêtèrent, probablement rebutés par l’odeur nauséabonde. Duan Fang eut alors l’idée de miauler comme un chat. Ce fut la panique: les rats détalèrent à la vitesse de l’éclair et disparurent dans leur trou. Le film était terminé. Le silence de la nuit régna à nouveau en plein midi.


    Un bruit rompit le silence. La porte s’ouvrit. Quatre hommes apparurent: c’étaient Peiquan, Dalu, Guole et Hongqi. A leur allure et leur place dans le groupe, on devinait aisément que Peiquan était le chef et que Dalu et Guole étaient ses deux fidèles lieutenants prêts à sacrifier leur vie pour le défendre. Peiquan était célèbre. Dès son arrivée au Village des Wang, Duan Fang avait entendu parler de ce glorieux aîné. Il avait accompli son exploit le plus mémorable lorsqu’il était en cinquième année d’école primaire, au cours du meeting de dénonciation du Village des Wang.


    Les «créatures démoniaques3» étaient agenouillées sur l’estrade. Monsieur Gu était l’une d’entre elles. Qui était ce Monsieur Gu? C’était un droitiste qu’on avait envoyé à la campagne pour le rééduquer. Il ne s’appelait donc pas Wang. On l’avait utilisé pour remplacer une institutrice. Le meeting de dénonciation battait son plein. On criait bien fort les slogans quand Peiquan, sans que personne s’en aperçût, avait grimpé sur l’estrade, s’était planté devant Monsieur Gu, avait brandi un couperet à légumes et l’avait abattu sur sa tête. Aussitôt, le sang avait coulé ou plutôt jailli. Après avoir cligné deux ou trois fois des paupières, Monsieur Gu s’était effondré sur l’estrade. Heureusement pour lui, Peiquan n’était pas très fort à l’époque, sinon son crâne aurait été fendu en deux. Pourquoi un tel geste? Tout simplement parce que Monsieur Gu l’avait offensé pendant un cours. Les cris avaient cessé. On entendait les mouches voler. Le meeting s’était terminé dans le silence. Monsieur Gu avait survécu par miracle mais il n’était plus question pour lui de retourner à l’école. On l’employait maintenant à garder les canards. Si par hasard il apercevait Peiquan, il baissait la tête et faisait un détour pour l’éviter.


    Ce coup de couperet avait laissé un souvenir terrifiant dans la mémoire collective du village. Tout le monde craignait Peiquan. Les vieux soupiraient en regrettant qu’il ne soit pas né au bon moment. Trente ans plus tôt, il se serait, nul doute, distingué au cours de la guerre de résistance antijaponaise et aurait probablement été l’un des cinq héros4de la montagne de la Dent du Loup. Les parents recommandaient toujours à leurs enfants d’être gentils avec lui car il était dangereux de se le mettre à dos. En outre, offenser Peiquan eût été offenser Dalu et Guole, ce qui revenait à offenser le Village des Wang tout entier. Dès que Peiquan apparaissait, les poules s’envolaient et les chiens s’enfuyaient. Duan Fang l’avait une fois flatté pour s’attirer ses bonnes grâces mais cela n’avait servi à rien pour la simple raison qu’il ne s’appelait pas Wang et que Peiquan ne pouvait accepter quelqu’un qui n’était pas de son clan. Ainsi, Duan Fang l’évitait. Il serait toujours considéré comme un étranger dans le Village des Wang.


    Voyant approcher Peiquan suivi de ses sbires, Duan Fang prit peur. Trois d’entre eux étaient torse nu et portaient une serviette mouillée sur l’épaule. Seul Hongqi était vêtu d’une chemise dont les épaules s’ornaient de deux pièces symétriques. En les regardant de plus près, on aurait pu constater que les points étaient parfaitement réguliers. C’était visiblement le travail de sa mère, Kong Suzhen. Cette chemise lui donnait un air moins féroce que les autres et, bien qu’il fût le plus vieux des quatre, on s’apercevait au premier coup d’œil qu’il n’était qu’un sous-fifre. Peiquan pénétra seul dans la grange. Les autres restèrent dans l’encadrement de la porte. De la pointe du pied, Peiquan donna quelques coups dans les fesses de Duan Fang. Celui-ci leva les yeux vers lui. Peiquan dit:


    —Il paraît que tu es très fort.


    Clignant des yeux, Duan Fang se tourna vers Guole. La veille dans l’après-midi, chez le coiffeur, Guole lui avait proposé une partie de bras de fer, jeu auquel se livraient fréquemment les jeunes du village. Guole avait perdu. Duan Fang n’aurait jamais pensé que Peiquan prendrait l’affaire au sérieux. Il voulut se défendre:


    —Ce n’est pas ma faute; c’est Guole qui m’a provoqué.


    Hongqi entra et, s’emparant d’un tabouret, il le posa devant Peiquan. Celui-ci s’accroupit et, sans un mot, posa son coude sur le tabouret, prêt pour le combat.


    Duan Fang protesta en riant:


    —Laisse tomber, il fait trop chaud.


    Peiquan n’était pas décidé à laisser tomber. Son bras était en position. Il attendait. Hongqi prit la serviette mouillée posée sur l’épaule de Peiquan et la plaça sous son coude. Duan Fang regarda en direction de la porte. Pas question de forcer le passage. Merde! Il n’avait pas envie de participer à cette partie de bras de fer qui ne pouvait lui rapporter que des ennuis. Il savait que Peiquan aimait qu’on s’inclinât devant lui. Il suffisait qu’on admette qu’il était le plus fort pour le rendre heureux. Il regarda tour à tour Guole et Dalu. Leurs visages étaient impassibles. Il allait parler lorsqu’il remarqua le rictus qui se dessinait au coin de leurs lèvres. Ce rictus n’augurait rien de bon. Il se retourna, posa son coude sur le tabouret et joignit sa main à celle de Peiquan. Celui-ci attaqua d’emblée, ce qui lui permit de prendre l’avantage. Duan Fang parvint à contenir l’assaut. Cela le rassura. Peiquan avait jeté toutes ses forces dans la première attaque, ce qui signifiait qu’il se sentait vulnérable. Il pesait de tout son poids. Duan Fang respira profondément et réussit à retrouver la verticale. On était donc revenu à la case départ. La situation était bloquée. Duan Fang réfléchissait: si les choses tournaient mal, il était maintenant sûr que Peiquan ne pourrait pas l’humilier. Le visage de Duan Fang était congestionné, celui de Peiquan était violacé. Duan Fang sentait qu’il lui suffirait d’une petite poussée pour retourner le bras de son adversaire mais il préférait prolonger le suspense. Il ne s’attendait pas à ce que Peiquan eût recours à un procédé éminemment déloyal en lui plantant ses ongles dans le dos de la main. Duan Fang vit son sang dégouliner le long de son bras. La vue du sang eut pour résultat de lui remonter le moral. Il releva la tête. Si Peiquan avait agi ainsi, c’était qu’il savait qu’il n’était pas de force à se mesurer loyalement avec l’adversaire et sentait qu’il était sur le point de perdre. Duan Fang serra de toutes ses forces la main de Peiquan. Il voulait que ce fût Peiquan qui abandonnât le premier. S’il n’abandonnait pas, il était prêt à tenir jusqu’au lendemain matin s’il le fallait. Le sang qui coulait le long de son bras avait atteint le tabouret. Le Monstre intervint:


    —Ça suffit! Ça suffit! Match nul!


    Peiquan relâcha son effort et Duan Fang fit de même.


    Pour marquer son admiration, Peiquan déclara:


    —Tu n’es pas mauvais.


    Duan Fang se contenta de rire tout en portant sa main à sa bouche pour lécher le sang.


    La tension avait disparu. Les langues entrèrent en action. Après avoir parlé de choses et d’autres, on aborda un sujet fondamental: la nourriture. Le centralisme démocratique a du bon. Il y a un ordre naturel: d’abord la démocratie, ensuite le centralisme. Or, le centralisme ne concerne pas seulement le sujet traité, il s’applique aussi à l’orateur. Duan Fang, Peiquan et les autres s’étaient tus. Le Monstre avait la parole. Il ne bavardait plus. Il était lancé dans une étude de conjoncture sur le passé et l’avenir de la nourriture. Dans la grange, l’atmosphère avait changé. Il ne manquait plus que l’effet de résonance du micro. Le Monstre en arriva aux glaces de Nankin. Il y en avait de quatre sortes: les vertes à la banane, celles de couleur orange, à l’orange naturellement, celles de couleur café qui n’étaient pas au café mais aux haricots rouges. Elles coûtaient quatre fens. Il en existait aussi une variété un peu plus chère à cinq fens. Elles étaient à la crème et le goût n’était pas désagréable. Elles fondaient dans la bouche en glaçant la langue.


    A vrai dire, le discours du Monstre ne concernait pas vraiment le passé et l’avenir de la nourriture. Bien qu’il fût de Nankin, il n’en connaissait pas les spécialités, il avait seulement mangé des glaces et n’avait même jamais goûté le tofu puant. Peu importait d’ailleurs car ce qui comptait avant tout, ce n’était pas tant l’expérience que l’imagination et l’audace de l’orateur. Ce sont elles qui confèrent à l’histoire sa féerie et sa magie. Parfois, plus on invente, plus on s’approche du néant, plus l’histoire se charge de sens et plus elle devient réelle. La magie et le néant évoquent en même temps la gloire du passé et l’attrait de l’avenir. Le Monstre parlait tout en avalant sa salive, les autres l’écoutaient tout en avalant leur salive. Manger était une chose merveilleuse, une chose dont on rêvait sans pouvoir l’atteindre. C’était ce qui faisait son charme. Existe-t-il un mets qui mette davantage l’eau à la bouche que celui dont on rêve sans pouvoir l’obtenir? D’ailleurs, un dicton du Village des Wang le disait fort justement: «Rien n’est meilleur que la chair du dragon, rien n’est plus succulent que la chair du moine Tang5.»

  


  
    


    
      1.Dans la tradition chinoise, le ciel rapproche un homme et une femme en les reliant par un fil.

    


    
      2.Pendant la Révolution culturelle, les jeunes instruits étaient des étudiants envoyés dans les campagnes pour se former au contact des paysans.

    


    
      3.Les éléments réputés réactionnaires et contre-révolutionnaires.

    


    
      4.Ce groupe de cinq hommes fut chargé d’une mission de diversion le25septembre1941. Ayant épuisé leurs munitions, plutôt que de se rendre, ils sautèrent d’une falaise. Deux d’entre eux furent retenus par les arbres et survécurent.

    


    
      5.L’un des personnages principaux du Xi You Ji (La Pérégrination vers l’Ouest), que tous les démons qu’il rencontre veulent dévorer.

    

  


  
    
      III

    


    Une des rues du village se prolonge par un pont en ciment sur la rivière. Pendant les chaudes soirées d’été, il est couvert de monde. On vient s’y allonger pour trouver un peu de fraîcheur car, dans les cours et dans les rues où il n’y a pas le moindre souffle d’air, la chaleur est étouffante. Même si ce n’est qu’une légère brise qui flotte sur la rivière, elle produit en passant sur le corps une délicieuse sensation. Ce sont surtout les enfants et les jeunes qui occupent le pont. Comme il ne fait guère qu’un mètre cinquante de large, ils sont serrés les uns contre les autres. Ils ne gênent pourtant pas le passage. Lorsque c’est nécessaire, il leur suffit de rapprocher leurs têtes ou de resserrer un peu leurs jambes pour permettre à celui qui veut traverser le pont de poser ses pieds.


    Les yeux tournés vers le ciel, on bavarde tout en offrant son corps aux piqûres des moustiques. Le spectacle est splendide. Parfois une étoile filante trace un sillon lumineux dans l’immense champ de coton. C’est quelqu’un qui, très loin dans l’espace infini, rend son dernier soupir. Chacune de ces étoiles filantes a son histoire, mais la tragédie de sa mort se déroule en un lieu trop éloigné pour que les spectateurs puissent se sentir concernés par ce qui n’est pour eux qu’une vision fugitive. Il y a surtout la Rivière d’Argent1. C’est bien une rivière, en effet, formée d’une myriade de gouttes d’eau. C’est aussi pour les paysans une gigantesque aiguille qui marque le changement des saisons. Lorsqu’elle est orientée nord-sud, c’est l’époque de la moisson. Lorsqu’elle s’incline sur son axe, c’est le milieu de l’automne, le moment de manger les châtaignes d’eau. Quand, enfin, elle coule d’est en ouest, l’hiver est sur le point d’arriver. Les enfants l’ont bien compris lorsqu’ils chantent:


    
      La Rivière d’Argent coule du nord vers le sud,


      Préparons le grenier.


      La Rivière d’Argent coule de travers,


      Mangeons les châtaignes.


      La Rivière d’Argent coule d’est en ouest,


      Sortons les vestes ouatinées.

    


    La Rivière d’Argent semble si proche qu’on croirait pouvoir la toucher en tendant le bras. Elle coule paisiblement dans le ciel et les gens du Village des Wang sont paisiblement allongés sur le pont. Néanmoins, le silence ne règne pas par ces chaudes nuits d’été. Dès que la nuit tombe, dans les rizières, les grenouilles commencent leur vacarme. Plus nombreuses que les étoiles dans le ciel, elles clament pourtant leur solitude, emplissant l’univers de leurs plaintes.


    Cependant, les nuits de canicule, alors que les étoiles s’animent dans le ciel et que les grenouilles coassent dans les rizières, le village est plongé dans le silence. Chacune des ombres qu’on devine dans l’obscurité est un puits, un puits d’une profondeur insondable auquel est attaché son seau.


    Les vieux préfèrent rester assis devant leur porte. Les femmes surtout se sentent plus à l’aise. Les mères de famille prennent le frais, torse nu, comme les hommes. Elles bavardent tout en écrasant les moustiques et en s’éventant avec leur éventail en feuilles de bananier tandis que leurs seins se balancent au gré de leurs mouvements. Elles s’interpellent joyeusement, criant qu’elles vendent leurs aubergines. C’est du petit commerce car elles n’en ont que deux et elles ont beau les exposer tous les soirs, elles ne trouvent pas preneur.


    
      
    


    Kong Suzhen, la mère de Sanya, était l’une d’entre elles. Tous les soirs, elle vendait ses aubergines. Kong Suzhen était un puits particulièrement profond auquel, pour son malheur, étaient accrochés non pas un mais deux seaux. Le premier était son fils, Hongqi (Drapeau Rouge), qui n’avait pas encore trouvé à se marier. Le deuxième était sa fille, Sanya, qui, malgré son âge, n’était pas mariée non plus. Ces deux seaux lui pesaient sur le cœur. Pour Hongqi, elle avait perdu tout espoir. Il n’avait rien dans la tête et passait son temps à traîner aux basques de Peiquan. Elle avait cessé de s’inquiéter pour lui. Le cas de Sanya était différent. Sanya était sa petite fille chérie et elle se faisait beaucoup de souci pour elle. Depuis quelque temps son comportement était étrange. Au lieu d’aller sur le pont, dès la tombée de la nuit, elle s’enfermait dans sa chambre et s’allongeait sur le lit. Kong Suzhen était une femme d’expérience, elle avait compris: sa fille avait besoin d’un homme et elle avait quelqu’un en tête. C’était le moment d’être vigilante.


    Tout en s’éventant, elle se rappelait sa jeunesse. Elle avait connu le bonheur. Elle était née dans une famille relativement aisée où on travaillait dur. Sa famille possédait dix mu2de rizières. Ses parents étaient économes et n’avaient pas peur du travail. La famille n’avait jamais eu de problèmes pour se nourrir ou se vêtir. Il lui restait même un excédent en fin d’année. Hélas, ces dix mu de rizières allaient lui être fatals. A la libération, les choses s’étaient gâtées car ses parents avaient été classés «propriétaires fonciers». Bouddhiste fervente, elle n’avait pourtant pas trop souffert. Elle s’était consolée en pensant qu’elle avait bien vécu jusque-là. Ce serait surtout dur pour ses enfants qui n’avaient encore profité de rien et ne connaîtraient jamais la bonne nourriture ni les beaux vêtements. Elle avait dû commettre un crime dans une vie antérieure. Peut-être son crime était-il tout simplement d’avoir vécu comme elle avait vécu la première partie de sa vie. Alors que tant d’autres n’avaient ni vêtements ni chaussures, l’hiver, elle avait toujours été bien chaussée et chaudement vêtue. Et contrairement aux autres qui étaient illettrés, elle avait étudié le Classique des Trois Caractères3et pouvait encore réciter quelques poèmes des dynasties des Tang et des Song. C’était là le crime qu’elle devait expier. Malheureusement, c’était sur ses enfants que s’abattait le châtiment. Elle en éprouvait une douleur profonde. Maintenant, elle allait avoir du mal à marier son fils et sa fille. Elle n’aurait normalement pas dû s’inquiéter pour Sanya qui était une fille et qui, en outre, était belle. Kong Suzhen comptait l’utiliser comme monnaie d’échange pour marier son fils dans une famille d’un village voisin. Sanya aurait épousé le fils et on lui aurait donné la fille pour Hongqi. Tout était déjà arrangé, mais Sanya s’était montrée intraitable. Le garçon n’était pas assez bien pour elle. Elle n’avait pas proféré de menaces mais, en voyant ses deux jolis yeux regarder en direction du puits, Kong Suzhen avait compris et renoncé à son projet.


    La question du mariage de ses deux enfants n’était donc pas résolue. Elle avait un faible pour sa fille qui lui ressemblait et elle souffrait pour elle. En revanche, elle ne souffrait pas pour son fils qui avait une mentalité d’esclave et qu’elle méprisait. Il ne tenait ni de sa mère ni de son père. Elle se demandait de qui il avait hérité ce tempérament. Sanya, au contraire, comme sa mère, n’en faisait qu’à sa tête. Quand ses parents avaient voulu la marier avec le fils d’une famille de tailleurs de Zhongbaozhen, Kong Suzhen avait catégoriquement refusé et avait préféré épouser Wang Dagui, un journalier du Village des Wang. Sanya n’était pas prête non plus à accepter n’importe qui. Il n’était pas question qu’elle écartât ses cuisses pour un homme qu’elle méprisait. Autrefois, son statut social lui eût permis de choisir. Maintenant qu’elle n’était plus rien, les prétendants ne risquaient pas de se bousculer. Pour employer une expression en usage dans le village, «sa culotte ne sentait pas bon».


    
      
    


    Quand arriva le repos estival, Sanya demanda à sa mère de lui donner un peu d’argent pour s’acheter une pièce de tissu. Elle choisit un tissu très bon marché décoré de papillons et de fleurs sur fond noir, et se confectionna une veste de style traditionnel. Elle était bonne couturière et, bien que l’étoffe fût bon marché, la veste était neuve et lui allait à ravir. Pendant toute une journée, elle se promena dans les rues du village, apparemment sans but. En réalité, elle avait une idée derrière la tête: elle espérait rencontrer Duan Fang. En prenant l’aiguille, elle jouait son avenir. Si, la première fois qu’elle sortait avec sa veste, elle tombait sur Duan Fang, tous les espoirs lui seraient permis, sinon elle aurait perdu. Les jeunes filles ont parfois d’étranges idées. La chance ne lui sourit pas à sa première sortie. Elle éprouva un profond sentiment de frustration mais elle ne se découragea pas.


    A vrai dire, elle n’était pas amoureuse de Duan Fang depuis très longtemps. Elle l’avait remarqué pendant la moisson. Il était fort, travailleur, ne craignait pas la souffrance et n’avait pas l’air arrogant des intellectuels. Il avait tout de suite fait une forte impression sur les jeunes filles du village. Sanya savait qu’elle n’avait aucune chance d’attirer son attention. Elle n’était pas à la hauteur. Parfois, pourtant, le hasard peut changer la donne. Ce jour-là, debout sur la passerelle, elle participait au chargement du bateau en ferrociment. Duan Fang qui était lourd avait ébranlé la passerelle. Sanya avait vacillé et serait tombée à l’eau s’il ne l’avait pas retenue par le bras. En se retournant, elle avait rencontré son sourire. Ce n’était pas un sourire ordinaire. En y repensant par la suite, elle ne put trouver qu’un seul adjectif pour le qualifier: il était «propre». Qu’importait qu’il fût beau ou non, il était «propre» et il lui plaisait. Tout en lui tenant le bras, il avait dit: «Pardon, Sanya.» Personne du village ne lui avait jamais demandé pardon. Cette façon de parler aussi était «propre». Elle avait aimé ce «Pardon». Il l’avait émue aux larmes. Elle n’osait pas regarder Duan Fang mais son regard, poussé par une force surnaturelle, était tombé sur ses solides pectoraux. Oubliant la honte, comme hypnotisée, elle avait fixé sa poitrine nue. A ce moment, une brèche s’était ouverte dans son cœur. Elle le savait: elle était tombée amoureuse. Elle avait pleuré toute la nuit.


    Quand elle eut assez pleuré, elle reprit conscience de la réalité. Duan Fang était diplômé et un avenir brillant s’ouvrait à lui. Elle n’était pas faite pour lui. Elle devait, en outre, tenir compte de la différence de statut social. Il lui fallait donc à tout prix anéantir le sentiment qui venait de germer en elle. Elle connaissait le remède: il lui suffisait, tous les jours, de travailler jusqu’à l’épuisement de ses forces. Le soir, morte de fatigue, elle parvenait tout juste à se traîner jusqu’à la maison mais elle souffrait moins. Dans le champ, elle travaillait très loin de Duan Fang. Pourtant, elle ne se résignait pas. Elle proposait toujours de donner un coup de main à Shen Cuizhen qui travaillait à côté d’elle et, quand celle-ci était en difficulté lors d’une séance de plaisanteries, elle glissait quelques phrases pour la soutenir. Elle savait cependant qu’elle ne devait pas en faire trop. Son statut social ne le lui permettait pas. Shen Cuizhen ignorait ce qu’elle ressentait mais cette fille ne lui déplaisait pas. A son âge, Shen Cuizhen ne pensait pas grand bien des jeunes filles mais Sanya était une exception. Elle était intelligente et courageuse. C’était une jeune fille très correcte. Shen Cuizhen se demandait parfois comment elle avait pu naître dans la famille de Kong Suzhen. Rien ne peut jamais être parfait.


    Maintenant que les travaux des champs étaient terminés, Sanya regrettait le temps de la moisson. Elle aurait voulu pleurer mais elle ne pouvait pas. Elle déprimait. Toutefois, en rentrant de Zhongbaozhen où elle était allée acheter sa pièce de tissu, elle reprit courage. Quand elle eut pris l’aiguille, elle retrouva la paix. A chaque point, elle se répétait qu’elle ne cousait pas pour elle-même mais pour Duan Fang. A cette pensée pourtant, la peur la saisissait et elle se maudissait: «Tu es folle, tu es idiote et méprisable.» Ces invectives la soulageaient. Son cœur était comme le vent, elle ne pouvait pas le contrôler. Il fallait laisser les choses suivre leur cours. Même s’ils ne s’étaient pratiquement pas adressé la parole, elle avait déjà voué tout son amour à Duan Fang. Tout en travaillant, son esprit vagabondait entre joie et souffrance. Elle avait maigri, cela la rendait encore plus belle.


    Elle avait mis sa veste et était sortie sans rencontrer Duan Fang. Ce n’était pas de bon augure. S’était-elle donné tout ce mal pour rien? Ce n’était pas juste. Refusant de se résigner, elle décida de faire une nouvelle tentative à la tombée de la nuit. Cette fois, la chance lui sourit. Elle tomba sur Duan Fang qui sortait de chez le Monstre. Elle reconnut son pas. Il était différent des autres. Elle en eut le souffle coupé. Elle s’arrêta et demanda:


    —Duan Fang, tu as mangé?


    Celui-ci répondit très poliment:


    —J’ai mangé, et toi?


    —Moi aussi.


    Sans s’arrêter, Duan Fang poursuivit son chemin. Sanya resta plantée sur place, à tirer sur les pans de sa veste. Soudain, elle comprit: sa veste était noire. Comment aurait-il pu la remarquer dans le noir? Elle rentra à la maison, enleva sa veste, la plia soigneusement, la mit sous son oreiller, installa la moustiquaire et se coucha. Elle était en nage. Pourtant, malgré la chaleur, elle avait froid.


    
      
    


    Duan Fang n’allait jamais s’allonger sur le pont, pour une raison très simple: ses deux frères, Duan Zheng et Wangzi, y étaient tous les soirs. Il ne tenait pas à se retrouver avec eux. La différence d’âge n’était pas le plus important. Duan Zheng avait les mêmes parents que lui. En revanche, si Wangzi avait la même mère, il n’avait pas le même père. Il se sentait donc plus proche de Duan Zheng. Wang Cunliang et Shen Cuizhen, au contraire, avaient un faible pour Wangzi. C’était dans l’ordre des choses. Vus de l’extérieur, ils formaient une famille. En réalité, il y avait deux familles. Quand tout allait bien, la paix régnait, mais dès qu’un problème surgissait, les hostilités se déclenchaient. Duan Zheng et Wangzi ne pensaient qu’à jouer et n’étaient pas en âge de comprendre. Ils se disputaient souvent et en venaient même parfois aux mains. Il n’y avait pourtant entre eux aucune animosité. En revanche, le moindre accrochage permettait aux adultes de donner libre cours à leurs inimitiés. Un mot en entraînait un autre et c’était le conflit généralisé. Ainsi, lorsqu’il jugeait le moment venu d’intervenir, Duan Fang prenait la défense de Wangzi et, sans raison, houspillait son frère de sang. Hongfen feignait alors de prendre parti pour Duan Zheng. Tout le monde savait que c’était de la pure hypocrisie mais on ne peut pas être trop honnête sans devenir idiot. Un soir, au cours du repas, Duan Zheng jeta par terre le bol de riz de Wangzi. Sans laisser à son beau-père le temps de réagir, Duan Fang le traita de fils de chien, lui flanqua une gifle et le priva de dîner. Pour arrondir les angles, Hongfen lui prépara en cachette un bol de patate douce. Shen Cuizhen, toutefois, n’apprécia pas le geste de son fils. Elle attendit que l’occasion se présentât le lendemain matin pour le rappeler à l’ordre:


    —Que tu donnes une gifle à ton frère, ce n’est pas grave, mais tu n’as pas le droit de l’appeler «fils de chien».


    Duan Fang reconnut qu’il avait violé un tabou en insultant son propre père. Après être resté un moment silencieux, il répondit simplement:


    —Je sais.


    Cela lui avait servi de leçon. Il avait compris qu’en se mêlant des querelles des enfants, on ne pouvait qu’envenimer la situation.


    
      
    


    Malheureusement, il existe des situations auxquelles on ne peut échapper.


    Un soir, Duan Fang, allongé sur son lit, lisait un livre illustré quand Wangzi entra. Il était trempé et complètement affolé. Duan Fang ne l’avait jamais vu dans cet état. Il restait debout devant lui, incapable d’articuler un mot, grelottant et claquant des dents. Duan Fang finit par demander:


    —Que se passe-t-il?


    —Il est mort.


    —Qui? Duan Zheng?


    —Non, pas Duan Zheng, Dabangzi.


    Duan Fang poussa un soupir de soulagement. Il connaissait Dabangzi, c’était le cousin de Peiquan. L’avant-veille, il était encore venu jouer dans la cour et il avait pleuré parce qu’il s’était fait mordre en voulant jouer avec une souris.


    —Il est mort comment?


    —Il s’est noyé.


    —Où est son corps?


    —Il n’est pas remonté.


    —C’est toi qui lui as proposé d’aller jouer dans la rivière ou c’est lui?


    Wangzi ne répondait pas. Duan Fang éleva la voix:


    —Réponds!


    Wangzi restait muet. Duan Fang répéta:


    —Réponds!


    —C’est moi.


    Duan Fang tendit le bras et empoigna l’oreille de Wangzi en tirant comme pour le soulever du sol.


    —A partir de maintenant, tu ne parles à personne, sauf à moi! A personne! Compris?


    —Compris.


    Il lâcha l’oreille de Wangzi sur laquelle ses doigts avaient laissé une empreinte violette. Enfin, il dit:


    —Tu restes ici et, si tu fais un pas pour sortir, je te brise les jambes! Compris?


    —Compris.


    
      
    


    On avait repêché le corps avec un filet. Les gens du village étaient rassemblés au bord de la rivière. Certains étaient même grimpés dans les arbres ou sur les murs des cours. Presque tout le village assistait à la scène. La mère de Dabangzi était là, criant sa douleur. Peiquan serrait le corps inerte de l’enfant contre sa poitrine. Il le remit à son père Tête de Bois qui secoua son fils en l’appelant et en poussant des cris déchirants. Le soleil se couchait. A l’ouest, le ciel avait la couleur du sang. Dans la foule, personne ne disait mot. Peiquan s’adressa aux enfants:


    —Dabangzi jouait avec qui?


    Ils répondirent en chœur:


    —Avec Wangzi et les autres.


    Peiquan murmura quelque chose à l’oreille de son oncle. Ils se mirent en marche, suivis par une foule compacte qui, tel un torrent impétueux, s’élança en direction de chez Duan Fang.


    Hongfen qui rentrait du travail se mêla un instant à la foule. Lorsqu’elle comprit ce qui se passait, elle prit un autre chemin et courut jusqu’à la maison. Ses parents, Duan Zheng et Duan Fang étaient dans la cour. Ils ne parlaient pas. Wang Cunliang, accroupi près de l’enclos des cochons, fumait sa pipe en silence. Mue par un pressentiment, Hongfen se retourna, ferma la porte et s’y adossa en haletant. Duan Fang s’approcha et, sans un mot, l’écarta et rouvrit toute grande la porte. Il posa ensuite une palanche, un fouet, une pioche et un râteau à portée de sa main. Enfin, il ordonna:


    —Tant que je ne bouge pas, vous non plus!


    A peine avait-il prononcé la phrase que, tel un roulement de tonnerre, le martèlement des pas se fit entendre.


    Ce qui attira tout de suite le regard de Duan Fang, ce ne fut pas la foule mais le corps de l’enfant encore mouillé que Peiquan portait dans ses bras et le balancement de ses membres inertes. Duan Fang s’avança d’un pas et, feignant l’incompréhension, demanda:


    —Que se passe-t-il?


    En guise de réponse, Peiquan cria:


    —Où est Wangzi?


    —Il est là, pourquoi?


    —Pourquoi? Cet enfant est mort et c’est Wangzi qui l’a entraîné à aller jouer dans la rivière.


    Duan Fang, tout en bloquant l’entrée, appela:


    —Wangzi! Wangzi!


    Wangzi sortit de la maison. Voyant la foule, il s’immobilisa.


    —Approche! ordonna Duan Fang.


    L’enfant obéit. Duan Fang lui administra une gifle retentissante qui le propulsa jusqu’au milieu de la cour.


    A haute et intelligible voix, Duan Fang demanda:


    —Est-ce toi qui as entraîné Dabangzi pour aller jouer dans la rivière?


    Wangzi se frottait le visage mais ne pleurait pas. Il répondit:


    —Non.


    —Parle plus fort!


    —Non!


    —Qui l’a entraîné?


    —Personne, il est venu tout seul. Demande à Dabangzi.


    Tout le monde entendit la réponse mais personne, à plus forte raison Dabangzi, n’osa prendre la parole pour témoigner. Duan Fang se tourna vers Peiquan:


    —Tu as entendu?


    Peiquan qui jusque-là n’avait montré que sa douleur laissa éclater sa rage. Il remit le corps de l’enfant à son père et, en proférant des injures, tenta de pénétrer dans la cour. Duan Fang le saisit par un poignet et l’arrêta. Hongfen voulut intervenir. Elle cria d’une voix perçante:


    —Qu’est-ce que tu veux faire? Wangzi est mon frère. Si tu le touches, tu auras affaire à moi!


    Duan Fang se retourna:


    —Tout ça ne te regarde pas! Rentre!


    Il s’adressa ensuite à la foule:


    —Que personne ne s’en aille! Nous allons régler la question sur-le-champ.


    Tête de Bois regarda tour à tour Wangzi et Dabangzi. Wangzi était vivant, son fils était mort. Fou de douleur, il voulut forcer le passage en hurlant:


    —Wangzi, fils de chien! Tu vas payer de ta vie!


    Duan Fang ferma la porte derrière lui d’un coup de pied et tendit la jambe pour l’arrêter en disant:


    —Oncle, y a-t-il quelqu’un qui ne souffre pas en ce moment? Quand nous aurons tiré la chose au clair, si quelqu’un doit payer de sa vie, ce sera moi.


    Tête de Bois rétorqua:


    —C’est Wangzi qui a entraîné Dabangzi.


    —Oncle, quand une vie humaine est en jeu, on ne peut pas agir à la légère. Y a-t-il des témoins?


    Incapable de répondre, Tête de Bois tremblait.


    Peiquan comprit qu’il ne pourrait pas gagner s’il acceptait de discuter. Il se dégagea et décocha un coup de poing au visage de Duan Fang qui vacilla. Un de ses yeux était fermé et deux filets de sang coulaient de ses narines. Il ne riposta pas. Il savait qu’il devait d’abord satisfaire les spectateurs. Quand ils en auraient assez vu, ils se transformeraient en juges. Il savait que les juges penchent toujours du côté de la victime. Plus Peiquan le frapperait, plus il serait considéré comme la victime, plus il aurait de chances que les juges statuent en sa faveur. Il avait l’occasion de constituer un front uni, il ne devait pas la laisser échapper. Une volée de coups s’abattit sur lui. La foule réagit en reculant afin de laisser aux adversaires un espace pour en découdre. Bien sûr, Dalu, Guole et Hongqi étaient à leur poste. Si Duan Fang se faisait dérouiller, ils n’interviendraient pas. En revanche, si leur chef était en difficulté, ils entreraient en action. L’un ceinturerait Duan Fang pendant que les deux autres lui saisiraient chacun un poignet en disant: «Ça suffit!» Duan Fang serait alors obligé d’arrêter.


    A ce moment, la porte s’ouvrit et Hongfen vint se placer derrière Duan Fang en sautillant et retroussant ses manches. Duan Fang se retourna et la repoussa du pied. Pour la première fois, elle prit peur en voyant son regard. Il cria:


    —Barre-toi! On parle entre hommes. Ça ne te regarde pas!


    Il fit à nouveau face à Peiquan.


    —Peiquan, je ne suis pas de taille à me battre avec toi. Alors, frappe!


    Il enleva sa veste. Peiquan frappa de plus belle.


    En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le visage et la poitrine de Duan Fang furent entièrement rouges. Le sang maculait son visage tuméfié. Peiquan jugea qu’il valait mieux arrêter. Il se tourna vers Tête de Bois:


    —Oncle, va déposer le corps dans sa maison!


    C’était ce que redoutait Duan Fang. Il connaissait la tradition du village: si le corps du défunt entrait dans la maison, cela signifiait qu’on était coupable de sa mort et il devenait impossible de se justifier.


    Son fils serré contre sa poitrine, Tête de Bois s’avança. La douleur l’avait privé d’une partie de ses forces. Duan Fang écarta les bras pour l’arrêter. Tête de Bois s’immobilisa contre lui. Soudain, la foule s’écarta pour livrer passage à la mère de Dabangzi qui arrivait en hurlant. Elle s’arrêta devant Duan Fang. Il cria:


    —Mère!


    Elle essuya les larmes et la morve qui coulait de son nez sur la poitrine de Duan Fang. Sa main se couvrit de sang. Elle s’agitait désespérément en poussant des cris de douleur sans pouvoir prononcer une parole. Duan Fang n’osait pas regarder ses yeux qui étaient comme des poignards enfoncés dans son cœur. Il pleurait et ne pouvait que répéter:


    —Mère, Mère…


    Tout à coup, elle s’affala sur le sol, bouche ouverte, aspirant l’air sans pouvoir l’expirer. Duan Fang aurait voulu la relever mais il n’avait pas trop de ses deux bras pour défendre l’entrée de la maison. En tout cas, elle s’était calmée. La rage avait désormais fait place à la douleur. La foule était silencieuse. Les villageois avaient compris: la violence avait atteint son apogée. Le spectacle était terminé. C’était maintenant le temps des sanglots et des larmes au souvenir du petit garçon qu’on avait connu si heureux de vivre.


    La nuit était tombée. La situation était bloquée. Personne ne voulait bouger. L’obscurité s’installa et les étoiles apparurent dans le ciel. Les villageois commencèrent à quitter les lieux. La colère populaire s’était apaisée. Jusque-là, Wang Cunliang et Shen Cuizhen n’avaient pas osé se montrer. Ils avaient honte. Ils pouvaient s’estimer heureux que Duan Fang les eût protégés. Si le corps de l’enfant était entré dans la maison, qu’auraient-ils pu faire? Ils ne pouvaient tout de même pas tuer Wangzi. Il faisait nuit noire lorsque, enfin, ils décidèrent de sortir mais Duan Fang les repoussa d’une ruade. Shen Cuizhen souffrait en pensant qu’aujourd’hui Duan Fang avait frappé tous les membres de la famille comme il aurait frappé des étrangers, mais, en même temps, elle se sentait rassurée car il était le rempart qui les protégeait. Tant qu’il garderait l’entrée, rien ni personne ne pourrait pénétrer dans la maison. Pourtant, en pensant à Dabangzi et à sa mère, elle éprouva une immense douleur et ne put retenir ses pleurs. N’y tenant plus, elle fit une nouvelle tentative pour sortir. Duan Fang refusa de la laisser passer. Elle avait beau lui taper sur le dos et le pincer, il ne cédait pas. En désespoir de cause, elle fit appel aux grands moyens.


    —Duan Fang, si tu ne me laisses pas passer, je me suicide!


    Duan Fang examina la situation. Peiquan, Tête de Bois et sa femme étaient assis par terre, probablement vidés de leurs forces. Il se laissa fléchir. Shen Cuizhen sortit avec une housse de courtepointe. En pleurant, elle s’approcha et enveloppa le corps de Dabangzi. Son geste provoqua chez la mère un nouvel accès de douleur et les lamentations des deux femmes résonnèrent dans le village tout entier.


    La mère de Dabangzi saisit les cheveux de Shen Cuizhen mais elle n’eut pas la force de tirer. Duan Fang appela Hongfen et, à voix basse, lui ordonna de mettre dans un panier tous les œufs de la maison et de le lui apporter. Il déposa le panier devant Peiquan et, soulevant le corps de l’enfant, s’adressa au père:


    —Oncle, remporte ton fils chez lui.


    
      
    


    Dabangzi reposait sur une porte dans la pièce principale. De part et d’autre de sa tête brûlaient deux lampes d’autel. La lumière clignotait sur le visage de Duan Fang qui se tenait debout à côté de lui. Peiquan avait cogné très dur. Avec son visage tuméfié et ses orbites boursouflées, Duan Fang était méconnaissable. Il n’avait plus rien d’humain. Le sang coagulé avait été dissous par la sueur et répandu en minuscules particules sur toute sa poitrine. C’était effrayant.


    La pièce était pleine de badauds. L’atmosphère était étouffante car l’entrée, obstruée par la foule, ne laissait pas pénétrer le moindre souffle d’air. Seule la tête de l’enfant dépassait de la housse de courtepointe. Mort, il paraissait plus grand que lorsqu’il était vivant. En regardant le visage de l’enfant, Duan Fang éprouvait une profonde tristesse. Il aurait voulu se gifler et dire à l’enfant: «Dabangzi, ton grand frère est un être méprisable. Il te demande pardon.» Quelqu’un lui toucha le bras. C’était Sanya. Elle lui tendait une serviette. Il la prit et s’essuya la poitrine. Elle lui tendit alors une chemise qu’elle venait d’aller chercher chez elle. Perdu dans ses pensées, il la prit sans même jeter un regard sur celle qui la lui donnait.


    La nuit était bien avancée maintenant. Les badauds étaient rentrés chez eux. Seuls restaient autour du corps de l’enfant son père, sa mère, son frère, sa sœur, Peiquan, Duan Fang et ses parents. Tous étaient épuisés. A part les gémissements de la mère qui reprenaient de temps à autre, le silence régnait. Les yeux étaient fixés sur les lampes qu’ils regardaient sans les voir. Ecrasé de tristesse, on ne parlait pas, on ne bougeait pas, on ne mangeait pas, on ne buvait pas, on suait. Duan Fang pensait que la paix était revenue et que rien ne viendrait plus la troubler.


    Pourtant, alors que le jour se levait, Peiquan émit une nouvelle exigence: Wangzi devait venir se prosterner devant la dépouille de son cousin, sinon on ne pourrait pas l’enterrer. Duan Fang, qui avait la tête vide, revint soudain à lui. Sa réponse fut catégorique:


    —Il n’en est pas question.


    A moins que des témoins ne viennent affirmer que c’était Wangzi qui avait entraîné Dabangzi, la proposition était inacceptable. On était à nouveau dans l’impasse. Peiquan s’entêtait et Duan Fang refusait de céder. Peiquan eût-il brandi un couperet à légumes au-dessus de sa tête qu’il aurait persisté dans son refus car accepter aurait signifié réduire à néant tous les efforts qu’il avait déployés jusque-là et reconnaître la culpabilité de Wangzi, ce qui aurait ouvert la porte à de nouveaux ennuis. Il était donc hors de question d’accepter.


    On était au plus fort de l’été. L’après-midi, le corps de Dabangzi commença à sentir et l’odeur se fit de plus en plus nauséabonde. Duan Fang se mordait la lèvre jusqu’au sang, refusant toujours de céder. Il attendait les juges qui pouvaient arriver d’un instant à l’autre. Il était sûr qu’ils lui donneraient raison. Ils vinrent à la tombée de la nuit. C’étaient cinq vieillards qui jouissaient de l’estime générale. Ils conseillèrent aux parents de mettre un terme au conflit, étant donné que, par cette chaleur, il était urgent de procéder à l’enterrement. La mère de Dabangzi semblait écouter sans comprendre. Enfin, rassemblant ses dernières forces, elle poussa une plainte déchirante qui fit fondre en larmes tous ceux qui l’entouraient.


    Duan Fang pleurait. Il savait que la question était maintenant définitivement réglée. Il ordonna à sa mère de rentrer et de rapporter le bois nécessaire à la confection du cercueil ainsi que deux poules pondeuses. Quand Shen Cuizhen revint, la mère de Dabangzi était calmée. Duan Fang se rendit chez le menuisier. Le soleil se couchait à nouveau dans une mare de sang. Les coups lugubres de la hache du menuisier retentirent dans le village.


    Quand Duan Fang rentra du cimetière, il faisait nuit noire. Le sol de la cour avait été balayé et arrosé. La table et les tabourets étaient prêts pour le dîner. Tout était parfaitement en ordre. Wang Cunliang était assis dans la cour, l’air absent. Duan Fang entra dans la cuisine. Sa mère, qui remplissait à la louche une soupière de bouillie, le dévisagea comme si elle le voyait pour la première fois. Sans un mot, il puisa une calebasse d’eau qu’il but d’un trait. Enfin, il sortit dans la cour et faillit s’effondrer. Au lieu de se diriger vers la table, il s’appuya au mur et se laissa glisser pour s’asseoir. Son père s’approcha, s’accroupit près de lui et tira de sa poche non pas sa pipe, mais un paquet de Fengshou à quatre fens. Il l’ouvrit et prit une cigarette qu’il mit dans sa bouche. Il en prit une deuxième et la posa sur le sol entre les jambes de Duan Fang. Après avoir hésité un instant, Duan Fang prit l’allumette que lui tendait son père et alluma sa cigarette. Il n’avait encore jamais fumé. Il aspira trop fort et toussa longuement pour reprendre son souffle. Le père et le fils fumèrent ensemble, tirant lentement sur leur cigarette.


    Wangzi était resté caché dans la maison, tendant l’oreille pour écouter ce qui se passait dans la cour. N’entendant plus rien, il rassembla son courage et sortit. Dès qu’il l’aperçut, son père cria:


    —A genoux!


    Wangzi obéit. Agenouillé au milieu de la cour, il regardait désespérément en direction de sa mère qui se tenait immobile dans l’embrasure de la porte, n’osant plus bouger.


    Plus son père le regardait, plus il pensait à Dabangzi, plus sa colère grandissait. Il n’avait encore jamais touché son fils. Maintenant, il allait le corriger. La mère tremblait. Les yeux fixés sur sa cigarette, Duan Fang dit:


    —Père, ne le frappe pas.


    Surpris, Wang Cunliang qui s’apprêtait à se lever s’arrêta net et se retourna pour regarder son fils dont les yeux boursouflés n’étaient plus que des fentes.


    Duan Fang répéta:


    —Ne le frappe pas.


    Il avait parlé d’une voix très douce. Pour la première fois, il était aux commandes. Il s’adressa à Wangzi:


    —Relève-toi.


    L’enfant regardait tour à tour son père et son grand frère, se demandant auquel des deux il devait obéir.


    Furibond, Wang Cunliang éleva la voix:


    —Tu entends, animal! Ton grand frère t’ordonne de te lever, alors lève-toi!


    L’enfant se leva et courut se réfugier dans la cuisine derrière sa mère.


    Shen Cuizhen qui apportait la soupière de bouillie regarda en direction des deux hommes. Duan Fang n’avait pas fini sa cigarette; le dos appuyé contre le mur, la bouche grande ouverte, il dormait. Wang Cunliang prit la cigarette à demi consumée et l’écrasa sur le sol. Il poussa un soupir en marmonnant:


    —Le dragon engendre un dragon, le phénix engendre un phénix.


    Shen Cuizhen l’entendit. Elle comprit. Sous le coup de l’émotion, sa main trembla et son pouce trempa dans la bouillie brûlante. Elle le porta à sa bouche et dit en le suçant:


    —Mangeons.


    Wang Cunliang donna une petite tape sur le genou de Duan Fang:


    —Viens d’abord manger, ensuite tu pourras aller te coucher.

  


  
    


    
      1.La Voie lactée.

    


    
      2.Un mu correspond à environ six ares.

    


    
      3.Sanzijing. Composé au XIIIe siècle, ce recueil de356vers de trois caractères a longtemps été utilisé comme manuel de lecture pour les enfants chinois.

    

  


  
    
      IV

    


    Longue Tresse qui s’était beaucoup démenée avait une bonne nouvelle pour Shen Cuizhen. Ce n’était malheureusement pas le bon moment car la mère de la jeune fille voulait voir à quoi ressemblait le prétendant. Or, Duan Fang, avec son nez violacé et son visage tuméfié, n’était vraiment pas présentable. Shen Cuizhen répondit que son fils n’était pas «sous son meilleur jour». Longue Tresse pensa avoir trouvé la solution en lui demandant une photo. Comment Shen Cuizhen aurait-elle pu avoir une photo à présenter? Toutefois, comme elle était une femme d’infinies ressources et sagacité, elle eut une idée géniale: elle prit la photo de la promotion de Duan Fang le jour de la remise des diplômes et, avec son ongle, traça un trait profond sous son visage. Longue Tresse lui fit remarquer que, même si on repérait ainsi au premier coup d’œil qui était Duan Fang, c’était une photo de groupe trop petite pour qu’on puisse distinguer clairement ses traits. Elle accepta néanmoins de présenter la photo à la famille de la jeune fille en disant:


    —Shen Cuizhen, tu es vraiment ingénieuse. Tu aurais mérité d’être un homme!


    Hélas, les parents de la jeune fille se montrèrent intraitables. Ils voulaient absolument voir le garçon en chair et en os. Longue Tresse rendit la photo à Shen Cuizhen qui grommela:


    —Comment peut-on manquer à ce point de savoir-vivre?


    C’était un coup dur. En voyant son visage dépité, Longue Tresse pensa: «Tu as eu trois fils mais tu n’as jamais eu de fille, tu ne peux pas comprendre les parents.»


    Soudain inquiète, Shen Cuizhen demanda:


    —Au moins, tu n’as pas dit que Duan Fang s’était fait rosser?


    —Bien sûr que non. Il n’a pas eu de chance. Pourquoi serais-je allée raconter ça?


    En fin de compte, Longue Tresse était digne de sa réputation. On pouvait lui faire confiance.


    —Alors, on peut le voir ou non? Je dois donner une réponse.


    Shen Cuizhen ne répondit pas. Elle rentra chez elle et revint avec dix œufs qu’elle présenta à Longue Tresse en disant:


    —Longue Tresse, je reviendrai t’embêter.


    Longue Tresse comprit: elle devait laisser tomber pour cette fois.


    
      
    


    Duan Fang n’était certainement pas «sous son meilleur jour». Son visage et sa poitrine étaient très abîmés, ce qui l’obligeait à se rendre fréquemment à l’infirmerie pour faire soigner ses plaies. En réalité, s’il y allait si souvent, c’était surtout pour boire du soda et bavarder avec Xinglong qui avait fait son service militaire et vu du pays. Il avait donc beaucoup de choses à raconter. Par ailleurs, il ne cessait de harceler Duan Fang pour qu’il s’engage dans l’armée. Il lui répétait:


    —Dans ce village, tu vas devenir idiot et, si tu ne te transformes pas en arbre, ce sera en cochon.


    Mais il y avait une chose que Duan Fang aimait particulièrement l’entendre dire: «Tu pourras faire joujou avec un fusil et peut-être même avec un pistolet.»


    Xinglong, curieusement, ne lui parlait jamais de «monter en grade» mais toujours de «faire joujou avec un fusil».


    C’était la perspective de jouer avec un fusil qui enchantait Duan Fang.


    
      
    


    Il ne s’attendait pas à voir entrer Wu Manling. Comme le Monstre, Wu Manling avait fait partie des jeunes instruits envoyés à la campagne mais elle était maintenant secrétaire de la section du Parti du Village des Wang. Duan Fang la connaissait à peine et ne lui avait jamais vraiment adressé la parole. Il venait de passer deux ans à Zhongbaozhen et, lorsqu’il rentrait, il avait rarement l’occasion de la rencontrer. D’ailleurs, comment aurait-elle pu le remarquer? Deux ans plus tôt, il n’était qu’un avorton souffreteux qui ne s’était pas encore développé.


    Wu Manling était entrée, tenant en l’air son index ensanglanté. Elle souriait comme si la blessure n’était pour une fille de sa trempe qu’une broutille qui ne méritait pas qu’on s’y arrêtât. Ce qui attira d’emblée le regard de Duan Fang, ce furent ses pieds nus couverts de boue en partie séchée. Les jambes de son pantalon étaient roulées jusqu’aux genoux et ses orteils noirs écartés, ce qui la faisait ressembler en tout point aux femmes du Village des Wang. Ses pieds firent sur Duan Fang une profonde impression.


    Il se leva pour la saluer.


    —Secrétaire Wu.


    Wu Manling le regarda en souriant.


    —Ah, c’est Duan Fang? Qui t’a dit de m’appeler Secrétaire? Pourquoi pas Grande Sœur Wu?


    Ce qui surprit le plus Duan Fang, ce ne fut pas de s’entendre appeler par son nom, ce fut sa façon de parler. Il n’y avait pas dans sa voix la moindre pointe d’accent de Nankin et elle parlait exactement comme une native du Village des Wang. Dévisageant Duan Fang, elle ajouta:


    —Cet abruti de Peiquan a cogné très fort. Il y a longtemps que je ne l’ai pas rappelé à l’ordre.


    Duan Fang répondit:


    —C’est du passé.


    —Vous êtes des sauvages. Il va falloir que j’organise une séance de rééducation pour vous apprendre à vous contrôler.


    Duan Fang comprit qu’elle le critiquait mais sa voix douce et chaude était comme une caresse réconfortante, comme une brise printanière qui laissait une impression durable.


    Tout en parlant, elle avait désinfecté et pansé sa blessure sans que Xinglong n’ait eu à intervenir. Duan Fang pensait qu’elle allait s’asseoir et rester bavarder quelques instants mais elle n’avait visiblement pas de temps à perdre. Elle était entrée comme un météore et repartait de même. Duan Fang regarda sa silhouette s’éloigner. Elle était à peine plus âgée que lui mais elle avait la prestance et l’autorité d’une personne d’expérience. Pourtant, avec elle, on se sentait parfaitement à l’aise. Elle était fascinante. Il avait toujours cru qu’elle était arrogante. Il venait de découvrir qu’il n’en était rien. Elle parlait la langue du Village des Wang. Il ne pouvait s’empêcher de se demander où étaient passés son accent de Nankin et son élégance de citadine.


    Lorsqu’elle eut disparu, Xinglong sortit deux bouteilles de soda. Il en tendit une à Duan Fang. Après avoir bu deux gorgées, il dit, en regardant Duan Fang avec un sourire lourd de sens:


    —Tu devrais être plus gentil.


    Duan Fang s’étonna:


    —Plus gentil avec qui?


    En guise de réponse, Xinglong fit une moue en direction de la porte.


    Duan Fang comprit qu’il voulait parler de Wu Manling.


    —Pourquoi?


    —As-tu vraiment l’intention de t’engager dans l’armée?


    —Bien sûr.


    —Comment ta candidature pourra-t-elle être acceptée si personne ne dit un mot en ta faveur? Petit con, n’oublie pas que ton sort est dans sa bouche. Il peut en sortir une phrase favorable ou un crachat.


    Pour mieux se faire comprendre, Xinglong se racla la gorge et cracha en direction de la porte. Il n’avait pas craché très fort. Sa salive atterrit sur le seuil comme une fiente d’oiseau.


    
      
    


    Wu Manling avait été nommée secrétaire de la section du Parti du Village des Wang en1974, le 8mars, jour de la Fête des Femmes. Elle avait remplacé son prédécesseur qui, le21février, avait été surpris dans un lit où il n’était pas censé se trouver. Il s’appelait Wang Lianfang. Sérieux en apparence, c’était en fait un personnage à deux faces, l’une affichée sur son visage, l’autre dissimulée dans son pantalon. Cette dernière était la vraie. L’homme paraissait honnête mais le petit oiseau du pantalon était rusé. Avec les femmes, Wang Lianfang n’abusait jamais de sa force ni de son autorité. Bien au contraire, lorsqu’il avait jeté son dévolu sur une jeune mariée, il se montrait extrêmement poli et c’était d’un air pitoyable et d’une voix humble qu’il lui demandait: «Donne-moi un coup de main.» Cette phrase signifiait qu’elle devait baisser son pantalon. Tout le village était au courant. Il ne lui restait plus qu’à besogner dur, nue sous la courtepointe. Nul n’aurait su dire combien de femmes avaient eu l’honneur de lui «donner un coup de main». Un petit poème était dans toutes les bouches:


    
      Toujours très occupé, Wang Lianfang


      A partout des belles-mères


      Qui s’appellent toutes Wang


      Dans le Village des Wang.

    


    Hélas, trop sûr de lui, le petit oiseau avait oublié toute prudence. Il avait demandé de lui «donner un coup de main» à la femme d’un soldat, ce qui était aussi dangereux que d’affronter les fusils, les canons et les tanks car, si on pouvait s’offrir toutes les femmes, il était rigoureusement interdit de toucher à la femme d’un soldat. La belle-mère l’avait surpris au lit en pleine action. Cette erreur avait sonné le glas de sa carrière politique. Il avait été immédiatement destitué et Wu Manling, connue de tout le village pour ses innombrables exploits, l’avait remplacé.


    Dès son arrivée au village, elle avait déclaré qu’il fallait se comporter «comme une paysanne, non comme une citadine, comme un homme, non comme une femme». Elle avait tenu à mettre ses paroles en pratique dès le premier hiver lorsque le chef de brigade avait donné l’ordre aux hommes de curer les latrines. Ce travail était trop répugnant pour être confié aux femmes car, dès qu’on puisait les excréments avec la grosse louche, la puanteur devenait insupportable et se répandait dans l’air à trois lieues à la ronde. Aucune femme ne pouvait la supporter. Wu Manling protesta et exigea de participer au transport et à l’épandage en déclarant: «Ce que les camarades hommes peuvent faire, les camarades femmes sont capables de le faire aussi.» Elle avait cité le plus naturellement du monde une phrase prononcée par Mao Zedong. Cela prouvait, premièrement, que les paroles du président Mao étaient la perche sur laquelle on pouvait s’appuyer pour faire avancer le bateau et qu’elles exprimaient les aspirations des masses féminines; deuxièmement, que Wu Manling les avait parfaitement assimilées et qu’elles n’étaient pas pour elle des mets délicats à déguster seulement les jours de fête mais bien son ordinaire quotidien. Elle savait les mettre en pratique en toutes circonstances.


    Wu Manling avait donc transporté à la palanche les seaux nauséabonds, rivalisant de vitesse avec les hommes. Soudain, un garçon avait crié:


    —Grande Sœur, tu t’es blessée, tu as du sang sur les pieds!


    Wu Manling s’était arrêtée et avait posé sa palanche. Effectivement, il y avait du sang dans ses empreintes de pas. Les hommes l’entouraient. Elle avait enlevé ses chaussures et examiné ses pieds. Aucune trace de blessure. Le chef d’équipe avait alors remarqué que le sang dégoulinait de ses jambes de pantalon. Comme il était marié, il avait compris. N’osant pas lui expliquer clairement, il avait bafouillé quelque chose et lui avait conseillé de rentrer. Wu Manling avait rougi de honte mais elle avait réagi aussitôt:


    —On ne quitte pas le front pour une petite blessure. Finissons d’abord le travail, on verra ensuite!


    Le chef d’équipe avait marmonné:


    —Ce n’est pas une femme. C’est une bête.


    
      
    


    Pourtant, ce n’était pas une bête. Elle était polie et affable avec tout le monde, aussi bien avec les jeunes qu’avec les vieux. Elle savait trouver un mot gentil pour chacun et c’était toujours du même ton chaleureux qu’elle demandait: «As-tu mangé?» Pour être plus proche des «paysans pauvres et moyens-pauvres1», elle avait très vite appris la langue du village, contrairement aux autres jeunes instruits qui ne pouvaient se faire comprendre que par gestes. Elle s’était immédiatement intégrée. Elle utilisait les mots du patois local et jurait même à l’occasion comme les hommes du village. Mais ces insultes qui, sortant de la bouche d’une autre, auraient provoqué des réactions violentes, étaient ressenties comme venant d’une enfant espiègle et toujours accueillies avec le sourire.


    Xiao Wu2était des leurs. Les villageois pouvaient plaisanter et aborder en sa présence tous les sujets, y compris le plus scabreux. Faire preuve à son égard d’une politesse excessive eût été la considérer comme une étrangère. Parfois, on la taquinait en soulevant la question du mariage:


    —Xiao Wu, tu es en âge de te marier. Tu devrais chercher un mari. Il n’y a personne de remarquable dans notre village mais les garçons convenables ne manquent pas. Tu n’as que l’embarras du choix. Choisis le tien, il en restera toujours assez pour les autres.


    Tout le monde savait pourtant qu’elle ne pouvait pas se marier avec un garçon du village. Aucun n’était assez bien pour elle. Xiao Wu ne s’offusquait pas et ripostait en utilisant sa meilleure arme qui était la modestie.


    —Qui voudrait de moi? Le chef de brigade n’a-t-il pas dit que je n’étais pas une femme, mais une bête, une tigresse?


    Cette réponse lui permettait d’éluder la question sans blesser les gens du village qui l’aimaient. Pour distinguer le bien du mal, on peut avoir recours à la comparaison. Le Monstre, par exemple, était aussi un jeune instruit de Nankin. Un jour, pour plaisanter, on avait voulu lui présenter Wang Haiying, une fille de l’est du village. Le Monstre était resté impassible et avait fini par répondre, en dialecte de Nankin: «Laisse tomber!» De dépit, Haiying avait failli se pendre. Laisse Tomber était devenu son surnom. Profondément humiliée, la famille n’avait plus jamais adressé la parole au Monstre.


    Normalement, Xiao Wu n’aurait pas dû avoir de mal à trouver un mari. Mais, depuis qu’elle était devenue secrétaire de la section du Parti, la situation avait un peu changé pour plusieurs raisons:


    Premièrement, tous les jeunes instruits avaient quitté le village, qui pour rentrer à la ville, qui pour s’engager dans l’armée, qui pour travailler en usine. Il ne restait qu’un seul garçon, le Monstre. D’autre part, Xiao Wu ne pouvait pas à la fois parler mariage et se consacrer à son avenir politique.


    Deuxièmement, elle ne pouvait pas, de toute évidence, épouser un fils de paysan.


    Troisièmement, si elle retournait à la ville pour se marier, elle perdrait le bénéfice des années de souffrance qu’elle avait endurées.


    Quatrièmement, personne, dans le village, n’était digne d’épouser la secrétaire de section. Elle ne pouvait pas choisir un garçon ordinaire, ni même un communiste ordinaire. D’ailleurs, pour oser la demander en mariage, il aurait fallu avoir mangé du lion. Après sa destitution, Wang Lianfang avait prononcé une phrase qui, certes, manquait d’élégance mais exprimait assez bien la vérité: «Si Wu Manling se mettait à poil et s’allongeait sur le dos, elle ferait redresser quelques bites dans le Village des Wang.»


    
      
    


    Xiao Wu ne semblait pas préoccupée par la question du mariage. Qui, pourtant, aurait pu se douter que son enthousiasme et sa joie de vivre n’étaient qu’une façade?


    Xiao Wu avait eu l’intention de rentrer à Nankin pour la Fête du Printemps. Or, Zhiying allait se marier. Zhiying n’était pas une amie quelconque. Elles partageaient le même lit depuis trois ans. Elles étaient donc comme deux sœurs. D’ailleurs, elle appelait la mère de Zhiying «Quatrième Tante». Quand Zhiying demanda à Xiao Wu si elle comptait se rendre à Nankin, celle-ci lui confirma son intention. Zhiying baissa la tête sans rien ajouter. La voyant silencieuse, Xiao Wu lui demanda si elle voulait qu’elle lui rapportât quelque chose de Nankin. Zhiying secoua la tête, toujours sans dire un mot. Xiao Wu lui demanda si elle avait besoin d’argent, auquel cas elle dirait à sa mère de lui en envoyer. Zhiying se décida alors à parler et dit, sans relever la tête:


    —Je vais me marier. La date est déjà fixée. Ce sera le lendemain de la Fête du Printemps. Tu es ma sœur. Je comptais sur ta présence le jour de mon mariage.


    Elle omit toutefois de préciser la véritable raison pour laquelle la présence de Xiao Wu était indispensable. En réalité, sa mère l’avait avertie que, même s’il y avait suffisamment à manger et à boire, le banquet serait minable si aucun cadre n’y assistait. La famille du mari se sentirait humiliée et sa fille ne serait pas respectée par la suite. La mère de Zhiying, très gênée, expliqua à Xiao Wu que, sans elle, le mariage ne serait pas une réussite. Xiao Wu n’avait pas le choix: elle se devait d’être présente. D’ailleurs, si elle présidait le banquet, tous les cadres du village y participeraient. Ce serait une véritable réunion de comité du Parti.


    
      
    


    Le jour du mariage, tous les cadres étaient effectivement présents, assis dans l’ordre de préséance. Wu Manling prononça un discours qui fut chaleureusement applaudi. Elle déclara qu’elle avait renoncé à rentrer à Nankin pour être aux côtés de son amie le jour de son mariage et que même si elle ne buvait jamais, elle levait aujourd’hui son verre en l’honneur de Zhiying. Tous les cadres se levèrent et burent en l’honneur des parents de Zhiying et des jeunes mariés. La fête commençait bien.


    Wu Manling attira alors Quatrième Tante dans la pièce voisine et tira de la poche de sa veste Sun Yat-sen3cinq billets d’un yuan. C’était son cadeau de mariage (elle avait demandé au comptable de changer son billet de cinq yuans en cinq billets d’un yuan pour donner de l’épaisseur au cadeau4). La mère de Zhiying commença par refuser de prendre l’argent. Wu Manling avait suffisamment prouvé la profondeur de son amitié en renonçant à rentrer à Nankin pour boire en l’honneur de sa fille. Elle ne pouvait accepter une telle somme. Wu Manling affecta un air triste pour manifester sa déception que celle qu’elle considérait comme sa mère refusât d’accepter son cadeau. Emue aux larmes, la mère prit l’argent et serra les mains de Wu Manling à les écraser en disant:


    —Ma fille, je suis ta mère et je sais comme tu as souffert ces dernières années. Même si tu te maries à l’autre bout du monde, je me traînerai sur mes vieilles jambes pour être avec toi le jour de ton mariage.


    Dans ce serment, on sentait tout l’amour d’une mère. Wu Manling acquiesça de la tête sans répondre, sachant que si elle ouvrait la bouche, elle fondrait en larmes.


    C’était la première fois que Wu Manling participait à un banquet de mariage en tant que secrétaire de section. Elle était le personnage central, le point de mire de tous les regards. La mariée n’était plus que son faire-valoir. C’était dans la direction de Wu Manling que les invités levaient leur verre et, comme elle était une camarade femme, ils tenaient des propos élogieux du genre: «Quand une femme boit, elle boit mieux qu’un homme.» Au Village des Wang, quand quelqu’un boit à votre santé, on ne peut refuser de lui rendre la pareille. Wu Manling n’avait pas l’habitude de boire et, surtout, ne connaissait pas cette coutume. Aussi, alors qu’on n’en était qu’à la moitié du repas, était-elle déjà passablement éméchée. Son visage écarlate affichait un sourire figé et ses yeux qui brillaient ne pouvaient plus se fixer. Zhiying s’approcha avec son mari pour «boire à la santé de la secrétaire de section». Wu Manling prit son verre, se leva et, à haute et intelligible voix, s’adressa au marié:


    —Seras-tu toujours gentil avec notre Zhiying?


    Le marié, qui était un brave garçon et ne s’était jamais trouvé devant une telle assemblée, était horriblement embarrassé. Il remuait les lèvres, incapable d’articuler un mot. Mais Wu Manling exigeait une réponse:


    —Alors, c’est oui ou c’est non?


    Le jeune homme regarda la mariée du coin de l’œil. Il semblait éperdu de bonheur et d’admiration, ce qui lui donnait l’air un peu idiot. Zhiying était une fée qu’il avait réussi à capturer, un don du ciel d’une valeur inestimable. Soudain, levant bien haut la tête, il s’écria:


    —Ma fidélité sera éternelle!


    Cette déclaration qui semblait sortir du fond de son cœur déclencha un tonnerre de rires. Seule Wu Manling ne rit pas. Son sourire avait même déserté son visage. Elle regardait Zhiying, son amie qu’un garçon aimait à la folie. Elle était son idole et il était prêt à se faire tuer pour elle. Elle pensait: «Cette fille est insignifiante et n’a rien de remarquable. Je suis mille fois mieux qu’elle et, pourtant, jamais un garçon ne m’a regardée de cette façon.»


    Elle aurait voulu être à sa place. Elle éprouvait la morsure de la jalousie ainsi qu’un profond sentiment de frustration. Sa fierté en prenait un coup. Les convives qui n’avaient rien remarqué continuaient à boire à sa santé. Le regard dans le vague, elle tenait toujours son verre. L’alcool avait fait son œuvre. Comme si elle avait reçu un coup sur la tête, elle se laissa tomber sur sa chaise et resta immobile, ébahie, prostrée. Les larmes qui emplissaient ses yeux risquaient à tout moment de couler. Zhiying comprit qu’elle était ivre. Elle lui mit la main sur l’épaule en disant:


    —Grande Sœur Manling…


    Le silence se fit dans la salle. Les invités reposèrent leur verre.


    Zhiying répéta:


    —Grande Sœur Manling…


    Alors, oubliant les yeux fixés sur elle, Wu Manling donna libre cours à ses larmes qui coulèrent longtemps en silence.


    
      
    


    Wu Manling n’avait rien dit mais tout le monde avait compris. Elle n’était pas une dame de fer, elle n’était pas un homme. Elle était une femme, une jeune fille de Nankin. Heureusement, dans le Village des Wang, on l’aimait. On avait compris qu’elle souffrait. Quand les effets de l’alcool se furent dissipés, elle avait oublié mais les gens du village ne pouvaient pas oublier. Ils continuèrent à plaisanter avec elle mais, comme par un accord tacite, plus personne ne souleva la question du mariage. Wu Manling ne s’aperçut de rien.


    Elle logeait maintenant dans le bâtiment administratif de la deuxième brigade de production, situé près de l’aire de battage. Ce bâtiment tenait lieu de salle des fêtes et, comble de raffinement, possédait une scène pour les spectacles. Auparavant, tous les hivers, surtout lors de la Fête du Printemps, on y donnait des représentations de toutes sortes dont la propagande politique était naturellement le but essentiel. Il s’agissait d’exalter les mérites des dirigeants dans les numéros et les chants. Bien sûr, il arrivait que, d’une année sur l’autre, certains dirigeants fussent tombés en disgrâce, auquel cas le problème était facile à résoudre: il suffisait de changer les noms pour reprendre le même spectacle.


    Les haut-parleurs qu’on entendait dans tout le village étaient commandés à partir d’une pièce du bâtiment. C’était de là qu’on diffusait les instructions, communications et autres nouvelles importantes. Le président Mao avait déclaré que l’éducation des masses paysannes était une priorité. C’était à Wu Manling qu’incombait cette mission. Pour organiser les paysans, il fallait d’abord éradiquer l’illettrisme. Il ne s’agissait pas de les amuser mais de leur apprendre à lire et, pour ce faire, il fallait, bien sûr, crier: «Dix mille ans de vie!» Désormais, pendant l’hiver, il n’y avait plus d’opéras du Jiangsu. On n’entendait plus le erhu5ni la flûte. En revanche, on entendait des «Dix mille ans de vie!» retentissants: «Dix mille ans de vie au président Mao! Dix mille ans de vie au Parti communiste! Dix mille ans de vie au pays! Dix mille ans de vie à l’armée!» Les cris étaient chaque hiver plus enthousiastes que l’hiver précédent.


    Devant le bâtiment administratif, se dressaient quelques sophoras, très grands et très vieux, qui, l’été venu, répandaient leur ombre bienfaisante. L’endroit était devenu le point de ralliement des voisins à l’heure de midi. Ils venaient nombreux s’accroupir sous les arbres avec leur bol de riz et mangeaient tout en bavardant. Parmi les habitués, figuraient Guangli et sa femme, Jinlong et sa femme, Huit Griffes et sa femme. Au début, Wu Manling mangeait seule dans sa chambre mais elle avait vite compris que ce n’était pas convenable car, en s’isolant, elle se coupait des masses populaires. Elle avait donc pris l’habitude de venir manger son bol de riz à l’ombre des sophoras et troqué son petit bol contre un plus gros qui lui permettait de mettre ses légumes salés sur son riz sans avoir à faire plusieurs voyages. Elle mangeait avec les autres, accroupie un peu comme une mendiante. Bien sûr, il lui avait fallu quelque temps pour s’adapter aux coutumes du village mais elle savait surmonter les difficultés et son comportement était maintenant parfaitement naturel.


    Elle mangeait plus vite que la plupart des villageois. Pendant les travaux des champs, il n’était pas question de traîner à table. Aussi, à force d’entraînement, avait-elle mis au point une méthode qui lui permettait de manger beaucoup, vite et sans rien gaspiller. Au travail, elle ne ménageait pas sa peine et était capable de rivaliser avec les hommes les plus robustes. Son appétit qui s’était développé à l’avenant était tout à fait surprenant. Or, lorsqu’on a pris l’habitude de manger vite, il devient impossible de le faire lentement. Pour Wu Manling, manger était un combat. Son bol dans une main, ses baguettes dans l’autre, elle menait une guerre tous azimuts, à la fois guerre de mouvement, guerre d’extermination, guérilla, une guerre éclair qui lui permettait de liquider son bol en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire. Pourtant, elle ne rentrait pas immédiatement dans sa chambre. Elle posait son bol et ses baguettes par terre, se relevait, rotait deux fois et, avec son petit doigt, se curait les dents tout en bavardant avec les voisins. Debout, les jambes légèrement écartées, les mains au dos, dans la position du repos militaire, elle se sentait détendue et heureuse.


    
      
    


    Ce jour-là, à midi, il faisait particulièrement chaud. Les habitués, avec leurs enfants, mangeaient accroupis à l’ombre des sophoras tout en bavardant de choses et d’autres. Wu Manling avait terminé et se curait les dents. Un homme qui n’était pas du village arriva, portant sur son dos un grand miroir qu’il posa avec d’infinies précautions contre l’un des arbres. Sur le miroir, étaient peints une pie ainsi qu’un souhait en caractères rouges: Beaucoup de bonheur dans cette nouvelle maison. Jinlong engagea la conversation avec l’homme qui venait du Village des Li et portait ce miroir pour l’offrir à des proches qui s’étaient fait construire une maison dans le village voisin.


    Wu Manling qui, d’ordinaire, ne se regardait jamais dans une glace s’approcha du miroir pour voir si sa peau avait bruni. Voyant que la femme de Jinlong occupait le miroir, elle s’apprêtait à lui demander de lui laisser la place lorsque, en se retournant, elle s’aperçut qu’il n’y avait personne derrière elle. Elle regarda à nouveau le miroir: aucun doute possible, c’était bien sa propre image qu’il lui renvoyait. Comment avait-elle pu changer à ce point? Elle n’en croyait pas ses yeux. Vulgaire, laide, échevelée, dépenaillée, elle avait tout d’une clocharde. Quand la métamorphose s’était-elle produite? Ce fut comme si elle avait pris un coup en pleine poitrine. A ce moment, justement, la femme de Jinlong, réputée pour sa balourdise, s’approcha et lui glissa:


    —Tu es comme cette pie qui n’a pas encore trouvé de mâle.


    Absorbée dans ses pensées, Wu Manling ne l’entendit pas mais, soudain, elle pivota et, tel un bolide, partit en direction du bâtiment administratif.


    La femme de Jinlong était désemparée. Wu Manling était toujours si gentille. C’était la première fois qu’elle la voyait se conduire ainsi. Jinlong s’approcha de sa femme:


    —Quelle bêtise as-tu bien pu lui dire?


    Comprenant sa bévue, sa femme ne répondit pas. Mais, voyant tous les yeux tournés vers elle, elle lança:


    —Quand on a mangé du crottin, on ne peut pas ouvrir la bouche sans que ça pue!


    Jinlong sentit la moutarde lui monter au nez. Il se rapprocha d’un pas et répéta:


    —Quelle bêtise as-tu bien pu lui dire?


    Craignant pour son miroir, l’étranger s’empressa de le remettre sur son dos pour reprendre sa route et Guangli, voyant que la querelle s’envenimait, voulut s’interposer pour arrondir les angles:


    —Jinlong, ne sois pas méchant. Ta femme a voulu plaisanter. Laisse tomber.


    Comme s’il avait lui-même offensé Wu Manling, Jinlong, furieux, s’écria:


    —Comment ça: «Laisse tomber»? Occupe-toi de tes fesses!


    Interloqué, Guangli changea de ton:


    —Ta femme a bien parlé. Tu as mangé du crottin et tu ne sais pas ce que tu dis.


    Entendant son mari se faire ainsi tancer, la femme de Jinlong se tourna vers Guangli et, sûre de son bon droit, le remit vertement à sa place:


    —C’est toi qui as mangé du crottin!


    La femme de Guangli qui, jusque-là, était restée accroupie sans piper mot, jugea opportun d’intervenir et, détachant bien ses mots, apostropha la femme de Jinlong:


    —Tu ferais mieux de te taire. Ton propre mari a reconnu que tu disais des bêtises. Un autre pourrait se tromper, mais ton mari sait de quoi il parle.


    Jinlong qui avait seulement voulu faire une observation à sa femme ne pouvait supporter que quelqu’un d’autre lui fît la morale. Même si sa femme n’était pas très maligne, celle de Guangli n’était pas qualifiée pour lui donner des leçons. Il s’empressa de contre-attaquer:


    —Femme de Guangli, explique-toi. Qui traites-tu d’idiote?


    La femme de Guangli rétorqua:


    —C’est toi-même qui as accusé ta femme de dire des bêtises. Tu pourrais laver ton linge en famille. Comment peux-tu parler ainsi à ta femme en public?


    La réponse porta la fureur de Jinlong à son comble.


    —C’est ma femme et j’ai le droit de lui dire ce que je veux. Toi, tu n’as pas le droit.


    —Bien sûr que tu as le droit, dit la femme de Guangli, sans élever la voix. C’est toi qui comprends le mieux la situation.


    Cette repartie cloua le bec à Jinlong qui pointa alors son index en direction de Guangli.


    —Guangli, tu as entendu ce que ta femme ose me dire?


    —C’est vrai, répondit Guangli. Si tu ne comprends pas la situation, qui d’autre peut la comprendre?


    —Fils de chienne! Je vais te cogner!


    —Arrête!


    C’était Wu Manling. Entendant des éclats de voix, elle était revenue. Elle s’était peignée mais n’était pas de meilleure humeur. Justement, cette mauvaise humeur lui conférait l’autorité d’une secrétaire de section. Elle se planta devant Jinlong en répétant:


    —Arrête!


    Jinlong qui s’apprêtait à frapper s’immobilisa. Il soufflait très fort et clignait des yeux sans pouvoir prononcer une parole. Enfin il dit:


    —Xiao Wu, je te demande pardon.


    Wu Manling s’étonna:


    —Tu me demandes pardon pour quoi?


    Pour s’expliquer, Jinlong tendit le bras en direction du miroir. S’apercevant qu’il avait disparu, il s’en prit à sa femme:


    —Qu’attends-tu pour aller laver les bols?


    Guangli qui était un homme intelligent regarda sa femme. Elle comprit et prit le bras de la femme de Jinlong.


    —Allez, viens.


    Celle-ci se dégagea mais la suivit.


    Perplexe, Wu Manling se tourna vers Jinlong.


    —Que s’est-il passé?


    —Rien.


    Persuadée qu’on avait parlé d’elle, probablement pour dire qu’elle était laide, Wu Manling insista:


    —Guangli, dis la vérité.


    Guangli jugea préférable de mentir:


    —Ça n’avait rien à voir avec toi. On parlait du fantôme.


    —De quel fantôme?


    —Du fantôme de la brigade de production.


    —Quel genre de fantôme?


    Guangli réfléchit un instant avant de conclure en riant:


    —Des bêtises, seulement des bêtises.

  


  
    


    
      1.Les paysans avaient été divisés en trois catégories: pauvres, moyens-pauvres et riches.

    


    
      2.Petite Wu. Xiao (Petit) comme Lao (Vieux) sont des termes d’amitié qu’on emploie devant le nom de famille, Xiao avec les plus jeunes que soi, Lao avec les gens du même âge ou plus âgés.

    


    
      3.Que nous appelons «veste à col Mao».

    


    
      4.A cette époque, le salaire mensuel d’un ouvrier était d’environ trente yuans.

    


    
      5.Violon traditionnel à deux cordes.

    

  


  
    
      V

    


    Tête de Bois avait contracté une étrange manie: il passait tous les jours de longues heures à observer les deux poules pondeuses que lui avait offertes Shen Cuizhen. Dès qu’il avait un moment de libre, il allumait sa pipe et s’asseyait dans l’embrasure de la porte pour les observer. Il n’était vraiment pas doué. C’était la raison pour laquelle on ne l’appelait jamais autrement que par son surnom. Il était cependant expert en matière de volailles et connaissait parfaitement la psychologie des poules. Les poules, comme toutes les volailles, ont l’instinct grégaire. Même si, le jour, elles se dispersent pour chercher leur pitance, elles regagnent le soir leur domicile sans se fourvoyer. Dès qu’on les transporte dans un nouveau milieu, elles se sauvent pour retourner chez leur ancien propriétaire. Il faut donc les tenir enfermées quelque temps pour qu’elles s’habituent à leur nouvelle demeure. Les poules sont différentes des mammifères qui, fiers et individualistes, s’accommodent très bien de la solitude. Le buffle ou l’âne, par exemple, travaillent lorsqu’on leur demande de travailler et se reposent lorsqu’on les laisse tranquilles, parfaitement heureux de se retrouver seuls.


    Dabangzi avait été remplacé par deux poules. Les premiers temps, elles s’étaient montrées timides et restaient immobiles à l’écart, regardant leurs congénères du coin de l’œil sans oser leur disputer leur nourriture. Elles avaient fini par se familiariser et se mêler aux autres. Pour Tête de Bois, ces deux poules étaient Dabangzi. Il leur vouait une affection toute particulière et ne supportait pas qu’on les brutalisât. Si une autre poule agressait une de ses chouchoutes, il l’empoignait et lui tapait sur le bec en la traitant de salope.


    Quand, après la période de détention, il les eut libérées, Tête de Bois se heurta à un grave problème: les deux poules refusaient obstinément de pondre chez lui. Dès qu’elles le pouvaient, elles s’empressaient de s’esquiver pour retourner chez Duan Fang. Comme pour le narguer, elles revenaient ensuite lui annoncer par leurs cot, cot, cot, codec, cot, cot, cot, codec qu’elles avaient pondu. Après une journée entière de filature, il finit par découvrir qu’elles allaient pondre dans la meule de paille de Duan Fang. Les deux œufs tout chauds à la main, il alla trouver Peiquan et lui exposa la situation. Peiquan l’écouta sans un mot. Se rappelant la correction qu’il avait infligée à Duan Fang sans que ce dernier daignât riposter, il éprouvait quelques remords. Enfin, il répondit:


    —Laisse tomber. Tu n’as qu’à vendre tes deux poules.


    —Pas question! répondit Tête de Bois, outré d’une telle suggestion.


    
      
    


    Hongqi avait une vision différente des choses car, en fin de compte, Dabangzi était mort et Wangzi vivait toujours. Ce n’était pas juste. Il fallait qu’il paye. En fidèle vassal, Hongqi devait servir son seigneur. Ce même jour, l’après-midi, il décida de passer à l’action. Prenant Wangzi par surprise, il lui enfonça un sac sur la tête et le bourra de coups. Il n’y avait pas eu de témoins. Le nez en sang, Wangzi rentra chez lui en pleurant.


    —Qui t’a fait ça? demanda son père.


    —Il m’avait mis un sac sur la tête, je n’ai pas pu le voir, répondit l’enfant.


    Fou de rage, Wang Cunliang bondit sur sa palanche. Heureusement, Duan Fang parvint à l’arrêter:


    —Tu vas t’en prendre à qui?


    —A Tête de Bois.


    —Ce n’est pas lui.


    —Alors, qui est-ce?


    —Je ne sais pas mais, en tout cas, ce n’est pas lui.


    Wang Cunliang hurla:


    —Alors, c’est qui?


    —Ce n’est pas lui.


    Wangzi était tombé dans une embuscade. C’était Shen Cuizhen qui souffrait le plus. La situation était extrêmement dangereuse. Voyant le visage ensanglanté de l’enfant, elle se précipita dans la cour pour pleurer et, soudain, en poussant un cri déchirant, elle sortit dans la rue et se mit à proférer des insultes. Hongfen vint se joindre à sa belle-mère et hurla encore plus fort. La lâche agression dont avait été victime Wangzi avait rapproché les deux femmes qui, maintenant, vociféraient ensemble leurs injures en direction du ciel, de la terre et de la rue déserte. Personne n’osait pointer le bout de son nez.


    Les deux femmes ne pouvaient pourtant pas continuer indéfiniment. Elles se calmèrent à l’heure du dîner. Une chose ne faisait pour elles aucun doute: Tête de Bois était impliqué dans l’affaire. Toutefois, elles n’avaient aucune preuve et on ne pouvait pas calomnier à la légère. Le silence qui régnait maintenant dans la pièce ne signifiait pas qu’on allait en rester là. Il fallait à tout prix tirer la chose au clair, sinon Wangzi et Duan Zheng ne seraient plus jamais en sécurité car un criminel impuni doit forcément récidiver. Duan Fang ne disait rien mais il avait son idée. On ne pouvait pas encaisser le coup sans réagir. Il fallait que tout le village sache que c’était lui qui allait se charger de régler le problème. Il n’y avait pas une minute à perdre.


    Il remplit deux bols de riz, un pour lui et un pour Wangzi, et après avoir prononcé quelques mots, il sortit avec l’enfant. Sa mère manifesta son inquiétude:


    —Que vas-tu faire?


    Comme il ne répondait pas, elle répéta sa question:


    —Que vas-tu faire?


    Duan Fang ne jugea pas utile de répondre.


    Son bol de riz à la main, l’enfant dans les bras, il entreprit de parcourir les rues du village. Finalement, au bord de la rivière, il aperçut Peiquan et ses sbires qui l’entouraient tout en mangeant leur riz. Tout allait pour le mieux. Il s’approcha du groupe et salua Peiquan en souriant. Interloqué, celui-ci, qui ne s’attendait pas à ce que Duan Fang fît preuve d’une telle politesse, s’empressa de lui rendre son sourire. Duan Fang salua ensuite Dalu, Guole et Hongqi. Un petit détail attira son attention: au moment où il allait le saluer, Hongqi fit un pas en arrière comme pour s’abriter derrière Peiquan. Ce dernier allait parler lorsqu’il remarqua le visage contusionné de Wangzi. Il comprit qu’il s’était passé quelque chose. Il dévisagea ses trois comparses. Duan Fang fit de même. Ils avaient tous les deux la même intuition mais ils firent comme si de rien n’était.


    Duan Fang finit son bol et le tendit avec les baguettes à Wangzi en lui ordonnant de rentrer à la maison. Quand l’enfant se fut éloigné, il mit la main sur l’épaule de Peiquan et l’attira à l’écart comme pour discuter d’une question importante. Il lui prit ensuite son bol des mains et le posa par terre. Peiquan affichait un sourire inquiet, se demandant où il voulait en venir.


    —Que se passe-t-il?


    —Peiquan, tu as vu. Quelqu’un a battu Wangzi.


    —Ce n’est pas moi.


    —Je sais que ce n’est pas toi.


    —Alors, pourquoi viens-tu me trouver?


    —Mon frère Wangzi a été mordu par un chien.


    —Alors, cherche le chien.


    Sans rien ajouter, Duan Fang lui décocha un terrible coup de genou dans le ventre. Avant que ses trois hommes de main eussent compris ce qui se passait, Peiquan était à terre. Il avait le ventre plein et Duan Fang avait frappé de toutes ses forces. Il haletait, tentant désespérément de reprendre son souffle. Duan Fang cria:


    —C’est à toi de chercher le chien. Je ne vais pas m’abaisser à discuter avec un chien. Je me contente de frapper le propriétaire. C’est pourquoi je t’ai frappé. Le chien a mordu une fois, je t’ai frappé une fois. Si le chien mord une deuxième fois, je te frapperai une deuxième fois. Si tu n’es pas convaincu, relève-toi!


    Dalu, Guole et Hongqi l’entouraient. Duan Fang ne bougeait pas. Il attendait. Aujourd’hui, il ne s’intéressait qu’à Peiquan. Quand, enfin, celui-ci se releva, il n’était pas en état de riposter. Pour Duan Fang, le combat était terminé.


    Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes. Il en mit une dans sa bouche. Ensuite, il en tendit une à Hongqi, Guole, Dalu et enfin à Peiquan qui commença par la refuser, mais comme Duan Fang persistait à la lui présenter, il finit par la prendre. Hongqi arracha la boîte d’allumettes des mains de Duan Fang et alluma les cigarettes. Tout le monde fuma en silence, la tête baissée, l’air sérieux, comme des hommes.


    Quand Duan Fang rompit le silence, ce fut pour parler de choses et d’autres et pour plaisanter. Il ne fut plus question de Wangzi. Duan Fang et Peiquan se parlaient très poliment. On les aurait pris pour deux vieux amis. Pourtant, les autres se posaient des questions: Duan Fang avait frappé Peiquan, il lui avait pété au nez, et l’autre n’avait pas riposté. Peiquan n’était qu’un résidu de bougie. Il n’avait rien dans le pantalon.


    Enfin, Duan Fang écrasa son mégot entre ses doigts, le jeta et dit:


    —Peiquan, oublions le passé. Je fais le serment devant le ciel qu’à dater d’aujourd’hui, je ne te chercherai plus querelle. Si tu es prêt à faire de même, nous sommes quittes. D’accord?


    —D’accord.


    —Donc, tu es d’accord. Je te pose encore une fois la question: es-tu d’accord?


    Après avoir jeté un regard circulaire autour de lui, Peiquan répondit, plus énergiquement cette fois:


    —D’accord!


    —Vous êtes tous des Wang. Tout le monde est d’accord?


    Les trois autres répondirent en chœur:


    —D’accord!


    Caché derrière un arbre, Wang Cunliang avait assisté à la scène. Il avait tout vu et tout entendu. Il se sentait rassuré maintenant. Un vieux dicton lui revint à l’esprit: «Il vaut mieux élever son fils comme un loup que comme un mouton.»


    
      
    


    Quand Duan Fang rentra, la nuit était tombée. Quelle ne fut pas sa surprise de trouver Sanya en grande conversation avec Hongfen! Jusqu’au crépuscule, Shen Cuizhen et Hongfen avaient hurlé leurs invectives sans que nul ne se manifestât. Quand elles avaient cessé, elles avaient été stupéfaites de voir arriver Sanya. Cette fille était vraiment gentille. Pendant que Shen Cuizhen lui parlait de l’agression de Wangzi, Hongfen sortit une robe du fond du coffre. Sanya savait qu’elle devait se marier à la fin de l’année et qu’elle travaillait depuis longtemps à la confection de cette robe. Changeant de sujet, on parla donc couture. En voyant la robe, Shen Cuizhen était cependant sortie dans la cour. Elle ne pouvait pas supporter la vue de cette robe. Elle avait proposé à Hongfen de s’occuper de tout mais Hongfen, qui tenait à confectionner sa robe de mariée, avait catégoriquement refusé. Profitant de l’absence de sa belle-fille, Shen Cuizhen avait examiné la robe: c’était vraiment du travail de cochon. Elle n’avait pas osé soulever la question mais elle était sûre que cette robe allait lui faire perdre la face.


    
      
    


    Si Sanya était accourue chez eux, c’était parce qu’une fois de plus elle s’était disputée avec sa mère au sujet de son mariage. Elle venait de renvoyer une entremetteuse qui voulait lui présenter un homme. Depuis le début du repos estival, Kong Suzhen n’avait pourtant pas ménagé sa peine. Comment Sanya pouvait-elle comprendre que le premier devoir était de trouver un mari pour sa fille? Toutefois, la mère n’était pas la seule à souffrir. Sanya était profondément blessée dans son amour-propre. Toutes les entremetteuses connaissaient sa position. Si ce n’était pas le fils d’un ancien propriétaire foncier qu’on lui présenterait, ce serait le neveu d’un traître ou d’un commandant du «régiment de retour au pays1». Pour Sanya, cela ne faisait aucun doute: une entremetteuse ne pouvait avoir d’autre but que de la pousser dans la fange pour l’y faire disparaître à jamais.


    Affolée, sa mère lui avait demandé:


    —Tu te prends pour qui?


    La question avait été posée à voix basse mais elle lui avait fait très mal. Elle avait répondu:


    —Qui pourrais-je être, sinon la fille de ma mère Kong Suzhen?


    Kong Suzhen avait répliqué:


    —Non, pour moi, tu es une princesse.


    —Ce que je suis, c’est à toi que je le dois.


    Kong Suzhen avait perçu le ressentiment dans la voix de sa fille. Que pouvait-elle répondre? Elle n’était pas devin. Comment aurait-elle pu prévoir l’avenir? En tout cas, elle savait depuis longtemps qu’elle aurait mieux fait de se coudre le ventre plutôt que de mettre des enfants au monde. Sans élever la voix, elle fit une réponse très méchante:


    —Il est dit que l’homme naît bon. Pourtant, tu as un cœur de chienne.


    Sanya savait que sa mère souffrait mais elle souffrait bien davantage. Elle rétorqua:


    —C’est toi qui m’as mise au monde. Alors, tu devais savoir que j’étais une chienne.


    La réponse était cinglante. C’en était trop! Elle méritait une riposte encore plus cruelle:


    —Si seulement tu étais une chienne, les mâles te suivraient en te flairant le cul et je n’aurais pas à me donner toute cette peine pour te trouver un mari.


    Aveuglée par la colère, Kong Suzhen avait touché le point sensible. Les yeux embués de larmes, Sanya l’avait fixée et, soudain, avait éclaté de rire:


    —Je t’en supplie, Maman, ne me parle plus de ça! Ne m’en parle plus! Donne-moi un coup de main!


    Le coup avait été très dur. Bien des années auparavant, alors que Wang Dagui était parti pour les travaux d’irrigation, le secrétaire Wang Lianfang était arrivé et avait présenté sa requête habituelle: «Donne-moi un coup de main.» Kong Suzhen lui avait donné un coup de main et lui en avait même donné beaucoup d’autres par la suite. Sanya les avait un jour surpris en pleine action. Elle venait de rappeler à sa mère ce terrible secret. Bien qu’elle eût prononcé ce «Donne-moi un coup de main» presque à voix basse, il avait résonné comme un coup de tonnerre dans les oreilles de sa mère.


    Kong Suzhen, suffoquée, avait allumé la pipe de Wang Dagui et, après un long silence, avait déclaré en guise de conclusion:


    —Sanya, quand tu seras vraiment une femme et que tu auras des enfants, tu viendras sur ma tombe et tu te prosterneras neuf fois pour me demander pardon pour ce que tu viens de dire.


    
      
    


    Sanya, tenant la robe de Hongfen devant elle, feignait d’admirer son travail mais son esprit était ailleurs. Elle jetait sans cesse des coups d’œil en direction de la porte, espérant voir apparaître Duan Fang. Elle se posait des questions. Faisait-il délibérément semblant de ne pas la voir? Etait-il arrogant ou timide? De toute façon, si c’était de l’arrogance, cette arrogance était fascinante; si c’était de la timidité, cette timidité était plus fascinante encore.


    Lorsqu’on se retrouve dans une impasse, on est souvent contraint de prendre des risques. On doit jouer le tout pour le tout. Après avoir passé plusieurs nuits à réfléchir, Sanya prit la décision de jouer son avenir. Si elle perdait, elle ne se marierait jamais. Après tout, qu’importait le résultat! Elle devait remettre son sort entre les mains du destin. A vrai dire, elle n’avait jamais eu froid aux yeux. Choyée lorsqu’elle était enfant, c’était une petite fille ouverte et pleine de vie. Elle grimpait aux arbres et jouait dans la rivière. Tout ce que les garçons faisaient, elle pouvait le faire. Lorsqu’elle avait été en âge de comprendre l’importance de la réputation, elle s’était calmée pour ne pas être traitée de garçon manqué. Il ne fallait pourtant pas se fier aux apparences. Nul ne peut voir ce que renferme le cœur d’une jeune fille. Une timidité de façade cache souvent une fougue capable à tout instant de se déchaîner.


    Sanya n’y était pas allée par quatre chemins: elle avait donné l’assaut. Barrant la route à Duan Fang au moment où il sortait de l’infirmerie, elle avait prononcé son nom d’une voix douce et ajouté:


    —Ce soir, je t’attendrai au bord de la rivière.


    Et elle avait tourné les talons. C’était un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Duan Fang, ébahi, était resté cloué sur place et l’avait regardée s’éloigner. Il ne pouvait pas deviner que Sanya, longtemps après avoir disparu, tentait encore vainement de contrôler les battements désordonnés de son cœur.


    Ce n’était toutefois pas Sanya mais Zhao Jie qui s’était d’abord présentée dans son esprit. L’apparition lui fit l’effet d’une blessure en voie de cicatrisation qui a cessé d’être douloureuse mais produit une intolérable démangeaison. Il aurait voulu la gratter mais il était incapable de la localiser. Peu à peu, pourtant, l’image de Zhao Jie s’estompa pour faire place à Sanya qui disait: «Ce soir, je t’attendrai au bord de la rivière.»


    Après dîner, Duan Fang se dirigea vers la rivière dans l’intention d’y prendre un bain. Pour lui, cette rivière derrière la maison était une immense salle de bains dont il était seul propriétaire. Chauffée toute la journée par le soleil de l’été, l’eau était tiède et, à la tombée de la nuit, la légère brume qui s’en élevait renforçait encore l’impression de se trouver aux bains publics. En profondeur, l’eau était froide, ce qui permettait de prendre un bain chaud et froid à la fois. Duan Fang appréciait ce luxe. Pour tuer le temps, il s’ébattit quelques instants dans l’eau en attendant la nuit qui semblait tarder à arriver. Enfin, fleurant le savon de la tête aux pieds, il remonta sur la digue. A l’ouest, la digue rectiligne était bordée de chaque côté d’une rangée de paulownias qui formaient un couloir où régnait l’obscurité la plus totale. Il ne sentait pas le moindre souffle de vent sur la digue mais il entendait, au-dessus de sa tête, le bruissement des feuilles comme si les arbres s’entêtaient à trembler alors que le vent avait décidé de les laisser se reposer.


    Sanya surgit soudain devant lui. Il serait plus exact de dire que ce fut le souffle rauque de Sanya qui surgit devant lui. Son souffle ressemblait au braiment d’une petite ânesse. Les deux silhouettes noires s’immobilisèrent sur la digue, aucun des deux n’osant faire un pas vers l’autre, comme s’ils avaient, toute leur vie, attendu cet instant. La situation se serait éternisée si l’esprit de décision et le courage de Sanya ne l’avaient emporté. Incapable de résister plus longtemps, elle se jeta contre Duan Fang. Elle était allée droit au but. Le visage collé contre sa poitrine, les bras autour de sa taille, elle le serrait à l’étouffer.


    C’était la première fois que Duan Fang sentait le corps d’une femme contre le sien. Il n’osait pas bouger et ne parvenait pas à reprendre sa respiration. Sanya leva les yeux vers lui. Il sentait maintenant sur son visage son souffle de petite ânesse. Il prit son visage dans la paume de sa grosse main rugueuse, se demandant ce qu’il devait faire ensuite. Pris d’une impulsion soudaine, baissant la tête, il pressa sa bouche contre la sienne. «Sanya», «Duan Fang», «Sanya», «Duan Fang»… Ne sachant que faire d’autre, Duan Fang la serrait de toutes ses forces. Sanya qui étouffait ouvrait grand la bouche. Au moment où elle allait crier, il introduisit sa langue dans sa bouche. Telles deux anguilles de rivière affolées, leurs langues se heurtèrent et s’affrontèrent en un combat d’une violence inouïe. La langue de l’autre leur révéla à chacun un secret, un secret puissant, capable d’ébranler le ciel et la terre. Pris de panique, ils s’arrêtèrent. Ils l’avaient échappé belle, il ne s’était rien produit. Souvent, lorsqu’on a survécu à une catastrophe, on se sent plus courageux et on éprouve le besoin de frôler le danger encore une fois, et encore une autre… Ils ne s’embrassaient plus. Chacun voulait mordre l’autre, l’enfourner dans sa bouche, le mâcher et l’avaler.


    —Duan Fang, murmura Sanya, maintenant, je peux mourir!


    —Pourquoi mourir? Il reste demain, après-demain et les jours suivants!


    
      
    


    Le lendemain, ils n’allèrent pas au bord de la rivière car ils voulaient désormais se retrouver entre quatre murs, fût-ce dans une étable ou une soue à cochons, pourvu qu’ils fussent isolés du monde. Duan Fang, qui n’était jamais à court d’idées, entraîna Sanya vers l’école. C’étaient les vacances d’été, l’école était vide et silencieuse comme la tombe. Les portes étaient fermées à clé et les fenêtres verrouillées. Duan Fang décida de pénétrer dans une classe par une fenêtre. Comme elle refusait de s’ouvrir, il perdit patience et, d’un coup de poing, fit voler un carreau en éclats. Le bruit de verre cassé résonna longuement dans la nuit. Duan Fang s’accroupit et resta quelques secondes aux aguets. Personne n’avait rien entendu. Il tendit le bras pour déverrouiller la fenêtre, souleva Sanya, la poussa à l’intérieur et s’y glissa à son tour. Il referma la fenêtre derrière lui. La salle de classe était devenue un paradis, un paradis obscur et silencieux dans lequel étincelait une lumière invisible.


    Ils ne se voyaient pas mais un sourire victorieux illuminait leurs visages qui se fondaient dans le silence de la nuit. Après s’être cherchées dans l’obscurité, leurs lèvres se joignirent à nouveau et le combat reprit. Ils ne s’embrassaient plus, ils se dévoraient sans parvenir à assouvir leur faim. Duan Fang serrait dans ses mains les seins de Sanya et s’y agrippait comme s’ils étaient les fétus de paille qui devaient lui sauver la vie en l’empêchant de sombrer dans l’abîme. En l’entendant haleter, Sanya comprit qu’il avait besoin de ses seins. Elle écarta ses mains pour déboutonner son corsage. Sa poitrine était splendide. Elle en était très fière. C’était son trésor caché. Malheureusement, Duan Fang ne pouvait pas la voir sinon sa fascination en eût été décuplée. Puisqu’il l’aimait, elle la lui offrait. Elle enleva son corsage et le posa sur l’épaule de Duan Fang. Dans le noir, il ne la voyait pas mais il savait que sa poitrine était nue. Sanya lui murmura à l’oreille:


    —Ils te plaisent?


    —Oui…


    —Alors, ils sont à toi.


    En prononçant cette phrase, elle s’abandonnait entièrement et définitivement à lui. Le calme avec lequel elle l’avait prononcée effraya Duan Fang. Il demanda:


    —Tu n’as pas peur?


    —Si, j’ai peur. Et toi?


    —Moi aussi.


    —En réalité, je n’ai pas peur. Tant que tu seras avec moi, je n’aurai jamais peur de rien.


    Elle déboutonna la chemise de Duan Fang et découvrit son torse. C’était ce torse qui avait été la source de ses premiers émois. Poitrine contre poitrine, ils ne faisaient plus qu’un. Leurs corps étaient soudés. S’ils se séparaient, leur sang allait couler. Duan Fang caressait les seins de Sanya. Lorsqu’il s’attardait sur l’un, l’autre était jaloux et il devait le consoler. Soudain, il prit un sein dans sa bouche et le suça férocement. Sanya se sentait aspirée, comme emportée par le vent. Duan Fang n’était plus maître de son désir. Il baissa le pantalon de Sanya et s’appuya sur elle de tout son poids. Sanya savait que l’instant était arrivé. Elle ne possédait rien d’autre que son corps. Elle se devait de le lui offrir. Son corps était la mise qu’elle déposait sur la table de jeu. Pourtant, elle résistait en serrant les cuisses de toutes ses forces. La bouche collée contre l’oreille de Duan Fang, elle voulait lui parler mais ne trouvait pas ses mots. Enfin, elle soupira:


    —Embrasse-moi!


    Duan Fang l’embrassa.


    —Embrasse-moi encore!


    Il l’embrassa à nouveau.


    Les larmes emplirent ses yeux, elle répéta:


    —Embrasse-moi encore!


    Incapable de contrôler son désir plus longtemps, Duan Fang la força à écarter les cuisses et, la maintenant immobile, il la pénétra. S’accrochant frénétiquement à lui, elle murmura:


    —Grand Frère, Sanya ne possède plus rien. Tu dois être gentil avec elle.

  


  
    


    
      1.Huanxiangtuan: régiment armé par le Guomindang, formé de propriétaires fonciers, déterminés à rentrer dans leur village pour reprendre les terres distribuées aux paysans par les communistes.

    

  


  
    
      VI

    


    Ce fut Shen Cuizhen qui découvrit que Duan Fang était couvert de petits boutons rouges. Elle les remarqua d’abord sur son visage et, dès qu’il enleva sa chemise, elle s’affola. Il ne restait pas sur son corps un seul espace exempt de boutons. On aurait dit un nid de frelons. C’était effrayant. Elle en eut la chair de poule. Pensant qu’il s’agissait d’une maladie éruptive, elle lui tâta le front. Il n’avait pas de fièvre. Quand elle lui demanda où il avait mal, son visage devint écarlate et il la repoussa brutalement:


    —Ça ne te regarde pas!


    Shen Cuizhen comprit qu’il était inutile d’insister. Au bout de quelques instants, elle se rappela que son fils était rentré tard dans la nuit. De toute évidence, c’étaient des piqûres de moustiques. Elle fut rassurée mais elle n’était pas née d’hier. Si son fils n’avait pas senti les moustiques le piquer, c’était qu’il était très occupé. Il ne pouvait qu’être en train de prendre du bon temps avec une fille.


    Mais avec qui? Elle se posait la question en portant la pâtée aux cochons, ne sachant si elle devait se mettre en colère ou se réjouir. Elle avait sous-estimé son fils. Mais avec qui? Elle ne l’avait jamais vu parler avec une fille si ce n’était avec Sanya qui leur avait plusieurs fois rendu visite. Avec Sanya? Impossible! Même s’il était un peu étourdi, il devait savoir que ce n’était pas une fille pour lui. Elle fit défiler dans sa tête toutes les filles du village sans parvenir à se faire une idée. Pas le moindre indice! Pourtant, quand elle eut longuement réfléchi, la conclusion finit par s’imposer: c’était Sanya! Ça ne pouvait être qu’elle! C’était cette renarde qui avait séduit son fils. Elle avait bien caché son jeu. Les hommes ne pouvaient pas lui résister. Il y avait de quoi tomber à la renverse. Elle pensait: «Petite pute, tu vas vite en besogne. Ne sais-tu donc pas qui tu es? Crois-tu que quelqu’un puisse t’épouser?» Elle repensait aux souffrances qu’elle avait endurées pour élever son fils et c’était cette traînée qui allait en profiter! Pour passer sa colère, elle frappa sur le dos d’une petite truie en maugréant:


    —Tu es la réincarnation d’une salope!


    
      
    


    Pour Shen Cuizhen, cela ne faisait aucun doute: son fils s’était laissé prendre au piège par cette débauchée. Elle aurait voulu lui crier: «Mon pauvre Duan Fang, tu es fou! Je comprends que tu aies envie de coucher avec une femme mais ne touche pas à Sanya! Les chiens savent flairer le cul d’une chienne avant de la monter. Tu ne peux pas coucher avec Sanya. C’est un champignon vénéneux, une déesse de la peste; en couchant avec elle, tu vas t’attirer une vie de malheur.» Mais elle ravala ses paroles. A quoi bon interroger son fils qui était pur et innocent? Il valait mieux aller sur-le-champ trouver la renarde! Elle enleva son tablier et sortit en trombe. Arrivée à mi-chemin, il lui vint à l’esprit qu’elle pouvait facilement confirmer ses soupçons. Il lui suffisait de voir le visage de Sanya. S’il était comme d’habitude, elle ne pourrait rien lui reprocher. Mais s’il était couvert de piqûres de moustiques, elle mettrait les choses au point. Elle expliquerait à Sanya qu’elle n’avait pas le droit de laisser son fils épouser une fille comme elle. Ainsi, elle aurait fait son devoir. Elle se sentit soulagée. Quand on marie de force un garçon et une fille, c’est comme si on accouplait une chienne et un buffle. Si la femelle ne baisse pas son arrière-train, le mâle ne peut pas la couvrir. En revanche, quand on les empêche de se marier, si le mâle a pris goût à la chose, on ne peut plus le retenir.


    Avant d’entrer dans la cour de Sanya, Shen Cuizhen se passa les doigts dans les cheveux pour remettre de l’ordre dans sa coiffure et tira sur les pans de sa veste. Elle ne rendait pas souvent visite à d’autres femmes du village, à plus forte raison à Kong Suzhen. Debout devant la porte, son aspect solennel annonçait qu’elle ne venait pas sans raison. Assise à l’ombre d’un margousier, Kong Suzhen écossait du soja. Lorsque, relevant la tête, elle aperçut Shen Cuizhen, elle crut deviner le but de sa visite. Elles étaient mères toutes les deux et pouvaient se comprendre. Elles faisaient preuve, l’une comme l’autre, d’une politesse excessive qu’on aurait pu qualifier d’hypocrite. C’était en réalité de la prudence, chacune pressentant dans la politesse de l’autre un mauvais présage. Les sourires sur leurs visages restaient figés. Shen Cuizhen, qui avait fait semblant d’entrer par hasard en passant, se rendait maintenant compte qu’elle avait été téméraire. Elle ne pouvait tout de même pas attaquer d’emblée: «Suzhen, notre Duan Fang a été piqué par les moustiques hier soir, ta fille Sanya a-t-elle aussi été piquée? Appelle-la que je la voie.» En temps ordinaire, Shen Cuizhen n’avait pas souvent affaire à Kong Suzhen mais elle savait que c’était une femme de bon sens. Elle était instruite et très psychologue. D’ailleurs, malgré sa position, tout le monde au village la respectait. Même si le mariage des enfants était inenvisageable, il fallait péter dans son propre pantalon et non à la figure de l’autre.


    Assises côte à côte sous le margousier, les deux femmes, qui n’avaient rien à se dire, parlaient de choses et d’autres, évitant d’aborder de front leurs préoccupations. Bien qu’elle sût parfaitement que Sanya avait rencontré Duan Fang, Kong Suzhen feignait de ne pas comprendre où Shen Cuizhen voulait en venir. Elle pensait: «Sanya, tu ne peux pas te permettre d’être ambitieuse.» Elle éprouvait une souffrance indicible. Ce n’était pas juste. Sanya n’aurait pas dû naître dans cette famille désormais reléguée au plus bas de l’échelle sociale. Tout en se lamentant intérieurement sur le sort de sa fille, elle poursuivait la conversation. Elle ne voulait surtout pas être la première à aborder la question du mariage. Se brouiller avec Shen Cuizhen était une chose mais ce qui importait avant tout était de ne pas perdre la face.


    Elle continuait donc à feindre de s’intéresser à la conversation mais son cerveau était en effervescence. «Nous sommes mères toutes les deux. Je sais ce que tu penses et je te suis reconnaissante de faire preuve d’une telle politesse à mon égard. Tu ne seras pas venue pour rien. Je vais t’annoncer que je ne peux pas laisser ma fille fréquenter ton fils. C’est à moi qu’appartient la décision. Tu vas me dire que tu ne veux pas de ce mariage mais je veux être la première à t’annoncer que je n’en veux pas non plus. Ce n’est pas notre destin et nous attirerions le malheur sur nos familles.» Soudain, comme si une idée venait de lui traverser l’esprit, elle changea de sujet et demanda en riant:


    —Cuizhen, j’ai entendu dire que ta fille va se marier l’hiver prochain et qu’elle se marie très loin. C’est vrai?


    Shen Cuizhen ne put s’empêcher de pousser un soupir de soulagement.


    —C’est vrai. Si tout se passe comme prévu.


    Sur un ton de parfaite sincérité, Kong Suzhen reprit:


    —En tant que belle-mère, tu n’as pas la vie facile.


    Shen Cuizhen sentit que Kong Suzhen appréciait ses mérites. Elle tendit le bras et dit tout en lui tapotant le genou:


    —Tu as raison. Quand j’étais petite, j’entendais souvent les vieux dire que les enfants donnaient beaucoup de soucis à leurs parents. A l’époque, je ne comprenais pas. Maintenant je comprends. Le plus grand souci des parents est le mariage de leurs enfants.


    Kong Suzhen perçut l’allusion.


    —Cuizhen, tu es clairvoyante. Il vaut mieux marier sa fille très loin, le plus loin possible. Plus on est loin, plus on est proche par le cœur. Ça sert à quoi d’être tout près?


    En l’entendant, Shen Cuizhen se sentit rassurée. Il aurait fallu être idiote pour ne pas comprendre. Suzhen voulait lui faire savoir qu’elle n’avait pas de visées sur son fils. Elle regrettait de l’avoir soupçonnée. Elle aurait voulu trouver les mots pour exprimer ce qu’elle ressentait mais ils ne venaient pas. Enfin, en se levant pour repartir, elle s’éclaircit la gorge et dit:


    —Petite Sœur, le jour du mariage, je compte sur ta présence au banquet.


    —Petite Sœur, inutile d’en dire plus.


    —Je ne dirai rien. Je compte sur ta présence le jour du mariage.


    Kong Suzhen avait promis. C’était comme s’il ne s’était rien passé. Shen Cuizhen avait simplement invité Kong Suzhen au mariage de sa fille. Elle savait qu’elle pouvait lui faire confiance. Elle ne tenait pas, comme certains, de grands discours qui vous échauffaient les oreilles et vous faisaient froncer le nez. C’était ce qu’elle aimait chez Kong Suzhen: quand elle disait blanc, c’était blanc; quand elle disait noir, c’était noir. Shen Cuizhen eut alors l’impression d’avoir mal agi. Cela lui donna mauvaise conscience. Elle s’empressa de s’éclipser.


    Restée seule, Kong Suzhen regarda un moment les cosses de soja sur le sol. Elle alluma sa pipe et tira une longue bouffée. Depuis quelque temps, sa fille coupait, cousait, se regardait dans la glace et se savonnait consciencieusement. Elle devait souffrir en silence. La malheureuse enfant nourrissait de graves illusions.


    Kong Suzhen éteignit sa pipe et se dirigea vers la chambre de l’est. Sanya était allongée sur le lit, tournée vers le mur. Elle regardait droit devant elle, clignant sans cesse des cils. Elle semblait rêver éveillée, plongée dans ses souvenirs. Sa mère s’assit sur le lit, ne sachant que dire, prise d’une envie de pleurer. Tendant le bras, elle tapota le derrière de Sanya.


    —Sanya, lève-toi.


    Sanya ne réagit pas. Sa mère lui donna une claque sur les fesses.


    —Maman veut te parler.


    Sanya ne bougeait toujours pas, ne souhaitant pas montrer, même à sa mère, son visage couvert de boutons rouges.


    Kong Suzhen renifla.


    —Sanya, il faut que tu parles avec Maman. Tu m’entends?


    Sanya la rembarra:


    —Fiche-moi la paix!


    Kong Suzhen persista:


    —Si tu ne veux pas parler à ta maman, imagine que je suis ta grande sœur et écoute-moi.


    Emue par ces paroles, Sanya se retourna, présentant à sa mère son visage couvert de piqûres de moustiques. Kong Suzhen ferma les yeux. Elle prit la main de Sanya dans la sienne et la caressa longuement sans prononcer un mot. Enfin, elle alla droit au but:


    —Ecoute-moi. Il ne faut pas fréquenter Duan Fang.


    Sanya dégagea sa main. Elle ne s’attendait pas à ce que sa mère abordât ainsi son secret. Son visage s’empourpra et deux grosses larmes brillèrent dans ses yeux. Prise de panique, elle aurait voulu disparaître.


    Kong Suzhen reçut un coup au cœur. Cela confirmait ses soupçons! Elle ne put s’empêcher d’adresser une prière à Bouddha avant de répéter:


    —Il ne faut pas fréquenter Duan Fang.


    Sanya resta un long moment silencieuse. Enfin, comprenant que sa mère connaissait la vérité, elle leva les yeux vers elle et la fixa en disant:


    —Je le fréquenterai si je veux.


    Sa mère prit une voix implorante:


    —Sanya, il ne faut pas fréquenter Duan Fang.


    —Pourquoi? Que peut-on lui reprocher?


    —Duan Fang est très bien.


    —Alors, pourquoi?


    Pourquoi? Cette fille était vraiment inconsciente. Elle osait demander pourquoi. Comment pouvait-elle lui faire comprendre?


    —Sanya, lève-toi. Viens jusqu’à la fenêtre voir les petites vagues qui clapotent à la surface de la rivière.


    Elle avait changé de sujet. Quel rapport pouvait-il y avoir entre les petites vagues de la rivière et sa relation avec Duan Fang? Sanya ne bougea pas.


    Pointant vers elle son index, sa mère reprit:


    —Je vis dans ce village depuis le jour où je me suis remariée. La rivière était déjà là quand je suis arrivée. Les petites vagues essaient tous les jours de grimper sur la rive. Elles n’y sont jamais parvenues. Puisque tu me demandes pourquoi, je te réponds: Duan Fang est sur la rive et, toi, tu es dans l’eau. Tu comprends? Tu es dans l’eau.


    Sanya, immobile, fixait toujours sa mère.


    —Tu ne comprends toujours pas?


    —Je ferai ce que je veux.


    —Je t’en supplie.


    Sanya se redressa.


    —Je ferai ce que je veux.


    Il fallait lui dire la vérité:


    —Sanya, tu vas souffrir. Il n’est pas trop tard.


    Sanya devait aussi avouer la vérité:


    —Il est déjà trop tard.


    —Non, il n’est pas trop tard.


    —Je me suis donnée à lui.


    —Quand?


    —Hier soir.


    Cette fois, ce fut le visage de Kong Suzhen qui devint écarlate, avant de tourner au violet et au vert. Elle leva la main pour gifler sa fille mais sa main s’arrêta à mi-chemin et s’abattit violemment sur son propre visage.


    —Amituofo! Amituofo! Bouddha! Bouddha! Regarde-nous! Sauve ma fille!


    Elle se releva et, le doigt pointé sur le nez de Sanya, suffoquant de rage, grinçant des dents, elle cracha:


    —Ma fille, si tu écartes encore une fois les cuisses, je te mets en morceaux.


    
      
    


    Sanya et Duan Fang avaient couché ensemble. Elle ne pouvait pas s’en remettre. Elle comprenait pourtant l’entêtement de sa fille qui croyait que, parce qu’elle avait couché avec un homme, il serait son soutien jusqu’à la fin de ses jours. S’il ne l’épousait pas et qu’elle se mariait avec un autre homme, elle aurait le sentiment d’être veuve de lui toute sa vie. C’était ce qui la préoccupait le plus.


    Un autre problème la tourmentait. Tant qu’une fille, arrivée à un certain âge, n’a pas fait l’amour, elle ne peut pas vraiment se dévergonder. En revanche, lorsqu’elle a goûté au plaisir, elle risque fort de vouloir recommencer et de sombrer dans la débauche.


    Elle ne s’inquiétait pas trop pour la journée car sa fille pouvait se comporter comme si de rien n’était, mais la nuit venue, le désir dictait sa loi. Le soir, Kong Su-zhen prit son oreiller et vint se coucher à côté de sa fille.


    
      
    


    Au milieu de la nuit, les deux femmes faisaient semblant de dormir. Sanya était couchée du côté du mur et ne pouvait donc pas se lever sans que sa mère s’en aperçût. C’était comme si elle dormait dans ses bras. Depuis que Sanya avait commencé à marcher, elles n’avaient jamais couché dans le même lit. Kong Suzhen se revoyait donnant le sein à un adorable bébé qui ne lui laissait même pas le temps de dégrafer son corsage et tétait goulûment en respirant bruyamment par son petit nez. Lorsqu’elle était rassasiée, la tête baignée de sueur, elle s’endormait sans lâcher le sein de sa mère, ne manifestant pas plus de reconnaissance qu’un cadre qui vient de manger et boire aux frais du gouvernement. Ce souvenir brisait le cœur de Kong Suzhen. Pensant à l’âge de sa fille, à son mariage et à la situation où elle se trouvait maintenant, elle ne put s’empêcher de tendre le bras pour lui caresser le dos. Sanya se méprit sur son geste. Elle crut que sa mère voulait vérifier si elle était toujours là. Elle saisit son poignet et repoussa son bras. Pour Kong Suzhen, cela ne faisait aucun doute: elles avaient dû être ennemies dans une vie antérieure.


    Sanya pensait à Duan Fang. Ce n’était pas seulement son cœur qui le réclamait, c’était aussi son corps. Elle essayait de le faire taire mais il était têtu. Il semblait héberger une jeune génisse qui, pour attraper un brin d’herbe, n’a pas peur de s’écorcher le museau. Elle caressait ses seins, doucement, méticuleusement. Elle sentait ses mamelons durcir et se redresser. Elle éprouvait un besoin, un besoin qu’elle ne savait pas nommer, un besoin aveugle et impérieux, une sensation aiguë mais hors de portée, impulsive mais vide. Une erreur d’un millimètre au départ et elle se retrouverait à mille lieues de son but. Dans l’obscurité, elle ouvrait tout grand la bouche et haletait frénétiquement. Son ventre se soulevait et s’abaissait tandis que ses cuisses se raidissaient et se frottaient en secret, ne sachant si elles devaient se serrer ou s’écarter.


    
      
    


    Après avoir récité une prière, Kong Suzhen se leva et alluma la lampe à pétrole. Telle une petite fleur de soja, la flamme vacillante éclairait faiblement le visage de Sanya, faisant briller ses pupilles qui fixaient sa mère d’un air menaçant. Elle détourna les yeux. Kong Suzhen lui saisit le poignet.


    —Ma fille, Maman va t’emmener quelque part.


    —Tu vas m’emmener où?


    —Dans un endroit où tout le monde voudrait aller.


    Elle entraîna Sanya dans le salon. Elle se dirigea vers l’autel et, avec d’infinies précautions, tira de la niche un buste en plâtre du président Mao qu’elle enveloppa soigneusement. Le buste du président Mao dissimulait une planchette au dos de laquelle était collé un portrait de Bouddha. Elle sortit la planchette et, comme si elle faisait un tour de prestidigitation, alluma trois baguettes d’encens. Elle posa sur le sol deux coussins de prière et fit signe à Sanya de s’asseoir. En regardant sa mère, Sanya avait l’impression de se trouver devant une étrangère. Sa mère souriait. Son visage rayonnait de bonté et de sérénité. Inquiète, Sanya demanda:


    —Que vas-tu faire?


    Sa mère souffla la lampe et s’assit en tailleur sur le coussin. Puis elle dit:


    —Sanya, écoute Maman, ferme les yeux. Je vais t’emmener vers un endroit merveilleux, un endroit que ne souille pas la moindre poussière, où tout brille comme l’or et l’argent. Sais-tu comment est le sol? Il est pavé de sept matières précieuses: d’or, d’argent, de verre, de cristal, de nacre, de rubis et d’agate. Il y a une vasque faite des mêmes matières précieuses, dont l’eau est parfaitement limpide et où s’épanouissent des fleurs de lotus grosses comme des roues de voiture qui étincellent… Sanya, tu les vois? Tu sens leur parfum? C’est un lieu où il ne fait jamais nuit et où il pleut tous les jours des pétales de datura. Dès qu’on y arrive, tous les soucis disparaissent. Comment s’appelle ce pays? C’est Sukhavati, le Paradis de l’Ouest. Ma fille, je vais t’y conduire.


    Elle enchaîna en récitant d’une traite un soutra sans reprendre son souffle:


    —Sukhavati pays où résonne la musique céleste le sol est pavé d’or pendant les six périodes du jour et de la nuit pleuvent les pétales de datura et les millions de croyants font de riches offrandes aux millions de Bouddhas pays du bonheur et de la vertu…


    Indignée, Sanya se leva d’un bond:


    —Kong Suzhen!


    —Tu commets un péché! Comment oses-tu interrompre ta mère pendant qu’elle récite un soutra?


    —Ce sont des pratiques superstitieuses et féodales. Je vais aller au bâtiment administratif pour te dénoncer!


    —Tu es fausse, rétorqua sa mère. Je suis fausse et toute l’administration est fausse. Le Village des Wang est faux. Aujourd’hui est faux. Demain est faux. Seul Bouddha est vrai.


    
      
    


    Ne voulant pas prendre de risques, elle décida d’enfermer Sanya à clef jour et nuit.

  


  
    
      VII

    


    L’aire de battage de la quatrième brigade de production se trouvait sur la rive est de la rivière. Au-delà, il n’y avait plus de maisons. C’était là qu’habitait Monsieur Gu. Appeler «maison» sa cabane eût été lui faire beaucoup d’honneur. Monsieur Gu vivait seul. Il était arrivé au Village des Wang en1958, il y avait donc dix-huit ans. Il était tout jeune à l’époque. C’était un droitiste. Le mot «droitiste1» était un terme technique que les villageois ne comprenaient pas très bien. Il avait fallu que Gu Hou, connu plus tard sous le nom de Monsieur Gu, leur en explique le sens. Au milieu du champ de coton, le bras tendu, les cinq doigts écartés, les refermant un par un, il avait énuméré les cinq catégories: «Terre, Riche, Contre, Mauvais, Droite2». «Terre» comme propriétaire terrien, «Riche» comme paysan riche, «Contre» comme contre-révolutionnaire, «Mauvais» comme mauvais élément et «Droite» comme moi qui suis droitiste. Les paysans avaient compris: ce n’était pas quelqu’un de respectable. C’était un individu «à la peau délicate et la chair tendre», ce qui signifiait qu’il n’avait jamais travaillé de ses mains.


    Pourtant, ce qui avait le plus impressionné les paysans, ce n’était pas sa peau délicate et sa chair tendre mais bien sa calligraphie qui, depuis son arrivée, ornait les murs du village. En effet, outre le travail d’activiste auquel il était soumis, il avait l’obligation de se présenter au secrétariat du Parti à certaines heures et de feuilleter le Quotidien du Peuple dont il devait extraire quelques phrases pour, ensuite, un seau de lait de chaux à la main, aller les recopier sur les murs. Les paysans ne s’intéressaient guère aux grands problèmes de l’Etat et ne savaient rien de ce qui se passait à Pékin. Ils ne cherchaient d’ailleurs pas à le savoir. Après l’arrivée de Gu, les slogans peints sur les murs avaient donné une forme concrète à ce qui leur était jusque-là étranger et avaient rapproché Pékin du Village des Wang. Cette année, par exemple, à l’occasion de la Fête du Printemps, il avait écrit: Combattons la révision droitiste. Les caractères de Gu Hou étaient en style Wei, ce qui les rendait particulièrement remarquables. Ainsi, le caractère Fan (Contre) avait un aspect féroce. Il semblait composé de plusieurs couteaux prêts à exterminer l’ennemi.


    Pourquoi Gu Hou avait-il droit au titre de «Monsieur Gu»? Il y avait une raison. En1965, alors qu’il était au village depuis sept ans, une institutrice était rentrée chez elle pour accoucher. Sur proposition du directeur de l’école, dûment ratifiée par le comité du Parti, Gu Hou fut nommé pour la remplacer. Il pleura en apprenant la nouvelle. Pour lui, ce n’était pas seulement un remplacement, c’était une nouvelle vie qui s’ouvrait devant lui.


    Ainsi, le Parti avait décidé de déposer sur ses épaules cette glorieuse mission, la grande charge imposée par le ciel3. Cela signifiait que le Parti avait renoncé à exterminer les intellectuels et qu’il les aimait.


    Il s’était lui-même rééduqué par son travail acharné. Il détenait maintenant le critère qui lui avait manqué jusque-là pour évaluer son niveau. Il était sûr désormais d’être réhabilité.


    Cette nuit-là, il ne dormit pas. Les yeux grands ouverts, il aurait pu réciter:


    
      Devant mon lit brille la lune,


      On dirait du givre sur le sol,


      Levant la tête, je vois briller la lune,


      Baissant la tête, je pense au Parti4.

    


    Monsieur Gu essuya ses larmes. Il allait se montrer digne de la lourde charge que le Parti avait déposée sur ses épaules.


    
      
    


    Après toutes ces années de travail manuel éreintant au cours desquelles il n’avait jamais eu l’occasion d’utiliser ses facultés mentales, il ne savait pas qu’il accomplirait son travail d’éducation avec un tel enthousiasme. Il se dévouait maintenant corps et âme à l’œuvre éducative du Parti. Il dépensait plus d’énergie qu’il n’en avait jamais usé pour draguer la vase, transporter le fumier ou labourer les champs. D’un naturel taciturne, autrefois il n’ouvrait la bouche pour parler que lorsqu’il ne pouvait pas faire autrement. Il avait complètement changé. Ses lèvres étaient devenues deux meules infatigables qui broyaient tout et il regrettait de ne pouvoir utiliser un entonnoir pour instiller ce qu’il avait broyé dans les oreilles des enfants. Chargé d’une classe à plusieurs niveaux, il consacrait un quart d’heure à l’enseignement du calcul aux élèves de première année et un quart d’heure à l’enseignement du chinois aux élèves de cinquième année. Il commençait par prendre un quart d’heure pour parler de sujets qui ne figuraient pas dans le manuel. Il parlait de science populaire, d’idéal, d’avenir et critiquait violemment les Etats-Unis et l’Union soviétique. Il faisait sortir les élèves de l’école et, à l’ombre d’un margousier, leur apprenait à calculer la hauteur d’un arbre à l’aide du théorème de Thalès, en mesurant au même moment l’ombre de l’arbre et l’ombre d’une perche d’une hauteur donnée. Son dynamisme inépuisable avait ainsi permis de calculer la hauteur de tous les arbres du village.


    Bien sûr, Monsieur Gu accordait une importance toute particulière à l’idéologie et il tenait à inculquer à ses élèves les principes de base du marxisme.


    «Pour l’homme socialiste, tout ce qu’on appelle l’histoire universelle n’est rien d’autre que l’engendrement de l’homme par le travail humain, que le devenir de la nature pour l’homme; il a donc la preuve évidente et irréfutable de son engendrement par lui-même, du processus de sa naissance. Si la réalité essentielle de l’homme et de la nature, si l’homme qui est pour l’homme l’existence de la nature et la nature qui est pour l’homme l’existence de l’homme sont devenus un fait, quelque chose de concret, d’évident, la question d’un être étranger, d’un être placé au-dessus de la nature et de l’homme est devenue pratiquement impossible–cette question impliquant l’aveu de l’inessentialité de la nature et de l’homme. L’athéisme, dans la mesure où il nie cette chose secondaire, n’a plus de sens, car l’athéisme est une négation de Dieu et par cette négation il pose l’existence de l’homme; mais le socialisme en tant que socialisme n’a plus besoin de ce moyen terme. Il part de la conscience théoriquement et pratiquement sensible de l’homme et de la nature comme de l’essence. Il est la conscience de soi positive de l’homme, qui n’est plus par le moyen terme de l’abolition de la religion, comme la vie réelle est la réalité positive de l’homme, qui n’est plus par le moyen terme de l’abolition de la propriété privée, le communisme. Le communisme pose le positif comme négation de la négation, il est donc le moment réel de l’émancipation et de la reprise de soi de l’homme, le moment nécessaire pour le développement à venir de l’histoire. Le communisme est la forme nécessaire et le principe énergétique du futur, mais le communisme n’est pas en tant que tel le but prochain du développement humain–la forme de la société humaine5.»


    Dès qu’il s’agissait de marxisme, Monsieur Gu prêchait avec la ferveur d’un moine. Malheureusement, les enfants ne comprenaient pas. Ils n’y comprenaient rigoureusement rien. Il répétait donc inlassablement la même chose, une fois, deux fois… soixante-dix fois… devant des enfants au nez morveux:


    —Il ne faut pas avoir peur de répéter la vérité. La vérité se fait jour et s’affirme dans la répétition.


    Il se heurtait alors à un problème de discipline. Il menaçait:


    —Je vais le dire à ton père! Je vais le dire à ta mère!


    Il se rendait chez les parents et pleurait devant le chef de famille.


    Emus par ses larmes, les enfants prenaient pitié de lui et devenaient plus sages mais ils ne comprenaient pas davantage.


    Sans se décourager, il reprenait:


    —Vous devez commencer par apprendre par cœur, par bien enregistrer dans votre tête, et quand vous serez grands, cela deviendra le sang qui, en bouillonnant dans vos veines, se transformera en torche et en phare qui éclaireront votre chemin pour que vous ne puissiez plus jamais vous égarer.


    Au prix d’efforts surhumains, il était parvenu à un résultat: certains élèves avaient réussi à apprendre ce texte par cœur. Etrangement, ceux qui avaient réussi étaient des élèves de première et deuxième années. Cela défiait l’entendement. Cela défiait même toute logique! Quoi qu’il en soit, il fallait tenir compte de la réalité. Aussi Monsieur Gu avait-il fondé avec ses petits élèves un groupe de propagande du marxisme. Il se rendait avec eux au bord des champs, de la route ou de l’aire de battage, impatient de leur faire exécuter leur «démonstration de marxisme». Peu importait que leurs voix fussent trop faibles, qu’ils fussent timides et récitassent à toute vitesse en bafouillant, la voix des enfants renfermait la saveur d’un marxisme parfaitement orthodoxe venu de la lointaine Allemagne. On entendait tonner les canons de la révolution d’Octobre. On voyait couler le sang des héros qui avaient fait le sacrifice de leur vie. Cette récitation était à la fois une initiation et une promesse de fidélité indéfectible.


    Stupéfaits, les parents s’immobilisaient pour écouter, plissant les profondes pattes d’oie au coin de leurs yeux et entrouvrant leurs bouches édentées, heureux de constater les progrès accomplis par leurs enfants. Ce marxisme, ni le secrétaire de section du village ni celui du comité de district n’auraient pu le réciter avec une telle perfection. La démonstration était éblouissante! Les pères allaient ensuite trouver le directeur de l’école pour lui recommander:


    —Même si l’institutrice revient, il ne faut surtout pas renvoyer ce droitiste.


    
      
    


    Pourtant, Monsieur Gu n’eut droit au titre de «Monsieur» que jusqu’à l’hiver1967, l’année où eut lieu le mouvement de «nettoyage des classes». Monsieur Gu ignorait qu’il était encore suspect. D’ailleurs, il était resté à l’école plus longtemps qu’il n’aurait dû car, dès l’année précédente, le président Mao avait prévenu le Parti et le pays tout entier qu’il ne fallait «surtout pas oublier la lutte des classes». Le vieil homme avait-il frappé sur la table? Avait-il retroussé ses manches? En tout cas, on pouvait se poser la question: «Pourquoi Monsieur Gu enseignait-il encore?» N’avait-on pas compris le président Mao? Le président Mao était pourtant le grand dirigeant du peuple chinois et des peuples du monde entier. C’était aussi un vrai paysan. On était au début de l’été. Comment le président Mao pouvait-il permettre que les mains des paysans restassent oisives? Dès que le riz et le coton avaient été engrangés, on avait tenu à rassurer le vieil homme en mettant fermement et efficacement en œuvre la révolution.


    Monsieur Gu devait donc être «nettoyé». A vrai dire, ce nettoyage devait consister à tenir un meeting de critique dans la cour de l’école. Le meeting avait commencé dans une atmosphère sereine qui n’était pas sans rappeler celle d’un banquet. Au départ, on se fait des politesses, attendant, pour attaquer vraiment, l’instant crucial où l’on croit être le seul à ne pas être ivre. On se permet alors de boire un peu plus que les autres. Arrive le moment où l’on éprouve le besoin d’étaler ses sentiments, les bons comme les mauvais, sur la place publique. On commence par une démonstration de profonde affection qui, si l’interlocuteur laisse échapper un mot de travers, peut soudain se muer en haine féroce. L’alcool donne l’impression qu’on peut conquérir monts et rivières et tuer si nécessaire. Il donne corps aux chimères. Si on n’exprime pas maintenant ce qu’on a sur le cœur, on le regrettera toute sa vie. Il faut parler très fort en tapant sur la table et sur le banc. Le président Mao a dit: «La révolution n’est pas un repas de gala.» Cette phrase ne s’appliquait pas au Village des Wang dont les habitants avaient tendance à confondre révolution et beuverie.


    Le meeting avait bien commencé. Personne n’avait prêté attention à Peiquan. Ce petit animal était monté sur l’estrade où Monsieur Gu se tenait à genoux, la tête baissée, une pancarte sur la poitrine et deux rouleaux à pâtisserie sur les épaules. Il s’était planté devant lui, avait sorti de sa chemise un couperet de cuisine et l’avait abattu sur sa tête. La foule avait vu jaillir un arc-en-ciel de sang. Monsieur Gu n’était pas tombé tout de suite. Il avait relevé la tête, fixé un instant Peiquan, battu des paupières comme s’il se réveillait d’un rêve et ne sentait pas la douleur. Ses lèvres avaient frémi comme s’il voulait s’adresser à son agresseur et il s’était effondré. Certains avaient tenté de maîtriser Peiquan mais, telle une anguille, il s’était débattu et leur avait glissé entre les doigts en hurlant:


    —Je ne peux pas apprendre par cœur! Je ne peux pas et je ne veux pas!


    Monsieur Gu avait survécu mais on aurait pu le menacer de mort qu’il aurait obstinément refusé de retourner à l’école. Il fut affecté à l’élevage des canards. Cela ne l’empêcha pas de rester fidèle à ses principes. Pour ne prendre qu’un exemple, à peine croyable, il ne se serait jamais permis de manger un œuf appartenant à la communauté. Etait-ce qu’il n’aurait pas aimé en manger un de temps en temps? Non. Mais lorsqu’il lui en prenait l’envie, il le tendait à bout de bras devant lui et le regardait à la lumière du soleil en disant: «Ceci n’est pas n’importe quel œuf, c’est une forme ovale de propriété publique. Si je le mangeais, il deviendrait propriété individuelle. Ce serait une forme honteuse de satisfaction des sens. Je ne peux donc pas le manger. La gourmandise est un ennemi; le corps est aussi un ennemi. Se réformer, c’est mener contre l’ennemi, c’est-à-dire contre soi-même, un combat permanent.»


    
      
    


    A propos des œufs de cane, il se produisit un incident regrettable.


    Monsieur Gu était préposé depuis peu à l’élevage des canards lorsqu’une femme apparut, une veuve du nom de Jiang Haohua. L’histoire commença de façon particulièrement romantique. Ce jour-là, alors que dans sa barque il surveillait les canards, il vit une femme, sur la rive opposée, agiter un foulard rouge. De toute évidence, elle voulait traverser la rivière et il n’y avait rien de répréhensible à faire traverser quelqu’un en gardant les canards. Lorsqu’il atteignit la rive, il reconnut Jiang Haohua. Il n’avait encore jamais eu l’occasion de lui parler mais, après tout, elle était du Village des Wang et la faire traverser était conforme à l’ordre des choses. Or, au moment de débarquer, il se produisit une scène digne d’une pièce de théâtre. Jiang Haohua donna à Monsieur Gu un violent coup de poing dans le dos et, souriant, les poings fermés, les lèvres serrées, elle fit mine de se préparer à frapper à nouveau. C’était pour Monsieur Gu une expérience nouvelle. Il n’eut pas le temps de comprendre. Elle sauta sur la rive en faisant vaciller la barque et le laissant se balancer sur l’eau. «Le printemps ranime les fleurs d’abricotier», nous dit le poète6. Wang Guowei l’a fort justement remarqué: c’est le mot «ranime» qui donne au vers toute sa force. Il ne décrit pas seulement le paysage, il exprime les sentiments de l’homme. Monsieur Gu avait été «ranimé». Espérant revoir Jiang Haohua, il sentait neuf cents canards s’ébattre dans son cœur. Comme elle ne revenait pas, contemplant son ombre sur l’eau, il sourit tristement. Son cœur allait mourir à nouveau.


    Elle réapparut cinq jours plus tard, de façon mystérieuse, un peu comme la renarde dont tous les habitants du Village des Wang connaissaient la légende. Un vieux garçon qui n’avait pas trouvé de femme avait sauvé une renarde rousse des mains d’un chasseur. Lorsqu’il rentra chez lui, la renarde rousse l’attendait dans la cuisine. En un clin d’œil, le riz fut prêt. Un autre clin d’œil et la soupe de navets au tofu fut servie. A partir de ce jour, l’homme vécut heureux avec la renarde rousse jusqu’à la fin de ses jours. Monsieur Gu ne s’attendait pas à recevoir la visite de la renarde rousse dans sa cabane. Or, soulevant le couvercle du chaudron, il découvrit que le riz était cuit. La soupe de navets au tofu était prête aussi. Reposant le couvercle, il regarda autour de lui: il n’y avait personne. Monsieur Gu ne connaissait pas tous les secrets de l’âme humaine. Il pouvait seulement en deviner quelques-uns. Il se sentit ému. Jiang Haohua n’était pas une femme ordinaire. Elle était veuve, ce qui la rapprochait de lui. Ils étaient comme «deux épaves échouées sur le rivage7». La tristesse se mêlait au bonheur. En avalant son riz, ses larmes jaillissaient.


    Ce soir-là, Monsieur Gu se lava avec du savon et attendit calmement l’arrivée de Jiang Haohua. Elle ne vint pas. Huit jours plus tard, alors qu’il broyait du noir, elle réapparut. Il faisait nuit. Elle avait dû tâtonner pour arriver jusqu’à la cabane. Il aurait pu dire avec le poète: «Dans la foule, je l’ai cherchée. Je l’ai soudain trouvée sous les lampions dont elle éclipse les rayons8.» Monsieur Gu alluma la lampe. Jiang Haohua s’était faite belle. Son visage affichait la détermination d’une héroïne de cinéma. Monsieur Gu était assis sur le lit. Elle s’avança d’un pas et éteignit la lampe. La cabane était plongée dans l’obscurité la plus complète.


    —Toi qui lis des livres, dis la vérité. As-tu pensé à moi?


    —Oui.


    —Tu as pensé à quoi?


    —A toi.


    —Tu as pensé à moi comment?


    Comme Monsieur Gu n’osait pas répondre, elle reprit:


    —Je crois que tu n’as pas pensé à moi.


    —Si, j’ai pensé à toi.


    —Tu as pensé à quoi?


    —A ton corps.


    —A mon corps pour faire quoi?


    Monsieur Gu n’osa pas répondre.


    —Tu as pensé faire quoi?


    —Faire l’amour.


    —Vraiment?


    —Vraiment.


    —Tu oserais?


    —Oui.


    —Tu oserais vraiment ou pas vraiment?


    —Vraiment.


    Plantée devant lui, elle attendait en silence. Monsieur Gu ne bougeait pas. Elle dit:


    —Monsieur Gu, je vois que tu n’es bon qu’à garder les canards. Tu ne sais que parler.


    Puisque la conversation en était arrivée à ce point, Monsieur Gu jugea que le moment était venu. Il tendit les bras pour l’enlacer. Il reçut un choc en découvrant qu’elle était nue. Ses deux aubergines qui étaient de taille respectable pendaient symétriquement à hauteur de la bouche de Monsieur Gu. Même si son visage était plutôt ordinaire, cette paire de mamelles avait de quoi provoquer un séisme. Du bout des doigts, Monsieur Gu caressa les mamelons.


    —Monsieur Gu, c’est pour envoyer un télégramme que tu manipules les boutons?


    Monsieur Gu comprit qu’elle voulait l’encourager. Il se détendit. Bien qu’elle fût totalement inculte, cette femme avait le sens de l’humour. Cela prouvait qu’elle était intelligente. La serrant dans ses bras, il la fit basculer sur le lit, pressé de satisfaire son désir. Malheureusement, Jiang Haohua serrait les cuisses et ne semblait pas décidée à les écarter. Monsieur Gu ne savait que faire. Il n’y avait là rien de logique ni de scientifique. Jiang Haohua avait compris: il avait lu beaucoup de livres, sa tête était pleine à craquer de connaissances mais, au lit, il était novice. Elle était même en droit de penser qu’il était idiot. Elle écarta un instant les cuisses mais, quand Monsieur Gu s’allongea sur elle, elle les serra à nouveau.


    —Monsieur Gu, tu dois d’abord me promettre quelque chose.


    Monsieur Gu qui s’attendait à cette demande crut comprendre où elle voulait en venir. La chose au bas de son corps avait durci mais son cœur s’était attendri. Il récita:


    —Je suis d’accord pour tout. J’ai tout vérifié. Tu es la descendante à la troisième génération de paysans riches. Tu ne sais ni lire ni écrire. Tu as perdu ton mari il y a cinq ans. Je ne vois aucun inconvénient à ce que tu sois veuve. Je serai bon pour ton fils de sept ans et ta fille de cinq ans. Je t’épouse. Je te promets de t’épouser.


    Jiang Haohua mit une main sur l’épaule de Monsieur Gu.


    —Je ne veux pas que tu m’épouses.


    —D’accord. Alors, tu veux quoi?


    —Je veux des œufs de cane.


    Monsieur Gu n’en crut pas ses oreilles.


    —Tu veux quoi?


    —Je veux que tu me donnes des œufs de cane.


    Monsieur Gu comprit. Après être resté un long moment silencieux, il tapa sur le bois du lit et, d’un ton profondément indigné, déclara:


    —Alors, je préfère ne pas baiser!


    Comment Jiang Haohua aurait-elle pu s’attendre à une telle réaction? La gêne s’installa dans l’obscurité. La situation semblait bloquée. Jiang Haohua avait un peu honte. Prise d’une inspiration soudaine, elle souleva son postérieur et entreprit de frotter avec le bas de son ventre l’endroit le plus sensible du corps de Monsieur Gu, vers le haut, vers le bas, vers le haut… C’était pour Monsieur Gu une sensation inconnue. Ses poils se dressaient, sa bouche s’ouvrait. Il aurait voulu se lever mais il ne pouvait s’y résoudre. Son regard était fixe, sa bouche s’ouvrit toute grande. Incapable de se contrôler plus longtemps, il éjacula. Avec sa main, il sentit le liquide chaud étalé sur le ventre de Jiang Haohua. Il s’affola. L’éjaculation l’avait épuisé. Son attitude héroïque l’avait abandonné. Il demeurait hébété. Il bégaya:


    —Tu ne risques pas… d’être enceinte?


    Pas possible! Il lisait des tas de livres mais il était complètement stupide!


    Mi-amusée, mi-fâchée, elle répondit:


    —Je ne sais pas. Comment peux-tu me poser cette question après avoir fait ce que tu viens de faire?


    Monsieur Gu était en nage. Il lui semblait que, comme le recul du canon au départ de l’obus, la puissance de l’éjaculation l’avait repoussé en arrière. Il s’assit sur le lit. Sans prendre la peine de s’essuyer, Jiang Haohua se leva, alluma la lampe, se précipita vers les œufs et se servit sans vergogne.


    Assis sur le lit, Monsieur Gu ruminait des idées noires. Une conclusion s’imposait:


    Premièrement, le cœur doit être dur et ne pas mollir.


    Deuxièmement, la bite doit être molle et ne pas durcir.


    Il n’oublierait jamais l’expérience qu’il venait de vivre.


    
      
    


    Il paya cette éjaculation par neuf mois de tourments. Pendant les cinq premiers mois, Jiang Haohua lui rendit visite à plusieurs reprises. Heureusement, elle se contenta de prendre quatre ou cinq œufs à la fois. Il n’osait pas l’en empêcher. Devant cette femme inculte qui ne savait même pas écrire son nom, il se faisait aussi humble qu’un ver de terre. Il avait honte. C’était une tragédie. Il avait accepté le compromis, il s’était rendu, il était un traître. Non seulement il s’était vautré dans la fange mais il avait aussi trahi la confiance de la collectivité. Quelle ignominie! Au bout de cinq mois, elle cessa de venir mais le coût avait été gigantesque: elle avait volé en tout cent quarante-six œufs!


    Ce qui signifiait qu’il avait capitulé cent quarante-six fois, trahi cent quarante-six fois, dérogé cent quarante-six fois. La mort n’était pas un châtiment suffisant. Il pensa se suicider mais sa mort aurait été honteuse. D’autre part, qui aurait expié à sa place et qui se serait chargé de la purification de son âme? Sa dépravation était double puisqu’il l’avait non seulement commise, mais commise consciemment. S’il se suicidait, ce serait une troisième dépravation. Il ne lui restait qu’une seule voie de salut: l’étude! Il allait étudier Marx, Engels, Lénine, Staline et Mao Zedong, et comme les étudier ne serait pas un châtiment suffisant, il allait les apprendre par cœur.


    
      
    


    L’histoire d’amour entre Duan Fang et Sanya n’avait duré que deux jours. Le troisième jour, Sanya disparut comme les sauterelles en automne. Même si l’on s’était transformé en araignée pour la chercher, on n’aurait pas pu la retrouver dans le Village des Wang.


    «Suis-je amoureux de Sanya?» Duan Fang était incapable de répondre à la question qui, d’ailleurs, ne le préoccupait pas outre mesure. C’était son corps qui la réclamait. Il aurait voulu coucher à nouveau avec elle. Etait-ce cela l’amour? Telle une mouche à qui on a arraché la tête et qui vole en tous sens à la recherche d’un œuf fêlé, il errait dans les rues du village.


    Il voulait trouver quelqu’un à qui parler, à qui parler sérieusement. Mû par des forces surnaturelles, il traversa la rivière pour se rendre chez Monsieur Gu. Quand il arriva devant la cabane, Monsieur Gu n’était pas rentré. C’était sans importance puisque le cadenas qui ne fonctionnait plus depuis longtemps n’assurait qu’une protection symbolique. Duan Fang l’enleva, pénétra dans la cabane, s’assit et attendit patiemment. La pièce était basse et n’avait pas de fenêtre. Il faisait donc très sombre et la chaleur était étouffante. Tout était parfaitement en ordre, chaque chose à sa place. On voyait que le ménage avait été fait et attendait d’être fait à nouveau. Ce qui surprit le plus Duan Fang, ce fut la façon dont les œufs étaient rangés, l’extrémité pointue vers le haut, alignés comme les soldats de la garde d’honneur de l’Armée populaire de libération, donnant une impression d’imposante solennité. A lui seul, ce petit détail prouvait que Monsieur Gu traitait avec amour les œufs de la collectivité. Ce qui était particulièrement remarquable aussi, c’étaient les livres, tous d’auteurs révolutionnaires. Duan Fang en ouvrit un, le feuilleta quelques instants et le reposa.


    Monsieur Gu ne s’attendait pas à trouver quelqu’un chez lui car, bien qu’il habitât dans le Village des Wang, il fallait pour lui rendre visite franchir «mille montagnes et dix mille rivières9». Bien qu’il fût heureux, il se posait tout de même une question: «Que venait faire Duan Fang?» En toute logique, il n’était pas venu sans raison. Certes, c’était la joie qui l’emportait mais il restait sur ses gardes. Il sourit à Duan Fang. Son sourire n’était pas celui de tout le monde. Il apparaissait et disparaissait très vite. Il semblait un peu idiot, sauvage, incontrôlé. Monsieur Gu avait vécu seul trop longtemps. L’expression de son visage ne correspondait pas à ses sentiments. Il ne disait rien. Duan Fang regretta d’avoir agi sous l’emprise du désespoir. D’où lui était venue l’idée de vouloir parler à Monsieur Gu? Celui-ci marmonnait quelques mots sans jamais former une phrase. Duan Fang voulait lui parler de Sanya mais il ne voyait pas comment aborder le sujet. Assis face à face, les deux hommes se regardaient. Ce fut Duan Fang qui rompit le silence.


    —Monsieur Gu, as-tu jamais connu une femme?


    Monsieur Gu perçut le danger. Visiblement, Duan Fang était envoyé par Jiang Haohua. Il finit par murmurer:


    —Cent quarante-six.


    —Cent quarante-six quoi?


    Tout d’abord, Monsieur Gu ne répondit pas. Au bout d’un long moment, il se leva et, la tête haute, tout d’une traite, déclama:


    «L’extériorité ne doit pas être comprise ici comme le monde sensible qui s’extériorise et s’est ouvert à la lumière, à l’homme doué de sens. Il faut la prendre ici au sens de l’aliénation, d’une faute, d’une infirmité qui ne doit pas être. Car la vérité reste toujours l’Idée. La nature n’est que la forme de son Etre-autre. Et comme la pensée abstraite est l’essence, ce qui lui est extérieur n’est, par son essence, que quelque chose d’extérieur. Le penseur abstrait reconnaît en même temps que le monde sensible est l’essence de la nature, l’extériorité en opposition avec la pensée qui tourne en rond en elle-même. Mais en même temps il exprime cette opposition de telle sorte que cette extériorité de la nature, son opposition à la pensée est son défaut, et que, dans la mesure où elle se distingue de l’abstraction, elle est un être imparfait. Un être qui n’est pas seulement imparfait pour moi, à mes yeux, mais qui l’est en soi, a en dehors de lui quelque chose qui lui manque. C’est-à-dire que son essence est quelque chose d’autre que lui-même. C’est pourquoi la nature doit se supprimer elle-même pour le penseur abstrait, car elle est déjà posée par lui comme un être supprimé en puissance.


    «L’Esprit a pour nous, comme présupposition, la nature: il est sa vérité et par là le premier absolu. Dans cette vérité la nature a disparu et l’Esprit s’est révélé comme l’Idée qui a atteint son Etre-pour-soi dont le concept est à la fois le sujet et l’objet. Cette identité est négativité, absolue, car dans la nature le concept a son objectivité extérieure achevée, mais il a supprimé cette aliénation qui est sienne et il est en elle devenu identique avec soi. Aussi est-il cette identité seulement en tant que revenu de la nature vers soi-même.


    «La manifestation, qui comme idée abstraite est passage immédiat, devenir de la nature, est, en tant que manifestation de l’Esprit qui est libre, le fait de poser la nature comme son monde; position qui, en tant que réflexion, est en même temps présupposition du monde comme nature indépendante. La manifestation dans le concept est création de la nature comme être de celui-ci, dans lequel il se donne la confirmation et la vérité de sa liberté… L’Absolu est l’Esprit, telle est la plus haute définition de l’Absolu10.»


    —Qu’est-ce que tu racontes? demanda Duan Fang, totalement éberlué par la réponse.


    Monsieur Gu se retourna et prit un livre qu’il tendit à Duan Fang: Karl Marx. Manuscrits économiques et philosophiques. Editions du Peuple. Pékin. 1960. Prix: 0,42yuan. La couverture représentait l’auteur, avec ses cheveux bouclés, sa barbe fleurie, ses sourcils froncés, son air inquiet, son gros front intelligent.


    Monsieur Gu expliqua:


    —Ce que je viens de réciter, c’est la page146 du livre.


    La récitation de ce long passage avait sauvé Monsieur Gu. Il ne laissait pas à Duan Fang le temps de parler. Comme l’eau du fleuve Jaune, son enthousiasme venait du ciel et, puisque l’eau venait du ciel, elle devait se jeter dans la mer sans possibilité de retour. Monsieur Gu pouvait parler pendant des heures. L’amour ne l’intéressait pas, les femmes ne l’intéressaient pas non plus. Seuls l’intéressaient l’Etat, le Parti et les classes, peut-être aussi l’armée. Son discours renfermait le sérieux et l’urgence d’un rapport politique. Duan Fang se demandait comment il pouvait posséder une telle mémoire: «Karl Marx a dit, Plekhanov a dit, Rosa Luxemburg a dit, Staline a dit, et même, Hô Chi Minh a dit, Kim Il Sung a dit…» Les citations s’enchaînaient interminablement.


    Duan Fang avait compris. Monsieur Gu parlait mais il ne disait rien. Il récitait. La voix des dirigeants était fascinante. Elle contenait l’énergie, la puissance explosive de la poudre et de la dynamite. Monsieur Gu avait un idéal élevé. Comme Karl Marx, ce qu’il voulait, ce n’était pas le bonheur égoïste et pitoyable de l’individu mais celui de tout le genre humain.


    Quand, enfin, il s’arrêta et s’assit, il avait parlé pendant trois quarts d’heure sans que sa ferveur se fût démentie un seul instant. Les yeux mi-clos, il souriait, comme ivre, se délectant de la beauté de son exposé. Il jugea utile d’ajouter une conclusion:


    —Je dois remercier le Parti de m’avoir envoyé au Village des Wang. Je suis sûr que si je peux rester ici encore dix ans, sans être membre du Parti, je deviendrai un parfait bolchevik à cent pour cent!


    
      
    


    Quand Duan Fang fut parti, il ne se coucha pas tout de suite. Il lui restait un travail à accomplir. Bien qu’en temps normal il parlât très peu, il avait contracté une habitude: quel qu’ait été son interlocuteur, il devait se livrer à son autocritique. Avait-il prononcé une parole incorrecte? Sa mémoire était effarante. Il se rappelait tout ce qu’il avait dit. Il se rappelait même s’il avait éternué. Pour employer le langage de Marx, ou peut-être d’Engels, c’était l’«auto-observation», ce que Han Yu11appelait «s’examiner» et Confucius, «veiller sur soi». Monsieur Gu, quant à lui, préférait dire qu’il «recherchait les mines».


    Il déminait donc avec la plus extrême minutie, comme un soldat chargé d’une mission. C’était l’attitude qui convenait à un homme rééduqué. Après avoir repassé dans sa tête l’exposé qu’il avait fait devant Duan Fang, il fut rassuré. Il n’avait pas commis la moindre erreur, il n’y avait pas la moindre mine. Il pouvait s’endormir avec la conscience tranquille du parfait bolchevik.

  


  
    


    
      1.En1975, quand il remplaça Zhou Enlai gravement malade, Deng Xiaoping proclama le besoin de revoir certains jugements de la Révolution culturelle. Il fut déclaré «droitiste» par Mao Zedong.

    


    
      2.Di, Fu, Fan, Huai, You. C’est l’abréviation de cinq mots chinois: Dizhu, Funong, Fangeming, Huaifenzi, Youpai. Pendant la Révolution culturelle, les personnes classées dans les «cinq catégories» étaient soumises à toutes sortes de vexations et souvent maltraitées.

    


    
      3.Expression employée par Mengzi (Mencius): «Ainsi, lorsque le ciel veut imposer à quelqu’un une grande charge, auparavant, il abreuve son cœur d’amertumes, soumet à la fatigue ses nerfs et ses os, livre au tourment de la faim ses membres et tout son corps» (traduction de S. Couvreur).

    


    
      4.Parodie d’un célèbre poème de Li Bai que tous les Chinois connaissent par cœur. Le dernier vers est: «Baissant la tête, je pense à mon pays natal».

    


    
      5.Traduction d’Emile Bottigelli, Karl Marx. Manuscrits de 1844, Editions Sociales.

    


    
      6.Song Qi (998-1061).

    


    
      7.Bai Juyi (772-846), traduction de Xu Yuanzhong.

    


    
      8.Xin Qiji (1140-1207), traduction de Xu Yuanzhong.

    


    
      9.Expression rendue célèbre par le poème de Mao Zedong, La Longue Marche: «L’Armée rouge a franchi mille montagnes et dix mille rivières».

    


    
      10.Traduction d’Emile Bottigelli, op. cit.

    


    
      11.Ecrivain, poète et penseur (768-824).

    

  


  
    
      VIII

    


    Sanya était prisonnière. Elle semblait résignée mais, en réalité, elle menait son combat avec sa philosophie et son arme: la grève de la faim. Elle ne mangeait plus, elle ne buvait plus. C’était son meilleur atout: sa mère ne pouvait tout de même pas la laisser mourir de faim. Or, cela ne provoquait chez sa mère aucune panique. «Tu ne manges pas, ma fille, tant pis pour toi. Ce n’est pas moi qui t’empêche de manger, c’est toi qui es en conflit avec ton dieu du fourneau. La faim est une bonne chose. Les anciens nous l’ont bien dit: quand on a le ventre plein et qu’on est chaudement vêtu, on a des idées lubriques. Quand tu auras perdu quelques kilos, tu n’auras plus envie d’aguicher les hommes. Si tu ne manges pas, je mangerai à ta place et je suis sûre que ça ne me fera pas mourir».


    Kong Suzhen ne s’inquiétait donc pas. Sa préoccupation principale était de mener sa fille sur la voie du bouddhisme. Quand elle aurait réussi, tout rentrerait dans l’ordre. C’était sa foi qui lui avait permis de survivre à toutes les avanies qu’elle avait subies. Sans sa foi, elle serait morte au moins quarante fois depuis très longtemps. L’ordre qui régnait maintenant interdisait de vénérer Bouddha mais Bouddha existait et il fallait croire. Hélas, elle avait beau prier, brûler des baguettes et faire des vœux, Sanya refusait de croire. Le moment n’était pas venu ou alors elle était rétive à l’enseignement du Bouddha.


    
      
    


    Le troisième jour, Sanya sembla revenir à elle. Voyant un sourire de bonheur illuminer son visage, sa mère crut la partie gagnée. Elle demanda:


    —Ma fille, tu veux manger? Maman va te préparer un bon bol de boulettes de pâte.


    Sanya fit mine de vouloir se lever mais elle ne bougea pas. Regardant ses doigts, elle prononça une phrase qui laissa sa mère abasourdie:


    —Il faut que je lui donne le sein.


    —Qu’est-ce que tu racontes?


    Sanya dit d’une voix douce en baissant les yeux:


    —Sois sage.


    Affolée, sa mère approcha son visage de celui de sa fille.


    —Ma fille, regarde-moi.


    Sanya leva les yeux. Son regard était terne et inexpressif. Kong Suzhen lui saisit le bras.


    —Ma fille, il ne faut pas faire peur à ta mère.


    Le visage de Sanya affichait un sourire béat d’imbécile.


    
      
    


    Sanya était possédée. Un démon s’était introduit en elle. Ce démon ne pouvait être que la renarde. En temps normal, sa religion interdisait à Kong Suzhen de croire à ce genre de superstition mais la situation était grave. La foi devenait une chose secondaire. Une priorité s’imposait: il fallait attraper la renarde et la chasser. C’était la seule façon de sauver sa fille et, pour ce faire, elle devait faire appel à la Sorcière. Cela n’allait pas être facile.


    En effet, Kong Suzhen ne s’entendait pas avec Xu la Sorcière. Les deux femmes n’appartenaient pas au même monde. Celle qu’on appelait la Sorcière ne passait pas inaperçue dans le village. Bien qu’elle ne sût ni lire ni écrire, sa tête était bourrée de connaissances de toutes les couleurs. Elle connaissait tous les mondes: le noir, le blanc, le rouge et le jaune. Elle comprenait tout et pouvait tout expliquer. Elle était experte en tout ce qui concernait le ciel, la terre, les démons ou les immortels. Elle avait tout appris pendant son enfance lorsque, avec son père, elle vagabondait dans toutes les régions du pays. Ne possédant alors ni terre ni maison, elle n’avait eu, pour seul moyen d’existence, que sa bouche. Au cours de sa vie d’errance, elle avait acquis un remarquable bagout. Lorsqu’elle ne dormait pas, sa bouche était perpétuellement en action. Avec les hommes, elle parlait la langue des hommes; avec les démons, elle parlait la langue des démons. Dans la montagne, elle abattait les arbres de la montagne; dans la rivière, elle buvait l’eau de la rivière. Tous les villageois la connaissaient. Elle savait tout et ne se trompait jamais. Elle aurait pu remplacer les cadres du Parti jusqu’au niveau du district. Elle avait toujours raison. «Je l’avais prévu», «Je l’avais bien dit» étaient ses phrases favorites. Elle était donc considérée comme une activiste du Village des Wang. Elle était partout et se mêlait de tout. En réalité, même si elle feignait de s’intéresser aux problèmes des hommes, elle ne se consacrait qu’aux démons, aux immortels, au neuvième ciel et aux cinq océans. Elle pouvait combattre le ciel, la terre, les démons, les immortels et, la nuit, faire apparaître et disparaître la renarde et l’immortel aux pieds nus. Elle commandait au vent, à la pluie, à la foudre. Elle pouvait monter à huit mille lieues dans le ciel, descendre aux enfers à huit mille lieues sous la terre, retourner trois cents ans en arrière ou se projeter trois cents ans dans le futur. Surtout, elle détenait un savoir unique et mystérieux, une arme redoutable. Elle parlait parfaitement toutes les langues: la langue du ciel pour s’adresser aux dieux, la langue de la terre pour s’adresser à la terre, la langue des démons et celle des immortels. Elle savait persuader, conseiller, promettre, menacer, effrayer, si bien que, terrorisés, la renarde et l’immortel aux pieds nus pissaient sous eux et se cachaient dans les coins noirs. Ainsi, dans le Village des Wang, la renarde et l’immortel aux pieds nus n’avaient qu’à bien se tenir. La Sorcière était le général toujours victorieux à qui les villageois s’en remettaient pour assurer leur protection.


    Kong Suzhen méprisait Xu la Sorcière. Son comportement n’était pas celui d’une femme normale. C’était une moins que rien, d’une ignorance crasse et qui ne savait même pas marcher. Elle déambulait en se dandinant de droite et de gauche comme une mante religieuse ou une femelle de crabe. Kong Suzhen la trouvait répugnante et ne lui adressait jamais la parole. Cette créature ne travaillait pas dans les champs et ne s’occupait pas de son intérieur. C’était une souillon, une fainéante qui ne savait même pas mendier et trompait les gens à qui mieux mieux pour manger et pour boire. Elle était parasite de naissance et aurait dû être soumise à la dictature du prolétariat.


    Or, elle avait une chance que Kong Suzhen n’avait pas: elle était née pauvre. Elle était même privilégiée par rapport aux «paysans pauvres» puisque, lors de l’attribution du statut social, elle avait été classée comme «journalière». De par sa naissance, elle jouissait sur le plan politique d’une considération supérieure à celle de tous les autres villageois. Surtout, ce que Kong Suzhen ne pouvait lui pardonner, c’était qu’elle avait déblatéré contre elle au meeting de critique, affirmant avec la plus extrême conviction les plus invraisemblables stupidités. Elle plaisait aux foules et son pouvoir de persuasion était tel qu’elle exerçait une influence pernicieuse sur ceux qui l’écoutaient. Hélas, Kong Suzhen n’était pas en position de force pour lutter. On ne pouvait rien changer. Tout se décidait dans le ventre de la mère.


    Le conflit entre les deux femmes datait du début de la Révolution culturelle. Lors du meeting d’éradication des «quatre vieilleries1», la pratique du bouddhisme avait été interdite. Un groupe s’était aussitôt formé pour prier clandestinement sous la direction du moine Wang Shiguo. On fixait dans le plus grand secret la date et le lieu des rencontres, au cours desquelles on brûlait les baguettes d’encens et la monnaie de papier en se prosternant pour vénérer Bouddha. Ayant eu vent de l’affaire, la Sorcière avait demandé l’autorisation de se joindre au groupe des fidèles, soutenant qu’elle avait été élevée dans le culte de Bouddha. Kong Suzhen avait ricané intérieurement: «Dans le culte de Bouddha, elle ne peut qu’appartenir à une secte hérétique.» Un jour, dans la rizière, Kong Suzhen avait attiré la Sorcière à l’écart pour lui communiquer son opinion. On ne pouvait pas l’accepter: le fond de son cœur était trop impur. Ce n’était de sa part qu’un caprice. De toute façon, elle avait la langue trop bien pendue et risquait de tout dévoiler. A cause de Kong Suzhen, sa demande avait été rejetée.


    Kong Suzhen n’aurait jamais imaginé être un jour obligée de parler à cette infâme créature qu’elle méprisait. Pourtant, qui aurait pu s’attendre à ce que Sanya se retrouvât un jour possédée par un démon? Le vieux proverbe chinois le dit bien: «L’eau bouge même si la montagne est immobile.» Que pouvait-elle faire d’autre? La mort dans l’âme, elle se rendit chez la Sorcière pour demander son aide.


    Assise sur un tabouret devant sa porte, les jambes écartées, la Sorcière mâchouillait un épi de riz, savourant le jus sucré. Elle mâchait, crachait et arrachait avec ses doigts les particules coincées entre ses dents. La grimace qui déformait son visage faisait ressortir ses rides. Pensant à Sanya, Kong Suzhen ravala son orgueil et la salua respectueusement en souriant:


    —Petite Sœur…


    Surprise, la Sorcière regarda autour d’elle.


    —C’est à toi que je parle, dit Kong Suzhen.


    La Sorcière cracha le contenu de sa bouche, se leva et, souriant de toutes ses dents, essuya le tabouret avec sa manche et l’offrit à Kong Suzhen.


    —Petite Sœur, assieds-toi.


    Craignant de perdre la face, Kong Suzhen ne savait comment formuler sa demande. Elle finit par dire:


    —Petite Sœur, j’ai un problème et j’aurais besoin de ton aide.


    La Sorcière s’empressa de répondre:


    —Si je peux faire quelque chose pour toi, je le ferai.


    Comme Kong Suzhen se taisait, elle demanda:


    —C’est un problème de santé?


    —Non.


    La Sorcière attendit la suite.


    —Je crois qu’il y a chez moi «quelque chose de sale».


    La Sorcière cligna des yeux. Les autres n’auraient pas compris mais elle saisissait parfaitement. Jetant l’épi de riz à moitié rongé, elle montra du doigt l’extrémité de la ruelle.


    —Conduis-moi, je te suis.


    En arrivant, Kong Suzhen se dépêcha de fermer la porte de la cour derrière elles et de mettre la barre. Elle attendit d’être entrée dans la maison pour dire:


    —C’est Sanya. Elle n’a rien mangé depuis trois jours et elle divague.


    —C’est parce qu’elle n’a pas envie de manger ou parce qu’elle refuse de manger?


    —Parce qu’elle refuse.


    —Pourquoi?


    Comme elle ne répondait pas, la Sorcière changea de ton:


    —Dénommée Kong, ne me cache rien. Dis-moi la vérité!


    C’était un ordre. Kong Suzhen ne pouvait qu’obtempérer. L’histoire était très simple. Sanya et Duan Fang voulaient se fréquenter et, comme sa mère n’était pas d’accord, Sanya refusait de manger.


    La réaction fut immédiate. La Sorcière se redressa et se raidit. Ses yeux écarquillés se révulsèrent de façon effrayante et, soudain, elle s’affaissa comme une masse. Le démon malfaisant était entré brutalement dans son corps. Elle se roulait maintenant sur le sol comme si elle souffrait atrocement et allait bientôt mourir. Kong Suzhen comprit qu’elle ne s’était pas trompée: il y avait bien chez elle «quelque chose de sale». Nul doute, c’était un démon. Elle fut prise de panique.


    La Sorcière se roulait toujours sur le sol mais elle n’était plus Xu la Sorcière. Elle était la fin du monde ou, peut-être, le début d’un autre monde. Elle se trouvait au confluent de deux univers mystérieux, à moitié dans le monde des vivants, à moitié dans celui des morts, dans le monde des hommes, des démons ou des immortels. Une chose était sûre: elle menait un combat à mort, lançant à voix basse des invectives en une langue d’un autre monde qui tenait à la fois du miaulement du chat et du braiment de l’âne. Tout en fulminant, elle faisait appel au feu, à la fumée, au sésame, au papier, à l’orge, à la corde, aux baguettes, à la salive, au couvercle du seau hygiénique et, sachant que l’union fait la force, les unissait dans un combat d’extermination contre la «chose sale». La fumée montait vers le plafond, le sol était jonché de débris. Elle puisa dans le riz de Kong Suzhen et le répandit sur le sol. Avec les pincettes du fourneau, elle traça dans le riz blanc des signes cabalistiques qui devaient lui indiquer la direction à suivre pour découvrir la cachette où se terrait le démon malfaisant. Il était dans un trou du mur à gauche de la porte qu’on aurait pu prendre pour un vulgaire trou de rat mais il n’en était rien. La Sorcière plaqua la paume de sa main contre le trou et entreprit par une torsion d’aspirer le démon. Il sortit peu à peu. Il avait visiblement la forme d’une corde, d’un serpent ou d’une anguille de rizière. En tout cas, il était très long. La Sorcière l’enroulait autour de son bras. Lorsqu’elle eut terminé, elle proféra, toujours dans la même langue, des imprécations qui étaient en réalité l’énoncé d’un verdict. A l’expression de son visage et au ton de sa voix, on comprenait qu’il s’agissait d’une condangation à mort. Après avoir clairement identifié le criminel, elle passa à l’exécution immédiate de la sentence. Une lueur de détermination brilla dans ses yeux. Elle bondit sur ses pieds et, adoptant une position de tai-chi, commença à tirer sur le démon pour l’allonger puis en fit un nœud. C’était le nœud de la mort. Elle le frappa à coups redoublés. Sur le sol, le démon gémissait. Kong Suzhen entendait clairement ses gémissements puisque la Sorcière gémissait de la même façon. Le travail n’était pourtant pas terminé. La Sorcière prit une aiguille pour coudre les lèvres du démon et, utilisant une technique savante, elle le fit rétrécir jusqu’à la taille d’un bouton. Arrachant un bouton de sa veste, elle passa rapidement l’aiguille dans les quatre trous. Le démon était maintenant enfermé dans le bouton. Alors seulement, la Sorcière se calma. Elle rota. Ce rot était un signal: il annonçait qu’elle avait repris sa forme humaine. Elle était à nouveau Xu la Sorcière. La sueur ruisselait sur son front. Inquiète, Kong Suzhen bredouilla d’un ton interrogateur:


    —Petite Sœur?


    La Sorcière s’assit sur un tabouret, croisa les jambes et demanda:


    —Apporte du thé avec du sucre, du sucre roux.


    Elle parlait de nouveau comme une femme. Kong Suzhen obéit mais la Sorcière, au lieu d’avaler le thé, en emplit sa bouche et souffla pour le répandre dans l’air. Kong Suzhen gardait les yeux braqués sur le bouton. Elle n’était pas tranquille.


    —Petite Sœur, tu ne vas pas brûler le bouton?


    —Ne dis pas de bêtises. On ne peut pas le brûler, en tout cas, pas avec un feu ordinaire. Il faut utiliser un feu spécial. En le brûlant avec un feu ordinaire, on décuplerait sa force et on se préparerait de graves ennuis pour l’avenir.


    Elle mit le bouton dans sa poche. Elle devait maintenant guérir Sanya. Cela n’allait pas être facile. Kong Suzhen n’était toujours pas rassurée. Montrant du doigt le trou de rat, elle demanda:


    —Ne faudrait-il pas le boucher?


    —Inutile, il est vide.


    Kong Suzhen n’osait rien dire mais son visage prouvait qu’elle n’était pas convaincue.


    La Sorcière arracha l’un de ses cheveux, l’enflamma et souffla dessus en direction du trou.


    —Pas de problème.


    Sanya dormait d’un sommeil léthargique. Du premier coup d’œil, la Sorcière décela la source du mal. La tête de Sanya avait été «perturbée» par le démon et la faisait cruellement souffrir. Elle était donc ensorcelée. La Sorcière recula d’un pas. Elle allait extirper la douleur. Elle fit dans l’air le geste de serrer la tête de Sanya entre ses deux mains, de tirer vers elle et de jeter à terre le contenu de ses mains. Elle tira à nouveau et répéta son geste… une fois, deux fois… cent fois, couvrant le sol de ce qu’elle extrayait de la tête de Sanya.


    De plus en plus inquiète, Kong Suzhen la regardait. La Sorcière lui ordonna de sortir. Comme elle ne bougeait pas, la Sorcière la mit en garde:


    —Attention, la douleur va se jeter sur toi!


    Kong Suzhen réfléchit un instant et sortit.


    La Sorcière prit alors le bol de thé et approcha sa bouche de l’oreille de Sanya.


    —Sanya, c’est Duan Fang qui m’a demandé de venir et de t’apporter du sucre roux. Goûte comme c’est sucré.


    Elle trempa son doigt dans le thé et l’introduisit dans la bouche de Sanya. Sanya aspira le thé sucré et entrouvrit les yeux. Elle n’avait plus de forces. Elle parvint à souffler:


    —Duan Fang?


    La Sorcière pleurait, elle passa la main sur son visage pour essuyer les larmes avant de répondre:


    —Ma fille, il va bien.


    Prenant Sanya dans ses bras, elle la souleva.


    —Duan Fang m’a chargée de te dire que tu dois m’obéir. Allez, bois. As-tu réfléchi? Si tu mourais, comment Duan Fang pourrait-il continuer à vivre?


    Ses larmes tombaient sur le visage de Sanya. Soudain, Sanya se redressa, approcha ses lèvres du bol et but goulûment.


    Lorsque Kong Suzhen revint, Sanya, couchée contre la poitrine de la Sorcière, buvait doucement comme un gentil bébé. Quand le bol fut vide, elle poussa un soupir et, regardant sa mère, prononça ces mots:


    —Maman, j’ai faim.


    Kong Suzhen se précipita dans la cuisine et revint avec un grand bol de bouillie épaisse. La Sorcière le lui prit des mains et le remporta dans la cuisine. Après avoir craché neuf fois dans le chaudron, elle mélangea soigneusement avec la bouillie sa salive qui possédait un mystérieux pouvoir protecteur. Elle remplit un bol à moitié et, d’un ton sentencieux, déclara:


    —Tu vas faire très attention à ne pas te tromper en comptant. Sanya doit manger cette bouillie en soixante-douze bouchées, pas une de plus, pas une de moins.


    Eperdue de reconnaissance, Kong Suzhen posa le bol et retourna dans la chambre. De sous le lit, elle tira un billet moisi d’un yuan qu’elle voulut mettre dans la main de la Sorcière. Celle-ci fit mine de s’indigner:


    —Suzhen, qu’est-ce que ça signifie?


    —Petite Sœur, je ne sais pas comment te prouver ma gratitude pour la bonté dont tu as fait preuve envers moi.


    La Sorcière repoussa sa main.


    —Garde ton argent.


    Kong Suzhen s’affola.


    —Pourquoi?


    La Sorcière dit d’une voix douce:


    —Soulager les souffrances des autres, c’est servir le peuple. Comment pourrais-je accepter ton argent?


    
      
    


    Sanya était délivrée du démon qui la possédait. Elle était jeune et se remit rapidement. Ce n’était toutefois que sa force physique qui était revenue. Intérieurement, elle souffrait toujours autant. Certes, elle mangeait mais ce n’était pas pour elle, c’était pour Duan Fang. La Sorcière avait raison: si elle mourait, comment pourrait-il continuer à vivre? Pour Duan Fang, elle aurait fait n’importe quoi. Elle acceptait donc volontiers de manger quelques bols de riz. Pourtant, les jours passaient sans qu’elle reçût de lui aucune nouvelle. Il ne lui avait pas transmis le moindre message par l’intermédiaire de la Sorcière. Il y avait de quoi s’inquiéter. Plus elle y pensait, plus elle sentait le désespoir l’envahir. L’attente était insupportable. Profitant d’une visite de la Sorcière, elle lui demanda en douce:


    —Tante Xu, comment se fait-il que Duan Fang ne te donne aucun message à me transmettre?


    La Sorcière ne répondit pas. Elle ordonna d’abord à Kong Suzhen de sortir. Ensuite, elle fouilla la maison pour trouver une alène et alla chercher un couperet à légumes dans la cuisine. Elle laissa les deux instruments tomber aux pieds de Sanya. Celle-ci s’étonna:


    —Tante Xu, que veux-tu que je fasse avec ça?


    —Est-ce que tu n’as pas l’intention de mettre fin à tes jours?


    La question était inattendue. Sanya répéta:


    —Tante Xu, que veux-tu que je fasse avec ça?


    —Petite idiote, si tu n’as pas changé d’idée, je veux t’aider à mourir. Tu peux te planter l’alène dans le cœur ou te trancher la gorge avec le couperet. Ce sera plus rapide que de te laisser mourir de faim. En tout cas, je te préviens: si tu disparais, ça ne va pas changer le monde. Le ciel sera toujours au-dessus de nos têtes et la terre sous nos pieds. Je ne ferai donc rien pour t’empêcher de te suicider.


    Sanya qui était assise sur le lit, sans quitter la Sorcière des yeux, comme mue par le discours qu’elle venait d’entendre, se leva lentement et se redressa, gonflant sa poitrine et respirant très fort. La Sorcière crut qu’elle allait s’emparer du couperet. Elle se trompait. Sanya se dirigea vers la cuisine. Soulevant le couvercle d’un chaudron, elle puisa avec une louche de la purée de patate douce qu’elle se fourra d’un coup dans la bouche. Elle étouffait et les larmes coulaient de ses yeux. Elle se retourna pour faire face à la Sorcière et éclata de rire. La purée de couleur orange qui emplissait sa bouche la faisait ressembler à un chien en train de manger des excréments. Tout en crachant des miettes de patate douce, elle dit:


    —Je ne veux pas mourir. Je veux manger. Je ne veux pas mourir.


    Debout dans l’embrasure de la porte de la cuisine, la Sorcière répéta en battant des mains comme si elle récitait une comptine:


    —Je ne veux pas mourir. Je veux manger. Je ne veux pas mourir.


    Elle enchaîna:


    —Contre les catastrophes venues du ciel, on peut se défendre; contre les catastrophes qu’on a provoquées, on est désarmé. Mieux vaut être vivant que mort. Un homme ne doit pas se battre avec une femme; une femme ne doit pas se battre avec la nourriture. Il ne faut pas se laisser corrompre par la richesse et les honneurs; il ne faut pas se laisser subjuguer par la force. L’homme marche sur la rive; le bateau flotte sur l’eau. Celui qui n’a pas peur d’être coupé en morceaux peut désarçonner l’empereur. L’homme gourmand est pauvre toute sa vie; la femme gourmande baisse facilement sa culotte. Moine un jour, sonne la cloche un jour. Quand on arrive au pied de la montagne, on trouve un chemin! Ma fille, je te préviens: une bonne mort ne vaut pas une mauvaise vie. Mieux vaut souffrir que mourir. Je ne veux pas mourir. Je veux manger. Je ne veux pas mourir!


    
      
    


    Enfermée dans la maison, Sanya ne savait rien de ce qui se passait au-dehors. Pourtant, un événement de taille risquait de se produire: on attendait un tremblement de terre. C’est à cette occasion que Wang l’Aveugle acquit la notoriété. Oui, il existait dans le village un homme qu’on appelait Wang l’Aveugle. C’était un vieux garçon qui jouissait des cinq garanties2. Même un enfant aurait pu le décrire avec précision: il marchait voûté et ses yeux étaient deux trous profonds de part et d’autre de son nez. Ses sourcils très hauts au-dessus de ses yeux se soulevaient à tout bout de champ. Toutefois, le personnage lui-même n’était pas si clair. On ne savait rien de lui. Personne ne connaissait son vrai nom. Il semblait s’être appelé Wang l’Aveugle dès sa naissance. Quant à son âge, si on le lui demandait, on obtenait pour toute réponse qu’il devait avoir entre cinquante et quatre-vingts ans. Au Village des Wang d’ailleurs, il aurait aussi bien pu ne pas exister et si un jour on avait annoncé qu’il était mort, bien que tout le monde eût été au courant, on aurait feint l’étonnement.


    Wang l’Aveugle n’était pas mort. Alors, pourquoi était-il soudain devenu le sujet de toutes les conversations? A cause de l’annonce d’un tremblement de terre imminent. Aussitôt Wang l’Aveugle était apparu. On pourrait tout aussi bien dire que c’était l’apparition de Wang l’Aveugle qui avait annoncé la nouvelle. Les villageois étaient persuadés qu’il connaissait l’astronomie et la géographie ainsi que leurs rapports avec les tremblements de terre. Il avait voyagé pendant des années pour acquérir ses connaissances et il était revenu lorsqu’il s’était estimé assez savant. Bien sûr, ce n’était qu’une impression puisqu’il n’avait jamais quitté le village. Néanmoins, à l’entrée du pont, les villageois l’avaient entouré pour écouter sa conférence sur les tremblements de terre.


    Il avait bâti une théorie fondée sur la géologie, la géomorphologie, l’étude des surfaces, le mouvement et quelques autres domaines de connaissance. Cette théorie pouvait se résumer ainsi:


    La Terre avait été créée par les Chinois. Au départ, elle était toute petite. Elle s’était ensuite peu à peu agrandie pour donner naissance à de nombreux pays qu’on appelait l’«étranger». Elle continuait à s’agrandir et, chaque fois qu’elle s’agrandissait, le centre, c’est-à-dire la Chine, était soumis à des tractions gigantesques qui provoquaient un craquement appelé «tremblement de terre». Le tremblement de terre était une bonne chose car il prouvait que la Chine avait, une fois de plus, apporté une grandiose contribution au développement du monde. Après avoir ainsi exposé la cause, Wang l’Aveugle posait la question: «Que se passe-t-il au moment du tremblement de terre?» Il répondait lui-même aussitôt. La surface de la terre ondulait comme la surface de l’eau. Il ne fallait pas paniquer. Il suffisait de se coucher sur le sol, le nez tourné vers le ciel, et de respirer très fort. Si on ne savait pas nager, ce n’était pas grave, il fallait se placer derrière un buffle, lui empoigner fermement la queue et tout irait pour le mieux.


    Une heure après sa conférence, sa théorie était connue de tout le village. Malgré leur peur, les villageois éprouvaient une sorte de fierté. Cette théorie était très simple et satisfaisait leur puissant sentiment national et leur patriotisme. Ils l’acceptaient de bon cœur et étaient prêts à la soutenir comme ils soutenaient tout ce qui faisait appel à leur nationalisme et leur patriotisme. Le tremblement de terre était donc un phénomène révolutionnaire. Il constituait un progrès et une avancée. Une vérité historique leur avait été révélée: le monde était le produit du travail et de l’intelligence des Chinois. Le tremblement de terre était un sacrifice que le peuple était prêt à consentir pour le bien de l’humanité. La désolation causée par le tremblement de terre, tout comme sa grandeur, participaient de l’esprit internationaliste. Pour un vrai Chinois, cela valait la peine de supporter un tremblement de terre, même puissant, s’il pouvait faire que l’«Internationale soit le genre humain».


    En rentrant de Zhongbaozhen où elle avait participé à une réunion consacrée au tremblement de terre, Wu Manling apprit la rumeur qui avait envahi le village. Après avoir circulé tout un après-midi, la rumeur s’était d’ailleurs modifiée et amplifiée au point d’être devenue méconnaissable: une réunion internationale sur les tremblements de terre s’était tenue à Pékin quelques jours auparavant. Il avait été décidé que le tremblement de terre devait avoir lieu. Le représentant de la Chine avait levé la main pour intervenir et demandé qu’il ait lieu en Chine car la Chine était un grand pays et les Chinois, au cours de leurs combats contre le ciel et la terre, avaient accumulé une riche expérience. C’était donc à eux que devait incomber la mission. Il suffisait que le peuple chinois s’unît pour piétiner le tremblement de terre et le faire rentrer sous terre de façon à ce qu’il ne se manifeste plus jamais.


    Furieuse, Wu Manling entreprit aussitôt une enquête pour découvrir l’origine de cette incroyable rumeur. Il apparut très vite que son grand maître n’était autre que Wang l’Aveugle. Frappant du poing sur la table, elle ordonna qu’on l’amenât illico au bureau de la section. Comme il était aveugle, on ne jugea pas utile de l’attacher, et comme il n’était pas attaché, il marchait fièrement, aussi serein qu’un héros révolutionnaire qu’on aurait conduit au terrain d’exécution. Une foule compacte lui avait emboîté le pas, si bien qu’on se serait cru en présence d’une imposante manifestation.


    Arrivé devant Wu Manling, comme s’il la voyait, il s’immobilisa. Wu Manling lui signifia brutalement que, s’il n’arrêtait pas de répandre des idioties, elle allait le faire enfermer. Wang l’Aveugle accueillit la menace en souriant, la tête haute. Son sourire était une provocation mais il montrait aussi qu’il était prêt à mener un combat de longue durée.


    Il contre-attaqua en posant une question:


    —Secrétaire Wu, dis-moi, d’où vient la Terre?


    Ce n’était pas une question à laquelle on pouvait répondre à la légère. Heureusement, il en fallait plus pour ébranler Wu Manling. Fendant la foule, elle se dirigea vers la rivière. Monsieur Gu était dans sa barque. Elle lui fit signe d’approcher et l’amena devant Wang l’Aveugle.


    Quand on lui eut exposé la situation, Monsieur Gu prit la parole. D’emblée, il fut évident qu’il soutenait Wu Manling. La position de Wang l’Aveugle était «erronée». Il commença une leçon de vulgarisation scientifique. Faisant mine avec ses deux mains de serrer une boule, il déclara:


    —C’est très simple: la science nous apprend que la Terre est ronde.


    La réplique fut cinglante:


    —Des conneries!


    Le visage de Monsieur Gu s’empourpra.


    —Tu n’as pas le droit d’insulter les gens.


    —Je ne t’insulte pas, je dis simplement que tu dis des conneries.


    —C’est scientifique! Tu ne comprends pas?


    Wang l’Aveugle pivota et fit face à la foule.


    —Il affirme que la Terre est ronde. Qui d’entre vous l’a vue?


    Il y eut quelques mouvements dans la foule. Monsieur Gu attendit que le calme se fût rétabli pour continuer:


    —Tu ne sais pas? On ne peut pas la voir. Personne ne peut la voir.


    —Alors, toi, tu ne sais pas qu’on ne peut croire que ce qu’on voit? Si on ne peut pas voir, ce sont des conneries.


    L’amour-propre de Monsieur Gu en prenait un sérieux coup. La réfutation se révélait difficile. Il jeta un coup d’œil en direction de Wu Manling. Son niveau théorique était pourtant très élevé, comment pouvait-il se faire ainsi clouer le bec par un paysan pauvre? Furieux, à la fois contre Wang l’Aveugle et contre lui-même, il éleva la voix:


    —La Terre est ronde! Tu dis qu’elle n’est pas ronde. Est-ce que tu l’as vue?


    Les mains derrière le dos, Wu Manling sourit. Monsieur Gu avait raison: il retournait contre son adversaire ses propres armes. Pourtant, posée à un aveugle, cette question avait quelque chose de saugrenu. Visiblement, l’intellectuel perdait son sang-froid.


    Wang l’Aveugle leva lentement le menton. Comme ses yeux étaient fermés, son menton semblait particulièrement arrogant. Il prouvait sa détermination de mener le combat jusqu’à la victoire finale. Sa façon de parler avait pris Monsieur Gu au dépourvu. C’était du langage de voyou, de fauteur de troubles. Il se sentait acculé. Oubliant toute bienveillance, Monsieur Gu se fit sarcastique. Pour remettre la foule de son côté, il cria:


    —Puisque tu peux voir, réponds-moi devant tout le monde! Suis-je gros ou maigre? Réponds!


    Wang l’Aveugle souleva deux ou trois fois ses sourcils avant de lancer une réponse qui fit l’effet d’un coup de tonnerre:


    —Je vois que tu portes sur toi l’odeur de la fiente de canard.


    La réponse déclencha l’hilarité générale. Les spectateurs étaient pliés de rire. Le front uni de Wang l’Aveugle avait remporté la victoire. Selon la tradition du Village des Wang, en effet, lors d’une discussion publique, peu importait de savoir qui avait raison et qui avait tort. Ce qu’il fallait avant tout, c’était maîtriser l’atmosphère. Celui qui créait une atmosphère favorable avait raison. La vérité était affaire d’atmosphère. Disait la vérité celui qui avait réussi à mettre l’auditoire de son côté. Wang l’Aveugle savait qu’il avait gagné. Il aurait pu faire preuve de clémence mais il tenait à battre le chien tombé à l’eau3. Il reprit:


    —Y a-t-il sur ton corps l’odeur de la fiente de canard? Oui ou non? Oui ou non!


    Les rires redoublèrent. Honteux, furieux, affolé, Monsieur Gu ne savait quoi rétorquer. Marx n’avait pas posé cette question, le président Mao non plus. Wu Manling sentit que le contrôle de la situation lui échappait. Comprenant qu’il n’y avait rien à attendre de cet intellectuel, elle secoua la tête et reprit la parole pour apostropher Wang l’Aveugle:


    —Le plus important est de se protéger et de résister au tremblement de terre. C’est une mission que le Parti a confiée à tout le pays. Doit-on t’écouter ou écouter les ordres des autorités supérieures?


    Wang l’Aveugle avait atteint son but. Il répondit presque à voix basse:


    —Quand ai-je dit qu’il ne fallait pas se protéger et résister au tremblement de terre? Quand? Je profite des cinq garanties. C’est le Village des Wang qui m’a nourri. Alors, même si le tremblement de terre me projetait jusqu’en Amérique, je continuerais à dire qu’on n’est nulle part mieux qu’au Village des Wang.


    Ces paroles émouvantes allèrent droit au cœur de ceux qui les entendirent. Wu Manling comprit que la situation était mûre. Il était temps de donner le signal des applaudissements. Elle applaudit et tout le monde l’imita avec enthousiasme. La manifestation spontanée se terminait dans une unanimité inattendue.


    
      
    


    Wang l’Aveugle était devenu une autorité. Dans les jours qui suivirent, au lieu de se rassembler devant les bureaux du Parti, quand il était question du tremblement de terre, on se réunissait spontanément devant la cabane de Wang l’Aveugle à qui on faisait entièrement confiance. Wu Manling avait beau s’époumoner pour appeler dans les haut-parleurs les villageois à construire des abris, personne ne l’écoutait. Puisqu’ils savaient nager, si le tremblement de terre se produisait, ils sortiraient de leur maison et nageraient. En désespoir de cause, elle organisa un meeting mais le résultat fut plutôt décevant. Qui aurait voulu croupir dans un abri par une telle chaleur? Naturellement, les jours passant sans que rien ne se produisît, on oublia le tremblement de terre. Après avoir passé quelques nuits dans un abri, Wu Manling décida de revenir au bâtiment administratif.

  


  
    


    
      1.Vieilles idées, vieille culture, vieilles coutumes, vieilles habitudes.

    


    
      2.Nourriture, habillement, logement, soins médicaux, funérailles.

    


    
      3.Vieille expression chinoise. Contre ceux qui préconisaient la clémence, l’écrivain Lu Xun a soutenu qu’il ne fallait pas laisser le chien (l’ennemi) tombé à l’eau remonter sur la berge car il mordrait à nouveau. L’idée a souvent été reprise pendant la Révolution culturelle.

    

  


  
    
      IX

    


    De retour chez elle, une question obsédait Wu Manling: le fantôme du bâtiment administratif. Il avait souvent été le sujet des conversations pendant qu’elle logeait dans l’abri. Le soir, les villageois se réunissaient pour bavarder jusqu’au milieu de la nuit. Tôt ou tard, on en venait nécessairement à parler de fantômes. C’était une tradition au Village des Wang: prendre le frais en racontant des histoires de fantômes. On ne pouvait, bien sûr, manquer d’évoquer le fantôme du bâtiment administratif. Bizarrement, ce n’était pas Guangli qui en avait parlé le premier. C’était Wu Manling elle-même qui avait soulevé la question:


    —Guangli, cette histoire de fantôme dont tu as parlé l’autre jour, c’est vrai ou c’est faux?


    Guangli avait répondu:


    —C’est vrai.


    —Raconte-nous.


    —Tu n’as pas peur?


    Wu Manling avait ri.


    —Je suis matérialiste. Je ne crois pas aux fantômes. Alors, comment pourrais-je en avoir peur? Raconte.


    La femme de Guangli jeta un regard à son mari. Malheureusement, dans l’obscurité, il ne le remarqua pas. Le moulin à paroles était lancé.


    
      
    


    C’était une longue histoire qui avait commencé avant la libération. A l’époque, le bâtiment était un temple dédié au dieu du village. D’où venait le fantôme? Wang Erhu avait été assassiné devant la porte. Qui était Wang Erhu? Un nouveau riche. A combien s’élevait sa fortune? Il aurait fallu le demander à Wang Xinglong, le médecin aux pieds nus, puisque c’était lui qui avait hérité de la maison de trois pièces au toit de tuiles. Wang Erhu n’était pas un mauvais homme mais il était trop riche, trop influençable et trop intrépide. Il ne reculait devant rien. Quand les Japonais étaient arrivés, il n’avait pas cherché à les éviter. Il avait même fraternisé avec les Coréens1. En1945, après le départ des Japonais, la guerre avait continué. Pour stimuler l’enthousiasme des paysans pauvres, on avait alors décidé de mettre en application le slogan: «Abattre les despotes locaux, redistribuer les terres». Ce fut la réforme agraire. Wang Erhu devint le despote à abattre. La «brigade d’épuration» fut secrètement informée que Wang Erhu était un traître. Une nuit, les hommes de la brigade le surprirent au lit, lui enfoncèrent un chiffon dans la bouche, lui attachèrent les mains derrière le dos et le traînèrent devant la porte du temple où ils le décapitèrent avec un hachoir à paille. La tête tourna quatre ou cinq fois sur elle-même avant d’être arrêtée par une brique. Elle fronçait les sourcils et aspirait l’air.


    Les villageois estimèrent par la suite qu’il avait été victime d’une injustice car, après tout, il avait seulement vendu cent kilos de riz aux Japonais. Victime d’une injustice, il s’était tout naturellement transformé en fantôme, un fantôme qui avait une particularité: il n’avait pas de corps. Les soirs d’orage, quand les éclairs striaient le ciel, il croyait voir briller la lame du hachoir et sa tête apparaissait, se balançant dans l’air au gré du vent. Dès qu’elle apercevait quelqu’un, elle le fixait et l’interpellait:


    —Où est mon corps?


    De nombreux villageois l’avaient vue. Tout le monde était au courant. Il ne fallait surtout pas dire la vérité; il fallait répondre:


    —Il a été dévoré par les chiens!


    La tête disparaissait aussitôt.


    
      
    


    Depuis qu’elle était de retour au bâtiment administratif, Wu Manling s’attendait toutes les nuits à voir la tête pénétrer dans sa chambre. Certes, elle était matérialiste et ne croyait pas aux fantômes mais elle avait oublié une vérité fondamentale. Le matérialisme ne possède toute sa force qu’à la lumière du soleil. Dès la tombée de la nuit, la matière est engloutie par l’obscurité et le matérialisme tient alors plus de l’immatériel que de la matière.


    Le bâtiment était énorme et Wu Manling sentait le vide immense et noir lui coller à la peau. L’atmosphère était terrifiante. Elle n’était plus matérielle mais abstraite. Or, dans ces conditions, plus elle était abstraite, plus elle devenait concrète. Wu Manling voyait la tête froncer les sourcils et aspirer l’air.


    Comble de l’horreur: le bâtiment servait d’entrepôt pour les céréales et les murs étaient criblés de trous de rats. On aurait presque pu affirmer que les trous constituaient les fondations du bâtiment. Dès qu’il faisait nuit, les rats prenaient tranquillement possession des lieux. Ils tenaient des meetings, suivis de réunions, puis de petits groupes de travail dont les débats étaient parfois publics et parfois secrets mais toujours très animés. Querelles et bagarres étaient fréquentes. De temps à autre, on s’adonnait aux activités sexuelles, le tout avec force cris et soupirs qu’on aurait pu prendre pour les manifestations du fantôme. Bien qu’elle fût terrorisée, il n’était pas question pour Wu Manling de se confier à qui que ce soit. Comment une femme matérialiste aurait-elle pu avouer qu’elle avait peur des fantômes? Elle s’était donc procuré une lampe de poche qu’elle posait à côté de son oreiller et, tous les soirs, avant de s’endormir, elle plaçait le micro des haut-parleurs à portée de main de façon à pouvoir, si la situation l’exigeait, hurler:


    —Il a été dévoré par les chiens!


    
      
    


    Pendant toute la période d’attente du tremblement de terre, le Monstre n’avait pas participé à la construction des abris. Paresseux incorrigible, il pouvait, en pleine canicule, rester dans sa chambre, assis ou couché, ses yeux ternes grands ouverts, roulant dans sa tête de mystérieuses pensées. A l’heure des repas, il faisait cuire un peu de riz et de patates douces qu’il avalait après avoir ajouté du sel. C’était sa seule occupation de la journée. Il incarnait la paresse.


    Pourtant, il n’avait pas toujours été ainsi. En arrivant au Village des Wang, c’était un garçon très actif et adroit de ses mains. Il était ouvert et ne rechignait pas à l’ouvrage. En dehors des heures de travail, il jouait au basket dans la cour de l’école. Il jouait aussi bien qu’il travaillait dans les champs, mais en plus, sur le terrain de basket, il se remarquait par son aisance à dribbler et tirer au panier. Pour son équipe, il était le cœur de l’attaque et de la défense. On se rappelait encore être venus pour le voir jouer, l’encourager et l’acclamer en mangeant son bol de riz. Mais, les jours et les mois passant, sa vraie nature était apparue au grand jour. Il était devenu ce qu’il était maintenant au cours d’un long processus. «La distance permet de mesurer la force du cheval, le temps permet de mesurer la sincérité du cœur de l’homme.» Le proverbe dit vrai. Le poulain fougueux s’était avéré n’être qu’un âne paresseux qui se mouvait avec une extrême lenteur et vivait au jour le jour. D’ailleurs, au point où il en était, on ne pouvait même plus le comparer à un âne mais plutôt à une tortue capable de rester du matin au soir la tête sous sa carapace. Les membres de la commune avaient eu une bonne idée en le surnommant «le Monstre».


    A vrai dire, on ne pouvait pas lui reprocher grand-chose. Il ne fumait pas, ne buvait pas et ne s’intéressait pas aux femmes. Mais sa paresse était rédhibitoire. Il parlait lentement, sans ouvrir la bouche, et tenait des propos incohérents. Il marchait en traînant des pieds comme si un démon était accroché à ses talons. Il semblait même être obligé de faire un effort pour cligner des yeux. Il laissait tomber ses paupières et mettait un certain temps pour les relever, ce qui donnait la fâcheuse impression qu’il méprisait l’interlocuteur. Sa façon de rire était également étrange. Aucun son ne sortait de sa bouche. Son visage affichait un sourire tandis que sa poitrine se soulevait par petites secousses. L’interlocuteur était déjà passé à un autre sujet que le même sourire restait figé sur son visage. Si cela durait trop longtemps, l’interlocuteur pouvait supposer qu’il se moquait de lui. En somme, quand sa chair riait, sa peau ne riait pas, et quand sa peau riait, sa chair ne riait pas. Au Village des Wang, on ne pouvait bien sûr éprouver aucune affinité pour ce personnage sournois qui, toute la journée, semblait occupé à comploter contre quelqu’un. La différence avec Wu Manling sautait aux yeux. Comment la masse des paysans pauvres et moyens-pauvres aurait-elle pu aimer un tel individu?


    Personne ne l’aimait et il le savait. Il n’aurait jamais le soutien des masses. N’ayant aucun contact avec la population, il s’ennuyait et, pour combattre son ennui, jouait de l’harmonica du matin au soir, si bien que deux callosités s’étaient formées de part et d’autre de sa bouche. Sa musique rappelait le bourdonnement furieux des frelons dont on vient de détruire le nid. Comment pouvait-il passer son temps à sucer cet instrument qui n’était ni sucré ni salé? De toute évidence, il devait lui manquer une case.


    Tout le monde connaissait l’origine de ses problèmes. Une moitié était due à la paresse, l’autre moitié à la jalousie. Tous les jeunes instruits étaient partis l’un après l’autre, certains pour étudier à l’université, d’autres pour rentrer à la ville, d’autres parce qu’ils étaient malades et d’autres encore pour travailler à l’usine. Il ne restait que lui. C’est pourquoi il ne pouvait s’empêcher de faire des comparaisons qui le déprimaient. Ne dit-on pas que la cuve ne peut se comparer à la cuvette et que les hommes ne peuvent se comparer entre eux sans être jaloux? Il ne pouvait pas se résigner à son sort. Plutôt que d’accepter la réalité, il avait adopté une tactique de résistance désespérée. Il était un vase fêlé. Qui, dans un village aussi grand que le Village des Wang, pouvait s’inquiéter pour un vase fêlé? Personne n’ignore cette vérité élémentaire qu’un vase fêlé doit être manipulé avec précaution. Or, le Monstre préférait le jeter tout de suite par terre et le mettre en miettes pour qu’on ne puisse plus le recoller. A qui croyait-il faire peur? Cette tactique de résistance ne pouvait avoir pour seul résultat que de le condanger à rester toute sa vie dans le Village des Wang.


    S’il éprouvait un tel sentiment d’injustice, ce n’était pas seulement parce qu’on ne le laissait pas partir, c’était aussi parce qu’il n’en avait pas bavé moins que les autres. Dès son arrivée, en effet, il avait épuisé son capital en travaillant de toutes ses forces pour se faire remarquer. La seule façon pour les jeunes instruits d’attirer l’attention était de se jeter dans le travail à corps perdu, au risque d’y laisser leur peau. Si on se plaignait d’être fatigué ou de souffrir, la réponse était: «Pour savoir si tu es fatigué, pense aux vétérans de la Révolution; pour savoir si tu souffres, pense aux vingt-cinq mille lis parcourus par l’Armée rouge au cours de la Longue Marche.» Les vétérans de la Révolution et les vingt-cinq mille lis de la Longue Marche étaient le critère d’évaluation du niveau atteint. La limite avait été définie par Mao Zedong et ne pouvait, par conséquent, être mise en doute: «Etre fermement résolu, ne pas avoir peur du sacrifice suprême, éliminer les difficultés, remporter de nouvelles victoires.» Comment pouvait-on ne pas avoir peur du sacrifice suprême? L’homme ne peut faire le sacrifice de sa vie que s’il est vivant. Tant qu’on respire, on ne peut pas proclamer qu’on ne craint pas la mort car il reste toujours une marge pour progresser.


    Pendant plus de deux ans, le Monstre avait fait preuve d’une détermination féroce et n’avait pas eu peur de sacrifier sa vie. Son estomac et ses articulations s’en étaient ressentis. Il avait travaillé comme une bête pour se faire remarquer mais il n’avait pas pu s’attirer les bonnes grâces de Wu Manling pour qui il était clair que son enthousiasme était malsain et dissimulait bon nombre de problèmes fondamentaux. Descendant de petits commerçants, c’était un opportuniste qui n’avait pour seul but que de rentrer chez lui. Son activisme comme son enthousiasme et son mépris de la mort étaient feints. Ce n’était qu’un investissement. Il était rapace et ne pensait qu’à récupérer son capital. Wu Manling n’avait pas manqué d’insister sur ce point lors des réunions d’évaluation des jeunes instruits. Elle avait aussi démontré que sa façon de jouer au basket posait également problème. Il ne jouait pas pour entretenir sa santé mais uniquement pour se faire remarquer. Ainsi, lorsqu’il était seul sous le panier, il attendait pour marquer d’être chargé par la défense adverse afin de montrer sa dextérité.


    La suite des événements allait prouver qu’elle ne s’était pas trompée. Dès qu’il avait compris qu’il n’avait aucune chance d’être envoyé à l’université, il avait perdu son bel enthousiasme et adopté une attitude négative. Ses maux d’estomac et son arthrite étaient devenus un prétexte pour ne plus travailler. Qui n’avait pas mal à l’estomac et aux articulations? Sa maladie n’était, en réalité, que laisser-aller et paresse. Les intentions malsaines étaient d’ailleurs la maladie incurable de tous les jeunes instruits.


    
      
    


    En1976, il ne restait que deux jeunes instruits dans le Village des Wang: le Monstre et Wu Manling. Il faut souligner toutefois qu’on ne pouvait pas les mettre tous les deux dans le même panier.


    Normalement, un garçon et une fille du même âge, originaires de la même ville, auraient dû sympathiser et s’entraider. Or, il n’y avait pas entre ces deux-là la moindre affinité. Le Monstre était un moins que rien tandis que Wu Manling était secrétaire de section. Les relations entre eux s’étaient détériorées au point d’être devenues franchement hostiles. Ils ne se parlaient même plus lorsqu’ils se retrouvaient face à face. Avec les autres, Wu Manling ne cherchait pas toujours la petite bête mais, avec ce jeune instruit, elle ne laissait rien passer et ne pardonnait rien.


    En réfléchissant bien, on peut affirmer que si, au départ, le Monstre avait été jaloux de la promotion de Wu Manling, il s’en était réjoui intérieurement car elle lui laissait entrevoir une lueur d’espoir.


    Pour commencer, s’il se présentait une seule chance de départ pour un jeune instruit, elle ne pourrait être que pour lui puisque Wu Manling était indispensable au Village des Wang et qu’il n’y avait plus d’autres jeunes instruits qu’eux deux.


    Ensuite, la raison officielle pour laquelle le Monstre n’était pas parti était: «Absence de soutien des masses populaires». En réalité, l’expression ne faisait qu’enjoliver un prétexte. La décision incombait à la section du Parti. Lorsque Wu Manling avait été nommée secrétaire, il avait espéré qu’elle le considérerait comme un proche et interviendrait en sa faveur. Il pouvait donc se permettre d’être optimiste.


    Peu de temps après la nomination de Wu Manling au poste de secrétaire de section, apprenant l’existence d’un poste vacant à la tuilerie-briqueterie voisine, il s’était empressé de rédiger une lettre de candidature en bonne et due forme, mais Wu Manling s’était opposée à son départ et avait refusé de la signer. Comme elle était franche et n’usait jamais de faux-fuyants, elle avait clairement annoncé qu’elle n’était pas d’accord. A la réunion de section, elle avait déclaré:


    —Il faut, avant tout, tenir compte du fait que le Monstre n’a jamais vu ni une tuile ni une brique. Il est, par conséquent, incapable de se transformer en une brique ou une tuile pour participer à l’édification de la société socialiste. On ne peut rien attendre de lui.


    Elle avait expliqué que les briques et les tuiles étaient faites d’argile de bonne qualité et non de terre ordinaire. Elles étaient moulées selon des règles précises avant d’être cuites au four. Le Monstre devait donc aussi être moulé et passé au four. Avant de devenir une brique ou une tuile, il devait d’abord se transformer en argile de qualité.


    Pour le Monstre, cette attaque avait été fatale. Non seulement il ne possédait pas la qualification pour être une brique ou une tuile, mais il ne pouvait même pas être l’argile. Tous ses efforts avaient été vains. La situation était claire: il était condangé à moisir dans ce village jusqu’à la fin de ses jours. Le pire était qu’il avait été foulé aux pieds par quelqu’un de sa propre famille. En tout cas, une chose était sûre: il était dans la merde.


    Il avait compris: si Wu Manling refusait de le laisser partir, c’était parce qu’elle avait besoin d’un repoussoir pour se mettre en valeur. «D’accord, pensait-il, je reste. Si je ne peux pas être une brique de la commune populaire, je peux au moins être un brin d’herbe. Le feu de prairie ne peut pas détruire l’herbe. Dès que souffle la brise printanière, elle repousse et reverdit. Petite conne, je ne peux pas partir et tu ne peux pas partir non plus. Alors, attendons. Tu vends ta viande fraîche et je vends ma viande salée. Nous verrons laquelle des deux tiendra le plus longtemps.»


    
      
    


    Comme une mouche dont on a arraché la tête, Duan Fang cherchait toujours quelqu’un à qui parler. En plein midi, il se rendit à l’infirmerie. Il trouva porte close. Dans la pièce voisine, le Monstre était couché, selon son habitude, la tête posée sur un bras, une jambe sur l’autre, les yeux fermés, jouant de l’harmonica avec la plus extrême concentration. Duan Fang s’assit et regarda l’harmonica. Il aurait voulu que Sanya fût un harmonica pour pouvoir la presser ainsi contre sa bouche. Posant l’instrument sur la natte, sans ouvrir les yeux, le Monstre demanda:


    —Duan Fang, tu sais à quoi je pense?


    Et, sans attendre la réponse, il s’assit, ouvrit les yeux et poursuivit:


    —J’ai envie de retourner à Nankin à pied et de revenir après avoir bu un soda. Marcher huit jours et huit nuits pour boire un soda, ça vaut la peine.


    Pour donner plus de force à ses paroles, il ajouta:


    —Duan Fang, si tu peux me procurer un soda, je t’embrasserai les pieds.


    Il rit, content de sa plaisanterie. Comment Duan Fang qui n’avait jamais bu de soda aurait-il pu savoir l’effet miraculeux que produit dans la bouche le picotement de ses bulles? C’eût été donner de la confiture à un cochon. Le Monstre leva son index pour expliquer ce qu’était un soda, pour essayer de faire comprendre à Duan Fang la subtile différence entre celui de Shanghai et celui de Nankin.


    Duan Fang tendit le bras pour appuyer sur la main du Monstre.


    —Si je t’apporte un soda, tu me donnes ton harmonica?


    Le Monstre rit en émettant un son, ce qui lui arrivait très rarement. Son rire résonna dans la grange. Il tendit son harmonica à Duan Fang.


    —Va me chercher un soda.


    Duan Fang posa l’harmonica et se leva. Le Monstre ferma les yeux et reprit sa position habituelle. Au moment où Duan Fang atteignait la porte, il dit:


    —Si je peux boire un soda, je te donnerai ma langue.


    Duan Fang répondit:


    —Inutile, la mienne me suffit.


    
      
    


    La maison de Xinglong ne se trouvait pas dans le village mais assez loin à la périphérie. C’était un bâtiment remarquable. Bien qu’il fût très ancien, il était en parfait état. Il ne manquait pas une tuile ni une brique et l’herbe ne poussait pas dans les interstices des murs. Comparée aux pauvres cabanes au toit de chaume qui l’entouraient, la maison pouvait être qualifiée de majestueuse. Elle semblait avoir été déposée là par le ciel. Il nous faut expliquer pourquoi elle appartenait au père de Xinglong, l’homme qu’on avait surnommé «Vieux Harpon».


    Dans le Village des Wang, Vieux Harpon était un personnage légendaire. Sans craindre de se tromper, on pouvait considérer qu’il n’y avait que deux véritables activistes dans le village: Vieux Harpon et Xu la Sorcière. Cette dernière n’était qu’une fainéante qui brassait surtout du vent sans rien apporter de concret. Elle annonçait la pluie quand le vent commençait à souffler et n’était qu’un bouffon d’opéra qui amusait son public. Vieux Harpon n’avait rien de commun avec elle. Il était énergique et aussi inébranlable que le rocher au milieu du torrent. Il parlait peu mais était toujours à la pointe de l’action. Son comportement était exemplaire et on pouvait le prendre pour modèle. C’était toutefois un modèle brutal car, pour résoudre un problème, si la bouche ne suffisait pas, il faisait appel à la main; si la main ne suffisait pas, il utilisait le gourdin; enfin, si le gourdin ne suffisait pas, il avait recours au couperet de cuisine. Ce modèle était solide, agressif et dominateur. Son activisme n’était pas qu’une attitude de circonstance qui ne se manifestait qu’épisodiquement. Il l’avait dans le sang. Il avait participé à tous les combats et toutes les campagnes: réforme agraire, élimination des contre-révolutionnaires, guerre de résistance antijaponaise, établissement du monopole d’Etat pour l’achat et la vente des céréales, organisation des équipes d’aide mutuelle, des coopératives primaires et avancées, des communes populaires, mouvement des quatre purifications, Révolution culturelle… toujours en première ligne. On ne pouvait donc pas reprocher aux autorités de lui avoir attribué la maison de Wang Erhu. Ainsi encouragé, son activisme avait redoublé d’intensité et, bien qu’il n’ait jamais été nommé cadre, il serait toujours considéré comme le membre le plus «avancé» de la commune populaire.


    Duan Fang venait trouver Wang Xinglong dans l’espoir qu’il lui ferait l’honneur de lui donner une bouteille de soda. Bien sûr, il s’engageait à ne pas divulguer le secret de fabrication. En cette journée caniculaire, la porte de la cour était fermée comme celle de l’infirmerie. Duan Fang tendit l’oreille. Pas le moindre bruit. Etrange, cette porte fermée en plein jour. Il souleva le marteau. C’était un marteau finement ouvré qui datait de la construction de la maison. Ajouté aux clous à grosse tête ronde parfaitement alignés qui ornaient le vantail, il prouvait qu’elle se sentait protégée par un puissant propriétaire.


    Xinglong entrouvrit la porte. Son visage solennel montrait qu’il se passait quelque chose de grave à l’intérieur. D’ordinaire très discret, Duan Fang ne serait pas entré s’il n’avait pas eu en tête l’harmonica du Monstre. Après avoir traversé la cour, il pénétra dans le salon. Deux cierges brûlaient sur une table. La pièce était bondée et on respirait l’odeur de la monnaie de papier brûlée. De toute évidence, on tenait clandestinement une cérémonie bouddhiste. Puisqu’il était entré, il se devait d’adresser en guise de salut un sourire à la mère, au frère aîné et à la belle-sœur de Xinglong. Vieux Harpon était allongé sur le lit, la tête enveloppée d’un pansement. Il respirait bruyamment par le nez. Duan Fang demanda à voix basse:


    —Que s’est-il passé?


    Sans un mot, Xinglong l’attira à l’écart et leva le doigt en direction de la poutre centrale. Une moitié de corde pendait de la poutre. L’autre moitié était roulée sur la table, attachée par une ficelle rouge. Duan Fang comprit: Vieux Harpon avait essayé de se donner la mort. On avait coupé la corde et il s’était fendu le crâne en tombant.


    Comment était-ce possible? Se pendre était un acte réservé aux femmes. Seule une femme humiliée, ne sachant à qui se confier, pouvait ainsi mettre fin à ses jours et on la découvrait pendue à la branche d’un arbre, le vent soulevant les pans de sa veste, ses cheveux couvrant son visage, ses petits pieds jadis bandés se balançant dans l’air. A part mourir de vieillesse, un homme de la trempe de Vieux Harpon ne pouvait que périr au milieu des épées et des flammes. Qui avait pu l’humilier pour qu’il décidât de se pendre à une poutre? En tant que «membre avancé» de la commune populaire, Vieux Harpon était en droit d’humilier les autres mais personne ne se serait aventuré à tenter de l’humilier. C’était tout simplement inconcevable.


    N’en croyant pas ses yeux, Duan Fang demanda:


    —Comment a-t-il pu faire ça?


    —Je n’en sais rien, répondit Xinglong. C’est sa deuxième tentative.


    —Il ne peut pas l’avoir fait sans raison, il faudrait lui demander.


    —Je lui ai déjà posé la question. Impossible de lui faire desserrer les dents.


    —Je te crois.


    A entendre Vieux Harpon respirer, on pouvait être sûr que sa vie n’était pas en danger. Comme si la question lui venait soudain à l’esprit, Xinglong demanda:


    —Au fait, pourquoi voulais-tu me voir?


    —Rien de spécial, je voulais seulement bavarder avec toi. Comme tu n’étais pas à l’infirmerie, je suis venu ici.


    Duan Fang sentit qu’il était de trop. Il était un intrus qui n’aurait pas dû être témoin de cette cérémonie. Il salua d’un signe de tête les gens qui l’entouraient et sortit. En le raccompagnant jusqu’à la porte de la cour, Xinglong dit:


    —Surtout, pas un mot à personne.


    Duan Fang lui donna une tape sur l’épaule et tira la porte derrière lui. Xinglong remit aussitôt la barre.


    
      
    


    Plutôt que de reprendre le chemin par lequel il était venu, Duan Fang préféra faire un détour pour ne pas risquer de rencontrer le Monstre. Normalement, il lui aurait été facile d’obtenir la bouteille de soda mais, en la circonstance, il eût été malvenu de la réclamer. Il ne savait pas que, pour éviter un problème, il allait se heurter à un autre. En effet, dans une rue étroite, il aperçut une femme qui venait dans sa direction. C’était Kong Suzhen, la mère de Sanya. Trop tard pour reculer, il devait faire face. Après tout, elle n’était peut-être pas au courant. Kong Suzhen, quant à elle, avait vu Duan Fang et se demandait quelle attitude adopter et, surtout, quoi dire. Dans cette rue étroite, elle ne pouvait pas faire semblant de ne pas le voir. Ils se rapprochaient et allaient bientôt se trouver nez à nez. Kong Suzhen prit une décision: puisqu’elle était son aînée d’une génération, elle n’était pas obligée de lui adresser la parole. Le visage écarlate, elle regardait droit devant elle. Quand ils ne furent plus qu’à trois pas l’un de l’autre, Duan Fang s’arrêta pour la saluer:


    —Tante…


    Kong Suzhen sursauta. Ce «Tante» était très poli mais quelque peu étrange. Duan Fang pouvait, certes, appeler «Tante» une femme de son âge mais c’était faire un peu trop d’honneur à une personne de son statut social. Duan Fang sursauta aussi, étonné de s’entendre saluer ainsi Kong Suzhen. Il ne saluait jamais personne, à plus forte raison Kong Suzhen, d’un ton aussi chaleureux. En s’adressant à la mère, il avait plutôt pensé à la fille. Il se sentit gêné. Kong Suzhen qui n’était plus une gamine ne se laissa pas démonter pour si peu. Elle retrouva aussitôt son calme pour répondre, elle aussi très poliment, en feignant la surprise:


    —C’est toi, Duan Fang?


    Elle ne pouvait, bien sûr, pas dire: «Salaud, tu t’es tapé ma fille innocente. Tu en as bien profité et tu t’en tires à bon compte. Que fais-tu à traîner dans les rues par une telle chaleur?» Pensant à l’injustice dont était victime sa fille, elle aurait voulu le gifler. Pourtant, elle était obligée d’admettre que c’était un garçon bien éduqué qui l’avait respectueusement appelée «Tante». Elle ne parvenait pas à prononcer les paroles méchantes qui affluaient dans sa tête. Elle aurait voulu le mettre en garde: «Ne t’avise pas de toucher à nouveau à ma fille, sinon tu auras affaire à moi.» Elle fit un geste inattendu. Elle posa la main sur l’épaule de Duan Fang en disant d’un ton empreint de sincérité:


    —Duan Fang, je compte sur toi.


    La phrase était ambiguë mais le sens était clair: «Tu ne dois plus t’approcher de Sanya.» Ainsi, Kong Suzhen savait tout. Pensant à ce qu’ils avaient fait ensemble, Duan Fang se sentit envahi par la honte. Il ne put s’empêcher de baisser la tête tandis que son visage prenait la couleur du foie de cochon. Toutefois, à la façon dont Kong Suzhen avait prononcé la phrase, on pouvait percevoir un autre sens: elle comptait sur lui pour garder le secret. Si elle avait été aussi polie, c’était parce qu’elle craignait plus que lui que l’affaire ne s’ébruitât. La honte disparut. Il lui vint soudain l’envie de crier: «Et si je la revois, que pourras-tu me faire?» C’eût été humilier Kong Suzhen. Il préféra en rester là. Avant de s’éloigner, il dit simplement, comme un enfant respectueux:


    —J’ai compris.


    
      
    


    Le visage de Duan Fang s’éclaira. Il avait retrouvé le moral. Son pas se fit plus énergique. Kong Suzhen savait tout et ne pouvait rien contre lui. En rentrant à la maison, il s’aperçut qu’il était attendu. On avait des invités. Tout le monde semblait très heureux, sauf Chen Suizhen qui affichait un sourire visiblement forcé. Son futur gendre était venu «en visite» pour prendre le «thé». En réalité, ce «thé» n’avait rien à voir avec le thé. Il s’agissait seulement d’honorer une très vieille tradition. Bien que le village fût pauvre, ce «thé» n’était pas une petite affaire. Il n’était pas destiné à un visiteur ordinaire. C’était une réception grandiose et soumise à des règles extrêmement précises. Le nombre d’œufs servis à l’invité revêtait une importance toute particulière. Pour les invités de très haut rang, on offrait sept œufs. Le nombre diminuait avec le rang de l’invité, sans pouvoir, toutefois, être inférieur à trois, sinon la réception ne méritait pas le nom de «thé». Le cérémonial ne permettait pas seulement à l’hôte d’exprimer sa considération pour l’invité, il permettait aussi à l’invité d’exprimer sa considération pour l’hôte en ne mangeant pas tous les œufs du bol qu’on lui présentait. Il devait en laisser deux pour prouver qu’il était rassasié, ce qui était une façon de reconnaître la générosité de l’hôte. Normalement, il n’était pas nécessaire de se mettre en frais pour le «thé» du futur gendre puisqu’il venait pour complimenter les parents de sa future épouse.


    Jia Chungan allait devenir officiellement membre de la famille lorsqu’il épouserait Hongfen à la fin de l’année et il venait de déposer ses cadeaux devant Chen Suizhen. Pour faire honneur à la fois à Chungan et à Hongfen, Chen Suizhen ordonna à sa belle-fille de préparer le «thé» pour son futur époux. En un clin d’œil, Hongfen alla dans la cuisine, cassa sept œufs dans le chaudron et les mit dans un bol qu’elle revint présenter à son fiancé. Sa mère parvint à grand-peine à afficher un sourire tout en la maudissant intérieurement: «Petite idiote, tu ne comprends vraiment rien. Chungan est ton futur mari, ce n’est pas ton ancêtre. Avais-tu besoin de casser sept œufs? Est-ce toi qui les as pondus? Tu ne peux pas lever ton cul sans faire une bêtise.»


    Heureusement, Chungan avait du savoir-vivre. Il fit honneur à la soupe mais ne mangea qu’un seul œuf, laissant les six autres dans le bol. Chen Suizhen eut beau insister, il refusa d’en manger un de plus. Prenant trois bols, il mit dans l’un deux œufs pour Wangzi et dans un autre deux pour Duan Zheng. Les enfants qui attendaient depuis longtemps ne se firent pas prier et allèrent aussitôt manger leurs œufs dans la cuisine. Chungan comptait offrir les deux œufs restants à Chen Suizhen mais Hongfen s’était déjà emparée du bol. Chen Suizhen dut contrôler sa colère et se contenter de ruminer: «Si Chungan m’avait présenté les œufs, je te les aurais donnés. Même si je ne l’avais pas fait de bon cœur, cela aurait prouvé que l’harmonie régnait dans la famille, mais tu n’as pas peur de nous ridiculiser. Alors, mange tes œufs et ne t’étouffe pas! Tu as cassé sept œufs. On voit que ce n’est pas toi qui les as pondus. De toute façon, tu ne peux pas soulever ton cul sans faire une bêtise.»


    Chungan et Duan Fang ne s’étaient pas vus depuis deux ans. Voyant entrer Duan Fang, Chungan sursauta. Ce n’était plus le gamin maigriot qu’il avait connu, c’était maintenant un homme d’une carrure respectable. Les deux jeunes gens se saluèrent d’un signe de tête en souriant. Chungan approcha un banc pour que Duan Fang puisse s’asseoir à côté de lui et lui présenta une cigarette qu’il s’empressa d’allumer. Le geste n’était pas désintéressé. Chungan était perspicace. Ses petits yeux voyaient clair. Dès que Duan Fang était entré, il avait compris qu’on avait changé de dynastie. Wang Cunliang s’effaçait. Le maître de maison était désormais Duan Fang. Sa façon de parler et le ton de sa voix en étaient la preuve. Quand Chungan serait marié, Duan Fang deviendrait son beau-frère, il devrait l’appeler «Oncle» et le respecter. L’oncle n’était pas un personnage négligeable car c’était lui qui allait pincer le cadenas quand Hongfen quitterait la maison. Pincer le cadenas était une des coutumes du village. Le jour du mariage, un cadenas était accroché sur le coffre de la jeune mariée. Il était ouvert. Lorsque le jeune marié avait subi les épreuves d’usage, l’oncle intervenait pour pincer le cadenas, c’est-à-dire le fermer. Ce geste était de la plus haute importance car c’était la signature d’un acte de propriété indiquant que la jeune mariée appartenait désormais à son mari. Si l’oncle ne pinçait pas le cadenas, le marié rentrerait chez lui tout seul et, le soir, devrait se satisfaire tout seul.


    En pensant à cette désagréable éventualité, Chungan palpa nerveusement le bras de Duan Fang en disant:


    —Tu es vraiment très fort.


    Modeste, Duan Fang répondit:


    —Pas du tout, pas du tout…

  


  
    


    
      1.Soldats coréens au service des Japonais.

    

  


  
    
      X

    


    C’était le milieu de la nuit. Tout sommeillait dans le Village des Wang. Allongé sur son lit, Duan Fang ne dormait pas. Il avait vu Hongfen et Chungan échanger des confidences à voix basse. Il aurait voulu pouvoir en faire autant mais il ne savait pas où était Sanya. Se rappelant soudain les paroles de Kong Suzhen, il écarta la moustiquaire et s’assit sur le bord du lit. Cette femme avait décidé de les séparer. Il hésita. Il ne pouvait pas se recoucher. Quelque chose qu’il ne maîtrisait pas durcissait dans son pantalon.


    Il sortit. Arrivé devant la maison de Sanya, il se hissa sur le mur et resta un instant à quatre pattes comme un chat, se demandant à quel endroit sauter et regrettant de ne pas être venu en reconnaissance pendant qu’il faisait jour. Pourtant, l’obscurité était son alliée puisqu’elle lui permettait de se glisser dans la cour sans être vu. Il devait seulement veiller à ne pas faire de bruit. Heureusement, grâce à ses bras solides, il put, en s’accrochant fermement des deux mains à la crête du mur, se laisser descendre et atterrir sans attirer l’attention, écrasant seulement quelques plants de haricots verts et de potirons. Il s’arrêta pour reprendre son souffle et examiner les environs. Son cœur battait la chamade. Il avait peur, certes, mais ce n’était pas une peur qui paralysait, c’était au contraire une peur qui permettait d’accomplir des exploits. Il devait d’abord se repérer et prévoir un chemin de repli au cas où sa présence serait découverte car, s’il se faisait coincer, il serait déshonoré.


    Après avoir longuement scruté les ténèbres, il aperçut un rai de lumière filtrant par l’interstice de la porte. Ainsi, Kong Suzhen ne dormait pas, probablement pour mieux surveiller Sanya.


    
      
    


    Cette nuit-là, Kong Suzhen était particulièrement heureuse. Elle avait atteint les sommets de la vertu. En début de soirée, elle avait participé avec Wang Shiguo à une cérémonie bouddhiste clandestine. Curieusement, moins ses désirs se réalisaient, plus sa piété augmentait. Il suffisait qu’elle s’agenouillât devant Bouddha pour retrouver la paix. Sa foi indéfectible était surtout consolidée par sa croyance en la réincarnation. Elle avait perdu tout espoir pour sa vie présente mais Bouddha nous enseigne que si nous pratiquons assidûment pour accroître nos mérites, notre vie future sera meilleure. La réincarnation est la plus grande miséricorde qui existe en ce monde. Il n’était pas question pour Kong Suzhen de revenir en arrière. En ce monde, elle n’était qu’un chien ou un cochon. Soit. Sa fille ne valait pas mieux. Soit. Alors, il fallait se préparer pour la vie suivante et tout s’arrangerait après la mort.


    Rentrant de la cérémonie en catimini, elle avait l’esprit en paix. Sanya ne dormait pas. Elle n’était pas dans son état normal. Quand Kong Suzhen s’allongea à côté d’elle, elle posa la main sur sa mère et la poussa légèrement.


    —Maman.


    Kong Suzhen se retourna. Sanya se rapprocha alors de sa mère et nicha son visage contre sa poitrine en pleurant. Quand elle fut calmée, elle dit:


    —Maman, emmène-moi.


    Surprise, Kong Suzhen se souleva sur un bras.


    —A cette heure de la nuit, où veux-tu que je t’emmène?


    —Au Paradis de l’Ouest.


    Kong Suzhen comprit. La nuit s’illumina soudain. La miséricorde de Bouddha était infinie. Elle avait traversé la mer de souffrances. Elle se laissa tomber du lit et s’agenouilla pour remercier Bouddha.


    —Tes yeux se sont ouverts, ma fille, ils se sont ouverts!


    Sur la pointe des pieds, elle alla dans le salon, sortit l’image de Bouddha et alluma la lampe et les baguettes d’encens. Enfin, elle s’assit, jambes croisées, sur le coussin de prière. Sanya l’imita. Kong Suzhen commença:


    
      Celui qui respecte les préceptes avec pureté et sérénité…

    


    Sanya répéta:


    
      Celui qui respecte les préceptes avec pureté et sérénité


      Est sans souillures et sans afflictions.


      Il respecte les préceptes sans vanité


      Et sans dépendances.


      Il respecte les préceptes sans ignorance


      Et libre de toute entrave.


      Il respecte les préceptes, impénétrable aux impuretés


      Et exempt de toute faute.


      Il est libéré des notions de moi et d’autrui


      Et voit les choses dans leur réalité.


      Ainsi est le Dharma du Bouddha,


      La vraie pureté du respect des préceptes.


      N’existent ni cette rive, ni l’autre rive,


      Sans ces trois mondes,


      Il ne peut y avoir attachement1.

    


    Quand sa mère récitait un verset, Sanya le répétait. Quand sa mère chantait un verset, Sanya l’imitait. Elles n’étaient plus une mère et sa fille. Elles étaient un maître et son disciple. Le maître montrait la voie et son disciple le suivait. Si le disciple ne comprenait pas et demandait une explication, le maître répondait:


    —Quand on récite les textes sacrés, il ne faut pas se poser de questions. Il faut se rappeler deux choses. D’abord, on doit être calme. Ensuite, on doit être propre. Si tu remplis ces deux conditions, tu peux les répéter plus de cent fois et même plus de mille fois. Au bout d’un certain temps, ton œil de sagesse s’ouvrira. Dès qu’il sera ouvert, tout deviendra limpide pour toi. Tu verras s’étendre devant toi un pays de propreté et de félicité. Ce sera le Paradis de l’Ouest. Tu seras éternellement sur la voie. Tu marcheras sur tes deux jambes; l’une sera propre, l’autre sera calme. Répète après moi:


    
      Celui qui respecte les préceptes avec pureté et sérénité


      Est sans souillures et sans afflictions.


      Il respecte les principes sans vanité,


      Et sans aucun attachement.


      L’esprit libéré d’un moi corporel,


      L’attachement à ce moi disparaît.


      Naît alors la foi en tous les Bouddhas,


      Et est comprise leur pratique de la voie de la vacuité.


      Respecter ainsi les préceptes justes


      Ne peut en rien être surpassé.

    


    A l’aube, la mère et la fille avaient répété ce passage quatre-vingt-neuf fois. Assise sur son coussin, les mains jointes, Sanya bougeait encore les lèvres mais elle dormait. Quand le soleil se leva, elle dormait toujours. Elle respirait paisiblement. Son visage reflétait la douceur et la sérénité. Les coins de ses lèvres se soulevaient encore faiblement. Elle avait atteint la plénitude. Son cœur avait été illuminé par la lumière de Bouddha. Son visage était aussi propre et pur que la fleur du lotus.


    Kong Suzhen n’avait pas dormi de la nuit. Elle ne voulait d’ailleurs pas dormir. Elle se sentait purifiée et la paix régnait dans son cœur. Dès le point du jour, elle sortit dans la cour. Un petit vent frisquet soufflait, les gouttes de rosée étaient transparentes, trois étoiles brillaient encore dans le ciel bleu. Pas le moindre nuage. C’était un heureux présage. Les coqs chantaient et les moineaux pépiaient. Dans leur enclos, les cochons commençaient à s’agiter. Quelle belle journée! Après avoir fait sa toilette et s’être brossé les dents, Kong Suzhen entreprit de laver le riz. Aujourd’hui, elle n’ajouterait ni amarante, ni patate douce dans la bouillie de riz. Ce serait un repas de fête: seulement du beau riz bien blanc.


    Elle remarqua soudain quelque chose d’étrange près du mur. Posant son panier, elle s’approcha: les haricots verts et les potirons avaient été piétinés. Qui pouvait en vouloir à ses haricots et ses potirons? Elle découvrit alors des empreintes de pas. C’étaient des pas d’adulte qui se dirigeaient vers la maison. Elle alluma la pipe de son mari. La pipe tremblait dans sa main. Elle fumait lentement, aspirant de profondes bouffées et soufflant longuement. Elle retrouvait peu à peu son calme. Quand elle eut fini, sa décision était prise: il fallait de toute urgence marier Sanya. Elle ne pouvait pas rester dans cette maison ni dans ce village plus longtemps. Il ne s’agissait plus de se montrer difficile pour le choix du mari. Il suffirait que ce soit un homme. Si nécessaire, on emmènerait Sanya dans un sac, et quand elle se retrouverait dans la chambre nuptiale, c’en serait fini de ses caprices. Sa mère devait prendre le risque de lui faire du mal.


    
      
    


    Il était huit heures quand Duan Fang pénétra dans le bureau de la section du Parti. Wu Manling tenait dans sa main Le Drapeau rouge2arrivé hier après-midi. Elle dirigeait la séance d’étude qui devait permettre aux cadres du village de comprendre l’esprit des instructions du Comité central. Sans un mot, Duan Fang s’assit à côté d’elle. Surprise, elle dit très poliment:


    —Duan Fang, la section est en séance d’étude. Si tu as un problème, ne peux-tu pas revenir cet après-midi?


    Insensible à sa gentillesse, Duan Fang répondit d’un ton agressif:


    —A quoi sert l’étude si on ne maîtrise pas les événements?


    La question était lourde de sens. Elle contenait un appel solennel et urgent.


    Wu Manling sourit, referma son Drapeau rouge, le posa sur ses genoux, cligna des yeux et demanda:


    —Que se passe-t-il? Parle, nous t’écoutons.


    Comme Duan Fang ne disait rien, elle l’encouragea d’un sourire en répétant:


    —Parle, nous t’écoutons.


    Duan Fang prit la parole:


    —Il y a dans ce village des gens qui se livrent à des activités féodales et superstitieuses, et qui dévoient la jeunesse. La section est-elle au courant?


    Il fixait tour à tour les membres présents. Wang Yougao, le comptable et mari de Longue Tresse, intervint:


    —Il ne faut pas raconter n’importe quoi. As-tu des preuves?


    Duan Fang ne répondit pas. Il se leva et dit calmement:


    —Suivez-moi.


    
      
    


    Duan Fang marchait en tête, suivi par les cadres du Parti. Une impression de formidable puissance émanait du groupe qui grossissait sans cesse car les gens du village, hommes, femmes, enfants, vieillards, impressionnés, lui emboîtaient le pas. Le flot s’enflait, entraînant au passage Peiquan et sa bande. Personne ne parlait. Tout le monde écoutait le martèlement des pieds dont le fracas allait grandissant, éveillant en chacun un sentiment de sublime grandeur. Le peuple était en marche!


    Le peuple s’arrêta devant la porte de Kong Suzhen. Tout le monde retenait son souffle. Wu Manling, la représentante du peuple, s’avança et poussa la porte. Kong Suzhen assise dans la cour, fumait la pipe, plongée dans ses pensées.


    Wu Manling l’apostropha:


    —Pourquoi ta porte est-elle fermée en plein jour?


    Kong Suzhen posa sa pipe et sourit:


    —Ah, c’est la secrétaire Wu?


    Tout en souriant, elle regardait en direction de la porte. Elle éprouva un début de panique, sachant d’expérience qu’une telle visite n’était pas de bon augure. Wu Manling pénétra dans le salon. Apercevant le cadenas sur la porte de la chambre, d’un mouvement du menton, elle fit signe à Kong Suzhen de l’ouvrir. Kong Suzhen obéit. Wu Manling découvrit Sanya enfermée dans la chambre, apparemment depuis plusieurs jours. La pièce était mal éclairée mais elle aperçut un livre sur le lit. C’était un très vieux livre aux pages écornées. Elle s’en empara. Elle n’avait jamais vu un livre de prières bouddhiques mais il suffisait de le voir pour deviner qu’il ne pouvait rien contenir de bien. Elle feuilleta quelques pages et le rejeta sur le lit. Elle revint dans le salon en pensant: «Ce Duan Fang fait beaucoup d’histoires pour un malheureux livre.» Elle vit alors Duan Fang sortir de la niche le buste en plâtre du président Mao et le poser sur la table avec d’infinies précautions. Il tira ensuite de la niche la planchette au dos de laquelle était collée l’image de Bouddha. La supercherie était découverte et le complot démasqué! Le sang avait quitté le visage de Kong Suzhen. Elle fixait Wu Manling qui n’avait pas encore réagi, mais son expression prouvait qu’elle ne prenait pas la chose à la légère. L’atmosphère était tendue. Wang Yougao rompit le silence:


    —Très bien, Kong Suzhen, tu as des idées ingénieuses: pour cacher tes pratiques superstitieuses, tu te sers du président Mao comme paravent et tu l’utilises comme sentinelle pour monter la garde. Kong Suzhen, tu es vraiment très forte…


    Il avait à peine terminé sa phrase que Xu la Sorcière entra en trombe en criant:


    —Je suis en retard!


    Ce cri lui tenait lieu d’autocritique. D’ordinaire, au moindre incident, elle était toujours la première sur les lieux et aussi la première à manifester son soutien ou son opposition. C’était ce qui lui avait valu le titre d’activiste. Aujourd’hui, l’activiste était arrivée en retard, il était donc normal qu’elle commençât par son autocritique. Cette formalité accomplie, elle tira Wu Manling par la manche et approcha la bouche de son oreille. Cette façon de faire ne plaisait pas trop à Wu Manling, surtout rebutée par la mauvaise haleine de la Sorcière. Elle ordonna:


    —Parle plus fort, que tout le monde entende!


    Sans dire un mot, la Sorcière se dirigea vers la porte et revint avec un sac qui contenait des cendres de papier brûlé. Tous les gens présents dans la pièce, y compris Wu Manling et Peiquan, l’entourèrent, se demandant quel rôle elle jouait.


    L’un des cadres demanda:


    —Qu’est-ce que ça veut dire? Explique.


    La Sorcière pointa son doigt en direction de Kong Suzhen.


    —Réponds!


    Kong Suzhen ne répondit pas. Elle pensait: «Sorcière, je ne m’étais pas trompée sur ton compte. Hier, tu étais mon amie et, en un clin d’œil, tu as changé ton fusil d’épaule. Tu es très forte, je t’admire.»


    Tout le monde attendait la suite. La Sorcière se frappa la cuisse.


    —Puisque tu refuses de parler, je parlerai à ta place. Je serai ton porte-parole.


    La Sorcière commença son exposé. Elle remonta d’abord plusieurs années en arrière, malmenant quelque peu la chronologie des événements et impliquant six personnes. En premier lieu, l’ancien moine Wang Shiguo, dit Wang le Chauve, et la femme Kong, c’est-à-dire Kong Suzhen. Puis quatre autres femmes: Chen Fu’e, surnommée la Bancale en raison de sa claudication; Lu Hongying, dite Face bosselée, dont le visage s’ornait de sept ou huit gros trous de petite vérole; Yang Guanglan, dite Criquet, qui, à cause de l’absence de deux incisives, émettait lorsqu’elle riait un son semblable à celui de cet insecte; et enfin Yu Guoxiang, dite Vaporisateur, que sa cataracte obligeait à vivre en permanence dans le brouillard. Ces six personnages s’entendaient comme larrons en foire pour se livrer à des activités féodales et répandre des idées malsaines, toujours clandestinement au milieu de la nuit. Mais les yeux des masses populaires étaient ouverts, ils les avaient démasqués grâce au marxisme, au léninisme et à la pensée de Mao Zedong. La dictature du prolétariat avait traversé le Yangtsé. Pourtant, eux, amituofo! amituofo! Tout était clair. Beaucoup de choses cachées avaient été mises au jour. Ils s’étaient réunis hier soir dans l’enclos à cochons de la deuxième brigade de production. Ils avaient fait brûler de la monnaie de papier et des baguettes d’encens en se prosternant et en récitant des prières. Activités amituofo.


    Montrant le sac, elle conclut en se frappant la poitrine:


    —Ce sont les preuves matérielles et je fournis mon témoignage. Les preuves sont irréfutables! Qu’on m’envoie au dix-huitième enfer si je mens! Le Bodhisattva voit tout. Où peuvent-ils se réfugier? Même s’ils se cachaient dans le ventre d’une vache, je saurais les en sortir! L’armée et le peuple sont le fondement de la victoire. Dites-moi si je me trompe! Il ne faut ni rire ni applaudir.


    La Sorcière était dans un tel état d’excitation qu’elle parlait en phrases hachées, mais tout le monde comprenait. Elle avait raison et tenait des propos avancés. On savait maintenant ce qui s’était passé la veille au soir dans le village. Les yeux de Wu Manling scrutèrent la salle et s’arrêtèrent sur Peiquan.


    —Arrête-les tous. Il ne faut pas en laisser un seul en liberté!


    
      
    


    Les arrestations furent accompagnées de perquisitions. Peiquan et ses aides fouillèrent les six maisons de fond en comble. Chez Wang le Chauve et la femme Kong, ils trouvèrent de la monnaie de papier, des baguettes d’encens, des coussins à prière, des images pieuses, un poisson en bois, une cloche et divers autres objets de culte. Le comité de propagande culturelle brûla tout, sauf la cloche qu’on garda pour rythmer les spectacles chantés.


    Les six démons féodaux irrécupérables furent attachés l’un derrière l’autre par une corde. Wang le Chauve était en tête. Il souriait béatement comme s’il suçait un morceau de sucre candi. Il ne s’inquiétait pas car les autorités du village n’étaient pas habilitées à prononcer une condangation à mort. On risquait tout au plus d’être promené dans les rues du village avant de «se chauffer au soleil» sur le pont en ciment. «Se chauffer au soleil» n’était pas une perspective réjouissante mais un paysan y était habitué. Une fois de plus, une fois de moins, ça ne changeait pas grand-chose. Les paysans n’avaient de toute façon rien à perdre. Ils auraient voulu de l’argent et Wang n’en avait pas. Ils auraient voulu de la dignité et il n’en avait pas non plus. Alors, que pouvait-on lui enlever? Tout cela ne pouvait que le faire sourire.


    Celle qui affichait l’air le plus malheureux était Kong Suzhen, qui n’aurait pourtant pas dû prendre l’humiliation à cœur puisqu’elle était, de longue date, habituée à servir de cible aux critiques. On l’avait déjà promenée dans les rues du village une cinquantaine de fois, mais cette fille de propriétaire terrien avait toujours l’impression de perdre la face. On ne pouvait pas la changer. Cela s’appelait de l’«obstination». A quoi pouvait servir cette obstination? Il suffisait de renoncer à ces pratiques pour que tout s’arrange. Quand les cinq doigts ne peuvent plus se mouvoir, il ne reste plus rien. Qui n’a jamais vu un mort? Pourtant, pour annoncer la mort, on a recours à une multitude de périphrases: «Il a fermé les yeux», «Il a cessé de respirer», «Il a allongé ses jambes», «Il a levé sa natte». Comme si la vie était dans les yeux, dans la trachée-artère, les jambes ou les cheveux. C’est une grave erreur: la vie est dans les doigts. Quand les doigts s’immobilisent et ne peuvent plus rien saisir, l’homme est mort et son âme partie au ciel.


    Wang le Chauve se retourna et dit à l’oreille de Kong Suzhen:


    —Ne fais pas cette tête-là. Imagine que tu vas acheter de la sauce de soja.


    Kong Suzhen, qui grinçait des dents en maudissant dans sa tête Duan Fang et la Sorcière, rétorqua à voix basse:


    —Tu ne connais pas la cause de notre malheur. C’est abominable.


    —Calme-toi, répondit Wang le Chauve, tu me marches sur les talons.


    
      
    


    Peiquan ne se voyait pas, par une telle chaleur, promener de gaieté de cœur ces six personnages dans les rues du village. Avisant une bande de gamins qui assistaient à la scène, il en attira un et lui mit dans les mains l’extrémité de la corde en disant:


    —Tiens, prends, je te les donne pour jouer.


    Les gamins n’osaient pas en croire leurs oreilles. C’était un cadeau qui leur tombait du ciel. On leur donnait six mauvais éléments pour jouer, il y avait de quoi jubiler. Pourtant, tirant Wang le Chauve et sa suite derrière eux, ils étaient nerveux et se mordaient la lèvre, n’osant pas faire le moindre bruit. Wang le Chauve éleva la voix:


    —Pourquoi ne criez-vous pas le mot d’ordre? Si on ne crie pas, ce n’est pas drôle!


    De toute la force de ses poumons, il cria:


    —A bas Wang Shiguo! Wang Shiguo ne veut pas se rendre! Ecrasons Wang Shiguo!


    Les enfants éclatèrent de rire et se détendirent. Leurs petites voix aiguës reprirent le mot d’ordre, d’abord en sourdine et dans la confusion. Peu à peu, elles se firent plus fortes, s’unirent et trouvèrent le rythme pour, finalement, se transformer en un tonnerre puissant capable de déplacer les montagnes. Les enfants se sentaient grandis. Ils découvraient un sens à leurs clameurs qui donnaient une forme concrète à cette haine venue du ciel. Quiconque ne voulait pas se rendre devait être écrasé.


    Wang Xuebing, un gamin de neuf ans, bondit soudain en travers de la route, les bras en croix, le visage écarlate. Surpris, les enfants s’arrêtèrent. Il arracha la corde des mains de celui qui la tenait et, d’un ton sans réplique, ordonna à Wang Shiguo:


    —A quatre pattes!


    C’était une création grandiose, une invention qui défiait l’entendement! Ce n’était plus une création ou une invention médiocre. Il s’y ajoutait la tentation et l’incitation qui faisaient progresser l’activisme.


    Wang Xuebing répéta son ordre en le complétant:


    —A quatre pattes! Tout le monde à cheval!


    Les gamins ne se sentaient plus de joie. C’était la prospérité. Hélas, Wang Shiguo refusa d’obtempérer, ce que voyant, les autres mauvais éléments ne bougèrent pas non plus. Wang Xuebing ramassa une brique et se planta devant Wang Shiguo.


    —Si tu ne te mets pas à quatre pattes immédiatement, je t’écrase la tête!


    Wang Shiguo regarda la brique, puis les yeux de Wang Xuebing. Il sentit son courage fléchir. En ce monde, il est dangereux de provoquer les enfants. Parfois ils ne réagissent pas, mais lorsqu’ils le font, leurs réactions sont imprévisibles. Il se laissa tomber sur les genoux et se mit à quatre pattes. «Pour capturer une bande de brigands, il faut commencer par capturer le chef», dit le proverbe. Effectivement, après s’être consultées du regard, les cinq femmes jugèrent préférable d’imiter leur chef. Wang Xuebing sauta sur le dos de Wang Shiguo et les autres gamins se précipitèrent pour enfourcher leurs montures.


    Ainsi, un enfant ordinaire, dans la tourmente révolutionnaire, avait montré sa détermination et, surtout, sa créativité, devenant du même coup un modèle et un guide. Sans même s’en rendre compte, il s’était transformé en un leader de l’ère nouvelle. Wang Xuebing était un leader naturel. Son autorité ne pouvait donc être contestée. Tous les gamins, sans l’ombre d’une hésitation, se soumirent et devinrent ses soldats. Une petite armée était constituée. Les choses étaient maintenant claires: quiconque manifesterait son opposition serait considéré comme un ennemi. Serrant Wang Shiguo entre ses cuisses, brandissant une badine d’osier en guise de cravache, Wang Xuebing donna le signal du départ:


    —Hue! En avant!


    
      Mon fouet claque,


      Clac, clac, clac!

    


    C’était le thème de Qing Song Ling3. Il chantait la puissance du fouet. Un fouet, ce n’était qu’une corde mais il indiquait la voie à suivre. Faisant saillir les veines de leur cou, les enfants exprimaient ainsi leur ardeur belliqueuse. Ils se sentaient capables de renverser les montagnes et de faire trembler les cinq continents.


    
      
    


    La parade devait se terminer sur le pont en ciment. Les enfants le savaient. A chaque séance de critique des propriétaires fonciers, paysans riches, contre-révolutionnaires, mauvais éléments et droitistes, c’était là qu’on les amenait «se chauffer au soleil». C’était la façon la plus remarquable d’appliquer le mot d’ordre: «Réformer par la parole plutôt que par les armes.» Quand les mauvais éléments arrivaient sur le pont, on pouvait considérer que le combat était terminé mais, pour les intéressés, ce n’était que le début. Le soleil n’était jamais magnanime, surtout sur le pont en ciment. Il fallait rester à genoux jusqu’au soir. C’était cela le pire. Kong Suzhen en avait déjà fait l’expérience. On aurait pu penser que c’était à une heure de l’après-midi que l’épreuve était la plus dure à supporter car c’était le moment où le soleil dardait ses rayons les plus impitoyables. Or il n’en était rien. Le supplice commençait vraiment à trois heures de l’après-midi. Non seulement le soleil tapait encore très fort, mais le ciment surchauffé brûlait les genoux comme un gril ou une étuve. On avait alors l’impression qu’on était en train de cuire et que, dès qu’on se lèverait, la chair se détacherait pour ne laisser qu’un squelette parfaitement blanc. Quand le soleil commença sa descente vers l’ouest, Wang Shiguo était à bout de forces. Fermant ses vieux yeux, ouvrant sa vieille bouche, il murmurait:


    —Amituofo, amituofo…


    
      
    


    Pendant que Kong Suzhen se chauffait au soleil, son fils Hongqi participait au désherbage de la rizière. Ce désherbage qui consistait à arracher l’ivraie était une étape importante dans l’entretien de la rizière. Ce n’était pas un travail harassant. Normalement, il était réservé aux femmes et le chef d’équipe ne faisait appel aux hommes que lorsqu’elles ne suffisaient pas. C’est ainsi qu’il avait donné l’ordre à Hongqi de travailler au désherbage, ce qu’il faisait d’ailleurs de bon cœur, s’arrangeant pour ne pas travailler trop vite ni trop lentement pour être toujours au milieu des femmes. Il pouvait ainsi flemmarder sans se faire remarquer.


    Le travail terminé, Hongqi se rendait au bord de la rivière, se lavait et remettait de l’ordre dans ses vêtements, non parce qu’il aimait tellement la propreté mais parce qu’il était célibataire. Les célibataires avaient pour particularité principale de vouloir bien présenter afin d’attirer l’attention des jeunes filles. Ce comportement permettait de reconnaître du premier coup d’œil leur statut de célibataire. Les boiteux savaient qu’ils devaient rester collés contre un mur et ceux qui avaient les dents mal plantées, qu’ils devaient sourire sans desserrer les lèvres.


    Si le désherbage n’était pas un travail pénible en soi, il ne pouvait pas être considéré comme une sinécure pour autant. En premier lieu, il fallait travailler baissé et la surface de l’eau réverbérait les rayons du soleil sur le visage qui cuisait comme un mantou. D’autre part, pour ne pas être ébloui, il fallait garder les yeux mi-clos. Ainsi, lorsqu’ils se rendaient à la ville, on reconnaissait facilement les paysans à leur peau noire, mais aussi aux pattes d’oie dont la blancheur contrastait avec la noirceur du reste de leur visage.


    A vrai dire, travailler les yeux mi-clos ne nécessite pas une grosse dépense d’énergie. Le travail n’aurait donc pas été trop désagréable s’il n’avait existé une calamité: les sangsues qui pullulent dans l’eau de la rizière. Molles et dépourvues de squelette, elles se laissent flotter dans l’eau et, dès qu’elles rencontrent un mollet, s’empressent de satisfaire leur appétit sanguinaire. Douées d’un incroyable instinct, elles collent leurs ventouses sur le mollet et sucent avidement le sang de la victime sans que celle-ci en soit consciente. Ce n’est qu’en baissant les yeux, une fois sorti de l’eau, qu’on découvre les sangsues agglutinées sur ses mollets, leurs ventouses incrustées dans les pores de sa peau, collées comme des traînées de glaire ou de mucus.


    Inutile d’essayer de les décrocher à la main. On ne peut en enlever qu’un morceau. La ventouse reste soudée à la peau. Une méthode plus efficace consiste, debout sur une jambe, à racler le mollet gauche avec la semelle de la chaussure droite et inversement. Toutefois, outre la douleur occasionnée, la méthode présente l’inconvénient d’être inesthétique car elle donne l’impression qu’on a contracté la danse de Saint-Guy.


    Le mieux est de saupoudrer le mollet de sel. Les sangsues se détachent et tombent sur le sol. On pourrait les croire mortes mais si on les ramasse, elles se recroquevillent et lorsqu’on les jette, elles roulent comme des balles de ping-pong.


    Hongqi n’était pas doué pour la parole. Courbé dans la rizière au milieu des femmes, il ne trouvait rien à dire. A l’heure de la pause, les femmes allaient s’asseoir au bord de la rivière et jacassaient joyeusement tout en arrachant les sangsues de leurs mollets. Les femmes ont ceci de particulier que, même fatiguées, elles éprouvent le besoin de parler. Dans le champ déserté, elles se serrent l’une contre l’autre et chuchotent, jusqu’au moment où, le point intéressant étant atteint, elles éclatent de rire, redonnant vie à l’air alentour.


    Aujourd’hui, la situation était différente. Les femmes entouraient la femme de Guangli et l’écoutaient religieusement. Arrivée à l’endroit crucial de son récit, elle mit la main devant sa bouche, tout en regardant Hongqi qui, bien sûr, ne savait pas de quoi elle parlait. La question devait être de plus en plus sérieuse car les têtes se rapprochaient de plus en plus. Après chaque phrase prononcée par la femme de Guangli, s’écoulait un instant de silence et toutes les femmes jetaient un rapide coup d’œil en direction de Hongqi, faisant ensuite comme si de rien n’était, mais leurs regards étaient lourds de sens.


    Hongqi avait beau être un peu idiot, il se rendait compte qu’on devait parler de lui. Il leur adressa un sourire niais. Les femmes ne lui rendirent pas son sourire et lui tournèrent le dos. Ne pouvant supporter plus longtemps d’être ainsi traité, il s’approcha et demanda d’une voix forte:


    —De quoi parlez-vous?


    Les femmes firent comme si elles ne l’avaient pas entendu.


    Fermement décidé à obtenir une réponse, Hongqi répéta sa question:


    —De quoi parlez-vous?


    Cette fois, la femme de Guangli répondit en regardant autour d’elle:


    —Nous ne parlons pas de toi.


    Hongqi ne désarma pas.


    —Alors, de qui parlez-vous?


    —Nous parlons de Duan Fang.


    Après avoir réfléchi un instant, elle éleva soudain la voix:


    —Duan Fang a pris du plaisir!


    Entendant cette réponse qui n’avait ni queue ni tête, les femmes eurent du mal à ne pas éclater de rire. Hongqi répéta sur le même ton:


    —Duan Fang a pris du plaisir!


    Cette fois, ce fut l’hilarité. Prises de fou rire, les femmes le regardaient. Hongqi avait maintenant la certitude que l’histoire le concernait. Il devait se rappeler la phrase et en demander le sens à sa mère.


    
      
    


    Après s’être chauffée au soleil à genoux toute la journée, Kong Suzhen était incapable de marcher. Ses genoux n’étaient plus qu’une plaie. Il avait fallu la ramener chez elle, allongée sur une porte. Maintenant, elle geignait, couchée sur son lit. A l’heure du dîner, Hongqi lui demanda à travers la porte en criant très fort:


    —«Duan Fang a pris du plaisir», ça veut dire quoi?


    Sanya qui baissait la tête se redressa lentement et jeta un timide coup d’œil en direction de son père. Wang Dagui ne releva pas la tête. Il mangeait sa bouillie. La sueur ruisselait sur son front.


    On entendit un choc. En guise de réponse, Kong Suzhen avait jeté son oreiller en bois contre la porte.

  


  
    


    
      1.Soutra de l’Amas de Joyaux, traduction d’Henri Gaubier.

    


    
      2.Revue du Parti communiste.

    


    
      3.Film révolutionnaire de1965.

    

  


  
    
      XI

    


    Au plus fort de l’été, si on regarde du ciel la plaine du Nord du Jiangsu, on peut résumer son impression en trois mots: elle est verte. Fascinante, capricieuse, intrépide, elle étale d’un horizon à l’autre sa verdeur ininterrompue. Pourtant, si on l’examine de plus près, cette verdeur devient plus concrète. On découvre qu’elle est formée de feuilles si nombreuses, si serrées, qu’elles perdent leur individualité pour se fondre dans un ensemble d’un vert tendre sous lequel la terre disparaît. L’uniformité n’est qu’apparente car sur ce fond vert tendre viennent se plaquer des taches plus foncées, celles des petits bosquets d’arbres qui entourent les rizières et aussi des villages qui, vus de loin, ne ressemblent pas à l’image qu’on se fait d’un village. Alors qu’on s’attend à voir des maisons, on voit des arbres–des sophoras, des peupliers, des mûriers, des saules, des margousiers, des paulownias…–de toutes tailles qui se dressent en désordre, le plus naturellement du monde. Les sophoras et les peupliers qui sont les plus nombreux affirment leur supériorité absolue. Ce n’est pas le ciel qui s’appuie sur eux, ce sont eux qui semblent soutenir le ciel. Ils enveloppent de leur ombre les minuscules chaumières qui forment la base du village. Les ans et les intempéries leur ont enlevé toute trace d’arrogance. Elles ont maintenant la physionomie et le caractère des paysans qui, depuis des générations, y naissent, s’y marient et y meurent, menant une vie quotidienne monotone, riche seulement de relations humaines.


    Depuis des générations, on peut dire que le village est calme. Pourtant, sur les hautes branches des arbres, les nids abondent. C’est le paradis des pies qui jacassent bruyamment le matin et le soir. Dès qu’elles commencent, les chiens et les coqs les imitent. Cela signifie qu’on est à l’aube d’une nouvelle journée ou à l’approche du crépuscule d’une journée qui s’achève. Les poules dans leur cour, les canards dans leur mare, les cochons dans leur enclos semblent contents de leur sort. Les chiens sont libres mais ce ne sont pas des chiens errants. Ils vont et viennent sur leur domaine, reniflant et observant les alentours sans s’occuper de ce qui ne les regarde pas. Si une chienne est en chaleur, les mâles la montent après l’avoir flairée. Lorsqu’elle est pleine, nul ne pourrait dire qui est le père des chiots qui vont naître. Les matous, quant à eux, ne sont pas aussi discrets à la saison des amours. Leurs miaulements déchirent l’air. Ils se battent et font plus de bruit que les hommes.


    Il existe aussi, dans la végétation luxuriante, au pied des arbres, dans les buissons, dans les bosquets de bambous, dans les roseaux au bord de la rivière, devant et derrière les maisons, un autre univers, celui des rats, des serpents, des grenouilles et des papillons, sans compter les paons et les moineaux qui doivent subvenir à leurs propres besoins.


    Enfin, entre les villages, serpentent les rivières qui ne sont pas seulement des rivières mais aussi les routes du Nord du Jiangsu. Au gré de leur fantaisie, elles obliquent brutalement à droite ou à gauche, allongeant les distances et formant un réseau complexe. C’est le monde où vivent depuis des générations les gens du Village des Wang. Lorsqu’ils ne travaillent pas dans les champs, ils se promènent parfois dans les ruelles, s’arrêtant pour échanger quelques mots ou emprunter une aiguille ou un peu de sauce de soja. Parfois aussi, ils vont à la rivière pour laver le riz, récurer le seau hygiénique ou battre le linge. Il n’est jamais question d’argent. On ne sort quelques maos qu’à l’occasion d’un mariage ou d’un enterrement.


    On éprouve un immense plaisir à voir les petites pousses de la prochaine récolte grandir imperceptiblement, passant du vert tendre au vert foncé, et de loin, apparaître presque noires, dégageant une impression de vigoureuse vitalité.


    
      
    


    A vrai dire, si la récolte de riz du Village des Wang était si florissante, c’était grâce à la perfection de son système d’irrigation.


    Le riz n’est pas l’orge. L’orge aime la sécheresse. Si le sol est trop humide, elle pourrit. Le riz, au contraire, ne peut vivre sans eau. Si l’eau vient à manquer, il se flétrit et meurt.


    Depuis qu’elle avait été nommée secrétaire de section, Wu Manling avait une préoccupation en tête: l’irrigation. Elle se rendit donc au siège de la direction de la commune populaire et pénétra dans la cantine du comité révolutionnaire. Sans se soucier des convenances, elle se dirigea vers la table où le directeur Hong buvait un verre. Elle l’attaqua d’emblée, se permettant même de l’appeler par son surnom:


    —Hong le Canon, tu ne soutiens guère la carrière des jeunes cadres.


    Ce surnom lui avait été donné dans la tourmente de la guerre, lorsqu’il avait participé à la traversée du Yangtsé, car elle lui avait laissé une séquelle: il parlait d’une voix tonitruante qui n’avait rien à envier à l’obusier de125millimètres de fabrication américaine. Clignant des yeux, il gratifia Wu Manling d’un large sourire, posa son verre et dit en adoucissant sa voix:


    —Secrétaire Xiao Wu, explique-toi calmement.


    Wu Manling s’assit face à lui et, sans un mot, allongea le bras, lui présentant la paume de sa main comme pour recevoir une aumône.


    —Il faut me donner deux choses: un moteur diesel de vingt-cinq chevaux de marque Vent d’Est et une pompe.


    Wu Manling était clairvoyante. Elle avait compris que la mécanisation de l’irrigation était une priorité. Jusque-là, le Village des Wang comptait encore sur l’éolienne primitive qui, en l’absence de vent, se détachait sur le ciel comme un élément de décoration parfaitement inutile. Il fallait faire appel aux jambes des hommes pour actionner la noria mais une équipe de solides gaillards, suant sang et eau, avait toutes les peines du monde à satisfaire la soif du sol.


    Sans retirer sa main, comme une enfant gâtée, Wu Manling insista:


    —Alors, Hong le Canon, ce que je te demande, tu me le donnes ou non?


    Regardant la paume de la main de Wu Manling et son bras tout en laissant accessoirement ses yeux s’égarer sur sa poitrine, le directeur Hong ne répondit pas tout de suite. Il prit la bouteille d’alcool.


    —Bois d’abord.


    Wu Manling minauda:


    —Je ne bois pas avec toi.


    Hong le Canon regarda autour de lui et dit en souriant de toutes ses dents:


    —Xiao Wu, si tu as le courage de boire la bouteille, le moteur et la pompe sont à toi.


    Wu Manling n’hésita pas une seconde. Elle saisit la bouteille et la vida d’un trait. Elle reposa la bouteille en levant le menton. Les larmes coulaient de ses yeux.


    —Directeur Hong, au nom des six cent cinquante-neuf paysans pauvres et moyens-pauvres que je représente, je te remercie.


    Le brouhaha fit place au silence.


    —Tape un rapport, dit le directeur Hong.


    De sa musette militaire, Wu Manling sortit une feuille de papier et la mit devant le directeur Hong. Surpris, celui-ci palpa ses poches avec sa main gauche pour chercher un stylo. Wu Manling, plus rapide, dévissa le capuchon du sien et le posa devant la main droite du directeur Hong en disant:


    —Directeur Hong, j’ai bu l’alcool. Je suis saoule. Si tu ne signes pas, mes yeux te poursuivront. Quand tu mangeras, je mangerai avec toi, quand tu dormiras, je dormirai avec toi.


    Cette conclusion inattendue déclencha les rires. Seul, le directeur Hong ne riait pas. Après avoir regardé autour de lui, il lança de sa voix qui lui avait valu son surnom:


    —Si vous approuvez tous, applaudissez!


    Un tonnerre d’applaudissements suivit son ordre. Hong le Canon prit le stylo et écrivit: Approuvé. Il se leva, tapa sur l’épaule de Wu Manling en disant d’un ton affectueux:


    —Petite diablesse… tu as un brillant avenir devant toi.


    L’exploit de Wu Manling consolida définitivement son prestige, non seulement dans le Village des Wang mais dans toute la commune populaire. Tout le monde savait qu’elle avait un «brillant avenir». Wu Manling ne disait rien. Toutefois, les paroles du directeur Hong étaient gravées dans son cœur et elle croyait à sa prophétie. Celle-ci lui avait donné une confiance en elle inébranlable et elle était sûre désormais de pouvoir tout transformer. Elle eut plusieurs fois l’occasion de partir mais elle refusa, persuadée que c’était dans le Village des Wang qu’un brillant avenir l’attendait.


    
      
    


    L’inauguration officielle de la pompe fut un jour de fête pour le Village des Wang. Le président Mao avait insisté sur l’importance, pour l’agriculture, de l’irrigation et de la mécanisation. Il avait raison. Bien qu’il fût à Pékin, il savait tout. Le mouvement des trois révolutions avait prouvé la justesse de ses vues. Les tambours et les gongs exprimaient la joie des masses populaires. Les membres de la commune populaire voyaient de leurs propres yeux l’eau pompée de la rivière couler dans le canal le long duquel les enfants couraient, sautaient dans l’eau et s’aspergeaient joyeusement. C’était l’eau du bonheur, le canal du bonheur. Les paysans criaient leur joie et ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils n’eurent plus de voix, ce furent alors les cochons, verrats, truies, cochons noirs et cochons blancs qui prirent le relais pour crier leur faim, ne comprenant pas pourquoi, ce jour-là, on avait oublié de les nourrir.


    Grâce à la mécanisation, l’irrigation était devenue plus facile dans le Village des Wang que dans les villages voisins. Il fallait seulement, quand il pleuvait, ouvrir une brèche dans la rigole pour l’empêcher de déborder et, quand il ne pleuvait plus, il suffisait de la reboucher et de remettre la pompe en marche. Le système aurait pu fonctionner à merveille. Hélas, la suite des événements fut pour Wu Manling une grave source d’inquiétude. La mission d’ouvrir et de refermer la brèche n’avait été attribuée à aucune brigade de production, ni à aucun de ses membres en particulier. Qui, dans ces conditions, devait faire le travail? Personne ne voulait s’en charger. Pour Wu Manling, la constatation était douloureuse. Elle avait beau s’égosiller dans son micro pour exposer la situation, elle se heurtait toujours à la même réponse: «Pourquoi moi plutôt qu’un autre?» Il y avait plus de six cents villageois. Alors, pourquoi Troisième Zhang plutôt que Quatrième Li? Pourquoi Troisième Tante paternelle plutôt que Quatrième Tante maternelle? La situation s’envenimait. Il fallait absolument que quelqu’un fît le travail mais personne ne se sentait concerné. Si la brèche n’était pas ouverte, l’eau allait se répandre n’importe où et même sur le communisme. Il incombait à Wu Manling de trouver la solution. Elle n’avait pas le choix: il ne lui restait qu’à faire elle-même le travail.


    Sa pelle sur l’épaule, elle arpentait les diguettes du matin au soir et quand, fatiguée, elle s’arrêtait un instant pour se reposer et regardait en direction de la pompe, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver un sentiment d’injustice et de désillusion. Il fallait se rendre à l’évidence: les paysans n’avaient pas conscience d’appartenir à une collectivité, à plus forte raison à une commune populaire ou à une brigade de production. Ils ne s’intéressaient qu’à eux-mêmes. Elle s’interrogeait. A quoi bon se dévouer pour le village? Son enthousiasme ne pouvait lui rapporter que des ennuis qui, comme les sangsues, lui colleraient à la peau. Bien sûr, ces réflexions pessimistes ne parvenaient jamais jusqu’à ses lèvres.


    
      
    


    Ce jour-là, après avoir passé la matinée dans les rizières, Wu Manling était rentrée au village. A midi, tenant à la main le bol de nouilles dans lequel elle avait ajouté une grosse cuillerée de saindoux, elle sortit pour manger à l’ombre des arbres devant le bâtiment administratif. En arrivant au village, elle ne supportait pas le goût du saindoux mais elle s’y était si bien habituée qu’elle ne pouvait plus s’en passer. Elle allait s’asseoir lorsqu’elle entendit un grand éclat de rire.


    —Qu’est-ce qui te fait rire?


    La question s’adressait à la femme de Guangli qui se curait les dents avec son petit doigt, affichant un air mystérieux.


    Comme elle ne répondait pas, Wu Manling répéta la question:


    —Qu’est-ce qui te fait rire?


    Ce fut la femme de Jinlong qui répondit:


    —On parlait de Sanya.


    Comment pouvait-on rire de Sanya qui était une jeune fille très réservée?


    —Qu’a donc fait Sanya?


    Une autre femme intervint:


    —Elle se dévergonde.


    Wu Manling avala une bouchée.


    —Qu’est-ce que tu racontes? On ne peut rien reprocher à Sanya.


    —Alors, tu n’es pas au courant de son exploit?


    C’était la femme de Jinlong qui avait posé la question. La femme de Guangli était réputée pour son franc-parler. Ne pouvant se contenir plus longtemps, elle donna une tape sur l’épaule de Wu Manling en annonçant:


    —Elle a donné du plaisir à Duan Fang.


    Quatre ou cinq femmes éclatèrent de rire et, comme le sujet le méritait, il fallut un deuxième puis un troisième éclat de rire pour épancher l’allégresse qu’il procurait.


    Wu Manling n’avait pas ri puisqu’une jeune fille non mariée n’était pas censée saisir la profondeur d’une telle révélation et se devait de feindre l’incompréhension.


    La femme de Jinlong comprit et s’empressa de traduire en langage plus accessible:


    —Elle a couché avec Duan Fang.


    Cette fois, les femmes ne rirent pas. L’euphémisme manquait de sel. Il n’avait pas la saveur de «Elle a donné du plaisir».


    Wu Manling cessa de mâcher. Elle rougit. Très gênée d’avoir rougi, elle s’étonna:


    —Ce n’est pas possible! Comment est-ce possible?


    —Pourquoi ne serait-ce pas possible? demanda la femme de Guangli. Un mâle et une femelle, rien de plus normal.


    Les rires reprirent de plus belle. Wu Manling ne riait pas. Elle faisait la grimace:


    —Comment peut-on tomber si bas?


    La femme de Jinlong baissa la voix:


    —Avant-hier soir, Duan Fang a escaladé le mur de la cour et il est allé jusqu’au lit de Sanya.


    —Tu l’as vu?


    La question était posée d’un ton agressif.


    —Non.


    —Alors, il faut tenir compte de la réalité. Quand on n’a pas de preuves, il vaut mieux se taire.


    
      
    


    Wu Manling avait vraiment pris ces ragots à cœur. En rentrant dans sa chambre, elle posa son bol de nouilles à moitié plein sur la table, s’assit sur le bord du lit et resta immobile, à regarder droit devant elle. A vrai dire, ce qui avait pu se passer ne concernait ni la section ni elle personnellement. Pourtant, elle était en colère. Elle ressentait une certaine tristesse, peut-être aussi une pointe de jalousie, qui n’avait pas lieu d’être. Pourquoi aurait-elle été jalouse? Elle s’en prenait aux deux protagonistes: «Sanya, tu es très forte. Tu ne fais pas de bruit mais tu arrives à tes fins. Et toi, Duan Fang, comment peux-tu considérer cette fille comme digne de toi? Même si on ne tient pas compte de son statut social, qu’a-t-elle donc pour elle? Qu’y a-t-il en elle qui puisse t’attirer? Rien! Duan Fang, tu ne vaux pas cher et Sanya vaut encore moins que toi.» Les yeux dans le vague, elle n’aurait pas su dire d’où lui venait cette envie de pleurer.


    Le Village des Wang était trop petit. Il avait le diamètre d’un bol et ses rues avaient la largeur d’une baguette. Wu Manling se trouva nez à nez avec Duan Fang. Elle sentit un pincement au cœur. Elle aurait voulu ricaner pour se moquer d’elle-même mais ce fut un vrai sourire qui apparut sur son visage. Duan Fang la salua:


    —Secrétaire Wu, tu es très occupée.


    Wu Manling répondit avec un tremblement dans la voix:


    —Non, pas très.


    Duan Fang s’arrêta, dans l’intention de lui toucher un mot de son engagement dans l’armée. S’il voulait partir à la fin de l’automne, il valait mieux qu’il abordât la question dès maintenant. Il avait vécu trop longtemps chez les autres. Il était temps pour lui de voler de ses propres ailes. Or, il était ainsi fait que, plus une affaire lui tenait à cœur, moins il était capable d’en parler. Il frottait ses sandales sur le sol sans parvenir à ouvrir la bouche. Wu Manling posa la pelle qu’elle portait sur l’épaule et ajouta:


    —Je suis moyennement occupée mais je n’ai guère le temps de me soucier des gens du village. Qu’as-tu fait de beau, ces derniers temps?


    Duan Fang réfléchit un instant.


    —Pas grand-chose.


    —Pas grand-chose, c’est quel genre de chose?


    Elle poursuivit sur un ton de reproche:


    —Duan Fang, tu es rentré au village depuis déjà un certain temps. Tu ne peux pas continuer à traînailler comme ça. Tu as fait des études. Tu as du talent. Tu as un brillant avenir devant toi. Il faut que tu te fasses remarquer par un comportement exemplaire. Si une opportunité se présentait, je ne pourrais t’aider que si tu n’as pas fait jaser les masses populaires.


    Duan Fang ne pouvait qu’apprécier ces propos. Wu Manling voulait son bien. Elle plaçait de grands espoirs en lui. Pourtant, il lui semblait percevoir comme une réprimande. Ses pieds s’immobilisèrent. Il rit en se frottant les mains:


    —Merci, Secrétaire Wu.


    Wu Manling remit sa pelle sur son épaule, le regarda droit dans les yeux et dit:


    —Toujours Secrétaire Wu, Secrétaire Wu! Combien de fois t’ai-je dit de m’appeler Grande Sœur Wu et pourquoi pas tout simplement Manling?


    Duan Fang se mordit la lèvre avant de répondre:


    —Impossible.


    Wu Manling sourit.


    —Parce que mon prénom est empoisonné et que tu mourrais en le prononçant?


    
      
    


    Avant de regagner le bâtiment administratif, Wu Manling décida de faire un détour pour passer devant la maison de Sanya. La porte était ouverte mais il n’y avait personne dans la cour. Elle s’arrêta, se demandant si elle devait entrer. A ce moment, Sanya apparut, tenant à la main une petite cuvette en bois. Voyant Wu Manling plantée devant la porte, sa pelle sur l’épaule, elle tressaillit. Wu Manling tressaillit aussi mais Sanya, prise de panique en se rappelant sa dernière visite, fit demi-tour pour rentrer.


    Wu Manling cria:


    —Sanya!


    La jeune fille s’immobilisa. De l’intérieur, parvint la voix de Kong Suzhen:


    —C’est la secrétaire Wu? Entre t’asseoir un instant. Je ne peux pas me lever.


    Wu Manling posa sa pelle contre le mur et entra. Kong Suzhen était allongée sur une natte. Ses deux genoux étaient enflammés. Sanya posa la cuvette et avança un siège derrière Wu Manling.


    —Secrétaire Wu, assieds-toi, dit Kong Suzhen.


    Wu Manling s’assit et, regardant les genoux de Kong Suzhen, demanda:


    —Qu’est-ce qui t’arrive?


    —Rien de grave.


    —As-tu réfléchi à ton problème idéologique?


    Kong Suzhen répondit en riant:


    —Oui, j’y réfléchis depuis plusieurs jours.


    —Comment as-tu pu mettre tes genoux dans un pareil état? La prochaine fois, ne sois pas si têtue. Quand tu souffriras trop, relève-toi. Il faut mener la lutte des classes mais il faut aussi se préoccuper de la santé des gens.


    —D’accord.


    Kong Suzhen s’adressa alors à Sanya:


    —Qu’est-ce que tu attends? Va chercher de l’eau pour la secrétaire Wu!


    Sanya obéit et se dirigea vers la cuisine, Wu Manling toussa deux fois avant de se retourner vers Kong Suzhen. Son regard était lourd de sens. Kong Suzhen comprit. Elle ne bougea pas mais le sang lui monta au visage. Wu Manling n’avait pas prononcé un mot.


    Sanya revint et déposa le bol sur la table. Wu Manling ne le prit pas. Elle se leva et, sans regarder Sanya, s’adressa à Kong Suzhen:


    —J’étais juste venue prendre des nouvelles de ta santé. Repose-toi bien pour être en état de travailler au plus vite. C’est bientôt la récolte du riz.


    Kong Suzhen voulut se lever pour la raccompagner mais elle lui fit signe de ne pas bouger. Kong Suzhen se tourna vers sa fille. Sanya comprit qu’elle devait remplacer sa mère. Quand elle revint, Kong Suzhen était debout et tenait à la main la petite cuvette pleine d’eau sale. Sanya s’apprêtait à dire: «Donne-la-moi, je vais la vider», mais elle n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. Kong Suzhen lui en avait lancé le contenu à la figure.


    
      
    


    Kong Suzhen était incapable de se déplacer mais les efforts de l’entremetteuse avaient été couronnés de succès. Il ne lui avait fallu que quatre jours pour trouver un prétendant qui vint aussitôt rendre visite à ses futurs beaux-parents. C’était un cordonnier de Zhongbaozhen, du nom de Fang Chengfu, qui était boiteux. Il est de notoriété publique que, «sur dix cordonniers, cinq sont boiteux et cinq marchent avec des béquilles». C’est la caractéristique du cordonnier qui n’est pas, comme le menuisier ou le couvreur, obligé d’aller d’une maison à l’autre et qui n’a pas besoin non plus d’avoir la force du forgeron. Il lui suffit de rester assis, une alène dans une main, le fil dans l’autre, n’ayant devant lui en guise d’enclume qu’une forme en bois. C’est donc le métier que les parents qui ont le malheur d’avoir un fils boiteux choisissent pour lui. Ainsi, il va de soi qu’un cordonnier a toutes les chances d’être boiteux. Ne dit-on pas d’ailleurs que, pour une fille, «mieux vaut être la deuxième femme d’un menuisier que la première femme d’un cordonnier»?


    Fang Chengfu avait été marié à une muette qui lui avait donné deux enfants. Hélas, le sort avait voulu qu’au printemps de1972, elle fût victime d’une maladie d’estomac qui la rendit incapable d’ingérer la moindre nourriture sans la régurgiter aussitôt. Elle mourut de faim au bout d’une centaine de jours. Resté veuf, Fang Chengfu avait élevé ses enfants tout seul tant bien que mal pendant quatre ans. Le coup avait été très dur. Comment aurait-il pu s’attendre à ce que le malheur fît place à la chance? Qui aurait pu s’attendre à ce qu’à son âge on lui présentât une femme jeune, vierge de surcroît? Rien d’étonnant qu’il se fût prosterné énergiquement devant sa défunte épouse à qui il pensait devoir ce bienfait.


    
      
    


    De bon matin, Fang Chengfu monta dans sa barque pour suivre la rivière jusqu’au Village des Wang. La chance lui souriait puisque, grâce au vent favorable, il put déplier sa petite voile. Regardant la voile gonflée par le vent, il ne put s’empêcher de penser que c’était un heureux présage. Il sentit une bouffée de chaleur envahir sa poitrine tandis que la chose du pantalon redressait la tête et manifestait un enthousiasme croissant. Tout allait donc pour le mieux. Peu après midi, après avoir demandé deux fois son chemin, il accosta contre le petit quai derrière la maison de Kong Suzhen. Il replia soigneusement sa voile et amarra sa barque. Il déposa sur le quai ses cadeaux: un quartier de porc, un paquet de sucre brun et deux bouteilles d’alcool d’orge acheté en vrac. S’appuyant sur ses béquilles, il se dirigea vers la maison de Kong Suzhen.


    Bien que la conduite de sa fille eût endurci son cœur, Kong Suzhen, en le voyant, reçut un choc qui lui fit regretter sa décision. Incapable de parler, elle jetait des regards désespérés en direction de Longue Tresse. Son amour-propre en prenait un coup. En pensant à sa fille, elle ne put s’empêcher de pousser un soupir. Longue Tresse n’aurait pas dû inviter un tel personnage à lui rendre visite. Qu’il fût boiteux, elle pouvait l’accepter mais, en outre, il était chauve. La calvitie est une autre caractéristique des cordonniers. Avant de percer un trou avec son alène, il est d’usage pour le cordonnier de frotter l’outil sur son cuir chevelu pour le lubrifier afin qu’il pénètre plus facilement dans le cuir. C’est ainsi qu’au fil des ans, un par un, les cheveux disparaissent. Kong Suzhen aurait pu aller jusqu’à accepter cette calvitie mais ce qu’il y avait de plus répugnant, c’était la puanteur qui imprégnait le corps du cordonnier.


    La première chose que Fang Chengfu fit en entrant fut de déposer ses cadeaux sur la petite table qui avait servi d’autel. Il voulait qu’on les remarque. Cette esbroufe était typique des gens de Zhongbaozhen. Croyant ainsi en imposer, ils faisaient en réalité mieux ressortir leur pauvreté. En la laissant paraître, ils auraient mieux montré leur générosité. De toute façon, il en fallait plus pour impressionner Kong Suzhen qui n’était pas née de la dernière couvée.


    Pour couronner le tout, Fang Chengfu ne parlait pas. Pour exprimer son accord ou son assentiment, il levait le pouce, une manie ridicule et vulgaire, probablement contractée lorsqu’il vivait avec sa femme muette. On pouvait pourtant se demander pourquoi il continuait à se comporter ainsi alors que sa langue fonctionnait parfaitement. Son pouce semblait être un acteur qui tenait tour à tour tous les rôles. Tout, chez Fang Chengfu, était étrange. Rien ne trouvait grâce aux yeux de Kong Suzhen.


    Malheureusement, cet homme était le futur mari de sa fille. Il était trop tard pour négocier ou marchander. Après avoir jeté un dernier coup d’œil à Longue Tresse, Kong Suzhen s’assit face à son futur gendre, les jambes croisées, dans l’attitude qui seyait à une future belle-mère. Bien qu’elle fût pressée de marier sa fille, il fallait respecter les règles afin de ne pas l’humilier.


    Assis à l’écart, Wang Dagui fumait sa pipe. Quand Fang Chengfu lui offrit une cigarette de luxe, il se leva pour la prendre et la déchira aussitôt pour bourrer le tabac dans sa pipe en se disant qu’il ne retournerait jamais à Zhongbaozhen.


    Celle qui se démenait le plus était sans conteste Longue Tresse. En tant qu’entremetteuse, elle se devait de réchauffer l’atmosphère. Elle alternait donc discours sérieux et balivernes. Elle avait fait correctement son travail. Kong Suzhen lui avait dicté ses exigences minimales. Il suffisait que, premièrement, le prétendant fût vivant et que, deuxièmement, ce fût un homme prêt à se marier dès la première rencontre. Le plus tôt serait le mieux. Longue Tresse pouvait manger de l’herbe et cracher du lait. Elle n’avait pas caché la vérité à Fang Chengfu. Le statut social de Sanya n’était pas bon. Elle voulait l’améliorer en s’intégrant dans la classe ouvrière. Fang Chengfu ne comprenait rien à ces histoires de classe car il n’était expert qu’en matière de chaussures. Il savait seulement qu’une femme c’était bien et une jeune femme encore mieux.


    De politesses en futilités, Longue Tresse commençait à se fatiguer. Pour reposer sa langue, elle feignit de se rendre dans la chambre de l’est pour voir Sanya. En réalité, il ne s’agissait pas seulement de la voir, il s’agissait surtout de la faire venir dans le salon. C’était une étape indispensable du processus afin que les futurs mariés puissent faire connaissance. Or, Sanya avait déjà vu le prétendant car Longue Tresse, en entremetteuse d’expérience, faisait toujours asseoir le futur gendre à l’ouest, face à l’est, de sorte que la jeune fille puisse l’examiner à loisir par l’interstice de la porte. S’il lui plaisait, elle avait le choix entre sortir tout de suite ou ne pas sortir. Naturellement, s’il ne lui plaisait pas, elle ne sortait pas.


    Sanya n’était bien sûr pas sortie. Assise sur le bord du lit, la tête basse, elle ne pipait mot. Longue Tresse s’assit à côté d’elle et tendit le bras pour lui caresser la tête. Enfin, elle lui donna deux petites tapes dans le dos pour lui faire comprendre qu’elle devait se montrer raisonnable. Il n’était plus possible de changer le cours des choses. Sanya releva la tête et, en la regardant, lâcha un seul mot: «Merci!» A la lueur qui brillait dans ses yeux, Longue Tresse comprit qu’elle avait plutôt envie de la mordre férocement que de la remercier.


    Longue Tresse revint dans le salon. Elle était moins loquace. Elle semblait troublée. Ce changement n’échappa pas à Kong Suzhen et Fang Chengfu qui, de toute façon, n’avaient l’un et l’autre aucune raison de s’inquiéter puisque tout avait été arrangé d’avance par l’entremetteuse. Il ne restait qu’à décider de la date du mariage. L’attitude de Sanya n’entrait pas en ligne de compte. Elle n’avait pas droit à la parole et cette affaire ne la concernait pas. Longue Tresse ne s’était pas assise. Après avoir bafouillé quelques banalités, elle semblait prête à partir. Kong Suzhen décroisa les jambes et se leva. Elle prit un bol, y versa de l’eau chaude, ajouta une pincée de sucre brun et le tendit à Longue Tresse, esquissant un sourire forcé.


    —Longue Tresse, tu t’es donné beaucoup de mal. Assieds-toi et repose-toi un peu.


    De toute évidence, la flatterie était excessive. Longue Tresse s’assit néanmoins et but une gorgée en faisant la grimace.


    —Pouah! C’est écœurant!


    Force était de revenir au sujet. On était là pour parler du mariage. Après avoir longtemps tourné autour du pot sans aborder l’essentiel, Kong Suzhen croisa les jambes à nouveau en annonçant:


    —Dans la famille, c’est moi qui décide.


    Elle abattait ses cartes. Cela signifiait: «Sanya est à toi.» On ne remettait pas l’arrangement en question. Il s’agissait seulement de choisir une date. Pour Fang Chengfu, une vérité ne faisait aucun doute: «L’or qui se trouve de l’autre côté de la montagne vaut moins que le bronze» et «Seul est réel ce qu’on tient entre ses mains». Une journée de moins était une journée de gagnée. Il avait donc hâte que l’affaire soit réglée. La sueur ruisselait sur son crâne chauve. Kong Suzhen n’était pas moins pressée que lui mais elle ne devait pas perdre la face. L’arc était bandé. Elle attendait en souriant. Longue Tresse intervint alors. Elle s’adressa à Fang Chengfu qui baissait la tête tout en jetant sans cesse des regards en direction de sa future belle-mère.


    —Que proposes-tu?


    En se grattant la tête avec l’ongle de son pouce, il finit par répondre:


    —J’obéirai à Maman.


    Longue Tresse faillit éclater de rire. Le vieux concombre jauni se couvrait de laque verte pour paraître plus tendre. Il ne manquait pas de culot! Sous son aspect honnête, c’était un roublard qui ne reculait devant rien. En tout cas, la réponse était efficace: il avait relancé la balle dans le camp de Kong Suzhen qui, désemparée, ne savait plus comment s’en sortir. Elle souriait toujours mais son sourire se faisait de plus en plus dur.


    Longue Tresse voulut tâter le terrain.


    —Il me semble que ça ne presse pas. On pourrait peut-être attendre une quinzaine de jours.


    Dire à la fois qu’on n’était pas pressé et qu’on pouvait attendre une quinzaine de jours était un chef-d’œuvre de duplicité.


    Kong Suzhen prit la parole en regardant Longue Tresse comme si elle voulait négocier avec elle:


    —Sanya est fragile, je préférerais qu’elle ne participe pas à la récolte du riz cette année.


    Cette phrase exprimait à merveille les liens d’affection qui doivent exister entre une mère et sa fille. Longue Tresse comptait sur ses doigts. Il ne restait qu’une dizaine de jours avant le début de la récolte. Sanya avait trop déçu sa mère. C’était maintenant une patate chaude qui lui brûlait les mains et qu’elle ne souhaitait pas garder un jour de plus.


    Saisissant la balle au bond, Longue Tresse dit:


    —Je pense qu’elle a raison.


    Le cordonnier sourit. Cette fois, il souriait vraiment mais son vrai sourire était infiniment plus laid que le faux. Son nez et ses yeux s’étaient resserrés, donnant à son visage l’aspect d’une chaussure dont on aurait plaqué l’empeigne contre la semelle.


    
      
    


    En remontant dans sa barque, Fang Chengfu était très excité. On dit parfois que lorsqu’un homme d’humble origine fait fortune, il souffre. C’est vrai. L’excitation était si forte qu’elle était devenue insupportable. Il ne pouvait l’exprimer qu’en ramant de toutes ses forces. Il avait dû se contrôler trop longtemps. C’était devenu une seconde nature, une habitude, un mode de vie. Ce bonheur qui lui tombait du ciel se transformait en épreuve. La chose du pantalon s’était calmée. Elle était plus sage et ne manifestait plus une ardeur intempestive. Elle était probablement fatiguée. Eperdu de gratitude, son propriétaire éprouvait le besoin de remercier quelqu’un. Qui avait bien pu lui envoyer Sanya? C’était une énigme qu’il ne parvenait pas à résoudre. Au départ, il s’était cru condangé à rester toute sa vie célibataire et il avait trouvé une femme. Maintenant, non seulement on lui en offrait une deuxième mais c’était une femme jeune et bien en chair. Bien en chair! Que pouvait-il désirer de plus? Il ne pouvait manifester sa joie que par la souffrance. Il pensait: «Pour épouser une telle femme, je suis prêt à raccourcir ma vie de dix ans.» Toutefois, en même temps, il rallongeait son espérance de vie en la portant à quatre-vingt-douze ans, ce qui lui permettrait tout de même de vivre jusqu’à quatre-vingt-deux ans. «Dieu du Ciel, où es-tu? Pourquoi es-tu si bon pour moi? Je t’abandonne volontiers dix ans de ma vie!»


    Fang Chengfu baignait dans la confusion. Le ciel n’était plus le ciel, l’eau n’était plus l’eau. Son cœur sautait, sa bouche chantait. Il ne s’était pas aperçu que quelqu’un le suivait sur la rive. C’était Duan Fang. Le soleil allait se coucher. Le vent du soir s’était levé. Duan Fang regarda autour de lui. Personne. Il héla Fang Chengfu:


    —Ohé!


    Fang Chengfu s’arrêta de ramer. Cet homme voulait probablement traverser la rivière. Bien qu’il fût pressé de rentrer, il devait rendre service. Il s’approcha du bord en criant:


    —Petit Frère, où veux-tu aller?


    Duan Fang ne répondit pas. Il se rapprocha, toisa Fang Chengfu de la tête aux pieds et commença à se déshabiller. Il enleva d’abord sa veste, puis son pantalon et enfin son slip. Le spectacle valait le coup d’œil. Les bras croisés sur sa poitrine, Duan Fang s’apprêtait à monter dans la barque. La chose entre ses cuisses se balançait calmement. Elle était grosse et ferme. En la voyant, Fang Chengfu voulut s’écarter de la rive. Trop tard! Duan Fang s’était déjà installé dans la barque et avait entrepris de faire le ménage en jetant à l’eau tout ce qu’elle contenait. Il demanda à Fang Chengfu de lui donner les rames. Celui-ci lui en tendit une. Il la prit, la cassa en deux et jeta les morceaux dans la rivière. Il réclama ensuite la deuxième et lui fit subir le même sort. De toute évidence, il se passait quelque chose d’anormal. Fang Chengfu se creusait la cervelle sans parvenir à comprendre.


    Duan Fang demanda:


    —Fang Chengfu, tu me connais?


    —Non.


    —Mais moi, si. Je connais tout le monde à Zhongbaozhen.


    Fang Chengfu s’inquiéta:


    —Qu’est-ce que je t’ai fait? Dis-le-moi.


    Duan Fang ne répondit pas. Au bout d’un moment, il éclata de rire et, fixant Fang Chengfu, annonça:


    —J’ai couché avec Sanya.


    La révélation était un coup qui lui tombait sur la tête. Baissant les yeux vers l’engin de Duan Fang, il réfléchit un instant avant de rétorquer:


    —Ça ne fait rien.


    Duan Fang s’indigna:


    —Ça ne fait rien? Comment oses-tu dire ça? Sanya est ma femme! Tu ne dois jamais remettre les pieds dans ce village. Tu m’entends?


    Fang Chengfu voulut plaider sa cause:


    —J’ai dépensé de l’argent. J’ai acheté du porc, de l’alcool et aussi…


    Duan Fang l’interrompit:


    —Je te rembourserai. Déjà, je t’économise les frais pour te faire refaire le portrait. Si jamais tu reviens, je t’arrache les yeux. Tu me crois?


    —Oui.


    Duan Fang répéta la question:


    —Tu me crois?


    —Oui, je te crois.

  


  
    
      XII

    


    Les récoltes poussent dans la terre mais c’est le ciel qui décide de leur sort. Par exemple, c’est le ciel qui choisit le nombre de jours d’ensoleillement et de brume, et la quantité d’eau qu’il leur accordera. C’est également le ciel qui peut les faire périr par les inondations ou la sécheresse. Il règle aussi la température et détermine les périodes de gelée ou de canicule. On peut donc affirmer qu’il détient sur les récoltes le pouvoir de vie et de mort.


    D’autre part, si le ciel ne fait pas preuve de bienveillance à leur égard, les récoltes tombent malades. Ainsi, les tiges de riz qui s’annonçaient riches d’avenir, soudain frappées de stérilité, incapables de produire le moindre épi, ne sont plus que des herbes inutiles. Que dire de l’insatiable voracité des parasites qui, au vu et au su de tous, se gorgent de feuilles et de sève, ne laissant que des tiges dépouillées et exsangues sur lesquelles ne subsistent que quelques misérables grains racornis.


    La cruauté du ciel est la cause de ces calamités. Toutefois, le président Mao nous a enseigné que l’homme peut vaincre le ciel. Qu’importent la sécheresse ou les inondations! Qu’importent les parasites qui dévorent les récoltes puisque l’homme peut les exterminer.


    Nous avons maintenant tout le nécessaire pour anéantir les parasites et protéger les récoltes des maladies. S’aperçoit-on que le riz est menacé par la maladie? Il suffit de répandre le produit idoine et le tour est joué. Voit-on apparaître le puceron du coton? On l’asperge de Rigor et, si le résultat n’est pas concluant, on fait appel au Furadan. Bien sûr, c’est encore le DDVP qui possède le spectre d’action le plus large. Rien ne peut lui résister. Dès que le DDVP se présente, l’ennemi, frappé de terreur, pisse dans son froc et meurt sur-le-champ.


    
      
    


    Si Sanya tenait à la main une bouteille de DDVP, ce n’était pourtant pas pour détruire un quelconque parasite mais bien pour se détruire elle-même. Cet emploi du pesticide était une découverte toute récente. Il était très populaire dans les campagnes. C’est à lui qu’avaient recours les femmes et les jeunes filles désireuses de mettre fin à leurs jours. Finies les vieilles méthodes! Plus question de se jeter dans la rivière ou dans le puits, de se pendre, de se fracasser la tête contre le mur, de s’ouvrir la veine jugulaire ou de se trancher la gorge. Avaler un pesticide était infiniment plus pratique et plus scientifique, et épargnait beaucoup d’ennuis. C’était le progrès du siècle.


    Ce fut à l’heure du repas de midi que Sanya avala le pesticide. Sa mère venait de poser les bols sur la table où Wang Dagui et Hongqi avaient déjà pris place quand une odeur désagréable atteignit ses narines. Elle renifla deux fois: nul doute possible, c’était celle du pesticide. L’odeur méphitique, comme un serpent volant, se glissait dans les moindres recoins et envahissait toute la maison. Laissant tomber sa louche, elle regarda autour d’elle. La porte de la chambre de Sanya était fermée. Prise d’un pressentiment, elle s’approcha sur la pointe des pieds et cria:


    —Ya!


    Elle poussa la porte et s’immobilisa, frappée de stupeur. Sanya était debout près du lit, tenant dans sa main la bouteille de DDVP. Elle examinait calmement la tête de mort qui ornait l’étiquette. Pas d’yeux, pas de nez, pas de bouche, seulement cinq trous noirs et deux rangées de dents parfaitement symétriques qui semblaient prêtes à mordre. Rejetant soudain la tête en arrière, elle porta la bouteille à sa bouche. Kong Suzhen n’eut pas le temps de pousser un cri. Elle se précipita pour lui arracher la bouteille des mains. La bouteille se brisa sur le sol. Le serpent volant gonfla, s’allongea et se multiplia en une multitude de serpents qui emplirent en un instant la maison. Kong Suzhen fit un bond d’une hauteur incroyable en criant:


    —Mon cœur! Ma chérie!


    Wang Dagui chargea Sanya sur son dos et partit en courant vers l’infirmerie de la coopérative. Le martèlement de ses pas résonnait dans l’air comme l’appel d’un propagandiste enthousiaste, si bien qu’en un clin d’œil le Village des Wang s’anima comme s’il avait attendu jusque-là en silence l’événement qui devait depuis longtemps se produire. L’événement s’était enfin produit. Le tumulte avait succédé au silence. La nouvelle était un ordre: le moment était venu de pousser un soupir et de se précipiter au-dehors. Beaucoup n’avaient pas lâché leurs baguettes et mâchaient encore. Trouvant la maison de Kong Suzhen vide, se fondant sur leur longue expérience et leur jugement infaillible, ils s’élancèrent en direction de la coopérative dans un tourbillon de poussière. Le Village des Wang avait atteint son point d’ébullition. On se pressait contre la porte et la fenêtre de l’infirmerie pour être au premier rang. Certains, préférant une vue plongeante sur la scène, étaient perchés dans les arbres. Le dernier à arriver sur les lieux fut l’acteur principal: Xinglong. On s’écarta pour le laisser passer. Tout en fendant la foule, il retroussait ses manches. Il avait à peu près terminé lorsqu’il atteignit la porte. La petite pièce était pleine à craquer. On ne pouvait pas se retourner. Il ordonna:


    —Tout le monde dehors!


    Soulevée par des dizaines de bras enthousiastes, Sanya fut transportée à l’extérieur et allongée sur le sol.


    A l’intérieur, il ne restait plus que Xinglong. Il se savonna longuement les mains dans une cuvette d’eau pour préparer le liquide qu’il allait utiliser pour le lavage d’estomac. Enfin, il s’accroupit avec la cuvette à côté de Sanya qui, les yeux fermés, serrait fermement les dents. Tout le monde pensait que Xinglong allait utiliser une baguette pour lui faire ouvrir la bouche. Ce n’était pas la méthode qu’il avait apprise. Il demanda à ceux qui l’entouraient de maintenir la tête et les membres de Sanya afin de l’immobiliser. Il lui appuya ensuite sur le cou pour l’empêcher de respirer et lâcha brusquement la pression. Sanya ouvrit tout grand la bouche. Sans perdre une seconde, il lui introduisit entre les dents le morceau de bois qu’il avait préparé. Il lui pinça le nez et commença à verser le liquide. Comme elle ne pouvait plus respirer que par la bouche, elle fut forcée d’ingurgiter le liquide savonneux. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, la moitié de la cuvette disparut. On aurait entendu voler une mouche. Tout le monde appréciait l’art et le sang-froid dont Xinglong faisait preuve pour «soigner les blessés et sauver les mourants». Le moment arriva où Sanya ne put simuler la mort plus longtemps. Elle n’ouvrit pas les yeux mais se redressa pour vomir. Les spectateurs reculèrent prudemment. L’eau savonneuse jaillissait de sa bouche. Ses viscères semblaient s’être liquéfiés. Xinglong ramassa un fragment de vomissure et le tendit à Kong Suzhen pour qu’en le flairant elle décidât si la quantité de pesticide avalée était importante ou non. Ce test était fondamental pour décider de la suite. Mais, au lieu de sentir le fragment de vomissure, Kong Suzhen sortit sa langue et le mit dans sa bouche. La vie de sa fille était en jeu. Elle ne pouvait pas faire confiance à son nez, elle ne pouvait faire confiance qu’à sa langue. Elle cracha une fois et goûta une seconde fois. Aucun doute possible! Pas le moindre goût de pesticide. Normalement, Kong Suzhen aurait dû être heureuse de sa découverte. Ce n’était pas le cas. Ne sachant que dire, elle regardait Xinglong. Elle fit goûter à Wang Dagui qui confirma son jugement.


    
      
    


    Quand Duan Fang se présenta, la foule était si dense qu’il était impossible d’atteindre la porte. Chen Suizhen était là aussi mais elle s’était tenue à l’écart, attendant Duan Fang qui n’allait pas manquer d’arriver. Elle comptait l’arrêter et l’éloigner car sa présence ne pouvait que lui attirer des ennuis. Quand elle le vit, elle tenta de lui barrer la route mais son visage était sombre, il ne connaissait plus ni parents ni amis et ce n’était pas sa mère qui pourrait l’arrêter. Personne d’autre n’avait remarqué son arrivée. Grâce à la force de ses bras, il se fraya sans peine un passage. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre: «Duan Fang est là!» Le silence se fit aussitôt. Ce silence était lourd de sens: il signifiait que tout le monde était au courant. Personne ne disait mot, attendant la suite.


    Sous le soleil de midi, au milieu de la foule, il s’accroupit à côté de Sanya. Il était rassuré. Elle était vivante. Il poussa un soupir de soulagement. Mettant sa main sur l’épaule de Xinglong, il demanda:


    —Elle est sauvée?


    Xinglong approcha sa bouche de son oreille et dit tout bas:


    —On s’y est pris à temps. Le poison n’a peut-être pas atteint l’estomac.


    Profondément bouleversé, Duan Fang hocha la tête. Après avoir tapé deux fois sur l’épaule de Xinglong, il posa sa main sur le front de Sanya. Ce geste provoqua un mouvement de stupeur. Il confirmait, si besoin était, ce que tout le village soupçonnait.


    Il souffla:


    —Sanya…


    Sanya gardait les yeux fermés. Elle aurait voulu les ouvrir mais le soleil l’éblouissait. Reconnaissant la voix de Duan Fang, elle leva faiblement le bras comme pour attraper quelque chose. Duan Fang saisit sa main, ou plutôt ce fut Sanya qui saisit la sienne, la maintenant prisonnière. Ses cinq doigts, ses bras et tout son corps se raidirent pour attirer la main de Duan Fang contre sa poitrine. Ce geste d’une audace inconcevable ne pouvait être que celui d’une folle.


    Bien des années après la mort de Sanya, les jeunes gens amoureux allaient se rappeler ce geste qui resta gravé dans les esprits. C’était un présage de mort. Malheureusement, les camarades de la commune populaire n’y avaient vu que le geste d’une débauchée qui voulait, avant de mourir, donner à un homme le plaisir de lui tripoter les seins.


    Eperdue de douleur, Kong Suzhen avait découvert la profondeur des sentiments que Duan Fang éprouvait pour sa fille. Elle lui pardonnait car il ne lui était désormais plus possible de le haïr. Relevant la tête, elle rencontra le regard de Chen Suizhen qui avait réussi à s’approcher. Les deux mères n’avaient pas eu besoin de parler, elles s’étaient comprises.


    Quand Duan Fang prit Sanya dans ses bras pour la porter à l’intérieur de l’infirmerie, il ne faisait pas bon se trouver devant lui car il se dégagea la voie à coups de pied. Quiconque lui aurait barré la route l’aurait fait au péril de sa vie. Il ne laissa d’abord entrer derrière lui que Xinglong, Wang Dagui et Kong Suzhen. Quand il voulut arrêter Hongqi, celui-ci protesta:


    —C’est ma petite sœur. Toi, tu n’es rien pour elle!


    Après avoir réfléchi un instant, Duan Fang changea d’idée. Il lui mit dans la main une paire de ciseaux en disant:


    —Si quelqu’un essaie d’entrer, tu les lui plantes dans le ventre.


    C’était la première fois de sa vie qu’on lui confiait une telle mission. Heureux et fier de servir Duan Fang, Hongqi prit la pose héroïque du soldat chargé à lui tout seul d’interdire à l’armée ennemie le franchissement du défilé.


    
      
    


    Pendant que Kong Suzhen faisait la toilette de Sanya, Duan Fang et Xinglong se concertaient à voix basse. Fallait-il transporter Sanya à la ville? La question était cruciale. Certes, il n’y avait pas la moindre odeur de pesticide dans la vomissure, ses pupilles n’étaient pas dilatées et, bien qu’elle eût le souffle court, elle ne s’affaiblissait pas. C’était rassurant. Pourtant, le pronostic était incertain. A tout hasard, Xinglong fit une piqûre d’atropine et lui administra en perfusion un flacon de sérum physiologique et un de sérum glucosé qui lui permettraient de tenir jusqu’à l’hôpital.


    Les choses en étaient là. Tout aurait été pour le mieux si Sanya avait ouvert la bouche pour répondre à la question: avait-elle oui ou non avalé du pesticide? On aurait même pu se contenter d’un simple hochement de tête mais Kong Suzhen avait beau répéter la question et la supplier, Sanya restait muette et refusait obstinément d’ouvrir les yeux, tel le cochon qu’on vient de tuer et qu’on asperge d’eau bouillante. Kong Suzhen avait tout essayé, sans aller toutefois jusqu’à se mettre à genoux pour implorer cette enfant gâtée et têtue de lui répondre.


    Sanya n’avait pas bu la moindre goutte de pesticide. Elle n’avait jamais eu l’intention de s’empoisonner. Se donner la mort était une chose facile qu’on pouvait faire n’importe quand. Il serait toujours temps de prendre une décision quand le cordonnier viendrait la chercher et qu’elle serait sûre que Duan Fang n’éprouvait plus rien pour elle. Alors, même si elle n’avait pas de pesticide sous la main, elle trouverait bien une corde pour se pendre et, à supposer qu’elle n’en trouve pas et qu’elle ne puisse pas non plus se jeter dans la rivière, il lui resterait toujours la possibilité de se cogner la tête contre un mur. De toute façon, on ne pouvait pas cacher toutes les cordes ni couvrir toutes les rivières de la terre.


    Elle avait donc seulement fait semblant d’absorber le poison. Si elle avait vraiment voulu mourir, ni l’intervention de Kong Suzhen, ni le lavage d’estomac de Xinglong n’auraient pu l’en empêcher. Elle avait voulu attirer l’attention, tout particulièrement celle de Duan Fang. Elle tenait à lui faire connaître la profondeur de ses sentiments et voulait savoir comment il réagirait en la voyant à l’article de la mort. Elle tenait aussi à ce que sa mère sache que, si elle persistait à vouloir la marier de force, elle n’hésiterait pas à se suicider.


    Duan Fang était venu. Il n’avait pas craint de braver l’opinion publique. Elle était profondément émue de savoir qu’elle était dans son cœur. Même si elle avait dû mourir, cela en aurait valu la peine. Elle brûlait de lui dire: «Duan Fang, épouse-moi. Es-tu prêt à épouser la pauvre fille que je suis?»


    Hélas, elle ne pouvait pas parler. Elle ne pouvait pas expliquer pourquoi elle s’était comportée ainsi. Kong Suzhen lui serrait désespérément la main et, oubliant la honte, la suppliait:


    —Sanya, dis-moi la vérité. As-tu bu le poison?


    Les yeux fermés, Sanya refusait toujours d’ouvrir la bouche. Tout ce qu’elle dirait ne pourrait prouver qu’une chose: c’était un faux suicide. Or, quiconque commettait un faux suicide était déshonoré à jamais. Elle savait que les villageois étaient venus pour la voir mourir et que leurs larmes couleraient dès qu’elle cesserait de respirer. Si elle ne mourait pas, elle ne ferait de tort à personne, mais elle deviendrait la risée du village pour le restant de ses jours. Elle se rappelait ce qui était arrivé cinq ans plus tôt à une fille du nom de Gao Hongying au Village des Gao. Quand le marin qu’elle aimait l’avait laissée tomber, elle avait fait semblant d’avaler du pesticide, mais lorsqu’on avait voulu lui administrer un lavage d’estomac, elle s’était écriée:


    —Je ne peux pas avaler ça!


    Définitivement déshonorée, elle n’avait jamais pu relever la tête jusqu’au jour où, ne pouvant plus supporter le mépris de tout le village, elle s’était jetée dans le puits. Alors seulement les vannes s’étaient ouvertes: les larmes avaient coulé pour l’accompagner à sa dernière demeure.


    
      
    


    La discussion fut brève. Duan Fang déclara d’un ton catégorique:


    —Il faut la transporter d’urgence!


    Allongée sur le banc, Sanya avait entendu. Les larmes qu’elle avait réussi à contenir jusqu’à cet instant coulèrent au coin de ses yeux. Elle ne pouvait toujours pas parler. Si on l’emmenait à la ville, le problème serait résolu. Vrai suicide ou faux suicide, on dirait qu’elle avait été sauvée par les médecins de l’hôpital. Cela tordrait le cou aux ragots et, surtout, si le cordonnier persistait à vouloir l’épouser, elle pourrait lui dire: «D’accord, alors marie-toi avec mon cadavre!» Cela le ferait, sans aucun doute, renoncer à son projet. Maintenant que Duan Fang connaissait ses sentiments, il allait l’épouser. Elle ne pouvait plus vivre sans lui.


    Duan Fang chargea Sanya sur son dos et ordonna à Hongqi d’aller chercher les perches. Wang Dagui, inquiet, voulait les accompagner mais Kong Suzhen qui avait vu clair l’en empêcha. Bien sûr, il fallait emmener Sanya à l’hôpital. Elle aurait voulu dire à Chen Suizhen: «Suizhen, quelles actions méritoires as-tu commises dans ta vie antérieure pour avoir droit à un tel fils! Certes, tu as perdu ton mari mais, dans son infinie miséricorde, Bouddha t’a accordé ce fils. Suizhen, si tu me pardonnes mon audace, je m’agenouillerai et me prosternerai devant toi. Notre vie est aussi courte que celle des plantes. Je t’en supplie, laisse nos enfants se marier.»


    Au moment de monter dans la barque, Xinglong s’aperçut qu’il avait oublié les deux flacons dont il aurait besoin pour faire durer la perfusion jusqu’à l’hôpital. Hongqi, désireux de rendre service, proposa d’aller les chercher. Xinglong accepta. Hongqi partit comme une flèche et revint avec les deux flacons cachés sous sa veste. A vrai dire, le sérum physiologique et le sérum glucosé n’avaient aucune action thérapeutique. La perfusion était donc rigoureusement inutile. Toutefois, en tant que médecin aux pieds nus, Xinglong savait qu’elle avait pour effet de rassurer l’entourage. Le flacon suspendu au-dessus de la tête du patient donnait l’impression que le traitement était scientifique et efficace. On pouvait avoir confiance pour la suite. C’était vraiment la mise en pratique de la devise qui devait guider chaque médecin: «Soigner les malades et sauver les mourants.»


    Pendant que Duan Fang et Xinglong poussaient de toutes leurs forces sur leurs perches, Hongqi, assis dans la barque, observait avec intérêt le flacon. Au fur et à mesure que le liquide s’écoulait, les bulles qui montaient dans le flacon faisaient penser à la respiration d’un poisson. S’il les avait vues à la surface d’un étang, cela eût signifié qu’il y avait des poissons. Se fondant sur son expérience, il aurait pu affirmer qu’il s’agissait d’une carpe commune de deux ou trois livres. Ce ne pouvait pas être une carpe argentée car sa bouche est plus grande et elle est beaucoup plus énergique. Les bulles auraient été plus abondantes. Partant du goulot du flacon, son regard descendit le long du tube jusqu’au bras de Sanya. Ce n’était pas un poisson. De toute sa vie, Hongqi n’avait jamais pris de médicaments et n’avait même jamais eu droit à une séance d’acupuncture, alors à plus forte raison à une perfusion. C’était un luxe inaccessible pour lui. Les médicaments étaient-ils sucrés, aigres, épicés ou salés? Il n’en avait pas la moindre idée. Perdu dans ses réflexions idiotes, il finit par s’endormir.


    
      
    


    A vrai dire, ce n’était pas pour l’honneur de Sanya mais plutôt par égard pour les sentiments de Duan Fang que Xinglong s’était mis en route. Il savait parfaitement que Sanya n’était pas en danger de mort. L’odeur du vomi en était la preuve. Si Sanya n’avait pas joué cette comédie, il aurait été tranquillement en train de faire sa sieste. Elle lui aurait été bien utile car il n’avait pas fermé l’œil de la nuit.


    Depuis quelque temps, la conduite de son père était de plus en plus inquiétante. Après sa dernière tentative de suicide, la plaie de son crâne s’était refermée mais son comportement ne s’était pas amélioré. Il traînaillait toute la journée sans rien faire et, dès que la nuit était tombée, le problème resurgissait. Une lampe électrique à la main, il cherchait quelque chose en marmonnant, dans la cour, sous les lits, derrière la porte, dans la haie… Il fouillait aussi dans l’armoire. La situation empirait au milieu de la nuit. Il se levait sans arrêt et examinait les poutres en promenant le faisceau du projecteur, comme les Japonais dans les films. Ainsi éclairées, ces poutres qu’on ne voyait pas normalement dans l’obscurité prenaient un aspect particulièrement terrifiant. On ne pouvait pas ne pas avoir peur. Que cherchait-il? Il refusait de répondre.


    La nuit précédente, la situation s’était encore aggravée. Outre la lampe électrique qu’il tenait dans une main, il tenait dans l’autre un couperet de cuisine et semblait prêt à vendre chèrement sa peau. Ce n’était pas son air combatif habituel. Quelque chose le menaçait et il devait se défendre. Cette chose qui en voulait à sa vie était cachée quelque part. En plein milieu de la nuit, il avait braqué sa lampe électrique sur le visage de Xinglong. Celui-ci, heureusement, avait de bons réflexes. Il avait retourné le faisceau de la lampe contre le visage de son père qui, terrifié et tremblant, avait lâché le couperet. Le bruit avait longuement résonné dans la nuit. N’y avait-il pas de quoi s’effrayer? A la lumière de la lampe, son visage qui semblait suspendu dans l’obscurité paraissait féroce. Ses joues creuses et ses pattes d’oie profondes lui donnaient l’aspect d’un démon sorti tout droit de l’enfer. Ses prunelles brillaient d’un éclat intense qui faisait frémir. Sa lèvre inférieure tremblait. Il avait demandé:


    —Qui es-tu?


    Xinglong avait posé son pied sur le couperet et retourné la lampe vers son visage.


    —Papa, c’est moi, Xinglong.


    Comme s’il le voyait pour la première fois, Vieux Harpon avait dévisagé son fils un long moment avant de le reconnaître. Il l’avait saisi par le bras en disant:


    —Xinglong, il y a quelqu’un qui se cache dans la maison. Il faut l’attraper de toute urgence et lui fendre le crâne.


    Ces paroles avaient fait dresser les cheveux sur la tête de Xinglong mais il était parvenu à garder son calme:


    —Comment pourrait-il y avoir quelqu’un dans la maison? avait-il dit. Il n’y a même pas une souris.


    Surexcité, grinçant des dents, son père avait rétorqué:


    —Il y a quelqu’un! J’en suis sûr!


    Xinglong était un médecin aux pieds nus. Il ne savait pas comment nommer la maladie de son père. Il ne pouvait pas dire qu’il était fou car, dès qu’il faisait jour, il se calmait et restait tranquillement assis dans un coin. Il parlait et agissait normalement. Cela prouvait que son cerveau n’était pas atteint. Il était toutefois difficile d’affirmer qu’il n’était pas fou car, la nuit, il était persuadé qu’il y avait quelqu’un dans la maison qui se cachait sous les lits, dans les coffres, dans les trous du mur, sur les poutres, dans les ustensiles de cuisine, les bols, les chaussures et même dans ses oreilles ou son trou du cul, en somme, dans tous les endroits que la lumière du soleil ne pouvait atteindre. Xinglong se sentait totalement désarmé. Personne ne pouvait empêcher le soleil de se lever, de monter dans le ciel et de se coucher. Si Vieux Harpon était vraiment malade, il fallait appeler sa maladie la «maladie de la nuit». Elle était étroitement liée à la nuit, elle se confondait avec elle, elle était aussi illimitée et aussi profonde que la nuit. Elle menaçait Vieux Harpon, elle menaçait aussi Xinglong. Dès la tombée de la nuit, ce quelqu’un devenait à la fois énorme pour remplir tout l’espace et minuscule pour se faufiler dans les moindres recoins.


    Vieux Harpon refusait obstinément de dire qui était ce «quelqu’un» . Xinglong lui avait posé la question des milliers de fois. Il était persuadé que, s’il avait pu obtenir une réponse, il aurait compris et aurait pu guérir son père. S’il avait osé, il l’aurait torturé pour le faire avouer en le soumettant par exemple au supplice de la roue. Mais il craignait son père. Le vieux avait la main leste. Xinglong et son frère le savaient d’expérience. Lorsqu’il était en colère, leur père ne connaissait plus ni parents ni amis. Tant qu’on ne l’aurait pas tué, il était capable de tuer. D’ailleurs, Xinglong n’était même pas certain que son père avouerait sous la torture. La défaite ne pouvait qu’accroître sa bravoure. Plus on le battrait, plus il s’entêterait. Plus il souffrirait, plus il se fermerait. Personne dans la famille n’aurait osé intervenir.


    
      
    


    Xinglong était mort de fatigue. Il aurait voulu imiter Hongqi, s’allonger dans la barque et dormir, ne fût-ce que cinq minutes. Mais sa fonction ne le lui permettait pas. Un médecin qui se serait endormi à côté d’un patient dont il devait sauver la vie eût été puni par le ciel. Il pouvait fermer un instant les yeux mais il devait à tout prix conserver sa lucidité.


    Hongqi s’était réveillé. Il observait le flacon depuis déjà un bon moment, attendant avec impatience qu’il fût vide pour pouvoir le changer lui-même. Il rêvait de devenir médecin aux pieds nus. C’était une occasion qui ne se représenterait peut-être plus jamais.


    Quand il eut changé le flacon, Sanya commença à s’agiter. Xinglong ne le remarqua pas. Son corps se convulsa plusieurs fois, avant de s’immobiliser comme si elle ne voulait déranger personne. Elle appela: «Duan Fang!» mais sa voix était trop faible, Duan Fang ne l’entendit pas immédiatement. Lorsqu’enfin, il l’entendit, il se précipita vers elle. La douleur déformait son visage. Sa bouche était grande ouverte. Ses lèvres étaient violettes. Duan Fang cria:


    —Xinglong! Xinglong!


    Le ventre de Sanya se soulevait. Elle écarquillait les yeux. Sa bouche s’ouvrait démesurément. Elle ne pouvait plus respirer. Elle semblait avoir dans la bouche une phrase qu’elle ne parvenait pas à prononcer. Duan Fang la prit dans ses bras. Il sentit qu’elle mettait en jeu ses dernières forces. Elle arqua le dos. Il vit dans ses yeux qu’elle avait perdu tout espoir de vivre. Son corps se détendit. Elle mourut dans ses bras.


    Le corps de Sanya était froid. Les rayons brûlants du soleil n’y pouvaient rien changer. Duan Fang, hagard, la serrait contre sa poitrine, ne sachant vers quoi diriger ses yeux. Soudain, son regard rencontra le tube de la perfusion. Il le suivit et remonta jusqu’au flacon. Le flacon! Il posa Sanya et se redressa pour le décrocher. Il l’examina. Nul doute possible, il contenait du soda! Duan Fang suffoquait. Il se tourna vers Xinglong. L’air abattu, Xinglong le fixait. Il avait laissé tomber sa perche. La barque s’était immobilisée au milieu de la rivière dont aucune vaguelette n’ondulait plus la surface. Xinglong fixait Duan Fang. Duan Fang fixait Xinglong. Les deux hommes haletaient. Hongqi les observait, ne comprenant pas ce qui s’était passé. Il ne le saurait d’ailleurs jamais. Enfin, Duan Fang jeta les deux flacons dans la rivière. Les jambes de Xinglong fléchirent et il s’affala de tout son long dans la barque.

  


  
    
      XIII

    


    Lorsqu’on doit l’aborder concrètement, on peut affirmer que la mort est un abîme insondable auquel il est difficile de faire face. Pourtant, si on prend un peu de recul, on se console comme les gens du Village des Wang en posant cette question: «Se passe-t-il une seule journée sans que personne ne meure?» Le président Mao nous enseigne fort justement que «tout homme doit mourir un jour» et Staline a déclaré encore plus justement à propos des hommes tués au combat que «la mort n’est qu’un élément de statistique». C’est indéniable. Sanya fut enterrée sous un tumulus anonyme et sombra dans l’oubli.


    Sa vie n’avait pas été heureuse et il eût été normal que son enterrement se déroulât sans histoires. Or, il se produisit un événement inattendu: il se déroula dans la joie.


    La cérémonie funèbre se tenait l’après-midi. La foule, émue, entourait le corps de Sanya, chacun y allant de ses louanges. Qui aurait pu s’attendre qu’à cet instant le village entrât en ébullition? Le corps n’avait pas encore été mis en bière que poulets, canards, oies, chiens, chats, cochons, chevaux, mulets, vaches, moutons, lapins, ânes, souris furent tous ensemble pris de folie.


    A vrai dire, il y avait eu, tôt le matin, un présage que personne n’avait remarqué. C’étaient les poules qui avaient commencé à s’agiter, chantant à qui mieux mieux, sans même avoir pondu, comme une femme qui vient d’accoucher en même temps d’un dragon et d’un phénix1. Les coqs s’étaient ensuite ridiculisés en se prenant pour des aigles et en essayant de déployer leurs ailes pour planer dans le ciel au-dessus des nuages. Incapables de prendre leur essor, ils devaient procéder par étapes, en sautant d’abord sur le mur de la cour, puis sur le toit de la maison, pour enfin gagner un arbre et se percher au sommet tels de gros oiseaux d’une espèce inconnue. Bien sûr, voyant voler les coqs, les chiens s’étaient sentis obligés de sauter et, bientôt, toute la gent animale s’était mise en mouvement, courant sur terre, volant dans les airs et nageant dans l’eau.


    Allongeant le cou, bombant le torse, armés de leurs becs et de leurs gueules, tous les glorieux combattants fondaient sur l’ennemi inoffensif, fonçant courageusement vers la mort. Sans haine mais possédés d’une vertueuse indignation, comme si la vérité était devant eux, attendant qu’ils fassent pour elle le sacrifice de leur vie. Ils couraient d’un même cœur vers le but commun, sûrs que, lorsqu’elles s’unissent, les masses deviennent invincibles.


    Tous, grinçant des dents, l’air féroce, comme en rut, semblaient pris d’un incontrôlable besoin de copuler. Mais quand, ayant brisé leurs chaînes, le mâle et la femelle se retrouvaient face à face, ils se regardaient, privés de désir. Que faire? Ils n’en savaient rien. Ils ne pouvaient que crier et sauter, incapables de s’accoupler.


    
      
    


    Ce fut dans ces conditions que le cercueil de Sanya sortit de la maison. Tout le monde était inquiet. Que se passait-il? Ce n’était pourtant qu’un début.


    Dans la rivière, poissons et crevettes entrèrent en action. Peu à peu, la rivière se couvrit d’écume et, stupéfaits, les villageois virent soudain, comme s’ils avaient été convoqués par le démon de la rivière, des milliers de poissons se rassembler près de la rive.


    Ensuite, ce furent les dos gris-vert des crevettes qui apparurent. En rangs serrés, leurs longues antennes enchevêtrées, elles s’avançaient vers la rive. Les villageois qui assistaient à la scène en eurent la chair de poule.


    Pour mettre la surprise à son comble, les poissons étalèrent leurs ventres blancs et luisants à la surface de l’eau. Ils avaient perdu leurs forces et leur grâce naturelle. Des poissons! Un homme sauta dans la rivière, aussitôt imité par tous les autres.


    Après les volailles, le bétail et les poissons, c’étaient les hommes qui étaient atteints de démence. Quand la nouvelle parvint aux oreilles des villageois de la procession funéraire, la moitié d’entre eux firent défection. Les autres ne tardèrent pas à suivre. Tout le monde accourait vers la rivière pour profiter de la manne céleste. Il aurait fallu être stupide pour ne pas participer à la liesse. Le principe «A chacun selon son travail» était dépassé. On en était maintenant au principe «A chacun selon ses besoins». A la stupeur générale, on assistait à l’avènement du communisme!


    
      
    


    Les carpes de toutes espèces, les brèmes et les crevettes avaient eu raison de la douleur. Sanya était enterrée. La vie continuait. L’ambiance était euphorique. Les enfants surtout s’amusaient beaucoup. A la tombée de la nuit, il restait encore des poissons que personne n’avait jugé utile de ramasser. Les besoins étaient satisfaits. La fumée des cheminées montait vers le ciel en volutes gracieuses tandis qu’une délicieuse fragrance s’exhalait des cuisines et se répandait dans le village.


    Le banquet battait son plein. On se gavait de poisson. Grâce à une subtile coordination de la langue et des lèvres, on retenait la chair dans sa bouche en crachant les arêtes. C’est alors que le son de la flûte retentit. C’était le dizi. Un proverbe dit: «Quand on est rassasié, on joue du dizi; quand on a faim, on joue du xiao.» Rien n’est plus vrai.


    Le son du xiao est glacial. Il évoque le deuil, l’amertume. On croit entendre la plainte du lettré famélique qui s’apitoie sur son sort. Le son du dizi laisse une tout autre impression. Ses ondulations expriment l’insouciance, l’abondance, la satisfaction de l’homme qui a bien bu et bien mangé.


    Qui pouvait, à l’heure où tout le monde se gorgeait de poisson, sortir de chez lui pour jouer de la flûte, sinon Wang Dagui? On reconnaissait son souffle et son doigté. Il jouait l’air de Je porte mon grain à la commune populaire. Certains passages difficiles demandaient beaucoup de souffle et des doigts habiles. «Il y a chez nous plus de céréales que nous pouvons en consommer. Par cette belle journée ensoleillée, j’attelle mon cheval pour porter ma contribution à la commune populaire.» Il fallait, par la musique, exprimer la prospérité du village, la joie des paysans et l’amour aveugle et inconditionnel qu’ils éprouvaient pour la commune populaire, c’est-à-dire pour l’«Etat». Wang Dagui était vraiment un artiste. Parfois, à court de souffle, il ratait quelques notes. On pouvait imaginer ses doigts sautillant sur la flûte comme les papillons de nuit venant se cogner contre la lampe. Ecouter Wang Dagui jouer de la flûte en mangeant du poisson dans la fraîcheur du soir procurait un immense bonheur. Où aurait-on pu être plus heureux que dans le Village des Wang? Qui aurait cru que le Village des Wang deviendrait le Paradis?


    
      
    


    Mais le Village des Wang n’était pas le Paradis, ce n’était que le Village des Wang. Il faisait encore nuit, les villageois, plongés dans leurs rêves salivaient encore quand le sol ondula comme la surface de l’eau. Il avait perdu sa dureté habituelle et se soulevait, aussi doux que la peau du ventre d’une jeune mariée. Le village se réveilla: c’était le tremblement de terre attendu. Mais le mouvement ondulatoire ne dura pas. Il s’éloigna aussitôt. Certains prirent leurs pioches et leurs palanches, attendant que le tremblement de terre se manifestât à nouveau pour livrer contre lui le dernier combat. Ils interpellaient l’ennemi: «Reviens, si tu as des couilles!» Très déçus, ceux qui dormaient trop profondément pour se réveiller quand la terre avait tremblé attendaient aussi, impatients de savoir ce qu’on éprouvait quand le sol se soulevait comme le ventre d’une jeune mariée.


    Personne ne s’était recouché. Le râteau ou la pioche à la main, on discutait. Wang l’Aveugle apparut. Se déplacer dans l’obscurité n’était pas un problème pour lui puisqu’il ne connaissait pas la différence entre le jour et la nuit. Il arpentait les rues du village en exposant ses théories avec son autorité habituelle.


    Le jour se levait quand la voix de Wu Manling retentit dans les haut-parleurs. Elle résonnait clairement dans la brume du matin. Son allocution fut brève. Elle se contenta d’insister sur trois points essentiels. Premièrement, elle avertissait l’ennemi que toute action inconsidérée était vouée à l’échec. Deuxièmement, elle félicitait chaleureusement les camarades membres de la commune populaire pour la «grandiose victoire» qu’ils avaient remportée dans le combat contre le tremblement de terre. Troisièmement, se fondant sur le travail accompli dans la résistance au tremblement de terre, elle prévoyait que les camarades membres de la commune populaire voleraient de victoire en victoire. Et à qui appartiendrait la victoire finale? Ce serait, bien sûr, au Village des Wang.


    Comme d’habitude, le mot qui revenait le plus fréquemment dans la bouche de Wu Manling était le mot «victoire». A l’entendre, il semblait que c’était la particularité du Village des Wang. C’était le Village des Wang qui avait la plus grande soif de victoire. Il pouvait se passer de tout, sauf de victoire. Elle était le pilier qui soutenait le village. Certes, il fallait manger, boire et s’habiller mais, comparés au besoin de victoire, ces besoins étaient secondaires. On pouvait même les considérer comme quantité négligeable bien qu’il eût été indécent de se présenter tout nu devant la victoire. Tout résultat était une victoire. Or, comme toute action avait nécessairement un résultat, cela revenait à dire que tout ce que faisait le Village des Wang pouvait conduire à la victoire. Etant donné le nombre de victoires remportées, le Village des Wang avait fini par accueillir chacune d’elles avec indifférence. Toutefois, ce n’était pas une indifférence ordinaire mais une indifférence magnanime.


    Le Village des Wang apprit que le tremblement de terre ne s’était pas attaqué à lui mais à un endroit appelé Tangshan. C’était la radio du Comité central qui l’avait annoncé. On pouvait en déduire que l’affaire avait atteint son apothéose et, du même coup, son dénouement. Elle ne concernait plus le Village des Wang. Une question restait en suspens: où était Tangshan? On se creusait désespérément la cervelle sans trouver la réponse. Wang l’Aveugle lui-même était incapable de la fournir. Enfin, levant la tête, fronçant énergiquement les sourcils, ses orbites creuses tournées vers l’horizon, il déclara:


    —C’est très loin. C’est extrêmement loin.


    Les villageois étaient maintenant informés. Tangshan était très loin, extrêmement loin. «Loin» était une bonne chose, une très bonne chose. «Loin» signifiait la sécurité. «Loin» avait un avantage, c’était hors de portée. Ça devenait un rêve. Premièrement, ça ne faisait pas mal; deuxièmement, ça ne démangeait pas. Avait-on jamais entendu parler d’un rêve qui faisait mal ou qui démangeait? «Loin» donnait aux choses une consistance à la fois réelle et irréelle. Que pouvait faire une chose qui n’était qu’à moitié réelle? Il n’y avait donc pas à s’inquiéter. On oublia Tangshan. On parla encore un peu de Sanya, de son caractère et de son physique, mais Sanya était morte et enterrée. Que pouvait-on ajouter?


    
      
    


    Comment était le visage de Sanya?


    La question obsédait Duan Fang. Il se rappelait comment elle ouvrait les cuisses et pressait son ventre contre le sien. Il se rappelait la forme de ses seins, la chaleur de sa peau et le bruit de sa respiration. Il se rappelait tout cela très clairement mais c’était tout. Au-dessus du cou, rien. Elle n’avait pas de tête. Il avait beau fouiller sa mémoire, il ne revoyait pas son visage. Plus il le cherchait, plus il lui échappait. Il y avait de quoi devenir fou.


    Il s’était enfermé dans sa chambre. Depuis vingt-quatre heures, il n’avait rien mangé ni bu. Il n’avait pas eu besoin de verrouiller la porte puisque personne n’aurait osé pénétrer dans la tanière du tigre de peur d’être immédiatement mis en pièces.


    Chen Suizhen et Hongfen se tenaient debout dans le salon, les bras ballants, se demandant que faire. Depuis qu’ils étaient rentrés de l’enterrement de Sanya, la vie semblait s’être arrêtée. Bien qu’elle n’en laissât rien paraître, Chen Suizhen avait mauvaise conscience. Certes, la mort de Sanya n’avait rien à voir avec elle. Pourtant, c’était elle qui s’était opposée à son mariage avec Duan Fang. Bien sûr, elle n’aurait pas osé l’avouer mais elle se sentait responsable. Rongée d’inquiétude, elle attendait la réaction de son fils.


    Après avoir tourné un long moment dans la cour, Wang Cunliang rentra. Il jeta un coup d’œil dans la pièce, fut sur le point de dire quelque chose mais y renonça. Il prit sa pipe et s’accroupit dans l’embrasure de la porte, tira quelques bouffées et demanda à voix basse:


    —Que se passe-t-il aujourd’hui? Je voudrais bien le savoir. Qu’est-ce qui a mis notre famille dans cet état?


    En l’entendant, Hongfen s’empressa de le rappeler à l’ordre:


    —Il ne faut pas poser cette question, ça peut porter malheur. Cela ne concerne pas notre famille.


    Wang Cunliang enleva la pipe de sa bouche:


    —Sanya est morte.


    Hongfen rétorqua:


    —C’est le ciel qui décide de la vie et de la mort, c’est le sort qui décide de la pauvreté ou de la richesse. Cela ne nous concerne en rien.


    Fronçant le sourcil, Wang Cunliang répéta:


    —Sanya est morte.


    A son tour, Hongfen répéta:


    —Cela ne nous concerne en rien. Nous n’avons pas à ramasser tout ce qui traîne dans le village comme si c’était un porte-monnaie.


    Ne souhaitant pas poursuivre la discussion avec Hongfen, Wang Cunliang se retourna et s’adressa à sa femme:


    —Tout ça, c’est de ta faute. Si tu ne t’étais pas opposée au mariage, ça ne serait pas arrivé.


    C’était l’accusation que Chen Suizhen redoutait. Il avait remué le couteau dans la plaie. La douleur devenait insupportable. Elle allait répondre quand Hongfen prit la parole:


    —En toute impartialité, il ne faut pas lui en vouloir. Duan Fang est son fils. C’est elle qui l’a mis au monde et élevé. Elle a fait ce qu’elle a cru bon pour lui. Cela ne regarde personne d’autre qu’elle. C’est normal pour une mère de vouloir le bien de son fils.


    En temps ordinaire, les propos de Hongfen lui auraient déplu mais, à cet instant, Chen Suizhen lui en fut plutôt reconnaissante. Les larmes emplirent ses yeux. Elle entra dans sa chambre et poussa le loquet. Assise au bord du lit, elle pensait à Sanya, donnant libre cours à ses larmes. Frottant le bois du lit de ses deux mains, elle pleura longtemps en silence. Entendant soudain un bruit dans le salon, elle se leva et ouvrit la porte. Duan Fang était sorti de sa chambre. Son regard était effrayant. Le voyant s’approcher d’elle, elle prit peur. Elle avait toujours redouté ce fils. Il se planta devant elle et lui mit une main sur l’épaule.


    —Mère, comment était Sanya? Dis-le-moi.


    Prise de court par cette question saugrenue, Chen Suizhen n’osait pas répondre.


    Duan Fang se tourna alors vers Hongfen et lui mit une main sur l’épaule.


    —Grande Sœur, dis-le-moi: comment était Sanya?


    Ce fut Chen Suizhen qui répondit:


    —Elle était très belle.


    —Je ne vous ai pas demandé si Sanya était belle, je veux savoir à quoi ressemblait son visage!


    Hongfen prit peur à son tour et recula d’un pas. N’ayant pas obtenu la réponse qu’il attendait, Duan Fang alla s’asseoir sur la barre de seuil et, levant les yeux, il s’adressa au ciel:


    —Je voudrais savoir comment était Sanya.


    La peur fit place à la terreur. Chen Suizhen s’approcha de lui et tendit le bras pour lui mettre la main sur le front. Duan Fang regarda sa mère:


    —Quand j’étais avec elle, je n’ai pas fait attention. Je ne me rappelle pas comment elle était. Mère, ton fils n’est pas fou. Il veut seulement savoir comment était Sanya.


    Voyant les larmes qui brillaient dans les yeux de son fils, Chen Suizhen, émue, dit:


    —Duan Fang, Sanya est morte.


    Duan Fang se leva d’un bond.


    —Je sais qu’elle est morte!


    Il se frappait la poitrine. Ses larmes ne coulaient pas mais il criait:


    —Je veux savoir! Je veux savoir comment était Sanya!


    
      
    


    Le lendemain, Chen Suizhen rencontra Kong Suzhen. Elle faillit lui demander: «As-tu chez toi une photo de Sanya? Si tu en as une, prête-la-moi que je puisse la montrer à Duan Fang.»


    Les mots ne purent franchir ses lèvres. Elle baissa la tête et voulut poursuivre son chemin. Kong Suzhen l’appela. Il n’y avait pas dans son regard la moindre trace de douleur. Elle semblait seulement avoir fondu. Son corps flottait dans ses vêtements trop grands. Chen Suizhen s’approcha. Kong Suzhen lui prit la main en soupirant.


    —Petite Sœur, ne sois pas triste. Duan Fang s’est très bien comporté avec Sanya. Si Sanya vivait encore, elle ne serait pas heureuse. Ce n’est pas que mon cœur de mère soit insensible, mais tout est pour le mieux. Tout est propre. Propre!


    Elle avait prononcé ces paroles posément mais son corps semblait osciller. Craignant qu’elle tombât, Chen Suizhen tendit les bras pour la soutenir. Elle ne s’attendait pas à ce que ce fût elle qui s’effondrât. S’accrochant à Kong Suzhen, elle tomba en poussant un cri et s’évanouit.


    
      
    


    Duan Fang rêvait toutes les nuits. Dans ses rêves, il ne voyait jamais la lumière du soleil. Ils baignaient toujours dans une couleur particulière. Etrangement, le rêve commençait dans le champ d’orge mais se poursuivait dans un lieu qu’on ne savait comment atteindre. L’orge ondulait sous le souffle du vent. Elle avait la hauteur des roseaux. Ses épis blancs étaient aussi gros que les fleurs de roseau. Leur balancement avait quelque chose d’érotique, comme s’ils essayaient désespérément de séduire le visiteur.


    Duan Fang, la faucille à la main, pénétrait dans l’orge. Aussitôt, le vent tombait. L’orge cessait d’onduler. Elle se redressait et grandissait encore jusqu’à atteindre la taille d’un sophora. Duan Fang se faufilait dans la forêt. Il regardait autour de lui: personne. Au moment où il allait commencer à couper l’orge, il découvrait que l’outil qu’il tenait dans sa main n’était plus une faucille mais une scie. Il se mettait donc à scier. Une tombe se dressait soudain devant lui et, derrière la tombe, apparaissait la silhouette de Sanya. Le mouvement félin de son corps n’était pas sans rappeler celui de la renarde. Les cheveux recouvraient la moitié de son visage. De son œil libre, elle contemplait Duan Fang. Elle semblait triste. Pourtant, sans raison apparente, elle éclatait de rire, s’approchait de Duan Fang, allongeait le bras pour poser la main sur sa nuque et l’attirait fermement vers elle en lui tendant ses lèvres. Duan Fang disait: «Pas ici, il y a trop de moustiques.» Elle rétorquait avec une mimique espiègle: «C’est toi le moustique.» Duan Fang s’étonnait: «Comment puis-je être un moustique?» Elle persistait: «Tu es un moustique, un moustique venimeux.» Il la serrait dans ses bras et plaquait sa bouche contre la sienne. Il suçait avidement la langue de Sanya. En réalité, ce n’était pas une langue mais un morceau de sucre candi qui diminuait au fur et à mesure qu’il le suçait. Il s’inquiétait, n’osant pas continuer, et prenait la tête de Sanya entre ses mains en disant: «Je ne peux pas tout sucer, il faut que je t’en laisse.» Sanya répondait: «Ne laisse rien, c’est tout pour toi.» Enfin, elle ouvrait grand sa bouche: elle était vide. Elle semblait vouloir dire quelque chose mais n’y parvenait pas. Elle s’agitait frénétiquement, faisant voler ses cheveux en tous sens. Duan Fang prenait peur et se réveillait. Qu’avait-elle voulu lui dire? Il en revenait à la question qui l’obsédait: comment était le visage de Sanya?


    Une idée folle lui vint: il ne pouvait obtenir la réponse que d’une seule façon. Il allait déterrer le cercueil et l’ouvrir. Il pourrait alors examiner à loisir son visage. Sans hésiter, le soir même, il prit une bêche et se mit en route pour le cimetière. Il devait absolument arriver avant la nuit, sinon il ne verrait rien.


    Les villageois étaient rentrés des champs. Pour ne pas risquer de rencontrer quelqu’un, il lui fallait éviter le sentier qu’on empruntait normalement pour se rendre au cimetière, situé assez loin, de l’autre côté de la rivière, en direction du nord. Le sentier était sinueux. Ce n’était pas un hasard. Il conduisait en effet aux Sources Jaunes2, le pays d’où personne ne pouvait revenir. Une route large et bien droite eût été une hérésie car les fantômes des morts eussent facilement retrouvé le chemin du retour. On avait donc aménagé de nombreux zigzags pour mieux les égarer.


    Duan Fang avait décidé de se rendre au cimetière en traversant la rivière. Il se déshabilla et, tenant ses vêtements et sa bêche à bout de bras, entra dans l’eau juste au moment où Monsieur Gu arrivait au coude de la rivière avec ses canards. Le soleil couchant teintait l’eau d’un rouge à la fois magnifique et lugubre. Monsieur Gu et ses canards qui venaient de l’ouest semblaient se mouvoir sur une rivière de sang. Duan Fang avait lui-même l’impression de marcher dans le sang et d’en sentir la viscosité. Il aurait pu plonger, quitte à mouiller ses vêtements, mais il avait hâte de gagner l’autre rive pour fuir ce monde de sang.


    Monsieur Gu l’avait aperçu. Il approcha sa barque.


    —Duan Fang, que fais-tu?


    Duan Fang s’accroupit pour cacher le bas de son corps. Il respirait très fort. Monsieur Gu comprit qu’il se passait quelque chose d’anormal.


    —Duan Fang, tu fais une drôle de tête.


    Duan Fang réfléchit un instant et, soudain, lança:


    —Monsieur Gu, comment était le visage de Sanya?


    La question était imprévisible. Comme s’il ne l’avait pas entendue, Monsieur Gu demanda:


    —Le travail est terminé. Que fais-tu ici?


    —Je vais voir à quoi ressemble le visage de Sanya.


    Monsieur Gu regarda en direction du cimetière et, remarquant la bêche que Duan Fang tenait à la main, comprit tout. Il dit:


    —Viens avec moi, nous allons discuter de physionomie.


    Il le fit monter dans sa barque. Arrivé dans sa cabane, oubliant la question que lui avait posée Duan Fang, il lui servit un bol de bouillie pour le repas du soir. Quand ils eurent fini de manger, il l’entraîna vers la rivière. Ils prirent un bain. Ensuite, Monsieur Gu alla chercher des tabourets. Un léger vent faisait rider la surface de l’eau. Les deux hommes restèrent longtemps assis, sans parler, goûtant la paix du soir.


    Duan Fang attendait que Monsieur Gu rompît le silence, puisqu’il lui avait dit qu’ils allaient «discuter de physionomie». La nuit tombait lentement. Impatiente, la lune avait entrepris son ascension dans le ciel. Son gracieux croissant, clair et flou à la fois, était d’une beauté ensorcelante.


    Le silence s’éternisait. Duan Fang finit par s’impatienter:


    —Monsieur Gu, nous devions parler.


    —Oui.


    Monsieur Gu semblait l’avoir oublié. Il se leva, rentra dans sa cabane et revint avec des livres qu’il tendit à Duan Fang.


    —Emporte-les et lis-les.


    Duan Fang repoussa les livres:


    —Je veux savoir comment était le visage de Sanya.


    —Sanya n’a plus de visage.


    —Comment peut-elle ne plus avoir de visage?


    —Elle est morte.


    —Elle est morte, mais elle a encore un visage. J’en suis sûr.


    Comme déçu par sa réaction, Monsieur Gu demanda:


    —Sais-tu ce qu’on appelle la mort?


    Duan Fang, interdit, secoua la tête.


    Monsieur Gu poursuivit:


    —La mort signifie qu’il n’y a plus rien. Quand on est mort, on n’existe plus.


    —Sanya existe encore!


    —Un vrai matérialiste ne peut pas être d’accord avec ton point de vue. Quand la peau n’est plus là, à quoi le poil peut-il s’attacher?


    Dépité, Duan Fang regardait la surface de l’eau, ne trouvant rien à répondre. Tournant la tête vers lui, Monsieur Gu aperçut soudain deux sillons brillants sur ses joues. C’étaient des larmes.


    —Duan Fang, pleurer est une chose honteuse.


    Duan Fang ne s’était pas rendu compte qu’il pleurait. Depuis son retour au village, même lorsque Sanya avait poussé son dernier soupir, il n’avait pas versé une larme. Il ne pouvait pas pleurer dans ce Village des Wang où il se sentait mal à l’aise. Il voulut essuyer ses larmes mais, têtues, elles s’obstinaient à couler, il lui semblait même qu’elles jaillissaient de ses yeux. Il dit:


    —J’ai peur. En réalité, j’ai peur.


    —Tu as peur de quoi?


    —Je ne sais pas. J’ai peur.


    Monsieur Gu lui tendit à nouveau les livres.


    —Duan Fang, il faut bien étudier pour bien te réformer.


    —Réformer quoi?


    —Ta vision du monde.


    —Ça signifie quoi?


    Monsieur Gu se redressa et prit un ton plus docte. Il semblait peiné:


    —Tu n’es pas encore un matérialiste conséquent. Un matérialiste conséquent ne croit pas aux larmes. Les larmes sont honteuses. Le matérialiste conséquent n’a peur de rien. La naissance est une négation. La mort est la négation de la négation. La mort n’est pas une bonne chose. Toutefois, en dernière analyse, ce n’est pas une mauvaise chose. Elle prouve que le matérialisme conséquent est scientifique. Vivre, c’est vivre, c’est avoir, c’est exister. Mourir, c’est mourir, c’est ne plus avoir, c’est ne plus exister. Il en va ainsi de nous, l’espèce humaine, nous vivons, nous mourons, nous vivons à nouveau, nous mourons à nouveau. C’est un cycle, une répétition, une négation de la négation, une spirale qui nous fait progresser. Nous progressons ainsi à pas de géant depuis cinq mille ans. De quoi as-tu peur? Et nous allons continuer à progresser ainsi à pas de géant pendant encore cinq mille ans. De quoi as-tu peur? Le matérialiste conséquent ne connaît pas la peur irraisonnée, la sensiblerie, la tristesse, la mélancolie, l’héroïsme entravé par l’amour. Quand nous mourons, nous n’allons ni au Paradis des chrétiens, ni au Paradis de l’Ouest. Quand nous mourons, nous retournons à la terre. Les pétales qui tombent sur le sol deviennent le terreau qui nourrira d’autres fleurs, les roses et les pivoines qu’ont chantées les poètes, et aussi le coton, le sorgho, le riz, les fèves, l’orge et le maïs. As-tu peur des fèves? As-tu peur du maïs? Il ne faut pas avoir peur. Un homme ne peut pas avoir peur d’une chose qui n’existe pas. La physionomie de Sanya n’existe plus. Il ne reste que ta sensiblerie et ta lâcheté. Je parle depuis quarante-cinq minutes. C’est beaucoup trop. Duan Fang, reprends ta bêche et rentre te coucher.


    Duan Fang était forcé d’admettre qu’il avait aimé le discours de Monsieur Gu. Ses propos étaient puissants. En l’écoutant, on croyait voir un destrier céleste planer dans les airs. Duan Fang avait noté une caractéristique importante: Monsieur Gu ne disait jamais «je», il disait toujours «nous». Ainsi, ce n’était pas Monsieur Gu qui parlait. Il n’était qu’un porte-parole. Il représentait une collectivité d’un millier, d’une dizaine de milliers, d’un million d’hommes. Il exprimait l’union invicible des masses populaires qui semblaient chanter en chœur.


    Pendant qu’il parlait, Duan Fang l’avait observé attentivement. Assis bien droit, le visage impassible, il lui avait paru tout particulièrement inébranlable. A la lumière de la lune, il ressemblait à une chaise en bois massif ou en fer forgé. Rien ne pouvait l’abattre. Duan Fang était maintenant sûr d’une chose. Aux yeux de Monsieur Gu, il n’était pas Duan Fang. Il était, lui aussi, une chaise en bois massif ou en fer forgé. Ils étaient deux chaises, posées face à face, qui ne connaissaient pas la peur.


    Ce fut pour Duan Fang une soudaine révélation: le matérialisme conséquent était une chose merveilleuse.

  


  
    


    
      1.C’est-à-dire de jumeaux, un garçon et une fille.

    


    
      2.L’endroit par lequel doivent transiter les âmes des morts.

    

  


  
    
      XIV

    


    Le discours de Monsieur Gu avait été la torche qui avait éclairé le cœur de Duan Fang. Il voyait clair maintenant. Plus rien n’obscurcissait son jugement. Il pouvait oublier sa bêche, le cimetière et le visage de Sanya. Il leva les yeux. Au-dessus de sa tête, le ciel était matériel, haut, vaste et omniprésent.


    
      
    


    Pourtant, quelqu’un avait empoigné sa bêche et s’était mis à creuser: c’était Vieux Harpon. Pris d’une inspiration soudaine, il avait abandonné sa lampe électrique et son combat contre la nuit pour mener un combat contre la terre. Tous les jours, dès le lever du soleil, il mettait la barre sur la porte de la cour et, sans un mot, creusait des trous profonds. Il avait entrepris une campagne de grande envergure, une guerre de tunnels, il était à lui tout seul le peuple en lutte contre l’ennemi. Il creusait un trou ici, une tranchée là, décidé à ne pas faiblir avant la victoire finale. La terre s’amoncelait dans la cour. On ne pouvait plus poser les pieds nulle part. De toute évidence, Vieux Harpon était fou ou, du moins, pour parler comme la mère de Xinglong, «il ne lui restait plus qu’à manger les gens» pour l’être complètement.


    En tout cas, il était méthodique: il savait ce qu’il cherchait et il était sûr de le trouver bientôt. Assise à l’intérieur de la maison, maniant son éventail, sa femme le regardait se démener, riant pour ne pas pleurer. Son rire faisait osciller ses mamelles pendantes. «Vas-y, vieux cinglé, pensait-elle, démolis tout. Tu finiras bien par crever.» Xinglong aussi s’inquiétait en voyant le chaos qui régnait dans la cour. Il avait pensé à ligoter son père et à le glisser sous le lit. Sa mère l’en avait empêché en disant: «Laisse-le, il n’en a plus que pour quelques jours à vivre. On ne peut plus rien pour lui.»


    Depuis quelque temps, Xinglong ne sortait plus. Il n’allait plus à l’infirmerie de la coopérative. Chez lui, il avait peur d’avoir à se colleter avec son père mais il avait encore plus peur d’aller à l’infirmerie et de se retrouver devant les flacons et les tubes de transfusion. Il avait surtout peur du soda. Il lui suffirait de déboucher un flacon pour que Sanya apparaisse dans les bulles. Il avait assassiné Sanya. Un médecin aux pieds nus, transfusant du soda dans les veines d’une patiente, pouvait être comparé à un boucher tranchant la gorge d’un cochon. Il ne trouvait plus la paix.


    Ce n’était pas le mal qu’il avait fait à Duan Fang qui le préoccupait le plus. Le pire était de se sentir en permanence suivi par Sanya. Quand il se promenait le soir, elle était toujours derrière lui, imitant chacun de ses mouvements. Elle ne faisait aucun bruit. C’était justement cela qui prouvait sa présence. De toute sa vie, elle n’avait jamais fait plus de bruit que le vent, une ombre ou une fourmi. La mort ne l’avait pas changée.


    Il ne pouvait se remonter le moral qu’en se rappelant l’attitude de Duan Fang. Il lui avait évité bien des tracasseries en s’abstenant de le mettre en cause. Sa loyauté avait été exemplaire. C’était une immense faveur qu’il ne pouvait pas oublier. Il aurait voulu s’agenouiller devant lui pour le remercier. Mais Duan Fang ne souhaitait sûrement pas le revoir. D’ailleurs, lui non plus n’avait pas envie de se retrouver face à face avec lui. Quel genre de relations pouvaient-ils désormais entretenir?


    En somme, c’était Sanya qui lui empoisonnait l’existence. De toute sa vie, elle n’avait jamais causé d’ennuis à personne. Pourquoi fallait-il qu’elle commençât après sa mort? Pourquoi ne pouvait-elle pas laisser les gens en paix? Il se sentait injustement persécuté. Assis près de la table carrée, il regardait son père dont le dos ruisselait de sueur. Après tout, c’était lui le coupable. C’était lui qui l’avait perturbé en l’empêchant de dormir la nuit. Pris d’un soudain accès de rage, il se précipita dans la cour et, pour la première fois de sa vie, porta la main sur son père. D’une violente bourrade, il l’envoya s’étaler dans la boue les quatre fers en l’air en hurlant:


    —Creuse! Creuse! Creuse! Cherche-le, ton «quelqu’un»!


    Vieux Harpon ressemblait à une grosse tortue retournée sur le dos. Xinglong prit peur. S’il se relevait, son père allait le tuer. Or, à sa stupéfaction, Vieux Harpon ne manifestait pas la moindre agressivité. Il semblait au contraire terrorisé. Voyant son père, trempé et couvert de boue, allongé sur le sol, Xinglong ressentit une immense tristesse. Il entendit son père l’implorer à voix basse:


    —Fils, surtout ne le répète à personne: je cherche le fantôme.


    Xinglong crut voir le soleil basculer tandis qu’un frisson glacé lui parcourait l’échine. Il tourna la tête.


    
      
    


    Ainsi, c’était un fantôme qu’il cherchait sans oser l’avouer depuis si longtemps. Personne de la famille n’était au courant. Pour comprendre, il fallait remonter le temps. Aux environs de la Fête du Printemps, Wang Erhu lui était apparu en rêve. A vrai dire, il lui apparaissait souvent mais il était reçu à chaque fois avec une bordée d’injures et il décampait sans demander son reste. Cette fois, les choses s’étaient passées différemment. Il était arrivé en catimini derrière le dos de Vieux Harpon en disant:


    —Vieux Harpon, nous arrivons dans l’année du Dragon. Ça fait exactement trente ans.


    Vieux Harpon avait fait dans sa tête un rapide calcul. Wang Erhu avait eu la tête coupée par le hachoir à paille au cours de l’année du Chien. L’année du Dragon commençait. Ça ne pouvait pas faire exactement trente ans. Il répondit:


    —Va te faire foutre!


    Sans se départir de son calme, Wang Erhu avait poursuivi:


    —Tu dois me la rendre.


    —Va te faire foutre!


    —Trente ans, rends-la-moi.


    Vieux Harpon avait éclaté de rire.


    —Tu veux que je te rende quoi?


    —Ma maison… et aussi ma tête.


    Vieux Harpon s’était réveillé en nage.


    Le soir, un autre incident dont personne n’avait jamais rien su s’était produit: il avait vu un fantôme. S’il ne l’avait pas vu de ses propres yeux, on aurait pu le tuer sans parvenir à lui faire avouer qu’il croyait aux fantômes, mais on est bien obligé de croire ce que l’on voit.


    Ce soir-là, la situation était différente des autres jours. L’équipe de projection était venue au village. Tout le monde était rassemblé sur le terrain de sport de l’école pour voir le film. Le village était désert. Vieux Harpon qui n’aimait pas le cinéma était resté chez lui pour fumer tranquillement sa pipe. A neuf heures, selon son habitude, il frappa sa pipe contre la semelle de sa chaussure, se leva, enfila sa veste ouatinée et sortit. Tous les soirs, en effet, il allait aux latrines pour faire le bilan de sa journée et se purifier en se vidant les boyaux. Il contourna le petit bosquet de bambous derrière la maison, défit sa ceinture et s’accroupit dans les latrines. Si beaucoup de vieillards doivent déployer pour ce faire plus d’efforts qu’une femme pour accoucher, ce n’était pas le cas de Vieux Harpon. Il poussait une fois, et un, deux, trois… avant de compter jusqu’à cinq, le résultat était déjà amoncelé sous son cul. Mais ce soir-là, il eut beau pousser de toutes ses forces, rien à faire. Accroupi, il attendait que ça vienne. Il entendait le bruissement des feuilles du bosquet de bambous qu’on aurait pu prendre pour la respiration d’un fantôme. Soudain, portés par le vent, parvinrent à ses oreilles les détonations et les cris de douleur du film. Bien sûr, on tuait des gens. Il n’existait aucun film dans lequel on ne tuait personne. Le vent d’hiver rendait les cris de douleur encore plus poignants et lugubres. Autour des latrines, le silence régnait. On n’entendait que le frou-frou des feuilles qui se frottaient les unes contre les autres.


    Patiemment, les yeux fermés, Vieux Harpon continuait à pousser sans récolter le fruit de ses efforts. Quelques billes, semblables à du crottin d’âne, finirent par tomber. Il se releva en soupirant mais il n’était pas satisfait. Il ne pouvait pas en rester là. Au moment où il allait s’accroupir à nouveau, il se produisit une chose effrayante: un homme apparut devant lui. Il était grand et vêtu d’une longue chemise de nuit. Son visage indistinct était à moins d’un pied du sien. Interloqué, Vieux Harpon demanda:


    —Qui es-tu?


    Immobile, l’homme ne répondait pas. Pris de panique, Vieux Harpon répéta:


    —Qui es-tu?


    Comme l’homme ne bougeait toujours pas, il tendit le bras pour le repousser. Sa main ne rencontra que du vide. La peur lui donna la chair de poule. Son autre main lâcha son pantalon qui tomba sur ses talons.


    Vieux Harpon n’avait jamais parlé de cette rencontre à personne. Jusque-là, il n’avait jamais cru aux fantômes, mais puisqu’il en avait vu un, il ne pouvait pas ne pas y croire. Lorsqu’il s’était couché, il n’était pas remis de sa frayeur. Il avait fumé sa pipe en essayant de se persuader que ses yeux l’avaient trompé.


    Pour s’en assurer, le lendemain, à la même heure, il était sorti avec sa lampe électrique. Debout devant les latrines, il avait toussé, brièvement mais assez énergiquement pour intimider un éventuel fantôme. Il était entré dans les latrines, avait allumé sa lampe électrique. Il avait promené le faisceau sur les bambous et dans la fosse. Rassuré, il avait défait sa ceinture et s’était accroupi. Cette fois, il n’avait pas baissé la tête. Il avait continué à examiner les alentours. Il tenait à voir le fantôme s’avancer vers lui. Dès qu’il apparaîtrait, il allumerait sa lampe et la braquerait sur lui. Si c’était vraiment un fantôme, la lumière le mettrait en déroute, dévoilant ainsi sa vraie nature.


    Vieux Harpon avait poussé mais rien n’était venu, absolument rien. En se relevant, pourtant, il éprouvait un sentiment de victoire. Les fantômes n’existaient pas. Hier soir, c’étaient ses yeux qui l’avaient trompé. Cette découverte était lourde de conséquences car, désormais, lorsqu’il s’accroupirait dans les latrines, il volerait de victoire en victoire.


    Il avait promené encore une fois le faisceau de sa lampe autour de lui. Tout allait pour le mieux. Il avait éteint sa lampe et, les mains derrière le dos, s’était dirigé vers la maison. En passant devant l’enclos des cochons, pour bien se persuader qu’il ne croyait pas à ce genre de sornettes, il s’était retourné sans allumer sa lampe. C’est alors qu’il avait éprouvé le choc dévastateur qui allait bouleverser son avenir. Aucun doute possible: le fantôme était là, aussi grand que la veille, vêtu de sa longue chemise de nuit, le visage indistinct. Il ne bougeait pas. Il ne parlait pas. Il semblait seulement osciller légèrement dans le vent d’hiver. Avant que Vieux Harpon ait pensé à allumer sa lampe, il avait disparu.


    
      
    


    Après la Fête du Printemps, il était devenu taciturne. Personne de la famille ne s’était inquiété. Ce n’est qu’au mois de mars qu’on avait pris conscience du changement qui s’était produit en lui. Il ne parlait presque plus. Toutefois, c’était surtout son comportement qui n’était plus le même.


    D’abord, le soir, au lieu de se rendre aux latrines, il trônait sur le seau hygiénique, ce qui déplaisait fort à sa femme. Ce n’était pas digne d’un homme, d’un homme de son âge de surcroît. Le seau était normalement réservé aux femmes. Elle le sermonnait:


    —Tu as l’air de quoi? Tu n’es ni une femme, ni boiteux, ni aveugle. Alors, pourquoi ne peux-tu pas aller aux latrines comme un homme? Ça pue et tes pets résonnent dans toute la maison… Puisque c’est comme ça, je ne me servirai plus du seau. Je te le laisse!


    La colère avait creusé les rides du visage de Vieux Harpon. Il avait violemment rembarré sa femme:


    —Est-ce que le seau t’appartient? Est-ce qu’il porte ton nom?


    Impossible de le raisonner, sa femme avait failli s’étouffer. Pouvait-elle revendiquer la possession d’un seau hygiénique? Cette discussion était indigne d’êtres civilisés. Elle ne pouvait que pleurer toutes les larmes de son corps.


    La deuxième chose qui inquiétait la famille était l’usage qu’il faisait maintenant de la lampe électrique. Au beau milieu de la nuit, alors que tout le monde dormait, il se levait et allumait sa torche pour explorer la maison. Que cherchait-il? Il marmonnait des incantations incompréhensibles.


    Pour lui, la situation était claire. Wang Erhu était revenu. Il était revenu trente ans après sa mort. Bien sûr, Vieux Harpon aurait préféré ne pas le rencontrer mais il ne pouvait pas l’empêcher de se glisser dans ses rêves, ni de lui répéter: «Ça fait trente ans que tu dois me rendre ma maison et aussi ma tête.»


    Rendre ou ne pas rendre? C’était toute la question. Vieux Harpon ne parvenait pas à prendre une décision. Les jours et les mois passaient, la question l’obsédait. Bien sûr, au départ, la réponse avait été de ne pas rendre. Rendre quoi? C’était une plaisanterie. Mais cela signifiait qu’il ne trouverait jamais la paix. Tous les soirs, la nuit devait tomber, et quand la nuit était tombée, il fallait dormir, et quand on dormait, il fallait rêver. La seule pensée qu’il allait rêver suffisait à déprimer Vieux Harpon car, en rêvant, il ouvrait grand la porte à Wang Erhu qui allait immanquablement lui formuler sa demande. Cette torture était pire que la mort.


    Il décida donc de rendre et de mettre ainsi fin à ses tourments. Même si Wang Erhu passait toute la journée assis sur la barre de seuil, il n’aurait plus à vivre dans la peur. Mais comment pouvait-il rendre? Il se sentait désemparé. Personne ne lui avait jamais appris comment résoudre un tel problème. Il pouvait, tout au plus, essayer de retarder l’échéance mais Wang Erhu se faisait de plus en plus pressant. Il le relançait toutes les nuits, sans lui accorder le moindre répit.


    Depuis le jour où Wang Erhu avait été dénoncé, c’est-à-dire depuis le jour où on lui avait coupé la tête, on pouvait dire aussi, depuis le jour où il avait pris possession de la maison, Vieux Harpon n’avait jamais retrouvé sa stabilité. Il avait toujours l’impression que quelque chose le soulevait et l’empêchait de poser les pieds par terre. Pourtant, il ne renonçait pas à lutter. Il défiait Wang Erhu: «Tu ne me fais pas peur. Nous sommes nombreux et, surtout, nous sommes unis.» Mais Wang Erhu était rusé, lorsqu’il se heurtait au front uni des masses, il se cachait et, au moment où on s’y attendait le moins, resurgissait et harcelait Vieux Harpon, appliquant la tactique: «Quand l’ennemi avance, je recule. Quand l’ennemi recule, je le pourchasse.» Wang Erhu était mort, sauf pour Vieux Harpon qui était rongé par une peur dont ni le ciel ni la terre ne pouvaient le débarrasser.


    
      
    


    Le9avril1976, ne pouvant supporter cette peur plus longtemps, il se pendit. Après avoir attaché une corde de chanvre à la grosse poutre, il fit un nœud coulant dans lequel il passa sa tête. La décision pouvait sembler soudaine; elle était au contraire mûrement réfléchie. Il avait décidé de rendre. La méthode était propre et l’endroit était bien choisi. Il connaissait la psychologie des membres de la famille. Personne ne pouvait s’attendre à ce qu’il se pendît en plein midi. Il attendit que tout le monde fût reparti au travail pour rembourser sa dette. «Pas de dette sans créancier, pas de haine sans cause», dit le proverbe. En remboursant sa dette, il laissait à ses descendants une maison de trois pièces au toit de tuiles. Tout compte fait, ça valait la peine de mourir. Pourtant, ce n’est pas l’homme mais le ciel qui décide. Il ne pouvait pas prévoir que son petit-fils allait regarder par l’interstice de la porte et apercevoir son grand-père se balancer au bout d’une corde. De sa voix fluette, l’enfant avait crié le plus fort qu’il avait pu pour ameuter toute la ruelle. Ainsi, Vieux Harpon avait échappé à la mort.


    Toutefois, il avait pris goût à la pendaison. Or, lors de sa deuxième tentative, c’est le même petit-fils qui le sauva. Il caressa le visage de l’enfant en disant:


    —Tu ne veux pas que Pépé rembourse sa dette, tu es un bon petit garçon. Tu es bien de la famille.


    Après plusieurs tentatives infructueuses, Vieux Harpon comprit: son petit-fils était l’instrument du ciel. Le ciel ne voulait pas qu’il meure. Il abandonna donc le projet de mettre fin à ses jours. Plutôt que mourir, il allait s’attaquer à Wang Erhu. Pour l’extirper définitivement de la maison, il devait creuser pour le débusquer de sa cachette. Puisqu’il lui apparaissait si souvent en rêve, il se cachait forcément tout près de la maison, dans un trou sous la terre, dans une anfractuosité du mur, sur la branche d’un arbre ou au fond du puits. Vieux Harpon se fit menaçant: «Attends un peu que je te trouve. Je n’aurai pas besoin d’un hachoir à paille pour te mettre en miettes, te faire griller et te réduire en cendres que je répandrai dans l’air. Après ça, on verra bien si tu pourras revenir.»


    
      
    


    Les paysans ne parlent jamais du «début de l’automne», ils préfèrent parler de «mordre l’automne». Pourquoi? Parce qu’après les températures caniculaires de l’été, l’automne apporte un peu de fraîcheur au corps. Les paysans partagent alors un melon pour en mordre une bouchée. Cette bouchée est censée marquer l’arrivée de l’automne. En réalité, cette cérémonie n’est que symbolique car, très souvent, après qu’on a «mordu» l’automne, la chaleur se prolonge. Les paysans appellent alors cette période l’«automne fou» car on ne comprend pas le ciel, si bien qu’on est en droit de se demander s’il n’est pas devenu fou. Il se produit parfois le phénomène inverse. Les pluies ont été abondantes, elles ont refroidi l’atmosphère pendant l’été et la chaleur arrive à l’automne. En ce cas, les paysans ont affaire au «tigre d’automne».


    L’automne de1976était justement un «tigre d’automne» redouté des paysans. Non qu’ils fussent de nature délicate mais ils devaient obéir aux instructions venues d’en haut. Il fallait préparer la deuxième récolte de riz et, pour ce faire, il n’y avait pas un instant à perdre. La besogne allait être très dure. Chaque seconde était précieuse. Pourquoi? Prenons un exemple: si l’automne commençait le 5août à huit heures quarante-sept du soir, il fallait se mettre au travail avant huit heures et non le6à neuf heures du matin. C’était le décret du ciel. Désobéir eût été se condanger à mort sans possibilité de recours en grâce. En effet, les pousses de riz ne peuvent pas supporter la gelée blanche. Dès la première gelée blanche, le ciel devient hostile et les épis ne parviendront jamais à maturité. Ils se dessécheront sans donner le moindre grain. On ne pourra récolter que la paille et la balle.


    Repiquer le riz n’est pas aussi facile que coucher avec une femme. Il faut d’abord, en deux temps trois mouvements, moissonner la première récolte, puis, en deux temps trois mouvements, labourer la rizière, toujours en deux temps trois mouvements, irriguer et, enfin, aplanir le sol avant de repiquer le riz. Le poète a bien posé la question: «Qui, devant son bol de riz, sait combien de souffrances chaque grain a coûtées1?»


    Souffrance ou pas souffrance, il faut se lancer dans une course effrénée. Perdre la course signifie perdre la récolte. On peut sans craindre de se tromper affirmer qu’il faut pour manger «comprendre le ciel et compter sur la terre». Le président Mao a dirigé un mouvement appelé l’«Insurrection de la moisson d’automne». Le vieil homme était vraiment très clairvoyant. Certains qui n’en étaient pas convaincus tentaient d’entraver son action mais leur résistance était vouée à l’échec. Comment pouvait-on être plus fort que les paysans? Que dire de la souffrance qu’il faut endurer pour la moisson d’automne lorsqu’on se heurte au «tigre d’automne»? D’ailleurs, les petites filles dont les dents de lait commencent à tomber connaissent sa férocité lorsqu’elles chantent en sautant à l’élastique:


    
      Un, deux, trois, quatre, cinq,


      Il faut tuer le tigre d’automne


      Pour qu’il ne mange plus les gens.


      Le soleil brûle le cul,


      Le cul est fendu en deux,


      Les femmes peuvent soutenir


      La moitié du ciel!

    


    «Les femmes peuvent soutenir la moitié du ciel.» Rien n’est plus vrai. Au moment de la moisson d’automne, Wu Manling était partout, aussi bien dans les champs que sur l’aire de battage, toujours à la pointe du combat pour moissonner, lier, battre, vanner, labourer, irriguer, aplanir ou repiquer. Elle n’était pas une femme. Elle était un homme qui travaillait jour et nuit. Non seulement elle ne rentrait pas au bâtiment administratif pour se coucher mais elle mangeait dans le champ et dormait sur l’aire de battage. Elle n’avait pas dormi depuis quatre jours et quatre nuits. Lorsqu’elle n’en pouvait plus, elle se contentait de s’allonger à côté du tas de paille et de sommeiller une heure ou deux. Cette année, elle était condangée à souffrir encore plus cruellement que les années précédentes. Dès le début de la moisson, elle avait fait une découverte effrayante: le Monstre s’était présenté pour participer au travail et ce n’était pas pour travailler à un rythme normal. Il avait, dès le départ, fait preuve d’un dynamisme et d’un enthousiasme éblouissants. A la fois stupéfaite et inquiète, Wu Manling s’était aussitôt demandé quel but poursuivait ce propre à rien. Elle l’avait fait suivre plusieurs jours de suite par deux agents secrets qui avaient présenté leur rapport: le Monstre ne faisait pas semblant. Il travaillait vraiment avec un acharnement à toute épreuve.


    C’était une attitude entièrement nouvelle. Il ne se comportait pas ainsi pour attirer son attention. C’était bien un véritable activiste. Wu Manling refusait de croire que ce fainéant ait pu soudain tomber amoureux du travail. Il devait avoir une idée derrière la tête. Mais que son activisme fût réel ou feint, elle ne pouvait pas lui permettre de la distancer. S’il était vraiment actif, elle devait redoubler d’activité. S’il ne craignait pas la mort, elle devait prouver qu’elle la craignait encore moins que lui. La réputation d’un membre du Parti était en jeu. Elle devait donc mener un combat impitoyable. Parfois, alors qu’elle aurait pu manger, elle ne mangeait pas et, alors qu’elle aurait pu dormir, elle ne dormait pas. Au Village des Wang, il existait une vérité d’évidence: l’amour qu’on vouait au travail était inversement proportionnel à l’amour qu’on vouait à son corps, c’est-à-dire au soin qu’on prenait de sa santé. Ce qui revenait à se poser la question: si quelqu’un n’aimait ni son corps ni le travail, que pouvait-il bien aimer d’autre?


    
      
    


    Comme elle n’avait pratiquement pas fermé l’œil depuis quatre jours, Wu Manling serrait les dents pour ne pas s’écrouler. Malheureusement, elle avait mal au ventre. Elle savait ce que cela signifiait: elle allait avoir «ses affaires». Elles arrivaient toujours à l’heure et toujours au plus mauvais moment. La douleur finit par être insupportable. Elle tendit la gerbe qu’elle tenait à sa voisine, enleva son fichu et partit. On était au milieu de la nuit. Elle regagna à tâtons le bâtiment administratif. Dans sa chambre, elle alluma la lampe. Elle mourait de soif. S’appuyant contre le mur, elle se pencha pour prendre la thermos. Elle était vide. S’approchant de la cuve, elle trempa ses lèvres dans l’eau et but avidement. Sa soif semblait inextinguible. Quand, enfin, elle se redressa, elle poussa un soupir et se laissa tomber sur le lit.


    Elle regretta aussitôt de ne pas s’être couchée correctement. Elle avait laissé pendre ses deux jambes et n’avait plus la force de les soulever pour les poser sur le lit. A peine eut-elle fermé les yeux qu’elle vit briller la lanterne qui éclairait la batteuse. Elle aurait voulu se relever. Le bruit du moteur diesel de douze chevaux qui faisait tourner la batteuse résonnait dans ses oreilles et cognait contre ses tempes. Elle ne trouvait pas le sommeil. C’est un phénomène très fréquent: quand le corps est épuisé, la tête continue à travailler. En voulant humecter ses lèvres, sa langue rencontra ses dents. Horreur! Elles étaient épaisses et râpeuses. Elle ne les avait pas brossées depuis quatre ou cinq jours! Sa langue s’immobilisa. Elle tenta encore une fois de poser ses mollets sur le lit. Si seulement quelqu’un avait pu venir l’aider à les soulever! Et quel bonheur s’il avait aussi pu lui laver les pieds! A qui pouvait-elle demander de lui rendre ce service? Elle aligna dans sa tête tous les garçons sur un rang pour faire son choix. Duan Fang leva la main. Ce serait donc Duan Fang. Dans son demi-sommeil, elle le voyait très clairement. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle souriait. Etrangement, en temps ordinaire, Wu Manling ne pensait jamais aux hommes mais il suffisait que «ses affaires» soient sur le point d’arriver pour qu’elle éprouvât un certain trouble. Parfois, elle ressentait même le besoin d’un homme.


    Maintenant, Duan Fang lui lavait les pieds, les serrant amoureusement dans ses grosses mains rugueuses. Ses doigts s’égaraient entre ses orteils. Ça chatouillait. C’était bon! Il ne se contentait pas de lui laver les pieds, il apportait de l’eau et du dentifrice. Elle ouvrait tout grand la bouche et il y introduisait la brosse. C’en était trop! Son cœur battait la chamade. Elle sentait sa poitrine se gonfler tandis qu’une étrange langueur envahissait tout son corps.


    Eprouvant soudain une immense tristesse, elle aurait voulu se confier à Duan Fang mais il ne l’écoutait pas. Il lui donna deux violentes claques sur les fesses en criant:


    —Ça va comme ça! Dors!


    C’était brutal mais c’était la brutalité de l’amour.


    Elle se réveilla. Elle n’avait pas dormi mais elle se réveillait. Il y avait là une contradiction qui n’avait rien de désagréable. Wu Manling ouvrit les yeux. Elle était seule dans le noir. Un accès de désespoir la transperça jusqu’aux os. Elle referma les yeux. Elle ne savait pas qu’ils étaient pleins de larmes. Ses paupières les firent rouler sur ses joues où elles restèrent suspendues comme ses jambes au bord du lit.


    
      
    


    Il faisait jour maintenant. Wu Manling sentit la chaleur dans le bas de son ventre. Elle avait bien dormi et se sentait détendue comme si on avait détaché ses liens. Elle se leva et fit sa toilette. Tout allait pour le mieux. Elle déjeuna et retourna à l’aire de battage.


    Le Monstre était allongé à côté du tas de paille. Il dormait à poings fermés. Elle s’apprêtait à le réveiller quand son regard fut attiré par la bosse agitée de soubresauts qui soulevait sa braguette. Après être restée un instant perplexe, elle comprit et tendit la jambe pour pousser du pied un peu de paille sur le corps du délit. Jetant alors un regard autour d’elle, elle rabattit une mèche de cheveux derrière son oreille. Ses joues étaient en feu. Ainsi, au lieu de dépenser son énergie pour travailler, il la dépensait dans son pantalon. C’était vraiment un bon à rien congénital.


    Au moment où elle allait l’appeler, Jinlong, les yeux bouffis de sommeil, intervint:


    —Laisse-le dormir un peu. Tout le monde le dit: heureusement qu’il t’a comme modèle.


    En l’entendant, Wu Manling se demanda si la remarque était censée la flatter ou flatter le Monstre. Elle se contenta de sourire et, regardant le soleil déjà haut dans le ciel, se lança dans une nouvelle journée de combat.


    
      
    


    La décision du Monstre semblait soudaine. Elle était en réalité mûrement réfléchie. Il devait agir. Il ne pouvait pas continuer à flemmarder. Le travail était certes pénible mais le vide et l’ennui n’étaient pas la panacée. On pouvait, à la rigueur, supporter la fatigue, et le travail donnait une raison de vivre. Mais le vide et l’ennui n’apportaient rien. Les jours, les mois, les années passaient. Il y avait de quoi devenir fou. Il découvrait qu’en se mettant Wu Manling à dos il avait commis une erreur, une grave erreur qui risquait de lui être fatale. Comment avait-il pu choisir le vide et l’ennui comme armes? L’ennui ne pouvait pas être une arme. Il avait cru s’en tirer à bon compte alors qu’en s’engageant sur la voie de l’échec, il avait tout simplement signé sa condangation à mort.


    Dans une prison du bout du monde, un harmonica ne pouvait être d’aucun secours. Bien au contraire, il intensifiait l’ennui et, en le mettant en musique, le rendait encore plus pathétique. C’était tout. Le Monstre avait compris, il ne pouvait pas moisir éternellement dans ce village. Il ne pouvait pas rester une journée de plus. Peu importait le moyen, il devait partir. Il allait s’engager dans l’armée. Ayant fait son choix, il envisagea froidement la situation. Deux obstacles risquaient de lui barrer la route. Le premier, bien sûr, était Wu Manling. Le second était les masses populaires, c’est-à-dire le Village des Wang. Il décida de s’attaquer au second. Quand il aurait corrigé la mauvaise impression que le village avait de lui, le second obstacle s’écroulerait de lui-même puisque Wu Manling ne pourrait plus évoquer «l’absence de soutien des masses populaires».


    Il devait donc déployer ses efforts tous azimuts pour se faire remarquer non seulement par son travail mais aussi par son comportement exemplaire dans la vie de tous les jours. Pour parvenir à ses fins, il devait se métamorphoser. En premier lieu, il devait revoir sa façon de s’adresser aux gens. En un mot, il devait devenir membre de la famille. Même si le Village des Wang n’était pas une famille, il devait se comporter comme si elle en était une. Par exemple, il devait s’habituer à utiliser le mot juste: grand-père, grand-mère, grand-oncle, grand-tante, belle-sœur, beau-frère, grande sœur, petite sœur… La liste semblait infinie. En employant le terme adéquat, on donnait l’impression d’appartenir à la famille. Il pouvait exister des conflits mais, le conflit résolu, on redevenait membre d’une même famille. Etait frappé d’ostracisme quiconque n’en faisait pas partie. Le Monstre avait compris que, tant qu’il ne serait pas de la famille, tous ses efforts pour se faire bien voir demeureraient vains.


    Bien sûr, lorsqu’on était membre de la famille, on devait accepter sa loi. On commençait sa vie avec le titre de petit-fils, petit-neveu ou petit-cousin. Si on l’avait mérité, on devenait neveu. On pouvait ensuite gagner le droit d’être appelé oncle. Ayant franchi toutes ces étapes, il ne restait plus qu’à attendre d’être devenu assez vénérable pour s’entendre appeler grand-père, ce qui signifiait que la mort était proche.


    Lorsqu’il eut pris sa décision, le Monstre entreprit de changer radicalement son image. Redoubler d’ardeur au travail n’était pas le plus important. Sa bouche devait se démener autant que ses bras. Il faisait continuellement assaut de politesse: «Troisième Tante», «Sixième Oncle». Il devait se faire aimer. Le fainéant invétéré s’était transformé. Il était sincère et pouvait se considérer comme un vrai paysan du Village des Wang. Les masses des paysans pauvres et moyens-pauvres accordaient plus d’importance au comportement qu’au travail. Il fallait abandonner toute arrogance et se soumettre. C’était le but final de l’opération: «Les jeunes instruits devaient se rendre dans les montagnes et les campagnes pour être éduqués par les paysans.» Cinquième Tante, la femme de Jinlong, avait demandé au Monstre en plaisantant:


    —Autrefois, tu ne disais même pas bonjour aux gens, comment as-tu pu devenir aussi poli?


    En riant bêtement, le Monstre avait répondu très fort:


    —Autrefois, j’étais stupide!


    
      
    


    Duan Fang n’était jamais sur l’aire de battage. Quand la brigade de production lui avait ordonné de participer au battage, il avait tout bonnement refusé. Pour comprendre les raisons de son refus, il fallait remonter à la veille de la remise de diplômes. Le lycée avait invité un élève de la promotion1975 qui s’appelait Dong Yonghua. Duan Fang connaissait ce garçon qui avait été dans la classe supérieure à la sienne et n’avait rien de particulièrement remarquable à l’époque, mais qui était devenu un modèle pour toute la jeunesse de la commune populaire. L’année précédente, lors de la moisson d’automne, après être resté deux jours et trois nuits sans dormir, il s’était assoupi debout à côté de la batteuse et son bras, peau, chair, os, était parti dans la machine. Il n’en était rien resté.


    Les hommes étaient ainsi faits: si on perdait un bras ou une jambe, il restait une cicatrice qui brillait comme l’or. Si son corps tout entier était passé dans la machine, sa vie serait devenue un monceau de cicatrices et son nom aurait étincelé.


    Il était assis sur l’estrade, mal à l’aise, ne sachant que faire de son bras unique. Il avait parfaitement mémorisé le discours qu’on avait préparé pour lui. Il avait d’abord assez longuement évoqué sa souffrance avant, bien sûr, de tirer les conclusions de son expérience. Sa bouche crachait les paroles comme la batteuse crachait le grain, ponctuant ses envolées lyriques d’aphorismes brillants. Duan Fang, pourtant, ne l’écoutait pas. Les yeux fixés sur l’emplacement du bras disparu, il prenait une résolution: il ne se tiendrait jamais debout à côté d’une batteuse. Ainsi, Dong Yonghua qui devait servir de modèle à la promotion 1976avait été pour Duan Fang un modèle négatif. Il avait réussi à lui inculquer une certitude: il fallait éviter de se tenir debout à côté d’une batteuse.


    Duan Fang préférait moissonner le riz. L’expérience de la moisson d’été l’avait mûri. Pour parler comme Wang Cunliang, il s’était «assagi». En l’occurrence, il avait appris à fainéanter. Après tout, pourquoi serait-il obligé de dépenser toute l’énergie dont il disposait? Bien sûr, il fallait moissonner le riz mais qui pouvait lui garantir qu’il mangerait le riz qu’il moissonnait? Personne. Alors, devait-il travailler pour rien? Ça ne le ferait pas mourir de conserver un peu de son énergie.


    Même s’il se la coulait douce, personne ne faisait attention à lui. La mort de Sanya était récente. Si Duan Fang n’avait pas le cœur à l’ouvrage, on ne pouvait pas le lui reprocher. En réalité, couché en bordure du champ, mâchonnant une tige de riz, Duan Fang ne pensait pas à Sanya puisqu’on ne pouvait pas penser à une chose «qui n’existait plus». Il observait les nuages dans le ciel. Les nuages du septième mois sont les plus beaux. Les vieux disent fort justement: «Le septième mois brode les nuages.» Il s’agit bien sûr du septième mois du calendrier lunaire traditionnel. Selon eux, à ce moment-là, les fées tiennent à montrer leur savoir-faire. A l’approche du soir, le ciel se transforme en un monde fantastique. Les nuages se meuvent sur un fond d’un bleu profond et pur, un bleu absolu. Ils se rassemblent pour former des petits groupes. Si on concentre son attention sur l’un d’eux, le spectacle devient intéressant. On découvre que ce qu’on croyait être un nuage est en fait un cheval blanc qui galope. La queue dressée, il frappe l’air de ses quatre fers. C’est un fougueux destrier d’une énergie incontrôlable qui plane dans le ciel. On s’aperçoit alors qu’on a dû se tromper, c’est plutôt un tigre accroupi qui ouvre grand la gueule comme s’il s’apprêtait à vous dévorer. Mais, en réalité, si on l’examine de plus près, on se rend compte qu’il s’agit d’un lion imposant à la tête énorme ornée d’une abondante crinière. Encore un peu de patience et la crinière se fend en deux pour former les longues défenses d’un gros éléphant blanc, vieux et débonnaire. Enfin, les deux défenses disparaissent et l’éléphant se resserre sur lui-même pour n’être plus qu’un monument funéraire. Couché sur la diguette, la bouche ouverte, Duan Fang ne se lassait pas d’admirer la métamorphose permanente des nuages.


    
      
    


    Après avoir travaillé quelques jours sur l’aire de battage, Wu Manling reprit sa faucille pour moissonner le riz dans le même champ que Duan Fang. Son arrivée fut saluée par des cris de joie et les moissonneurs éprouvèrent un regain de vigueur. Wu Manling était secrétaire de section, elle n’appartenait donc pas à une brigade de production plutôt qu’à une autre. Ainsi, pour celle dans laquelle elle choisissait de travailler, elle devait constituer un modèle et un encouragement. C’était même pour la brigade de production choisie une sorte de récompense. Elle se contenta de répondre aux acclamations par un sourire et, sans un mot, se mit au travail. Son énergie ne faiblissait pas un seul instant et, à part quelques arrêts au bord du champ pour boire une gorgée d’eau, elle ne se redressait jamais. Puisqu’elle ne parlait pas, les bavardages avaient cessé et l’ambiance était solennelle. Le travail devenait glorieux. Lentement, la nuit tombait. Au loin, les villages s’estompaient. On n’apercevait plus que l’ombre indistincte des grands arbres. Normalement, c’était l’heure de cesser le travail mais, puisque la secrétaire Wu n’en donnait pas le signal, personne n’aurait osé s’arrêter. La situation était tout particulièrement pénible pour les jeunes mères qui allaitaient car leurs seins gonflés de lait les faisaient souffrir. Le lait commençait même à gicler de lui-même et tachait le devant de leur corsage. La seule façon de se soulager était de s’accroupir subrepticement et de presser sur leurs seins pour évacuer le trop-plein.


    Les étoiles, de plus en plus grosses, de plus en plus brillantes, apparurent dans le ciel. Toujours courbés, les moissonneurs continuaient leur travail. On appelait cela «travailler à la lueur des étoiles». Enfin, Wu Manling se redressa et annonça bien fort:


    —Ça suffira pour aujourd’hui!


    Aussitôt, les ombres s’animèrent et se dirigèrent vers la rivière. En rentrant par le bateau, on gagnerait une minute qui permettrait de dormir une minute de plus.


    Au lieu de monter dans le bateau, Wu Manling s’adressa à Duan Fang:


    —Rentrons à pied ensemble, je voudrais bavarder un peu avec toi.


    Il n’y avait rien là de surprenant puisque, lorsqu’elle voulait dire quelque chose à quelqu’un, elle le faisait toujours avant ou après le travail mais jamais pendant. Le bateau s’éloigna, les vaguelettes retombèrent et ce fut le silence d’une soirée d’automne, troublé seulement par les stridulations de quelques insectes. Wu Manling et Duan Fang marchaient sous le ciel étoilé, Wu Manling devant, Duan Fang derrière. La situation n’était guère propice à la conversation mais l’étroitesse du talus sur lequel ils avançaient ne permettait pas de marcher côte à côte. Ils devaient donc continuer ainsi. Duan Fang qui brûlait de soulever la question de son engagement dans l’armée attendait que l’occasion se présentât. Ils poursuivaient leur route tous les deux, chacun plongé dans ses pensées. Dans le silence, leurs pas finirent par s’accorder pour ne plus former qu’un seul bruit. En l’entendant, Wu Manling fut prise d’une émotion indicible. Elle tenta de briser le rythme mais il se rétablit aussitôt. La situation ne favorisait pas les confidences. Wu Manling s’arrêta et se retourna. Elle s’aperçut alors qu’elle n’avait pas prévu ce qu’elle allait dire. Elle ne put que tousser avant de bafouiller:


    —Rien de bien grave.


    Les mots ne venaient pas. Ils levaient tous les deux les yeux vers le ciel. A cet instant, une étoile filante stria longuement le ciel. Quand elle eut disparu, Wu Manling dit:


    —Duan Fang, tu es encore triste? Sanya n’est plus. Je n’ai rien pu faire pour te consoler. Tu le sais, je ne trouve pas les mots pour exprimer ce que mon cœur ressent.


    Duan Fang réfléchit un moment et émit un grognement.


    Wu Manling poursuivit:


    —Ne sois pas triste. Tu es jeune. Tu as la vie devant toi.


    Duan Fang grogna à nouveau.


    —Tu grognes, ça veut dire quoi?


    Autre grognement.


    —Sanya était une fille très bien. Je le pense sincèrement. C’était une fille très bien.


    Dans l’obscurité, Duan Fang regarda Wu Manling.


    —Secrétaire Wu, il ne faut plus parler de ça.


    Wu Manling tendit le bras et posa la main sur la poitrine de Duan Fang pour le repousser.


    —Si tu m’appelles encore une fois Secrétaire Wu, je te démolis le portrait.


    Wu Manling n’aurait jamais cru pouvoir se comporter ainsi. Ce ne fut d’ailleurs pas la frivolité de sa réaction qui la surprit le plus mais plutôt son entêtement. Elle était comme la pastèque qu’on maintient sous l’eau et qui remonte à la surface dès qu’on relâche la pression.


    Duan Fang répondit en riant:


    —Bien sûr que je dois t’appeler Secrétaire Wu. Il y a une hiérarchie à respecter.


    Wu Manling préféra en rester là, sachant que si elle avait parlé, elle n’aurait pu empêcher sa voix de trembler.


    La nuit était tombée. Seules les étoiles éclairaient faiblement la campagne dont on devinait l’immensité. Une petite brise d’automne rafraîchissait agréablement l’air. Bien que la question qui le préoccupait fût très simple, Duan Fang ne parvenait pas à l’aborder. Puisqu’il se taisait, Wu Manling se taisait aussi. L’obscurité était d’une beauté envoûtante, luisante, lisse, douce comme le duvet. Oui, «envoûtante» n’était pas un mot trop fort pour qualifier la beauté de cette nuit. Wu Manling la ressentait pour la première fois. Elle regardait le gros balourd qui baissait timidement la tête. La timidité d’une femme est naturelle, celle d’un homme est touchante. Elle aurait voulu le réveiller de deux petites tapes sur la tête, mais, paralysée par l’émotion, elle n’osait pas.


    Enfin, rassemblant tout son courage, Duan Fang se décida à parler:


    —Secrétaire Wu, je voudrais m’engager dans l’armée. Je serais heureux si tu pouvais dire un mot en ma faveur.


    Wu Manling ouvrit la bouche pour répondre mais il n’en sortit qu’une bouffée d’air chaud. Elle détourna la tête. Son cœur retrouva sa discipline, ses battements se ralentirent. Elle comprit soudain pourquoi le Monstre faisait preuve d’une telle activité. Elle tenait la solution de l’énigme. Comment avait-elle pu oublier qu’on était en automne et que c’était l’époque où l’on prenait les engagements pour l’armée?


    Elle pensa: «J’aurais dû m’en douter!»

  


  
    


    
      1.Tous les petits Chinois apprennent par cœur à l’école ce quatrain de Li Shen (772?-846): «Sous le soleil de midi, on sarcle le champ, la sueur coule sur la terre…»
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    Le riz nouveau était arrivé sur les tables. Après avoir enduré la chaleur de l’été et travaillé presque jour et nuit, les paysans ressentent dans leur corps un déficit de nourriture. Ils ne sont pas en fer. Leur organisme crie famine. Heureusement, le riz nouveau est là pour leur redonner vie. Ils vont se rattraper en mangeant tout leur soûl. Inutile d’ajouter légumes, sel ou sauce de soja, le riz nouveau se suffit à lui-même. Il possède une saveur qui n’appartient qu’à lui. Comme le disait si bien Wang l’Aveugle: «Il allie l’odeur du soleil à l’odeur du vent.» Le soleil a une odeur et le vent aussi. Pour Wang l’Aveugle, les deux odeurs étaient réunies dans le riz nouveau. C’est une sensation que les citadins ne connaîtront jamais car ils mangent le riz de l’année précédente qui a perdu sa blancheur. Il colle et donne l’impression qu’on mâche de la sciure de bois. Quand on mange le riz nouveau, on sent sous la dent l’élasticité et l’onctuosité de chacun des grains. Avant même qu’on ait soulevé le couvercle du chaudron, sa fragrance embaume l’air.


    Le riz nouveau présente un autre avantage: il ne fait pas gonfler le ventre, contrairement aux nouilles. Quand on s’est gavé de nouilles, il suffit de boire un verre d’eau pour courir le risque de s’étouffer. Cela ne peut pas se produire avec le riz nouveau, quelle que soit la quantité ingérée. Pourtant, il existe un mets encore plus succulent que le riz nouveau: la bouillie de riz nouveau. Quand on sait cela, on comprend pourquoi les paysans tiennent à se marier le dernier mois de l’année. C’est le fruit de l’expérience.


    Dès que la jeune mariée est entrée dans la chambre nuptiale, le jeune marié verrouille la porte, enlève son pantalon et dépose sa semence. Si la chance lui sourit, la jeune mariée est «prise du premier coup». En comptant sur ses doigts, il peut facilement en déduire que le petit trésor naîtra au moment de l’arrivée du riz nouveau et que sa jeune femme pourra en profiter jusqu’à son retour de couches. Ainsi, tout est parfaitement prévu. Si les mamelles de la mère sont vides et ne lui permettent pas d’allaiter le bébé, il ne mourra pas de faim car la pellicule grasse et parfumée que la grand-mère écumera à la surface du bouillon est aussi nourrissante que le lait maternel. D’ailleurs, une femme qui accouche pendant cette période ne risque pas de manquer de lait puisque, lorsqu’elle aura avalé quelques bols de bouillie de riz nouveau, la graisse du riz irriguera ses seins et dès que le bébé touchera le mamelon avec sa langue, le liquide nourricier jaillira dans sa bouche. On peut donc affirmer que, si le riz nouveau est bon, la bouillie de riz nouveau est encore meilleure.


    Après avoir remporté la «bataille des deux récoltes», les paysans n’ont plus qu’un seul désir: manger. Quand leur ventre est plein, ils soulèvent leur cul et pètent un bon coup. C’est un pet détendu et fier qui se doit d’être sonore. Les jeunes filles, elles aussi, ont le droit de péter. Si elles ajoutent aussitôt: «J’ai mangé trop de riz nouveau», personne ne peut se moquer d’elles. Les jours où les paysans peuvent péter joyeusement ne sont pas si nombreux dans une année.


    
      
    


    Sans que rien n’ait pu la laisser présager, l’étonnante nouvelle tomba du ciel: le grand guide, le grand dirigeant, le grand commandant en chef, le grand timonier, le soleil le plus rouge qui brillait dans le cœur de tous les paysans, le président Mao n’était plus. Personne n’osait croire la nouvelle. Comment était-ce possible? Pourtant, la radio du Comité central la répétait sans cesse sur fond de musique funèbre. Le 9septembre1976, par une belle journée ensoleillée, à quatre heures de l’après-midi, la nouvelle était tombée. Le Village des Wang, comme les neuf millions six cent mille kilomètres carrés du pays, sombra dans la douleur et aussi la panique: qu’allait-il se passer maintenant? Comme un seul homme, tous les villageois abandonnèrent le travail qu’ils venaient d’entreprendre pour se diriger vers le bâtiment administratif.


    Personne ne parlait, personne n’osait faire le moindre bruit. Nul n’aurait su dire qui commença à pleurer le premier mais il déclencha un concert de pleurs. La douleur n’était pas feinte. Bien que le président Mao, ce vieil homme, habitât depuis toujours place Tian An Men, il n’avait jamais quitté le village. Son portrait était accroché dans toutes les maisons et dans tous les cœurs. Tous les villageois connaissaient son regard, la forme de ses paupières, son front sans rides et le nævus de son menton. Il n’avait jamais été absent du Village des Wang où chacun le considérait comme son plus proche parent.


    Debout devant la foule, les joues mouillées de larmes, Wu Manling se sentait quelque peu désemparée. Que pouvait-elle dire? Soudain, une vieille femme cria en serrant le tronc d’un arbre dans ses bras:


    —Comment as-tu pu partir alors que le riz nouveau venait d’arriver?


    Ce cri exprimait la douleur que ressentaient tous les paysans pauvres et moyens-pauvres. En l’entendant, Wu Manling dut s’appuyer contre le chambranle de la porte pour ne pas s’effondrer.


    
      
    


    Tous les villageois s’étaient agglutinés devant le bâtiment administratif. On n’avait pas eu besoin de les mobiliser; c’était la douleur qui les avait rassemblés. La douleur possédait le pouvoir de renforcer la cohésion et l’invulnérabilité du front uni. En rangs serrés, mus par une force invincible, ils continuaient de déferler en direction du bâtiment administratif, pleinement conscients qu’à cet instant critique ils devaient se rassembler autour de la secrétaire de la section du Parti. Ils découvrirent que c’était aussi la peur qui les poussait à s’unir, la peur de la catastrophe, la peur de l’inconnu. Si une catastrophe se produisait, qui allait prendre le commandement du peuple? Cette question était dans tous les esprits. Existait-il un homme capable de remplacer le président Mao? Or, plus la peur grandissait, moins on pouvait se permettre d’attendre sans rien faire, il fallait d’urgence prendre une initiative et agir. Comment? On devait commencer par détruire quelque chose. Dans le calme impressionnant qui régnait sur la place, on sentait que chacun était prêt à se battre jusqu’au sacrifice suprême. On n’attendait qu’un ordre pour se lancer dans la direction indiquée, franchir les montagnes abruptes et traverser les mers de flammes.


    Emue, Wu Manling leva les bras et les abaissa avant de s’adresser à la foule:


    —Rentrez tous chez vous!


    Regardant le haut-parleur accroché au sommet d’un arbre, elle continua:


    —C’est à lui que nous devons obéir!


    Toutes les têtes se tournèrent vers le haut-parleur. Ce n’était plus un haut-parleur, c’était le drapeau qui conduirait le peuple au combat. Peu importait que ce fût un vulgaire haut-parleur accroché là depuis toujours. Il justifiait maintenant son existence. Il incarnait désormais les autorités supérieures, il renfermait les ordres, il commandait toutes les activités. Il était donc urgent de le protéger. Wu Manling proposa la formation immédiate d’une section spéciale de protection qui serait placée sous son commandement. A vrai dire, cette section spéciale était composée de tous les membres de la commune populaire, les quatre brigades de production formaient quatre groupes. Le Village des Wang devenait du même coup une armée parallèle. Chaque brigade se voyait attribuer la surveillance d’une section de la ligne téléphonique, chaque section étant elle-même divisée en plusieurs tronçons dont chacun serait placé sous la responsabilité d’un membre de la commune populaire. La ligne téléphonique était ainsi protégée par un rempart infranchissable. Le Village des Wang était militarisé, ce qui était conforme au mot d’ordre énoncé par le président Mao: «Le peuple tout entier est soldat.» En toutes circonstances, la militarisation était la méthode la plus sûre et la plus puissante. Wu Manling n’était plus seulement secrétaire de section du Parti, elle était aussi responsable des affaires militaires du Village des Wang.


    Les haut-parleurs organisaient le deuil. Le Village des Wang devait préparer un hall funéraire. Tout le monde se mobilisa pour peindre des slogans, découper des fleurs en papier et tresser des couronnes. Disposées en cercles concentriques autour de la grande salle du bâtiment administratif, ces couronnes blanches, au milieu desquelles brillaient les papiers dorés et argentés, agrémentées aussi de couleurs vives, de rouge, d’orange, de jaune, de vert…, exprimaient la douleur profonde de la commune populaire. Les haut-parleurs diffusaient la voix de Pékin et la musique funèbre qui assombrissait cette lumineuse journée d’automne, plongeant le village dans la tristesse.


    Soudain, une voix discordante se fit entendre: celle de Wang l’Aveugle. Cet individu qui bénéficiait des cinq garanties, cet élément du Lumpenproletariat qui avait semé la perturbation lors du tremblement de terre avait réussi à se procurer de l’alcool. Son visage était congestionné. Il était passablement éméché et empestait la boisson. Il posait un problème sérieux au moment où les haut-parleurs annonçaient que, le15septembre, une cérémonie funèbre allait se tenir sur la place Tian An Men et que, jusqu’à cette date, toute activité de divertissement était interdite sur tout le territoire de la Chine. Comment ce Wang l’Aveugle, ce moins que rien, avait-il pu s’enivrer alors que le pays entier était plongé dans la douleur? Aussitôt ligoté, il fut traîné devant le bâtiment administratif.


    Lors du tremblement de terre, Wu Manling avait d’abord songé à le punir sévèrement mais elle s’était montrée indulgente. Or, ses deux yeux aveugles n’avaient pas pu voir que sa clémence avait des limites. Cette fois, il n’était pas question de discuter avec lui. Wu Manling ordonna qu’on renforçât ses liens. Il fut, sur-le-champ, si bien saucissonné qu’on ne voyait plus dépasser que sa tête et ses deux jambes. Wu Manling annonça qu’à moins d’être libéré par décision du tribunal, il resterait prisonnier pendant quinze jours. Wang l’Aveugle qui avait compris ce que cela signifiait avait perdu son arrogance. Il était maintenant aussi silencieux qu’une cigale au cœur de l’hiver.


    Après onze interrogatoires par trente-trois juges, on parvint à la conclusion que l’ébriété de Wang l’Aveugle ne constituait ni une menée fractionniste, ni un complot et n’était qu’un acte spontané de gourmandise très regrettable au moment où le Village des Wang se préparait au combat et où chacun était prêt à faire le sacrifice de sa vie. Le seul problème était de trouver l’ennemi. Les paysans auraient voulu pouvoir le dénicher comme les patates douces ou les cacahuètes en creusant la terre. Ils avaient espéré pouvoir, en s’engouffrant dans la brèche ouverte par Wang l’Aveugle, découvrir ces bandes de brigands afin de les exterminer jusqu’au dernier. Malheureusement, ils étaient bredouilles.


    
      
    


    Pendant que se déroulaient ces tristes événements, Vieux Harpon cessa de chercher et de creuser. La tête de côté, appuyé sur sa bêche, il écoutait attentivement. Enfin, il reposa sa bêche, alluma sa pipe et s’accroupit pour réfléchir. Cette nuit-là, il ne bougea pas et resta sagement couché, ce qui ne laissa pas d’inquiéter Xinglong qui, depuis longtemps, ne dormait plus et restait toute la nuit en alerte, craignant que son père n’accomplît l’irréparable. Or, l’aube allait poindre et il ne s’était rien passé. Entendant le pépiement des moineaux et le chant des coqs, il ferma les yeux et s’endormit profondément.


    Il était près de midi lorsqu’il se réveilla. En sortant dans la cour, il vit que la sueur ruisselait sur le front de Vieux Harpon. Il ne creusait plus. Au contraire, il comblait les trous un par un. Malgré la musique funèbre qui résonnait dans ses oreilles, la joie se glissa dans le cœur de Xinglong. C’était de bon augure. La maladie qui l’avait frappé sans préavis le quittait sans préavis. Qu’importait qu’il cachât un secret en son cœur, si son comportement redevenait normal! En tout cas, il était sur la bonne voie. Xinglong empoigna une bêche pour lui donner un coup de main. Il suffirait d’aplanir la cour pour que tout redevienne comme avant.


    —Tu ne creuses plus? demanda Xinglong.


    —Non.


    —Tu ne cherches plus?


    —Non.


    —Alors, comme ça, c’est mieux. C’est plus propre.


    Vieux Harpon répéta:


    —C’est plus propre.


    Quand tous les trous furent comblés, Vieux Harpon alla chercher un banc et s’assit. Tout en balançant la tête au rythme de la musique funèbre, il regarda le ciel. Comme fasciné, les yeux plissés, il scrutait l’immensité. La salive coulait de sa bouche grande ouverte. Le ciel était vide. Que regardait-il? A quoi pensait-il? Il était impossible de le savoir.


    En réalité, le ciel n’était pas vide puisqu’il y avait le soleil. Pourtant, il ne pouvait pas regarder le soleil. Personne n’avait jamais pu regarder le soleil. Vieux Harpon était têtu. Il tenait à le regarder. Mais à peine l’avait-il fixé que ses yeux devenaient aveugles et le ciel devenait aussi noir qu’un puits sans fond. Il finit par détourner le regard vers sa maison de trois pièces au toit de tuiles. Il la vit d’abord toute noire mais elle s’éclaircit pour revêtir toute sa majesté. Elle était imposante et émettait une lueur verdâtre. Pouvait-il exister quelque chose de plus beau que cette maison qui se dressait contre le ciel bleu? Il contempla le toit, laissant son regard descendre en caressant les tuiles comme il caressait les cheveux d’une femme lorsqu’il était jeune. Les tuiles rondes étaient parfaitement alignées et les rainures ressemblaient aux traces du peigne dans les cheveux d’une jeune mariée. C’était bien ça, les traces du peigne dans les cheveux. A cet instant, sa femme sortit dans la cour. Les traces du peigne dans ses cheveux mouillés qui brillaient sous les rayons du soleil étaient du plus bel effet.


    
      
    


    Vieux Harpon se rappela alors le soir de son mariage. Il l’avait à peine regardée avant de la coucher sur le lit. Il lui avait aussitôt enlevé sa petite culotte en coton et, sans prendre la peine de la déshabiller entièrement, avait tout de suite introduit le petit frère. S’il était si pressé, c’était parce qu’elle n’était pas une femme ordinaire. Elle avait été inaugurée par Wang Erhu dont elle serait devenue la concubine s’il n’avait pas connu une mort prématurée. Savoir que Wang Erhu avait couché avec sa femme lui procurait un plaisir intense. C’était fascinant. Il voulait absolument connaître le goût d’une femme avec qui Wang Erhu avait couché. Il faut dire que, depuis qu’il avait travaillé pour lui, Vieux Harpon s’était assigné un but grandiose: il voulait devenir Wang Erhu. Il rêvait de pouvoir respirer, marcher, parler, manger, dormir comme lui. Comment aurait-on pu s’attendre à ce qu’après la révolution agraire, un homme aussi plein d’énergie pût soudain se transformer en un cadavre sans tête et que sa maison couverte de tuiles pût lui être attribuée? Cela avait été trop simple, trop merveilleux. Il n’avait d’abord pu le croire. Pourtant, c’était vrai. Maintenant qu’il pouvait pénétrer la femme que Wang Erhu avait pénétrée, qui était-il sinon Wang Erhu? Il pouvait rendre grâce au ciel!


    Il ne ferma pas l’œil de la nuit, baisant et rebaisant la femme que Wang Erhu avait baisée. Lorsqu’il était fatigué, il se reposait un instant et la baisait à nouveau. Lorsqu’il avait soif, il buvait un peu d’eau et la baisait encore. C’était délicieux! C’était l’émancipation et la libération! La vie était radieuse dans les zones libérées! Les jeunes mariés des zones libérées étaient heureux! Il allait baiser tous les jours, pendant des mois et des années. Son sexe était dur. D’un mouvement rapide et ininterrompu, il allait et venait entre les cuisses de la jeune mariée. Enfin, tout essoufflé, il demanda:


    —C’était lui ou c’est moi le plus fort?


    Comme elle serrait les dents sans répondre, il lui administra une série de sept ou huit gifles. Elle prit peur et souffla:


    —Mon époux, c’est toi le plus fort. L’autre ne valait rien.


    A ces mots, tout son corps se raidit et, incapable de se contrôler plus longtemps, il éjacula longuement, se vidant jusqu’à la dernière goutte. Il avait tiré sa dernière cartouche à l’aube. L’est était rouge, le soleil montait dans le ciel. Vieux Harpon pleura. Frappant doucement sur le bois du lit, il dit d’un ton plaintif en regardant les seins de sa femme:


    —Je ne suis pas digne du bonheur que le ciel m’a accordé.


    
      
    


    Fixant le toit de la maison, Vieux Harpon sembla soudain prendre conscience d’une anomalie: des herbes avaient poussé entre les tuiles. Depuis quand étaient-elles là? Il avait beau réfléchir, il ne trouvait pas la réponse. Elles y étaient probablement depuis très longtemps, depuis des années peut-être, et il ne les avait jamais remarquées. Elles donnaient au toit l’aspect d’une montagne recouverte de végétation. Lorsqu’il avait pris possession de la maison, les tuiles étaient neuves. Comment pouvaient-elles maintenant être dans cet état? Ce n’était pas normal. Il fallait les nettoyer. Il ordonna à Xinglong de lui apporter une échelle. Celui-ci s’étonna:


    —Qu’est-ce que tu veux faire?


    En guise de réponse, Vieux Harpon se tourna vers son fils:


    —Je t’ai dit d’apporter une échelle, alors fais-le!


    A son regard, on pouvait comprendre qu’il n’était pas question de discuter son ordre. Xinglong connaissait bien ce regard. C’était le regard de son père, Vieux Harpon. C’était bien lui, dominateur, autoritaire, qui avait toujours raison et n’admettait pas la contradiction. Il avait enfin retrouvé son père! Fou de joie, il obéit et monta avec son père sur le toit. Vieux Harpon lui recommanda plusieurs fois de faire très attention à ne pas abîmer les tuiles.


    Les deux hommes travaillèrent longtemps avant de redescendre. Le toit était net maintenant. Vieux Harpon alluma une cigarette et regarda le toit encore une fois. Les tuiles étaient neuves, elles avaient retrouvé leur vrai visage. Elles étaient belles et ne pouvaient susciter que l’admiration. Vieux Harpon s’assit et demanda à Xinglong de lui apporter de l’eau. Tout en buvant, fumant et écoutant la musique funèbre, il fixait le toit. Il semblait satisfait et heureux. Quand il eut bu toute l’eau qu’avait apportée Xinglong, il posa sa pipe sur le banc, remit de l’ordre dans ses vêtements, remonta sur le toit et grimpa jusqu’au faîte. Debout sur l’arête, il dominait le Village des Wang. Parcourant tous les toits du regard, il pouvait constater que les autres maisons du village n’étaient que de minables chaumières. Il éprouvait l’intense plaisir de la domination. Il s’agenouilla face au nord et, tel un prestidigitateur, sortit de sa poche trois cigarettes qu’il alluma et planta dans l’interstice des tuiles avant de se prosterner trois fois avec une vigueur telle qu’on entendait son front cogner contre les tuiles. Ace moment, poussée par le vent, la musique funèbre résonna plus fort, véhiculant avec elle une immense tristesse. Dans la cour, Xinglong cria:


    —Père, que fais-tu? Descends!


    En réalité, Xinglong pressentait déjà le dénouement tragique, mais il ne pouvait que tourner en rond dans la cour. Il vit son père se redresser et tendre le bras pour caresser amoureusement les tuiles. Après les avoir longuement caressées, il se leva et, suivant l’arête du toit, se dirigea vers le pignon ouest. Xinglong le vit bomber le torse et l’entendit crier:


    —C’est propre! propre! propre!


    Ce furent ses dernières paroles. Avant que Xinglong n’ait eu le temps de comprendre et de réagir, Vieux Harpon avait plongé vers le sol la tête la première.


    Vieux Harpon n’eut pas droit à des funérailles dignes de ce nom. Son enterrement fut bâclé. On enveloppa son corps dans une natte et il disparut en un clin d’œil. On avait autre chose à faire que s’occuper de lui. Il avait mal choisi sa date pour mourir. Il n’avait vraiment pas respecté les convenances. Ce n’était pas urgent. Il aurait tout aussi bien pu attendre quelques jours. Existait-il un jour où personne ne mourait? Il avait donc eu les obsèques qu’il méritait. Pour un homme, le jour de sa naissance est sans importance mais le jour de sa mort est capital.


    En apprenant la mort de Vieux Harpon, Wu Manling convoqua Xinglong au bâtiment administratif pour l’informer qu’il devait tenir compte de l’«intérêt général» et enterrer son père le plus discrètement possible. La mise en garde était inutile. Xinglong acquiesça de la tête. En de telles circonstances, comment aurait-il pu organiser une cérémonie pour son père? La mère de Xinglong, debout à côté du corps de son mari, lui caressait la tête, mais soudain elle se mit à sauter en battant des mains et en criant:


    —Enfin! Enfin! Enfin!


    
      
    


    Le15septembre dans l’après-midi, eut lieu sur la place Tian An Men la cérémonie d’adieu au président Mao. En réalité, elle ne se déroula pas seulement sur la place Tian An Men mais dans toute la Chine, au nord-est, au sud-ouest, au nord-ouest, au sud-est, sur le Yangtsé et la Grande Muraille, dans la montagne Jaune et sur le fleuve Jaune, sur les neuf millions six cent mille kilomètres carrés du territoire. Le ciel pleurait, la terre versait des larmes. L’émotion étreignait les montagnes et les rivières, le ciel et la terre avaient changé de couleur. Toutes les ethnies de Chine baissaient la tête, c’était pour elles un jour de douleur. Le président Mao qui avait tant apporté au peuple chinois et aux peuples du monde entier n’était plus. C’était pour le peuple chinois et les peuples du monde entier une perte inestimable. Nul n’aurait pu l’évaluer puisque les unités de mesure nécessaires n’existaient pas. Le soleil brillait mais il pleuvait dans les cœurs. «Les pleurs tombaient d’émoi en pluie torrentielle.»


    Les villageois étaient rassemblés devant le bâtiment administratif, alignés en bon ordre avec leur brigade de production respective. Tous s’inclinaient au commandement du haut-parleur qui leur apportait la voix de Pékin. Le Village des Wang obéissait au même moment au même ordre que Pékin. Jamais Pékin n’avait été si proche, jamais personne n’avait ressenti à ce point l’omniprésence de Pékin, Pékin qui, comme le mercure, pouvait s’infiltrer partout. Les villageois éprouvaient un puissant sentiment de grandeur et d’héroïsme. Ils n’étaient plus au Village des Wang, ils étaient à Pékin avec tout le peuple chinois.


    Pour préserver la pureté de la cérémonie, Wu Manling ordonna à Peiquan de nettoyer la place. Il n’était pas question de permettre à certains éléments de participer à cet hommage rendu au grand dirigeant. Elle lui remit une liste qu’elle avait dressée: Wang le Chauve, la femme Kong, la Bancale, Face bosselée, Criquet, Vaporisateur ainsi que Monsieur Gu, Wang Dagui et quelques autres, soit en tout quatorze indésirables. Elle précisa, en outre, que ces individus ne devaient pas rentrer chez eux. Ils devaient rester «sous les yeux des masses populaires», sinon ils risquaient de tenir des propos ou de se livrer à des activités illicites. Le problème semblait insoluble. Heureusement, Peiquan eut une idée géniale. Il fit ancrer un bateau en ferrociment au milieu de la rivière. Ainsi, pendant que la cérémonie se déroulerait sur la rive, les mauvais éléments seraient sur l’eau. Ils seraient là sans être là. Les deux conditions seraient donc satisfaites. Les quatorze indésirables se tiendraient au garde-à-vous, serrés l’un contre l’autre. Ils s’inclineraient et pleureraient tous ensemble. L’organisation était parfaite.


    
      
    


    Une fausse note se fit pourtant entendre: Monsieur Gu manifesta son mécontentement, sans toutefois aller jusqu’à laisser éclater sa colère. Comment pouvait-il assister à la cérémonie avec ces gens-là? Comment pouvait-il se trouver avec eux en cet instant solennel? Mais alors, où aurait-il pu se trouver? Ne pouvant que pleurer, il donna libre cours à ses larmes.


    Sa douleur n’était pas celle de tout le monde. Elle était unique et, puisqu’elle était unique, ses larmes l’étaient aussi. Les villageois ne pouvaient pas comprendre. Pour eux, le président Mao n’était que l’homme qui les avait aidés à s’émanciper et à se libérer. Or, l’amour que Monsieur Gu éprouvait pour le président Mao était dû à une tout autre raison: le président Mao l’avait aidé à renaître et à changer de peau. Ce qui comptait pour lui, c’était l’esprit, la pensée. Le président Mao avait fait d’un homme embourbé dans le féodalisme et le capitalisme un matérialiste à toute épreuve qui aimait de tout son cœur la révolution, la rébellion, le bouleversement, la perquisition, la confiscation, l’exil et le châtiment, autant de choses qui étaient source de joie, de bonheur et d’épanouissement de l’esprit. Comment ces gens-là pouvaient-ils le comprendre? Et que savaient les habitants du Village des Wang? Il avait une dette envers le président Mao qui avait été si bon pour lui et il devait en ce jour de deuil lui manifester sa reconnaissance. Hélas, il ne le pouvait pas. Aussi éprouvait-il, outre la douleur, un profond sentiment d’injustice. Les yeux pleins de larmes, il regardait au loin la cérémonie qui se déroulait sous la banderole qu’il avait passé sa nuit à confectionner, dessinant avec soin les gros caractères sur du papier avant de les coller. Pleurons notre grand dirigeant le président Mao. Les caractères se détachaient clairement et il pouvait les lire du milieu de la rivière. Sa douleur était plus grande que celle qu’il avait éprouvée le jour où il avait été étiqueté comme droitiste. Les larmes étaient une chose honteuse mais aujourd’hui il ne pouvait pas les retenir. Le haut-parleur attaqua L’Internationale. Il affectionnait tout particulièrement les premières mesures jouées au trombone. Elles exprimaient l’enthousiasme, la compassion, la solennité, la tristesse, la grandeur. Elles semblaient appeler au sacrifice suprême. Dès qu’il les entendait, Monsieur Gu était prêt à mourir. Quand les premières mesures retentirent, il sentit son sang bouillonner dans ses veines. Debout à l’avant du bateau, comme s’il était seul, il entonna en russe:


    
      Debout! les dangés de la terre!


      Debout! les forçats de la faim!


      La raison tonne en son cratère,


      C’est l’éruption de la fin.


      Du passé faisons table rase,


      Foule esclave, debout! debout!


      Le monde va changer de base:


      Nous ne sommes rien, soyons tout!


      
        
      


      C’est la lutte finale:


      Groupons-nous, et demain,


      L’Internationale


      Sera le genre humain.


      C’est la lutte finale:


      Groupons-nous, et demain,


      L’Internationale


      Sera le genre humain.

    


    Le soir, Kong Suzhen alla trouver Wang Shiguo pour organiser une cérémonie bouddhique en l’honneur du président Mao. Elle tenait à réciter pour lui le Soutra du Diamant. Wang Shiguo approuva. A minuit, il rassembla Chen Fu’e, Lu Hongying, Yang Guanglan et Yu Guoxiang. Ils montèrent dans un bateau et ramèrent jusqu’à trois kilomètres du village. Par cette nuit d’automne, l’eau d’un noir profond coulait sans bruit. Ils n’avaient ni poisson en bois ni cloche mais ils possédaient le pouvoir de les créer. Ce qui comptait avant tout, c’était la sincérité de leur cœur. Ils priaient en frappant le bois du bateau. Les coups se répercutaient au loin. Peu leur importait car ils se sentaient en sécurité. A genoux dans la cabine, face à l’étoile polaire, ils se prosternèrent et firent brûler du papier et de l’encens. Ils devaient dépenser de l’argent pour le président Mao afin de ne pas le laisser partir démuni. Le président Mao recevrait ce qu’ils lui envoyaient. Il lui suffirait de passer par Pékin pour le recevoir. Ils récitaient leur prière, sûrs que le président Mao marchait sur les fleurs de lotus en direction du Paradis de l’Ouest. Dans vingt ans, le vieil homme reviendrait en Chine, à Pékin, au Village des Wang, et conduirait le peuple vers le pays où la déesse tressait les guirlandes de fleurs. Ils ressentaient une grande tristesse mais celle-ci était riche d’espoir. Leurs pleurs étaient des pleurs de joie.


    
      
    


    Tôt le lendemain matin, Xu la Sorcière présenta son rapport à Wu Manling. Celle-ci le lut sans rien dire. Certes, ces pratiques féodales étaient erronées mais, cette fois, l’orientation était juste. Le problème était épineux. Il fallait pourtant le résoudre sans commettre d’erreur. Un dirigeant n’avait jamais la tâche facile. Pour la première fois, Wu Manling se fâcha et rabroua vertement la Sorcière:


    —Tu n’es pas obligée de rapporter tout ce que tu vois!

  


  
    
      XVI

    


    Les premières pluies d’automne avaient duré très longtemps. Après plusieurs jours de déluge, le sol était détrempé, l’air plus frais, on respirait mieux. Le temps s’était enfin mis au beau. Le ciel s’était dégagé. Il était maintenant aussi clair que les yeux d’un âne dont le regard béat semble riche de sentiments alors qu’il est simplement vide.


    Dans ce ciel sans nuages, seules quelques plumes blanches apparaissaient au loin et restaient suspendues, immobiles. On pouvait en déduire qu’il n’y avait pas le moindre souffle de vent dans les hautes couches de l’atmosphère. De temps en temps, un vol d’oies sauvages passait, modifiant sans cesse sa formation, du V renversé à la ligne droite pour revenir tout aussi vite au V renversé. Sachant que les étapes de leur voyage étaient prévues depuis longtemps, les oies sauvages n’éprouvaient pas le besoin de se presser. Cela renforçait l’impression de sérénité qui régnait dans le Village des Wang. Partout, dans les ruelles, on étalait, pour la faire sécher, la paille de riz trempée par les pluies diluviennes des jours précédents. Le village tout entier était ainsi recouvert d’une parure dorée. Chauffée par les rayons du soleil, la paille dégageait une odeur à la fois parfumée et âcre qui encourageait à la paresse. Bien sûr, c’était la fête pour les poules qui cherchaient dans la paille remuée les grains de riz oubliés. Ayant chacune leur territoire, elles n’avaient pas à se précipiter ni à se battre. Elles picoraient en toute tranquillité, parfaitement heureuses de leur sort.


    
      
    


    Avec sa fourche, Chen Suizhen étalait la paille dans la ruelle devant sa porte. Normalement, cette activité aurait dû incomber à Hongfen, mais depuis qu’elle devait se marier, Chen Suizhen savait qu’elle ne pouvait plus compter sur elle. Elle espérait seulement pouvoir souffler un peu quand sa fille serait partie.


    Cette année était différente des autres. Rien ne marchait. Un problème en appelait un autre. Le ciel semblait s’acharner contre elle. C’était une mauvaise année qui ne lui apportait que des ennuis. Son plus grand souci était Duan Fang. Dès la fin de la moisson, elle s’était mise en quête d’une jeune fille qui accepterait de devenir sa femme. Hélas, l’automne touchait à sa fin et elle n’avait encore personne en vue. La relation que son fils avait entretenue avec Sanya était un obstacle infranchissable. Il aurait pourtant dû être un excellent parti mais ce péché impardonnable lui collait à la peau. Il fallait s’armer de patience. L’oubli finirait par faire son œuvre et une jeune fille large d’idées accepterait de l’épouser.


    Elle pensait donc à son fils lorsque, relevant la tête, elle le vit sortir de la maison, tenant un sac à la main et serrant sa natte roulée sous son bras, comme s’il quittait le domicile familial. Appuyée sur sa fourche, elle attendit. Au moment où il passait devant elle, elle l’interpella:


    —Que fais-tu? Où vas-tu?


    Duan Fang s’arrêta pour répondre presque à voix basse:


    —Je déménage de l’autre côté de la rivière.


    —Pour faire quoi?


    —M’occuper des cochons.


    Sans jeter un regard à sa mère, il s’éloigna.


    Chen Suizhen cria:


    —Arrête!


    Comme s’il ne l’avait pas entendue, Duan Fang poursuivit sa route.


    Perplexe, Chen Suizhen le suivit des yeux. Qu’allait-il faire? S’occuper des cochons! Certes, l’activité n’avait rien de déshonorant mais elle manquait de dignité. Il lui semblait entendre la question qu’on ne manquerait pas de lui poser lorsqu’elle présenterait son fils: «Que fait-il?» Comment oserait-elle répondre: «Il s’occupe des cochons»! Elle laissa tomber sa fourche, semant la panique parmi les poules qui l’entouraient.


    —Duan Fang!


    Elle fut sur le point de se lancer à sa poursuite mais il avait déjà disparu au coin de la ruelle.


    
      
    


    Duan Fang se glissa dans la cabane de la porcherie où vivait Vieux Chameau et se mit aussitôt en devoir de se fabriquer un lit. Vieux Chameau était un homme d’une soixantaine d’années qu’on avait surnommé ainsi parce qu’il était bossu. Comble d’infortune, son visage était constellé de taches qui ressemblaient à des graines de colza, ce qui lui avait valu un autre surnom: «Vieille Graine». Bien sûr, aucun de ces deux surnoms n’était agréable à entendre. Curieusement pourtant, il avait une préférence pour Vieille Graine. C’était précisément pour cette raison que les villageois persistaient à l’appeler Vieux Chameau lorsqu’ils s’adressaient à lui.


    Duan Fang faisait exception. Il était toujours très poli et l’appelait respectueusement Vieille Graine. Quand son lit fut prêt, Duan Fang y posa sa natte et s’allongea pour s’assurer qu’il n’était pas trop dur. Satisfait du résultat, il s’assit et regarda Vieux Chameau en souriant. Celui-ci était accroupi et fumait sa pipe d’un air pensif. Il était impossible de lire sur son visage s’il était content ou mécontent et, par conséquent, impossible de savoir si Duan Fang était ou non le bienvenu.


    Vieux Chameau n’était pas un homme ordinaire. Il avait été marié et père de deux enfants, un garçon et une fille. Depuis vingt ans, il élevait des cochons. Sa femme était morte à l’âge de quarante ans. Ses deux enfants s’étaient mariés. La porcherie lui tenait lieu de famille, ses cochons étaient sa vie. Il ne voyait jamais ses enfants. Il vivait heureux, la journée sous le soleil, la nuit sous la lune. Le jour, il mangeait ses trois repas, la nuit, il dormait comme un loir. Il était en bonne santé et parfaitement autonome. Il n’avait donc nul besoin de ses enfants. Quelques années auparavant, il s’était vu décerner par le district le titre de «spécialiste du cochon». Ne valait-il pas mieux bien s’entendre avec ses cochons qu’avec ses enfants?


    Ce n’était pas sur un coup de tête mais après mûre réflexion que Duan Fang avait pris sa décision. Depuis la mort de Sanya, il ne supportait plus la vie au village car il devait tous les jours faire face aux gens qui le harcelaient de questions. Cela tournait à l’interrogatoire permanent. Les gens du Village des Wang, les vieux surtout, avaient une caractéristique: ils étaient chaleureux, humains et curieux. Ils posaient des questions et exigeaient des réponses détaillées. Si on ne les mettait pas au courant de tout, on était considéré comme un être asocial, dénué de reconnaissance pour l’intérêt qu’on lui portait. Malheureusement, Duan Fang n’avait pas beaucoup de choses à raconter, certaines n’étaient d’ailleurs pas racontables. Que pouvait-il faire alors, sinon se cacher? Mais où se cacher dans un petit village? La porcherie était l’endroit idéal. Tout en étant près du village, elle en était séparée par la rivière et, surtout, elle n’était pas entourée de maisons. Il serait ainsi à l’abri des bouches poseuses de questions. En guise de bouche, les cochons ont un groin qu’ils utilisent pour fouir le sol mais jamais pour fouir le cœur des hommes. Ce serait reposant. Cependant, Duan Fang avait une autre raison, plus profonde celle-là, d’aller s’occuper des cochons: il voulait s’engager dans l’armée et, pour que son engagement fût accepté, il lui fallait le soutien des masses populaires. Or, depuis qu’il était diplômé, il n’avait encore rien accompli de remarquable pour le village. Cela constituait un handicap. En goûtant à la saleté et à la souffrance, il serait mieux noté lorsqu’on réaliserait son «évaluation politique». De toute façon, il n’aurait pas à connaître la souffrance et la saleté trop longtemps puisqu’il partirait bientôt pour l’armée. Il n’avait donc rien à perdre en faisant ce choix.


    La porcherie n’était pas énorme. Elle ne renfermait qu’une trentaine de cochons dont plus de la moitié étaient des Yorkshire blancs, les autres des nouveaux noirs du Anhui. Duan Fang préférait les Yorkshire blancs en raison de leur aspect énergique et de leur large poitrail qui les faisait paraître braves et généreux. Par comparaison, les nouveaux noirs du Anhui semblaient minables. Ils étaient affreux, surtout à cause de leurs longues oreilles flasques et pendantes qui balançaient trois fois à chacun de leur pas et recouvraient leurs yeux dès qu’ils s’arrêtaient, leur donnant une apparence étrange et sournoise. Les Yorkshire, au contraire, avaient de petites oreilles translucides que les rayons du soleil faisaient briller et qui se redressaient au moindre souffle d’air comme celles d’un cheval ou d’un félin. La plus grande différence, cependant, n’était pas dans les oreilles mais dans le ventre. Le ventre plat recouvert d’une peau bien lisse conférait aux Yorkshire une beauté virile. Le ventre des nouveaux noirs du Anhui, en revanche, manquait d’élégance. Gros, mou, sale et ridé, il ressemblait à un gros tas de chiffons. En outre, comme si elle ne pouvait pas supporter le poids de ce ventre, l’échine incurvée des nouveaux noirs du Anhui le laissait toucher le sol, si bien que lorsqu’ils se déplaçaient, leurs mamelles traînaient dans la fange, ce qui les rendait vraiment répugnants. Puisque Duan Fang préférait les Yorkshire, Vieux Chameau les lui avait confiés. Au bout de deux jours, Duan Fang avait compris: élever des cochons consistait essentiellement à leur donner à manger. Nourris par les hommes, les cochons avaient acquis les habitudes des hommes. Il leur fallait trois repas par jour. Les satisfaire n’était pas tâche facile. Il y avait toutefois une différence de taille: les hommes mangeaient en tenant leur bol d’une main et leurs baguettes de l’autre. Ils ne mangeaient tout au plus que deux bols. Pour les cochons, manger était un combat. Ils trempaient leur groin dans leur pâtée et avalaient goulûment en faisant claquer leurs mâchoires et en secouant la tête. Un seau entier à chaque repas. Trois repas par jour obligeaient ainsi à transporter un grand nombre de seaux à la palanche. Pourtant, le pire n’était pas ce que les cochons ingurgitaient mais plutôt ce qu’ils rejetaient.


    Le cochon ne se gêne pas et se soulage là où il se trouve lorsqu’il en éprouve l’envie. De plus, il n’est pas regardant sur la quantité. D’ailleurs, peu lui chaut qu’on fasse ou non le ménage. Il est parfaitement heureux de se vautrer et de dormir dans sa fange. Ce que Duan Fang pouvait le moins supporter, c’était la saleté des cochons. A peine avait-on nettoyé la porcherie qu’ils déposaient partout leurs besoins. Duan Fang les frappait avec sa palanche comme pour dresser des poulains à sauter. Pour Vieux Chameau, le spectacle était insupportable. Il crut bon d’intervenir:


    —Duan Fang, il ne faut pas faire ça.


    Il avait parlé doucement et on sentait dans ses paroles tout l’amour qu’il portait à ses cochons.


    Duan Fang ne pouvait pas se permettre de flemmarder comme il l’aurait voulu. En effet, Vieux Chameau était sale mais son enclos était toujours impeccablement propre. Quand il avait balayé les déjections, il lavait l’enclos si bien qu’on aurait pu y tenir un banquet ou y installer sa chambre. Vieux Chameau avait une théorie: l’éleveur de cochons pouvait se comparer à une jeune mère qui allaite son bébé. Le nourrir n’est pas un problème puisqu’il suffit de lui mettre son mamelon dans la bouche. La difficulté est de savoir gérer ses excrétions naturelles. Un dicton en était la preuve: «Une fille idiote sait nourrir son bébé, une fille avisée sait le tenir propre.» Ainsi, Duan Fang n’avait pas la tâche facile. A peine avait-il fini de transporter la nourriture qu’il devait reprendre sa palanche pour transporter les seaux d’eau et laver son enclos. Vieux Chameau n’avait pas eu besoin de dire un seul mot. Il avait simplement montré l’exemple. L’exemple avait été cruel. Au bout de quatre jours, les épaules de Duan Fang étaient enflées. S’il avait su, il n’aurait pas fait ce choix. Il n’était pas facile de servir les hommes, pourquoi aurait-il été facile de servir les cochons?


    Il fallait tous les jours nettoyer l’enclos. Duan Fang jugea opportun de s’acheter une pipe car sa fumée atténuait un peu la puanteur. Il n’avait que vingt ans, mais maintenant qu’il fumait la pipe et laissait pousser sa barbe, il paraissait dix ans de plus.


    
      
    


    Le soir, le travail terminé, Duan Fang et Vieux Chameau rentraient dans la cabane. Duan Fang découvrit que, peut-être parce qu’il avait vécu longtemps avec les cochons, Vieux Chameau avait adopté leurs habitudes. Par exemple, il aimait s’accroupir dans un coin de la cabane lorsqu’il était inoccupé et il émettait sans raison un grognement qui n’était pas sans rappeler celui du cochon. La ressemblance était surtout frappante quand il fumait sa pipe. Vieux Chameau grognait beaucoup et ne parlait guère. Il était aussi taciturne que Monsieur Gu.


    Pourtant, Duan Fang s’aperçut très vite qu’il s’était trompé. Vieux Chameau aimait parler. C’était même un véritable moulin à paroles. Il faisait preuve d’une faconde étonnante. S’il n’avait rien dit jusque-là, c’était parce qu’il ne le connaissait pas. Après avoir, pendant quelques jours, étudié Duan Fang en silence et constaté que c’était un garçon sérieux, il changea du tout au tout. Une fois lancé, il devint impossible de l’arrêter:


    —Duan Fang, écoute-moi. Les cochons sont un sujet d’étude inépuisable. On les appelle tous des cochons. En réalité, ils n’ont pas la même origine et sont tous différents. Nous avons au Jiangsu les noirs du Anhui qui ont des dessins blancs sur l’arrière-train, c’est ce qui les différencie des autres. Il y a les blancs de Shanghai et les noirs de Pékin, les noirs du Shanxi et les blancs du Zhejiang. Ceux du Liaoning sont noirs mais le bout de leur nez, de leur queue et de leurs pattes est blanc. C’est pourquoi on les appelle les «six blancs». Dans le Nord, il y a aussi les blancs de Harbin…


    Allongé sur son lit, les yeux fermés, Duan Fang imaginait la carte de la République populaire de Chine et y plaçait les cochons. Pourtant, Vieux Chameau dépassait les frontières de la Chine.


    —Duan Fang, tu ne le sais pas mais les étrangers élèvent aussi des cochons. Au Danemark, c’est le Landrace. Quant à notre Yorkshire, son ancêtre vivait en Angleterre. Les Anglais l’ont amené en Australie et, ensuite, il est venu en Chine. Les Américains aussi élèvent les cochons, ils ont le Duroc et le Hampshire. En Belgique, c’est le Piétrain, et au Canada, le Lacombe…


    Duan Fang ouvrit les yeux et s’assit sur le lit. Regardant Vieux Chameau, il eut l’impression de se trouver devant un inconnu. Cet homme qui était probablement illettré était en réalité un expert. Il parlait en connaisseur du Danemark et de l’Australie. C’était impressionnant. Duan Fang croyait rêver. Etait-ce bien Vieux Chameau qui était assis contre le mur sous la lanterne et souriait doucement en se grattant? Comme s’il avait compris les interrogations de Duan Fang, Vieux Chameau lui fournit l’explication:


    —J’ai étudié les cochons au chef-lieu de district.


    Vieux Chameau avait étudié les cochons au chef-lieu de district en1957, à l’époque où l’on instaurait les communes populaires. En ce qui concernait les cochons, ses souvenirs remontaient donc jusqu’à cette date.


    —On était heureux en ce temps-là. Dès qu’on se levait, on mangeait deux mantou plus gros que le poing et, en une semaine, on pouvait manger un cochon tout entier.


    Rien que d’y penser, Vieux Chameau se léchait les babines et changeait de sujet:


    —Dans le cochon, on mange absolument tout et sais-tu quel est le morceau le plus savoureux? Je suis sûr que tu n’en sais rien. Je vais te le dire: c’est le morceau qui se trouve juste sous la queue de la truie. C’est vraiment le meilleur. J’en ai mangé. C’était délicieux. Tu n’y as probablement jamais goûté mais moi oui et je peux te dire que c’est exquis. Vois-tu, Duan Fang, maintenant nous élevons des cochons et nous n’avons pas le droit d’en manger un morceau. Depuis quatre ans, je n’ai jamais eu l’occasion de connaître le goût du cochon…


    Préférant ne pas évoquer plus longtemps le goût du cochon, il changea à nouveau de sujet pour aborder celui de la vente:


    —Vendre un cochon est à la portée de n’importe qui: on emmène le cochon au bourg, on le pèse et on empoche l’argent. Mais le plus important est de le préparer pour la vente. Cela demande du savoir-faire. Certes, la nourriture est importante mais elle n’intervient que dans les dix derniers jours. On peut alors faire gagner deux kilos de viande par jour à chaque cochon. Tu ne me crois pas? A sept maos trois fens la livre, quatre fois trois douze, quatre fois sept vingt-huit, ça fait deux yuans, neuf maos, deux fens par jour. En dix jours, on gagne ainsi vingt-neuf yuans et deux maos. Avant de vendre le cochon, que faut-il commencer par faire? Dis-moi, Duan Fang, que faut-il faire?


    Sans attendre la réponse, Vieux Chameau continua son exposé:


    —Il faut commencer par tuer les vers à l’aide d’un comprimé de Dysterex qu’on mélange dans la pâtée. Un seul comprimé et les vers sont morts. On laisse le cochon se reposer une journée avant de lui laver l’estomac. Le troisième jour, on lui administre une dose d’hyposulfite de soude et le jour suivant une dose de bicarbonate. Ainsi, le cinquième jour, son estomac est parfaitement vide. Il est affamé et fait preuve d’un appétit démesuré. Or, le cochon est un brave animal, tout ce qu’il mange se transforme en viande. Nous en arrivons à la question la plus importante: que faut-il lui donner à manger dans les dix jours qui précèdent la vente?


    Duan Fang, je vais te le dire: il faut mélanger du son de riz, du son d’orge, de la farine de maïs, de la verdure et de l’eau. Il faut préparer le mélange à l’avance afin qu’il ait le temps de fermenter pour produire de l’alcool. On y ajoute de la ciboule, un mets dont le cochon est particulièrement friand. A peine a-t-il touché à cette pâtée qu’il est soûl et s’endort. Dès qu’il se réveille, il recommence à manger et il est soûl à nouveau. Il s’endort aussitôt, se réveille, mange, s’endort… A ce rythme, il engraisse de deux kilos par jour. Tu comprends, Duan Fang, pour être riche, il faut élever des cochons. S’il y avait dans notre pays autant de cochons que d’habitants, quelle quantité de viande aurions-nous? En dix jours, nous serions puissants et riches.


    Duan Fang ne pouvait qu’admirer Vieux Chameau. Le proverbe disait vrai: «Les métiers sont nombreux et chaque métier a son lauréat.» Vieux Chameau était vraiment le lauréat des éleveurs de cochons. Il l’était devenu au cours des années mouvementées qui venaient de s’écouler. S’il n’était pas venu à la porcherie, Duan Fang n’aurait jamais su qu’il existait au Village des Wang un personnage de cette envergure. Il voulut en savoir plus:


    —Vieille Graine, comment as-tu pu acquérir toutes ces connaissances?


    —En considérant les cochons comme des hommes.


    Hélas, cette admiration ne dura pas. Après s’être endormi plusieurs fois en écoutant les exposés de Vieux Chameau, Duan Fang finit par ne plus pouvoir les supporter. Dès que Vieux Chameau ouvrait la bouche, c’était pour parler de cochons. Il ne parlait jamais de rien d’autre. Duan Fang avait d’abord cru que le sujet serait épuisé après deux ou trois soirées mais il s’était trompé. Le sujet était inépuisable. Ainsi, tous les soirs, Duan Fang avait l’impression de ne pas être couché sur un lit mais dans un enclos à cochons. Il était devenu étudiant en cochons et Vieux Chameau était son professeur. Le cochon n’était plus un animal, c’était un sujet d’étude avec sa propre langue, sa politique, ses mathématiques, sa physique et sa chimie. Il n’en finirait jamais de l’étudier. Curieusement, le cochon pouvait aussi tomber malade: il pouvait avoir des problèmes digestifs, être constipé, attraper une pneumonie, faire un prolapsus du rectum, souffrir de rhumatismes ou avorter. Si elle n’était pas correctement soignée après avoir mis bas, la truie pouvait être victime de fièvre puerpérale, ce qui était extrêmement dangereux. Vieux Chameau en tirait la conclusion:


    —Alors, vois-tu, Duan Fang, le cochon n’est pas un animal. C’est bien un être humain.


    
      
    


    Un incident vint corroborer les élucubrations de Vieux Chameau. Une petite truie noire qu’il trouvait «mignonne» et qui était sa préférée cessa de s’alimenter. Lors de sa visite de printemps, le vétérinaire avait voulu la «stériliser» (pour les mâles, on disait «châtrer») en même temps que les autres truies, mais Vieux Chameau s’y était opposé. Aussi cette délicate petite truie était-elle maintenant en chaleur. Elle ne mangeait plus, ne buvait plus et se tenait coite comme la jeune mariée plongée dans ses pensées amoureuses en attendant l’arrivée de l’époux. Heureusement, ses pattes de devant étaient trop raides sinon elle s’en serait servie pour y appuyer son menton afin de prendre la pose mélancolique des jeunes filles romantiques. Le lendemain dans l’après-midi, toutefois, incapable de se contrôler plus longtemps, elle perdit toute dignité et, comme la dernière des grues, torturée par le désir sexuel, se mit à pousser des hurlements hystériques. La «chose» sous sa queue était rouge et enflée mais ses compagnons étaient castrés et ses compagnes stérilisées. Les autres cochons continuaient à manger et dormir sans lui prêter la moindre attention. Personne ne pouvait s’apitoyer sur son sort et encore moins monter sur son dos pour la soulager. Duan Fang qui n’avait encore jamais rien vu de tel demanda à Vieux Chameau ce qu’il fallait faire. Celui-ci, sans s’affoler, laissa la petite truie pousser ses cris perçants pendant encore une journée avant de la déposer dans une barque. Elle était maintenant épuisée et pouvait tout juste souffler. Les yeux fermés, elle rêvait de son amant imaginaire. Vieux Chameau donna deux yuans à Duan Fang en disant:


    —Emmène-la à Zhongbaozhen, qu’elle se fasse baiser, et paie celui qui la fera monter, qu’il se fasse baiser aussi!


    
      
    


    Splendide, grandiose, magnifique, majestueux… tels étaient les mots que Duan Fang auraient pu utiliser pour décrire le panorama qui s’était offert à ses yeux lorsque, pour la première fois, il était arrivé à Zhongbaozhen par le lac Wusong. En réalité, ce n’était qu’un petit bourg, mais pour lui qui n’était jamais sorti de son village, c’était une ville énorme et extraordinaire. Maintenant qu’il y revenait, après y avoir passé deux ans, il s’y sentait à la fois grandi et diminué, grandi parce qu’il connaissait bien la ville mais aussi diminué parce qu’il n’y serait toujours qu’un étranger. Il éprouvait donc pour elle un sentiment mêlé d’amour et de haine. Il n’était qu’un paysan. Il avait l’impression d’être coupé de la ville à jamais. Excité et déçu, il n’aurait pu dire ce qu’il ressentait en arrivant dans cette ville qu’il lui semblait avoir quittée depuis un siècle alors qu’il n’avait terminé ses études au lycée que quelques mois auparavant.


    Conduire la petite truie au mâle n’était pas une mission difficile. Il suffisait de payer. Le garçon responsable de la station d’insémination connaissait bien son affaire. Duan Fang l’aida à installer la petite truie dans la cage de contention. Aussitôt, tous les verrats commencèrent à s’agiter. Attirés par les cris de la petite truie et par son odeur, ils se dressaient contre la clôture, comme des chevaux sur leurs pattes de derrière, pour crier: «Moi! Moi! Moi!» Enfin, l’heureux élu sortit de l’enclos et se précipita en bavant vers la petite truie mais, emporté par son élan, il ne put s’arrêter à temps. Raidissant ses quatre pattes pour freiner, il creusa dans la terre quatre profonds sillons. Il revint alors en arrière et se mit en position sur le dos de la petite truie. Aidé par le garçon, il trouva le chemin. Il poussa un long soupir et se calma. Le calme n’était toutefois qu’apparent. Bien que son corps fût immobile, il faisait en réalité consciencieusement son travail. Plaqué contre l’arrière-train de la truie, la queue entre ses pattes, il ressemblait à une statue mais ce n’en était pas une, tout son corps vibrait. Il besognait avec ardeur. Accroupi, les yeux mi-clos, Duan Fang l’observait en fumant lentement sa pipe. Il eut le temps de la bourrer deux fois avant que le verrat ne se retirât. Son comportement avait changé du tout au tout. Il était devenu apathique et repartit nonchalamment vers son enclos.


    Duan Fang remit sa pipe dans sa poche et aida le garçon à sortir la truie de la cage de contention. Elle avait retrouvé son calme et sa timidité. Parfaitement satisfaite, elle n’avait plus de soucis. Elle était à la recherche du temps perdu.


    
      
    


    Duan Fang avait d’abord eu l’intention de rentrer tout de suite au village mais, après avoir hésité un bon moment, il décida de ramer jusqu’à l’entrée de son lycée. Sur la rive, un talus offrait un excellent poste d’observation. Il y monta pour observer l’école qui lui avait été familière. Elle lui était maintenant étrangère. Plus rien ne semblait avoir de rapport avec lui. Il apercevait, dans une salle, les élèves et leur professeur. Il les voyait gesticuler en silence. Le seul bruit provenait du terrain de sport où se déroulait une partie de basket. Il entendait quelques exclamations et, parfois, un cri plus aigu. Quelque chose se brisa soudain en lui. Il n’aurait su dire quoi mais un changement s’était produit. Il avait pensé revoir son école et parler un peu avec ses professeurs mais il n’en avait plus envie. Sans même avoir franchi l’entrée, il repartit, tête basse. Il aurait voulu pleurer.


    Il suivit la grand-rue où il avait aimé se promener, seul ou avec des amis, sans penser à rien, lorsqu’il était au lycée. Comme la ville ne comportait qu’une seule artère, c’était là que se trouvaient tous les commerces, collés les uns contre les autres. Rien n’avait changé. C’étaient toujours les mêmes boutiques et les mêmes visages derrière leurs comptoirs. La stabilité était la caractéristique principale de la ville. Tout était immuable. Les hommes étaient comme des vis fixées une fois pour toutes et qui ne rouillaient jamais. Rien de tel au village où les hommes, aujourd’hui, transportaient le fumier, demain, retourneraient l’herbe, après-demain, dragueraient la vase, accomplissant chaque jour un travail différent. Combien de fois avait-il parcouru cette rue et foulé chacune de ses dalles? Pourtant, plus il avançait, plus il prenait conscience d’une évidence: il était un paysan du Village des Wang.


    Entendant le bruit d’un marteau, il s’aperçut qu’il était devant l’échoppe du cordonnier. L’homme dont il voyait briller le crâne chauve était bien Fang Chengfu, celui qui avait failli épouser Sanya. Penché sur son travail, il n’avait tout d’abord pas vu Duan Fang. Comme saisi d’un pressentiment, il releva lentement la tête. Des pieds de Duan Fang, son regard remonta jusqu’à ses genoux, son ventre, sa poitrine, et leurs yeux se rencontrèrent. Duan Fang s’apprêtait à repartir. Trop tard. Cette rencontre inattendue semblait avoir été préparée de longue date. Les deux hommes se regardaient bouche bée. Ils avaient tous les deux failli épouser Sanya. Elle les avait rapprochés tout en les éloignant l’un de l’autre, mais maintenant l’expression de leurs visages était la même. Ils ne parvenaient pas à mettre fin à ce face-à-face. Ils étaient ennemis, cela ne faisait aucun doute, mais ils étaient aussi un peu comme deux frères, ou comme deux beaux-frères qui auraient épousé deux sœurs. Etrange. Ils ne pouvaient ni exprimer ni comprendre ce qu’ils ressentaient. Ils n’osaient d’ailleurs pas essayer. Les mots étaient superflus et ils auraient été dangereux. Il valait mieux ne rien dire. Les deux hommes, l’un vieux, l’autre jeune, l’un grand, l’autre petit, continuaient à s’observer. Enfin, Fang Chengfu détourna les yeux et baissa la tête. Il ne la releva pas. Duan Fang voulait partir mais il était cloué au sol comme si on était en train de l’enterrer vivant et que la terre avait déjà atteint ses genoux, emprisonnant ses pieds. Il parvint à grand-peine à les arracher de la dalle sur laquelle ils étaient fixés et repartit, la tête vide.


    Il n’avait fait que quelques pas lorsqu’il entendit son nom. Celle qui l’appelait n’était autre que Zhao Jie, sa camarade de classe.


    —Qui vois-je? Est-ce bien mon vieux copain Duan Fang?


    Elle avait crié si fort que toute la rue pouvait l’entendre. Duan Fang sursauta. Il ne comprit pas tout de suite et resta hébété, incapable de répondre à l’enthousiasme de Zhao Jie. Elle cria joyeusement:


    —Comment se fait-il que tu sois comme ça?


    Duan Fang cligna des yeux. Comme ça? Que voulait-elle dire? Il ne pouvait que la regarder froidement. Sa réaction fit comprendre à Zhao Jie que son enthousiasme était peut-être exagéré. Pourtant, c’était un camarade d’école, comment pouvait-il faire preuve d’une telle indifférence? Elle se calma et demanda poliment:


    —Tu veux acheter quelque chose?


    La question ramena Duan Fang à la réalité. Zhao Jie n’était pas dans la rue. Elle était derrière un comptoir, devant une vitrine en verre réfléchissant dans laquelle étaient rangés des gâteaux. Duan Fang se vit dans la vitrine. Il ne put en croire ses yeux. Etait-ce lui, ce personnage ébouriffé, aux cheveux longs, au visage ruisselant de sueur, à la barbe broussailleuse, qui tenait une pipe de biais dans sa bouche? Il était la peinture achevée d’un vieux paysan.


    Il était donc «comme ça»! Il se força à sourire et regarda Zhao Jie. Elle avait grossi, elle était plus blanche, son visage était rond comme la pleine lune, sa peau était brillante. En un mot, elle était plus belle. Encore embellie par son corsage rose, c’était vraiment une fille de la ville. Quelques mois plus tôt, ils étaient assis dans la même salle de classe. Maintenant, un profond fossé les séparait. Duan Fang s’entendit prononcer deux mots:


    —Très bien.


    Qu’avait-il voulu dire? Il n’en savait rien mais il avait entendu sa voix. C’était la voix d’un vieillard désabusé. Zhao Jie répéta en souriant:


    —Tu veux acheter quelque chose?


    Duan Fang souleva un pied pour vider sa pipe en la cognant contre sa chaussure. Il voulut détendre l’atmosphère en plaisantant:


    —Des gâteaux comme ça, c’est pour les gens de la ville. Comment pourrais-je en acheter?


    Pour sauvegarder son amour-propre, il avait prononcé la phrase sur le ton de la plaisanterie. En réalité, elle exprimait sa pensée puisque, de toute façon, il n’avait pas les moyens d’en acheter. Après avoir payé la saillie, il ne lui restait que deux maos sur les deux yuans que Vieux Chameau lui avait donnés. De plus, ils ne lui appartenaient même pas. Il était complètement démuni. Zhao Jie resta interdite un instant et, soudain, prit dans la vitrine six gâteaux qu’elle enveloppa dans une feuille de papier. C’étaient des petits gâteaux que les citadins appelaient «pattes de tigre». D’une main experte, elle confectionna un paquet qu’elle tendit à Duan Fang. Celui-ci, qui venait de dire qu’il ne pouvait pas en acheter, se sentit très gêné d’en recevoir en cadeau. Il avait l’impression d’être transformé en mendiant. Il demanda:


    —Qu’est-ce que tu fais?


    —On ne se voit pas souvent, je te les donne.


    Blessé dans son amour-propre, Duan Fang répondit:


    —Je ne peux pas les prendre.


    —Prends-les.


    —Je ne peux pas.


    Zhao Jie répéta:


    —Prends.


    Duan Fang cligna plusieurs fois des yeux. Il aurait voulu pouvoir les payer. Il fit dans sa tête un rapide calcul. Si elle n’avait enveloppé que quatre gâteaux, il aurait eu de quoi payer. Malheureusement, elle en avait enveloppé six. Il n’avait donc pas l’argent nécessaire. Il repoussa le paquet.


    —Je ne peux vraiment pas.


    Zhao Jie commença à se fâcher. Elle éleva la voix:


    —Prends! Arrête de discutailler. Tu trouves ça bien de te donner en spectacle en pleine rue?


    Duan Fang se retourna. Il put constater qu’une petite foule s’était assemblée et les regardait. Il fallait accepter le compromis. Il tendit les mains pour prendre le paquet, en rougissant de honte.


    —Qu’est-ce que ça signifie?


    —Prends, la prochaine fois que tu monteras jusqu’ici, nous en reparlerons.


    Duan Fang se sentit humilié. Elle avait bien dit «la prochaine fois que tu monteras jusqu’ici», ce qui signifiait qu’il venait d’un endroit plus bas, d’un enclos à cochons. Elle ne s’était pas trompée: pour rentrer dans son village, il devait «redescendre». Il ne pouvait pas s’attarder ici plus longtemps. Il s’empressa de la remercier et, presque en courant, rejoignit sa barque, empoigna les rames et parcourut d’une traite près d’un kilomètre avant de s’arrêter pour reprendre son souffle. Il examina le paquet et se retourna pour regarder la ville. La vue était toujours aussi grandiose. Zhao Jie avait porté un coup funeste à son amour-propre. Les paysans sont des gens très sensibles. Un petit coup porté par inadvertance peut faire saigner leur cœur. Pourtant, il le savait. Zhao Jie avait cru bien faire et c’était justement ce qui lui faisait le plus mal.


    Il leva le bras pour jeter violemment le paquet dans la rivière mais il se ravisa et l’ouvrit. L’odeur était alléchante. Il goûta. C’était délicieux. Une première bouchée, une deuxième, en un instant sa bouche fut pleine. Il s’étouffait. Les larmes emplissaient ses yeux. Il n’aurait pas dû étudier au lycée. Il n’aurait jamais dû venir à la ville. Il se redressa pour avaler ce qu’il avait dans la bouche et ravala aussi ses larmes. Il se fit alors un serment: il allait s’engager dans l’armée! Il le fallait! Pour sortir de son trou! Il devait «monter», «monter» de plus en plus haut.


    La truie couchée au fond de la barque avait senti les gâteaux. Elle releva la tête et fixa Duan Fang d’un air féroce. Fou de rage, il lui lança une bordée d’injures.


    Il posa les gâteaux et, de toutes ses forces, lui décocha une gifle. Il avait frappé très fort. La truie poussa un cri de douleur qui accrut encore son exaspération.


    —Va te faire foutre! Sans toi, tout ça ne serait pas arrivé!


    
      
    


    Normalement, Duan Fang n’aurait dû rentrer qu’à la nuit car on ne se rendait jamais à la ville sans en profiter pour s’y promener le plus longtemps possible. Or, Duan Fang qui ne s’y était pas attardé était de retour à quatre heures de l’après-midi. A peine eut-il débarqué qu’il remarqua que la porte de la cabane était fermée. C’était étrange. Même la nuit, la porte n’était jamais fermée. Comment pouvait-elle l’être en plein jour? Duan Fang s’approcha de la porte sur la pointe des pieds et écouta. Il perçut un léger bruit. C’était inquiétant. Il colla son œil contre la fente de la porte. Il ne put d’abord rien discerner mais, quand son œil se fut habitué à l’obscurité, il faillit tomber à la renverse. Vieux Chameau avait enlevé son pantalon. Il était à genoux, le bas-ventre collé contre l’arrière-train de la plus petite des truies dont il tenait fermement les deux cuisses avec ses mains. La bouche grande ouverte comme s’il souffrait, il s’activait frénétiquement. Le mouvement rythmé de son corps ne laissait aucun doute sur l’activité à laquelle il se livrait. Pris de panique, Duan Fang n’osait plus respirer ni faire le moindre bruit. Il s’éloigna à quatre pattes tout en se retournant. Si Vieux Chameau avait découvert qu’il l’avait vu à l’œuvre, les conséquences auraient été imprévisibles. Il retourna à la barque et admonesta la truie pour la faire débarquer comme s’il venait d’arriver. Après quoi, il s’assit sur la clôture de l’enclos et alluma sa pipe.


    Quelques instants plus tard, Vieux Chameau sortit de la cabane. Il avait les yeux cernés et semblait épuisé. Sans le regarder, Duan Fang dit:


    —Je suis revenu.


    —Comment? Tu n’es pas resté à la ville pour t’amuser un peu?


    —Je m’y suis amusé pendant deux ans. Il n’y a rien de tellement amusant.


    —Elle a été saillie?


    —Oui.


    Duan Fang regardait en direction de la petite truie. Cette jeune mariée pouvait-elle avoir quelque chose de commun avec Vieux Chameau? Il avait affirmé que le cochon était un être humain. En réalité, c’était l’inverse: Vieux Chameau ne considérait pas la truie comme un être humain, il se considérait plutôt comme un cochon. Duan Fang éprouva un pincement au cœur. S’il restait plus longtemps dans la porcherie, il allait lui aussi se métamorphoser en cochon.


    Il s’allongea sur le mur et dit en fermant les yeux:


    —J’ai ramé toute la journée, je suis fatigué.


    —Alors, rentre te reposer un peu dans la cabane.


    Duan Fang ne répondit pas. Il resta allongé, les jambes pendant de chaque côté du mur, comme s’il dormait dans cette étrange position.

  


  
    
      XVII

    


    Duan Fang ne pouvait plus rester à s’occuper des cochons car il risquait de se faire détester de Vieux Chameau en l’empêchant de se livrer à ses ébats amoureux. Mais il ne pouvait pas non plus s’en aller car il n’était pas idiot. Il savait que s’il arrêtait maintenant, il allait donner l’impression de redouter l’effort et la saleté, ce qui lui vaudrait un mauvais rapport lors de l’«évaluation politique». En tout cas, il ne pouvait plus supporter la vue des cochons, surtout des truies. Dès qu’il les regardait, il les imaginait enceintes. Ce n’étaient plus des truies mais des femmes. Il n’avait donné aucune explication. Simplement, il ne portait plus à manger aux cochons. Heureusement, Vieux Chameau n’était pas homme à s’inquiéter pour si peu. Avant l’arrivée de Duan Fang, il avait nourri à lui seul tout le troupeau. S’il pouvait nourrir dix cochons, il pouvait tout aussi bien en nourrir vingt ou trente.


    Duan Fang ne faisait plus rien. Les premiers jours, il avait goûté les charmes de l’oisiveté mais son bonheur fut de courte durée. Il commença très vite à s’inquiéter. La porcherie était trop calme. Il ne savait pas comment tuer le temps. Qu’était-ce donc que le temps? Qui l’avait inventé? Les années, les mois, les jours n’avaient pas de fin. Ils l’encerclaient. Le temps était une mer immense, une mer sans rivage, une mer sans eau, une mer vide, encore plus vide que le ciel. Il fallait remplir ce vide avec sa vie, avec tous les jours qui passaient. Pourquoi y avait-il vingt-quatre heures dans une journée? C’était beaucoup trop. La journée passait trop lentement. Quel était le con qui avait pu inventer ça? Il n’avait pas besoin de tout ce temps mais le temps était là qui l’attendait et le harcelait sans répit. Lorsqu’il ne dormait pas, il ne pouvait que manger, pisser et chier, ce qui ne le différenciait pas du cochon. Il pouvait aussi péter trois ou quatre fois mais péter n’était pas une occupation qui demandait qu’on lui consacrât du temps. Il avait tous les jours devant lui sept ou huit heures dont il ne trouvait pas l’utilisation. C’était insupportable. Le temps le détrempait, le ramollissait, l’étouffait. Il perdait son énergie, son intelligence, sa volonté. Il se laissait passivement commander par le temps.


    Il pensa au Monstre qui n’était pas un type ordinaire. C’était un véritable héros qui avait réussi à survivre toutes ces années en soufflant assidûment dans son harmonica. Si le temps avait été une montagne, le Monstre aurait été le nouveau Yu Gong, à cette seule différence près qu’il n’aurait pas réussi à émouvoir le ciel1.


    Duan Fang se demandait que faire de son temps. Ses bras et ses jambes le démangeaient. La démangeaison s’infiltrait dans ses os. Il ne pouvait pas rester toute la journée allongé sur son lit. Il allait à la rivière et nageait sous l’eau d’une rive à l’autre, allant et venant pendant des heures. C’était un jeu amusant, certes, mais il finit par s’ennuyer. Alors, il se caressa, lentement, doucement, et commença à bander sous l’eau. La sensation était exquise. A l’abri des regards, il pouvait être tranquille. Il se concentra et accéléra le mouvement. Son sexe devenait de plus en plus dur. Il devait résoudre le problème. Il empoigna fermement son sexe et accéléra encore la cadence. Il sentit des petites vagues onduler en lui, elles s’enflaient et se déchaînaient. Soudain, ce fut l’apothéose. Il connaissait l’extase. L’extase n’a pas à se justifier. L’extase est sa propre justification. L’extase se situe hors du temps. Ce n’est pas le temps qui est son maître, c’est elle qui est le maître du temps. Le corps de Duan Fang se couvrait de plumes. Il pouvait s’envoler. Il pouvait mourir. Mourir! Mourir! Mourir! Sa main se desserra. Il éjacula dans l’eau. Il avait trouvé le rythme. Il avait été pris par le rythme. Il rendait grâce au ciel. Il n’aurait jamais pensé pouvoir baiser la rivière, ce qui signifiait du même coup qu’il baisait la terre. C’était un choc inattendu et époustouflant. Il frissonnait. Ses plumes tombaient, ne laissant que la chair de poule qui recouvrait son corps. Pleinement satisfait, il flottait en riant à la surface de l’eau. Il avait connu la plus grande réussite de toute sa vie.


    
      
    


    Enfin, il découvrit une occupation digne de lui. Après s’être procuré un marteau et un ciseau, travaillant jour et nuit, il tailla deux grosses pierres pour les transformer en deux disques de soixante-cinq livres chacun. En les reliant par une barre en bois de mûrier, il disposa d’un haltère de soixante-cinq kilos. C’était un peu léger mais c’était mieux que rien. Il reprit goût à la vie. Il s’imposa deux séances d’entraînement par jour: une le matin, une le soir. La plus importante était celle du soir. L’après-midi, il retrouvait toute son énergie et se mettait torse nu. Ayant pratiqué les poids et haltères à Zhongbaozhen, il savait qu’il ne devait pas s’y prendre n’importe comment. Il avait appris à pratiquer scientifiquement les différents mouvements. Bien sûr, cet entraînement réclamait une dépense d’énergie infiniment supérieure à l’élevage des cochons mais il ne ménageait pas ses forces. Le travail et l’exercice physique sont totalement différents. La fatigue produite par le travail noue les muscles et épuise le corps. Il est difficile de s’en remettre. Il en va tout autrement de l’exercice physique. C’est une fatigue agréable. Lorsque, après avoir terminé, on a pris une douche et bu un peu d’eau, on retrouve toute sa vitalité et on se sent détendu.


    Vieux Chameau bouillait en le regardant. Il ne décolérait pas et, le soir, il ne lui adressait plus la parole. Il ruminait: «Tu as peur de la souffrance, de la fatigue et de la saleté. Ça ne fait rien. Je fais le travail à ta place. Et à quoi dépenses-tu l’énergie que je te fais économiser? A soulever des pierres. Tu les soulèves pour les reposer et tu les reposes pour les soulever à nouveau. Qu’est-ce donc, sinon du gaspillage d’énergie? Si tu t’agites ainsi, c’est parce que tu as peur que la nourriture ne se transforme pas en merde dans ton ventre?»


    L’activité de Duan Fang finit par attirer l’attention des foules. Les villageois, en rentrant du travail, passaient par la porcherie et essayaient, sans y parvenir, de soulever l’haltère. La force est certes indispensable, mais elle ne suffit pas. Il faut aussi la technique. Comment les villageois auraient-ils pu comprendre la subtile coordination des mouvements de l’épaulé-jeté? Huit vies ne leur auraient pas suffi pour maîtriser la technique.


    Cet après-midi-là, la foule était venue nombreuse pour assister au spectacle. L’un après l’autre, les hommes essayaient de soulever l’haltère. Comme ils n’y parvenaient pas, ils réclamèrent à grands cris une démonstration. Pas mécontent de faire étalage de sa force, Duan Fang accepta de bon cœur. Il commença par poser sa pipe, enlever sa chemise et faire craquer ses articulations. Mais, au lieu de soulever tout de suite l’haltère, il rentra dans la cabane et revint avec deux disques de pierre, un peu plus petits que les autres, qu’il venait de tailler. Il les fixa aux deux extrémités de la barre, ce qui augmentait considérablement le poids. Comme la barre pliait sous le poids et risquait de se rompre, Duan Fang, en homme d’expérience, écarta les bras pour placer les mains tout contre les disques. Il concentra toute sa force, poussa un cri et souleva l’haltère au-dessus de sa tête. Son visage était cramoisi.


    Pour quelqu’un qui s’était entraîné pendant deux ans, cet exploit n’avait rien d’extraordinaire, mais pour le Village des Wang, il dépassait l’imagination. Duan Fang était doué d’une force phénoménale. Tout le monde avait assisté à l’exploit et, surtout, tout le monde avait vu saillir ses muscles qui ne semblaient pas faire partie de son corps mais donnaient l’impression d’avoir été sculptés avant d’être plaqués sur sa peau. Le soir, Duan Fang ne savait pas qu’il était l’unique sujet de conversation dans le village. On connaissait maintenant la vérité. Duan Fang avait caché qu’il était un maître de kung-fu qui avait étudié à Zhongbaozhen. Sa force augmentait d’heure en heure. Il pouvait casser une brique avec le tranchant de sa main. Il faisait semblant de s’occuper des cochons alors qu’en réalité il pratiquait le kung-fu en cachette. Quand il s’entraînait torse nu, son corps étincelait et émettait une lumière violette qui tuait les moustiques à plusieurs mètres à la ronde. Quand il avait terminé, il se trouvait au milieu d’un cercle de cadavres de moustiques et de papillons de nuit. Son kung-fu pouvait mériter le nom de «kung-fu qui tue les moustiques».


    Les gens du Village des Wang aimaient à se faire peur. Ils aimaient aussi effrayer les autres. On ne pouvait pas arrêter l’escalade avant d’avoir atteint le sommet de l’épouvante. Il fallait satisfaire la bouche, et le degré de crédibilité était fonction du degré de satisfaction de la bouche.


    
      
    


    Le lendemain, Duan Fang faisait la grasse matinée, allongé sur son lit, quand les acolytes habituels de Peiquan, Dalu, Guole et Hongqi, se présentèrent. Ils étaient accompagnés de huit autres jeunes, tous armés de râteaux à fumier, qui se mirent en devoir de nettoyer les enclos des cochons. Entendant le bruit, Duan Fang sortit en hâte pour voir ce qui se passait. Il se trouva nez à nez avec Dalu, Guole et Hongqi qui le fixaient d’un air inquiétant. Duan Fang s’immobilisa, se demandant que faire. A cet instant, arrivèrent les autres, armés de leurs râteaux. Sans un mot, ils entourèrent Duan Fang. L’expression de leur visage était bizarre. La première réaction de Duan Fang fut de se sauver mais il jugea préférable de ne pas bouger. Tout en restant sur ses gardes, il réfléchissait. Les avait-il récemment provoqués? Et pourquoi Peiquan n’était-il pas venu seul? Il allait leur poser la question quand Dalu sortit de sa poche un paquet de cigarettes et lui en tendit une. C’était visiblement un paquet de cigarettes acheté spécialement pour lui. Etait-ce une ruse? Allait-on lui assener un coup sur la nuque au moment où il baisserait la tête pour l’allumer? Il ne pouvait pas prendre cette cigarette. Tout en fixant d’un air féroce les hommes de Peiquan, il repoussa le bras de Dalu. Il sortit calmement du cercle qui l’entourait et, sans manifester la moindre panique, se dirigea vers la cabane. Pour Dalu et Guole, cette démonstration de sang-froid ne pouvait être qu’une manifestation d’arrogance et de mépris à leur égard. Il poursuivit sa route, suivi par les hommes de Peiquan armés de leurs râteaux. Son cœur battait très fort et il commençait à avoir la chair de poule. Mais lorsqu’il vit sa palanche appuyée contre le mur près de la porte de la cabane, la peur le quitta. Il ne craignait plus rien. Si ces fils de chienne osaient l’attaquer, il allait faire voler leurs cervelles une par une. Il n’hésiterait pas une seconde. Il posa calmement la main sur la palanche. L’air embarrassé, Dalu lui présenta de nouveau une cigarette. Cette fois, il la prit en demandant d’un ton qui n’avait rien d’amical:


    —Dalu, que se passe-t-il?


    —Rien, marmonna Dalu.


    Hongqi lui tendit une allumette. Puisqu’il avait le dos au mur et sa palanche à la main, Duan Fang n’avait plus aucune raison d’avoir peur. Il craqua l’allumette. La lumière fit briller ses yeux qui ne quittaient pas les hommes debout devant lui. Ils semblaient maintenant plus détendus. Si Duan Fang acceptait de fumer cette cigarette, Dalu ne perdrait pas la face. Duan Fang demanda:


    —Pourquoi devrais-je fumer tout seul? Je ne fumerai que si tout le monde le fait.


    Cette phrase détendit encore la situation. Tous posèrent leurs outils pour allumer une cigarette. En les observant, Duan Fang comprit qu’ils n’étaient pas hostiles. Alors, pourquoi cette mise en scène? Il ne trouvait pas la réponse. Il décida de tâter le terrain:


    —Où est Peiquan? Je ne le vois pas.


    Tout le monde prit un air grave mais personne ne répondit. C’était de plus en plus étrange. Duan Fang s’approcha de Dalu et lui donna deux fortes tapes sur l’épaule.


    —Dis-lui de venir jouer!


    L’atmosphère avait complètement changé mais quelque chose n’allait pas. Duan Fang n’avait pas encore compris leurs intentions. La politesse affichée n’était donc que pure précaution. Le plus décontracté était sans nul doute Hongqi, persuadé qu’il ne risquait rien de la part de Duan Fang puisqu’il avait failli devenir son beau-frère. Il fumait en aspirant lentement et en souriant de toutes ses dents, apparemment sans raison. Son sourire avait en réalité pour but de prouver aux autres qu’il entretenait avec Duan Fang une relation privilégiée. Il le vénérait d’avoir osé refuser la cigarette que lui présentait Dalu. Il n’éprouvait pas la même admiration pour Peiquan qui savait donner des gifles et effrayer les gens mais qui ne possédait pas, comme Duan Fang, le charisme des grands personnages. La grandeur émanait de chacun des gestes de Duan Fang. Il était inimitable.


    En se passant la langue sur ses lèvres, Hongqi attaqua par la flatterie:


    —On dit que tu es un maître de kung-fu.


    —Pas du tout, je m’amuse seulement un peu de temps en temps.


    Mieux que des rodomontades, sa modestie prouvait que la rumeur qui s’était répandue dans le village était justifiée. En tout cas, c’était une preuve irréfutable pour ceux qui venaient de l’entendre. Ils regardèrent tour à tour Duan Fang et son haltère. Sur leur visage, la tension avait fait place à la vénération. Duan Fang était maintenant rassuré mais aussi quelque peu enivré par l’admiration dont il se voyait l’objet. Il déclara, d’une voix qu’il s’efforçait de rendre naturelle:


    —Je suis peu de chose. J’ai à la ville des copains qui sont cent fois plus forts que moi.


    Ce fut la stupeur. Non seulement il était très fort mais il avait aussi de solides appuis. Un immense trou noir dont les gens du Village des Wang n’auraient pu mesurer la profondeur venait de s’ouvrir derrière lui. La poitrine de Dalu se dégonfla d’un coup. Il éprouva une peur rétrospective. Il pouvait se féliciter d’avoir écouté Guole et Hongqui qui lui avaient conseillé de venir alors qu’il n’en avait pas l’intention. S’il n’était pas venu, il aurait eu de graves problèmes par la suite. Il se fit conciliant:


    —Discutons. Nous sommes avec toi.


    En l’entendant, Duan Fang comprit. Sans un mot, il s’avança et frappa encore deux fois sur l’épaule de Dalu, tout en le gratifiant de son plus beau sourire, étonné d’avoir pu songer à se sauver quelques instants plus tôt. Heureusement qu’il ne l’avait pas fait, sinon il n’aurait pas eu droit à une telle admiration. La bande de Peiquan ne pouvait pas imaginer qu’il pût pisser dans son pantalon. Le revirement était incroyable. En toutes circonstances, il faut garder son calme. Laissant tomber la cigarette qu’il tenait à la main, il s’adressa à Hongqi:


    —Va chercher Peiquan!


    Ce fut la consternation générale. Hongqi répondit:


    —Il ne viendra pas.


    —Il viendra.


    Dalu crut bon d’intervenir:


    —Et s’il ne vient pas?


    Duan Fang cessa de sourire et les regarda:


    —S’il ne veut pas, vous l’amenez de force. Si vous n’en êtes pas capables, c’est que vous êtes une bande de propres à rien. S’il faut le ligoter, ligotez-le.


    
      
    


    Hongfen devait normalement se marier à la fin du dernier mois de l’année mais il fallut avancer la date du mariage. Un beau soir, au début du dixième mois, pendant le dîner, elle annonça la nouvelle à la famille: elle était enceinte. Si elle attendait la fin de l’année, son ventre allait attirer les regards. Or, c’était une situation qu’elle voulait éviter à tout prix. A vrai dire, elle n’aurait pas été la seule fille à se trouver enceinte le jour de son mariage mais pour elle c’était inacceptable. Elle possédait en effet une langue de vipère qui, du matin au soir, s’appliquait à dénigrer tout le village. Il fallait donc qu’elle fût elle-même irréprochable, car si sa faute apparaissait au grand jour, sa langue serait incapable de la défendre et elle s’écroulerait dès la première attaque.


    Bien qu’elle fréquentât Chungan depuis plusieurs années, elle avait réussi à maintenir intacte sa virginité. Le ciel pouvait garantir qu’elle était pure. Existe-t-il pourtant un seul garçon qui, avant le mariage, n’éprouve pas le besoin de s’allonger sur sa fiancée? Chungan n’était pas différent des autres. Il avait maintes fois tenté de s’allonger sur Hongfen sans jamais réussir à mener l’attaque à son terme. La culotte de Hongfen était une muraille infranchissable. Il avait, en réponse à ses assauts, reçu un nombre incalculable de gifles et, bien qu’il se fût toujours comporté correctement, elle l’avait traité d’obsédé.


    En réalité, s’il tenait tant à aller jusqu’au bout, ce n’était pas seulement pour satisfaire son désir. Il avait une autre raison, plus importante, celle-là: sa famille était pauvre et il ne pouvait pas être considéré comme un excellent parti. Aussi était-il inquiet. Tant que le mariage n’avait pas eu lieu, il ne pouvait pas être assuré de réussir. Il fallait, par conséquent, coucher le plus tôt possible. Or, les mères se transmettaient leur expérience de génération en génération. Quand leur fille était seule avec son fiancé, elles la faisaient surveiller par quelqu’un. Dans ces conditions, il était très difficile pour le fiancé de parvenir à ses fins. Tout bien considéré, Chungan était sérieux mais il payait le prix de sa retenue. Plus la date du mariage approchait, plus il s’inquiétait car un contretemps pouvait toujours se produire. Il en perdait le sommeil et finit par devenir irritable. Inquiète pour lui, sa belle-sœur lui donna un conseil. Elle emprunta cinq yuans qu’elle lui glissa dans la main en lui murmurant à l’oreille:


    —Il faut que tu la prennes. Quand tu l’auras prise, elle sera à toi et ne pourra plus changer d’idée car tu pourras dire que tu l’as «percée» et aucun garçon ne voudra d’elle. Elle ne pourra appartenir qu’à toi, et si elle est enceinte, ce sera encore mieux puisqu’elle ne vaudra plus rien. Quand son ventre commencera à attirer l’attention, elle viendra te supplier de l’épouser et ça te permettra d’économiser beaucoup d’argent pour les cadeaux de mariage.


    Profitant du répit précédant les travaux d’automne, Chungan se mit en devoir d’exécuter les instructions de sa belle-sœur. Il se rendit au Village des Wang avec un cadeau. Le soir, avant de repartir, il entraîna Hongfen à l’écart et, mettant la main dans sa poche, lui montra un coin du billet de cinq yuans.


    —Ma belle-sœur m’a dit de te donner ça comme cadeau de première rencontre.


    Au moment où Hongfen allait saisir le billet, il le renfonça dans sa poche en faisant une grimace et partit. Emoustillée, Hongfen qui n’était pas idiote attendit avec impatience que la nuit fût tombée pour sortir. Bien sûr, Chungan l’attendait au carrefour à un kilomètre du village, mais Chungan n’était plus Chungan, c’était un tigre descendu de la montagne. Avant que Hongfen n’ait pu dire un mot, il l’avait allongée sur l’herbe. Sa belle-sœur avait dit vrai, «la seule question était de savoir si c’était lui le plus fort ou si c’était elle».


    Or, si Hongfen était une tigresse, c’était une tigresse en papier. Elle se débattit longtemps mais elle n’était pas de taille à lutter avec un homme. Elle se retrouva vite les fesses à l’air. Elle continua pourtant à se défendre férocement en plantant ses dents dans le bras de Chungan qui, déchaîné, insensible à la douleur, ne lâchait pas prise. A l’aide de ses genoux, il écarta les cuisses de Hongfen. Alors, curieusement, elle sembla perdre toute son énergie et se détendit. Après avoir tâtonné un instant, Chungan trouva l’endroit et y pénétra brutalement. Lorsqu’il fut entré, il sut que son but était atteint mais il s’arrêta pour se demander quelle devait être l’étape suivante. Heureusement, il éjacula tout de suite, ce qui simplifia le problème. Sa belle-sœur ne lui avait pas enseigné tous les détails de l’opération. Pris de panique en pensant aux conséquences de son acte, il renfourna son sexe dans son pantalon et s’enfuit à toutes jambes. Quand il s’arrêta, au bout de quelques centaines de mètres, il tâta sa poche. L’argent était toujours là. Il remit de l’ordre dans ses vêtements et s’épousseta. Il regarda autour de lui. Sa victoire était totale.


    
      
    


    Hongfen souleva la question pendant le repas du soir. Comment son corps avait-il pu lui jouer un tel tour? Enceinte du premier coup! Elle maudit les ancêtres de Chungan jusqu’à la huitième génération tout en se faisant un serment: «Attends que nous soyons mariés, fils de chienne, si tu essaies de me toucher, je te tuerai!» Hélas, elle avait beau le maudire et faire des serments, rien ne pouvait empêcher ce qui s’était installé dans son ventre de grossir. Il n’y avait pas une minute à perdre, elle devait obliger Chungan à avancer la date du mariage. Elle avait fait ses calculs: si elle se mariait au mois d’octobre, quand l’enfant naîtrait, on pourrait toujours dire qu’il était prématuré et le mensonge passerait tant bien que mal. En revanche, si elle se mariait à la fin de l’année, ce serait le déshonneur.


    Quand elle aborda timidement la question avec Chungan, celui-ci accueillit la suggestion avec un manque évident d’enthousiasme. Il n’avait pas encore rassemblé l’argent nécessaire. En réalité, il jubilait. Hongfen dut se mettre à genoux et le supplier. Heureusement pour elle, Chungan était un garçon raisonnable, il la releva en disant:


    —Alors, d’accord pour le mois d’octobre.


    
      
    


    Chen Suizhen qui s’apprêtait à vider son bol de bouillie comprit tout de suite. Elle ne connaîtrait jamais la paix. Avant de répondre, elle jeta un coup d’œil en direction de Wang Cunliang qui continuait à mâcher ses légumes en saumure comme s’il n’avait rien entendu. En réalité, il réfléchissait. Dans les familles de paysans peu aisés, il n’était pas d’usage de se marier en octobre. Dans deux mois, ce serait la fin de l’année et on pourrait payer le banquet avec l’argent des cadeaux de Nouvel An. Il en avait toujours été ainsi. Se marier en octobre revenait à faire deux fois les dépenses. Il fallait aussi tenir compte d’un autre détail: le trousseau de Hongfen était prêt mais on n’avait pas encore acheté les coffres et le seau hygiénique, deux choses sans lesquelles la mariée ne pouvait pas partir. Comment pourrait-on les acheter tant que la brigade n’aurait pas distribué le bonus? Tout bien considéré, il était préférable d’attendre. Wang Cunliang aurait voulu expliquer tout cela à sa fille mais il ne savait pas comment s’y prendre. Un silence gêné s’installa. Le bruit des mâchoires résonnait de plus en plus fort. Hongfen était sur des charbons ardents.


    Shen Cuizhen, qui n’avait encore rien dit, allongea sa jambe sous la table et donna un léger coup de pied à son mari. Le message était clair: c’était à lui de prendre une décision. Il releva la tête. Il semblait très embarrassé. Il avala ce qu’il avait dans la bouche et il allait parler quand sa fille se tourna vers sa belle-mère:


    —Pourquoi donnes-tu des coups de pied à mon père?


    Surprise, Shen Cuizhen balbutia:


    —Je n’ai pas donné de coups de pied. Pourquoi lui donnerais-je des coups de pied?


    Hongfen posa violemment son bol et ses baguettes sur la table.


    —Dès que tu ouvres la bouche, c’est pour dire des conneries et des mensonges.


    C’était très méchant. Pourtant, depuis quelque temps, elle s’entendait assez bien avec sa belle-mère et il n’y avait pas eu la moindre altercation entre elles, mais Hongfen était exaspérée et avait besoin de se défouler. Shen Cuizhen regarda son mari et posa à son tour son bol et ses baguettes.


    —Hongfen, tu sais ce qui sort de ta bouche?


    —Ce que je mange et ce que je bois appartient à la famille Wang, alors dis-moi ce qui sort de ma bouche.


    Comment Hongfen pouvait-elle faire preuve d’une telle cruauté? Suffoquée, Chen Suizhen sentit les larmes lui monter aux yeux. Incapable de se contrôler plus longtemps, Wang Cunliang frappa du poing sur la table avec une telle violence que les plats sautèrent et la flamme de la lampe vacilla. Duan Zheng et Wangzi sursautèrent et se regardèrent. Comprenant que la situation devenait dangereuse, ils jugèrent préférable de disparaître.


    Quand la flamme eut cessé de vaciller, Hongfen n’avait pas bougé. Elle fixait la lampe. Les larmes brillaient dans ses yeux.


    —C’est bien.


    Elle répéta:


    —C’est bien.


    Ses larmes jaillirent. Sa voix se fit plus douce pour s’adresser à son père:


    —Wang Cunliang, je te pose la question: si ma mère était encore vivante, oserais-tu te comporter ainsi devant ta fille?


    Ce n’était pas sa façon habituelle de parler. Normalement, son père aurait pu frapper sur la table sans qu’elle s’en souciât le moins du monde. Elle aurait pensé: «Tu as des poings, j’en ai aussi. Tu peux frapper, je peux frapper aussi. Tu n’as pas peur de te faire mal aux mains, moi non plus. Alors, tu ne m’impressionnes pas!» Cette fois, c’était différent, elle ressentait dans son cœur une douleur indicible. Le ton de sa voix s’était adouci au point de la rendre pitoyable mais, en même temps, par sa sincérité, il lui conférait une force extraordinaire. Emu, Wang Cunliang cligna des yeux. Il regrettait d’avoir frappé sur la table. Après tout, sa fille voulait seulement avancer la date de son mariage. On pouvait discuter. L’idée n’avait rien d’extravagant. A quoi bon taper sur la table? Wang Cunliang se fit conciliant:


    —Je n’ai jamais dit qu’on ne pourrait pas célébrer le mariage en octobre.


    Le silence s’était fait. Shen Cuizhen posa ses mains sur ses genoux. Ses pupilles brillaient. Elle fixait la lampe, ruminant les paroles qu’elle venait d’entendre: «Si ma mère était encore vivante, oserais-tu te comporter ainsi devant ta fille?» C’étaient bien les paroles que Hongfen avait prononcées. Si elle les avait prononcées cinq ans ou trois ans plus tôt, voire l’année dernière, elles ne l’auraient pas touchée. Elle pensait: «Je savais que je ne pourrais jamais remplacer ta vraie mère. Je découvre tout d’un coup que tu veux avancer la date de ton mariage et c’est à ce moment critique que tu me parles comme ça. Hongfen, tu dépasses les bornes. Ne pouvons-nous pas oublier le passé? Au cours de l’année qui vient de s’écouler, n’ai-je pas fait pour toi tout ce que j’ai pu? Le ciel qui n’est qu’à quelques pieds au-dessus de nous m’est témoin: j’ai essayé de vivre en bonne entente avec toi. J’aurais voulu qu’en franchissant le seuil de la maison, tu puisses m’appeler “Maman”. Si tu peux oublier le passé, fais-moi cet honneur et verse quelques larmes. J’en verserai aussi pour exprimer la douleur de la séparation. Après toutes ces années passées dans ce village, je pense avoir mérité le respect de tous. Ne parlons plus des souffrances, de la fatigue, de l’injustice dont j’ai souffert. Effaçons les dettes. Faisons la paix. La phrase que tu as prononcée m’a fait l’effet d’un coup de poignard. Hongfen, tu as dépassé les bornes.»


    Pourtant Shen Cuizhen ne pleurait pas. Cette fois, c’était la déception finale qui mettait un terme à ses espoirs. Ses efforts avaient été vains. Tout ce qu’elle avait enduré n’avait servi à rien. Elle avait nourri une chienne. Ce n’était pas juste. Elle n’avait pas mérité cela.


    Wang Cunliang était d’accord pour organiser le banquet au mois d’octobre. C’était facile d’être généreux en paroles. Trouver l’argent était une autre paire de manches. Elle se leva, entra dans la chambre, ferma la porte derrière elle et se laissa tomber sur le lit. Elle tira la couverture sur son visage et en fourra un coin dans sa bouche pour étouffer ses pleurs. Regardant sa fille, entendant les pleurs de sa femme dans la chambre, Wang Cunliang ne trouvait rien à dire. Il repoussa son bol et alluma sa pipe. Qu’était donc cette chose qu’on appelait «la vie»?


    
      
    


    Si Hongfen avait discuté de la question avec ses parents, ce n’était que par pure formalité. Qu’on fût d’accord ou non avec le principe, l’évidence s’imposait: il fallait avancer la date du mariage. Hongfen se maria donc en octobre. A midi, on entendit éclater les pétards au bord de la rivière. Quelques instants plus tard, portée par le vent, l’odeur de la poudre se répandit dans le village. Cela signifiait que le marié venait d’accoster. Les villageois, enfants ou adultes, affluèrent aussitôt pour présenter à Hongfen leurs vœux de bonheur et recevoir en échange cigarettes et bonbons. Pour l’occasion, Duan Fang qui n’était pas retourné à la porcherie attendait dans la cour pour tenir le rôle de maître de maison. En entendant les pétards, il s’approcha de la porte de la cour pour échanger quelques plaisanteries avec les villageois qui se présenteraient et leur distribuer les cigarettes et les bonbons. En un clin d’œil, la cour fut pleine. Wang Cunliang n’était pas dans la cour comme il aurait normalement dû l’être. Assis seul dans le salon, il broyait du noir. Une fille doit se marier un jour, il le savait. Mais pour un père, c’était dur. Quand les pétards avaient éclaté, il avait eu l’impression qu’on allait lui arracher un morceau de sa chair. Le sentiment était atroce. Sa fille allait partir, elle allait vraiment partir. Elle ne ferait plus partie de la famille. Il eut soudain le sentiment d’avoir mal agi. Il n’aurait su dire quand ni comment mais il avait mal agi. Cela ne faisait pour lui aucun doute. Son enfant avait grandi et allait se marier. Plus l’instant du départ approchait, plus il avait l’impression de lui être redevable. Il se demandait comment il pourrait jamais payer sa dette. Si elle pouvait seulement rester quelques jours de plus, il lui achèterait de la viande tous les jours pour qu’elle pût s’étoffer un peu car on ne mangeait de la viande que trois ou quatre fois par an, et dès qu’elle arrivait sur la table, Duan Fang et Wangzi se transformaient en chiens enragés. Personne ne pouvait les arrêter. Hongfen n’avait jamais mis ses baguettes en travers des leurs et s’était toujours contentée de grignoter un os pour tromper sa faim. Certes, elle était brutale, d’abord peu amène et avait le verbe haut, mais au fond d’elle-même, elle était délicate et voulait le bien de tout le monde. Son cœur débordait en réalité de bonnes intentions. Seul son père le savait. Seul un père pouvait voir ce qui se cachait derrière l’apparence. Wang Cunliang ne put contenir ses larmes et ce ne fut qu’à grand-peine qu’il se retint de sangloter. Il n’aurait jamais cru pleurer un jour comme une femme. Il s’essuya les yeux du bout des doigts, renifla un bon coup, tira une bouffée de sa pipe et poussa un profond soupir.


    Selon la tradition, la mère de la mariée n’aurait pas dû être dans sa chambre à cet instant. Elle aurait dû être dans la chambre de sa fille. C’était un moment d’une extrême importance car le mariage n’était pas un événement ordinaire. La mère devait transmettre son expérience à sa fille en ce qui concernait la cuisine et le lit. C’était d’ailleurs ce dernier point qui était le plus important. Un garçon et une fille pleins de vie attendaient ce jour avec impatience. Le feu était allumé. L’expérience revêtait toute son importance car deux tourtereaux inexpérimentés auraient risqué de s’égarer jusqu’à l’aube avant de trouver le chemin. Même si la fille rougissait jusqu’aux oreilles, la mère devait lui dire ce qu’elle avait à lui dire. Shen Cuizhen se rappelait le jour de son mariage. Sa mère avait approché sa bouche de son oreille et lui avait tout expliqué en détail. Elle avait alors eu l’impression qu’un lapin bondissait dans sa poitrine. C’était l’instant d’intimité le plus émouvant entre une mère et sa fille. Shen Cuizhen savait qu’elle ne pourrait pas bavarder ainsi avec Hongfen mais elle avait pensé pouvoir au moins l’aider à se coiffer et se maquiller. Malheureusement, dans l’état d’esprit où se trouvait Hongfen, tout contact était impossible. Elles ne pouvaient pas se considérer comme mère et fille. Shen Cuizhen souffrait seule dans sa chambre. En fin de compte, en tant que mère, elle ne pouvait faire qu’une seule chose: se peigner et être propre.


    
      
    


    Les premiers à débarquer avaient été les quatre solides gaillards qui maniaient les perches. Chaque perche était agrémentée d’une couronne de papier rouge qui signalait qu’il s’agissait d’un bateau nuptial. Ces quatre bateliers avaient des carrures de buffle. Ce n’était pas sans raison qu’on choisissait de tels hercules. Comme on était en octobre, ils n’étaient peut-être pas vraiment indispensables car les mariages étaient peu nombreux en cette saison, mais si Hongfen s’était mariée à la fin de l’année, la situation aurait été différente car les bateaux auraient été nombreux sur la rivière et il aurait fallu avancer très vite. Selon la tradition du Village des Wang, il était de mauvais augure de se laisser dépasser par les autres. Il fallait donc des hommes capables non seulement de manier vigoureusement la perche mais aussi de faire le coup de poing en cas de besoin. Il ne se passait pas une année sans bagarres. Quand deux bateaux arrivaient simultanément à un étranglement de la rivière, l’empoignade était inévitable. Les bateliers sautaient sur le bateau adverse et cognaient. Les vainqueurs jetaient ensuite les vaincus à l’eau. La victoire garantissait qu’à l’avenir les nouveaux mariés voleraient de victoire en victoire.


    Chungan ressemblait vraiment à un jeune marié. Il était coiffé avec une raie sur le côté et portait une veste Sun Yat-sen de couleur bleu roi dont les quatre poches carrées lui auraient donné la prestance d’un dirigeant révolutionnaire s’il n’avait pas été un peu trop fluet et la veste un peu trop ample pour lui. En le voyant, on aurait pensé que la marée de la révolution était à son plus bas niveau. Son moral, en revanche, était au plus haut, ce qui confirmait que la volonté et la détermination des dirigeants étaient intactes, et qu’ils étaient toujours parfaitement en mesure de conduire le peuple.


    Quand il arriva devant la maison de ses beaux-parents, la cour était pleine. La foule s’écarta pour le laisser passer. Son visage était rayonnant mais ne paraissait pas tout à fait naturel. Il salua Duan Fang et lui offrit une cigarette avant de pénétrer dans le salon pour saluer Wang Cunliang en l’appelant «Papa». Il s’immobilisa, regardant nerveusement autour de lui. Deux coffres rouges flambant neufs contenant le trousseau de Hongfen et un seau hygiénique rouge et vert étaient placés devant l’autel où trônait un portrait du président Mao rajeuni pour l’occasion, ce qui créait une ambiance de fête.


    A cet instant, Shen Cuizhen sortit de sa chambre et Chungan se tourna vers elle pour l’appeler «Maman». Elle l’invita à s’asseoir en même temps que les bateliers et leur offrit du thé et des œufs cuits dans l’eau sucrée, cinq chacun. Quand le «thé» fut terminé, elle fit cuire un chaudron de beignets de riz glutineux et en donna un grand bol à chacun des bateliers. Elle les avait préparés tout spécialement pour eux. Ce n’étaient pas des choses faciles à digérer. C’était d’ailleurs là l’origine de la tradition puisqu’il fallait quelque chose qui tienne au corps, car s’ils avaient eu faim en cours de route, ils auraient risqué de manquer d’énergie pour accomplir leur mission.


    Selon la tradition, le banquet ne se tenait pas le jour du départ de la mariée mais trois jours plus tard lorsqu’elle revenait en visite chez ses parents. Après le «thé», les bateliers rotèrent bruyamment, s’essuyèrent la bouche et allèrent s’asseoir dans la cour. Ils étaient repus et prêts à manier à nouveau la perche. A ce moment, Peiquan, Dalu, Guole et Hongqi se présentèrent pour participer aux réjouissances et donner un coup de main à celui qui était maintenant leur frère. La cour était comble. Duan Fang fit un clin d’œil à Hongqi. Celui-ci comprit. Il écarta les bras pour faire évacuer les badauds qui restèrent plantés devant la porte. On pouvait maintenant respirer dans la cour.


    
      
    


    Debout dans le salon à côté de Wang Cunliang, Chungan lui offrait des cigarettes. Ce n’était bien sûr qu’un prétexte. Il attendait en réalité que son beau-père prît la parole pour l’autoriser formellement à passer. Wang Cunliang fumait en silence. C’était conforme à la coutume. Le père devait retarder le départ de sa fille, sinon il l’aurait dévaluée en donnant l’impression qu’il était pressé de s’en débarrasser. Il fallait que le gendre sache que la fille n’était pas facile à obtenir. Chungan s’attendait à cette épreuve car sa belle-sœur l’avait mis au courant. Il tira donc de la poche de sa veste un billet de dix yuans qu’il posa sur la table. Wang Cunliang ne disait toujours rien. Il tira de sa poche un autre billet et le posa sur la table. Sans même regarder l’argent, Wang Cunliang ouvrit enfin la bouche:


    —Fils de chienne, je te donne ma fille.


    Chungan poussa un grognement de satisfaction. Wang Cunliang ajouta:


    —Tu seras gentil avec elle.


    —Sois tranquille.


    Chungan était sûr qu’il allait maintenant lui livrer le passage. Pourtant, Wang Cunliang n’était pas encore décidé. Il continuait à fumer en baissant la tête. Après s’être demandé un instant ce qu’il devait faire, Chungan tira un autre billet de sa poche. C’était le troisième billet de dix yuans. Wang Cunliang se leva et regarda son gendre. Les larmes emplirent soudain ses yeux. Chungan, qui n’avait encore jamais vu pleurer un vieil homme, prit peur et s’affola. Il n’avait vraiment plus rien, plus un seul fen en poche. Pour le prouver, il retourna toutes les poches de sa veste. Wang Cunliang l’empoigna par le col.


    —Je t’interdis de maltraiter ma fille. Si ta main te démange, gifle-toi toi-même.


    Les jambes de Chungan commençaient à flageoler. Il s’empressa de prêter serment:


    —Je jure de ne pas lui faire de mal.


    Wang Cunliang se tourna vers le portrait du président Mao.


    —Jure-le devant lui!


    Chungan obéit. D’un ton empreint de la plus profonde sincérité, il prêta serment:


    —Je le jure.


    Wang Cunliang ferma les yeux et fit un signe du menton en direction de la chambre de Hongfen. Chungan poussa un soupir de soulagement et se dirigea vers la chambre. Hongfen attendait, debout derrière la porte. Elle avait tout entendu. Bien qu’elle eût depuis longtemps hâte de partir, elle éprouvait au dernier moment le déchirement de la séparation. Les yeux rougis par les larmes, elle sortit de la chambre en baissant la tête, n’osant regarder son père.


    Les bateliers avaient emporté les coffres dans la cour. Les cadenas étaient posés sur les couvercles mais ils n’étaient pas fermés. Il restait un rite à accomplir. Normalement, l’oncle, le frère de la mère, devait «pincer» les cadenas. Duan Fang devait tenir le rôle de l’oncle. Quand les cadenas seraient fermés, la mariée et son trousseau n’appartiendraient plus à la famille.


    Chungan, Hongfen, Wang Cunliang et Shen Cuizhen s’approchèrent du coffre, attendant que Duan Fang fît le travail qui ne devait lui prendre que quelques secondes. Profitant de cet instant de répit, Wang Cunliang glissa deux maos dans la main de sa fille, deux maos en pièces d’un fen, c’est-à-dire vingt pièces en tout. Ces pièces avaient leur utilité. Lorsqu’elle reviendrait, dès qu’elle remettrait le pied sur la rive, la mariée devrait les semer le long du chemin, ce qui signifierait qu’elle était riche et lui porterait bonheur. En prenant les pièces que son père avait chauffées dans ses mains, Hongfen ne put s’empêcher de pousser un gémissement et de souffler en pleurant:


    —Papa…


    Le visage de son père était inondé de larmes. D’un geste de la main, il fit signe aux bateliers de se mettre en route. Craignant un incident de dernière minute, Chungan prit la main de Hongfen et voulut l’entraîner.


    On entendit alors la voix de Duan Fang:


    —Attendez!


    Prenant sa mère par la main, il la présenta devant Hongfen. Son intention était parfaitement claire. Devant tout le monde, elle avait appelé son père «Papa». Elle devait maintenant appeler sa mère «Maman». Hongfen qui avait beaucoup de mal à étouffer ses pleurs en était néanmoins consciente. Elle ne pouvait pas se résoudre à appeler cette femme «Maman». Duan Fang s’adressa à elle d’une voix douce:


    —Grande Sœur, tu es mariée maintenant. Tu dois dire au revoir à ta mère.


    Hongfen baissait la tête.


    —Grande Sœur, dis au revoir à ta mère.


    Hongfen restait obstinément muette.


    Avec tous ces yeux braqués sur elle, Shen Cuizhen se sentait terriblement mal à l’aise. Elle aurait voulu disparaître. Elle tenta de mettre fin à cette scène pénible:


    —Allez, en route, ne perdez pas de temps.


    Duan Fang se retourna vers sa mère:


    —Ça ne te regarde pas.


    Tout le monde comprenait que, s’il malmenait sa mère, c’était parce qu’il la portait dans son cœur. Le visage de Duan Fang changea lentement de couleur. Il fit un clin d’œil en direction de Peiquan, Dalu, Guole et Hongqi. Aussitôt, Dalu et Guole allèrent se poster devant la porte de la cour. Hongfen ne s’attendait pas à une telle réaction mais elle n’était pas habituée à céder sous la menace. Elle prit la main de Chungan et voulut forcer le passage. Hongqi tendit le bras pour les arrêter. Hongfen ne pleurait plus. Elle éleva la voix:


    —Hongqi, qu’est-ce que tu fais?


    Imitant Duan Fang, Hongqi répondit calmement:


    —Grande Sœur, j’obéis à Duan Fang.


    Les camarades de Duan Fang se séparèrent et allèrent se placer derrière les quatre bateliers. Il suffirait que les bateliers fassent mine d’intervenir pour que les choses se gâtent. L’atmosphère était explosive.


    Pris au dépourvu, Chungan ne savait que faire. Heureusement, il n’était pas idiot. Il s’approcha de Duan Fang et s’inclina pour lui offrir une cigarette. Duan Fang écarta le bras. Chungan se tourna alors vers Shen Cuizhen et dit respectueusement:


    —Maman.


    Croyant avoir réglé le problème, il regarda Duan Fang. Celui-ci le poussa de côté:


    —Chungan, ça ne te regarde pas!


    Près de la porte, Hongfen se mordait la lèvre. En temps ordinaire, elle n’aurait jamais cédé. Comment pouvait-elle appeler «Maman» cette femme du nom de Shen? Elle n’avait jamais été sa mère et ne le serait jamais. Toutefois, pensant à son ventre, elle comprit qu’elle devait mettre une sourdine à sa fierté. Elle savait qu’il était inutile de s’entêter puisque Duan Fang était plus têtu qu’elle. Après avoir longtemps hésité, elle finit par murmurer:


    —Maman.


    Shen Cuizhen était rouge de honte. En prononçant le mot sous la contrainte, Hongfen lui faisait perdre la face mille fois plus qu’en refusant de le prononcer. Pressée d’en finir, elle tourna la tête.


    Il en fallait plus pour satisfaire Duan Fang:


    —Je n’ai rien entendu.


    Il tenait à ce que tout le monde entendît. Eperdue de honte et de rage, Hongfen n’avait plus rien à perdre. En fermant les yeux, elle cria:


    —Maman!


    Pour Shen Cuizhen, c’était le coup de grâce. Elle aurait voulu disparaître sous terre. Pour Duan Fang, toutefois, l’incident n’était pas clos, il dit:


    —Maman, réponds.


    Shen Cuizhen marmonna une réponse. Tout cela n’avait pas de sens. Elle était morte de honte. Duan Fang se retourna et ferma les cadenas. Peiquan et Hongqi s’écartèrent pour laisser passer les mariés. Quand elle eut franchi la porte, Hongfen éclata en sanglots. Wang Cunliang avait subi la scène en silence. Son visage était blême et ses mains tremblaient. Il poussa un soupir. Il valait mieux élever son fils comme un mouton que comme un loup.

  


  
    


    
      1.Yu Gong avait décidé de déplacer les deux montagnes qui se dressaient devant sa porte. Quand son voisin lui fit remarquer qu’il n’y parviendrait jamais, il répondit que s’il ne pouvait terminer le travail, ce seraient ses enfants ou les enfants de ses enfants qui le feraient. Emu, l’Empereur Céleste envoya deux génies qui déplacèrent les montagnes.

    

  


  
    
      XVIII

    


    «Quand le vent souffle sur la campagne, il pleut sur la ville.» Nul ne saurait dire qui a prononcé cette phrase pour la première fois mais elle décrit parfaitement la réalité. Ayant vécu deux ans à Zhongbaozhen, Duan Fang connaissait bien la pluie de la ville. Les maisons étaient serrées les unes contre les autres et les ruelles étaient longues. Si l’on ne craignait pas le vent, la pluie, en revanche, était une calamité. Quand la pluie avait cessé, le ciel s’éclaircissait mais les ruelles étroites où le soleil ne pénétrait jamais se transformaient en cloaques. La situation était tout particulièrement grave dans les ruelles couvertes de briques cassées, chaque morceau de brique pouvant constituer une mine antipersonnel. En posant le pied, on risquait à tout instant de faire jaillir de l’eau sale avec des fragments de légumes pourris, des entrailles de poissons ou des plumes de poulets qui éclaboussaient jusqu’en haut les jambes de pantalons. A la campagne, on ne connaissait pas ce genre de problème. Il y avait de l’espace. C’était le pays natal du vent et sa piste de danse. Ici, rien ne l’arrêtait. Il pouvait circuler à sa guise, en toute liberté, sans contraintes ni limites. Il avait aussi une caractéristique: il changeait sa direction suivant la saison. Au printemps, il soufflait en direction du sud-est. Il était alors tiède et humide. Il rappelait les vagues de la mer. En été, il venait d’abord du sud avant de venir du sud-ouest. Ce vent du sud-ouest était comme le feu qui pouvait enflammer la prairie. A la fin de l’automne, c’était le tour du vent de nord-ouest, dur et féroce. Tel un démon, il pouvait en une nuit dépouiller les arbres de leurs feuilles. Quand arrivait le vent de nord-est, c’était l’hiver. Il ne restait pour l’accueillir que les branches dénudées au milieu desquelles il sifflait en apportant les gros flocons de neige. Pour ne pas grelotter dans les maisons, on ne pouvait compter que sur la qualité de sa courtepointe. L’année était terminée. Le vent semblait obéir à des lois mais personne ne savait d’où il venait ni ce qu’il voulait faire. Invisible, il était pourtant omniprésent.


    
      
    


    Le vent du nord-ouest soufflait depuis quelques jours. Les arbres du village avaient perdu leur verdure et leur vitalité. Seul leur squelette avait conservé sa forme primitive. Ils ressemblaient à des mendiants nus suspendus dans l’espace. On entendait le froissement des feuilles mortes qui tourbillonnaient sur le sol.


    Ce soir-là, l’équipe cinématographique projetait Les roues tournent. C’était un nouveau film et les gens affluaient de tous les villages alentour. On avait installé l’écran sur l’aire de battage. Elle était encore couverte de paille de riz qui piquait les jambes, ce qui n’était pas très agréable pour les spectateurs. Le pire était pourtant le vent qui gonflait l’écran et donnait l’impression de se trouver sur un voilier fendant les vagues déchaînées.


    Pour la plupart des spectateurs, ce n’était qu’un film qu’ils regardaient avant de rentrer chez eux. Pour les jeunes du village, en revanche, c’était le prélude à ce qui allait suivre quand le mot «Fin» apparaîtrait sur l’écran. Ce serait alors le début des réjouissances. Le plus important pour eux était la bagarre qui allait se déclencher après la projection. Le film n’était qu’un prétexte. Ce soir, ce serait la bagarre entre le Village des Wang et le Village des Zhang. Selon un cycle immuable, la prochaine fois, ce serait la bagarre entre le Village des Gao et le Village des Li. La fois suivante, ce serait entre le Village des Zhang et le Village des Gao.


    La bagarre, surtout la bagarre entre groupes, a une particularité: on y prend goût facilement. Il suffit d’avoir participé à une seule pour qu’elle soit à jamais gravée dans votre esprit. Qu’on ait reçu des coups ou qu’on en ait donné, qu’on ait gagné ou perdu, peu importe, on rêve de recommencer. Pourquoi la bagarre exerce-t-elle un tel attrait? La réponse peut surprendre le profane: c’est que les coups font mal. La douleur fascine. Ceux qui n’ont jamais participé à une bagarre ne peuvent pas comprendre. Quand, au beau milieu d’une bagarre, on reçoit des coups douloureux, on découvre qu’on ne connaît plus la peur, qu’on est d’une bravoure et d’une violence incroyables. Ivre de rage, on se sent invincible. La douleur peut rendre le lâche courageux. Elle peut transformer le brave en héros et le héros en martyr. Dans le feu de l’action, on ne se reconnaît plus. On constate que son énergie a décuplé et que ce qu’on n’aurait jamais osé faire est devenu possible, l’espace d’un instant. C’était pour cette raison que les jeunes du village aimaient le cinéma. Le film ne procurait que la moitié du plaisir. C’était la bagarre, c’est-à-dire les coups, qui fournirait le complément. Quand la bagarre est terminée et que la douleur s’est estompée, on se sent bien et, en pensant à la peur éprouvée au cours du combat, on ressent une intense satisfaction.


    
      
    


    Cette séance de projection semblait avoir été organisée spécialement pour Duan Fang. Après le spectacle, il allait devoir prouver qu’il était digne de son image de combattant courageux et intelligent, image qu’il n’avait d’ailleurs pas créée lui-même et que Peiquan refusait d’admettre. Sans avoir eu recours au couteau, au gourdin ou même à ses poings, il avait détrôné Peiquan. C’était un coup d’Etat mais sa victoire ne pouvait être complète que s’il subissait l’épreuve du feu. C’était donc à l’épreuve du feu que Peiquan voulait ce soir le soumettre. On allait voir si c’était un mulet ou un cheval. Il était certes très fort mais la force seule ne suffisait pas. «Attends un peu la fin du film, pensait Peiquan, et nous verrons si tu es aussi fort qu’on le dit. Si tu ne prouves pas ta valeur, Duan Fang, nous avons encore de beaux jours devant nous.»


    C’était un bon film. L’action se déroulait pendant la guerre de libération. Peuple, ennemi, balles, explosions, histoire, sacrifice, anéantissement, gloire, sang, idéal, haine, cadavres, victoire. Une puissante armée renversait les montagnes et retournait les mers. L’odeur de la poudre emplissait l’air. Le peuple devenait plus fort pendant que l’ennemi s’effondrait. Le combat était grandiose. Les morts et les blessés s’accumulaient dans le fracas des explosions.


    Pendant qu’on changeait la bobine, Hongqi se glissa hors de la foule pour pisser. Peiquan le suivit. Les bons à rien pissent et défèquent beaucoup. L’émotion ou la peur leur met les boyaux en émoi. Hongqi était de ceux-là. Il sortit son instrument et pissa joyeusement. Debout à côté de lui, un garçon se soulageait aussi. Il n’aurait su dire s’il venait du Village des Zhang ou du Village des Gao. En tout cas, il ne le connaissait pas. Peiquan s’approcha de lui et lui cracha au visage avant de repartir. Hongqi revint quelques instants plus tard, le visage passablement abîmé. Il s’était visiblement fait rosser. Les mains sur ses joues, il maugréait:


    —Merde! Quel con!


    —Tu t’es battu? demanda Duan Fang.


    —Oui.


    —Avec qui?


    —Je ne sais pas.


    —Tu n’as pas vu son visage?


    —Si.


    —Il vient de quel village?


    —Je crois que c’est du Village des Gao.


    —Qui a frappé le premier?


    —C’est moi.


    —Pourquoi l’as-tu frappé?


    —Sa tête ne me revenait pas. Il ressemblait à l’officier du Guomindang dans le film.


    —Il a riposté?


    —Oui.


    —C’est toi qui as gagné?


    —Non.


    —Pourquoi?


    —Ce con avait les poings trop durs.


    De toute évidence, Hongqi avait dégusté. Duan Fang se tut. Peiquan demanda à voix basse:


    —Alors, on attaque?


    —Bien sûr, répondit Duan Fang. Puisque notre frère a été brutalisé, nous devons le venger.


    Peiquan se leva. Il ne pouvait pas se contenter de jouer le rôle de premier lieutenant. Duan Fang posa la main sur son bras pour l’obliger à se rasseoir.


    —Tu vas faire quoi?


    Peiquan fit le geste de trancher l’air avec la paume de la main.


    —Il faut commencer par leur couper la retraite.


    De toute évidence, Duan Fang n’approuvait pas ce plan. Il se contenta de dire:


    —Regarde le film.


    Peiquan s’énerva.


    —Et si, à la fin du film, ils échappent à l’encerclement, que ferons-nous?


    Au lieu de répondre, Duan Fang prit à part les deux garçons et leur parla à l’oreille. Aussitôt, tous deux se levèrent et, marchant courbés, s’éloignèrent. Peiquan protesta:


    —Ce n’est pas une guerre de partisans, c’est une guerre de position. A eux deux, ils ne pourront jamais contenir l’ennemi.


    Duan Fang répondit en riant:


    —Regarde le film.


    
      
    


    Pour Peiquan, l’attente était insupportable. L’heure du combat avait sonné. Il ne tenait plus en place. Il ne regardait plus le film. Il avait hâte qu’il se terminât. Ses poings s’étaient transformés en grenades qui allaient exploser pour anéantir l’ennemi. Bien sûr, il fallait aussi que Duan Fang constatât la formidable efficacité de ses poings. Peiquan n’était plus là: il était déjà au plus fort de la mêlée. Ses muscles étaient bandés. Il était prêt à donner des coups et à en recevoir.


    Les techniciens changèrent la bobine. C’était forcément la dernière. Les villageois savaient d’expérience que l’approche de la victoire était aussi l’approche de la fin du film. Il en allait toujours ainsi. Quand la projection reprit, Duan Fang attendit encore dix minutes avant de donner ses instructions à l’oreille de Hongqi:


    —Hongqi, rassemble les frères. Préparez les torches, regroupez-vous derrière l’écran et attendez mes ordres.


    Hongqi fit un signe de la main. Tous les frères se levèrent et, courbant le dos, sortirent des rangs des spectateurs. Tout en se demandant où Duan Fang voulait en venir, Peiquan se leva, lui aussi. Encore une fois, Duan Fang le força à s’asseoir.


    —Regarde le film.


    Peiquan protesta:


    —Il ne faut pas les laisser s’échapper. Nous devons concentrer toutes nos forces pour anéantir l’ennemi.


    Duan Fang comprit: Peiquan s’identifiait à un personnage du film et s’était promu au grade de commandant. Il répétait des phrases qu’il venait d’entendre. Hélas, justifiées dans le film, elles devenaient absurdes dans sa bouche. Duan Fang gardait son calme. Il fit un signe de la main en direction de l’écran en disant:


    —Nous allons bientôt lancer l’offensive générale. Regardons d’abord la fin du film.


    Peiquan serrait les poings. Il se redressait. Son corps oscillait, plus raide qu’une bite de célibataire. Il parvint pourtant à se contenir jusqu’à la fin du film et sauta alors sur un banc. Duan Fang fit un geste en direction de l’écran. La voix de Peiquan résonna:


    —Fils de chiennes du Village des Gao! Aucun d’entre vous ne nous échappera!


    C’était impressionnant et grandiose. Les spectateurs restèrent cloués sur place et se retournèrent pour le regarder.


    Soudain, ils virent les abords de l’aire de battage s’embraser. La stupeur fit place à la panique. Ce fut la ruée. Peiquan réussit à s’extirper de la foule. Agitant frénétiquement les bras, il parvint à rassembler les porteurs de torches et les lança en direction du Village des Gao.


    —Vite! Vite! Ils se dirigent vers le pont. Il faut les empêcher de traverser!


    Il existait en effet un vieux pont formé de deux poutres en travers desquelles étaient clouées des planches. Il était si étroit que deux personnes ne pouvaient s’y croiser. Les fils de chiennes l’atteignirent. Pas question d’hésiter. Il fallait à tout prix traverser. Ils se lancèrent sur le pont. Malheureusement, les planches avaient disparu. On entendit une série de «plouf!». L’un après l’autre, les fuyards tombaient dans l’eau, pêle-mêle, le cul de l’un sur la tête de l’autre, les pieds de l’un sur le ventre de l’autre, au milieu des cris de douleur. Stupéfaits, debout sur la rive, brandissant leurs torches, Peiquan et ses hommes, après avoir un instant contemplé le spectacle, se mirent à bondir de joie en poussant des cris de victoire. Personne ne se serait attendu à un dénouement aussi excitant et aussi émouvant. Bien qu’on ne fût pas au plus fort de l’hiver, l’eau était glacée. Les fils de chiennes se débattaient désespérément pour se sortir de ce mauvais pas. Hongqi se déchaîna alors; trépignant et crachant, il se mit à leur adresser sur un rythme endiablé un chapelet d’injures:


    —Je baise ta mère, ta grande sœur, ta petite sœur, ta belle-sœur, ta tante…


    Sur sa lancée, il énuméra toute la panoplie des belles-sœurs, épouses des frères aînés et des frères cadets, et des tantes maternelles aussi bien que paternelles… Pourvu qu’ils fussent de sexe féminin, tous les membres de la famille y passaient.


    Une armée de fantômes hurlant et brandissant des torches sauta frénétiquement sur la rive. Cessant de crier, Peiquan se retourna et chercha des yeux Duan Fang. Surprise! Comment était-ce possible? Il n’était pas là! Tout à coup, il comprit: c’était Duan Fang qui avait tout organisé, tout contrôlé, tout commandé. Sans couteau, sans gourdin, sans coups de pied ni de poing, il avait réglé leur compte aux fils de chiennes. Il ne leur avait laissé aucune chance. C’était un miracle. Sa stratégie avait payé. Il n’était pas au bord de la rivière mais il était dans le cœur de Peiquan qui lui serait désormais soumis corps et âme. Il cria:


    —C’est fini! On s’en va!


    
      
    


    Sous la conduite de Peiquan, l’armée prit la direction de la porcherie. On avait remporté une magnifique victoire. Il fallait partager sa joie avec Duan Fang qui avait tout manigancé. Personne ne sentait le vent glacial qui soufflait. L’admiration pour Duan Fang tournait à la vénération. La vénération est un vin qui enivre. On éprouvait l’immense bonheur d’avoir combattu sous ses ordres.


    La porte de la cabane était ouverte. Allongé sur son lit, Duan Fang lisait un livre illustré à la lueur de la lanterne. Il était parfaitement calme, comme s’il ne s’était rien passé. Les combattants s’immobilisèrent devant la porte.


    —Entrez!


    Ils entrèrent en file indienne et se rangèrent devant le lit. Duan Fang se leva et enfila ses chaussures. Commençant par Peiquan, il serra la main de tous les combattants. L’atmosphère était solennelle. On se serait cru dans le film au moment où l’officier félicite ses hommes après la victoire. On avait traversé la tempête, c’était fantastique. Quand il arriva devant Hongqi, Duan Fang demanda en regardant ses joues:


    —Tu as mal?


    Hongqi se mit au garde-à-vous pour répondre:


    —Je rends compte: je n’ai pas mal!


    —Alors, ça va. Asseyez-vous!


    Or, dans la cabane, il n’y avait rien qui pût servir de sièges. Ils étalèrent de la paille et s’assirent par terre. Seul Duan Fang resta debout. Il ne posa aucune question sur la façon dont s’était déroulé le combat puisque c’était lui qui avait tout prévu. Il annonça en souriant:


    —Nous allons discuter de deux films: premièrement, Prise par stratégie de la Montagne du Tigre, deuxièmement, Raid surprise sur le régiment du Tigre Blanc. Chacun donnera son avis. Quel est l’intérêt principal de ces deux films?


    L’introduction était étrange et son sens obscur. Peiquan prit la parole:


    —C’est toi qui dois nous le dire. Nous sommes ignorants.


    Duan Fang ne répondit pas. Il alluma une cigarette en souriant. Il savait que, grâce à son brillant exploit, il jouissait d’un immense prestige aux yeux des jeunes et pouvait parler d’un ton condescendant puisqu’il avait la stature du dirigeant et du commandant. Ils tendaient l’oreille en silence, attendant qu’il leur fournît la réponse. Ils étaient dans un film au sein des combats, conspirant dans une caverne pour changer le cours de l’histoire. La lumière jaune de la lanterne éclairait la cabane. Dehors, le danger les environnait. La mort rôdait. On allait peut-être les arrêter mais ils n’avaient pas peur car ils étaient unis par une infinie fidélité et prêts au sacrifice suprême.


    Pris d’une inspiration soudaine, Hongqi se leva:


    —Ces deux films nous enseignent que, si on n’a pas peur, on est sûr de remporter la victoire.


    Duan Fang continua à fumer sans même daigner lui accorder un regard. De toute évidence, ce n’était pas la bonne réponse. L’atmosphère se tendit. Personne n’osait prendre la parole. Seul Duan Fang était habilité à rompre le silence.


    —Il faut du courage. En toutes circonstances, le courage est indispensable mais ce n’est pas le plus important.


    Il parcourut des yeux l’assistance avant de continuer:


    —Les deux mots clés sont «stratégie» et «surprise». Cela signifie quoi? Cela signifie que nous devons faire marcher nos têtes. Le courage, l’audace, les morts dans les deux camps ne suffisent pas. Nous devons faire marcher nos têtes.


    Tout le monde poussa un soupir de soulagement. Duan Fang avait bien parlé. Il avait raison. Ils avaient jusque-là vécu dans l’ignorance. Grâce à son enseignement, leurs yeux s’étaient ouverts.


    Duan Fang changea soudain de sujet:


    —Pourtant, ce n’est pas ce que certains d’entre nous ont fait ce soir.


    Et, comme pour tirer la leçon des événements, il enchaîna:


    —C’est une grave erreur.


    Il avait prononcé la phrase presque à voix basse et c’était justement ce qui l’avait fait résonner très fort.


    Inquiet, Hongqi baissait la tête. Duan Fang reprit:


    —Je tiens à vous mettre en garde contre le danger qu’il y aurait à renouveler ce genre d’erreur. Des ordres inconsidérés et un excès de précipitation dans l’action peuvent conduire au désastre. Cette situation ne peut pas durer. Nous devons unifier notre pensée.


    Hongqi baissait toujours la tête. Comme tous les autres, il écoutait, tout en réfléchissant: ce ne pouvait pas être à lui que Duan Fang faisait allusion car il n’avait pas donné d’«ordres inconsidérés» ni agi avec un «excès de précipitation». Bien que Duan Fang n’eût pas prononcé son nom, tout le monde avait compris. Duan Fang était mécontent du comportement de Peiquan et le rappelait à l’ordre. Critiquer quelqu’un sans le nommer multipliait par mille l’impact du reproche et enlevait à celui qui était visé toute possibilité de se justifier ou de contre-attaquer. Sans être nommé, que pouvait-on faire? «Certains» étaient donc contraints d’admettre tacitement leur faute. Assis au milieu du groupe, Peiquan semblait abattu, comme écrasé par un poids invisible. Dalu, Guole et les autres fermaient obstinément la bouche.


    Tout le monde attendait que Duan Fang reprît la parole. Il devait avoir de nombreux commentaires à faire sur les événements. Or, à la stupéfaction générale, il se retourna, décrocha la lanterne et souffla sur la flamme. Enfin, dans l’obscurité, il dit simplement:


    —Ça sera tout pour aujourd’hui.


    Comment la soirée pouvait-elle se terminer ainsi? Il fallait pourtant se rendre à l’évidence. Tous se levèrent et sortirent à tâtons. Peiquan partit le dernier. Il semblait atterré, comme s’il avait du mal à encaisser le coup très dur qui lui avait été porté.


    
      
    


    La nouvelle tant attendue arriva: l’armée recrutait. Duan Fang se rendit aussitôt à la grange du Monstre pour lui annoncer la nouvelle. Il avait ses raisons pour agir ainsi car il comptait partir en même temps que lui. Le Monstre avait ses défauts mais il venait de la ville et avait vu beaucoup de choses. S’ils partaient ensemble, ils pourraient s’entraider.


    Le Monstre qui venait de dîner se curait les dents avec une paille. Il tordait la bouche, ce qui lui donnait un aspect peu engageant. Duan Fang tenait à lui faire deviner la bonne nouvelle:


    —Frère, tout s’arrange pour nous!


    Le menton et la poitrine du Monstre frémirent légèrement. Cela signifiait peut-être qu’il voulait rire mais ce n’était pas sûr. Incapable de se contrôler plus longtemps, Duan Fang annonça en accompagnant chaque syllabe d’un coup de poing sur la table:


    —On s’engage dans l’armée!


    Duan Fang se voyait déjà dans le camion ou le train qui les emmènerait vers une lointaine destination, face au vent, à la vitesse de l’éclair. Le Monstre n’avait pas bougé. Il continuait à mâchonner consciencieusement sa paille. Enfin, il la cracha pour annoncer:


    —Notre patrie a besoin d’être protégée mais elle a surtout besoin d’être construite.


    La phrase était belle. Toutefois, sortant de la bouche du Monstre, elle avait quelque chose d’incongru. Duan Fang s’inquiéta:


    —A quoi joues-tu?


    Le Monstre s’allongea sur le banc en riant et mit la main sous sa veste pour se caresser le ventre en disant:


    —Aujourd’hui, j’ai mangé tout mon soûl.


    Duan Fang se fâcha:


    —Sors tes oreilles de ton pantalon! On s’engage dans l’armée!


    Le Monstre s’assit et regarda Duan Fang:


    —Frère, j’ai au contraire l’intention de mettre mes oreilles dans mon pantalon.


    En l’entendant, Duan Fang pensa qu’il y avait quelque chose d’anormal dans le comportement du Monstre. Tout à sa joie, il n’avait rien remarqué en entrant. Les yeux mi-clos, il l’observait, essayant de deviner ce qui se passait dans sa tête. Soudain, le visage du Monstre s’assombrit. Il dit tout doucement:


    —Je suis au courant. Je suis allé la voir.


    —Voir qui?


    —Qui veux-tu que ce soit? Notre secrétaire Wu.


    —Et la secrétaire Wu t’a dit quoi?


    —Elle a dit que notre patrie a besoin d’être défendue mais qu’elle a surtout besoin d’être construite.


    Caressant sa pipe, Duan Fang s’assit. La secrétaire Wu savait parler. Elle avait toujours raison. Elle était infaillible. C’était insupportable. En se répétant les paroles de la secrétaire Wu, il fut pris d’un pressentiment désagréable. Le Monstre, en revanche, ne semblait pas impressionné. Il se balançait en silence d’avant en arrière. Duan Fang fixait le mur sur lequel la lumière de la lampe projetait l’ombre de la tête du Monstre. Sa taille se dilatait et se rétrécissait au rythme de son balancement, donnant l’impression qu’il tentait désespérément de décoller sa tête du mur. Duan Fang se rappela alors ce que Xinglong lui avait dit un jour: «Petit con, n’oublie pas que ton sort est dans sa bouche. Il peut en sortir une phrase favorable ou un crachat.» Il ne s’était pas trompé. Le Monstre était maintenant un crachat que Wu Manling avait lancé sur le mur. Duan Fang sentit le désespoir l’envahir. Il ne savait pas quand Wu Manling ouvrirait la bouche ni sur qui elle cracherait. Il était désemparé.


    Duan Fang dit en regardant sa pipe:


    —Quelle merde!


    —Tu en as après qui? demanda le Monstre.


    —Après personne.


    Le Monstre fixait la flamme de la lampe. Il ferma doucement l’œil gauche et leva la main droite. Ensuite, avec le pouce et l’index, il fit mine de viser et de tirer, imitant à chaque fois le bruit du pistolet: «Pan! Pan! Pan!» Quand il eut assez tiré, il examina avec attention son index et, soudain, le mit dans la flamme de la lampe. La pièce s’assombrit. Duan Fang regardait toujours sa pipe. Une odeur de viande grillée se répandit dans la pièce. Duan Fang releva la tête. Aucun doute possible: le Monstre était en train de faire griller son doigt. Duan Fang souffla sur la flamme en criant:


    —Qu’est-ce que tu fais?


    Dans l’obscurité, il entendit le Monstre crier en tapant sur la table:


    —Qu’est-ce que tu fais?


    On ne voyait plus maintenant que le rougeoiement de la pipe et on n’entendait que le bruit de succion chaque fois que Duan Fang tirait une bouffée. Duan Fang perçut alors un autre bruit, très léger celui-là: une larme venait de tomber sur la table. Duan Fang le savait, c’était le Monstre qui pleurait. L’espace d’un instant, Duan Fang éprouva une profonde tristesse. Il entendit le Monstre murmurer:


    —Je veux m’engager dans l’armée. Je veux retourner à Nankin.


    Duan Fang parla à son tour:


    —Moi aussi, je veux m’engager. Je veux seulement aller à Xinghua mais Zhongbaozhen, ça m’irait aussi.


    Le Monstre renifla et demanda:


    —Pourquoi ne dis-tu pas que Pékin, ça t’irait aussi?


    Duan Fang n’eut pas à réfléchir longtemps pour répondre:


    —Pékin, ça m’irait aussi.


    Le Monstre continua:


    —Zhenjiang, ça m’irait aussi!


    Duan Fang renchérit:


    —Yangzhou, ça m’irait aussi!


    Le Monstre poursuivit:


    —Hefei, ça m’irait aussi!


    La litanie continua:


    —Guiyang, ça m’irait aussi!


    —Xiamen, ça m’irait aussi!


    —Yinchuan, ça m’irait aussi!


    —Changsha, ça m’irait aussi!


    —Changchun, ça m’irait aussi!


    —Lhassa, ça m’irait aussi!


    —Langzhou, ça m’irait aussi!


    —Hangzhou, ça m’irait aussi!


    —Xi’an, ça m’irait aussi!


    —Wuhan, ça m’irait aussi!


    —Shijiazhuang, ça m’irait aussi!


    —Nanchang, ça m’irait aussi!


    —Jinan, ça m’irait aussi!


    —Chongqing, ça m’irait aussi!


    —Guilin, ça m’irait aussi!


    —Ouroumtsi, ça m’irait aussi!


    —Harbin, ça m’irait aussi!


    —Zhengzhou, ça m’irait aussi!


    —Chenyang, ça m’irait aussi!


    —Kunming, ça m’irait aussi!


    —Tianjin, ça m’irait aussi!


    —Taiyuan, ça m’irait aussi!


    —Shanghai, ça m’irait aussi!


    —Huhehot, ça m’irait aussi!


    —Xining, ça m’irait aussi!


    —Le Village des Wang, ça m’irait aussi…


    —Non, surtout pas le Village des Wang! cria Duan Fang.


    Dans l’obscurité, les deux hommes ne proclamaient plus seulement leurs espoirs pour l’avenir, ils étaient lancés dans l’espace. Tels deux artistes sur une scène de théâtre, ils changeaient de style, passant du dialogue rimé ou comique au récit ou à l’improvisation. Ils étaient heureux. Leur moral montait au fur et à mesure que leur imagination débridée les emportait. Leur bouche était un cheval, un tank qui brisait tous les encerclements et renversait tous les obstacles. Ni les montagnes ni les fleuves ne pouvaient entraver leur avance. En un clin d’œil, ils avaient parcouru tout le pays. L’obscurité était l’espace où s’épanouissaient leurs rêves.


    Quand ils retombèrent sur terre, le Monstre sentit la brûlure. Phénomène étrange, il n’avait rien senti en faisant griller son index. Il avait, au contraire, éprouvé une stimulation, la satisfaction d’accomplir un devoir. Maintenant, la douleur était atroce. Un délicieux fumet de viande grillée s’était répandu dans la grange. C’était le supplice de Tantale. Les deux hommes devaient absolument satisfaire leur faim, en mangeant quelque chose, n’importe quoi. Le Monstre oublia un instant sa douleur.


    —Duan Fang, soulève la planche de mon lit. Tu trouveras quelque chose.


    Comme Duan Fang hésitait, le Monstre s’impatienta:


    —Dépêche-toi un peu!


    Duan Fang s’approcha du lit à tâtons et souleva la planche. Il sentit une jarre sous sa main. Elle était recouverte d’une feuille plastique parfaitement étanche.


    —Va au fourneau, ordonna le Monstre, et ouvre la jarre.


    Duan Fang obéit. Elle contenait ce qui semblait être de la viande hachée en tout petits morceaux. C’était probablement de la viande salée. Les doigts de Duan Fang riaient en palpant les morceaux.


    —Allume! Nous allons nous régaler!


    Duan Fang frotta une allumette et alluma la paille. Aussitôt, la flamme illumina son visage. La grange tout entière s’éclaira. Avec les pincettes, Duan Fang prit un petit morceau de viande et le présenta à la flamme. C’était vraiment de la viande! Un par un, il fit griller les autres morceaux. L’odeur envahit toute la grange. Elle était comme une grande langue qui léchait tout le corps, de haut en bas et de bas en haut. La sensation était délicieuse. Quand il eut fini, il saupoudra la viande de sel et la présenta au Monstre qui commença par s’assurer que la porte était bien fermée avant de dire à Duan Fang:


    —Mange d’abord.


    Duan Fang refusa poliment:


    —Non, toi, mange d’abord.


    Sans faire davantage de politesses, le Monstre porta un morceau de viande à sa bouche. Duan Fang l’imita et posa un morceau de viande sur sa langue avant de la mâcher. Plus il mâchait, plus il appréciait la saveur. Il y avait aussi ces petits os qui se brisaient sous la dent. C’était exquis. Enfin, après avoir avalé la première bouchée, il demanda:


    —C’est de la pie ou de la tourterelle?


    Sans cesser de mâcher, le Monstre ferma les yeux pour répondre:


    —Ni l’une, ni l’autre.


    Duan Fang fit claquer ses lèvres. Il crut avoir trouvé:


    —Ce n’est pas du moineau car les morceaux ne seraient pas si gros. C’est de l’hirondelle?


    La réponse tomba:


    —C’est du rat!


    Les mâchoires de Duan Fang s’immobilisèrent et ses yeux cessèrent de cligner. Il eut l’impression que deux mains soulevaient son estomac pour le faire remonter jusqu’à sa gorge. Au moment où il allait vomir, il parvint à se contrôler. Rassemblant toute son énergie, il réussit à repousser l’ennemi et à remporter la victoire. Ce qu’il avait failli rejeter redescendit dans son ventre. «Merde, pensa-t-il, pourquoi ne pourrais-je pas manger ce que les autres mangent? Il n’y a aucune raison pour que je ne puisse pas.» Il remit un autre morceau dans sa bouche.


    —C’est bon? demanda le Monstre.


    —Oui, c’est vraiment délicieux.


    —Alors, ne le dis à personne car, en moins de deux, il ne resterait plus un seul rat dans le village.


    Duan Fang approuva en riant:


    —C’est bien vrai.


    Le Monstre changea soudain de sujet.


    —Dis-moi, crois-tu que Wu Manling va dire un mot en ta faveur?


    —Tu veux dire donner son accord pour que l’armée accepte mon engagement?


    Ce soir, Duan Fang n’était plus Duan Fang. Il était déchaîné:


    —Si elle ne dit rien, je vais la baiser! Tu vas voir si je vais me dégonfler!


    Ce n’était, bien sûr, que pure fanfaronnade.

  


  
    
      XIX

    


    Il devait être une heure du matin quand le Monstre se leva. Il n’avait pas encore dormi. Il était resté allongé, tournant et retournant ses problèmes dans sa tête. La douleur et la colère l’empêchaient de trouver le sommeil. Puisqu’il ne parvenait pas à s’endormir, il décida de se lever. Il alluma la lampe et s’assit au bord du lit, balançant ses jambes dans le vide, ne sachant de quel côté diriger ses yeux. Enfin, il s’immobilisa, fixant la flamme de la lampe. Il resta assis ainsi jusqu’au moment où il lui prit l’envie d’uriner.


    Le Monstre était paresseux et, comme tous les paresseux, il avait l’esprit inventif et créatif. Il lui arrivait d’avoir de bonnes idées auxquelles personne d’autre n’aurait pensé. Il avait percé un trou dans le mur à la tête de son lit. Lorsqu’il lui prenait envie d’uriner, il enlevait la brique qui obstruait le trou et y introduisait un tube de bambou. Il présentait ensuite son engin devant l’orifice du trou et se soulageait sans avoir à redouter la pluie ou le vent qui faisait rage au-dehors. Quand il avait fini, il replaçait la brique. Ainsi, l’odeur ne se répandait pas à l’intérieur de la pièce. Le système était à la fois propre et pratique. D’autre part, l’introduction de son engin dans le tube lui procurait un plaisir intense. Même en huit générations, quelqu’un de moins paresseux n’aurait jamais osé imaginer un tel procédé.


    Le monstre introduisit le petit frère dans le tube et, le ventre en avant, vida sa vessie. Quand il eut fini, il frissonna mais ne remit pas tout de suite le petit frère dans son pantalon. En le regardant, il fut pris de pitié pour lui. Il l’avait accompagné toutes ses années, toujours enfermé dans son pantalon sans jamais avoir droit à sa sortie. Plus le Monstre le fixait, plus sa tristesse augmentait. Il finit par se demander si la pitié qu’il éprouvait était pour son petit frère ou pour lui-même. En tout cas, une évidence se fit jour dans son esprit: s’il restait éternellement dans le Village des Wang, la situation était sans espoir pour son petit frère. Ils n’avaient l’un et l’autre rien à attendre de la vie. Pour se faire pardonner, il commença à caresser son petit frère. Celui-ci ne tarda pas à réagir. La tristesse fit place à l’euphorie. Il grossit, durcit et se redressa. Totalement inconscient, il perdit le sens des réalités et, sans souci des convenances, se mit à se comporter comme un enfant gâté. Qu’espérait-il obtenir en se pavanant ainsi?


    Renonçant à s’occuper de lui, le Monstre se glissa à nouveau sous la courtepointe mais le petit frère n’était pas décidé à se faire oublier. Il s’était transformé en un petit canon qui cherchait l’ennemi sur qui tirer et se préparait au combat. Le Monstre feignait de ne pas s’apercevoir de son manège mais le petit frère était si dur qu’il en devenait douloureux. Impossible de dormir. Le Monstre se releva, enfila ses savates et fit les cent pas devant le lit. La situation devenait sérieuse. Il sentit s’allumer en lui un désir sexuel incontrôlable. Il empoigna le petit frère et le frotta énergiquement, espérant ainsi résoudre le problème. Peine perdue. Le Monstre n’était pas avare de ses forces et y mettait tout son cœur. En vain. Rien ne venait. Plus il se démenait, moins ça marchait.


    Il s’approcha du mur et introduisit le petit frère dans le tube de bambou, espérant pouvoir ainsi décharger. Sûr de parvenir à ses fins, il imprima au petit frère un mouvement rythmique à la fois patient et féroce qui n’eut pour seul résultat que de lui écorcher la peau. Mais la douleur appelait la douleur, son désir grandissait encore. Pourquoi Wu Manling n’aurait-elle pas pu remplacer le tube de bambou? C’était bien ça! Il allait la baiser. On allait voir ce qu’on allait voir. Duan Fang avait raison. Pas question de se dégonfler. Il allait la baiser!


    Les paroles de Duan Fang étaient le phare, la torche, le soleil qui l’éclairait. Il s’immobilisa. Pourquoi continuer ainsi au lieu d’aller tout de suite au bâtiment administratif? Ce serait meilleur que le tube de bambou. Qu’avait-il à craindre? Que risquait-il? Il sortit le petit frère du tube de bambou. Il allait maintenant accomplir un exploit sans précédent dans l’histoire, un exploit que personne n’aurait jamais osé imaginer.


    A la fois excité et maître de lui-même, il avait retrouvé toute sa dignité. Il venait de prendre conscience de sa force. Il enfila sa capote militaire. S’il ne pouvait s’engager dans l’armée, il pouvait au moins adopter une allure martiale. En esprit, il était dans l’armée. Il était un combattant et même un général qui se préparait calmement à l’attaque.


    
      
    


    Wu Manling dormait profondément quand il frappa à sa porte. Réveillée en sursaut, elle demanda:


    —Qui c’est?


    —C’est moi.


    Elle posa à nouveau la question. Cette fois, elle reconnut la voix du Monstre. Elle enfila sa veste ouatinée et se leva. Elle avait pour principe de ne pas laisser traîner les choses. Si un problème se présentait aujourd’hui, ce n’était pas demain qu’il fallait le résoudre. Quelle que fût l’ampleur du problème, quelle que fût l’heure de la nuit, elle n’avait jamais refusé de recevoir personne. Elle alluma la lampe et ouvrit la porte. Une bouffée d’air froid pénétra dans la pièce.


    —Entre! Qu’est-ce qui t’amène à cette heure?


    Avec ses deux bras, le Monstre serrait sa capote contre lui. Les yeux embués de sommeil, Wu Manling tenait la lampe d’une main et sa veste ouatinée de l’autre. Elle esquissa un sourire et demanda d’une voix chaleureuse:


    —As-tu un problème idéologique?


    Sans répondre, le Monstre avança d’un pas. Wu Manling repoussa la porte mais le vent la rouvrait. Elle tira le verrou. En se retournant, elle vit que le Monstre s’était assis sur son lit. Elle n’aimait pas beaucoup qu’on s’assît sur son lit mais elle ne laissa pas paraître son mécontentement. Elle s’approcha de lui.


    —Je vois que tu ne dors pas. Tu es un petit être fragile.


    Pendant qu’elle parlait, le Monstre s’était levé et avait écarté les pans de sa capote. Wu Manling faillit mourir de frayeur. Il était nu sous le vêtement. Sa poitrine, son nombril, son petit frère, ses cuisses, ses mollets, tout le corps du Monstre s’offrait à sa vue. Elle ne trouvait plus sa langue pour parler. Le Monstre lui arracha la lampe des mains et la posa près du micro. Le micro! C’était le salut! Wu Manling le saisit et tendit le bras pour appuyer sur le bouton de l’amplificateur qui le mettait en contact avec les haut-parleurs. Elle allait crier. Comment aurait-elle pu s’attendre à ce que ce fût le Monstre qui appuyât sur le bouton? Il souffla la lampe et murmura à l’oreille de Wu Manling:


    —Crie, Secrétaire! Alerte toute la population du village!


    Elle ne pouvait pas, elle n’osait pas crier. Voilà qui facilitait le travail du Monstre. Le micro allumé était à côté d’eux. Toutefois, ce n’était plus un micro, c’était l’opinion publique. Wu Manling était à sa merci. C’était elle maintenant qui se comportait comme un cambrioleur. Elle se tenait sur la pointe des pieds et n’osait même plus respirer. Quand le Monstre entreprit de lui baisser sa culotte, elle ne put que se débattre faiblement afin de ne pas alerter l’opinion publique. Sa résistance ne pouvait être que symbolique.


    Le Monstre la coucha sur le lit et la pénétra d’un coup. Elle sentit la douleur mais elle la supporta sans crier. Il se déroula alors une scène étrange. Wu Manling et le Monstre retenaient tous les deux leur souffle et aucun des deux n’osait bouger comme s’ils craignaient d’effrayer quelqu’un. Ce fut Wu Manling qui tendit le bras pour appuyer sur le bouton de l’amplificateur. En entendant le déclic, elle poussa un profond soupir de soulagement et tout son corps se détendit. Presque au même moment, le Monstre commença à bouger. Le puissant piston se mit en mouvement et peu à peu atteignit son rythme de croisière. Une fois lancée, la locomotive devint incontrôlable. Les étincelles volaient en tous sens et devenaient autant de locomotives qui irradiaient des doigts et des orteils. Sans s’en rendre compte, Wu Manling s’était, elle aussi, mise en mouvement et suivait le rythme imposé par le Monstre. Petit à petit, elle accélérait, tentant désespérément de saisir un levier qui lui permît d’accélérer encore mais ses mains ne rencontraient que le vide. La honte était insupportable. Elle aurait voulu profiter de la vitesse acquise pour jeter sa tête contre un mur et mourir. Sa main rencontra quelque chose: c’était la lampe électrique qu’elle gardait toujours sous son oreiller. Dans le feu de l’action, elle l’alluma. Le faisceau éclaira le visage du Monstre. Effrayé par la lumière, le Monstre ressentit un choc violent. Il n’atteignit pas l’éjaculation. Wu Manling sentit en elle la locomotive sortir des rails, se ramollir et se rétrécir. Elle tenta de resserrer ses cuisses mais elle n’en avait pas la force. Le Monstre se retira. Il ne pouvait pas savoir que cette première fois serait aussi la dernière. Après ce traumatisme, le petit canon ne serait plus qu’un pistolet d’enfant qui ne pourrait désormais faire gicler que de l’eau. Il ne pourrait plus jamais se redresser fièrement dans son pantalon.


    Le Monstre posa les pieds par terre. Après avoir cherché un instant ses chaussures, il se rappela qu’il était venu pieds nus. Il était obligé de repartir pieds nus. Avant de sortir, d’une voix plus dure que ne l’était son petit frère, il lança:


    —Je reviendrai!


    Wu Manling n’avait pas bougé. Sentant l’air froid pénétrer dans la pièce, elle se leva et, après avoir tiré le verrou, appuya son dos contre la porte. Alors seulement, elle se réveilla de son cauchemar. Il avait commencé brutalement et s’était terminé brutalement. Il semblait irréel. Les détails lui revenaient lentement à l’esprit. Elle s’approcha du lit et alluma la lampe électrique. L’état du lit prouvait que la scène avait bien eu lieu. Au milieu du drap fripé s’étalait une tache rouge. C’était la preuve irréfutable qu’elle n’avait pas rêvé. Elle le savait: c’était son propre sang. La vue du sang réveilla la douleur de la déchirure. Elle se coucha, se recroquevilla comme une crevette et tira la courtepointe sur elle. La vue de son sang avait été pour elle source de tristesse mais aussi d’humiliation. Elle sentit des larmes brûlantes ruisseler sur ses joues. D’ordinaire, ses larmes étaient froides. Elle enfouit sa tête sous la courtepointe pour étouffer ses sanglots. Elle caressa son bas-ventre. La douleur physique aviva la douleur morale. Elle avait perdu sa virginité et c’était un chien qui l’avait dévorée. Elle mit un coin de la courtepointe dans sa bouche pour qu’on ne l’entendît pas crier:


    —Dévorée par un chien! Dévorée par un chien!


    
      
    


    De bonne heure le matin, Duan Fang se rendit au bâtiment administratif. Il avait mal dormi car il était de plus en plus inquiet. Rassemblant tout son courage, après avoir médité toute la nuit sur ses perspectives d’avenir, il décida de mettre les choses au point une fois pour toutes avec la secrétaire Wu. Le fait qu’elle ait «flingué» le Monstre lui avait d’abord fait un peu peur mais une évidence sautait aux yeux: le Monstre était le Monstre et Duan Fang était Duan Fang. Il n’y avait rien de commun entre eux. En outre, l’armée avait besoin d’hommes capables d’arrêter l’ennemi. Il était infiniment plus qualifié que le Monstre pour assumer cette tâche. Il avait le droit d’être raisonnablement optimiste mais il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine appréhension car il était impossible de savoir ce que la secrétaire Wu avait en tête.


    La porte de Wu Manling était fermée à clef. Normalement, elle ne l’était pas à cette heure. Etait-elle partie assister à une réunion de la commune populaire? Duan Fang resta quelques secondes la main sur la poignée de la porte et repartit. Il revint à midi. La porte était toujours fermée. Où pouvait-elle être? Ne sachant que faire, il s’approcha de la fenêtre, se dressa sur la pointe des pieds et, mettant sa main en visière, regarda à l’intérieur de la pièce. A ce moment, la femme de Jinlong arrivait. Elle s’approcha en catimini et tira sur le pan de sa veste.


    —Qu’est-ce que tu regardes comme ça?


    Surpris, Duan Fang rougit. Il parvint à esquisser un sourire pour répondre:


    —Je cherche la secrétaire Wu.


    —Est-ce que la porte n’est pas fermée à clef? Alors, qu’est-ce que tu essaies de voir?


    —Qu’est-ce que tu crois? Je ne suis pas en train d’essayer de voir quoi que ce soit. Je ne fais rien de mal.


    Il pensait que cette réponse mettrait fin à l’interrogatoire mais la femme de Jinlong avait de la suite dans les idées. Il n’était pas question pour elle d’en rester là.


    —Duan Fang, je dois te mettre en garde. C’est la chambre d’une jeune fille. Tu n’as pas le droit de regarder en cachette. Tu comprends?


    Duan Fang connaissait la femme de Jinlong. Elle était pleine de bonnes intentions, elle avait bon caractère et aimait rire mais elle était têtue. Il valait mieux ne pas insister. Il s’empressa de répondre:


    —J’ai compris, Tante.


    La nuit tombait quand Duan Fang revint pour la troisième fois. Se rappelant la leçon qu’il avait reçue à midi, au lieu d’aller directement à la chambre de Wu Manling, il regarda de loin en direction de la porte et vit qu’elle était ouverte. Tout heureux, il n’hésita pas une seconde et courut d’une traite jusqu’au but. Il allait entrer dans la chambre quand un chien se dressa soudain contre lui, la gueule à la hauteur de sa poitrine. Heureusement, il était retenu par une chaîne sinon il lui aurait sauté au visage. Duan Fang n’était pas remis de sa surprise que le chien sauta une deuxième fois. Il battit en retraite. Wu Manling cria:


    —Huangsi!


    Le chien grogna et, dans une pose menaçante, se plaça entre lui et Wu Manling. Voyant l’air gêné de Duan Fang, une idée folle traversa l’esprit de Wu Manling. N’était-ce pas Duan Fang qui lui avait rendu visite la nuit dernière? Elle avait dû se tromper. Si c’était Duan Fang, cela changeait tout.


    Dans la pénombre, Duan Fang ne distinguait pas clairement le visage de Wu Manling. En tout cas, elle avait mauvaise mine et semblait choquée. Duan Fang s’inquiéta: le visage de Wu Manling avait la couleur de son destin. C’était très mauvais signe. Il sentit son moral s’effondrer. Ne sachant quelle attitude adopter, il restait debout devant la porte. Wu Manling était à l’intérieur. Le chien les séparait. Ils ne pouvaient que se dévisager mutuellement sans trouver rien à dire et ce n’était pas le chien qui pouvait leur venir en aide. Ils restaient donc plantés l’un devant l’autre, plongés dans leurs pensées. La nuit était tombée. Un petit vent se levait. Duan Fang baissa la tête et repartit. Wu Manling revint alors à elle. Elle voulut le poursuivre. Le chien grogna. Elle renonça.


    
      
    


    A la fois désemparé et furieux, Duan Fang ne pouvait ni rentrer chez lui ni retourner à la porcherie. Il se dirigea vers la grange du Monstre. Le Monstre avait été condangé hier, aujourd’hui c’était son tour. Il faisait noir maintenant. Dans l’obscurité, il ne voyait qu’une seule chose: son destin, son destin qui lui sautait au visage et allait le mordre à la gorge. Son destin était l’«autre».


    L’«autre», lui ou elle, était propriétaire de son «moi». Lui ou elle, eux ou elles seraient toujours propriétaires de son moi. Son moi était idiot, rébarbatif, désespéré, impuissant, éhonté, méprisable. Pourquoi «moi» ne pouvait-il pas être «lui», «elle», «eux» ou «elles»? Pourquoi? Pourquoi? Il tournait la question dans sa tête, de plus en plus vite. Il était comme un chien qui courait après sa queue. Il devenait enragé. C’est alors qu’il pensa à Monsieur Gu. Il devait aller le voir. Monsieur Gu était le seul à pouvoir répondre à une question matérialiste. Il courut jusqu’à la cabane et ouvrit la porte d’un coup de pied en criant:


    —Est-ce que je peux devenir l’autre? Est-ce possible, oui ou non?


    C’était une question philosophique.


    Duan Fang répéta:


    —Est-ce possible, oui ou non?


    Monsieur Gu qui mangeait sa bouillie se demanda ce qui lui arrivait. A la lumière de la lampe à huile, ses yeux brillaient comme deux petits pois. Malgré sa surprise, il garda son calme. Se fondant sur son expérience, il savait que Duan Fang avait un problème. Lui-même, lorsqu’il était jeune, se posait des problèmes insolubles et se retrouvait toujours dans une impasse. Duan Fang aimait penser. C’était une bonne chose.


    —Duan Fang, assieds-toi.


    —Réponds-moi!


    Monsieur Gu posa ses baguettes.


    —C’est bien que tu soulèves cette question.


    —Réponds-moi!


    Duan Fang fit un pas dans sa direction comme s’il allait le frapper.


    —Réponds-moi!


    —Dans ses Manuscrits de1844, Economie politique et philosophie, page60, Marx déclare: «Si ma propre activité ne m’appartient pas, si elle est une activité étrangère de commande, à qui appartient-elle alors? A un autre être que moi. Qui est cet être1?» Tu vois, Marx a répondu à cette question. Il se trouvait cette année-là à Paris.


    —Alors, qui est cet être?


    Monsieur Gu souleva son bol, avala une gorgée de bouillie et passa sa langue sur ses lèvres avant de répondre:


    —Marx ne nous fournit pas la réponse.


    Duan Fang se planta devant lui et, martelant de son index chaque syllabe sur son crâne, dit:


    —Va te faire foutre!


    Et il sortit.


    Monsieur Gu ne bougea pas. Loin de provoquer sa colère, la grossièreté de Duan Fang l’avait réjoui. Elle renforçait l’affection qu’il éprouvait pour lui. Puis-je devenir l’autre? Un garçon qui posait cette question philosophique était forcément attachant. Qu’un homme veuille devenir l’autre était une bonne chose. En fin de compte, notre monde n’était rien d’autre que le rapport entre moi et l’autre. Dans ce monde, il n’y avait pas de moi. Le moi n’était qu’un prétexte, une hypothèse. Le moi n’était pas inné. Ce n’était pas un attribut du monde. Ça ne l’avait jamais été. Alors, qu’était-ce que le monde? Le monde, c’était l’autre. Ça ne pouvait qu’être l’autre. L’autre était le but ultime de l’espèce humaine, le point de retour obligatoire. La foi, la religion, la politique n’avaient qu’une tâche très simple à accomplir: forcer le moi à douter de lui-même et à se défendre contre lui-même pour, finalement, le réformer et le faire évoluer efficacement. C’était l’expression la plus avancée du darwinisme dans la société humaine. Cette pensée qui avait germé dans l’esprit de Duan Fang était une chose précieuse. Monsieur Gu plaçait de grands espoirs en lui. Il se leva et alla jusqu’à la porte, espérant qu’il reviendrait pour bavarder un peu, mais il avait disparu. Monsieur Gu sourit dans l’obscurité en murmurant:


    —Le moi est parti mais l’autre est encore là.


    La phrase qu’il venait d’énoncer le remplit de joie.


    Cette nuit-là, il fit un rêve. L’autre n’était pas forcément un être humain. Il pouvait aussi être un animal. Il rêva qu’il pondait des œufs en grand nombre. Il était heureux.


    
      
    


    Duan Fang était furieux. Il décida d’aller passer sa colère sur le Monstre. Il le trouva couché. Le Monstre avait attrapé froid la nuit précédente et toussait énormément. En le voyant dans un tel état d’abattement, Duan Fang se calma, face à quelqu’un qui souffrait plus que lui. Après lui avoir adressé quelques paroles de réconfort, il lui demanda:


    —N’as-tu pas envie de manger du chien?


    La question n’avait aucun rapport avec la situation.


    Perplexe, le Monstre le dévisagea. La fièvre faisait briller ses prunelles. Duan Fang ajouta:


    —Elle s’est procuré un chien, un gros.


    —Qui s’est procuré un chien?


    —Wu Manling.


    Bien sûr, Duan Fang ne pouvait pas comprendre les implications de la phrase qu’il avait prononcée. Le Monstre, en revanche, les comprenait parfaitement. La conversation devenait intéressante. Il partit d’un rire démoniaque, ambigu, un tantinet féroce. Déconcerté, Duan Fang poursuivait son idée. Il demanda à voix basse:


    —Pourquoi ne pourrions-nous pas le manger?


    Comme le Monstre riait toujours, Duan Fang finit par s’inquiéter:


    —Qu’est-ce qui te fait rire?


    —Aujourd’hui, j’ai envie de rire.


    Duan Fang insista:


    —Tu n’aurais pas envie de manger du chien?


    Le Monstre lui donna une tape. La réponse stupéfia Duan Fang:


    —La viande de chien est sans intérêt. Ce que j’aimerais manger, c’est de la chair humaine.


    Duan Fang aurait bien voulu manger du chien. Ce soir, il voulait se régaler. Rien que de penser à la viande de chien, l’eau lui venait à la bouche. Pourtant, il voulait par-dessus tout boire un coup. Si seulement il avait pu sentir la brûlure d’une gorgée d’alcool descendre le long de son œsophage jusque dans son estomac! Il n’aurait jamais cru que sa bouche pût le tourmenter à ce point. Il poussa un soupir.


    —Je pourrais dire comme Li Kui2: «Merde, que j’ai soif! Je boirais bien un coup!»


    Le Monstre comprit mais il n’avait rien à lui offrir. Il regarda en direction du fourneau. Il n’y avait que du sel et de la sauce de soja. Il n’y avait même pas de vinaigre, ni à plus forte raison quoi que ce soit d’autre. Le Monstre s’excusa:


    —Je n’ai que de la sauce de soja. Tu peux boire ça, faute de mieux.


    Duan Fang versa de la sauce de soja dans un bol, la goûta et ajouta du sel en disant:


    —Le principal, c’est d’avoir dans la bouche quelque chose qui ait du goût.


    C’était un peu fade. Il ajouta du sel. Il ne pouvait plus s’arrêter. Il en rajouta encore, tant et si bien que la sauce de soja n’était plus de la sauce de soja. C’était horriblement salé. Il but en tenant son bol comme Li Yuhe3.


    —Ne bois pas trop vite, dit le Monstre.


    Duan Fang vida le bol et le reposa:


    —Ne t’inquiète pas, ça ne va pas me soûler.

  


  
    


    
      1.Traduction d’Emile Bottigelli, op. cit.

    


    
      2.Personnage du célèbre roman Au bord de l’eau. Buveur invétéré.

    


    
      3.Héros de La Lanterne rouge, l’un des huit opéras modèles de la Révolution culturelle.

    

  


  
    
      XX

    


    La procédure de recrutement pour l’armée était tous les ans sensiblement la même. Elle se déroulait en cinq étapes. La première était la mobilisation qui commençait par un meeting après lequel les candidats devaient s’inscrire. On procédait alors à un examen rapide qui éliminait un certain nombre de candidats. Venait ensuite la première évaluation politique qui en éliminait encore.


    Après ces deux étapes d’élimination, on passait à la plus importante: la visite médicale. On commençait par s’assurer que les yeux et les oreilles ne présentaient aucune trace de trachome ou de tympanite. On passait ensuite à la palpation du ventre pour constater l’absence d’hépatomégalie. Il faut dire que, lorsque les enfants du village étaient malades, ils restaient parfois couchés mais on ne les emmenait pratiquement jamais à l’hôpital. S’ils avaient un problème avec leurs yeux ou leurs oreilles, on attendait que ça se passe, ce qui laissait souvent des séquelles. Le plus préoccupant était toutefois l’état du foie car les enfants, victimes de malnutrition, devaient en outre, dès leur plus jeune âge, accomplir des travaux au-dessus de leurs forces. Cela engendrait une hypertrophie du foie. Si, lors de la palpation, les médecins détectaient à la base des côtes un dépassement de cinq millimètres, le candidat était déclaré inapte. Ces cinq millimètres éliminaient impitoyablement un grand nombre de candidats enthousiastes.


    La deuxième évaluation politique, enfin, couronnait la sélection, si bien qu’il ne restait à l’issue des épreuves que l’élite de l’élite. Il n’y avait là rien d’anormal car le service militaire était une chose sérieuse. La patrie et ses citoyens comptaient sur l’armée pour leur protection, on ne pouvait donc pas choisir ses hommes à la légère.


    Le recrutement étant un mouvement de masse, le village se devait d’être décoré de slogans: «Un seul cœur, deux fois prêt», «Répondons à l’appel, acceptons le choix de la patrie», «Les besoins de la patrie sont les miens», «Augmentons notre vigilance, protégeons la patrie», «L’armée du peuple est la garantie de la victoire», «Pour le peuple, préparons-nous à lutter contre l’ennemi et les mauvaises récoltes». Dès qu’ils étaient peints sur les murs, ces slogans cessaient d’être des paroles vides de sens. Ils étaient le fruit de profondes réflexions. Ils revêtaient, de ce fait, une valeur universelle et énonçaient des vérités qui avaient force de loi.


    
      
    


    A l’issue du meeting de mobilisation, Duan Fang se rendit à la grange du Monstre. Face à face, les yeux dans les yeux, ils se posèrent la question: fallait-il s’inscrire? D’ailleurs, peu importait qu’ils s’inscrivent ou non puisque la décision de l’administration était prise d’avance et qu’elle était définitive. Le sort de Duan Fang et du Monstre était déjà décidé. L’examen médical prouvait simplement qu’on était sain de corps et bon pour le service mais il ne pouvait en aucun cas modifier la décision finale. Pourtant, après avoir longuement pesé le pour et le contre, ils décidèrent de s’inscrire. Ils obéissaient ainsi à leur impulsion mais les jeunes aiment y obéir. On peut même aller jusqu’à affirmer que nul ne peut se dire jeune s’il n’obéit pas à ses impulsions.


    Ils s’inscrivirent donc dans l’allégresse générale. Ils n’étaient toutefois pas au courant d’une nouveauté. Il y avait cette année une différence avec les années précédentes. Alors que, les autres années, la commune populaire pouvait envoyer entre soixante et quatre-vingts garçons, cette année le nombre avait été réduit à cinquante-deux. Le Village des Wang, quant à lui, n’avait droit qu’à un seul. Encore Wu Manling avait-elle dû se battre pour l’obtenir. Elle avait aussitôt pris sa décision: l’heureux élu serait Duan Fang. Elle attendait l’occasion d’avoir avec lui un entretien en tête à tête pour lui annoncer officiellement la bonne nouvelle mais elle n’en avait pas eu le temps.


    Lors de l’examen politique préliminaire, sa première intention avait été de démolir le Monstre. Réflexion faite, elle y avait renoncé car, si la rumeur du viol se répandait, elle apporterait, en s’attaquant au Monstre, la preuve irréfutable qu’elle était fondée. Les jambes croisées, elle s’était contentée de faire incidemment quelques plaisanteries plutôt favorables au Monstre. Elle pensait qu’il serait éliminé lors de la visite médicale, auquel cas elle n’aurait pas à intervenir au cours du deuxième examen politique. Or, ses espoirs furent déçus. Contre toute attente, le Monstre fut déclaré bon pour le service. Il n’avait aucun problème d’yeux ni d’oreilles. Il n’avait ni ulcères dans la bouche, ni pustules sur le dos, ni carcinomes apparents. Bien sûr, Wu Manling lui vouait une haine mortelle, mais si la haine était une chose, la peur en était une autre. En tant que jeune fille, en tant que secrétaire du Parti, elle avait des scrupules. Le Monstre, en revanche, en était totalement dépourvu. Elle aurait pu le faire emprisonner et peut-être même fusiller. En ce cas, que serait-il advenu de son honneur et de son poste de secrétaire du Parti? Elle se serait complètement détruite.


    En choisissant Duan Fang, elle poursuivait un but égoïste. Elle aurait voulu, avant son départ, devenir son amie, sans pouvoir bien s’expliquer ce que le mot signifiait pour elle. Une chose était sûre: il était lourd de sentiments et l’obsédait la nuit lorsqu’elle était recroquevillée dans son lit. Ce n’était pas l’amour, ni le mariage. D’ailleurs, s’ils s’étaient vraiment aimés, aurait-elle pu l’épouser? Il n’était pas de son niveau mais existait-il un seul garçon qui le fût? Non. Tout compte fait, Duan Fang était encore celui qui aurait convenu le mieux. Il était instruit, il était beau, il avait les dents blanches et, surtout, il était solide. C’était un garçon sur qui on pouvait s’appuyer pour se sentir en sécurité. Elle ne devait pourtant pas oublier une évidence: ils ne pourraient pas être amis très longtemps puisqu’il allait partir. Il ne lui resterait plus rien. Ils seraient séparés à jamais puisqu’ils ne pourraient pas se marier. Elle ne parvenait pas à le chasser de son esprit et elle avait déjà pleuré bien souvent. Elle n’aurait jamais dû commencer à penser à ce genre de chose. Elle savait qu’elle commettait une erreur mais elle voulait en commettre une au moins une fois dans sa vie et elle ne pouvait pas se résigner à ne pas la commettre.


    Elle éprouvait en réalité une immense lassitude. Depuis des années, elle devait montrer sa force. Son corps n’en pouvait plus. Si elle laissait tout tomber, si elle ne s’intéressait plus à rien, si elle pouvait fermer les yeux et dormir longtemps, alors elle connaîtrait la paix. Duan Fang pourrait la serrer dans ses bras et la protéger. Qui oserait l’importuner lorsqu’elle serait dans les bras de Duan Fang? Elle pourrait se lover dans ses bras et déboutonner sa chemise pour coller sa tête contre sa poitrine, si solide, si large, si chaude, et quand elle ne dormirait pas, elle pourrait pleurer sans raison et lui raconter tout ce qu’elle avait sur le cœur en laissant couler ses larmes. Elle ne lui parlerait pas toutefois du mal que le Monstre lui avait fait car Duan Fang le tuerait. Elle devait essayer de se persuader qu’il ne s’agissait que de la morsure d’un chien. Assise sur son lit, le regard dans le vague, elle songeait à tout cela. Elle devait laisser Duan Fang partir pour l’armée. S’il ne partait pas, ils ne pourraient pas être amis. De toute façon, s’ils étaient amis, leur relation serait connue tôt ou tard et les conséquences seraient désastreuses.


    
      
    


    Pendant que Wu Manling s’abandonnait à ses tristes pensées, Duan Fang était plongé dans les siennes. Ayant fini de manger, il posa ses deux baguettes sur son bol et le repoussa. Son visage était sombre. Chen Suizhen le regarda et, sans rien dire, saisit les baguettes et les posa sur la table. Bien qu’elle l’eût rappelé à l’ordre un nombre incalculable de fois, il ne pouvait pas se défaire de cette mauvaise habitude. Poser ses baguettes en travers de son bol signifiait qu’on était un mendiant, condangé à s’enfoncer dans la pauvreté. Depuis qu’il s’occupait des cochons, il ne rentrait à la maison que pour ses trois repas. Que faisait-il de son temps? Sa mère n’en savait rien. Il ne parlait jamais pendant les repas. Si on lui posait une question comme «Veux-tu une couverture supplémentaire?» ou «Tes draps ont-ils besoin d’être lavés?», il répondait par un grognement, jamais par oui ou par non. Si on insistait pour obtenir une réponse, l’expression de son visage devenait méchante. Nul n’aurait su dire depuis quand il avait adopté cette attitude de super-empereur. Dès qu’il rentrait à la maison, le silence s’instaurait. Les repas ressemblaient désormais à des repas d’enterrement.


    Wang Cunliang ne parlait pas non plus. Il n’avait pas prononcé une phrase depuis le départ de sa fille. Duan Fang ne lui avait pas fait l’honneur de le traiter comme un beau-père. Et qui fréquentait-il maintenant dans le village? Des voyous, des vauriens, des fainéants. Wang Cunliang ne voulait pas provoquer ce genre de personnage. S’il avait su, il ne l’aurait pas envoyé au lycée. Ce n’était pas la peine d’étudier au lycée pour devenir un voyou, même s’il méritait d’être félicité pour sa promotion au grade de commandant des voyous.


    Wang Cunliang alluma sa pipe. En fin de compte, il n’aurait jamais dû se remarier. Il n’est facile ni d’être belle-mère ni d’être beau-père, surtout beau-père d’un garçon car on ne peut pas savoir d’avance quel genre d’énergumène on est en train d’élever.


    
      
    


    Duan Fang sortit. Une fois dans la cour, il s’aperçut que quatre ou cinq frères l’attendaient à l’extérieur dans l’obscurité. Bombant le torse et rotant trois ou quatre fois, il franchit la porte de la cour. Ce soir, il n’avait pas envie de traîner avec eux. Il annonça:


    —Je vous donne quartier libre.


    —Tu fais quoi, ce soir? demanda Hongqi.


    Duan Fang se contenta de répéter:


    —Quartier libre!


    Et il fit signe aux cinq ombres de s’éloigner.


    Il fallait absolument qu’il aille voir Wu Manling. La visite médicale s’était bien passée. Il voulait aller jusqu’au bout.


    A mi-chemin, il changea d’idée et pensa à Wang Yougao. Wang Yougao, le comptable, était le personnage numéro deux de la brigade de production. Il pourrait peut-être se révéler un intermédiaire efficace car il était au mieux avec Wu Manling. Il suffirait qu’il dise un mot en sa faveur pour que Wu Manling donnât son feu vert car elle lui devait beaucoup puisque c’était grâce à lui qu’elle avait été nommée secrétaire de section du Parti. Lors de la destitution de Wang Lianfang, Wang Yougao avait espéré être désigné pour lui succéder. Or, au dernier moment, il s’était aperçu qu’il avait un concurrent qui avait autant de chances que lui d’être choisi. Wang Yougao était un fin calculateur. Après avoir bien pesé le pour et le contre, il avait décidé de se retirer et de proposer la candidature d’une tierce personne: «Wu Manling a les qualités requises pour porter ce fardeau.» C’étaient les paroles chantées par le camarade Shao Jianpo dans Prise par stratégie de la montagne du Tigre1. Wu Manling, femme, niveau collège, instruite, consciencieuse, excellente origine sociale. La langue de Wang Yougao se transforma en brosse pour peindre Wu Manling en une splendide fleur rouge, tandis qu’il se diminuait pour n’être plus qu’une petite feuille verte qui lui servait de repoussoir. Il avait fait preuve de grandeur d’âme, de magnanimité, d’impartialité, de responsabilité. Il avait prouvé son attachement à la cause commune. Il avait d’ailleurs été ému aux larmes par son propre discours. L’émotion avait emporté la décision. Hong le Canon qui représentait l’autorité supérieure avait tendu les deux bras pour lui serrer chaleureusement la main.


    —Nous respectons ton opinion. Merde! Nous l’adoptons.


    C’est ainsi que Wu Manling était devenue secrétaire du Parti pour le Village des Wang. Celui à qui on a rendu un service a le devoir de le rendre au centuple. Ainsi, dans toutes les réunions du Parti, Wu Manling s’ingéniait-elle à mettre le comptable Wang en valeur. «Je suis entièrement d’accord avec le comptable Wang», «Comptable Wang, qu’en penses-tu?» «L’opinion du comptable Wang est également la mienne», «Comptable Wang, as-tu quelque chose à ajouter à ce que je viens de dire?»


    Ce faisant, elle avait décuplé le prestige du comptable Wang auprès des instances du Parti. Or, le prestige est le talisman qui confère le droit de parler et d’être écouté. Si on possède le prestige, les applaudissements fusent dès qu’on a fini de parler et ceux qui applaudissent tiennent à ce que l’orateur les remarque. Il en va tout autrement pour un orateur sans prestige. Le spectacle est assez amusant. Lorsqu’il se tait, on commence à tousser, à cracher, à s’agiter sur sa chaise. On émet, avec la gorge, toutes sortes de sons. Certains commencent même à bavarder, à dire qu’il faut «tenir compte de toutes les opinions». On finit par changer de sujet et les propos de l’orateur ne sont plus qu’un pet dont il ne reste que l’odeur quand le bruit s’est éteint.


    
      
    


    Wang Yougao n’était pas chez lui. Duan Fang sourit pour montrer que ce n’était pas grave en engageant la conversation avec Longue Tresse. C’était la première fois qu’il venait chez elle. Surprise qu’il lui rendît visite à cette heure tardive, elle s’écria:


    —C’est notre ami Duan Fang!


    Duan Fang qui était venu pour présenter une requête était plutôt gêné. Il bafouillait tout en regardant autour de lui.


    —Tu voulais voir Yougao? demanda Longue Tresse.


    —Non, je ne voulais pas voir le comptable Wang.


    —Alors, tu voulais voir qui?


    Duan Fang se ressaisit et prit un ton mielleux pour répondre:


    —Ne puis-je avoir envie de rendre visite à ma tante Longue Tresse?


    A la lumière de la lampe, il vit le visage de Longue Tresse s’épanouir. Elle avait compris. Les invectives défilèrent dans sa tête: «Petit bâtard, bouteille d’huile, vaurien, ta mère n’a pas osé parler de ma fille mais toi, tu oses. C’est pour ma fille que tu viens me voir. Tu as causé la mort de Sanya, je ne te laisserai pas causer la mort de ma fille. Tu peux toujours rêver. Tu nourris des cochons et tu es incapable de te nourrir toi-même!»


    Pourtant, elle répondit très poliment:


    —Tu es très gentil de venir voir ta tante Longue Tresse. Assieds-toi.


    —Non, je ne m’assieds pas. Tu es très occupée en ce moment?


    —Occupée? Pas vraiment. Je n’ai que mes trois repas à préparer par jour.


    —Ça doit te donner beaucoup de travail. Je ne le savais pas avant mais je sais maintenant ce que représentent trois repas par jour.


    —C’est plus facile de nourrir des gens que des cochons.


    La conversation déraillait. De plus en plus nerveux, Duan Fang ne trouvait rien à ajouter. Il ne pouvait pourtant pas se sauver comme ça. Evitant de regarder Longue Tresse, il ne savait sur quoi poser ses yeux. Intriguée par son comportement, Longue Tresse jugea qu’il était temps de passer aux choses sérieuses:


    —Duan Fang, ta mère m’a chargée de te trouver une compagne, mais ce n’est pas urgent.


    Duan Fang grogna:


    —Ne t’occupe pas d’elle!


    Longue Tresse remarqua alors qu’il fixait le portrait agrandi de sa fille accroché au mur. Cela confirma ses soupçons. Ce petit crétin avait vraiment de mauvaises intentions. Elle tendit le bras pour lui donner une tape sur l’épaule.


    —Ecoute ta tante. Il ne faut pas être impatient. A manger le tofu trop chaud, on se brûle.


    Duan Fang qui avait autre chose en tête ne pouvait pas comprendre le sens caché de ces paroles. Il bafouilla:


    —Je ne suis pas impatient du tout.


    C’en était trop. Il se croyait déjà propriétaire de sa fille! Sentant la colère la gagner, Longue Tresse décida de mettre un terme à la conversation:


    —Duan Fang, il faut que je m’occupe de mes lapins. Ta tante n’a pas le temps de bavarder davantage.


    C’était une façon de congédier un visiteur mais c’était justement la phrase que Duan Fang attendait depuis longtemps.


    —Je reviendrai voir ma tante.


    Et il s’empressa de déguerpir sans demander son reste.


    Longue Tresse resta un moment silencieuse avant de sortir dans la ruelle et de crier dans l’obscurité:


    —Wenfang! Wen… Fang! Wen… Fang!


    Duan Fang qui était déjà loin se demanda pourquoi elle hurlait d’une pareille façon pour appeler sa fille. Il était encore plus loin quand il l’entendit l’enguirlander copieusement:


    —Dévergondée! Tu crois que tes parents sont morts? Ta mère t’a mise au monde et ton père ne t’a pas éduquée? Il fait noir et tu es en train de traîner dans les rues! Tu n’as pas honte? Essaie encore une fois de sortir et je te brise tes cuisses de truie!


    Tous ces mots parvenaient clairement aux oreilles de Duan Fang qui n’aurait jamais cru que Longue Tresse pût être aussi mal embouchée. Pourquoi s’en prendre à sa fille avec une telle violence parce qu’elle était sortie faire un tour?


    
      
    


    L’obscurité était complète maintenant. On venait seulement de finir de dîner mais le silence régnait déjà dans le Village des Wang. On se serait cru au milieu de la nuit. Il commençait à faire froid. La plupart des villageois avaient éteint la lampe et s’étaient couchés. De rares lumières tentaient encore de se glisser par les interstices des portes et, de temps à autre, le vagissement d’un bébé venait troubler le calme de la nuit.


    Duan Fang avait l’impression de livrer un dernier combat avant la mort. Il sentit un souffle glacial l’envelopper. On ne pouvait plus rien changer: le Village des Wang était et resterait toujours son univers. Pas la moindre lumière, pas la moindre chaleur, pas le moindre mouvement, pas la moindre vie. Seulement le ciel invisible, la terre invisible, le vent invisible, le froid invisible et le lendemain, invisible aussi. Dans un état second, ne discernant pas son propre corps dans l’obscurité, il se demanda s’il était encore de ce monde ou s’il s’était dilaté et fondu dans la nuit. Il s’arrêta et se mordit la langue. La douleur lui confirma qu’il existait encore. Le froid qu’il avait ressenti était bien réel. Il ne s’en sortirait pas. Il avait espéré que ce n’était qu’un rêve. C’était malheureusement la réalité.


    
      
    


    Puisqu’il n’avait pas pu parler à Wang Yougao, à qui pouvait-il s’adresser? Il hésita. Aller directement trouver Wu Manling n’était probablement pas la bonne solution. Il était peut-être préférable de faire appel à un intermédiaire. Qui pouvait tenir ce rôle? Il avait l’impression d’être un oiseau qui tournoyait dans le noir sans savoir à quel obstacle il allait se heurter. S’il cessait de voler, il ne pouvait que retomber et se heurter à la terre. Relevant la tête, il devina dans l’obscurité la grande maison au toit de tuiles de Xinglong. La maison était noire mais d’un noir plus solide que la nuit. Pourquoi ne pas faire appel à Xinglong? Wu Manling qui était une femme risquait de tomber malade. Xinglong était un médecin aux pieds nus. Il devait exister entre eux des rapports privilégiés.


    Dès qu’il ouvrit la porte, Xinglong reconnut Duan Fang. Les deux hommes restèrent immobiles un instant, surpris de se retrouver face à face. C’était en désespoir de cause que Duan Fang avait décidé de s’adresser à Xinglong car, depuis la mort de Sanya, ils ne s’étaient pas rencontrés une seule fois. Ils s’évitaient. C’était Xinglong qui redoutait le plus la rencontre. Voyant soudain Duan Fang apparaître devant lui, il fut pris au dépourvu, ne sachant que penser. Tout en restant sur ses gardes, plutôt que de faire entrer Duan Fang dans le salon, il l’introduisit dans la cuisine afin que personne ne puisse l’entendre. En proie à la mauvaise conscience, il posa une cigarette sur le fourneau et en porta une à ses lèvres qu’il alluma. Les deux hommes fumèrent un moment en silence sans se regarder. Duan Fang fouillait la cuisine des yeux. Il avisa une bouteille d’alcool de riz qui semblait à moitié pleine. En souriant, il s’en empara, la déboucha et sentit le contenu. C’était bien de l’alcool de riz. Jetant la tête en arrière, il but une grande gorgée. Elle produisit un effet magique. Il reposa la bouteille en demandant:


    —Tu bois un coup?


    Les regards des deux hommes étaient rivés sur la bouteille. Persuadé que Duan Fang souffrait toujours de la mort de Sanya, Xinglong n’avait encore rien dit. Il n’avait pas oublié et ne pourrait jamais se pardonner sa faute. Au bord des larmes, il baissait la tête, en proie à la douleur et la culpabilité. Il se décida enfin à parler:


    —Duan Fang, nous sommes frères. Si tu as envie de me frapper, ne te gêne pas, frappe! Et si tu veux me mettre en morceaux pour te soulager, n’hésite pas. Je ne pourrai jamais réparer le mal que je t’ai fait.


    Duan Fang ne s’attendait pas à un tel discours de la part de Xinglong. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre. Il tira longuement sur sa cigarette, ferma les yeux et souffla, tout en battant l’air de sa main. Enfin, il tapa trois fois sur l’épaule de Xinglong.


    —N’en parlons plus. C’était son destin. Tu ne pouvais pas la sauver et je ne pouvais pas la sauver non plus. C’est du passé, oublions tout ça.


    La main sur la bouteille, il hésita et reprit:


    —Xinglong, te rappelles-tu ce que tu m’as conseillé à plusieurs reprises? Tu m’as dit de m’engager dans l’armée.


    Xinglong releva la tête et fixa Duan Fang qui détourna aussitôt les yeux pour regarder la bouteille avant de continuer:


    —Xinglong, il faut m’aider. Tu vas demander à Wu Manling de soutenir ma candidature.


    Xinglong cligna des yeux le temps de s’assurer qu’il avait bien compris et dit en poussant un soupir:


    —Eh bien, allons-y!


    —Où?


    —Voir la secrétaire Wu.


    Duan Fang prit l’air timide pour dissimuler son inquiétude et marmonna en empoignant la bouteille:


    —Je préfère t’attendre ici.


    Sans un mot, Xinglong se leva et sortit.


    Il revint une petite demi-heure plus tard et entra directement dans la cuisine. Pour un homme de nature aussi indolente que Xinglong, la rapidité avec laquelle il avait agi était surprenante. Duan Fang serrait la bouteille entre ses deux mains.


    —Alors?


    Jetant un coup d’œil en direction de la bouteille, Xinglong remarqua qu’elle était vide.


    —Je lui ai exposé ton problème.


    Duan Fang parvint à esquisser un sourire.


    —Et alors, qu’est-ce qu’elle a dit?


    —Elle a dit que tu ailles la voir toi-même.


    —Il y a de l’espoir?


    —Bien sûr, sinon elle ne te demanderait pas de venir la voir.


    Comme Duan Fang fixait la bouteille sans bouger, Xinglong s’étonna:


    —Qu’est-ce que tu fais? Elle t’attend.


    Il fallait donc y aller. S’appuyant de ses deux mains sur la table, Duan Fang dut rassembler toutes ses forces pour se lever. Xinglong proposa de l’accompagner mais il refusa.


    Il ne s’était pas rendu compte qu’il buvait trop et trop vite. Dès qu’il fut dehors, le vent glacial le transperça jusqu’aux os. L’effet de l’alcool se manifesta brutalement. Sa tête semblait vouloir s’envoler. Heureusement, son corps fonctionnait parfaitement et pouvait la retenir. Pour s’assurer qu’il n’avait pas trop bu, il décida de compter ses pas. Il compta sans encombre jusqu’à dix. Très content de lui, il en conclut qu’il n’était pas ivre. Toutefois, il se sentait parfois lourd et parfois léger. Le poids de son corps semblait varier avec la pente du terrain. Il avançait en titubant. Le balancement de son corps lui donnait du courage. Il débordait maintenant d’optimisme et de confiance en soi. Il était sûr de franchir l’obstacle. Il préparait dans sa tête un petit discours qu’il prononcerait en arrivant. Les premiers mots seraient: «Manling, la patrie a besoin d’être construite mais elle a surtout besoin d’être défendue.»


    
      
    


    Il ne put malheureusement pas prononcer son discours. En ouvrant la porte, il vit le chien couché près de la table. Il était solidement attaché. De toute évidence, Wu Manling avait fait le nécessaire pour qu’il ne pût pas le menacer. Elle n’était pas assise sur un tabouret mais sur son lit. Bien que la lampe posée à sa droite n’éclairât que la moitié de son visage, il remarqua qu’il y avait en elle quelque chose de changé. Elle s’était faite belle. Ses cheveux qu’elle avait mouillés pour les rendre plus brillants étaient parfaitement tirés et une frange impeccable qu’elle venait de peigner recouvrait son front. Sa veste Sun Yat-sen soigneusement boutonnée laissait seulement apparaître la bordure du col de sa chemise blanche. Les mains posées sur ses cuisses, elle attendait calmement. Son aspect avait quelque chose de martial. La tête de Duan Fang se vida d’un coup. Le beau discours qu’il avait préparé s’évapora. Pourtant, en la regardant de plus près, il s’aperçut que l’expression de son visage était plus mélancolique qu’agressive. Elle demanda:


    —Duan Fang, comment as-tu pu faire ça?


    La question n’avait aucun sens. Il ne voyait pas l’erreur qu’il avait pu commettre. Il commençait seulement à revenir à lui. Wu Manling reprit:


    —Je t’attendais depuis longtemps. Pourquoi as-tu envoyé quelqu’un d’autre pour parler à ta place? J’ai l’impression de bien m’entendre avec tout le monde, sauf avec toi.


    Elle avait parlé lentement, presque à voix basse, mais en prononçant les derniers mots, sa voix s’était mise à trembler. Elle semblait souffrir. En tout cas, elle n’était pas contente. A cet instant, l’alcool fit à nouveau son effet. Duan Fang prit peur. Ses jambes fléchirent et il tomba à genoux devant le lit. Surpris, le chien fit un bond et se recroquevilla sur lui-même, le fixant d’un air méfiant. Duan Fang ne s’occupait pas du chien. Il se prosternait, frappant le sol de son front, criant à chaque fois:


    —Secrétaire Wu, je t’en supplie! Secrétaire Wu, je t’en supplie! Sauve-moi! Dans ma vie future, je serai ton chien, je garderai ta porte, je mordrai tout le monde! Je t’en supplie!


    Désemparée, comprenant qu’il était soûl, Wu Manling prit peur à son tour. Le spectacle était insupportable. Elle ferma les yeux et détourna la tête. Les larmes coulaient sous ses paupières.


    —Duan Fang, relève-toi et va-t’en!


    —Secrétaire Wu, je t’en supplie…


    Sous l’emprise de l’alcool, il répétait inlassablement les mêmes mots tandis que la bave dégoulinait de sa bouche.


    
      
    


    Il se réveilla le lendemain matin à neuf heures. La tête lui faisait horriblement mal. Il avait beau la serrer entre ses mains, cela ne lui procurait aucun soulagement. Si le seau hygiénique avait été plein d’eau, il l’aurait vidé pour étancher la soif qui le torturait. La mémoire lui revint peu à peu: il avait bu chez Xinglong. Qu’avait-il fait ensuite? Comment était-il rentré? Mystère. Il poussa un long soupir. Vieux Chameau n’était pas là. La pièce était aussi vide que sa tête.


    Soudain, Hongqi entra tout joyeux en criant:


    —Tu es réveillé?


    Duan Fang n’avait pas entièrement repris conscience. Du menton, il fit un signe en direction de la table où était posé un bol.


    —Verse-moi un bol d’eau.


    Hongqi prit le bol et se retourna pour chercher la cruche. Ne la trouvant pas, il demanda:


    —Où est l’eau?


    —Tu ne sais pas où est l’eau? Elle est dans la rivière.


    Tout content, Hongqi alla puiser un bol d’eau dans la rivière et le présenta à Duan Fang qui le vida d’un trait et le lui rendit.


    —Va m’en chercher un autre bol!


    Quand le bol d’eau glacée fut descendu dans son ventre, Duan Fang se sentit mieux. Il rota deux fois, emplissant l’air d’une odeur nauséabonde d’alcool. Il avait l’impression de dégager lui-même cette odeur nauséabonde. Rapide comme l’éclair, Hongqi était de retour avec le deuxième bol. Quand il le lui tendit, Duan Fang, au lieu de le prendre, jura:


    —Merde, j’ai l’estomac retourné.


    —Comment as-tu pu boire autant? demanda Hongqi.


    La question rappela Duan Fang à la réalité:


    —Comment sais-tu que j’ai bu?


    Un sourire obséquieux apparut sur le visage de Hongqi.


    —Comment pourrais-je ne pas le savoir? C’est moi qui t’ai ramené sur mon dos hier soir.


    —Vraiment?


    —Vraiment. Même que tu es lourd. J’ai failli me fouler les deux chevilles.


    Duan Fang se mordit la lèvre.


    —Et pourquoi n’est-ce pas Xinglong qui m’a ramené sur son dos?


    —Pourquoi Xinglong? C’est du bâtiment administratif que je t’ai ramené.


    —Pourquoi est-ce que j’étais au bâtiment administratif?


    Hongqi secoua la tête d’un air idiot.


    —Je ne sais pas.


    Comme s’il se posait la question à lui-même, Duan Fang demanda:


    —Et qu’est-ce que je faisais au bâtiment administratif?


    —Je n’en sais rien. Je t’ai trouvé à genoux en train de te prosterner devant Wu Manling.


    —Qu’est-ce que tu dis?


    Hongqi répéta:


    —Tu étais à genoux en train de te prosterner devant Wu Manling.


    La réponse de Hongqi eut sur Duan Fang l’effet d’une douche glaciale. Elle était comme une fissure qui lui laissait entrevoir ce qui s’était passé. Il était donc allé voir Wu Manling mais pourquoi diable avait-il dû s’agenouiller devant elle? Pourtant, Hongqi semblait dire la vérité. Duan Fang éclata de rire, se leva et se planta devant lui.


    —Combien étiez-vous, hier soir?


    Hongqi recula d’un pas pour répondre:


    —J’étais tout seul.


    —Tu as tout vu?


    Hongqi recula encore d’un pas.


    —Oui, j’ai tout vu.


    Duan Fang s’avança d’un pas et prit un air affable.


    —Hongqi, apporte-moi la corde accrochée derrière la porte.


    Hongqi obéit. Duan Fang ordonna:


    —Maintenant, fais un nœud coulant.


    Hongqi s’exécuta.


    —Donne-moi la corde.


    Hongqi remit docilement la corde dans les mains de Duan Fang qui la prit et, à la vitesse de l’éclair, lui flanqua une gifle, lui passa la corde autour du cou, lança la corde par-dessus la grosse poutre et tira avec ses deux mains. Les pieds de Hongqi quittèrent le sol. Avant qu’il ait eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, son corps se balançait dans l’air et son visage était cramoisi.


    —En as-tu parlé à quelqu’un?


    Les bras et les jambes de Hongqi battaient l’air désespérément. Il ne pouvait pas répondre. Heureusement, il était encore conscient. Il secoua frénétiquement la tête.


    —Tu n’en as vraiment parlé à personne?


    Cette fois, Hongqi ne parvint pas à secouer la tête. Sa bouche s’ouvrait démesurément et, l’espace d’un instant, ses yeux semblèrent prêts à quitter leurs orbites mais, au lieu de tomber, ils rentrèrent, de sorte qu’on ne voyait plus que le blanc.


    Duan Fang lâcha la corde. Hongqi s’effondra sur le sol. Il ne bougeait plus. Sa langue sortait de sa bouche et il haletait comme un chien. Au bout d’un moment, il parvint à se mettre à genoux devant Duan Fang en implorant:


    —Duan Fang, je n’ai rien dit! Je n’ai rien dit!


    Duan Fang s’accroupit devant lui.


    —Je sais que tu n’as rien dit mais ça ne me prouve pas que tu ne diras rien.


    —Je ne parlerai pas. Je ne suis pas idiot.


    Il ajouta aussitôt en regardant Duan Fang:


    —Je le jure!


    —Tes serments ne valent pas un pet.


    Il souleva Hongqi et l’entraîna en courant jusqu’à l’enclos des cochons. Il ramassa une déjection et la colla sur le mur.


    —Tu manges ça! Quand tu l’auras avalé, je te croirai!


    Hongqi regarda d’abord la crotte, puis Duan Fang, et prit sa décision. Il ouvrit la bouche et l’avala.


    Pris de nausée, Duan Fang se retourna. Il entendit Hongqi déclarer:


    —Duan Fang, je suis ton loyal serviteur.


    Duan Fang lui fit face et lui donna deux tapes sur la joue.


    —Hongqi, nous sommes frères, je te demande pardon.


    Hongqi n’avait pas eu peur jusque-là mais, voyant le regard de Duan Fang, il fut pris d’un tremblement incontrôlable.


    —Duan Fang, si tu doutes de ma fidélité, je vais en manger encore.


    Cette fois, Duan Fang dit en riant:


    —Cours vite à la rivière te laver la bouche. Comment pourrais-je ne pas te croire?

  


  
    


    
      1.A la fois film et opéra révolutionnaire.

    

  


  
    
      XXI

    


    Accroupi au bord de la rivière, Hongqi se rinça longuement la bouche. Malheureusement, Duan Fang avait frappé très fort et ses doigts couverts de cals apparaissaient maintenant en relief sur sa joue. Il rentra chez lui la tête basse en essayant de cacher la marque de la gifle. Il le faisait depuis sa plus tendre enfance lorsqu’il s’était battu. C’était le fruit de l’éducation de sa mère qui était très stricte sur ses principes. Son fils ne devait, sous aucun prétexte, qu’il eût tort ou raison, rendre les coups. Il devait «supporter». Pourtant, lorsqu’il ne pouvait pas supporter, il se battait et, parfois, se faisait rosser. Force lui était, en rentrant chez lui, de reconnaître qu’il s’était battu et il avait droit à une correction.


    Aujourd’hui, il n’était plus en âge d’être battu mais ce qu’il craignait par-dessus tout, c’était la colère de sa mère. Il redoutait en particulier ses rots. Depuis la mort de Sanya, elle avait contracté une étrange maladie: dès qu’elle se mettait en colère, elle rotait. Certes, tout le monde peut roter. Il y a ce bruit de gorge et voilà tout. Mais avec Kong Suzhen, ce n’était pas aussi simple. Elle se redressait, allongeait le cou et entrouvrait la bouche pour préparer soigneusement son rot. L’éructation pouvait alors commencer. Elle était bruyante et durait longtemps. Plus que l’odeur, Hongqi craignait le bruit, surtout lorsqu’il résonnait au milieu de la nuit. Dans l’obscurité, il était effrayant. On aurait pu croire que son corps, au lieu de contenir ses organes, était une baudruche gonflée d’air. Pour cette raison, Hongqi évitait de provoquer la colère de sa mère car, lorsqu’elle était déclenchée, elle se prolongeait dans la nuit, donnant l’impression que son corps allait se vider de son contenu.


    Or, les doigts de Duan Fang étaient marqués en relief sur son visage. Il était donc impossible de les cacher. Au premier coup d’œil, Kong Suzhen comprit: son propre à rien de fils avait été malmené. Le dicton dit fort justement que lorsqu’on frappe, il ne faut pas frapper au visage. Son fils avait été frappé férocement. Qu’avait-il fait pour mériter une telle gifle? Contrôlant sa colère, elle s’assit pour demander à voix basse:


    —Qui t’a fait ça?


    Hongqi prit une pose héroïque pour répondre:


    —Ça ne te regarde pas!


    Kong Suzhen qui ne s’attendait pas à une telle arrogance de la part de son fils fut sur le point de roter. Elle ouvrit la bouche mais rien ne sortit. Son cœur était bloqué. Comment ce freluquet osait-il défier sa mère? Elle s’éclaircit la gorge et dit:


    —Tu as riposté, au moins?


    Hongqi perdit soudain son arrogance. Il voulut répondre mais ne trouva pas ses mots.


    Kong Suzhen n’avait pas l’intention de faire la leçon à son fils. Lorsqu’on recevait une telle gifle, «supporter» avait-il un sens? Ses mains tremblaient. Une seule question la préoccupait: «As-tu riposté, Hongqi? Si, à ton âge, tu te laisses encore brutaliser, tu vas supporter jusqu’à quand? Il ne faut plus se contenter de répéter que la mer de souffrances est infinie. Si tu ne ripostes pas, si tu ne rends pas coup pour coup, on va te fracasser la tête. Tant pis pour toi! J’en serai quitte pour mettre une plaque sur ta tombe comme je l’ai fait pour ta sœur.» Kong Suzhen n’avait plus qu’une idée en tête. Son fils ne devait plus recevoir de coups sans les rendre. Elle répéta:


    —As-tu riposté, oui ou non?


    Indéfectiblement fidèle, Hongqi ne disait rien. Son visage était impassible. Il semblait aussi indifférent que le cochon mort qu’on arrose d’eau bouillante. Son attitude était celle du martyr révolutionnaire qui préfère mourir plutôt que se rendre. Il se contentait d’émettre quelques grognements.


    Kong Suzhen était désespérée. Cet idiot était irrécupérable. A l’extérieur, c’était un gentil toutou qui se métamorphosait en lion en rentrant chez lui. Soudain, la passivité de son fils déclencha sa colère qui se transforma en rage et se déchaîna. Elle donna un coup de poing sur la table. C’était la déclaration de guerre. Elle leva la main pour frapper son fils en criant:


    —Je vais te frapper, frapper, frapper, frapper… Tu ripostes? Si tu ne ripostes pas, je vais te tuer, te tuer, te tuer, te tuer… Vas-tu riposter, petit vaurien?


    Comment Hongqi aurait-il pu oser frapper sa mère? Il supportait et reculait. Kong Suzhen qui avait commencé à frapper avec une seule main se mit à frapper avec les deux. Ses bras maigres tournoyaient dans l’air comme les ailes incontrôlables d’un moulin à vent, comme les pattes ravisseuses d’une mante religieuse devenue folle. Elle grinçait des dents. Ses cheveux volaient en tous sens. Elle était aussi effrayante que le fantôme d’un pendu. Elle continuait à crier:


    —Vas-tu riposter? Vas-tu riposter?


    Quand enfin elle s’arrêta, elle était aphone et ne pouvait même plus roter. Elle soufflait pitoyablement. N’ayant plus la force de frapper, elle pinçait.


    Hongqi n’avait toujours pas riposté. Kong Suzhen sentit son corps tout entier mollir. Elle était prête à s’effondrer. Elle avait supporté assez longtemps, trop longtemps. La coupe était pleine. Elle n’en pouvait plus. Elle devait maintenant rendre coup pour coup. Si Bouddha s’était présenté devant elle, elle l’aurait frappé. Reculer d’un pas et il reste l’infini des mers et du ciel. Quelle absurdité! Elle n’avait plus d’espace pour reculer depuis longtemps. Elle ne pouvait désormais que reculer dans le ventre de sa mère. Elle poussa un cri de rage, baissa la tête, saisit le poignet de Hongqi, le porta à sa bouche, y planta ses dents et, telle une tortue molle, y resta accrochée. Hongqi avait beau se débattre, elle ne lâchait pas prise. «Tu ne veux pas riposter, mon fils, alors je ne desserrerai pas mes dents!» A genoux, ses yeux lançant des éclairs à travers ses cheveux hirsutes, elle fixait son fils tandis que ses dents s’enfonçaient de plus en plus profondément dans sa chair. Elle ne céderait pas. S’il ne ripostait pas, elle n’avait plus rien à espérer de lui. Le sang commença à couler. La douleur devint insupportable. La colère l’emporta. Les yeux écarquillés, Hongqi regarda sa mère:


    —Lâche-moi! Vas-tu me lâcher?


    Comme Kong Suzhen ne desserrait pas les dents, il leva la main et l’abattit sur le visage de sa mère. Stupéfaite, elle lâcha prise. Sa bouche était pleine de sang. Le visage barbouillé de rouge, elle riait. Respirant à grand-peine, elle montra du doigt la porte et dit d’une voix faible:


    —Fils, sors et, s’il faut tuer quelqu’un, tue-le! Préviens tout le monde que quiconque osera te toucher, amituofo, le fera désormais au péril de sa vie!


    
      
    


    Huangsi n’était âgé que de onze mois mais c’était déjà un solide molosse. Comme il n’était pas encore trop épais, il était très beau. Son ancien propriétaire avait maintes fois répété à Wu Manling qu’un chien ne peut avoir qu’un seul maître. Elle devait profiter de ce qu’il n’avait pas encore deux ans pour le dresser sinon il ne la reconnaîtrait jamais comme sa maîtresse. Wu Manling décida donc de passer à l’action. Son ancien maître ne s’était pas trompé. Depuis quelque temps, Huangsi ne lui obéissait plus et elle commençait même à avoir peur de lui. Elle se tenait toujours sur ses gardes. A tout bout de champ, les poils de son dos se hérissaient et il la fixait en grognant. Ils se faisaient face comme deux ennemis. Pourtant, Wu Manling avait confiance. Elle savait que la fidélité du chien était innée. La fidélité existait en lui avant qu’il eût un maître. Pour lui montrer qu’elle était sa maîtresse, elle choisit d’avoir recours à une méthode très simple, la méthode la plus traditionnelle: alterner sévérité et bienveillance. Bien sûr, pour faire les choses méthodiquement, il fallait commencer par la sévérité. Elle l’attacha d’abord à une chaîne sans lui laisser une minute de liberté et sans s’occuper de lui, sans même lui donner à manger ni à boire. Quand il fut sur le point de mourir d’inanition, elle lui donna un os, de l’eau et suffisamment à manger. C’était la bienveillance. Elle s’accroupit, le peigna avec ses doigts et le caressa pour lui lustrer le poil. Eperdu de reconnaissance, frétillant de la queue, Huangsi empoigna le pan de la veste de Wu Manling avec ses dents, en la tirant vers lui. Il ne savait pas encore exprimer autrement son affection. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle le frappât avec une chaussure. Elle ne voulait pas trop le gâter. Surpris par la réaction de Wu Manling, il se mit à trembler et se recroquevilla, la mâchoire inférieure collée au sol. Les yeux levés vers elle, il la regardait d’un air méfiant. Il faisait pitié à voir mais, une fois de plus, elle se montra impitoyable et continua à le priver de nourriture et d’eau. Quand elle jugea qu’il avait assez souffert, elle fit à nouveau preuve de bienveillance. Le traitement dura plusieurs jours. Huangsi était furieux mais cela était sans effet sur Wu Manling qui ne s’occupait toujours pas de lui. Il pouvait manifester sa furie autant qu’il le voulait sans obtenir d’autre résultat que de faire résonner le cliquetis de sa chaîne.


    Plus elle le faisait souffrir, plus il la craignait et plus il la reconnaissait comme sa maîtresse. Au bout de quelques jours, il ne se rappelait que les tourments qu’elle lui avait fait subir et il avait complètement oublié son ancien maître. Ses oreilles en fournissaient la preuve. Elles se dressaient au moindre mouvement de Wu Manling. Assis, les pattes antérieures posées sur le sol, il la suivait des yeux avec la plus extrême concentration. Sortant sa langue tour à tour vers la droite et vers la gauche, il attendait les ordres. Enfin, il la regardait d’un air solennel. C’était une marque d’obséquiosité et de soumission. Il était prêt à obéir à la convocation et à exécuter les ordres. Cela prouvait qu’il s’oubliait lui-même pour n’avoir plus qu’elle dans son cœur. Tout en lui était attachant: ses yeux mi-clos, sa truffe humide, sa belle langue rose, le frétillement de sa queue. On ne pouvait que l’aimer.


    En même temps qu’elle le dressait, elle changea son nom. Huangsi était trop commun. Dans les films, ce nom était toujours employé pour des personnages de second ordre: petite frappe, petit commerçant, petit espion, petit voyou… Il fallait lui trouver un autre nom. Elle choisit de l’appeler Brillant en pensant à Hong le Canon qui lui répétait toujours qu’elle avait un «brillant avenir» devant elle. La première fois qu’elle l’appela par son nouveau nom, il ne comprit pas. Ce nom ne signifiait rien pour lui mais dès qu’elle cria «Huangsi!», sa réaction fut immédiate. Wu Manling pensa: «Tu ne comprends pas ton nouveau nom, alors tu vas avoir faim et, si ça ne te suffit pas, tu seras battu.» Quand il eut jeûné et reçu quelques claques, Wu Manling se fit tendre. Elle le caressa longuement en l’appelant par son nouveau nom: «Brillant vilain, Brillant gentil, Brillant sage…» Sous le coup de l’émotion, comprenant qu’il ne s’appelait plus Huangsi, il faillit pleurer. Les sons qui sortaient de sa gorge étaient des reproches qu’il s’adressait à lui-même. C’était son autocritique. Il regrettait de ne pas avoir obéi à sa maîtresse assez vite. Il reconnaissait qu’il était coupable et devait se réformer. Fermant les yeux, il cachait sa tête contre la poitrine de Wu Manling, puis il frottait sa joue contre son visage. Il tenait à montrer qu’il était revenu dans le droit chemin et demandait à être puni pour ses erreurs passées.


    Comment Wu Manling aurait-elle pu le punir? Puisqu’il avait reconnu ses erreurs, il devait au contraire être récompensé. Elle le serrait dans ses bras et le dorlotait pendant des heures. Quand elle lui avait enlevé sa chaîne, il s’était mis à gambader comme un cheval qu’on lâche dans le pré. En se réformant et en changeant de nom, il avait perdu sa chaîne et gagné le monde. Wu Manling l’aimait éperdument et ne pourrait plus jamais se passer de lui.


    
      
    


    Bien sûr, comme toujours lorsqu’il s’agit d’amour, cet amour se manifestait surtout au lit. Au début, Wu Manling n’autorisait pas Brillant à monter sur le lit car elle le trouvait sale. Or, l’hiver est très froid dans la plaine du Nord du Jiangsu. Au milieu de la nuit, Brillant grimpait sur le lit. Sous sa courtepointe, Wu Manling avait surtout froid aux pieds. Brillant s’allongeait sur ses pieds et, parfois, sur son corps. Elle ressentait alors une douce chaleur qui produisait un effet délicieux et le poids de Brillant donnait à son sommeil un contenu nouveau. Elle faisait des rêves enchanteurs. La chaleur alliée au poids provoquait une sensation difficile à décrire. Ce n’était pas une sensation abstraite car elle faisait penser au corps d’un homme. Cet homme, en revanche, était abstrait. Qui était-ce? Elle l’ignorait mais elle imaginait un homme robuste, tout en muscles, allongé nu sur elle. Elle sentait sa douce chaleur. Elle écartait les cuisses et commençait par les mouvoir latéralement, puis, petit à petit, de haut en bas. Ses hanches, se soulevant et retombant, prenaient le mouvement ondulant de la vague jusqu’au moment où elle atteignait l’orgasme. Le drap était trempé sous elle. Elle se réveillait en sursaut et s’apercevait que le corps allongé sur elle était celui de Brillant. Elle éprouvait une immense déception. Pourtant, avec Brillant, elle avait un partenaire. Elle n’était plus seule. Elle le serrait dans ses bras et l’embrassait en fermant les yeux. Son sourire exprimait la lassitude et la satisfaction. Elle murmurait «mon chéri», «mon trésor». Brillant ne restait pas indifférent à ces démonstrations d’amour. Il réagissait avec enthousiasme en léchant, comme pour le laver, le visage de la jeune mariée. Sa langue se joignait à celle de Wu Manling. La sensation la faisait frissonner.


    Brillant ne pouvait en rester là. Il se prit de passion pour les mollets de Wu Manling. Il se collait contre eux, les flairait et les léchait. Il ne cessait de s’y frotter. Un jour, alors que Wu Manling était assise, il se dressa contre elle et posa les pattes de devant sur ses genoux. Lorsqu’elle l’embrassa, il ne répondit pas. Elle s’aperçut qu’il ne s’intéressait plus à sa bouche mais plutôt au bas de son corps. Elle sentit une chose brûlante, pointue et dure s’introduire dans sa jambe de pantalon. Cette chose commença aussitôt à s’agiter frénétiquement. Wu Manling prit la tête de Brillant dans ses mains et baissa les yeux pour regarder. Un liquide visqueux coulait sur ses pieds. Une odeur fétide s’en dégageait. Qu’était-ce donc? En tout cas, ce n’était pas de l’urine.


    Soudain, sans que personne le lui ait enseigné, elle comprit. Elle poussa un cri aigu. Sous l’effet de la honte et de la colère, son visage devint écarlate. Elle repoussa Brillant qui la regardait d’un air malheureux et innocent, piteux comme un enfant pris en faute. Attendrie, Wu Manling se radoucit et le serra dans ses bras. Son instinct maternel s’éveilla. Elle était sa maman. C’était son enfant qu’elle étreignait. Ce n’était pas seulement son enfant, c’était quelque chose de plus sublime qu’elle n’aurait su nommer. Elle lui donnait des petites tapes tout en l’admonestant: «Vilain chien! Maman n’est pas contente, tu es un vilain chien!» Elle le serrait plus fort, ne sachant comment lui exprimer son amour. Elle ne pourrait plus jamais le quitter. Il avait besoin d’elle. Elle répétait «mon pauvre petit, mon pauvre petit». Elle souffrait mais éprouvait en même temps un immense bonheur dont elle n’aurait pu faire part à personne. Brillant était désormais sa famille.


    
      
    


    Dès qu’elle était libre, elle se promenait dans le village. Ce n’était pas pour son plaisir mais pour celui de Brillant. Dès qu’il sortait, il était fou de joie. Il fonçait devant elle et, parvenu à une certaine distance, il flairait le terrain pour s’assurer que sa maîtresse ne courait aucun danger. Si quelqu’un avait déposé des mines, il l’aurait prévenue avant de les déterrer lui-même. Il revenait en courant vers elle pour lui demander si elle n’avait pas d’instructions à lui donner. Il se considérait comme entièrement responsable de sa sécurité. Avec un tel compagnon, Wu Manling était heureuse et détendue. Elle n’avait plus peur de croiser le Monstre. Elle échangeait quelques paroles avec les gens qu’elle rencontrait, s’arrangeant toujours pour amener la conversation sur Brillant. Elle avait quelqu’un qu’elle pouvait serrer sur son sein, quelqu’un à qui elle pouvait faire confiance. La vie était belle. Elle était rassurée. Elle baignait dans le bonheur. Dans tout le village, c’était à qui louerait Brillant: «Qu’il est beau!» «Quand il court, on dirait un cheval!» Wu Manling remerciait d’un sourire qui en disait long. Elle n’était plus une jeune fille. Elle avait le sentiment d’être désormais une femme.


    Au cours de ses promenades dans le village, elle n’avait encore jamais rencontré le Monstre. Il devait probablement l’éviter, effrayé par la taille et la rapidité de Brillant. Il avait dit: «Je reviendrai», alors qu’il vienne, pensait-elle, et qu’il ne compte pas être accepté pour l’armée! Elle allait le garder au village et le phagocyter lentement. «Attends, Monstre, tu vas encore en baver un moment!»


    Il se présenta pourtant, parfaitement habillé cette fois. Wu Manling s’aperçut qu’elle avait encore peur de lui. Elle ressentit, en même temps, terreur, honte et nausée. Le sang quitta son visage. Sa première réaction fut d’ordonner à Brillant de se jeter sur lui et de le mettre en pièces. Elle cria:


    —Brillant!


    Brillant vint docilement se frotter contre elle comme un enfant gâté. Bien sûr, le Monstre savait pourquoi elle avait appelé le chien mais il feignit de l’ignorer.


    —Oh, il s’appelle Brillant? C’est un bien joli nom et c’est vraiment un très beau chien.


    Ce n’était pas ainsi que Wu Manling avait prévu la rencontre. Elle haïssait le Monstre et rêvait de le faire dévorer. Combien de fois avait-elle imaginé la scène? Quand le Monstre entrait dans la chambre, rapide comme l’éclair, Brillant se précipitait sur lui et, avec ses mâchoires, le saisissait à la gorge. Et voilà que rien de tel ne se produisait. Incapable de se contrôler, elle pointa son index en direction du nez du Monstre et lança l’ordre:


    —Attaque! Mords-le! Mets-le en miettes!


    Surprise. Le Monstre s’était accroupi, avait posé sa main sur la tête de Brillant et le caressait doucement, tout en murmurant:


    —Qu’est-ce que tu vas faire? Nous sommes de bons amis. Pourquoi voudrais-tu me mordre? Dis-moi, Brillant. Tu ne vas pas me mordre, hein? Nous n’obéissons pas à cette folle, n’est-ce pas?


    Aux anges, les yeux mi-clos, Brillant se laissait caresser.


    Furieuse de se voir ainsi trahie, Wu Manling lui décocha un coup de pied dans le ventre. Brillant poussa un cri de douleur et se précipita dehors. Quand il fut assez loin, il s’arrêta et, terrorisé, regarda en direction de sa maîtresse, ne comprenant pas ce qui lui arrivait. Le Monstre prit un ton plaintif:


    —Qu’est-ce que tu fais? Ça sert à quoi de donner des coups de pied?


    Montrant du doigt la porte, Wu Manling cria:


    —Casse-toi!


    Le Monstre se releva.


    —Nous n’avons pas encore réglé complètement notre affaire.


    —Casse-toi!


    Imperturbable, le Monstre suivait son idée:


    —Manling, j’ai entendu dire que, cette année, un seul homme sera pris pour l’armée. C’est très bien. Le Village des Wang n’a qu’à décider que cet homme, c’est le Monstre et le laisser partir. Ecoute mon conseil: tu me laisses partir et dès lors, tu n’auras plus d’inquiétude à te faire et moi non plus.


    Il avait parlé doucement comme s’il ne défendait pas sa propre cause mais intercédait pour quelqu’un d’autre.


    Wu Manling faillit s’étrangler:


    —Tu peux toujours rêver!


    Le Monstre prit un tabouret et s’assit en souriant.


    —Laisse-moi partir. En me gardant ici, tu ne peux que t’attirer des ennuis. Tu n’as peut-être pas peur des ennuis mais moi j’en ai peur.


    A cet instant, Brillant rentra prudemment. Toutefois, se souvenant du coup de pied qu’il venait d’encaisser, au lieu de s’approcher de Wu Manling, il alla s’allonger à côté du Monstre qui tendit la main pour le caresser affectueusement en disant:


    —Tu ne peux pas compter sur ton chien pour te défendre. Je pourrai toujours revenir quand je voudrai. Réfléchis bien. Un chien, après tout, ce n’est qu’un morceau de viande. S’il me prend l’envie de me régaler, je peux le faire cuire en sauce ou au court-bouillon. Quand je l’aurai tué, je commencerai par le dépouiller, ensuite, je lui ouvrirai le ventre. Je jetterai ce qu’il faut jeter et je laverai le reste. Les muscles et les os sont des morceaux de choix. Ils sont surtout délicieux à la sauce de soja. Quant à la tête, je la mettrai à mijoter pour en faire une soupe.


    Il souleva une des pattes postérieures de Brillant en s’assurant que Wu Manling la voyait et continua:


    —Les gigots, je te les donnerai. Leur viande est succulente, surtout si tu les laisses accrochés dans le vent pendant quelques jours. Tu apprécieras leur parfum.


    Après un instant de réflexion, il ajouta:


    —La peau, je te la donnerai aussi. Tu la mettras sur ton lit. Elle te tiendra chaud la nuit.


    Wu Manling ne l’écoutait plus. Sa colère allait exploser quand la femme de Jinlong arriva. Elle salua en souriant la secrétaire Wu et le Monstre, et resta debout dans l’encadrement de la porte à mâcher des graines de tournesol. Wu Manling lui rendit son sourire et l’invita à s’asseoir mais elle préféra rester où elle était. Elle s’adressa au Monstre:


    —Monstre, vous êtes du même coin tous les deux mais, d’habitude, tu ne viens jamais voir la secrétaire Wu. Comment ça se fait?


    Le Monstre répondit avec un sourire charmeur:


    —Eh bien, tu vois, je suis venu.


    La femme de Jinlong décortiquait ses graines de tournesol avec une remarquable dextérité, répandant les cosses dans l’air comme la déesse arrose la terre de fleurs. Elle était seulement un peu trop petite et un peu trop replète pour être l’image parfaite de la déesse. Le Monstre se leva, posa son tabouret derrière la déesse et alla s’asseoir sur le lit de Wu Manling en disant à la femme de Jinlong:


    —Assieds-toi.


    —Lève-toi! ordonna Wu Manling en regardant le Monstre.


    Le Monstre sourit d’un air espiègle.


    —Qu’est-ce qui ne va pas? Quand quelque chose a été sali, il suffit de le laver pour qu’il redevienne propre et on ne voit plus la tache, n’est-ce pas, femme de Jinlong?


    Bien sûr, pour quelqu’un qui n’était pas au courant, cette phrase n’avait aucun sens.


    Tant que la femme de Jinlong était là, Wu Manling savait qu’elle ne risquait rien. Pourtant, elle n’était pas tranquille. Elle cria:


    —Vas-tu te lever, oui ou non?


    La femme de Jinlong observait la scène avec intérêt. Ignorant ce qui s’était passé, elle crut que les deux jeunes gens plaisantaient.


    Le Monstre eut alors une idée géniale. Il se tourna vers la femme de Jinlong en souriant:


    —Tante, je parlais avec Manling, pourrais-tu nous laisser seuls quelques minutes?


    La phrase résonna comme un coup de tonnerre dans les oreilles de Wu Manling. Croyant avoir découvert un secret, la femme de Jinlong lui jeta un regard furtif. Elle sourit et s’éloigna. Se retournant après avoir fait trois pas, elle vit que Wu Manling baissait la tête. Son visage avait changé de couleur.


    Wu Manling leva le bras pour frapper le Monstre. Il l’arrêta en disant:


    —Manling, il n’y a que moi qui puisse agir.


    Wu Manling s’effondra.


    —Alors, tu veux quoi exactement?


    Le Monstre se leva, se tapa sur les fesses et annonça d’un ton solennel:


    —Que tu me laisses partir.


    Et il enchaîna:


    —Si tu ne me laisses pas partir, tu vas t’attirer des ennuis.


    Il approcha sa bouche de l’oreille de Wu Manling:


    —Si je reste, il se pourrait que tu donnes naissance à un petit secrétaire dans le Village des Wang. Tu ne me crois pas? Je sais à qui tu veux donner la seule place dont tu disposes. Je m’en moque. Une seule chose compte pour moi: partir d’ici. Je veux partir. Il faut absolument que je parte. Sinon, le poisson, avant de crever, démolira le filet. Je n’ai rien à perdre.


    Wu Manling le regardait d’un air dédaigneux. Elle haletait. Elle s’apprêtait à répondre mais il ne lui en laissa pas le temps.


    —Ne dis rien. Je sais ce que tu veux me dire et je vais même le dire à ta place. Je me comporte comme un voyou mais c’est toi qui m’y obliges. C’est comme ça. Je ne peux pas me regarder mourir en spectateur. C’est toi qui as fait de moi un voyou.


    Il sortit lentement. Après avoir fait quelques pas, comme pris d’une inspiration soudaine, il fit demi-tour. Il la fixa un instant comme s’il n’osait pas parler et, enfin, regardant la pointe de ses chaussures, il dit:


    —Manling, ta peau est belle et vraiment douce.


    Le ton de sa voix était émouvant. Il semblait sincère.


    
      
    


    Wu Manling ne dormait pas. C’était surtout la peur qui la tenaillait. Elle avait déjà pleuré trois fois. Brillant, couché à côté d’elle, lui léchait le visage pour la consoler. Elle lui avait demandé pardon en le caressant. Elle n’aurait pas dû lui donner ce coup de pied. Il n’était qu’un chien, comment aurait-il pu comprendre ce qui se passait dans le cœur de sa maîtresse et deviner les sinistres intentions du Monstre? Le Monstre n’était pas un homme, c’était un loup vêtu de la peau d’un agneau. Comment avait-elle pu ne pas s’en apercevoir au cours des années passées?


    Que pouvait-elle faire? Elle réfléchissait tout en pleurant doucement. Les jours précédents, bien qu’elle eût été violée, elle gardait confiance. Elle pensait pouvoir encore lui faire payer son acte. Elle détenait toujours le pouvoir. Elle allait demander à son chef d’équipe de lui couper les vivres et il serait contraint de venir la supplier en tant que secrétaire du Parti et elle pourrait lui arracher progressivement la peau. Il irait se plaindre à la commune populaire. Ce qu’il obtiendrait ne lui permettrait de survivre que quelques jours. Il serait obligé de retourner se plaindre et finirait par passer son temps à faire la navette. S’il était assez dur pour ne pas quémander, alors tant mieux. Il en serait réduit à voler. Elle chargerait deux membres de la milice populaire de le surveiller jour et nuit pour le prendre la main dans le sac. Il se retrouverait à la prison de la ville où il pourrait couler des jours heureux. «Tu es entre mes mains, pensait-elle, quand il m’en prendra l’envie, je serrerai. Quand je voudrai desserrer, je desserrerai. Je peux jouer avec toi comme le chat avec la souris.» La victoire était à portée de main. Hélas, elle n’avait pas prévu que le Monstre aurait recours au chantage. Il lui mettait le couteau sur la gorge. Or, il fallait à tout prix que sa réputation restât immaculée. Hong le Canon lui avait prédit un «brillant avenir». Elle ne pouvait donc pas se permettre le moindre faux pas.


    Elle ne pouvait que pleurer, elle ne pouvait se confier à personne. Un mauvais pressentiment la taraudait. Cette fois, elle risquait de perdre. Depuis sa plus tendre enfance, elle n’avait toujours eu qu’une idée en tête: se battre. Le président Mao n’avait-il pas déclaré que «se battre contre le ciel, contre la terre, contre les hommes» procure un bonheur infini? Si elle avait connu ce bonheur infini, c’était parce que, jusque-là, elle avait toujours gagné. Elle était faite pour remporter des victoires. Si elle n’avait pas été violée par le Monstre, elle n’aurait pas été ainsi à sa merci. Elle était sûre que vingt-cinq Monstres n’auraient pas été de taille à se mesurer avec elle. Plus elle y pensait, plus elle s’apitoyait sur son sort.


    Posant les mains sur ses seins, elle pensa soudain à ce que le Monstre lui avait dit: «Ta peau est belle et vraiment douce.» Etait-ce possible? Elle ne pouvait pas le croire. Au cours de toutes ces années, aucun homme ne lui avait fait un tel compliment. Ce moins que rien avait-il dit vrai? Elle s’assit, alluma la lampe, prit le miroir et souleva sa chemise. Horreur. Son visage et ses bras étaient noirs. Seule sa poitrine était d’une blancheur de neige. Elle était douce et délicate. Au contact de ses doigts, ses mamelons vibrèrent. Brillant se demandait où sa maîtresse voulait en venir. Il tendit le cou et, alors qu’elle ne s’y attendait pas, lécha un mamelon. Elle crut mourir de plaisir. Elle n’aurait jamais pensé que ses seins pussent renfermer un tel secret. Le corps était une chose merveilleuse qui avait seulement besoin d’être réveillée. Elle éteignit la lampe. Quelle était cette chose qui s’agitait dans son corps? Elle ferma les yeux et serra Brillant dans ses bras en murmurant: «Mon chéri, mon chéri…»


    Elle devait laisser partir le Monstre. Les yeux ouverts dans l’obscurité, elle prit sa décision. Elle ne pouvait pas laisser ternir sa réputation. Si sa réputation était souillée, non seulement son avenir politique s’effondrerait mais plus aucun homme ne voudrait d’elle. Même un homme aussi évolué que Duan Fang ne voudrait plus d’elle.

  


  
    
      XXII

    


    Le temps passe vite lorsqu’on est heureux. Dès que les soucis s’évanouissent, les jours semblent avoir des ailes. On s’envole où on veut, à la vitesse qu’on veut. Depuis qu’il savait qu’il s’était agenouillé devant Wu Manling, Duan Fang n’avait plus de soucis. Il n’avait plus envie de s’engager dans l’armée. Il ne pouvait plus se présenter devant Wu Manling. Il consacrait tout son temps aux cochons et ne quittait plus la porcherie, ce qui était un peu ennuyeux, mais au moins, il ne risquait pas de rencontrer Wu Manling.


    Ce matin-là, une épaisse couche de neige recouvrait le sol. Il n’y avait là rien d’étonnant puisque, la veille, le ciel était bas, boueux et visqueux, comme si on l’avait barbouillé avec une pâte épaisse. Il avait commencé à neiger après la tombée de la nuit. Personne ne s’en était aperçu. La chute de neige avait été abondante mais, en l’absence de vent, elle avait été silencieuse. Les flocons étaient tombés bien droit et la neige s’était accumulée sur le sol, si bien qu’avant le lever du jour la plaine en était entièrement recouverte. Le village et le blé d’hiver avaient disparu. On ne voyait plus qu’une immensité plate et lisse sur laquelle les meules de foin et les hangars couverts de chaume apparaissaient comme des tumeurs. Le spectacle était splendide. Seuls les arbres avaient conservé leur forme originale et tendaient leurs bras dénudés et amaigris. Bien qu’ils fussent immobiles, ils troublaient par leur seule présence la paix du tableau.


    Ce fut la réverbération des rayons du soleil sur la neige qui réveilla Duan Fang. Elle pénétrait dans la cabane, plus aveuglante que la lumière de l’été. Il se leva. Vieux Chameau faisait cuire la pâtée des cochons. Les flammes du fourneau qui rougeoyaient en dansant sur son visage en soulignaient le relief. On aurait dit une scène d’un film en couleurs.


    Duan Fang s’approcha de la porte. Un monde nouveau s’offrait à ses yeux. C’était un monde froid, étincelant, étranger. On ne pouvait plus se situer dans le temps ni dans l’espace. Clignant des yeux, il aspira une longue bouffée d’air glacé. Il sentit alors le froid le pénétrer jusqu’à la moelle des os. Lorsqu’il souffla, une vapeur blanche sortit de sa bouche. Deux filets de vapeur blanche sortaient également de ses narines et flottaient devant lui. C’était intéressant. Entendant un grognement derrière lui, il tourna la tête. La petite truie noire était couchée tout près du fourneau. Celle qui avait été la jeune mariée était sur le point de mettre bas. Nul doute possible: Vieux Chameau s’était levé la nuit pour l’amener dans la cabane. Elle semblait heureuse d’être gravide. L’odeur de la truie, mêlée à celle de la paille de riz et de la pâtée qui cuisait, formait une combinaison de parfums complexe et épaisse, harmonieuse plus que nauséabonde. Duan Fang regarda le visage rouge de Vieux Chameau. Il régnait dans la cabane une atmosphère merveilleuse, faite d’énergie, de chaleur et d’enthousiasme. La vie semblait belle par cette journée de neige.


    En voyant Duan Fang se lever, Vieux Chameau mit deux épis de maïs à griller. En un instant, la bonne odeur se répandit dans la cabane. Quand ils furent grillés à point, Vieux Chameau les tendit à Duan Fang.


    —Pas facile de marcher dans cette neige. Inutile de rentrer chez toi pour déjeuner. Mange ces deux épis de maïs, ça te remplira l’estomac.


    En l’entendant faire preuve d’une telle prévenance, Duan Fang comprit: Vieux Chameau avait peur qu’il mît la truie noire à la porte. Pour les cochons, Vieux Chameau ne craignait pas de perdre la face. Duan Fang prit les deux épis de maïs et s’assit sur la barre de seuil pour les manger. Quand il eut mangé deux bouchées, il eut soif. Il ramassa une poignée de neige et la porta à sa bouche. C’était comme s’il buvait. Il continua ainsi, une bouchée de maïs, une poignée de neige. Ce petit-déjeuner était vraiment savoureux. Alléchée par l’odeur, la truie s’approcha. Sous ses grandes oreilles, elle regardait Duan Fang d’un air malheureux en grognant. Duan Fang mit quelques grains de maïs dans la paume de sa main. La truie les lécha aussitôt. Le volume de son ventre était impressionnant. Ses mamelles traînaient par terre. Duan Fang réfléchit. Il y avait un bon moment qu’il l’avait conduite au mâle. Elle n’allait pas tarder à mettre bas. En tout cas, ce ne serait certainement pas une portée de petits chameaux.


    Dans l’enclos tout proche, les cochons commencèrent à s’égosiller. Ils avaient faim et froid. On percevait un tremblement dans leurs cris qui étaient plus aigus que d’habitude. Sans s’affoler, Vieux Chameau continuait à préparer leur pâtée, mélangeant le chaud et le froid avec sa main dans les seaux pour qu’elle soit à la température voulue. Duan Fang se retourna et prit la grosse louche en disant:


    —Le sol est glissant. Repose-toi. Aujourd’hui, c’est moi qui porterai la pâtée.


    Vieux Chameau accueillit la proposition sans faire preuve d’une politesse excessive. Il essuya avec sa manche la morve qui lui coulait du nez et répondit en riant:


    —Quand quelqu’un t’a nourri, c’est normal de lui donner quelque chose en retour.


    
      
    


    Au fur et à mesure que le soleil montait dans le ciel, l’étendue blanche étincelait et rosissait comme les joues d’une jeune fille qui aurait bu de l’alcool. Mao Zedong avait trouvé les mots justes, c’était une «belle en rouge enveloppée de blanc». Portant deux gros seaux à la palanche, Duan Fang allait et venait, soufflant son haleine chaude dans l’air froid. Il ne s’était pas approché de l’enclos des cochons depuis le jour où il avait forcé Hongqi à manger de leurs déjections. Ce n’était d’ailleurs peut-être pas tant la culpabilité qui lui faisait éviter cet endroit que le souvenir de la douleur qu’il avait éprouvée en se réveillant, lorsque Hongqi lui avait annoncé qu’il s’était agenouillé et prosterné devant Wu Manling. Son amour-propre avait, ce jour-là, reçu un coup mortel. Il était le seul à le savoir. Son amour-propre avait été jeté aux chiens. Le souvenir était insupportable. En tout cas, ce qu’il redoutait le plus maintenant, c’était de se trouver face à Wu Manling qui devait le mépriser profondément. Son cœur saignait en y pensant. De plus, il ne pouvait s’en prendre à personne. Il était responsable de son propre malheur. Wu Manling était devenue un miroir dans lequel il voyait se refléter son image qui n’était plus qu’un tas de fumier. Fumier de cochon, de chien, d’oiseau, et toutes les merdes du monde! Comment un homme aussi méprisable pourrait-il être jugé digne d’entrer dans l’armée? Il ne fallait plus y compter. Il était condangé à s’occuper des cochons jusqu’à la fin de ses jours.


    Soudain, il entendit éclater des pétards. Les détonations résonnaient clairement dans le ciel redevenu bleu. D’abord espacées, elles se firent plus denses, réchauffant l’air glacé et créant une atmosphère de liesse. Il posa ses seaux et regarda en direction de l’est. Les détonations provenaient du bâtiment administratif. Quel événement pouvait-on célébrer? Le bruit des gongs se mêla bientôt aux détonations des pétards. Duan Fang comprit: on fêtait le départ pour l’armée de l’heureux élu. On organisait une cérémonie en l’honneur du Monstre qui quittait le village. Duan Fang reçut un coup au cœur. Il fit quelques pas en direction du village et s’arrêta. Devant lui, l’immensité blanche, étincelant de mille feux, s’étendait à perte de vue. Il revint en arrière et remit sa palanche sur son épaule. Il se sentit alors assailli par une multitude de sentiments contradictoires. Pourtant, son cœur était vide. Il n’aurait su exprimer ce qu’il éprouvait à cet instant.


    Finalement, il laissa tomber son travail pour se rendre au bâtiment administratif. La foule se pressait devant l’entrée et la belle neige blanche piétinée n’était plus qu’une flaque de boue noire. Debout au milieu d’une plaque de neige encore vierge, le Monstre distribuait des cigarettes. Ses cheveux parfaitement peignés dégageaient de la vapeur comme un chaudron dont on vient de soulever le couvercle. Les enfants l’entouraient. Bien qu’il fût encore en civil, ils l’imaginaient déjà vêtu du rutilant uniforme orné de l’étoile rouge de l’Armée populaire de libération. En l’apercevant, Duan Fang se demanda s’il devait s’approcher ou, au contraire, rester à distance, d’autant que Wu Manling était à ses côtés avec les autres cadres du village. Pourtant, comme c’était peut-être la dernière fois qu’il voyait le Monstre, il décida de s’approcher. Il arriva derrière le Monstre et lui tapa sur l’épaule. Le Monstre se retourna et détourna aussitôt les yeux. Il ne lui restait qu’une cigarette. Il la tendit à Duan Fang mais ses mains tremblaient. Il fut incapable de frotter l’allumette. Duan Fang la lui prit des mains, alluma la cigarette, aspira une longue bouffée et souffla lentement comme dans un film. Il rendit ensuite respectueusement la cigarette au Monstre qui aspira une longue bouffée à son tour. Ses mains tremblaient toujours. Lorsqu’il souffla, la fumée tremblait aussi. Ses lèvres bougèrent. Il voulut parler. Ses yeux rougirent. Duan Fang lui frappa à nouveau sur l’épaule. Ne trouvant rien à se dire, les deux hommes restèrent ainsi face à face, se repassant la cigarette et tirant une bouffée chacun à leur tour comme s’ils étaient seuls au monde.


    Quand la cigarette fut finie, le Monstre jeta le mégot dans la boue, l’écrasa du pied avec une application superflue et se mit en route. Wu Manling donna le signal des applaudissements. Tout le monde applaudit et la foule se mit lentement en marche derrière le Monstre. Les mains dans les poches, Duan Fang allait s’éloigner quand il entendit Wu Manling crier:


    —Duan Fang, tu ne t’occupes pas de moi?


    Il s’arrêta et se tourna vers elle, sans toutefois la regarder dans les yeux.


    Elle répéta:


    —Duan Fang, tu ne t’occupes pas de moi?


    Il restait quelques badauds mais personne ne s’intéressait à eux. Ils auraient pu tenir une négociation secrète au milieu de la foule. Duan Fang esquissa un sourire forcé, très bref. Wu Manling le remarqua. Elle faillit parler. Elle ressentit soudain une tristesse irraisonnée en pensant à Duan Fang et à elle-même. Pour détendre l’atmosphère, elle décida de ne pas y aller par quatre chemins. Posant la main sur son épaule, elle s’apprêtait à lui promettre que, si elle était encore secrétaire du Parti l’année suivante, ce serait lui qui serait choisi. Duan Fang ne la regardait plus. Saisissant le poignet de Wu Manling, il l’abaissa lentement. Le geste était cruel. Heureusement, personne ne l’avait remarqué.


    Wu Manling resta immobile, debout dans la neige. La foule se dispersa, la laissant seule avec son chien, à regarder le Monstre s’éloigner et les branches dénudées des arbres qui se détachaient sur le ciel. C’était un paysage hivernal normal. Elle soupira. Le Monstre était parti, son problème le plus urgent était réglé mais elle ne trouvait pas la paix. Elle ne pensait pas seulement à Duan Fang. Elle pensait aussi au Monstre. Il était venu au bâtiment administratif la veille au soir, très tard, pour lui faire formellement ses adieux. Il s’était assis bien droit sur un tabouret. Elle l’avait fixé d’un air dégoûté. Elle n’avait plus peur puisqu’elle était sûre de ne plus rien risquer. Ils étaient restés assis longtemps, face à face, en silence. Elle savait qu’elle n’avait qu’à supporter sa présence jusqu’à ce qu’il s’en aille pour ne plus jamais le revoir de toute sa vie. Chaque minute qui passait était une minute de gagnée. Au bout d’une heure, le Monstre avait perdu patience. Il s’était levé et, avant de sortir, s’était approché d’elle. Elle s’était levée à son tour. Le Monstre avait approché son visage du sien. Retrouvant alors tout son courage, elle avait pris sa respiration, s’était raclé la gorge et un crachat s’était écrasé sur l’arcade sourcilière droite du Monstre où il était resté accroché un instant avant de lui dégouliner sur le nez. Le Monstre n’avait rien fait pour l’éviter ni pour l’essuyer. Il s’était contenté de murmurer:


    —Manling, merci. J’attendais ce crachat depuis longtemps.


    Le Monstre avait disparu. Le geste de Duan Fang avait été infiniment plus cruel que son crachat.


    
      
    


    Depuis le début de l’hiver, Shen Cuizhen était affligée d’un mal de tête permanent. La douleur n’était pas toujours aussi intense mais elle ne lui laissait aucun répit. Particulièrement vive au milieu de la nuit, elle l’empêchait de dormir et, dès qu’elle parvenait quand même à s’assoupir, elle rêvait. Dans ses rêves, elle revoyait Duan Fang lorsqu’il était petit et que son père vivait encore. Elle voyait son défunt mari avec une clarté étonnante. Même si Wang Cunliang n’était pas spécialement jaloux, il ne pouvait être question de lui parler de ses rêves. En désespoir de cause, elle décida d’aller trouver Xinglong à l’infirmerie de la coopérative. Xinglong prit sa tête entre ses mains, appuya ici, frappa là, sans parvenir à établir un diagnostic. Il conclut:


    —Rien de grave. Quand ça te fait trop mal, prends un calmant et si ça ne suffit pas, on essaiera les piqûres.


    Chen Suizhen ne voulut pas essayer les piqûres. En revanche, elle absorba beaucoup de calmants. Le mal de tête persistait néanmoins.


    Un matin, à l’aube, alors que le vent du nord-est soufflait très fort, elle réveilla Duan Fang et Duan Zheng. Elle avait décidé de rendre visite à sa mère dans son village de Tancun-Est du district de Dafeng. Quelle mouche l’avait donc piquée? Elle avait vu en rêve le père de Duan Fang. Très mécontent, il s’était plaint: «Suizhen, tu n’es pas venue depuis très longtemps. Je voudrais bien te voir.»


    Elle s’était réveillée en nage et n’avait pu se rendormir. Elle avait compté sur ses doigts sous la couverture. Il avait raison, elle n’était pas allée sur sa tombe depuis une éternité. Elle avait préféré oublier le passé. Seules les veuves pouvaient la comprendre. Elle aurait voulu donner libre cours à ses sanglots mais, entendant les ronflements de Wang Cunliang, elle s’était contentée de verser silencieusement quelques larmes sur son oreiller. C’est ainsi que les veuves épanchent d’ordinaire leur chagrin.


    Cette nuit-là, après avoir réfléchi longuement, elle crut avoir découvert la cause de son mal de tête. C’était son défunt mari qui la harcelait. Quand un fantôme s’acharnait sur quelqu’un, il lui donnait des maux de tête. Tout le monde savait ça. Elle devait retourner d’urgence dans son village d’origine, aller sur la tombe de son mari et lui dire: «Cesse de me persécuter. Ne vois-tu pas que tout va bien pour moi?»


    
      
    


    Entre son village et le Village des Wang, la distance à vol d’oiseau n’était que de trente kilomètres mais la plaine de Lixiahe était sillonnée de rivières et de canaux. Il n’y avait pas de route directe. Il fallait contourner des rivières et franchir des ponts, ce qui doublait pratiquement le trajet et demandait une journée de marche. La distance était une bonne chose pour une veuve qui se remariait. Quant à Duan Fang, il n’avait jamais eu envie non plus de retourner au village. Il avait peur. Certes, tout le village était sa famille. C’était justement pour cette raison qu’il se sentait mal à l’aise et redoutait même de se rendre dans certaines maisons, car il ne pouvait oublier que tous les gens du village pouvaient se considérer comme ses bienfaiteurs.


    Aussi longtemps qu’il vivrait, il n’oublierait jamais le jour où il avait quitté Tancun-Est. Sa mère l’avait obligé à se prosterner devant tous les gens qu’ils rencontraient. Le petit garçon qu’il était alors s’était demandé comment il ferait pour rembourser les dettes qu’il avait contractées. La conduite à tenir à l’égard de son village pouvait se résumer en une formule: «Garder ses distances.»


    Il ne pouvait pas supporter de se sentir redevable. Sourde à ses protestations, sa mère l’avait entraîné de force. Comme elle était partie en catastrophe, elle n’avait pas emporté de cadeaux. Sachant que les instituteurs touchaient leur salaire tous les mois, elle était seulement allée trouver l’ancien instituteur de Duan Fang pour lui emprunter cinq yuans. Ce serait le cadeau de retour de la mariée.


    
      
    


    S’il n’y avait pas eu quelques rafraîchissantes différences de prononciation, on aurait pu prendre Tancun-Est pour une réplique du Village des Wang. Quelques arbres, quelques chaumières et quelques habitants au milieu. La nuit était tombée lorsqu’ils arrivèrent. En entrant dans la maison de ses parents, Chen Suizhen découvrit sa mère à la lumière de la lampe à huile. Le temps avait fait son œuvre: c’était maintenant une petite vieille ridée et ratatinée qui ne devait pas peser beaucoup plus lourd qu’une plume. Le cœur brisé, Chen Suizhen s’agenouilla à côté d’elle. La mère ne reconnut pas sa fille d’emblée. Elle sursauta. Elle ne s’attendait pas à ce que sa fille qui était partie si jeune revînt la voir de si loin dans le vent et le froid. Elle répétait «ma chérie, ma chérie», «ma pauvre enfant, ma pauvre enfant». Chen Suizhen était émue aux larmes.


    «Marier sa fille, c’est comme jeter l’eau usée», dit le proverbe. Il n’en est rien. Les liens de la chair et du sang qui unissent une mère à sa fille sont, au contraire, très forts et très profonds.


    Pendant que Chen Suizhen retrouvait sa mère, Duan Fang retrouvait son oncle et sa tante. Malgré la chaleur de l’accueil, il se sentait toujours l’enfant pauvre de la famille. Rien n’avait changé. Les meubles étaient les mêmes, les gens étaient les mêmes. Vrais en apparence, faux en réalité, ou peut-être, faux en apparence, vrais en réalité. La joie des retrouvailles était mêlée de tristesse.


    Sans se relever, tout en pleurant, Chen Suizhen tira Duan Zheng pour l’obliger à s’agenouiller. Tout en saluant sa grand-mère d’un respectueux «Grand-Mère», Duan Fang le retint. Il ne pouvait pas laisser son frère s’agenouiller sachant que, dès qu’on commence, on ne peut plus arrêter et s’agenouiller devient une habitude. Puisque son petit frère ne devait rien aux gens de Tancun-Est, il ne pouvait pas lui permettre de s’agenouiller.


    Le temps qu’il faut pour fumer une pipe, la nouvelle de la venue de Chen Suizhen et de ses enfants s’était répandue. Troisième Tante maternelle, Cinquième Grand Oncle paternel, Sixième Grand Oncle paternel et Huitième Grand-mère paternelle étaient arrivés, si bien que la pièce était pleine. Duan Fang était d’une autre génération. A part saluer tout le monde, il n’avait pas droit à la parole. Il se tenait à l’écart, écoutant sagement les autres évoquer des souvenirs prodigieusement intéressants pour eux mais dépourvus de sens pour lui. Il avait l’impression de se trouver dans un rêve mais c’était bien la réalité puisqu’elle était à portée de la main. En revanche, le Village des Wang situé à une journée de marche était devenu un rêve. La vie était donc un morceau de tofu qu’on peut faire voler en miettes d’une claque de la main. Ce sont ces fragments épars qui représentent le véritable aspect de la vie. Dans le chaudron, ils sont sans rapport entre eux, mais lorsqu’on les retrouve rassemblés dans son bol, on les reconnaît. Les vicissitudes de la vie leur ont fait perdre leur forme d’origine. Quand on en goûte une bouchée, il ne reste que le souvenir. Duan Fang croyait avoir tout oublié mais, en fin de compte, il était là. Une journée de marche avait suffi pour se retrouver dans une autre génération.


    Duan Fang dormit mal. Couché dans le lit qui avait été le sien lorsqu’il était petit, il fut étonné de retrouver l’odeur qu’il avait connue. Elle était comme des doigts qui le caressaient. La vie continuait. Quelle vie continuait? Continuait où? Il se le demandait. En tout cas, il était sûr d’une chose: la vie était découpée, elle était remplacée par une autre, elle avait pris un autre aspect; la vie d’origine était cachée dans une enveloppe définitivement scellée. Elle avait été enterrée vivante. Où était-il ces dernières années? Comment les avait-il passées? Il ne trouvait pas les réponses. Cette question qui n’était pas fondamentale était pourtant de nature à tirer les larmes.


    
      
    


    Un visiteur n’est toujours qu’un visiteur, même dans sa propre famille. De bonne heure le lendemain, Chen Suizhen réveilla Duan Fang. Il fallait repartir. Duan Fang avait déjà oublié. On était à Tancun-Est et on les attendait maintenant à Tancun-Ouest qui était vraiment son village d’origine puisque c’était là qu’il était né et avait tété sa mère. Ils n’avaient que deux kilomètres à parcourir. En arrivant, il découvrit que ce village lui était étranger. Il n’avait avec lui aucun lien de sang. Aucun souvenir ne l’y rattachait.


    La grand-mère et le grand-père paternels serrèrent leurs petits-enfants dans leurs bras tremblotants. C’était pénible à supporter. Duan Zheng essayait vainement de se dégager. Duan Fang regardait leurs larmes couler à travers ses propres larmes en hochant la tête. Ses oncles paternels et ses cousins étaient debout à ses côtés. Personne ne parlait. On se donnait seulement des petites tapes sur le dos, craignant de fondre en larmes dès qu’on ouvrirait la bouche.


    Après ces brefs instants de retrouvailles, arriva le moment le plus important. Chen Suizhen devait emmener ses deux fils au cimetière. A cette époque de l’année, l’endroit était lugubre. Les arbres étaient dépouillés de leurs feuilles, l’herbe était desséchée, le sol était gelé, les corbeaux croassaient dans le ciel. On ne voyait pas la mort mais son odeur emplissait l’air. Nombre de tombes s’étaient affaissées et il n’en restait plus qu’un tas de terre symbolique. Si l’oncle de Duan Fang ne les avait pas guidés, ils se seraient perdus. Finalement, il s’arrêta devant un tumulus de terre jaune. Chen Suizhen s’éclaircit la gorge, se retourna vers son fils aîné. Son visage avait changé. Elle dit simplement:


    —Ton père.


    Duan Fang resta pétrifié comme si elle venait de lui annoncer la mort de son père. Il s’était attendu à cet instant mais la nouvelle était néanmoins soudaine et indéniable. Il ressentit une immense douleur. Ses jambes fléchirent et il tomba à genoux. Caressant le sol glacé, il arracha une motte de terre gelée qu’il effrita dans sa main avant de laisser la terre couler entre ses doigts. Il n’avait rien attrapé. Ses mains étaient vides. Il tenta de se contrôler. En vain. Une longue plainte lui échappa. Duan Zheng, effrayé, s’agenouilla à côté de son frère et le secoua en criant:


    —Grand Frère! Grand Frère!


    Celui qui a perdu son père lorsqu’il était enfant sait que son père est mort mais, en même temps, il ne le sait pas. Cela est dû au fait que, par bonté d’âme, les adultes, pour ne pas lui causer un choc trop violent, lui ont dit que son père «dormait» ou bien était parti «très loin très loin» et reviendrait quand il serait grand. Cette promesse dépourvue de sens s’enracine profondément et peut à tout instant faire éclore des fleurs de douleur. D’autre part, celui qui a perdu son père lorsqu’il était enfant n’a de lui qu’un souvenir très vague qui, au fil des années, devient de plus en plus flou, jusqu’à lui faire douter de sa mort. Arrivé à l’âge adulte, même s’il a clairement compris, il ne peut chasser de sa tête l’espoir chimérique que son père va revenir. Il s’attend à le voir surgir un beau soir, au bout de la ruelle, dans la lumière du soleil couchant, le visage rayonnant de joie et, l’appelant par son nom, lui annoncer:


    —Je suis ton père. Je suis revenu.


    Cette illusion est douloureuse. Elle est têtue. Il faut essayer de l’oublier pour que tout aille pour le mieux, comme s’il ne s’était rien passé. Pourtant, on ne peut pas vivre sans, tôt ou tard, s’y heurter à nouveau. Tant qu’on est enfant, on peut oublier mais lorsqu’on atteint l’âge adulte, il faut faire face à la réalité et la douleur resurgit. Duan Fang appuya ses mains sur la tombe de son père. L’illusion enfouie au plus profond de son être était détruite. La tombe était la preuve irréfutable de la mort de son père. Si elle avait pu ressentir la douleur de son fils, Chen Suizhen aurait regretté de ne pas lui avoir dit à l’époque: «Ton père est mort. Il ne reviendra pas. Il ne reviendra plus jamais.» Si elle lui avait alors parlé ainsi, il ne se serait pas retrouvé dans l’état où il était maintenant.


    La douleur épuise le corps. Duan Fang ne l’aurait jamais cru. Quand il eut fini de pleurer, il découvrit qu’il était vidé de ses forces. Ses muscles étaient mous. Il était incapable de se relever. Il restait immobile, assis sur le sol gelé. La bise qui s’était levée lui mordait le visage. Ce fut son oncle qui le remit sur ses pieds. Il s’aperçut que sa mère était toujours assise près de lui. Elle semblait fixer quelque chose. Soudain, elle poussa un soupir. Duan Fang s’approcha pour la relever mais elle semblait rivée au sol. Elle pleurait sans larmes. Il la prit par la taille pour la remettre debout. Ne parvenant pas à retrouver son équilibre, elle s’appuyait sur lui. Le vent éparpillait ses cheveux poivre et sel. Duan Fang n’avait jamais regardé ses cheveux de si près. Il découvrait maintenant qu’elle était vieille. Sous le coup de l’émotion, il cria:


    —Maman!


    Elle colla sa tête contre la poitrine de son fils. C’était la première fois de sa vie qu’il serrait sa mère dans ses bras. Il la tenait serrée contre lui devant la tombe de son père.


    
      
    


    Duan Fang resta couché deux jours dans la cabane de la porcherie avant de recouvrer ses forces. Et même alors, il n’éprouva pas l’envie de se lever. Pourquoi se lever alors qu’il faisait froid et qu’il se sentait si bien dans son lit?


    Hongqi, Dalu et toute la bande venaient faire leur rapport et recevoir ses instructions. Au cours des discussions, il découvrit que l’entente n’était pas absolue parmi ses subordonnés. Certains de leurs propos prouvaient qu’il existait des différends entre eux. Duan Fang évitait de prendre parti. Il tenait à rester impartial et prêt à punir n’importe qui. Lorsqu’on s’ennuie, il est bon de pouvoir prendre quelqu’un pour cible. C’est amusant. Les conflits internes et la rééducation avaient toujours été inévitables. On pouvait, si nécessaire, les exacerber pour rendre le jeu encore plus amusant. Duan Fang éprouvait un malin plaisir à voir l’angoisse s’installer dans le groupe. Tout en fumant sa pipe, il réfléchissait au moyen de régler son compte à Peiquan dès qu’il en aurait le loisir. Depuis quelque temps, il était mécontent du comportement de Peiquan. Croyant que Duan Fang allait partir pour l’armée et quitter le village, il rêvait de reprendre le pouvoir. On ne pouvait pas faire confiance à un individu qui n’avait pas accepté de bon cœur d’être chassé du paradis. Sa caractéristique principale était de parler et d’agir à tort et à travers. Il posait à Duan Fang un problème qu’il fallait résoudre. S’il n’y parvenait pas cette année, ce serait l’année prochaine ou la suivante. En tout cas, Peiquan allait en baver.


    Il ne put mettre tout de suite son plan à exécution car la situation changea quand la truie noire mit bas. Cela se passa en pleine nuit. Duan Fang dormait profondément quand Vieux Chameau alluma la lampe et souleva sa courtepointe. Réveillé en sursaut, Duan Fang se dressa sur son séant en criant:


    —Qu’est-ce qui se passe?


    Vieux Chameau semblait en proie à une extrême agitation.


    —Lève-toi et fais chauffer de l’eau!


    Duan Fang était justement plongé dans un rêve. Peiquan avait été pendu par Dalu et Guole à la branche d’un sophora devant le bâtiment administratif. Les villageois, un fouet à la main, entouraient Duan Fang, attendant son ordre pour commencer à frapper. C’était un rêve formidable que Vieux Chameau avait brutalement interrompu. Duan Fang avait donc tout lieu d’être mécontent. Il répéta:


    —Qu’est-ce qui se passe?


    Sans un mot, d’un signe du menton, Vieux Chameau indiqua la truie allongée sur le flanc. Duan Fang comprit.


    Vieux Chameau avait retourné sa veste ouatinée et l’avait serrée à la taille avec une ficelle. Il avait retroussé ses manches jusqu’en haut. L’excitation faisait couler son nez. Il essuyait la morve avec son bras. Il avait monté la mèche de la lampe au maximum. La lumière jaune et vacillante éclairait toute la pièce. Après s’être lavé les mains, il introduisit son index et son majeur dans le vagin de la truie et palpa un instant avant d’ordonner:


    —Duan Fang, fais chauffer de l’eau.


    Duan Fang alluma le fourneau. L’éclat des flammes acheva de le réveiller. Depuis qu’il travaillait à la porcherie, c’était la première fois qu’il se sentait aussi heureux de rendre service.


    L’eau commença à bouillir. La vapeur soulevait le couvercle du chaudron. Duan Fang continuait à ajouter de la paille dans le feu. Il lui vint à l’idée que si la vapeur emplissait complètement l’air de la cabane, il ferait plus chaud. On ne pouvait pas laisser les porcelets tout juste sortis du ventre de leur mère attraper froid. Quand la vapeur eut envahi toute la pièce, Duan Fang crut se retrouver aux bains publics de Zhongbaozhen. Vieux Chameau était tout près de lui mais, vu à travers la vapeur, il paraissait être beaucoup plus loin. Il régnait maintenant dans la cabane une ambiance de fête. Bien qu’ils ne fussent que deux dans la pièce, Duan Fang avait l’impression d’être en pleine Fête du Printemps. C’était certainement la Fête du Printemps pour les deux hommes mais aussi pour la truie.


    Vieux Chameau posa son coussin en feuilles de jonc derrière la truie, s’assit et attendit. Son air solennel détonnait quelque peu dans l’ambiance festive qui s’était installée. Duan Fang avait le sentiment qu’ils étaient maintenant membres d’une même famille. C’était un sentiment étrange mais il était réel. Il n’avait rien d’imaginaire. Vieux Chameau attendait, sans même fumer sa pipe. La lampe qui l’éclairait éclairait aussi le corps de la truie. Duan Fang regardait le tableau ainsi formé. C’était un spectacle qu’on ne voyait qu’une fois tous les cent ans.


    La patience de Vieux Chameau fut récompensée: une première tête apparut. Elle n’était pas noire, mais blanche. La truie poussait de toutes ses forces. Quand le cou fut sorti, Vieux Chameau allongea la main pour le saisir. Il ouvrit la bouche, faisant ressortir les pattes d’oie au coin de ses yeux. Il tirait fort mais sans brutalité, avec une lenteur extrême. Le mouvement de sa main s’accordait parfaitement avec les efforts de la truie, comme si cette entente était le fruit d’une négociation préalable. Le corps du porcelet, tout fumant, commença à sortir. La bouche de Vieux Chameau s’ouvrit démesurément comme s’il s’apprêtait à dévorer un homme. Le corps devenait de plus en plus gros. Vieux Chameau le soutenait avec sa main. Enfin, les pattes de derrière apparurent. Vieux Chameau tira doucement. Le premier porcelet venait de naître dans sa main. Avec d’infinies précautions, il le posa sur la paille, le débarrassa du placenta et le frotta avec la paille en souriant, le regard empreint d’une infinie douceur. Il retourna le porcelet. C’était un petit mâle. Il s’exclama:


    —Tu as de la chance! Tu es un grand frère! De l’eau, Duan Fang! De l’eau!


    Duan Fang s’empressa de remplir une bassine d’eau bouillante et la lui tendit. Vieux Chameau prit un chiffon pour laver le petit cochon et trempa sa main dans l’eau. Il poussa un hurlement qui fit sursauter Duan Fang et la truie. Duan Fang regarda la main de Vieux Chameau. Sa main s’était mise à gonfler comme une baudruche. Elle ne fut bientôt plus qu’une énorme ampoule translucide. Duan Fang comprit: il avait oublié d’ajouter de l’eau froide et Vieux Chameau avait trempé sa main dans l’eau bouillante. La bouche grande ouverte, Vieux Chameau haletait. Duan Fang était éperdu de honte et de culpabilité.


    —Donne-moi de l’eau froide, dit Vieux Chameau.


    Après avoir trempé sa main dans l’eau froide, il ajouta:


    —Duan Fang, heureusement que je n’ai pas plongé notre petit frère directement dans l’eau, sinon son compte était bon.


    Il grimaçait de douleur.


    —Ça fait mal.


    Il aurait mieux fait de dire que la douleur était insupportable. Duan Fang bourra une pipe, l’alluma et la lui mit dans la bouche. Il la repoussa.


    —Je te demande pardon, dit Duan Fang.


    —Ce n’est pas grave.


    Pendant ce temps, un nouveau porcelet s’était présenté à la sortie. Très embarrassé, Duan Fang proposa:


    —Si tu ne peux pas continuer, je vais te remplacer.


    Vieux Chameau secoua la tête et, sans ménager la susceptibilité de Duan Fang, répondit:


    —Je ne peux pas te faire confiance.


    
      
    


    Cette nuit-là fut pour Duan Fang la nuit la plus longue. Elle passa pourtant très vite. Après avoir mis bas un porcelet, la truie s’arrêtait un instant et un autre se présentait. Il en sortit seize en tout. La vie bouillonnait dans la cabane. Cette portée de porcelets était intéressante par ses croisements. Duan Fang compta six noirs, sept blancs et trois tachetés. Le dernier-né qui était tacheté était particulièrement adorable. Plus petit que ses frères et sœurs, il était aussi plus faible et on pouvait se demander s’il allait vivre. Après l’avoir lavé et essuyé, Vieux Chameau voulut le prendre dans ses bras mais comme ce n’était pas pratique pour lui de le garder, il le tendit à Duan Fang qui accepta, d’abord sans enthousiasme. Mais, au bout de quelques instants, il éprouva du plaisir à le serrer contre sa poitrine.


    —Duan Fang, dit Vieux Chameau, n’oublie pas: le dernier a neuf chances sur dix de mourir. S’il ne grossit pas, sa mère risque de le dévorer.


    Incrédule, Duan Fang écarquilla les yeux. Comment une truie pouvait-elle manger ses enfants? Vieux Chameau poursuivit:


    —C’est la volonté du dieu du ciel. Quand elle a fini de mettre bas, la truie est affaiblie et elle doit se nourrir pour retrouver les forces qu’elle a perdues. Duan Fang, si tu peux sauver la vie du petit dernier et le protéger, tu pourras dire que tu sais élever les cochons. Fais cuire un chaudron de bouillie et je le ferai manger.


    Duan Fang s’étonna:


    —Pourquoi ne pas le laisser téter comme les autres? Il peut téter.


    Vieux Chameau éclata de rire:


    —Il peut téter mais il n’est pas de taille à lutter. Crois-tu que c’est facile d’attraper une mamelle? Non. Il faut se battre.


    Duan Fang baissa les yeux sur le porcelet qu’il tenait dans ses bras. Vieux Chameau l’avait bien lavé. Son visage ridé lui donnait l’aspect d’un petit vieux. Il était un peu maigre. Il fermait les yeux et n’arrêtait pas de trembler. Il était adorable. Duan Fang éprouva soudain pour lui une immense pitié. Relevant la tête, il vit la main de Vieux Chameau. Elle ne ressemblait plus à une main. L’énorme ampoule qui la recouvrait semblait prête à s’affaisser au moindre souffle de vent. Duan Fang ne trouvait rien à dire. Le jour s’était levé. La lumière de l’aube pénétrait par l’interstice de la porte. Duan Fang fit un serment: il allait veiller sur le petit cochon.


    —Vieux Chameau, ne t’inquiète pas.

  


  
    
      XXIII

    


    Maintenant, Duan Fang, un bâton à la main, passait sa journée à surveiller la truie et ses seize porcelets. La cabane n’était plus qu’un vaste enclos à cochons dans lequel il vivait désormais. Pour soulager ses remords d’avoir brûlé la main de Vieux Chameau, il se consacrait entièrement au bien-être de celui qu’il appelait Petit Seizième. Bien qu’il n’y eût a priori aucun rapport entre Petit Seizième et la brûlure de Vieux Chameau, Duan Fang, était fermement persuadé que, puisque Vieux Chameau avait un faible pour Petit Seizième, il lui rendait un immense service en le soignant jusqu’à ce qu’il atteignît l’âge adulte.


    Bien sûr, ce n’était pas de tout repos. Il devait vivre au milieu de dix-sept cochons. Cela n’avait pas été trop difficile au début mais, peu à peu, l’odeur s’était épaissie et avait acquis de la consistance. Les petits cochons faisaient leurs besoins partout. Aussi Duan Fang n’avait-il pas le temps de chômer. Il devait ramasser leurs déjections avec autant d’empressement que si elles avaient été des porte-monnaie. Sinon, il eût été impossible de poser un pied par terre dans la cabane, ce qui de toute façon était le cas. Ces seize porcelets étaient seize petites boules de viande perpétuellement en mouvement qui gambadaient et se poursuivaient joyeusement en un tourbillon ininterrompu. Il fallait en marchant faire très attention à ne pas transformer par inadvertance une boule de viande en crêpe de viande. Si Duan Fang prenait tant de précautions, ce n’était pas seulement parce qu’il craignait, en abîmant un porcelet, de faire saigner le cœur de Vieux Chameau, c’était aussi en raison de l’attachement qu’il éprouvait désormais pour ses petits protégés. Vivant en permanence avec eux, il avait appris à les connaître. Il connaissait le caractère de chacun d’entre eux. Il savait lequel était espiègle, lequel était paresseux, lequel brave et lequel poltron. Il ne voulait pas risquer d’en blesser un seul.


    Pourquoi ne lâchait-il jamais son bâton? Ce n’était pas sans raison. C’était avant tout pour protéger Petit Seizième. Il ne permettait à aucun de ses frères de le bousculer. Sa mère elle-même n’avait pas le droit de le toucher. Vieux Chameau avait dit vrai: à l’heure de la tétée, chaque porcelet devait livrer un combat acharné pour s’approprier une mamelle. Une truie ne se comportait pas comme une femme. Lorsqu’une femme veut donner le sein à son bébé, elle se penche vers lui et lui introduit avec précision le mamelon dans la bouche. La truie noire ne faisait rien de tel. Elle s’allongeait sur le flanc et attendait sans se préoccuper de la suite des événements. Les deux rangées de mamelles étaient là et ne pouvaient pas s’envoler. Chacune des mamelles appartenait à celui qui avait réussi à s’en emparer et si l’un de ses enfants restait sur la touche, elle n’en avait cure. Cela, Duan Fang ne pouvait l’accepter car Petit Seizième était trop faible pour prendre part au combat. Comment une mère pouvait-elle ne pas lui accorder un traitement de faveur? Cette conduite était indigne d’elle. Puisque sa mère le négligeait, il s’était fait un devoir de veiller sur lui. Il avait mis au point une méthode. A l’heure de la tétée, il enfermait les quinze autres porcelets de façon à ce que Petit Seizième ait le champ libre. Il pouvait téter en dodelinant de la tête comme le Monstre lorsqu’il jouait de l’harmonica. Quand il était rassasié, il jouait encore un instant avec la mamelle avant de libérer la place.


    Quiconque n’obéissait pas à Duan Fang tâtait du bâton. Il allait remplacer Vieux Chameau pour élever Petit Seizième jusqu’à ce qu’il eût atteint l’âge adulte et il le rendrait heureux en lui offrant chaque jour une jeune mariée à saillir. De cette façon seulement, il pouvait espérer se faire pardonner la douleur et la cicatrice qu’il avait infligées à Vieux Chameau.


    Depuis qu’il s’occupait de Petit Seizième, il oubliait ses propres problèmes. Il n’avait pas pu s’engager dans l’armée. Tant pis. Il ne le regrettait pas. Au contraire, avec Petit Seizième, il était parfaitement heureux. L’homme est ainsi fait: c’est quand il a perdu l’espoir qu’il trouve le bonheur. Rien ne pouvait lui procurer plus de plaisir que de passer sa journée avec Petit Seizième. Vieux Chameau ne vivait-il pas ainsi depuis plusieurs dizaines d’années? Duan Fang ne se permettait plus de réfléchir. La vie était faite pour agir, non pour penser. Elle se déroulait très bien sans penser.


    
      
    


    A quelques pas de là, dans le bâtiment administratif, Wu Manling n’était pas aussi heureuse. Pour elle, la vie devenait de jour en jour plus morose. Elle regrettait d’avoir laissé partir le Monstre. Si elle avait choisi Duan Fang, il se serait peut-être rapproché d’elle alors que, désormais, non seulement il n’était plus question d’être amis, mais elle ne pouvait même pas entretenir avec lui des rapports normaux. La situation était désespérée. Toutefois, ce qui la faisait le plus souffrir était la révélation qu’elle était tombée amoureuse. Elle était trop jeune pour savoir ce qui est évident pour quiconque connaît un peu la vie. La relation entre un homme et une femme est toujours fragile et se détériore à la moindre contrariété. L’homme et la femme ne sont en fin de compte que ces boules de pâte dont on fait la soupe. Plus la pâte est jeune, plus elle est collante, moins on peut la pétrir. Dès qu’on la touche, on ne peut plus s’en dépêtrer. Cette chose qu’on appelle l’amour n’obéit pas à la raison.


    Wu Manling était rongée par la culpabilité car elle avait envers Duan Fang une dette dont elle se demandait comment s’acquitter. Elle était en outre obsédée par une image: elle revoyait Duan Fang à côté du Monstre, sa façon de fumer, son calme affecté mais surtout la façon dont il avait saisi son poignet pour abaisser lentement son bras. Le geste avait été ferme mais doux en même temps. Il avait été froid mais mesuré. Duan Fang semblait malheureux. Cela ajoutait encore à son charme. Wu Manling déprimait. Elle appelait le ciel mais il ne répondait pas.


    Les jours passaient. Elle espérait toujours que Duan Fang viendrait lui chercher des noises pour avoir l’occasion de s’expliquer et de lui promettre que ce serait lui qu’elle choisirait l’an prochain. Cela soulagerait la tension. Hélas, il ne venait pas. Cet entêtement le rendait répugnant et haïssable mais, en même temps, séduisant. Puisqu’il ne venait pas à elle, elle irait à lui. Pourtant, elle n’osait pas car si la discussion tournait court, les conséquences seraient désastreuses. Elle se sentait désarmée. Si seulement une entremetteuse avait essayé de les rapprocher, elle aurait accepté après avoir, bien sûr, commencé par faire la fine bouche. En tout cas, elle était la cause de son propre malheur. Aucune entremetteuse n’aurait jamais l’audace de proposer ses services à une secrétaire du Parti. Elle restait toute la journée cloîtrée dans sa chambre comme si elle attendait quelque chose qui ne viendrait pas. Néanmoins, elle attendait.


    Comment pouvait-elle rencontrer Duan Fang? La journée, il était à la porcherie. Le soir, il traînaillait avec sa bande. Sa principale activité consistait à tuer le temps. Il n’était pas pensable de l’aborder lorsqu’il était entouré par ses hommes car il paraissait si puissant qu’on aurait pu croire que c’était lui le secrétaire du Parti. Elle avait bien imaginé des solutions. Elle aurait pu, par exemple, faire appel à lui pour les cours du soir d’éradication de l’illettrisme ou la brigade de propagande artistique. Elle aurait pu ainsi lui demander de l’aider. Il fallait y renoncer car, avec sa barbe hirsute et son air désabusé, il aurait probablement refusé. Puisqu’il ne venait pas, elle ne pouvait rien faire.


    L’amour, lorsqu’il n’est pas partagé, est source de souffrance. Wu Manling avait perdu le goût de vivre. Comble de malheur: il fallut que, dans cet état de désespérance, elle attrapât un mauvais rhume. Pour ce qui était de la maladie, les gens du Village des Wang avaient une théorie immuable: tant qu’on ne voyait pas couler le sang, il ne fallait pas s’affoler. Il suffisait de supporter le mal pendant quelques jours. Wu Manling supporta stoïquement. Elle resta couchée à mijoter dans sa fièvre.


    
      
    


    Sur le coup de midi, elle reçut la visite de quelqu’un qu’elle n’avait pas vu depuis très longtemps. Zhiying! C’était le jour de son mariage qu’elle s’était enivrée pour la première fois de sa vie et il lui avait fallu plusieurs jours pour s’en remettre. Zhiying était revenue passer quelques jours dans son village. Folle de joie, Wu Manling, qui ne s’attendait pas à la voir, sauta de son lit. Zhiying avait grossi et son fils qui marchait depuis peu n’était pas maigre non plus. En les voyant entrer, Brillant leur fit fête avec encore plus d’enthousiasme que sa maîtresse. Le petit garçon n’avait pas peur du chien. L’enfant et l’animal fraternisèrent aussitôt. Wu Manling qui voyait le fils de Zhiying pour la première fois voulut le serrer dans ses bras «pour mieux le regarder». Le gamin dit «Veux pas» et se débattit. Wu Manling poussa un juron. Elles avaient partagé le même lit. Elles étaient amies intimes. Comment le gamin pouvait-il lui refuser son affection? Wu Manling se recoucha et se glissa sous la courtepointe. Elle prit la main de Zhiying et les papotages allèrent bon train.


    Elles bavardaient depuis un long moment quand Zhiying remarqua que le visage de Wu Manling était écarlate. Elle lui mit la main sur le front et poussa un cri de surprise:


    —Grande Sœur, tu as de la fièvre!


    Grande Sœur! C’était bien elle que Zhiying avait appelée Grande Sœur. Personne ne l’avait appelée ainsi depuis des siècles. Profondément émue, elle prit la main de Zhiying et la frotta doucement contre sa joue.


    —Je vais t’emmener à l’infirmerie pour qu’on te fasse une piqûre, dit Zhiying.


    L’enfant qui était assis par terre cria:


    —Pas piqûre!


    Wu Manling regarda son petit neveu en souriant.


    Zhiying le rabroua gentiment:


    —Mon chéri, sois gentil. Il faut qu’on aille faire une piqûre.


    Wu Manling secouait la tête en pleurant. Depuis des années, tout le monde la croyait invulnérable et capable de tout supporter. Elle s’intéressait à la santé de tout le monde mais personne ne s’intéressait à la sienne. Ce n’était pas juste. Elle pressa violemment sa tête contre la poitrine de Zhiying. Celle-ci lui tapota affectueusement le dos en regardant sa nuque.


    —Petite idiote, tu n’as pas vu?


    Wu Manling ne comprit pas d’emblée. Zhiying baissa les yeux sur son ventre. Elle était à nouveau enceinte. Wu Manling tendit la main, souleva la robe de Zhiying et, avec la paume, caressa la peau bien lisse, bien tendue et bien chaude. Zhiying avait tout ce qu’il fallait pour être heureuse alors qu’elle, Wu Manling, n’avait rien. Elle blottit sa tête contre la poitrine de Zhiying. Celle-ci lui caressait les cheveux. Elle comprit. Cette fille inébranlable qui pouvait commander au vent et à la pluie n’avait pas de chance. Elle n’était pas mariée. Zhiying la serra plus fort en disant:


    —Tout le monde sait que tu occupes un poste important mais tu es trop difficile.


    La phrase fit très mal à Wu Manling. Elle éprouva un sentiment d’injustice. Relevant la tête, elle dit:


    —Petite Sœur, ce n’est pas vrai. Je ne suis vraiment pas difficile.


    —Je ne te crois pas, rétorqua Zhiying à voix basse. Le monde ne manque pas d’hommes qui seraient heureux de t’épouser.


    Wu Manling ne répondit pas. Elle regardait fixement devant elle, incapable d’exprimer ce qu’elle ressentait. Zhiying la secoua.


    —Tu as quelqu’un en tête?


    Wu Manling regarda en direction de la porte pour répondre:


    —Oui, j’ai quelqu’un en tête.


    —Qui? Dis-le-moi. Qui aura le bonheur de devenir mon beau-frère?


    Wu Manling lâcha les deux syllabes:


    —Duan Fang.


    Cette fois, il fallut à Zhiying un instant pour retrouver sa voix:


    —Ma mère m’a dit qu’il a couché avec Sanya.


    —Ça m’est complètement égal.


    —Tu as raison. Et lui? Il est au courant? Vous avez discuté?


    Wu Manling secoua la tête:


    —Je lui ai fait du tort. Il ne peut pas me pardonner. Si je n’étais pas secrétaire du Parti…


    Zhiying l’interrompit:


    —Comment as-tu pu lui faire du tort s’il ne s’est rien passé entre vous?


    Wu Manling ne pouvait pas répondre à cette question sans parler du Monstre et du cauchemar qu’elle avait vécu. C’était un secret qu’elle ne pouvait confier ni à Zhiying, ni à sa propre mère. Elle devait garder la bouche hermétiquement close.


    Elle dit d’une voix triste:


    —Ne parlons plus de cela.


    Zhiying soupira:


    —Pourquoi faut-il que tu gardes toujours tout pour toi? Tu t’intéresses à quelqu’un et il ne le sait pas. Comment veux-tu que ça marche? Je vais aller trouver Duan Fang!


    Wu Manling la retint par le bras.


    —Il faut s’en remettre à la décision du ciel.


    Comment cette phrase pouvait-elle sortir de la bouche de Wu Manling? Zhiying avait vécu assez longtemps au Village des Wang avant de se marier pour savoir que Wu Manling détestait tout particulièrement cette phrase. Que ce fût dans les réunions ou dans le haut-parleur, sa phrase favorite était exactement le contraire: «L’homme peut triompher du ciel.» Zhiying posa les mains sur les cuisses de Wu Manling.


    —Grande Sœur, as-tu oublié ce que tu affirmais autrefois?


    —J’affirmais quoi?


    —Que l’homme peut triompher du ciel.


    —Cela dépend des circonstances. Il faut se livrer à une analyse des questions concrètes.


    —Qu’est-ce que ça veut dire? Tu racontes des bêtises. Tu as tout simplement peur de perdre la face. Tu es têtue comme une mule qui refuse de plier ses pattes de derrière. Comment veux-tu que ça marche? Tu ne peux pas toujours attendre qu’on vienne te supplier et surtout pas pour ce genre de chose. Tu vas me dire que Duan Fang ne peut pas convenir. Ça dépend à quelle hauteur tu te trouves. Si tu veux bien descendre de ton arbre, il sera à ton niveau. Convenir ou ne pas convenir, qu’est-ce que ça veut dire? S’il n’est pas dans ton cœur, il ne peut pas convenir. S’il est dans ton cœur, alors c’est mon beau-frère.


    Zhiying était maintenant mère de famille. Elle avait acquis de l’expérience. Elle pouvait désormais parler sans ambages. Wu Manling prenait plaisir à l’écouter. Elle tendit la main et pinça les lèvres de Zhiying.


    —Je vais te mettre en morceaux.


    Zhiying rit avant de revenir à la charge:


    —Grande Sœur, tu n’es plus une petite fille. Il faut te mettre à la recherche de l’âme sœur et te marier le plus vite possible. Regarde, avec la fièvre que tu as, tu n’as personne pour t’apporter un bol de thé. C’est lamentable.


    Zhiying réfléchit un instant et ajouta:


    —Quand on est mariée, le soir, on ferme la porte et on éteint la lumière.


    Wu Manling sursauta. «Quand on est mariée, le soir, on ferme la porte et on éteint la lumière», le sens était évident. La phrase évoquait des instants enchanteurs. Pour elle, ce n’était pas une plaisanterie. Elle savait ce qui se passait quand on fermait la porte et éteignait la lumière, et pourtant, elle ne le savait pas. Son expérience n’avait rien de commun avec celle d’une femme mariée. Etait-ce agréable lorsqu’on était mariée? Cela ne lui aurait probablement pas déplu. D’une voix hésitante, elle demanda:


    —Il est toujours gentil avec toi?


    Zhiying comprit. Elle regarda son enfant assis par terre avant de répondre:


    —Non!


    Comment Wu Manling, qui était profane en la matière, aurait-elle pu comprendre les subtilités de langage d’une femme mariée?


    —Pourtant, le jour de ton mariage, il avait promis d’être toujours gentil avec toi.


    —Il a l’air honnête mais il cache bien son jeu. Je ne peux pas le toucher. Dès que je le touche, il pense que je veux le faire. Mais dis-moi, peut-on coucher dans le même lit sans se toucher?


    Elle caressa son ventre.


    —Et voilà le résultat. Il est fou. Au moment crucial, il faut que je l’appelle Papa.


    —Comment peut-il te demander de l’appeler Papa?


    —Il m’adore. Je suis tout pour lui. Je le sais.


    —Qu’est-ce que tu me racontes? Et tu l’appelles Papa?


    Zhiying rougit.


    —Bien sûr. Moi aussi, je l’adore.


    —Vraiment?


    Plus Wu Manling comprenait, moins c’était clair pour elle. Elle ne savait plus que penser. Zhiying avait entrebâillé une fenêtre. La vie ne se passait pas seulement à l’extérieur de la chambre, elle se cachait aussi à l’intérieur de la chambre. Elle recélait des mystères, des aspects secrets et des plaisirs qu’elle aurait voulu connaître.


    Elle répéta:


    —Vraiment?


    —Grande Sœur, reprit Zhiying, tu as lu plus de livres et vu plus de choses que moi, mais pour ce qui est de notre sujet, tu dois m’écouter. Renonce à tes grands airs et parle à Duan Fang. Il n’est pas stupide. Il sait reconnaître tes qualités. Il a seulement peur de ne pas être assez bien pour toi. Que tu lui aies causé du tort ou non, il suffit de vous réconcilier. Les hommes ne sont pas bornés. Ecoute-moi, j’ai raison.


    Wu Manling saisit la main de Zhiying.


    —Zhiying, appelle-moi Maman.


    D’abord interloquée, Zhiying comprit. Elle fut prise d’un fou rire incontrôlable. Elle était pliée en deux et les larmes coulaient de ses yeux. Elle dit:


    —Grande Sœur, je te croyais intelligente mais tu es une idiote!


    Riant à son tour, Wu Manling rétorqua:


    —Toi aussi, tu es une idiote!


    
      
    


    Zhiying l’avait convaincue. Elle devait agir. Elle savait que sa décision était définitive. Il ne serait plus possible de revenir en arrière. Elle prit donc le chemin de la porcherie. Bien sûr, elle ferait semblant d’être entrée en passant. Devant la porte de la cabane, elle s’arrêta. L’odeur la cloua sur place. Elle aperçut Duan Fang. Avec sa tignasse ébouriffée et sa barbe hirsute, il était l’image de la déchéance. Son bâton à la main, il jouait avec les porcelets. Il semblait leur faire l’instruction militaire. Ses ordres résonnaient:


    —Garde… à vous! Repos! En avant… marche!


    Les porcelets, bien sûr, ne l’écoutaient pas mais il paraissait heureux. Wu Manling détourna les yeux. Elle passa machinalement la main dans ses cheveux pour se recoiffer. Duan Fang l’aperçut. Il laissa tomber son bâton et vint se planter devant elle. En temps normal, elle lui aurait dit: «Duan Fang, tu devrais te raser.»


    Mais elle tremblait et était incapable d’articuler une parole. Ce fut Duan Fang qui parla le premier. Il dit très poliment:


    —Secrétaire Wu, je sais ce que tu veux me dire. Je ne te reproche rien. Il fait très froid, tu ferais mieux de rentrer chez toi.


    —Tu sais ce que je veux te dire?


    Duan Fang éclata de rire. Elle aurait voulu le caresser mais aussi le gifler. Son rire était franc, idiot, sûr de lui, tout en étant modeste. Il semblait indifférent à tout ce qui pouvait lui arriver. Son rire donnait l’impression qu’on lui devait quelque chose. Il répéta, toujours très poliment:


    —Il fait très froid. Rentre chez toi.


    Wu Manling pensa au Monstre. Il s’était conduit de façon barbare mais il lui avait au moins donné une chance de répondre. Duan Fang, en revanche, était mauvais, foncièrement mauvais. Il avait un cœur de pierre. Les lèvres de Wu Manling tremblaient. Oubliant soudain qu’elle était la secrétaire du Parti du Village des Wang, désemparée, elle lâcha:


    —Duan Fang, je sais ce qu’il y a dans ton cœur, comment peux-tu ne pas savoir ce qu’il y a dans le mien?


    En laissant échapper cette phrase, elle avait abattu son jeu. La partie était finie. Lors d’une discussion, on se met parfois dans une impasse dès la première phrase. Elle s’était fait peur à elle-même et elle avait fait peur à Duan Fang. Ils n’osaient plus parler ni l’un ni l’autre. Duan Fang n’en croyait pas ses oreilles. Il avait compris. Pourtant, il aurait voulu pouvoir lui faire répéter ce qu’elle venait de dire. Il ne pouvait pas croire ce qu’il avait compris. Une fois de plus, il répéta:


    —Rentre chez toi. Ici, il fait vraiment très froid.


    
      
    


    La plus grande confusion régnait dans l’esprit de Duan Fang. Il s’était rasé et son menton était parfaitement lisse. L’homme est étrange. Parfois, son menton est tout pour lui. Quand son menton est propre, il a l’impression que son corps entier l’est aussi. Ainsi Duan Fang avait-il l’impression de s’être élevé d’un cran. Maintenant propre, il se caressait le menton, assis sur son lit. Bien qu’il fût seul, il se sentait mal à l’aise. Il avait perdu sa confiance en soi et ne parvenait pas à la retrouver. Qui était Wu Manling? La secrétaire du Parti communiste chinois pour le Village des Wang. Et lui, qui était-il? Un éleveur de cochons, un minable dont l’armée n’avait pas voulu. Il s’allongea pour réfléchir. Wu Manling était très bien mais était-ce une femme qu’il pouvait épouser? Hélas, non. S’il l’épousait, que se passerait-il ensuite? Cela ferait-il avancer la dictature du prolétariat? Comment cela pouvait-il lui tomber sur la tête? La révélation était trop brutale. Il n’avait jamais envisagé cette éventualité. Un crapaud pouvait-il manger de la chair de cygne? Ce n’était pas du plaisir qu’il éprouvait mais plutôt de la peur, comme s’il avait tout d’un coup dû faire face à un formidable ennemi. Il se caressait le menton.


    Il fit un rêve, un rêve à la fois agréable et terrifiant. Wu Manling avait finalement accepté de l’épouser. La cérémonie était impressionnante. Tout le village était là. Les haut-parleurs diffusaient des chants révolutionnaires, les gongs résonnaient, les pétards éclataient. Peiquan, Dalu, Guole et Hongqi étaient venus à la porcherie. Peiquan lui avait mis sur la tête le voile rouge qui, normalement, devait recouvrir la tête de la mariée. Comme il protestait, Peiquan avait répondu:


    —Ordre de la secrétaire Wu! Elle veut que tu portes le voile rouge.


    Duan Fang ne pouvait qu’obéir. A ce moment, Hongqi lui annonçait:


    —Duan Fang, désormais, il va falloir que tu t’occupes bien de nous. L’année prochaine, je pourrai peut-être m’engager dans l’armée.


    Duan Fang était mort de honte. Chen Suizhen intervenait:


    —Ne t’inquiète pas. Duan Fang aura le soutien de Wu Manling et il ne nous laissera pas tomber.


    Duan Fang aurait voulu disparaître. Maintenant, Hongqi était en uniforme. Il ordonnait:


    —Tout le monde debout pour accompagner Duan Fang!


    Tout le monde se levait. Duan Fang se levait aussi et, baissant la tête sous le voile rouge, se dirigeait vers le bâtiment administratif. Soudain, il s’apercevait qu’il était pieds nus et que ses pieds laissaient des empreintes sur le sol. En se retournant, il découvrait qu’elles ressemblaient à des as de trèfle. C’étaient, en réalité, des empreintes de pattes de cochon. Il s’affolait et demandait:


    —Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce qui se passe?


    En guise de réponse, Peiquan prenait une corde et lui attachait les bras. Il ne pouvait plus bouger les mains. On l’entraînait vers le bâtiment administratif. Tous les camarades de la commune populaire étaient assis devant une estrade. Ils affichaient tous un air solennel et étaient tous vêtus de l’uniforme vert de l’armée. Lorsqu’il montait sur l’estrade, tout le monde entonnait l’hymne national. Il n’y avait sur l’estrade qu’une seule personne: Wu Manling. La tête haute, bombant la poitrine, elle était plantée devant le micro. La chaise posée à côté d’elle était apparemment pour lui. Wu Manling n’était pas en uniforme. Elle portait une veste Sun Yat-sen de couleur jaune à quatre poches carrées. Au-dessus du col, on apercevait sa chemise blanche. L’hymne national s’arrêtait. Wu Manling faisait signe de s’asseoir. Tout le monde s’asseyait. Maintenant, on pouvait entendre une mouche voler. On amenait Duan Fang devant la chaise sur laquelle était posé un oreiller et on l’obligeait à s’asseoir. Wu Manling toussait une fois pour s’éclaircir la gorge, réglait le volume du micro et proclamait:


    —Aujourd’hui, j’épouse le camarade Duan Fang. Etes-vous d’accord? Ceux qui sont d’accord, applaudissez!


    Un tonnerre d’applaudissements lui répondait. Ils se prolongeaient longtemps. Enfin, le silence revenait et Wu Manling annonçait:


    —Adopté! Je vous remercie.


    Elle soulevait alors le voile rouge qui recouvrait la tête de Duan Fang mort de honte. Il ne s’attendait pas à ce qu’une cérémonie de mariage se déroulât de cette façon. Il voulait se sauver mais Hongqi et Guole l’en empêchaient. Fou de rage, il hurlait:


    —Hongqi, qu’est-ce que tu fais?


    —Désolé, Frère Duan Fang, j’obéis à Wu Manling.


    Après avoir jeté un coup d’œil en direction de Duan Fang, Wu Manling reprenait la parole devant le micro:


    —Puisque nous sommes mariés, nous devons faire un enfant. Je propose que ce soit un garçon. Ceux qui sont d’accord, applaudissez!


    C’était à nouveau une tempête d’applaudissements. Exaspéré, Duan Fang se levait d’un bond, sautait sur les têtes des spectateurs et s’enfuyait. Les têtes semblaient être montées sur des ressorts. Chacune d’elles était un tremplin qui le projetait de plus en plus haut. Ses deux bras devenaient des ailes ou des rames. Il volait dans le ciel ou glissait sur l’eau. Il se métamorphosait en pie, en lapin, en mante religieuse et, enfin, en anguille de rizière. Son corps était mou et recouvert d’une sécrétion visqueuse. Il ne risquait plus rien car personne ne pouvait le saisir. Malheureusement, quelle que fût sa forme, on le reconnaissait toujours. Xinglong le mettait à la porte de l’infirmerie en lui conseillant d’aller retrouver le Monstre. Il allait se réfugier chez Monsieur Gu. Celui-ci lui expliquait, sans mâcher ses mots, que le matérialisme ne s’opposait pas au mariage. Dans l’optique du matérialisme, le mariage était la forme de reproduction la plus efficace. Puisque son sperme renfermait des millions d’enfants chinois, Duan Fang n’avait aucune raison de le garder pour lui. Pour se conformer à la propriété collective des moyens de production, il devait mettre son sperme à la disposition du peuple, en l’occurrence représenté par Wu Manling. Il pouvait faire confiance à Wu Manling pour veiller sur son sperme. Duan Fang était donc obligé de repartir. Kong Suzhen était un peu plus polie. Elle avait des regrets. Plus d’amituofo. Fini! «Le paon vole vers le sud-est. Il se retourne tous les cinq lis1.» Le soleil couchant était magnifique mais le crépuscule approchait. «Sur Zhongshan, un orage impétueux éclate, un million de héros ont passé le grand fleuve2.» Ne sachant plus où se réfugier, Duan Fang sautait dans la rivière et se cachait sous les lentilles d’eau, mais la voix de Wu Manling, répercutée par les haut-parleurs, lui parvenait clairement:


    —Duan Fang, que tu sois dans le ciel, sur la terre ou dans l’eau, tu ne peux pas t’échapper. Camarades de la commune populaire, attention! Préparez vos frondes, vos pelles, vos bêches, vos harpons et vos filets. Occupez les routes et les rivières! Capturez Duan Fang et ramenez-le! Capturez Duan Fang et ramenez-le!


    Duan Fang s’apercevait alors que Peiquan l’avait suivi. Même en anguille de rizière, il l’avait reconnu. Heureusement pour lui, il était trop gluant pour que Peiquan pût le saisir. Il lui glissait entre les doigts. C’était sans compter avec la ténacité de Peiquan qui lançait son filet et Duan Fang se retrouvait captif au milieu des tortues, des loches, des moules, des grenouilles et des serpents d’eau. Un serpent s’enroulait autour de lui. Il était terrorisé. Peiquan le jetait sur le lit conjugal. Empêtré dans le filet, il ne pouvait pas s’échapper. Wu Manling prenait une pince pour lui pincer la queue en disant d’un ton joyeux:


    —Duan Fang, pourquoi as-tu essayé de m’échapper?


    L’hymne national retentissait dans les haut-parleurs, les gongs résonnaient, les pétards éclataient.


    Effrayé, Duan Fang se réveilla. Il était en nage.

  


  
    


    
      1.Référence à une ballade du IIIe siècle sur la femme d’un fonctionnaire contrainte par sa belle-mère de quitter son mari.

    


    
      2.Début du poème de Mao Zedong intitulé La Prise de Nankin par l’Armée populaire de libération.
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    Pendant que Duan Fang était plongé dans ses rêves, le Village des Wang était occupé par l’ennemi. En réalité, dès trois heures du matin, la milice populaire de Zhongbaozhen avait réussi à encercler le village. Une seule compagnie avait suffi et les villageois fêtaient leur libération au son des gongs et des tambours en dansant et chantant des chants révolutionnaires qui exprimaient la joie d’être redevenus maîtres de leur village tout en célébrant la réforme agraire, la démocratie et la dictature du prolétariat. Une journée radieuse s’annonçait dans les zones libérées. Le village avait été occupé. Il était libéré. Les paysans ne pouvaient que se réjouir.


    Rappeler l’occupation et commémorer la libération étaient devenus une tradition pour la commune populaire. Hong le Canon qui était directeur du comité révolutionnaire était un fervent partisan de cette commémoration. Il avait participé à la traversée du fleuve avec un million de héros pour libérer Nankin. C’était d’ailleurs la seule opération à laquelle il avait participé car, malheureusement pour lui, alors qu’il venait de prendre goût au combat, le pays tout entier s’était trouvé libéré. La guerre était terminée. Il n’y avait plus d’ennemis. Qu’à cela ne tienne! On pouvait toujours en inventer. Il suffisait pour en fabriquer de toutes pièces de le vouloir avec assez d’ardeur. Le peuple pouvait et devait trouver des ennemis imaginaires. Hong le Canon s’était chargé de cette mission et, pour mieux l’accomplir, il s’était improvisé capitaine de la compagnie qu’il avait constituée. A vrai dire, ce cumul violait quelque peu le principe fondamental de la séparation du Parti et de l’Administration, mais le président Mao n’avait-il pas déclaré que «tout le peuple est soldat»? Hong le Canon était donc parfaitement en droit de militariser le système. Qu’était-ce d’ailleurs que l’Etat sinon en premier lieu une armée de l’Etat? Il devait, par conséquent, exister une hiérarchie: une armée pour la province, un régiment pour le district et une compagnie pour la commune populaire. C’est ainsi qu’en tant que capitaine de compagnie Hong le Canon avait livré de nombreux combats, ce qui revenait à dire qu’il avait remporté de nombreuses victoires significatives. La plus remarquable avait été la reconstitution de la traversée du fleuve. Tous les ans, le23avril, le jour où l’armée de libération avait occupé Nankin, il mobilisait tous les membres de la commune populaire avec leurs bateaux, leurs perches et leurs voiles, et dirigeait lui-même l’opération. Il conduisait le million de héros pour la traversée du fleuve, pour l’occasion représenté par le lac Wusong. Cette nuit-là, c’était la fête et personne n’avait envie de dormir. Sur le lac, l’obscurité allait bientôt faire place à la lumière du jour et le calme de sa surface au déchaînement du combat. Soudain, deux fusées rouges éclairaient la surface de l’eau. C’était l’ordre d’attaquer. Aussitôt, les hurlements guerriers retentissaient et l’armée tapie au bord du lac lançait ses bateaux en direction de la rive sud baptisée Nankin pour l’occasion, tandis que les torches des combattants transformaient le lac en une mer de feu, illuminant le ciel et brûlant le soleil levant. A elle seule, la compagnie occupait Nankin qui n’était plus qu’un monceau de ruines. L’ennemi était exterminé. Nous avions encore remporté une victoire. Nous en remportions une de plus tous les ans. Ces victoires étaient comme des myriades d’étoiles qui scintillaient dans le ciel.


    La traversée du fleuve avait toutefois été interdite, principalement à cause des pertes. En effet, deux combattants avaient fait le sacrifice de leur vie. Au plus fort de la mêlée, deux jeunes filles qui ne savaient pas nager étaient tombées à l’eau et les vagues du lac avaient rendu leurs corps à la commune populaire deux jours plus tard. En les voyant, Hong le Canon s’était écrié:


    —Ce sont des héroïnes!


    Hélas, les autorités supérieures, au lieu d’homologuer leur sacrifice, avaient critiqué Hong le Canon, mais comme toujours en pareil cas, elles l’avaient critiqué dans l’optique de la dialectique en considérant les deux aspects de la situation. Elles avaient condangé un acte erroné de Hong le Canon tout en approuvant l’«orientation générale» de son action. L’orientation générale lui avait permis de réformer sa conception du combat. Bien sûr, un concept restait intangible, celui de libération.


    A la fin de l’année1976, profitant du repos hivernal, Hong le Canon décida qu’il devait cette année-là libérer le Village des Wang. C’était là que devaient se dérouler l’entraînement physique, le tir à la cible et les autres activités militaires. Toutefois, puisqu’il s’agissait d’activités militaires, tout devait se préparer dans le plus grand secret. Ainsi Wu Manling qui n’avait pas été mise au courant fut-elle tirée du lit par Hong le Canon. Ni débarbouillée ni peignée, n’ayant pas eu le temps de se brosser les dents, sa couverture sur les épaules, elle se sentait plutôt piteuse. Heureusement, elle eut l’intelligence de se livrer pour la première fois devant Hong le Canon à son autocritique. Elle reconnut avoir relâché sa vigilance et ne pas avoir pris les mesures de défense appropriées. Hong le Canon ne lui fit aucun reproche car, bien qu’il n’eût pas dormi, il était d’excellente humeur. Accompagnant ses paroles d’un large geste de la main, il émit un jugement magnanime:


    —Ce n’est pas vous qui n’avez pas fait ce qu’il fallait, c’est l’ennemi qui s’est montré tout particulièrement rusé!


    Cette phrase, tirée d’un film très connu, avait pris dans la bouche de Hong le Canon un sens généreux. Elle renfermait un concept de victoire et son humour avait déclenché le rire de l’assistance. Hong le Canon avait affiché un large sourire, ce qui signifiait qu’il acceptait l’autocritique de Wu Manling. Dans tout le village, ce fut l’enthousiasme et on ouvrit tout grand les portes pour fêter la libération en invitant ses proches, en faisant bouillir de l’eau pour le thé et cuire des œufs, en faisant claquer les fouets et résonner les gongs. Dans le petit matin, les fumées montaient vers le ciel pour saluer le jour nouveau. Les haut-parleurs entrèrent à leur tour en action. Assise sur son lit, Wu Manling comprit que ce n’était pas un rêve mais bien la réalité.


    L’occupation du Village des Wang était un haut fait d’armes. Bien qu’on fût encore à quelques jours de la fin de l’année, grâce à Hong le Canon et ses hommes, il régnait dans le village une atmosphère de fête jusque-là inconnue. Le Village des Wang était désormais contrôlé par la milice populaire, une armée du peuple invincible qui obéissait aux trois grandes règles de la discipline et aux huit recommandations1. La situation prouvait, comme l’indiquait le communiqué militaire, que le Village des Wang avait été occupé sans qu’une seule jeune fille fût violée et sans qu’on eût volé un chien ou un poulet. C’était donc une formidable victoire. Le communiqué précisait par ailleurs que les combattants avaient accompli cent trente-six actes méritoires envers les habitants, un chiffre en augmentation de5,73pour cent par rapport à celui de1975, lors de l’occupation du Village des Li. Toutefois, pour faire preuve d’esprit dialectique, le communiqué ajoutait que la situation ne pouvait pas être considérée comme totalement satisfaisante puisque le soldat Zhang Weimin du quatrième groupe de la troisième section avait injurié un paysan moyen-pauvre de la troisième brigade de production en le traitant à deux reprises de «fils de chienne», une fois à haute voix, une fois à voix basse. Le soldat Zhang Weimin avait non seulement été critiqué dans le rapport de la compagnie, mais, à titre de leçon, il se verrait privé de deux cartouches lors de l’exercice de tir à la cible.


    
      
    


    Avec une sentinelle tous les trois pas, le Village des Wang était désormais une forteresse imprenable. Il se produisit une soudaine prise de conscience de la menace. Les jeunes des deux sexes ressentaient une intense excitation qu’ils contrôlaient à grand-peine. Sans même s’en rendre compte, ils marchaient à pas de loup en tournant sans cesse la tête. Que ce fût en allant à la rivière laver le riz ou en se rendant aux latrines, ils avaient l’impression d’être porteurs d’une lettre à trois plumes de poulet2et, en travaillant, de participer à une activité révolutionnaire clandestine. Chacun de leurs mouvements prenait un sens profond. Il leur semblait vivre à l’époque de la terreur blanche où la lutte exigeait un comportement héroïque. Aussi agissaient-ils toujours avec la plus extrême prudence, leurs yeux roulant de droite et de gauche dans leurs orbites, craignant que la mission qui leur était confiée ne fût découverte. Ils devaient aussi prendre garde à ne pas mettre le pied sur une mine ni à tomber sous les balles d’un tireur embusqué derrière un sophora. A vrai dire, leur attitude ne pouvait qu’attirer les soupçons. Ils auraient voulu être arrêtés et, après avoir été cruellement torturés par l’ennemi, être libérés au moment de pousser leur dernier soupir. Malheureusement, personne ne les arrêtait. Ils attendaient pourtant, sûrs de découvrir soudain le canon d’un fusil braqué sur eux et d’entendre une voix leur crier: «Pas un geste ou tu es mort!»


    C’était pathétique. Pourtant, leur imagination comportait une contradiction. Pour la milice populaire, le Village des Wang représentait le dernier nid de résistance de l’ennemi. En toute logique, pour le Village des Wang, la milice populaire aurait dû représenter l’ennemi. Aucune importance! Pour le peuple et l’armée du peuple, rien n’était impossible. Ce n’était pas un jeu inventé par un homme, c’était une décision de l’«Etat».


    Wu Manling n’appréciait pas le jeu outre mesure mais, puisque l’ordre émanait des autorités supérieures, il n’était pas question pour elle de le contester. Les autorités supérieures pouvaient lui faire confiance, elle exécuterait fidèlement les instructions. Pendant la période d’occupation, sa tâche s’était alourdie. Elle obligea Duan Fang à quitter sa porcherie pour former, avec trois autres combattants, la garde rapprochée de Hong le Canon. Celui-ci avait disposé son lit de camp sur l’estrade de la grande salle du bâtiment administratif. C’était là qu’il dormait, c’était aussi son quartier général. Quant à Duan Fang et aux autres membres de la garde, ils couchaient serrés l’un contre l’autre au pied de l’estrade.


    De toute évidence, Duan Fang avait d’emblée plu à Hong le Canon qui avait pu constater sa solidité en lui collant quelques coups de poing dans la poitrine sans parvenir à l’ébranler. Il avait dit:


    —Ce garçon n’est pas mal! A tous points de vue!


    Wu Manling avait acquiescé à voix basse:


    —Il n’est vraiment pas mal.


    Hong le Canon avait gratifié Duan Fang d’un autre coup de poing avant de conclure:


    —Il a un brillant avenir devant lui.


    Un brillant avenir! Wu Manling reçut un choc. Combien de fois avait-elle entendu ces deux mots dans la bouche de Hong le Canon! Mais il les lui avait toujours réservés. Ils revêtaient donc pour elle un sens tout particulier. Elle avait même le sentiment qu’ils ne pouvaient s’appliquer qu’à elle et que c’était tout simplement une autre façon de l’appeler. Et voilà que Hong le Canon les galvaudait en les employant pour Duan Fang! Naturellement, elle ne pouvait s’en indigner ouvertement. Elle se contenta d’ajouter:


    —Il protégera le directeur Hong, j’en suis sûre.


    Elle éprouvait un sentiment de déception et même de désespoir. Hong le Canon avait-il oublié que ces deux mots lui étaient réservés?


    Pourtant, elle allait avoir droit à une compensation: puisque Duan Fang faisait partie de la garde, il allait dormir dans le bâtiment administratif, dormir tout près d’elle, sous le même toit. A bien y réfléchir, était-ce pour elle une bonne nouvelle? Duan Fang allait être à la fois tout près d’elle et à l’autre bout du monde. Ne serait-ce pas plutôt une torture? Ne pourrait-elle pas, la nuit, comme elle avait vu des cadres féminins le faire dans les films de guerre, se rendre dans la pièce où couchait Duan Fang pour le border dans son lit? Elle se voyait lui remontant la couverture jusqu’au menton. Cette seule pensée la mettait en émoi. C’était, hélas, un rêve impossible puisque Hong le Canon dormirait sur l’estrade. Que penserait-on si un cadre féminin se rendait en pleine nuit auprès d’un dirigeant? Cela ne pourrait lui attirer que des ennuis.


    
      
    


    Le lendemain après-midi, rentrant au bâtiment administratif, elle découvrit qu’il était vide. Il ne restait que Duan Fang, accroupi au milieu de la grande salle devant une cuvette, en train de laver du linge. Elle regarda autour d’elle.


    —Personne? Ils doivent être à l’entraînement au maniement de la baïonnette. Comment se fait-il que tu ne sois pas avec les autres?


    —Le directeur Hong m’a ordonné de laver son linge.


    Wu Manling s’approcha, s’accroupit et plongea les mains dans l’eau savonneuse.


    —Quelle drôle d’idée! Comment peut-on demander à un solide gaillard de faire la lessive?


    Dans l’eau savonneuse, les deux mains de Wu Manling saisirent les deux mains de Duan Fang. Les quatre mains tremblèrent pendant un court instant. Wu Manling sentit son cœur battre la breloque. Heureusement l’eau savonneuse avait du bon, elle cachait son manège. Elle n’avait cependant pas que du bon car la viscosité du savon permit à Duan Fang de dégager facilement ses mains. Wu Manling n’essaya pas de les rattraper car si, la première fois, on pouvait penser que ses mains s’étaient posées par hasard sur celles de Duan Fang, la deuxième fois, il serait évident qu’elle l’avait fait exprès. Duan Fang se leva et resta planté devant elle, les bras ballants, l’eau dégoulinant le long de ses doigts. Pour passer sa nervosité, Wu Manling se mit à frotter un col de chemise de toutes ses forces, faisant voler la mousse de savon. Elle était sûre que Duan Fang allait partir. Or, contre toute attente, il s’accroupit à nouveau. Elle se sentit défaillir. N’osant pas regarder son visage, elle fixait ses genoux tout en continuant à frotter machinalement. Ils étaient accroupis tous les deux face à face. En proie à une émotion indicible, elle ouvrait grand la bouche pour parvenir à respirer. Elle entendit Duan Fang prononcer son nom:


    —Manling…


    Ses mains s’immobilisèrent. Elle se redressa lentement en jetant un regard de biais sur les mains de Duan Fang, sur le dos desquelles elle voyait saillir les veines. L’eau continuait à dégouliner le long de ses doigts. Elle eut soudain l’impression que la salle vide du bâtiment administratif s’était dilatée d’un coup, prenant un aspect irréel et effrayant. En même temps, le calme qui y régnait s’était rétréci de façon encore plus effrayante puisqu’il avait maintenant la taille d’une goutte d’eau.


    Elle n’osait plus faire le moindre mouvement, elle n’osait même plus bouger les yeux. S’il avait fait nuit, elle se serait jetée dans les bras de Duan Fang et aurait pressé sa tête contre sa poitrine. Bien sûr, elle savait que, même dans l’obscurité, elle n’aurait pas osé obéir à son impulsion car elle aurait eu trop peur que Duan Fang la repoussât poliment en lui empoignant les bras. Cette situation ne pouvait se produire qu’une seule fois dans une vie. Elle sentit tout son corps mollir. Heureusement, elle était accroupie. Elle demanda:


    —Duan Fang, tu veux me dire quelque chose?


    A cet instant, un des gardes entra en trombe dans la salle, son fusil en bandoulière battant sur ses fesses. Trop tard pour s’éloigner. Il les avait vus accroupis face à face. Pour donner le change, elle sortit une chemise de la cuvette et la présenta à Duan Fang en disant d’une voix très forte:


    —Le plus important est le col. Le directeur Hong a travaillé très dur et il a beaucoup transpiré. Il faut donc frotter le col très fort. Il y a aussi les poignets. Tu as vu comment je m’y prends? Gros bêta.


    Elle se leva et faillit perdre l’équilibre. Elle s’adressa au garde:


    —Petit Cheng, que se passe-t-il?


    Petit Cheng monta sur l’estrade, souleva l’oreiller de Hong le Canon et brandit un paquet de cigarettes en criant:


    —Le directeur Hong n’avait plus de cigarettes!


    Il repartit en courant, son fusil en bandoulière battant sur ses fesses. Dans le bâtiment administratif, le calme et l’espace avaient retrouvé leur état normal. Certaines choses ne pouvaient se produire que par hasard. On ne pouvait pas les provoquer. Elle ne pourrait jamais recréer l’instant qu’elle venait de vivre. La mousse était retombée. La blancheur avait disparu. La cuvette ne contenait plus que de l’eau noire et on n’entendait plus l’émouvant grésillement des bulles de savon. Duan Fang frottait énergiquement. C’était maintenant Wu Manling qui se tenait debout, les bras ballants, tandis que l’eau dégoulinait le long de ses doigts, de ses dix doigts qui pleuraient.


    Le tir à balles réelles étant l’événement le plus attendu de toute manœuvre militaire, on le gardait pour le bouquet final. Il devait se tenir à l’ouest de la rivière pour une raison très simple: au nord de la porcherie s’étendait un terrain alcalin qui se remarquait car il était, sur l’immense plaine fertile du Jiangsu, comme une cicatrice sur laquelle les poils refusaient obstinément de pousser. Il était en outre légèrement plus bas que les champs qui le bordaient, de sorte qu’à la saison des pluies il se transformait en un lac peu profond où l’eau atteignait la hauteur du genou. On n’avait jamais vu dans ce lac ni poissons ni crevettes. Quand la saison des pluies était terminée et que l’eau s’était évaporée sous les rayons du soleil, ce terrain retrouvait son visage habituel, si blanc qu’on aurait pu le croire recouvert d’une couche de givre. La surface craquelée dessinait des motifs qui n’étaient pas sans rappeler des carapaces de tortues. Ces tortues auraient pu constituer la nourriture des fantômes à qui le terrain aurait tenu lieu de cantine. Pour cette raison, les paysans l’appelaient la «cantine des fantômes». Elle s’étendait jusqu’au Village des Gao et au Village des Li. Quelques années auparavant, on avait essayé de l’améliorer. Les cadres et tous les membres de la commune populaire avaient travaillé très dur pour que la cantine des fantômes puisse aussi nourrir les vivants. Peine perdue. Ce terrain n’avait jamais produit un seul grain d’orge. Toutefois, les gens des trois villages n’avaient pas perdu leur temps en essayant de l’améliorer car, en retournant le sol, ils avaient créé des trous et des bosses et, sans le vouloir, aménagé ainsi un champ de tir idéal. Un champ de tir nécessitait en effet des buttes qui puissent arrêter les balles afin qu’elles n’aillent pas, en s’égarant dans les villages voisins, engendrer des martyrs que les autorités supérieures n’auraient pas appréciés.


    Après vérification minutieuse, Hong le Canon avait choisi une de ces buttes devant laquelle il avait installé vingt cibles ainsi qu’un pas de tir pour les combattants de sa milice populaire. Les jeunes du village étaient venus en force et se pressaient derrière le pas de tir. Hong le Canon avait bien essayé de les chasser mais, après s’être égosillé jusqu’à ce que la cicatrice de son cou fût devenue écarlate, il avait dû céder. Il avait donc ordonné aux spectateurs de se plaquer au sol. Ils avaient obtempéré et on ne voyait plus que leurs têtes qui dépassaient au-dessus des bosses.


    Quand tout avait été prêt, il avait fait sortir Wu Manling des rangs. Pourquoi était-elle là? Parce qu’elle avait déclaré en plaisantant qu’elle voulait tirer quelques cartouches afin de ne pas être, si une guerre éclatait, employée comme cantinière. Hong le Canon avait loué son courage et lui avait sur-le-champ attribué dix cartouches. Ne pas se présenter sur le champ de tir eût donc constitué un acte d’insoumission. Elle regrettait sa plaisanterie mais c’était un peu tard. Elle se tenait nerveusement debout devant Hong le Canon. Elle n’avait pas tiré mais son index tremblait d’avance. Tout était encore calme mais la tempête allait se déchaîner.


    Les paletteurs se mirent en place. Ils avaient leur propre langage incompréhensible pour le profane. Hong le Canon donna l’ordre de commencer le tir. Il s’allongea et Wu Manling fit de même. Il introduisit le chargeur. Il ne restait plus à Wu Manling qu’à tirer. Brillant avait suivi sa maîtresse. Elle ne le voyait pas mais il était juste derrière elle. Il s’était assis et léchait tour à tour ses pattes de devant en regardant fixement au loin.


    Wu Manling saisit le fusil et visa. Les jeunes du village remarquèrent que Hong le Canon appuyait avec sa main sur le canon du fusil. C’était une précaution élémentaire. Qu’importait qu’elle tirât trop à droite ou trop à gauche ou même trop bas. Il fallait surtout veiller à ce qu’elle ne tirât pas trop haut. Si elle tirait trop bas et faisait voler la terre, ce n’était pas grave, la terre ne risquait rien.


    Wu Manling appuya sur la détente. La détonation retentit. Le bruit dépassait son imagination et celle des jeunes du village. Ils avaient déjà entendu des détonations dans les films mais le bruit était sans commune mesure avec celui qu’ils venaient d’entendre tout près de leurs oreilles et le choc était infiniment plus intense. Ce n’était d’ailleurs pas une seule détonation mais deux car le ciel répercutait la première et en renvoyait une autre encore plus impressionnante.


    Tout le monde avait oublié le chien. Pratiquement à l’instant où retentissait la première détonation, il avait fait un bond inimaginable, un bond de dément, plus haut que celui que pouvait normalement faire un chien. Quand il retomba sur ses pattes, Wu Manling, probablement prise de panique, appuya frénétiquement sur la détente, vidant en rafale les dix cartouches du chargeur du fusil semi-automatique modèle54. Oubliant de se sauver, comme en proie à une crise de folie, Brillant continuait à bondir et à retomber au rythme des détonations. Ce ne fut que lorsque Wu Manling eut tiré la dernière cartouche qu’il pensa à prendre le large et, telle la onzième balle, il partit comme une flèche en direction de la porcherie, tombant et faisant voler à chacune de ses chutes un nuage de poussière dans la cantine des fantômes.


    Comme les autres jeunes du village, Duan Fang était allongé derrière le pas de tir mais ses préoccupations étaient quelque peu différentes. Comme il s’entendait bien avec Hong le Canon depuis quelques jours, une idée égoïste avait germé dans son esprit. Il attendait la fin du tir et il allait demander au directeur Hong de lui laisser tirer une cartouche. Puisqu’il avait lavé ses chemises et ses chaussettes puantes, sa requête n’aurait rien d’excessif. Ainsi, même s’il n’avait pas réussi à s’engager dans l’armée, il aurait au moins le plaisir de «faire joujou avec un fusil». Il fut surpris de découvrir que Vieux Chameau était là aussi. Il était allongé et couvrait ses oreilles de ses mains.


    Quand Wu Manling eut fini de tirer, le paletteur sortit de son trou et agita son drapeau plusieurs fois devant la cible. Hong le Canon se leva et, les mains aux hanches, éclata de rire:


    —Bravo! Pas un seul impact dans la cible! Tu as complètement raté ton tir!


    Tous les combattants éclatèrent de rire à leur tour.


    Wu Manling ne riait pas. Son visage était congestionné. Elle n’avait pas encore repris ses esprits. Ce ne fut que lorsque le premier groupe se releva après avoir tiré qu’elle pensa à son chien.


    —Brillant? Mon chien?


    Hilare, un des combattants répondit:


    —Secrétaire Wu, ton chien est parti à la recherche de tes balles. Il risque d’en avoir pour un bon moment.


    Il rit de plus belle. Hong le Canon se retourna et, d’un ton qui n’admettait pas de réplique, ordonna:


    —Silence!


    
      
    


    Un groupe se composait de dix hommes, c’est-à-dire de dix fusils. Le tir désordonné de Wu Manling avait fait place à un tir digne de ce nom. Heureusement, ses oreilles s’étaient habituées au bruit et elle ne paniquait plus. Son tir avait fait penser à celui d’un ramassis de bandits de grands chemins. Maintenant, la vraie guerre, une guerre d’embuscade, avait commencé. L’envahisseur chargeait pour se dégager. En vain. Chaque détonation proclamait son échec et son extermination. Duan Fang imaginait les cadavres qui jonchaient le sol. Il voyait en lui se dérouler un film qui montrait qu’un soldat devait se battre jusqu’à la mort. Le fracas des détonations et l’odeur enivrante de la poudre enveloppaient toute la plaine, en même temps que les cœurs des jeunes du Village des Wang.


    Le combat s’était poursuivi jusqu’à la victoire finale. Chaque balle avait fait mouche et tué un ennemi, comme dans le célèbre chant révolutionnaire3. L’ennemi avait subi de lourdes pertes. Les combattants formèrent les faisceaux, ce qui signifiait que le tir à la cible était terminé. Ils se mirent alors en devoir de faire évacuer les jeunes du village. Duan Fang refusa de bouger. Le tir ne pouvait pas se terminer sans qu’il ait tiré une seule cartouche. Profondément déçu, il aurait voulu que le combat se prolongeât pendant une dizaine de jours. Quand un combattant s’approcha et lui demanda de s’éloigner, il manifesta sa mauvaise humeur:


    —De toute façon, c’est terminé; alors, qu’est-ce que ça peut vous faire que je reste ici?


    —Ce n’est pas du tout terminé, répliqua le combattant. Il reste le lancer de grenades. Si l’un d’entre nous laisse échapper sa grenade, vous risquez d’être en danger.


    Les grenades! Le moral de Duan Fang remonta d’un coup. Il éprouva une joie inattendue. Il allait avoir droit à une récompense. Il aida les combattants à dégager le terrain en obligeant les jeunes à se cacher derrière un monticule. A l’aide d’un pied-de-biche, Hong le Canon souleva avec précaution le couvercle d’une caisse de grenades qui étincelaient sous les rayons du soleil couchant. Wu Manling prit peur. Elle sourit d’un air gêné:


    —Directeur Hong, je crois que je vais déserter.


    Hong le Canon saisit fermement la main de Wu Manling et dit d’une voix forte:


    —Je vais être très occupé. Tu peux t’en aller. Je ne t’accompagne pas. Il faut que je reste pour commander les opérations.


    
      
    


    Les explosions étaient des explosions réelles. On voyait d’abord la lueur de l’explosion et le sol tremblait aussitôt. Toutefois, Duan Fang fut déçu de constater que la puissance de l’explosion n’était pas aussi formidable que dans les films où les cadavres et la terre volaient en gros plan. Elle avait le même caractère définitif que le coup de marteau du commissaire-priseur. L’explosion d’une vraie grenade causait infiniment moins de dégâts. Seul le bruit de l’explosion était digne d’intérêt. Ce n’était pas le gigantesque cataclysme auquel Duan Fang s’était attendu. Malgré sa déception, le spectacle avait fait bouillir le sang dans ses veines. Il ressentait une excitation incontrôlable. Il devait s’engager dans l’armée! Dès qu’il serait dans l’armée, il pourrait vivre toute la journée au milieu des tirs et des explosions. Collé au sol, il prit sa décision: «Il faut que je sois plus gentil avec la secrétaire Wu! A partir d’aujourd’hui, je vais être plus gentil. Puisque ce n’est plus possible aujourd’hui, je commencerai demain.»


    En fin de compte, il n’avait pas pu réaliser son rêve de tirer un coup de fusil. Le soleil couchant teintait de rouge la fumée qui flottait au-dessus du champ de tir. L’air était devenu poisseux. Dans le silence, la tristesse était palpable. Au loin, les combattants s’alignaient et obéissaient aux ordres: «Repos!» «Garde-à-vous!» «En avant… marche!» «A droite… droite!» Suivant des yeux la compagnie qui s’éloignait en zigzaguant, Duan Fang croyait entendre, comme dans un film, une voix off: «Les camarades sont partis, le torrent impétueux de la révolution s’est apaisé.» Il était inquiet. Quand ils seraient partis, qu’allait-il arriver au Village des Wang? Au lieu de se mettre comme les autres jeunes à la recherche des étuis, Duan Fang se retourna et, debout sur une butte, triste et désemparé, regarda son ombre démesurément allongée qui dévalait la pente, se mêlant à l’ombre de la fumée que le soleil couchant projetait sur le sol.


    Il entendit Vieux Chameau dire:


    —Rentre, il est temps de leur donner à manger.


    
      
    


    En arrivant devant la porte de la cabane, Duan Fang resta un instant éberlué: sur le sol, des petites pattes de cochons luisaient dans la faible lumière du crépuscule. Quand il fut sûr que ses yeux ne le trompaient pas, il comprit qu’il devait s’attendre au pire. Relevant la tête, il ouvrit la porte. Un horrible carnage s’offrit à sa vue. Le sol était jonché de pattes, de queues, de boyaux et de corps déchiquetés encore agités de spasmes. Quand il pénétra dans la cabane, la truie noire poussa un cri aigu et courut se réfugier sous le lit de Vieux Chameau. Seule sa tête émergeait de dessous le lit. Telles deux étoiles, ses yeux qui étincelaient fixaient Duan Fang. Le sang dégoulinait de sa gueule qui mâchait le foie d’un petit cochon. Duan Fang sentit un frisson parcourir la peau de son crâne. Il ramassa un petit cochon. Le cou était brisé et la tête pendait de côté.


    A cet instant, Vieux Chameau entra. Il resta une seconde immobile, constatant l’étendue du désastre. La sueur ruisselait sur son front. Mais, en fin de compte, Vieux Chameau était Vieux Chameau. Il reprit ses esprits plus vite que Duan Fang. Il ferma la porte et alluma la lanterne. Une douce lumière orangée illumina l’horrible charnier. La truie laissa tomber le foie qu’elle tenait dans sa gueule comme si elle était rassasiée et n’avait plus goût à manger le foie tendre du petit cochon. Elle sembla soudain se préparer au combat. Les soies de son dos se hérissèrent, lui donnant l’aspect d’un énorme porc-épic. Prête à la riposte, elle fixait les deux hommes. Derrière ses grandes oreilles, ses yeux menaçants lançaient des éclairs. Son cou s’était transformé en un soufflet de forge. Il émettait des ronflements effrayants qui annonçaient un danger imminent. Duan Fang prit peur. Il n’avait jamais vu un tel spectacle et n’avait même jamais entendu dire qu’une telle chose pût se produire. Il se demandait si la truie était vraiment une truie ou n’était pas plutôt une louve ou une tigresse dans la peau d’une truie. Il recula d’un pas. Vieux Chameau l’arrêta en disant tout bas:


    —Duan Fang, ne bouge pas, surtout ne bouge pas!


    —Que s’est-il passé?


    —Je t’expliquerai plus tard. Fixe-la, ne détourne pas les yeux et ne bouge pas!


    —Que devons-nous faire?


    —Je vais la faire sortir de dessous le lit. Prends ta palanche et prépare-toi. Il faudra la frapper de toutes tes forces, exactement au milieu du crâne, et le problème sera résolu. Ne la laisse surtout pas te mordre! Compris?


    —Compris.


    Vieux Chameau ramassa le bâton que Duan Fang avait utilisé pour faire régner l’ordre et, marchant de biais, s’approcha du lit. Duan Fang empoigna fermement sa palanche et se prépara à frapper. Vieux Chameau piqua la truie de la pointe du bâton. Elle ne bougea pas mais poussa une longue plainte déchirante. Vieux Chameau continua à la chatouiller avec le bâton. Comme elle ne bougeait toujours pas, il monta sur le lit et arracha les planches une à une. La truie recula, appuyant son arrière-train contre le mur. Duan Fang s’approcha avec précaution. Vieux Chameau sentit le vent contre ses oreilles et perçut aussitôt le choc. Duan Fang avait abattu sa palanche et ouvert le crâne de la truie. Les fragments visqueux de cervelle giclèrent en tous sens, sur le mur, sur leurs vêtements et leur visage en même temps qu’une odeur fétide emplissait l’air de la cabane. Duan Fang essuya la bouillie rouge et blanche qui couvrait son visage. La truie demeura un instant debout sur ses pattes avant de s’effondrer en régurgitant des morceaux de foie. Dans le silence, on n’entendait plus que le souffle de Duan Fang.


    
      
    


    La porte s’ouvrit brutalement et Hongqi entra en courant, faisant sursauter les deux hommes. Il était visiblement affolé. Sans prêter attention au carnage, il cria:


    —Duan Fang, la secrétaire Wu t’appelle!


    —Que se passe-t-il?


    —Je ne sais pas! Elle t’appelle!


    Duan Fang entraîna Hongqi vers la porte. Avant de sortir, il se retourna et eut juste le temps d’apercevoir Vieux Chameau accroupi à côté de la truie. Dès qu’ils furent dehors, Hongqi accéléra le pas. Il semblait voler dans la lumière du soir.


    —Qu’y a-t-il de si urgent? demanda Duan Fang.


    —Vite, Duan Fang! Plus vite!


    —Dis-moi ce qui se passe!


    —Plus vite! Plus vite! Je ne sais pas mais la secrétaire Wu t’appelle!


    Ils étaient encore loin du bâtiment administratif lorsqu’ils entendirent les cris perçants de Wu Manling. Hongqi avait dit vrai. Elle criait «Duan Fang!» comme si elle l’appelait au secours, comme si quelqu’un la battait. Duan Fang se mit à courir. Une foule était assemblée devant la porte de la chambre.


    Duan Fang se fraya un passage. Tout était sens dessus dessous dans la chambre. Guangli et Jinlong maintenaient Wu Manling plaquée au sol que maculaient quelques taches de sang. Les cheveux en bataille, elle se débattait furieusement. Furieux, Duan Fang écarta Guangli et Jinlong. Wu Manling continuait à crier son nom. Il s’accroupit à côté d’elle.


    —Manling, c’est moi.


    Wu Manling sembla se calmer. Elle le regarda à travers ses cheveux ébouriffés.


    —Tu es Duan Fang?


    —Oui, je suis Duan Fang.


    D’un ton plaintif, elle dit:


    —Il m’a mordu.


    Duan Fang ne comprit pas qui était ce «il». Wu Manling le fixait. Son regard était à la fois doux et cruel. Il en émanait tendresse et amour mais aussi la férocité de la tigresse. Elle souriait. C’était un sourire béat de bébé, un sourire idiot. Fou de rage, Duan Fang se retourna:


    —Préparez le bateau! Prévenez Xinglong! Nous l’emmenons à l’hôpital!


    Pendant qu’il tournait la tête, Wu Manling fut prise d’un tremblement convulsif. On entendait ses dents claquer. Soudain, elle se souleva et, entourant de ses bras le cou de Duan Fang, elle y planta ses dents.


    Tout en les maintenant fermement serrées, elle marmonnait:


    —Duan Fang, tu es à moi! Enfin, tu es à moi!

  


  
    


    
      1.Enoncées dans le Manifeste de l’Armée populaire de libération de Chine (octobre1947) et citées dans le petit livre rouge. Les trois grandes règles de la discipline sont: 1) Obéissez aux ordres dans tous vos actes. 2) Ne prenez pas aux masses une aiguille, un seul bout de fil. 3) Remettez tout butin aux autorités. Les huit recommandations sont: 1) Parlez poliment. 2) Payez honnêtement ce que vous achetez. 3) Rendez tout ce que vous empruntez. 4) Payez ou remplacez tout ce que vous endommagez. 5) Ne frappez pas et n’injuriez pas les gens. 6) Ne prenez pas de libertés avec les femmes. 8) Ne maltraitez pas les prisonniers.

    


    
      2.Traditionnellement, une lettre accompagnée de trois plumes de poulet contenait un message urgent et important.

    


    
      3.Le Chant des guérilleros: «Nous sommes tous des tireurs d’élite, chacune de nos balles tue un ennemi…»
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