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    Ce roman truculent où la tragédie prend
souvent les couleurs de la farce est
un roman sur le pouvoir, ce démon de
la domination des autres qui possède les
hommes. Que ce soit dans le village de
la Famille Wang, à la vie rythmée par les
travaux des champs et bruissant des slogans
de la Révolution culturelle, ou dans le
Pékin des années quatre-vingt, personne ne
se résigne à n’être qu’une vague de l’océan
infini du peuple. Si Bi Feiyu se rit souvent
de la pitoyable veulerie des hommes,
il s’attache avec une attention quasi
amoureuse, et une capacité d’identification
surprenante, aux figures de trois femmes,
trois sœurs qui usent de toutes leurs armes
pour modifier le cours de leur destin, dans
une Chine qui ne leur appartient pas. Yumi
la dignité, Yuxiu la séduction, Yuyang le
désir de réussite. Ce sont ces âmes fortes et
passionnées, qui tentent avec détermination
d’assurer leur pouvoir sur ce monde et sur
leur propre corps, que l’auteur a choisi de
regarder longtemps, avec une pertinence
sensible qui fait sonner juste la corde du
cœur.

 

BI Feiyu


 
 

TROIS SŒURS


 
 

Roman traduit du chinois

par Claude Payen


 
 

OUVRAGE TRADUIT AVEC LE CONCOURS

DU CENTRE NATIONAL DU LIVRE


 
 

[image: logo]


DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS PHILIPPE PICQUIER

L’Opéra de la lune
Les Triades de Shanghai


        
    Ouvrage publié sous la direction de
CHEN FENG
Titre original : Yumi, Yuxiu, Yuyang
© 2003, Bi Feiyu
© 2004, Editions Philippe Picquier pour la traduction en langue française
© 2007, Editions Philippe Picquier pour l’édition de poche
En couverture : Wang Yi Dong, Wedding Night
Schoeni Art Gallery Ltd, Hong Kong, www.schoeni.com.hk
Conception graphique : Picquier & Protière

	Mise en page : Ad litteram, M.-C. Raguin – Pourrières (Var)

	  

	Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex

    www.editions-picquier.fr

	  

	ISBN papier : 9782877309523

	ISBN ePub : 9782809734065

  

  PRÉFACE DE L’AUTEUR

À L’ÉDITION FRANÇAISE DE TROIS SŒURS

Ce roman rassemble trois textes qui ont d’abord
été écrits séparément, Yumi, Yuxiu et Yuyang, qui ne
sont autres que les prénoms de trois sœurs. Dans cette
œuvre, je décris leur destin, le destin de leur âme, de
leur dignité, leur destin sentimental et sexuel. La parution de leur histoire en Chine m’a valu un titre peu
flatteur, mes lecteurs me qualifiant de « tueur de sang-froid ». Mais je ne suis pas un meurtrier, non. Tout
l’amour qui est en moi me dit que je n’en suis pas un.
Pourtant, j’ai bien écrit ces histoires, mot pour mot, et
lorsque j’ai poussé ces trois jeunes filles à leur perte, je
me suis rendu compte qu’un romancier se devait d’être
cruel et que c’était extrêmement difficile. Décrire des
personnages, c’est comme vivre avec eux, une relation
sentimentale s’installe entre l’écrivain et ses héros.
Cette situation place le romancier devant un choix
cornélien : entre ses sentiments et le destin tragique
qu’il veut attribuer à ses personnages, que choisir ?
D’après Flaubert, « pour qu’une chose soit intéressante, il suffit de la regarder longtemps1 ». J’ai
choisi de « regarder longtemps ».
J’aimerais ajouter un point à mon propos et expliquer le contexte historique dans lequel évoluent les
personnages. Ce roman en trois volets porte sur deux
années différentes, 1971 et 1982.
L’histoire de Yumi et Yuxiu se passe en 1971.
Comment cette année-là s’est-elle imposée à moi ?
1971 est une année charnière pour la Révolution
culturelle. Avant cette date, le pays était presque
plongé dans un état de guerre. Après 1971, malgré la
fin de cette période chaotique, la situation ne s’était
pas améliorée, bien au contraire. La Révolution culturelle s’était déjà liquéfiée, teintée de rouge et coulait
dans les veines de la Chine. Chaque goutte de notre
sang avait appris la haine. Si l’on en croit Sartre,
« l’enfer, c’est les autres ». Je pense que dans certaines
circonstances, l’enfer, c’est d’abord soi-même.
En 1971, je n’étais encore qu’un enfant de sept
ans. Mais je ne crois pas qu’un petit garçon soit vraiment différent d’un homme de quarante ans. Parce
qu’il est petit et faible, il peut être plus perspicace. Je
ne suis pas en train de dire que je suis un génie, ce
n’est pas là mon propos. Je veux seulement expliquer
l’importance de cette date. Si au cours de ma carrière
de romancier chinois j’avais omis l’année 1971,
jamais je n’aurais pu me le pardonner. Dans l’histoire
de Yumi et Yuxiu, je n’ai pas du tout abordé l’aspect
politique ou les massacres de la Révolution culturelle.
En effet, les livres sur ce sujet ne manquent pas en
Chine. J’ai juste décrit quelques situations que nous
avons dû traverser, la vie ordinaire, les passages obligés, aussi nécessaires que manger ou respirer. Pour
moi, le drame de la vie humaine, ce n’est pas que la
route soit jonchée de mines, mais qu’elles soient enterrées sur l’unique voie que nous devons emprunter.
L’histoire de Yuyang se passe sur un campus en
1982, soit seize ans après la Révolution culturelle.
Ceux qui étaient étudiants à l’université pendant
cette période trouble sont devenus professeurs. Ceux
qui avaient été renversés et piétinés ont retrouvé leur
position sociale. J’ai voulu voir quelle éducation ces
enseignants donnaient aux enfants. Or, ils n’ont fait
que prolonger la Révolution culturelle, en particulier
ceux qui en avaient été victimes. Ils utilisaient ses
méthodes pour dire aux enfants : « J’ai raison, j’ai
toujours raison et tu as tort, tu as toujours tort. »
« Je » et « tu », « nous » et « vous » traduisaient toujours le même rapport antagoniste, la même incompatibilité.
Je ne crois pas qu’un personnage historique puisse
déclarer la fin de la Révolution culturelle et je ne
crois pas non plus qu’un congrès puisse décider du
cours de l’histoire.
 
Chaque Chinois est possédé par le démon de la
« domination des autres ». C’est devenu le rêve essentiel de tout un chacun. Ce démon ne s’attache pas
seulement aux puissants, il s’attache également aux
gens du commun, aux couches inférieures, à la majorité, au peuple, aux faibles masses et même aux
Humiliés et Offensés dont parle Dostoïevski.
« Etre supérieur aux autres », c’est jouir d’un pouvoir « particulier ». En Chine, de nombreux critiques
littéraires ont vu dans mon livre un réquisitoire
contre le pouvoir. C’est faux, je ne me suis jamais
opposé au pouvoir, au contraire, je le soutiens.
L’homme est détenteur de pouvoir, c’est indéniable.
De même qu’ils doivent naître égaux et libres, les
hommes naissent avec le pouvoir. C’est ce que la vie a
confié à l’espèce humaine pour exprimer son consentement. Le pouvoir est la vie en soi. Sans cela, la vie
perdrait sa raison d’être, elle n’aurait plus d’appui. Je
m’oppose, en fait, à la concentration du pouvoir.
Contrairement au pouvoir, dont la particularité est
de reconnaître et respecter celui des autres, la concentration du pouvoir s’illustre dans le pillage. Elle aime
priver les autres de leurs droits et faire le vide autour
d’elle. Ainsi, elle domine les hommes et peut jouer
avec leur destin.
C’est pourquoi ces trois sœurs, Yumi, Yuxiu et
Yuyang, se retrouvent dominées, dépossédées de leur
pouvoir.
 
Août 2004.

Traduit du chinois par Annabelle Sablon.


1.  Dans une lettre de Gustave Flaubert adressée à Alfred Le Poitevin
datée de septembre 1845. (N.d.T.)


 
YUMI


 
Après son retour de couches, Shi Guifang se
contenta de donner le sein à Petit Huitième, mais
pour le reste, elle l’abandonna entièrement à Yumi,
alors qu’en toute logique elle aurait dû être aux petits
soins pour lui. Elle avait grossi et était devenue paresseuse et indolente. Elle semblait pleinement satisfaite,
comme si elle savourait le sentiment du devoir
accompli. Elle restait debout dans l’encadrement de
la porte, appuyée au chambranle, une main pleine de
graines de tournesol qu’elle décortiquait consciencieusement avec les dents, en tenant toujours une en
attente sous son menton entre les trois doigts potelés
de son autre main. Un pied par terre, l’autre sur la
barre de seuil, son attitude respirait la paresse, sa
seule activité consistant à changer de pied lorsqu’elle
en éprouvait le besoin. Pourtant, ce n’était pas tellement sa nonchalance qui choquait mais plutôt son
arrogance. Les gens du village n’étaient pas habitués à
la voir se conduire ainsi. De quel droit se permettait-elle de mâcher des graines de tournesol sans s’occuper
de personne ? Elle n’avait jamais eu jusque-là le comportement hautain d’une femme de cadre du Parti.
Elle avait toujours été avenante, aimant rire avec tout
le monde, et même lorsqu’elle ne pouvait pas rire
parce qu’elle était en train de manger, elle souriait au
moins avec les yeux. Il fallait donc en déduire que la
modestie dont elle avait fait preuve jusque-là n’était
que factice. Sa déférence et sa réserve étaient dues au
fait qu’elle se sentait gênée d’avoir mis au monde sept
filles. Maintenant qu’elle avait fini par accoucher d’un
garçon, son naturel arrogant avait repris le dessus. Elle
était toujours polie mais ce n’était plus la même politesse. C’était la politesse d’un secrétaire du Parti qui
veut donner une impression de modestie et d’affabilité. Après tout, c’était son homme qui était secrétaire
du Parti pour le village, ce n’était pas elle. De quel
droit se donnait-elle ces grands airs ? Deuxième Tante
qui habitait au bout du chemin s’arrêtait de retourner
son foin pour l’observer de loin et ricanait en pensant
qu’elle ne manquait pas d’audace de jouer les secrétaires du Parti alors qu’elle avait dû écarter huit fois les
cuisses pour arriver enfin à pondre un garçon.
 
Vingt ans s’étaient écoulés depuis qu’elle avait
quitté le Pont de la Famille Shi pour se marier dans le
Village de la Famille Wang, et elle avait donné sept
filles d’affilée à Wang Lianfang. Elle avait, en outre,
fait trois fausses couches et, chaque fois qu’elle en
parlait, elle aimait répéter que c’étaient à coup sûr
trois garçons qu’elle avait perdus car, avant chaque
fausse couche, les symptômes de grossesse, voire le
goût des aliments, n’étaient pas les mêmes que lorsqu’elle était enceinte d’une fille. Avec un peu de
chance, un garçon finirait bien par rester accroché et
le problème serait définitivement réglé. D’ailleurs,
une fois, elle était allée consulter à la ville et un
médecin avait abondé dans son sens. Ce médecin qui
portait des lunettes avait employé un langage scientifique qu’une femme ordinaire n’aurait pas compris,
mais Shi Guifang, par bonheur, était intelligente et
les explications du médecin avaient été parfaitement
claires pour elle : un fœtus de garçon est plus fragile
qu’un fœtus de fille et a plus de mal à s’accrocher. En
entendant le médecin, elle avait poussé un soupir de
soulagement et elle s’était sentie un peu rassurée : ce
n’était pas par décision du destin qu’elle n’avait pas
de fils. Il y avait une explication scientifique et il fallait faire confiance à la science. Néanmoins, elle commençait à désespérer et, au bord de la rivière, sur le
quai où les femmes lavaient le linge, elle détournait
les yeux pour ne pas voir les gamins morveux qui
n’étaient pas les siens.
 
Quant à Wang Lianfang, il savait à quoi s’en
tenir. En tant que cadre du Parti, il avait suivi des
cours de dialectique et appris à distinguer les causes
internes et les causes externes, les rapports de l’œuf et
de la pierre. Il savait parfaitement ce qui déterminait
le choix du sexe au moment de la fécondation. La
femme était la cause externe, elle n’était que le terreau
humide et la source de chaleur, l’élément clé était la
graine de l’homme. Une bonne graine produisait un
garçon, une graine imparfaite produisait une fille. Il
ne l’aurait jamais avoué à personne mais la vue de ses
sept filles lui causait toujours une douloureuse blessure d’amour-propre.
Or, un homme blessé dans son amour-propre ne se
résigne pas facilement et peut, au contraire, s’entêter.
C’est ce qu’avait fait Wang Lianfang. Il avait décidé
de surmonter toutes les difficultés pour remporter la
victoire1. Le fils viendrait immanquablement : si ce
n’était pas cette année, ce serait l’année prochaine,
ou l’année suivante, ou une autre année. Il ne
tenait pas spécialement à une victoire rapide et il
ne craignait pas la fatigue pour assurer sa descendance. Il était prêt à soutenir une guerre d’usure
car, tout compte fait, ensemencer une femme
n’était pas une besogne particulièrement pénible.
Shi Guifang, en revanche, redoutait ses assauts. De
toute façon, depuis sa nuit de noces, elle n’avait
jamais fait preuve de beaucoup d’empressement
pour remplir ses devoirs conjugaux. C’était sa
belle-sœur qui, avant son mariage, lui avait soufflé
un conseil à l’oreille : une femme devait se faire un
peu prier au lit sinon elle était méprisée par le
mari. Il ne fallait pas oublier que les os les plus difficiles à ronger sont les plus savoureux. Toutefois, la
sagesse de sa belle-sœur ne lui avait pas été d’un
grand secours. Elle avait eu sept filles coup sur
coup et il n’était plus question de rechigner à l’ouvrage. Elle vivait tout simplement dans la peur. Elle
se rappelait le jour où elle avait voulu se faire prier.
Wang Lianfang s’était mis en colère et lui avait
collé deux gifles, une avec la paume de la main,
l’autre avec le revers, en hurlant :
— Tu n’as pas envie ! Alors que tu n’es même pas
foutue de me faire un fils ! Tu ne mérites pas tes deux
bols de riz !
Il criait si fort qu’on devait l’entendre à une lieue
à la ronde. Etre battue, passe encore, mais tout le village allait savoir qu’elle se refusait à son mari alors
qu’elle n’était bonne à faire que des filles. Ce serait
vraiment le comble de la déchéance. Elle avait donc
renoncé à résister pour ne pas risquer de provoquer
à nouveau les hurlements de son mari. Celui-ci,
comme un médecin aux pieds nus2 un peu balourd,
lui baissait sa culotte et, avec le plus grand sérieux,
prenait sa seringue et enfonçait son aiguille pour
injecter sa semence pendant que, sentant les graines
pénétrer en elle une à une, elle se demandait avec
effroi si l’une d’entre elles allait enfin engendrer autre
chose qu’une fille.
 
Il fallut attendre 1971 pour que le ciel daignât se
montrer clément. On était au début de la nouvelle
année lunaire quand Shi Guifang avait réussi à mettre
au monde Petit Huitième. Cette nouvelle année
n’avait pas commencé comme les autres, car, pour se
conformer aux ordres venus d’en haut, cette fête du
Printemps devait être « révolutionnaire ». Dans le village, il avait été interdit de faire éclater des pétards ou
de jouer aux cartes. C’était Wang Lianfang qui l’avait
annoncé dans le haut-parleur. Qu’était-ce qu’une
fête du Printemps révolutionnaire ? Il ne le savait pas
trop lui-même mais ce n’était pas le problème.
L’important, selon la nouvelle politique, était d’obéir
sans chercher à comprendre aux instructions qui
étaient passées par la tête des dirigeants. Debout chez
lui dans la grande pièce, il tenait le micro d’une main
et, de l’autre, jouait avec le bouton de l’amplificateur.
Dur et brillant, ce petit bouton était comme un
point d’exclamation qui ponctuait chacune de ses
phrases.
— Cette fête du Printemps doit se dérouler dans
l’unité, la vigilance, le sérieux et l’activité.
Portées par les rafales du vent d’hiver, ces paroles
acquéraient leur véritable dimension.
 
Le deuxième jour de l’année, sa vieille capote
militaire sur les épaules, une cigarette Feima à moitié
fumée à la main, Wang Lianfang parcourait le village
pour s’assurer qu’on célébrait la fête conformément
aux instructions. En ce jour qui, en d’autres temps,
eût été un jour de liesse, une atmosphère de désolation, encore renforcée par la noirceur du ciel, régnait
dans tout le village. Il ne rencontrait que des
vieillards et des enfants. Les hommes dans la force de
l’âge semblaient avoir disparu ; ils étaient probablement cachés quelque part en train de jouer à des jeux
d’argent.
Il s’arrêta devant la barrière de Wang Youqing,
toussa plusieurs fois et cracha. La fenêtre s’entrouvrit
et une veste matelassée rouge apparut. C’était la
femme de Wang Youqing. Dans l’obscurité de la
pièce, elle faisait un geste qu’il ne distinguait pas
clairement. Pendant qu’il essayait de comprendre le
message, la voix de sa vieille mère retentit dans le
haut-parleur. Comme elle avait perdu toutes ses
dents et parlait très vite, il ne perçut d’abord qu’un
galimatias incompréhensible. Après qu’elle eut répété,
il finit par comprendre :
— Wang Lianfang ! Wang Lianfang ! Tu as un fils !
Rentre à la maison !
La femme de Wang Youqing ne bougeait plus et
le regardait. Les deux parties symétriques de son col
montant semblaient soutenir son menton comme
deux mains pour mieux mettre en évidence le charme
de son visage sur lequel il crut déceler une expression
de reproche.
Le bruit de fond qui sortait du haut-parleur indiquait que la grande salle était pleine de monde.
Soudain, quelqu’un mit un disque et la musique
martiale de Pour naviguer sur la mer, il faut un timonier3 envahit le village.
La femme de Wang Youqing dit :
— Rentre chez toi. On t’attend.
Il remonta sa capote sur ses épaules en souriant et
s’éloigna en marmonnant :
— Le con de ta mère !
 
Yumi entrait et sortait. Ses manches retroussées
très haut laissaient voir ses bras violacés par le froid et
ses joues écarlates luisaient d’un éclat intense. Tout
en s’affairant, elle se mordait la lèvre comme si c’était
elle qui accouchait de Petit Huitième. Quand ce fut
terminé, elle poussa un soupir de soulagement et ressentit une joie profonde. Elle était la fille aînée de sa
mère mais, sans s’en rendre compte, elle était objectivement devenue sa demi-sœur. Lorsque sa mère avait
mis au monde sa sixième fille, Yumiao, elle avait aidé
la sage-femme pour éviter d’avoir recours à une
étrangère. Lors de la naissance de Petit Huitième, elle
participait à son troisième accouchement. Elle avait
ainsi pu découvrir le secret des femmes. C’était, en
quelque sorte, le privilège de la fille aînée. Yusui, la
deuxième fille, avait un an de moins qu’elle, et Yuxiu,
la troisième, deux ans de moins, mais elles étaient
loin d’avoir atteint le degré de maturité de Yumi. Ce
n’est pas seulement l’ordre de naissance qui distingue
l’aînée de la cadette, parfois c’est aussi l’expérience
qu’elle a acquise. Le temps ne suffit pas, il faut également avoir l’occasion de grandir.
 
Quand Wang Lianfang arriva, Yumi versait l’eau
sanguinolente dans la rigole de la cour. En un si beau
jour, il avait espéré que sa fille allait lui parler ou, au
moins, lui accorder un regard, mais elle n’en fit rien.
Elle ne portait pas sa veste matelassée mais seulement
une légère chemisette blanche en coton, un peu trop
petite pour elle, qui faisait ressortir sa poitrine et
découvrait ses reins. En voyant ses bras violacés et le
galbe de ses hanches, Wang Lianfang eut soudain une
révélation : sa fille avait grandi. Il croyait savoir pourquoi elle ne lui adressait plus jamais la parole : c’était
à cause de ses incartades avec les femmes du village. Il
s’en payait en effet quelques-unes mais Shi Guifang
fermait les yeux et continuait à parler et à plaisanter
avec les conquêtes de son mari comme si de rien
n’était, tandis que celles-ci continuaient à l’appeler
« belle-sœur » suivant la coutume locale. Yumi réagissait tout autrement. Elle ne disait rien à personne
mais les femmes se plaignaient à Wang Lianfang sur
l’oreiller. La première à soulever le problème avait été
la femme de Zhang Fuguang, plusieurs années auparavant, alors qu’elle était jeune mariée. Elle avait dit :
— Nous avons beau prendre des précautions,
Yumi sait tout.
Il avait répondu :
— Elle sait que dalle ! C’est une gamine.
— Elle sait ! J’en suis sûre ! avait alors répliqué la
femme de Zhang Fuguang.
Elle savait en effet ce qu’elle disait. Deux jours plus
tôt, alors qu’avec les autres femmes du village elle cousait des semelles à l’ombre du grand sophora, elle était
devenue écarlate en voyant Yumi s’approcher d’elle et
elle avait aussitôt détourné la tête. En observant Yumi
du coin de l’œil, elle s’était aperçue que celle-ci la fixait
avec insistance, promenant sur elle son regard des
pieds à la tête et de la tête aux pieds, calmement,
comme si elles étaient seules au monde. Yumi n’avait
alors que quatorze ans. Wang Lianfang n’avait d’abord
pas cru cette histoire mais il en avait eu confirmation
quelques jours plus tard quand une autre femme du
village lui avait collé une sacrée frousse.
Ce jour-là, allongée sous lui, la femme de Wang
Daren se cachait le visage avec les bras et s’activait
avec une énergie inaccoutumée. Elle avait dit :
— Secrétaire, remue-toi un peu pour finir plus vite !
Il n’en était alors qu’à l’échauffement mais il réussit tant bien que mal à prendre son plaisir.
La femme s’était aussitôt mise à genoux pour s’essuyer et il lui avait pris le menton dans sa main pour
lui demander la raison d’une telle précipitation.
— Yumi va venir jouer au volant au pied4 devant
ma porte.
La réponse l’avait brutalement rappelé à la réalité
et il était rentré chez lui en toute hâte. En le voyant,
Yumi n’avait montré aucune réaction. C’était lui qui
avait été incapable de dire un mot. A partir de ce
jour-là, elle avait cessé de lui parler. Cela ne l’avait pas
trop préoccupé car ce n’était tout de même pas un
moustique de plus qui allait l’empêcher de dormir.
Néanmoins, aujourd’hui, au moment où il se
réjouissait d’avoir enfin un fils, Yumi, par son impassibilité et son silence, affirmait son existence et sa personnalité. C’était une preuve de plus qu’elle avait grandi.
 
La vieille mère de Wang Lianfang était debout, les
bras ballants, et sa lèvre inférieure, comme d’habitude, tremblait de façon incontrôlable. C’était désormais tout ce qu’elle savait faire. Pour les vieilles
femmes, un grand bonheur se transforme en tourment car les muscles de leur visage ne leur obéissent
plus pour exprimer leurs sentiments. Son vieux père,
en revanche, plus prudent, avait adopté un comportement plus calme et tirait lentement sur sa pipe.
Ayant été chef du Comité d’ordre public, il en avait
vu d’autres. Il demanda :
— Tu es revenu ?
— Je suis revenu.
— Tu as trouvé un prénom ?
Wang Lianfang qui avait réfléchi en chemin
répondit sans hésiter :
— C’est le huitième de la famille, alors nous l’appellerons Wang Balu5.
— D’accord pour Balu, remarqua le père, mais tu
ne peux pas l’appeler Wangba !
Wang Lianfang se hâta de corriger :
— Nous l’appellerons Wang Hongbing (Soldat
de l’Armée rouge).
Le vieux n’ajouta rien. Selon la tradition, si l’ancêtre ne disait rien, cela signifiait qu’il était d’accord.
La sage-femme appela Yumi. Celle-ci posa sa
cuvette et se dirigea en trottant vers la chambre.
Wang Lianfang regarda sa fille. Elle serrait ses bras
contre son corps et ses nattes dansaient dans son dos.
Trop occupé à batifoler et à semer sa graine, il ne
s’était pas intéressé à elle et il découvrait maintenant
qu’elle était en âge de se marier. Toutefois, il n’y avait
pas péril en la demeure. Son père étant secrétaire du
Parti, elle n’était pas dans une famille ordinaire.
Aucun garçon du village n’était digne d’elle et les
entremetteuses évitaient la maison, sachant que la
fille de l’empereur ne manque jamais de prétendants.
Yumi n’avait qu’à écarter les bras pour qu’ils se transforment illico en ailes de phénix.
 
Pour les paysans, l’hiver n’est pas une période de
repos. Il faut remettre en état les outils et autres instruments aratoires qu’on a utilisés toute l’année : les
norias, les seaux, les barques, les fourches, les bêches,
les pelles, les râteaux, les fléaux… Il faut réparer,
reboucher, retremper, enduire… Les plus pénibles et
les plus importants sont cependant les travaux d’irrigation. Mao Zedong l’a fort justement fait remarquer : l’eau est le sang de l’agriculture. Si notre
président était resté dans son village au lieu d’aller à
Pékin, il serait, sans nul doute, devenu expert en agriculture. Dans ses directives, le président Mao a eu
entièrement raison de placer l’eau en tête des huit
priorités pour l’agriculture. D’ailleurs, lorsqu’un
grand projet est en cours de réalisation, les paysans
doivent travailler encore plus durement qu’à l’époque
des moissons.
Tout ceci est fort vrai, mais il y a, en tout cas,
une chose qu’on ne peut pas oublier : il faut célébrer
la nouvelle année afin d’enterrer définitivement l’année écoulée et de commencer la nouvelle sous les
meilleurs auspices. Même les familles les plus pauvres
et les plus indolentes se doivent de faire un effort
pour célébrer dignement la fête du Printemps. Une
activité fébrile règne alors dans toutes les maisons.
Partout, on lave, on rince, on époussette et on
enduit. On fait griller cacahuètes, fèves, riz et graines
de tournesol. On prépare les mantou6 et autres
gâteaux de saison. De suaves effluves, comme un
brouillard du matin, se répandent dans le village.
C’est l’époque des retrouvailles. Il faut rendre
visite aux parents et amis. Il faut aussi recevoir pour
manifester sa reconnaissance à ceux qui vous ont
aidé. Le premier et le deuxième mois de l’année
lunaire sont donc les plus importants de l’hiver et
c’est lorsqu’il n’y a rien à faire dans les champs qu’on
est le plus occupé. On doit, selon la tradition : « le
premier mois, faire la fête ; le deuxième mois, jouer
son argent ; le troisième mois, cultiver ses champs. »
Les choses sont parfaitement claires : le deuxième
mois de l’année lunaire est le seul qui laisse quelques
loisirs aux paysans et leur permet de rendre visite aux
parents et amis ou de tenter leur chance au jeu. Le
troisième mois de l’année lunaire, après la fête de
Qing Ming7, il faut se remettre au travail. Les gens
de la ville disent en soupirant que « les journées de
printemps sont trop courtes ». C’est une façon très
élégante de décrire la réalité. En tout cas, c’est certainement vrai pour les paysans qui, eux, pendant vingt
ou trente jours, n’ont même pas le temps de soupirer.
 
Yumi ne sortit pratiquement pas pendant le
deuxième mois, consacrant tout son temps à s’occuper de Petit Huitième à la place de sa mère. Elle le
faisait de bon cœur car personne ne lui en avait
donné l’ordre. Taciturne, minutieuse et perfectionniste, elle n’avait pas peur du travail mais elle ne supportait pas la critique et ne supportait pas non plus
qu’on pût critiquer sa famille. Or, personne ne pouvait prendre au sérieux une famille sans garçon. Etant
une fille, elle ne pouvait trop rien dire mais elle s’inquiétait et souffrait pour sa mère. La naissance de
Petit Huitième mettait un terme aux commérages et
tout allait désormais être parfait.
Yumi avait un don naturel pour s’occuper des
enfants. Sans que personne le lui ait appris, elle
découvrit comment tenir Petit Huitième. Sa petite
tête chauve bien calée dans le creux de son coude, elle
le berçait doucement en chantonnant. Au départ, elle
avait été un peu timide mais il y a plusieurs sortes de
timidité. Il y a la timidité paralysante mais il y a aussi
celle qui permet, lorsqu’elle est vaincue, d’atteindre
un résultat dont on est fier. Portant Petit Huitième
dans ses bras, elle se mêlait au groupe des femmes,
dont la plupart étaient de très jeunes mères auprès
desquelles elle recueillait de précieux tuyaux : par
exemple, qu’il faut veiller à ce que le bébé fasse son
rôt après avoir tété et examiner la couleur des selles.
Elle apprit aussi à reconnaître ce que veut le bébé
d’après l’expression de son visage ; en somme, tous
ces menus détails, triviaux en apparence mais extrêmement importants en réalité. Tout cela, dans la joie.
Bientôt, elle cessa de ressembler à une grande sœur.
Sa façon de porter son petit frère était si parfaite
qu’on ressentait en la voyant l’amour profond d’une
mère. Du reste, Petit Huitième la considérait comme
sa mère et quand il avait bu son soûl au sein de sa
mère, c’était vers Yumi qu’il dirigeait le regard de ses
prunelles noires. Cela finit par lui donner envie de se
marier et, inconsciemment, elle commença à faire des
projets pour son avenir. Toutefois, elle ne savait pas
encore laquelle serait sa belle-famille, et même s’il y
avait dans le village quelques garçons acceptables, ils
n’étaient pas assez bien pour elle. D’ailleurs, lorsqu’ils
étaient en train de parler et de plaisanter avec les
autres jeunes filles et qu’ils la voyaient arriver, ils se
sentaient mal à l’aise et leurs yeux de poissons
effrayés fuyaient son regard. Les vieux disent souvent
qu’une barre de seuil haute a des avantages mais aussi
des inconvénients. C’était bien l’avis de Yumi.
Beaucoup de jeunes filles de son âge étaient déjà fiancées et découpaient en cachette des semelles pour
l’homme de leur vie. Yumi ne se moquait pas d’elles,
mais, par habitude, elle jetait un coup d’œil et,
d’après la longueur et la largeur de la semelle, pouvait
deviner la taille de l’homme à qui elles étaient destinées. Elle ne pouvait pourtant s’empêcher de les
envier un peu. Heureusement, les autres jeunes filles
ne se montraient pas arrogantes et tenaient au
contraire à marquer leur infériorité en disant :
— Nous avons trouvé ce que nous avons pu mais
Yumi va certainement trouver beaucoup mieux.
Ces paroles flattaient Yumi qui pensait effectivement avoir un avenir un peu plus brillant que le leur.
L’espoir, cependant, ne se matérialisait pas et laissait
une impression de vide comme le panier qui, plein
lorsqu’il est plongé sous l’eau, laisse échapper tout
son contenu lorsqu’on le sort de l’eau. Yumi ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine tristesse mais
elle n’était pas vraiment inquiète. Elle savait qu’on ne
peut pas tout avoir.
 
En tout cas, sa mère devenait de plus en plus
paresseuse. Certes, après avoir mis au monde huit
enfants, elle considérait qu’elle avait rempli son
contrat. Mais, même si elle laissait Yumi s’occuper de
Petit Huitième, elle n’aurait peut-être pas dû se
décharger sur elle de tous ses devoirs. En effet, pourquoi une femme vit-elle, sinon pour s’occuper de sa
famille ? Une femme qui laisse ce soin à d’autres ne
vaut pas plus qu’un œuf pourri dont le jaune est
crevé. Pourtant, Yumi ne reprochait rien à sa mère et
acceptait cette charge de bon cœur. De toute façon,
une fille doit, tôt ou tard, apprendre à tenir un
enfant et à s’occuper de sa famille. Lorsqu’elle se lève,
le lendemain de sa nuit de noces, elle doit être une
bonne bru, et si elle sait travailler, elle n’aura pas à
baisser la tête en observant du coin de l’œil les réactions de sa belle-mère.
Yumi avait toutefois une idée derrière la tête. En
effet, Yusui, Yuxiu, Yuying, Yuye, Yumiao, Yuyang8
l’appelaient « grande sœur », mais ne lui obéissaient
pas. Yusui, la deuxième, était un peu bête. Ce n’était
pas elle qui posait problème mais plutôt Yuxiu. Cette
fille était intelligente et savait se faire aimer, non seulement dans la famille mais aussi dans tout le village.
Elle avait de grands yeux, une belle peau et plaisait
aux hommes. Elle savait aussi, quand quelque chose
n’allait pas, venir minauder devant son père, ce que
Yumi était incapable de faire. Yuxiu était donc la
chouchoute de son père.
Avec la naissance de Petit Huitième, les choses
avaient changé. Puisque la mère avait abdiqué, Yumi
qui était l’aînée devait, conformément à l’usage, assurer la succession.
 
Elle décida donc de se manifester au cours du
repas de midi. En principe, elle n’avait pas plus de
droits que les autres mais le pouvoir appartient souvent à celui qui le prend. Ce jour-là, son père, retenu
par une réunion, était absent. Le matin, Yumi avait
fait griller des graines de tournesol pour sa mère et
était allée tirer de l’eau pour laver la vaisselle. Son
plan était parfaitement au point. La famille était
nombreuse et il ne fallait pas traîner pour manger
afin d’éviter que le désordre ne s’installe. Aussi, auparavant, la mère faisait-elle sans cesse presser tout le
monde. Yumi devait donc l’imiter. Dès le début du
repas, elle s’adressa à sa mère :
— Maman, dépêche-toi un peu. J’ai fait griller tes
graines de tournesol, elles sont dans le placard.
Ensuite, frappant avec ses baguettes sur le bol
qu’elle tenait à la main, elle éleva la voix :
— Et vous toutes, dépêchez-vous un peu. Je dois
faire la vaisselle. Alors, ne traînez pas !
C’était ainsi que parlait sa mère autrefois.
Ses paroles produisirent l’effet attendu et le mouvement des baguettes s’accéléra. Seule Yuxiu, arrogante et sûre de sa beauté, semblait au contraire
mâcher plus lentement. Yumi prit Yuyang, la plus
petite, dans ses bras pour la faire manger et demanda,
sans relever la tête :
— Yuxiu, tu as l’intention de faire la vaisselle ?
Elle avait prononcé la phrase calmement mais on
pouvait percevoir la menace.
Yuxiu regarda autour d’elle et reposa soudain son
bol en disant :
— Attends un peu que papa rentre !
Sans s’émouvoir, Yumi finit de faire manger Yuyang
et commença à débarrasser la table. Prenant le bol de
Yuxiu, elle versa ce qui restait dans la gamelle du
chien. Yuxiu partit dans la chambre, regardant Yumi
sans dire un mot. Son air était toujours aussi arrogant mais ses sœurs pouvaient déceler une légère grimace qui déformait son joli visage.
Au repas du soir, Yuxiu n’opposa aucune résistance, se contentant de manger en silence. Yumi
remarqua toutefois qu’elle avalait plus vite sa
bouillie. Naturellement, Yuxiu n’entendait pas s’incliner sans regimber, au moins pour la forme. Ainsi,
pour créer la perturbation, elle engagea un combat
de baguettes avec Yuying, la quatrième sœur. Celle-ci
était jeune mais elle ne s’en laissait pas compter. Elle
fit sauter les baguettes des mains de Yuxiu. Yumi
posa son bol, se baissa pour ramasser les baguettes,
les lava dans sa propre bouillie et les tendit à Yuxiu
en disant, sans élever la voix, mais sur un ton sévère
à Yuying :
— Yuying, il ne faut pas embêter Troisième Grande
Sœur.
En appelant Yuxiu « Troisième Grande Sœur »
devant ses cadettes, Yumi rehaussait le prestige de sa
sœur. Yuxiu fut flattée et son visage retrouva toute sa
beauté. Bien sûr, ce fut Yuying qui éprouva un profond sentiment d’injustice. Yumi le savait mais
Yuying n’avait qu’à s’en prendre à elle-même. Quand
deux adversaires s’en tirent avec les honneurs de la
guerre, ce ne peut être que sur le dos d’un troisième
qui éprouve à leur place le sentiment d’injustice.
Yuxiu finit de manger la première. Yumi pouvait
constater que son arrogance avait disparu. L’enjôleuse
avait ses points faibles. D’abord, elle était paresseuse,
ensuite, elle aimait humilier les plus faibles qu’elle.
Donc, si on ne la contrariait pas, elle était prête à
obéir. C’était tout ce que demandait Yumi. Quand
on a obéi une fois, on obéit deux fois, et quand on a
obéi deux fois, on continue, tout naturellement. Il est
donc extrêmement important de se faire obéir la première fois. L’autorité est acquise quand l’autre obéit
et il faut lui donner un ordre pour qu’elle puisse se
manifester. Yumi avait conscience d’être désormais la
maîtresse de maison. En faisant la vaisselle, elle
éprouvait une joie intense qu’elle devait surtout se
garder de montrer.
 
Au cours du deuxième mois de l’année lunaire,
c’est-à-dire le mois de mars, Yumi maigrit beaucoup.
Elle faisait le tour du village avec Wang Hongbing
dans les bras. Si elle s’était conformée à la coutume,
elle aurait dû l’appeler Petit Huitième, mais en
public elle l’appelait toujours Wang Hongbing.
Normalement, dans le village, personne n’utilisait
jamais le vrai nom d’un garçon avant l’instituteur.
Yumi, en revanche, utilisait en permanence le vrai
nom et le vrai prénom de ce bébé qui n’avait pas
encore de dents afin qu’on ne puisse pas le placer sur
le même plan que les autres enfants. Lorsqu’elle se
promenait avec Wang Hongbing dans les bras, sa
façon de parler et l’expression de son visage étaient
celles d’une mère. Elles les avaient acquises par
mimétisme auprès des femmes du village dans les
champs ou sur l’aire de battage. Elle savait tirer parti
de ce qu’elle observait. Elle continuait, toutefois, à se
comporter comme une jeune fille, n’ayant pas la
tenue négligée et le laisser-aller des jeunes femmes
mariées. Sa façon de porter le bébé faisait l’admiration des autres femmes car, même si elle avait beaucoup appris auprès d’elles, elle n’imitait rien
servilement et apportait toujours sa touche personnelle. C’était, en somme, une petite femme précoce.
Pourtant, les femmes finirent par découvrir que Yumi
ne parcourait pas le village avec son petit frère dans
les bras simplement pour le promener. Elle avait
autre chose de très important en tête. En effet, elle
s’arrêtait toujours devant les mêmes maisons, justement celles dont la maîtresse des lieux avait couché
avec Wang Lianfang, et elle restait longtemps plantée
devant la porte. C’était pour venger l’honneur de sa
mère. De toute évidence, la femme de Zhang
Fuguang ne l’avait pas encore compris le jour où elle
s’approcha et tendit les bras pour prendre Wang
Hongbing en disant :
— Viens dans les bras de tata.
Yumi continua de parler avec les autres femmes
comme si elle n’existait pas tout en serrant le bébé
plus fort dans ses bras. La femme de Zhang Fuguang
le tira deux fois avant de comprendre. Subissant cet
affront devant toutes les femmes et surtout devant sa
propre porte, elle tenta de dissimuler son dépit. Elle
prit la main de Wang Hongbing et la porta à sa
bouche en faisant mine de se régaler en la mangeant.
Yumi prit vivement la main du bébé dans la sienne et
suça un par un ses petits doigts avant de se tourner
vers la maison de Zhang Fuguang et de cracher en
disant, comme si elle admonestait Wang Hongbing :
— C’est caca !
Le bébé sourit en montrant ses gencives.
La femme de Zhang Fuguang pâlit mais elle ne
trouva rien à ajouter.
Les femmes qui avaient assisté à la scène avaient
toutes leur idée sur la question mais elles se gardèrent
bien de faire le moindre commentaire.
Chaque arrêt devant une maison constituait une
dénonciation publique. Personne ne pouvait y échapper. Les femmes qui avaient couché avec Wang
Lianfang tremblaient en voyant approcher Yumi.
Cette dénonciation silencieuse était pour elles plus
terrible qu’une annonce dans le haut-parleur. Sans
avoir à dire un seul mot, Yumi leur faisait perdre la
face. Les femmes qui n’avaient rien à se reprocher
appréciaient beaucoup le spectacle et enviaient Shi
Guifang qui avait vraiment de la chance d’avoir une
telle fille. En rentrant chez elles, elles s’en prenaient
vertement à leurs enfants :
— Espèce de propre à rien ! Regarde un peu ce
que fait Yumi !
Yumi devait servir d’exemple. Les femmes du village l’aimaient et, en rentrant du travail ou en allant
laver leur linge, elles se rassemblaient autour d’elle pour
taquiner Wang Hongbing, ne se lassant pas de répéter :
— Je me demande quelle belle-mère aura la
chance d’avoir Yumi comme bru.
Yumi, parfaitement consciente qu’on la flattait,
ne disait rien et se contentait de jeter de temps en
temps un regard vers le ciel.
 
Elle avait justement trouvé un mari ! Personne
n’était encore au courant. Où était ce mari ? Loin
quelque part dans les airs à l’autre bout du monde
ou à quelques pas du village ? Eh bien, il était à la fois
loin dans les airs et tout près, dans le village voisin, le
Village de la Famille Peng ! Yumi ne voulait surtout
pas qu’on le sache.
Après la fête du Printemps, Wang Lianfang s’était
mis au travail et avait profité de ses réunions pour
prendre des contacts car il avait hâte de marier sa
fille. Elle grandissait et il n’était pas souhaitable de la
laisser au village plus longtemps. Il n’y avait donc pas
de temps à perdre mais il fallait trouver un gendre
dans une famille de statut social au moins égal à celui
de sa propre famille, de préférence un cadre détenant
un certain pouvoir. Il trouva quelques candidats
acceptables dans les villages voisins et chargea sa
femme d’en parler à Yumi pour tâter le terrain mais
celle-ci ne manifesta pas le moindre intérêt pour ce
qu’on lui proposait. Wang Lianfang crut pouvoir en
déduire qu’étant de nature très fière et ayant vu les
frasques de son père, elle ne pourrait jamais faire
confiance à un cadre du Parti.
Ce fut Peng, le secrétaire du Parti du Village des
Peng, qui proposa le troisième fils du tonnelier de
son village. « Tonnelier » et « Troisième fils » étaient
des titres qui ne sonnaient pas très agréablement aux
oreilles de Wang Lianfang. Il ne voyait pas très bien
quel pouvoir pouvait détenir un tel gendre. Mais le
secrétaire Peng ajouta aussitôt :
— Il y a deux ans, ce garçon a réussi le concours
pour devenir pilote d’avion. Dans tout le district, ils
ne sont que quatre à l’avoir réussi.
Voilà qui changeait bien des choses. Avec un
gendre pilote, Wang Lianfang pourrait faire un tour
en avion et lorsqu’il se soulagerait là-haut, on prendrait sa pisse pour de la pluie ! Il envoya donc sur-le-champ la photo de Yumi au secrétaire Peng et quand
celui-ci lui déclara que sa fille était très belle, Wang
Lianfang répondit :
— Si tu veux la plus belle, il faut prendre la
troisième.
Le secrétaire Peng rétorqua qu’elle était malheureusement trop jeune.
 
Le troisième fils du tonnelier répondit au secrétaire Peng avec sa photo. Celui-ci transmit la lettre et
la photo à Wang Lianfang et ce dernier donna la
photo à sa femme qui la cacha sous l’oreiller de Yumi.
Le garçon s’appelait Peng Guoliang. Son prénom qui
signifiait « Pilier du Pays » retenait l’attention car il
était dans l’armée de l’air et méritait vraiment le prénom qu’on lui avait donné. Vivant à la fois sur terre
et dans les airs, ce n’était pas un être ordinaire. Sa
photo, pourtant, ne plaidait pas en sa faveur. Il était
maigre, paraissait plus vieux que son âge et des paupières épaisses cachaient ses petits yeux, si bien que,
ne pouvant y voir clair, il devait posséder un don particulier pour retrouver son chemin dans le ciel. On
voyait aussi qu’il pinçait les lèvres pour tenter de
recouvrir ses incisives de lapin. La photo avait été
prise sur le terrain d’aviation. Dans son uniforme,
debout à côté d’un avion de chasse, il avait une allure
particulièrement martiale, propre à mettre en branle
l’imagination d’une jeune fille. Yumi oublia donc
d’emblée son aspect peu engageant et fut tout de
suite conquise. Elle se sentit écrasée par le sentiment
de son infériorité devant un homme qui pouvait
voler dans le ciel.
Elle aurait voulu pouvoir conclure immédiatement le mariage. Peng Guoliang avait mis son adresse
complète. Il n’était donc pas opposé à l’idée de
l’épouser. La suite dépendait maintenant uniquement
d’elle. L’enjeu était de taille. Il n’était pas question de
bâcler la réponse. Elle pensa un instant se rendre à la
ville pour faire de nouvelles photos, mais après avoir
réfléchi, elle se dit que si Peng Guoliang avait
répondu au secrétaire Peng, c’était qu’il était satisfait
de la première photo. Il était donc inutile de compliquer les choses. Elle devait prendre confiance en elle.
La lettre de Peng Guoliang était très bien écrite mais
le contenu était ambigu ; il n’avait pas pris sa décision. Il insistait sur le fait qu’il était profondément
attaché à son village et regrettait de ne pouvoir s’y
rendre en avion pour voir les gens du peuple qu’il
aimait. La seule phrase un peu encourageante était :
« J’ai le plus grand respect pour l’oncle Peng et je lui
fais entièrement confiance. » Ce n’était vraiment pas
clair. Il n’avait pas écrit un seul mot pour dire si Yumi
lui plaisait. Yumi ne pouvait donc pas se déclarer trop
ouvertement non plus pour ne pas se dévaluer.
D’autre part, si elle répondait trop froidement, Peng
Guoliang risquait de penser qu’il ne l’intéressait pas.
La marge de manœuvre était par conséquent très
étroite.
 
Dans sa réponse, Yumi choisit d’être modeste et
de se présenter très simplement. En se trompant dans
l’écriture de quelques caractères, elle écrivit :
« Je ne suis pas à ta hauteur. Dans le ciel, tu
côtoies les immortelles. Je ne suis pas aussi belle
qu’une immortelle… »
Elle ne se diminuait pas en écrivant ceci puisqu’il
allait de soi qu’aucune fille ne pouvait être aussi belle
qu’une immortelle.
« Maintenant, de jour comme de nuit, je regarde
le ciel. Il n’a pas changé : le jour, il n’y a que le soleil,
la nuit, il n’y a que la lune… »
Peut-être ne devait-elle pas en dire plus sur ses
sentiments. En tout cas, sans le connaître, elle ressentait déjà pour Peng Guoliang un amour solide et
durable qui la faisait souffrir. En relisant ce qu’elle
venait d’écrire, elle se sentit frustrée et pleura en
silence. Elle n’avait pas écrit ce qu’elle aurait voulu
écrire. Elle aurait voulu dire à Peng Guoliang qu’elle
était heureuse d’avoir trouvé un mari tel que lui, mais
pour cela, il aurait fallu trouver quelqu’un qui lui en
parle en son nom pour qu’il comprenne parfaitement.
Alors, tout eût été parfait.
Elle ferma la lettre et, après avoir écrit sur l’enveloppe pour la réponse l’adresse de Gao Suqin, l’institutrice du village, elle alla la poster.
On dit que l’amour fait maigrir. Si cela est vrai,
elle avait probablement perdu quelques kilos.
 
Après la naissance de son fils, Wang Lianfang se
calma et ne toucha plus à sa femme, réservant son
trop-plein d’énergie pour la femme de Wang Youqing.
Il faut dire que l’histoire de ses conquêtes féminines
était longue et compliquée. Elle avait commencé
lorsque Shi Guifang était tombée enceinte de Yumi.
Une femme enceinte posait, en effet, un grave problème à un homme.
Au début de leur mariage, ils s’en étaient donné à
cœur joie tous les deux, n’ayant de cesse que de se
retrouver au lit et d’éteindre la lumière. Malheureusement, le bonheur est toujours éphémère. Un mois
après leur mariage, Shi Guifang n’eut pas ses règles.
Elle ressentit alors une immense fierté et prit
conscience de son importance. Un soir, couchée sur
le dos, se protégeant le ventre de ses mains, elle dit à
Wang Lianfang :
— Enceinte du premier coup ! Je le sais. J’en suis
sûre.
Elle avait alors promulgué le couvre-feu.
— A partir d’aujourd’hui, on arrête.
Dans l’obscurité, Wang Lianfang avait fait la grimace. Il avait cru qu’en se mariant il pourrait en profiter tout son soûl et voilà qu’il découvrait que le
mariage se ramenait à coucher à côté d’une femme
enceinte sans la toucher. Shi Guifang lui prit la main
et la posa sur son ventre. Wang Lianfang soupira en
silence et ses doigts commencèrent à s’activer et à
descendre. Shi Guifang lui saisit la main et la pinça
très fort. Puisqu’elle lui rendait un service méritoire,
elle s’arrogeait tous les droits. Le coup était dur mais
il fut forcé de l’encaisser et de supporter l’épreuve.
Au bout d’une dizaine de jours, toutefois, la situation
devint insupportable et l’envie lui prit de passer à
l’action.
Il n’aurait jamais cru pouvoir faire preuve d’une
telle audace. Pourtant, dans un bureau de la brigade
de production, il coucha par terre la comptable, lui
arracha son pantalon et la prit à même le sol. Ce fut
rapide et violent. L’espace d’un instant, il oublia tout.
Ce fut seulement en ouvrant Le Drapeau rouge9 qu’il
prit conscience de ce qu’il venait de faire et que la
peur s’empara de lui. Comment avait-il pu se
conduire ainsi en plein midi ? Rien ne pouvait laisser
prévoir son acte. La comptable avait largement dix
ans, c’est-à-dire presque une génération, de plus que
lui et il aurait dû l’appeler « tante ». Il revoyait la
scène. Elle s’était relevée, s’était essuyée avec un torchon, avait renfilé son pantalon, attaché sa ceinture,
remis ses cheveux en place, s’était soigneusement
époussetée devant et derrière, avait mis le torchon
dans un placard et, enfin, était sortie, parfaitement
calme, sans dire un seul mot, comme si elle était
décidée à se suicider. S’il avait causé sa mort, c’en
était fait de sa brillante carrière de plus jeune secrétaire du Parti. Ce soir-là, il parcourut le village jusqu’à onze heures, scrutant les moindres recoins et
tendant l’oreille au moindre bruit. Le lendemain, dès
l’aube, il était au siège de la brigade et examinait les
poutres. Aucun cadavre n’y était accroché, mais il
n’était toujours pas rassuré. Les gens commencèrent à
arriver et, à neuf heures enfin, la comptable entra.
Elle semblait absolument normale et n’avait ni les
yeux rouges ni les paupières gonflées. Tout allait donc
pour le mieux. Il pouvait respirer. Il distribua des
cigarettes à la ronde en plaisantant et en riant.
Quelques instants plus tard, la comptable lui tendit
un registre et fit glisser sous son doigt un morceau de
papier. Il lut : « Sors. J’ai à te parler. » Si le message
avait été oral, l’intonation de sa voix lui aurait permis
de savoir à quoi s’attendre, mais en lisant le message
écrit, il était perplexe et le soulagement qu’il venait
d’éprouver faisait soudain place à l’inquiétude. Il
regarda par la fenêtre et vit que la comptable rentrait
chez elle. Il attendit un quart d’heure, sortit d’un air
sérieux Le Drapeau rouge du tiroir, l’ouvrit et, du
bout des doigts, tapa plusieurs fois sur le bureau
pour indiquer qu’il était temps de se mettre à étudier
et sortit.
C’est au moment où il entra chez la comptable
qu’il devint vraiment un homme. Il n’était encore
qu’un novice. Ce fut la comptable qui le déniaisa.
Quel genre d’homme marié était-il auparavant ? Il
avait tout à apprendre. Un combat semé d’embûches,
long et douloureux, une lutte à mort, commença.
Wang Lianfang survécut et il prouva que l’élève peut
dépasser le maître. La comptable lui communiqua
tout son savoir. Puis elle n’eut plus de leçons à lui
donner. Pour elle, ce fut très dur ; tout s’effondra.
Quant à Wang Lianfang, le combat avait trempé
son courage. A vrai dire, il n’avait rien à craindre.
Même si une femme n’était pas d’accord, il ne risquait rien. La comptable lui avait fait la leçon :
— Il ne faut pas tout de suite baisser le pantalon
d’une femme comme si elle n’était pas consentante.
Ouvrant la braguette de Wang Lianfang, elle avait
sorti son sexe pour l’admonester :
— Et toi ? Qui es-tu ? Même si je n’étais pas d’accord, que pourrais-je faire ? Avant de battre le chien,
il faut savoir qui est son maître, et dans le temple, il
faut regarder le bouddha et non le moine.
 
On ne peut raconter le combat de Wang Lianfang
sans évoquer un autre élément extérieur. Depuis plus
de dix ans, Shi Guifang était toujours enceinte et, dès
qu’elle lui annonçait une nouvelle grossesse, il devait
« arrêter ». Très souvent, debout sous un arbre, s’appuyant d’une main contre le tronc et tenant son
ventre de l’autre, elle éructait sans parvenir à vomir, si
fort qu’on l’entendait à l’autre bout du village. Cela
durait depuis dix ans. Ce bruit était creux et
dépourvu de base idéologique. Elle semblait refaire
éternellement la même dissertation conformément
aux huit parties traditionnelles. Wang Lianfang ne
pouvait supporter cette musique. Sa femme avait un
devoir à remplir : lui faire un fils. Or, ce fils ne venait
jamais. Ce bruit discordant était donc parfaitement
inutile et dès qu’il l’entendait, il se contentait de
déclarer d’un ton exaspéré :
— La voilà qui vient encore faire son rapport !
 
Bien qu’à la maison il fût contraint « d’arrêter »,
Wang Lianfang n’oubliait pas qu’il devait mener un
combat. Sa femme était, à cet égard, très compréhensive. Il n’en allait malheureusement pas de même avec
certaines femmes, soit parce qu’elles se donnaient trop
d’importance, soit parce qu’elles étaient trop timides.
L’épouse de Wang Yugui en était un exemple. Alors
qu’il n’avait fait l’amour avec elle que deux fois, elle
avait honte et pleurnichait. Les fesses à l’air, se couvrant des bras les seins qu’il avait déjà palpés, elle dit :
— Secrétaire, tu as fait l’amour, alors, il faut que
je garde un peu quelque chose pour mon mari.
Il éclata de rire. Quelle étrange théorie ! Etait-ce
quelque chose qu’on pouvait garder pour d’autres ?
Ses seins étaient-ils si importants qu’elle dût les
cacher ? Les seins d’une femme sont d’or avant le
mariage, d’argent après et ne sont plus que des
mamelles de chienne lorsqu’ils ont servi à allaiter.
Alors pourquoi cachait-elle dans ses bras ces deux
mamelles comme si elles eussent été en or ? Cela
n’avait aucun sens. Il manifesta son mécontentement :
— Comme tu voudras, de toute façon, il y a
d’autres jeunes mariées tous les ans.
Cette femme n’était vraiment pas ce qu’il lui fallait. D’ailleurs, par la suite, elle refusa même de faire
l’amour avec son mari, ce qui lui valut des trempes
qui la faisaient hurler jusqu’au milieu de la nuit.
Wang Lianfang la laissa tomber. Elle avait voulu garder quelque chose pour son mari et, de toute évidence, elle n’avait rien gardé du tout.
Au cours de toutes ces années, ce fut surtout Liu
Fenxiang, la femme de Wang Youqing, qui eut droit
aux faveurs de Wang Lianfang. C’était à elle qu’il
consacrait l’énergie qu’il ne consacrait pas à la lutte
des classes. Il connaissait la béatitude. Liu Fenxiang
était une véritable fée. Avec elle, au lit, c’était parfait. En cette année 1971, tout lui souriait. Comme
les porcelets sortant du ventre de la truie, les bonnes
choses arrivaient une par une : il avait un fils, Yumi
allait se marier et maintenant la femme de Wang
Youqing était la dynamo qui lui fournissait son
énergie.
 
La lettre de Peng Guoliang arriva enfin dans les
mains de Yumi après être passée par celles de Gao
Suqin, l’institutrice. Yumi lavait ses couches sur le
quai près de l’école. Auparavant, elle les lavait toujours sur le quai devant chez elle mais plus maintenant. Lorsqu’une fille a des problèmes de cœur, elle
aime s’éloigner pour faire ce qu’elle pourrait faire tout
près. Penchée au-dessus de l’eau, elle frottait ses
couches avec ardeur. Leur blancheur s’accordait avec
son angoisse. Ses mains s’affairaient mais elle pensait
à la lettre qu’elle attendait et se torturait l’esprit pour
essayer de deviner ce que Peng Guoliang allait lui
répondre. Elle n’en avait pas la moindre idée. Son
sort dépendait de la réponse et celle-ci était totalement imprévisible.
Tenant son seau de bois contre sa hanche, l’institutrice venait rincer son linge et descendait les
marches, l’air de quelqu’un qui en sait long. Dès
qu’elle l’aperçut, Yumi devint fébrile. L’institutrice
s’arrêta à côté d’elle et la regarda en souriant. Yumi
eut le pressentiment qu’elle venait lui annoncer
quelque chose mais l’institutrice se contentait de sourire sans rien dire. Déçue, Yumi ne pouvait que sourire à son tour.
L’institutrice était la personne qu’elle admirait le
plus. D’abord, elle savait parler le mandarin et, lorsqu’elle lisait un texte, la salle de classe se transformait
en une station de radio qui émettait par la fenêtre
pour tous les auditeurs des environs. Elle pouvait
aussi faire au tableau toutes sortes de calculs compliqués. Yumi l’avait vue de ses propres yeux écrire une
longue équation avec des signes moins, des signes
plus et des signes multipliés, le tout agrémenté de
parenthèses et de crochets, et la transformer étape par
étape pour arriver à « égale zéro ». Quand elle l’avait
raconté à sa grand-mère, celle-ci lui avait demandé :
— A quoi ça sert de passer des heures pour arriver
à dire qu’il n’y a rien ?
Yumi avait répondu :
— Comment ça, il ne reste rien ? Il reste zéro.
— Alors, zéro c’est combien ?
— Zéro, c’est quelque chose. Ça s’appelle un
« résultat ».
Sans cesser de sourire, l’institutrice s’accroupit à
côté de Yumi, les rides formant sur son visage comme
des parenthèses et des crochets. Yumi se demanda si
le résultat allait encore une fois être zéro.
L’institutrice se décida enfin à parler :
— Yumi, comment peux-tu rester si calme ?
Yumi sentit son cœur battre très fort. Elle fit semblant de ne pas comprendre et avala sa salive avant de
demander :
— Calme, comment ça ?
L’institutrice sortit son linge de l’eau, se redressa,
secoua ses mains et sortit lentement quelque chose de
sa poche entre le pouce et l’index. C’était une lettre.
Le visage de Yumi se vida de son sang tandis que
l’institutrice continuait :
— Notre deuxième fils est trop jeune pour comprendre. Il a ouvert la lettre mais je ne l’ai pas lue.
Elle tendit la lettre à Yumi. Elle avait effectivement été ouverte. Partagée entre la surprise, la honte
et la colère, Yumi ne trouva rien à dire. Elle s’essuya
la paume et le revers des mains sur les cuisses et prit
la lettre. Ses doigts tremblaient de façon incontrôlable. Elle éprouvait une grande joie mais cette précieuse lettre avait été ouverte et elle ressentait aussi
une déception profonde.
Elle remonta au bord du chemin et, tournant le
dos à la rivière, lut et relut la lettre : « Camarade Wang
Yumi », c’était trop formel, trop officiel, trop solennel.
Elle ne se sentait pas digne de cette appellation.
C’était la première fois qu’un homme s’adressait à elle
ainsi. Son amour-propre était flatté car cela voulait
dire qu’il la respectait. Elle dut reprendre son souffle
et sa poitrine se gonfla. Peng Guoliang décrivait sa
mission : il devait défendre le ciel bleu de sa patrie
contre l’impérialisme, le révisionnisme et la réaction.
En lisant ces mots, elle faillit s’évanouir de bonheur.
Jusque-là, le ciel avait toujours été très loin d’elle et,
soudain, elle était liée au ciel et en faisait partie. Ses
pensées s’envolaient de plus en plus haut dans l’azur.
Pourtant, ce qui l’avait secouée le plus violemment,
c’était de lire ces trois caractères qui signifiaient :
« impérialisme, révisionnisme, réaction ». Dans une
lettre, ces mots laissaient une impression de puissance
invincible. L’impérialisme, le révisionnisme et la réaction n’étaient pas de vulgaires propriétaires terriens ou
de quelconques paysans riches. Ils étaient très loin,
terribles et dominateurs, opérant en pleine lumière et
pourtant mystérieusement cachés dans des profondeurs insondables. Nul ne savait vraiment où ils se
trouvaient. L’impérialisme ! Le révisionnisme ! La réaction ! Sans les avions, personne, même en mangeant à
sa faim à tous les repas, ne serait jamais assez fort pour
dénicher ce trio infernal.
La lettre ne parlait que d’idéal, de serments, de
détermination et de haine. Elle se terminait par une
question : « Veux-tu qu’ensemble, la main dans la
main, nous menions le combat contre l’impérialisme,
le révisionnisme et la réaction ? » C’en était trop !
Yumi restait abasourdie sous le choc, comme si elle
avait reçu un coup de massue sur la tête. « La main
dans la main » ! C’était non seulement une massue,
mais un rouleau à pâtisserie qui l’écrasait ! En relisant
ces mots, elle se sentait devenir une pâte molle que
Peng Guoliang pouvait pétrir et façonner à sa guise.
Elle était pâle, ses forces l’avaient abandonnée.
Appuyée contre un arbre, elle haletait. Peng Guoliang
s’était clairement déclaré ; on pouvait donc considérer
le mariage comme conclu. Avec les paumes de ses
mains glacées, elle tentait d’essuyer son visage, mais
de nouvelles larmes arrivaient toujours comme si elles
jaillissaient d’une source intarissable. Alors, elle
renonça à lutter. Elle s’accroupit, se cacha le visage
dans le creux des coudes et pleura longtemps pour
épancher son cœur.
L’institutrice avait fini de rincer son linge. Son
seau serré contre sa hanche, elle se tenait debout derrière Yumi.
— Yumi, ne te mets pas dans cet état.
Elle tourna la tête en direction de la rivière et dit :
— Regarde, ton seau se sauve !
Yumi se releva. En effet, poussé par le vent, son
seau s’éloignait lentement au gré du courant. Elle
semblait pourtant ne pas le voir et restait plantée,
immobile.
— Dépêche-toi, dit l’institutrice. Sinon, même
en prenant l’avion, tu ne pourras jamais le rattraper.
Yumi revint à elle et courut vers la rivière pour
récupérer son seau.
 
Le soir, tout le village était au courant et personne
ne parlait d’autre chose. Yumi avait trouvé un aviateur qui luttait contre l’impérialisme, le révisionnisme et la réaction et qui, de surcroît, appartenait à
une bonne famille. Tout le monde s’attendait à ce
que Yumi trouve un bon parti mais, tout de même,
l’homme était aviateur. Cela dépassait les prévisions
les plus optimistes. Ce soir-là, toutes les filles et tous
les garçons du village avaient dans la tête un avion
grand comme la paume de la main qui brillait là-haut dans le ciel, traînant derrière lui sa longue queue
d’argent. C’était la chose la plus étonnante qui pût
exister. Seul un avion pouvait évoluer dans le ciel
bleu. Pouvait-on remplacer un avion par une vieille
truie ou un vieux buffle pour qu’ils apparaissent dans
le ciel, grands comme la paume de la main ? C’était
totalement inimaginable.
Cet avion avait transformé Yumi et avait aussi,
par la même occasion, transformé son père. Auparavant, Wang Lianfang n’était puissant que sur terre,
maintenant il pouvait exercer son pouvoir dans le
ciel. Auparavant, il avait des relations dans toutes les
communes populaires de la région, maintenant, il en
avait aussi dans le ciel. Rien ne pouvait arrêter son
ascension.
Cet homme que Yumi allait épouser était très
loin et leur histoire d’amour tenait du parcours
d’obstacles. Elle était infiniment plus émouvante
qu’une histoire d’amour ordinaire. Ils correspondaient régulièrement maintenant mais échanger des
lettres ne ressemble en rien au dialogue face à face.
Ecrire une lettre requiert une extrême attention et le
contact physique est impossible. Aussi leur relation
était-elle nimbée d’une auréole de raffinement et de
culture. Leur amour devait s’exprimer en caractères
noirs sur du papier blanc, en respectant l’ordre des
traits. Il y avait là quelque chose de fascinant et
beaucoup pensaient que Yumi vivait un amour
exceptionnel qui aurait pu servir de modèle mais qui
était, malheureusement, hors de portée du commun
des mortels.
Hélas, les gens se trompaient. Ils n’imaginaient
pas la souffrance qu’elle devait endurer. Elle était
désormais obligée d’écrire et cela la tourmentait jour
et nuit au point de la rendre malade. Elle n’avait suivi
que les trois premières années d’école primaire puisqu’il était impossible d’aller plus loin à l’école du village. Bien sûr, si les conditions avaient été meilleures,
elle aurait pu faire les deux années suivantes et même
entrer au collège. De plus, sur ces trois années d’école
primaire, elle n’avait vraiment appris à lire et à écrire
sérieusement que pendant deux ans. Maintenant, elle
pouvait encore lire à peu près mais écrire était une
autre paire de manches. Il ne s’agissait pas de
« parler » d’amour, il fallait écrire car elle devait
répondre à toutes les lettres qu’elle recevait.
Or, elle était renfermée, donc introvertie, et les
jeunes filles de cette nature possèdent une deuxième
paire d’yeux, tournée vers l’intérieur, qui fouille
méticuleusement dans les coins les plus secrets de
leur cœur. Aussi était-il hors de question de mettre
sur papier tout ce qu’elle y découvrait. Il aurait fallu
qu’elle connût beaucoup plus de caractères car le
stock à sa disposition était trop restreint pour lui permettre d’exprimer ce qu’elle ressentait. D’autre part,
elle ne pouvait demander à personne de l’aider car
c’eût été gênant. Elle ne pouvait que pleurer. Si seulement Peng Guoliang avait été à ses côtés, la situation
aurait été différente. Même si elle n’avait pas pu parler, elle aurait pu le regarder, ou utiliser ses yeux ou
l’extrémité de ses doigts, voire les mouvements de
son corps pour lui faire comprendre ce qu’elle éprouvait. Puisque c’était impossible, elle devait refouler
dans son cœur tout ce qu’elle imaginait. Elle devait
donc garder pour elle tout ce qu’elle ressentait. Ses
sentiments étaient comme le clair de lune qui emplissait la cour. Elle tentait de le saisir avec sa main dont
elle voyait parfaitement l’ombre sur le sol mais lorsqu’elle la rouvrait elle ne voyait que ses cinq doigts.
Elle ne pouvait pas enfermer le clair de lune dans une
lettre. Elle regardait le dictionnaire Xinhua de sa
sœur Yuye, mais à quoi bon ? Elle ne savait pas s’en
servir. Les caractères qu’elle ne savait pas écrire
étaient comme les poissons au fond de l’étang. On a
beau savoir qu’ils s’y trouvent, on ne peut pas en
choisir un pour l’attraper. C’était terriblement
éprouvant pour les nerfs. Yumi se frappait le crâne
de son poing pour appeler les caractères. Peine perdue. Désespérée, elle regardait la feuille de papier et
le stylo tandis que tous les mots qu’elle aurait voulu
exprimer se transformaient en autant de larmes.
Joignant les mains, elle priait le ciel pour qu’il ait
pitié d’elle.
Un jour, elle prit Wang Hongbing dans ses bras et
sortit faire un tour. Elle ne pouvait pas rester dans la
maison car la peur de la page blanche à remplir l’obsédait. La tête lui tournait. Elle se sentait défaillir.
Qu’était-ce donc finalement que l’amour ? Elle n’en
avait pas la moindre idée. Parler n’était pas une chose
impossible mais l’écriture la bloquait et la rendait malheureuse. Elle était triste, inquiète, oppressée, fatiguée.
Encore heureux qu’elle fût forte et ne laissât rien
paraître de ce qu’elle ressentait. Malgré tout, elle maigrissait de jour en jour.
Elle s’arrêta devant la barrière de Zhang Rujun
dont la femme venait d’avoir un fils. Yumi aimait
bavarder avec elle. Enlaidie par un strabisme, elle se
trouvait, de ce fait, à l’abri des avances du secrétaire du Parti. Yumi le savait car aucun détail des
relations de son père ne lui échappait. Il suffisait
qu’une femme se montrât soudain excessivement
polie à son égard pour qu’elle comprît. Un regard
apeuré ou une attitude obséquieuse la mettaient en
alerte. Parfois, une femme la saluait poliment en
faisant mine de se recoiffer comme si elle avait très
chaud. Mais les coupables se trahissaient surtout
par leurs prunelles qui tournaient éperdument en
tous sens, incapables de se fixer. Souvent, en croisant une femme, Yumi pensait : « Tu es trop polie,
ma salope. Je vois au premier coup d’œil que tu
n’es qu’une pute » et elle ne lui rendait pas son
salut. Phénomène comique : plus Yumi était malpolie, plus l’autre se montrait polie. Les belles
femmes étaient une calamité car si son père n’avait
pas usé sur elles toute sa vigueur, sa mère n’aurait
pas fait sept filles à la suite avant de faire un fils.
D’ailleurs, sa fille Yuxiu qui était très belle allait
probablement baisser facilement sa culotte dans
quelques années.
La femme de Zhang Rujun ne faisait pas partie de
ces femmes. Elle était, indéniablement, un peu laide
mais elle se conduisait en tous points comme une
femme convenable. Yumi l’aimait parce qu’elle regardait les gens en face et n’était pas idiote. Elle l’aimait
aussi pour une autre raison : elle était une Zhang et
non une Wang. Il n’y avait que deux patronymes dans
le village : Wang et Zhang. Yumi avait appris de la
bouche de son grand-père qu’il existait depuis toujours une haine entre les Wang et les Zhang. Les deux
clans s’étaient jadis violemment affrontés et il y avait
même eu des morts. Un jour que son père buvait à la
maison avec des cadres du Parti, Yumi qui se trouvait
dans la cuisine l’avait clairement entendu déclarer en
frappant du poing sur la table :
— Ce qui cause problème, ce n’est pas qu’il y a
deux noms, c’est plutôt qu’il y a deux classes sociales !
Il ne semblait plus y avoir de conflits entre les
Wang et les Zhang, mais le calme apparent cachait la
tempête. Les morts qui gisaient dans la terre n’étaient
pas une bagatelle qu’on pouvait facilement oublier et,
même si les Zhang saluaient Wang Lianfang par son
titre de « Secrétaire », les feux de la haine couvaient
dans leur cœur et personne n’aurait pu prédire ce qui
risquait de se passer car seuls les chiens et les cochons
peuvent pressentir les tremblements de terre. En tout
cas, Yumi, lorsqu’elle parlait aux femmes du clan des
Zhang, les appelait toujours « belle-sœur » ou
« tante ». Seules trouvaient grâce à ses yeux les
femmes qui n’étaient pas du clan des Wang.
En voyant Yumi s’arrêter devant sa barrière, la
femme de Zhang Rujun, qu’elle appelait « belle-sœur
Rujun », avait couché son bébé et apporté un banc
pour bavarder un moment. Quand elle avait voulu
prendre Wang Hongbing dans ses bras, Yumi avait
d’abord refusé de le lui donner mais la belle-sœur
Rujun avait insisté :
— Faisons échange. La nourriture des voisins est
toujours la meilleure.
Yumi s’était assise mais elle jetait de temps en
temps un coup d’œil vers l’entrée du chemin. La
belle-sœur Rujun savait qu’elle guettait l’arrivée du
facteur mais elle feignit de ne pas s’en apercevoir et
continua à faire des compliments sur Wang Hongbing,
sachant que, même immérités, les compliments
qu’on fait sur un bébé sont toujours agréables à
entendre. Alors qu’elles papotaient depuis un
moment, la belle-sœur Rujun vit Yumi se redresser,
regarder au loin et tendre l’oreille : quelqu’un approchait mais ce n’était pas le bruit du vélo du facteur.
Soudain, elles entendirent rire bruyamment derrière
elles. Tournant la tête, elles virent approcher un
groupe de garçons. Serrés l’un contre l’autre, ils regardaient quelque chose qui semblait aussi excitant
qu’une table chargée de mets délicieux. En arrivant
près des deux femmes, Jianguo Petit Cinquième
releva la tête et aperçut Yumi. Il lui fit signe :
— Yumi, approche, tu as une lettre de Peng
Guoliang !
Incrédule, Yumi se dirigea vers le groupe. Petit
Cinquième brandissait joyeusement d’une main une
enveloppe et, de l’autre, une feuille de papier à lettre
qu’il tendit à Yumi. Celle-ci reconnut aussitôt l’écriture de Peng Guoliang. La lettre lui était bien destinée et elle venait de Peng Guoliang. Son visage
s’empourpra. Elle sentit la honte l’écraser comme si
on l’avait déshabillée et promenée toute nue à travers
le village. Elle cria :
— Je n’en veux pas !
Voyant l’expression du visage de Yumi, Petit
Cinquième s’empressa de plier la lettre et de la
remettre dans l’enveloppe qu’il referma après l’avoir
mouillée avec sa langue. Enfin, il la tendit à Yumi.
Celle-ci la saisit et la jeta par terre.
Petit Cinquième la ramassa et ajouta, en guise
d’explication :
— La lettre est vraiment pour toi. Je ne te mens
pas. C’est Peng Guoliang qui t’écrit.
Yumi la jeta à nouveau par terre en hurlant :
— J’espère que toute ta famille va crever !
Tout le monde resta pétrifié. On n’avait jamais vu
Yumi dans cet état. Personne n’aurait jamais cru qu’elle
pût se mettre dans une telle colère. La situation était
grave. Grand-oncle Grêlé, entendant le bruit, se dirigea le doigt levé vers Petit Cinquième, s’arrêta devant
lui et ramassa la lettre en disant d’un ton sévère :
— Ta salive ne suffit pas !
Il recolla l’enveloppe avec le grain de riz qui se
trouvait sur son doigt et dit :
— Yumi, comme ça, ça va mieux.
Yumi cria :
— Ils ont lu ma lettre !
Le vieil homme dit en riant :
— Ton grand frère Xingwang est soldat aussi.
Quand il m’écrit, je demande à quelqu’un de lire la
lettre pour que tout le monde soit au courant.
Yumi tremblait sans rien trouver à répondre.
Grand-oncle Grêlé reprit :
— Quand on a des beaux habits, on les met pour
que tout le monde les voie.
Heureux d’avoir énoncé cette vérité, il riait en clignant des yeux et les petits trous ronds qui couvraient son visage devenaient ovales.
L’institutrice avait ouvert ses deux premières
lettres. Yumi était désespérée. Elle dirait à Peng
Guoliang de ne plus écrire à son adresse. A quoi bon ?
Elle comprenait maintenant pourquoi, depuis
quelque temps, tous les gens lui parlaient comme s’ils
connaissaient le contenu de ses lettres. Elle savait
qu’elle était trop susceptible. Les lettres de Peng
Guoliang avaient été lues par tout le village avant de
lui parvenir. Tout le monde avait vu son nombril.
Avait-elle encore besoin de vêtements ? Pouvait-elle
encore avoir des secrets ? Le vieil homme lui adressa
quelques paroles de consolation et s’éloigna. Yumi
était maintenant d’une pâleur de mort. Les deux
rigoles qui coulaient de ses yeux luisaient au soleil
comme deux cicatrices. Ne sachant ce qu’elle devait
penser de la situation, belle-sœur Rujun prit peur.
Elle se retourna, déboutonna son corsage, sortit un
sein et mit le mamelon dans la bouche de Wang
Hongbing.
 
La femme de Wang Youqing venait du Village de
Li Ming. Ce village s’appelait à l’origine Village de la
Rivière des Liu mais, en 1948, un homme du village
était mort en héros pour la Révolution et on avait
décidé de donner son nom au village. La femme de
Wang Youqing était donc une Liu, prénommée
Fenxiang. Elle était assez connue avant son mariage
pour sa voix de soprano qui lui permettait de monter
très haut lorsqu’elle chantait. Avec de telles cordes
vocales, son rire sonnait comme un appel. De plus,
certaines de ses caractéristiques physiques attiraient
l’attention. Sa peau était un peu trop noire, mais le
petit sillon qui se dessinait sur son menton et le grain
de beauté rond sous le coin droit de ses lèvres lui
donnaient un certain charme. On la remarquait surtout parce qu’elle était différente des autres paysannes. Elle était moins taciturne, moins godiche et
les regards qu’elle jetait à la ronde pouvaient passer
pour autant d’invitations. En privé, on disait qu’elle
avait acquis son savoir-faire en jouant sur la scène
avec l’équipe de propagande. Lorsqu’elle voulait sourire, elle commençait par fermer les yeux et battre des
cils. Tout le village de Li Ming pensait qu’elle avait
tout ce qu’il fallait pour attirer les hommes. Elle
n’était donc pas fréquentable. Si la chienne ne baisse
pas son arrière-train, entendait-on dire, le mâle ne
peut pas la monter. Ce genre de discours ne pouvait
manquer de donner des idées aux hommes.
En tout cas, une chose était sûre : elle était
enceinte quand elle avait épousé Wang Youqing.
L’œil averti des femmes du village l’avait tout de suite
décelé. « D’au moins quatre mois ! » Ça se voyait à ses
fesses. De qui était l’enfant qu’elle portait dans son
ventre, nul n’aurait osé le dire. D’aucuns allaient
même jusqu’à prétendre qu’elle ne le savait pas elle-même car elle avait participé à des représentations
dans de nombreux endroits et beaucoup d’hommes
lui étaient passés sur le corps. Or, la pression exercée
par le poids d’un homme sur le ventre a tendance à le
faire grossir et le ventre des femmes est comme leur
bouche, il est incapable de garder un secret. Ce
ventre avait donc contribué à asseoir sa réputation
dans le Village des Wang. Pour Wang Youqing qui
n’avait pas inventé la poudre, c’était une véritable
manne céleste. Il avait fallu accomplir les formalités
plus vite que le ventre grossissait. « A la vitesse de
l’éclair » n’eût pas été une expression exagérée. Aussi
Liu Fenxiang avait-elle, en un clin d’œil, quitté le
Village des Liu pour le Village des Wang, sans même
apporter une chemise en dot. Quant à Wang
Youqing, il n’avait pris la peine de rien acheter car
acheter des vêtements qui seraient bientôt trop petits
aurait été un gaspillage de tissu.
Hélas, l’enfant n’avait jamais vu le jour car Liu
Fenxiang avait fait une mauvaise chute qui avait provoqué une hémorragie suivie d’une fausse couche.
Selon la rumeur (ce n’était bien sûr qu’une rumeur
puisqu’il n’y avait pas eu de témoins), l’incident
s’était produit peu de temps après son mariage. Ce
jour-là, elle se promenait avec sa belle-mère en bavardant et en plaisantant avec elle comme avec sa propre
mère. En passant sur le pont, sa belle-mère avait trébuché et était venue buter contre son postérieur. Elle
avait réussi à ne pas tomber, mais sa bru s’était brutalement retrouvée assise sur le derrière de l’autre côté
du pont. Elle avait eu droit à un mois de repos
comme pour un retour de couches et sa belle-mère
lui avait prodigué tous ses soins. Liu Fenxiang avait
même mangé une demi-livre de sucre roux et un
poulet entier. La belle-mère répétait à qui voulait
l’entendre que sa bru s’était fait un tour de reins. Elle
était très maligne, mais comme tous les gens qui se
croient très malins, elle en faisait trop car tout le
monde savait que Liu Fenxiang se remettait d’une
fausse couche. De toute façon, il était extrêmement
étrange qu’elle se fût mariée enceinte et qu’on ne vît
plus trace de sa grossesse.
Deux années s’écoulèrent : Liu Fenxiang était de
plus en plus mince. Celle qui s’inquiétait le plus de
cette situation était bien la belle-mère qui se lamentait souvent devant son fils. Un jour, elle lui avait
dit :
— C’est clair, cette femme ne peut pas avoir d’enfant. Elle est « courageuse à l’extérieur et fainéante à
l’intérieur ».
Son fils n’avait pas su quoi répondre, mais il avait
éprouvé un sentiment de frustration. Il avait alors
redoublé d’efforts au lit sans obtenir de résultat.
Quand il avait annoncé à sa femme qu’elle était « courageuse à l’extérieur et fainéante à l’intérieur », elle
avait tout de suite compris qu’il répétait les propos de
sa mère car cette expression ne pouvait pas venir de
lui. Elle était entrée dans une violente colère et avait
déversé sur lui un torrent d’invectives destinées en réalité à sa mère. Enfin, elle l’avait mis en demeure de
choisir entre elle ou sa mère et, pour en finir, elle avait
décidé de rompre toute relation avec sa belle-mère, lui
lançant en guise d’adieu cette phrase cruelle :
— Ton con est trop vieux, tu ne pourras plus
jamais te taper un homme !
Les mauvaises langues mettaient les torts sur le
dos de Wang Youqing car, après tout, il était normal
qu’une mère s’en prenne à sa bru pour défendre son
fils. Le bruit courait maintenant que Wang Youqing
était stérile.
Liu Fenxiang ne se faisait aucune illusion. Le
médecin lui avait fait clairement comprendre lors de
sa fausse couche qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfants. Cependant, voyant l’entêtement dont son mari
faisait preuve et les efforts désespérés qu’il déployait
au lit, elle n’avait pas le cœur de lui dire la vérité. Au
début, elle refusa de se résigner et prit des médicaments traditionnels pendant plusieurs mois. En vain.
Ces médicaments lui posaient un grave problème. Il
y avait d’abord l’odeur mais ce n’était pas tout. En
effet, selon les règles de la médecine traditionnelle, il
fallait déposer les résidus au milieu d’un chemin très
fréquenté pour qu’ils soient piétinés par les passants,
sinon, ils ne pouvaient pas faire effet. Or, pour éviter
les ragots, elle préférait qu’on ne sache pas qu’elle
avait recours à ces médicaments. Ayant travaillé avec
l’équipe de propagande pour répandre le matérialisme, elle était imperméable à la superstition et pouvait donc sans crainte violer les règles de la médecine
traditionnelle en jetant les résidus dans la rivière,
mais l’odeur la trahissait quand même lorsqu’elle faisait bouillir la décoction. L’odeur, plus forte que celle
qui se dégageait quand on faisait bouillir une vieille
poule, se répandait dans tout le village, si bien qu’en
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, les cous
s’allongeaient pour voir ce qui se passait dans la maison et les regards qui se glissaient par l’interstice de la
porte étaient plus meurtriers que l’arsenic. Cela donnait à Liu Fenxiang l’impression qu’elle n’était pas en
train de préparer une potion mais plutôt de se livrer à
une activité malhonnête et cette impression était plus
amère que la potion elle-même. Elle renonça.
 
Ce qui se racontait sur Liu Fenxiang et Wang
Lianfang n’avait rien à voir avec la réalité car ils
n’avaient couché ensemble pour la première fois
qu’au cours de l’hiver 1970. Il n’y avait donc pas très
longtemps. S’il faut raconter l’histoire en détail, Liu
Fenxiang avait rencontré Wang Lianfang par hasard
après sa fausse couche. Il s’était montré très aimable
avec elle mais, à son regard, elle avait tout de suite
compris ce qu’il avait en tête. Elle savait d’expérience
que lorsqu’un homme occupant un poste officiel la
regardait de cette façon, cela signifiait qu’il voulait
coucher avec elle. Elle lui avait souri timidement. Elle
était sûre de coucher avec lui tôt ou tard. C’était inéluctable. Et, puisque ça devait arriver, ce n’était pas la
peine de laisser traîner les choses. Il y avait toutefois
une condition préalable : elle voulait d’abord donner
un enfant à son mari. D’autre part, elle avait de l’expérience et savait qu’on ne doit pas oublier les leçons
de l’histoire. Il ne fallait rien précipiter car ce qui est
vrai pour les voleurs est vrai pour tous les hommes :
plus il est facile d’entrer dans la maison, plus il est
facile de s’enfuir.
Or, Wang Lianfang était pressé ; elle s’en était
rendu compte tout de suite. Il cherchait à provoquer
l’occasion de se trouver seul avec elle. Heureusement,
bien qu’il fût brave, il n’était pas téméraire pour
autant. Le chat sait attendre la nuit et le chien sait
toujours trouver un coin caché où coucher. Wang
Lianfang savait que, s’il était entré dans sa cour en
plein jour, Liu Fenxiang l’aurait accueilli chaleureusement, annonçant haut et fort comme une présentatrice de spectacle :
— Voici le secrétaire Wang qui vient nous rendre
visite.
Et elle serait même allée chercher de l’eau chaude
chez la voisine pour faire du thé. Il n’aurait pas pu se
fâcher, car on ne peut pas se fâcher d’être trop bien
reçu. Il n’aurait pu que sourire.
Liu Fenxiang faisait naturellement tout en public.
Elle n’était pas en permanence sur ses gardes comme
les autres femmes. Ce n’était donc pas facile pour
Wang Lianfang de passer à l’acte, car on ne pouvait
pas, comme le coq, sauter d’emblée sur la poule en
prenant sa crête dans son bec. Un jour pourtant, il
finit par se déclarer :
— Quand me feras-tu connaître le plaisir fou que
tu donnes à ton idiot de mari ?
Liu Fenxiang fut fortement troublée par cette
soudaine déclaration mais elle fit semblant de ne pas
comprendre. Wang Lianfang craignit un instant
qu’elle mît tout le monde au courant. Mais elle savait
qu’il fallait ménager Wang Lianfang pour ne pas lui
faire perdre tout espoir car c’était elle qui avait le plus
à perdre. Elle était paresseuse et une femme paresseuse doit avoir quelqu’un de solide sur qui s’appuyer, sinon elle est condamnée à périr.
Ce jour-là, le chef de l’équipe de production avait
distribué les tâches et Liu Fenxiang était à la fabrication du compost, une besogne épuisante et peu
rémunératrice en points de travail. De toute évidence, le chef d’équipe voulait lui en faire baver. Au
milieu des hommes, le râteau sur l’épaule, elle se dirigeait vers le lieu de travail en bavardant et en plaisantant lorsqu’elle s’était soudain trouvée face à face avec
Wang Lianfang. Ils s’étaient d’abord simplement
salués mais, après avoir fait quelques pas, Liu
Fenxiang avait fait demi-tour pour revenir vers lui.
Elle avait épousseté les pellicules qui se trouvaient sur
son col et, voyant un fil dépasser, avait approché son
visage du sien pour couper le fil avec ses dents. Le
tournant ensuite dans sa bouche avec sa langue, elle
en avait fait une boulette qu’elle avait gracieusement
crachée avant de dire :
— Petit con, tu ne ressembles vraiment pas à un
secrétaire du Parti, va retourner le compost à ma place !
Cette phrase n’avait ni queue ni tête mais Wang
Lianfang, éperdu de bonheur, en resta bouche bée.
Ce jour-là, bien sûr, Liu Fenxiang n’était pas allée
retourner le compost avec les hommes. Elle était restée un instant en bordure du champ, avait enlevé le
foulard à carreaux qu’elle portait en fichu sur la tête
et l’avait roulé dans sa main en disant :
— Ça ne va pas. Je dois rentrer.
Et, mettant son râteau sur l’épaule, devant le chef
d’équipe, elle s’était éloignée, ses fesses roulant
comme les deux roues arrière d’un tracteur. Personne
n’avait jamais su ce que signifiait « Ça ne va pas » ni
pour quelle raison elle devait rentrer.
 
A la fin de l’année 1970, Liu Fenxiang désespérait
de son sort. Elle ne serait jamais enceinte et son mari,
découragé, ne faisait presque plus d’efforts. Sur un
coup de tête, il était parti avec l’équipe chargée de l’irrigation. Wang Lianfang put donc se pointer en plein
midi. Liu Fenxiang venait justement de pleurer en
pensant à la triste vie qui était la sienne. Quelle erreur
avait-elle commise pour être tombée si bas ? Jadis
ambitieuse, célèbre, rêvant d’être toujours la meilleure,
elle en était maintenant réduite à se résigner, obligée
de faire ce qu’on lui imposait. Plus elle réfléchissait,
plus elle sentait le désespoir l’envahir.
Wang Lianfang entra, les mains derrière le dos, et
referma la porte. Il resta un instant planté là, comme
si c’était déjà fait. Liu Fenxiang se leva, sans s’affoler,
pensant qu’elle ne lui facilitait pas la vie. Elle faisait
languir un homme qui pouvait s’offrir toutes les
femmes qu’il voulait et qui éprouvait de l’affection
pour elle. C’était, d’autre part, le plus bel homme du
village. Toujours bien habillé, il parlait toujours gentiment aux gens et il avait toujours les dents propres,
ce qui voulait dire qu’il devait se les brosser tous les
jours. Elle se détendit et le regarda d’un air malheureux. Ses larmes se mirent à couler silencieusement.
Enfin, elle se tourna, entra dans la chambre et s’assit
sur le bord du lit. Elle baissa la tête et défit ses boutons
un par un. Quand elle eut fini, elle releva la tête et dit :
— Viens.
Wang Lianfang put constater qu’elle était digne de
sa réputation. Elle avait l’expérience de la vie et n’avait
pas peur de lui. C’était ce qui la différenciait des
autres femmes. La spécialité de Wang Lianfang était
de faire peur. Il aimait qu’on le craigne, non seulement en apparence, mais en profondeur, et si quelqu’un résistait, il savait le réduire. Malheureusement,
cela entraînait au lit un effet secondaire désagréable :
la femme qui était sous lui ou bien tremblait de peur,
ou bien restait immobile, inerte comme un poisson
mort, bras et cuisses serrés comme s’il était le tueur de
cochons. C’était vraiment insipide. Et voilà qu’il
découvrait maintenant une femme qui, non seulement n’avait pas peur mais, de surcroît, y prenait
même du plaisir. Elle était dynamique et prenait les
devants, offrant à son partenaire ce dont il rêvait.
Aucune autre femme n’aurait osé faire ce qu’elle faisait
ou dire ce qu’elle disait. Il était d’un bout à l’autre pris
dans un véritable séisme. Quand c’était terminé, elle
restait couchée sur le côté et pleurait en silence, ce qui
était attendrissant et donnait envie de se remettre à
table. Il avait trouvé un morceau de choix capable de
satisfaire son appétit !
Quand il fut rassasié, il éprouva le besoin de faire
une petite sieste. En se réveillant, il vit qu’il avait bavé
sur la joue de Liu Fenxiang. Il tira sa veste vers lui et
en sortit un flacon contenant des pilules blanches. En
le voyant faire, Liu Fenxiang comprit qu’il avait
minutieusement préparé le travail. Il ne lançait pas
une offensive sans préparation. Il dit en riant :
— Sois gentille, prends-en une pour ne pas avoir
d’ennuis.
— Pour quoi faire ? rétorqua-t-elle, j’ai envie de
donner un petit secrétaire au Village des Wang.
Prends-la toi-même.
Aucune femme n’avait encore osé lui parler ainsi.
Il dit :
— Petite garce !
Elle détourna la tête pour ne pas prendre la pilule
qu’il lui tendait et lui fit signe de la prendre lui-même. Voyant qu’il ne pouvait pas se dérober, il la
mit dans sa bouche. Alors, elle accepta d’en prendre
une. Aussitôt, il recracha la sienne dans sa main en
riant. Liu Fenxiang fit la moue, sourit, écarta les
lèvres et lui montra la pilule blanche coincée entre
ses incisives. Il fit mine de se mettre en colère comme
un grand-père jouant avec sa petite-fille.
— Il faut vraiment que tu m’embêtes toute la
journée !
Et, comme s’il boudait, il avala la pilule et ouvrit
la bouche pour qu’elle puisse vérifier. Liu Fenxiang,
d’un coup de langue, remit la pilule dans sa bouche,
déglutit et tira la langue sous le nez de Wang Lianfang
pour qu’il vérifie à son tour. Rouge, pointue, espiègle
et provocante, cette langue ressemblait à un petit
renard écorché. Pris d’une impulsion soudaine, Wang
Lianfang la serra dans ses bras et lui mordit les seins.
Elle frissonna. Le flacon tomba et les pilules blanches
se répandirent dans la chambre, constellant le plancher comme les étoiles le ciel par une belle nuit d’été.
Ils eurent peur. Liu Fenxiang dit :
— Tant mieux !
Sur ce, Wang Lianfang se remit au travail.
Liu Fenxiang cracha la pilule qu’elle avait gardée
dans sa bouche, sachant qu’elle était parfaitement
inutile puisqu’elle ne connaîtrait jamais le bonheur
d’être enceinte. Pendant un court instant, elle ressentit une grande tristesse, mais elle chassa très vite l’idée
de sa tête pour se mettre au diapason de Wang
Lianfang. Elle l’embrassa dans le cou et se souleva
pour lui murmurer à l’oreille d’une voix suppliante :
— Lianfang, aime-moi !
Il répondit :
— Je suis en train.
Elle se mit alors à pleurer et répéta :
— Lianfang, aime-moi !
Il répéta à son tour :
— Je suis en train.
— Aime-moi !
— Je suis en train…
Ils continuèrent ainsi très longtemps jusqu’à ce
qu’elle n’eût plus de voix pour parler ni de larmes
pour pleurer.
Wang Lianfang faillit devenir fou.
Ayant goûté au plaisir, il ne pouvait plus la lâcher.
Il était maintenant comme l’âne qui tourne autour
de la meule à laquelle il est attelé. Le mari était
absent et il fallait en profiter car, si on peut acheter
l’or, on ne peut pas acheter le temps. Le temps est
donc plus précieux que l’or. Malheureusement, le ciel
déçoit parfois les espérances des hommes et l’imprévu
se produisit. Ce jour-là, Wang Youqing rentra inopinément à midi. Lorsqu’il poussa la porte de la
chambre, il vit sa femme toute nue, les deux jambes
écartées, l’une posée sur le rebord du lit, l’autre sur le
couvercle du seau hygiénique, et Wang Lianfang, tout
nu lui aussi debout, collé contre elle dans une position éminemment arrogante. Wang Youqing resta figé
sur place, regardant le spectacle d’un air hébété. Wang
Lianfang s’immobilisa et tourna la tête en disant :
— Youqing, attends un petit instant dans l’autre
pièce. Je termine et je m’en vais.
Wang Youqing obéit. La porte de la chambre, la
porte d’entrée et la porte de la cour étaient ouvertes.
En sortant, Wang Lianfang les referma soigneusement tout en pensant :
— Ce Youqing, il ne sait même pas fermer ses
portes.
 
Yumi devait maintenant concentrer ses attaques
sur Liu Fenxiang qui était devenue son ennemie
naturelle. Cette femme avait vraiment un pouvoir
incroyable. Elle avait transformé Wang Lianfang en
jeune marié. Il se rasait tous les jours et se peignait
pour sortir. Il ne parlait presque plus à sa femme et la
façon dont il la regardait faisait froid dans le dos à
Yumi. Shi Guifang continuait à manger ses graines
de tournesol sur le pas de la porte, mais elle ne semblait plus faire partie de la famille. Pour Wang
Lianfang, elle avait cessé d’exister le jour où elle avait
mis au monde Petit Huitième. Il couchait parfois
chez Liu Fenxiang. Yumi souffrait cruellement pour sa
mère de cette situation, mais elle ne pouvait que
constater sans pouvoir intervenir. Et tout cela, à cause
de qui ? A cause de cette traînée ! Yumi vouait une
haine féroce à cette roulure qui avait détruit sa famille.
Pourtant, les sentiments qu’elle éprouvait à
l’égard de son ennemie étaient ambigus. Il y avait,
certes, la haine mais il y avait aussi autre chose. Cette
femme était douée d’une force extraordinaire qu’elle
était, dans le village, la seule à posséder. Tout le
monde la ressentait mais nul n’aurait pu dire en quoi
elle consistait. Même Wang Lianfang se faisait tout
petit devant elle. Elle dominait donc tout le monde
d’une tête. Le pire était que les jeunes filles du village
commençaient à imiter sa façon de parler et de sourire. Personne n’osait faire allusion à son pouvoir.
C’était sans doute ce qui faisait sa force. Tout le
monde avait une Liu Fenxiang dans la tête, et si les
hommes la dénigraient en paroles, ils l’aimaient dans
leur cœur. Leur voix tremblait lorsqu’ils lui parlaient
et les invectives des femmes n’avaient aucun effet
sur eux.
Yumi ne l’aurait jamais admis, mais au fond
d’elle-même, elle était profondément jalouse. C’était
probablement ce qui la faisait haïr cette femme à ce
point. Elle avait d’abord pensé utiliser sa méthode
habituelle et aller se planter devant sa porte avec
Wang Hongbing dans les bras, mais cela n’aurait
servi à rien puisque Liu Fenxiang ne se cachait pas.
Sa liaison avec Wang Lianfang était un secret de polichinelle et elle ne se gênait pas pour lui parler devant
tout le monde. Il fallait donc trouver une autre
méthode. Cette femme avait vraiment trop de culot.
Il semblait impossible de lui faire honte. Liu
Fenxiang, toutefois, ne pouvait pas avoir d’enfant :
c’était le défaut de la cuirasse. Il fallait donc appuyer
sur l’endroit où ça faisait mal.
Petit Huitième dans les bras, Yumi se dirigea
donc lentement vers la maison de Wang Youqing,
récupérant en chemin toute une suite de femmes plus
ou moins bien intentionnées. Il était évident que certaines venaient pour le spectacle : cela se lisait sur leur
visage. Or, contrairement à toute attente, Liu Fenxiang
ne ferma pas sa porte en les voyant arriver, mais au
contraire sortit pour les accueillir. Elle était parfaitement calme et engagea aussitôt la conversation. Yumi
ne la regardait pas et elle ne regardait pas Yumi, ni de
face, ni du coin de l’œil. Ce fut Yumi qui, incapable
de supporter la situation plus longtemps, décocha un
regard furtif en direction de son ennemie. Yumi
n’avait pas encore ouvert la bouche que, déjà, Liu
Fenxiang était en train de parler de Wang Hongbing,
se demandant à qui il ressemblait. Il avait la bouche
de sa mère. Il aurait mieux valu qu’il ait celle de son
père qu’elle trouvait merveilleuse. Heureusement,
tout n’était pas perdu car un garçon pouvait très bien
ressembler à sa mère lorsqu’il était petit mais ressembler à son père quand son ossature avait fini de se
dessiner. Yumi bouillait en l’écoutant. Liu Fenxiang
passa aux oreilles, trop décollées selon elle. En réalité,
c’était plutôt elle qui avait les oreilles décollées !
Incapable de se contenir plus longtemps, Yumi cria :
— Tu ne t’es pas regardée !
Ce n’était pas poli du tout, bien sûr, et une autre
femme serait morte de honte, mais il en fallait plus
pour émouvoir Liu Fenxiang, qui fit comme si elle
n’avait rien entendu. Yumi comprit tout de suite
qu’elle était tombée dans le piège : elle avait parlé la
première. Liu Fenxiang l’ignorait et continuait à
bavarder avec les autres femmes comme si elle n’était
pas là.
— Yumi est vraiment une très belle jeune fille
mais elle ne parle pas gentiment.
Elle avait dit « une très belle jeune fille », ce qui
était plus distingué qu’une « belle fille ». A l’entendre,
on pouvait croire que Yumi était un phénix échappé
d’un poulailler.
Elle ajouta aussitôt :
— Si j’étais à la place de Yumi, je ferais comme elle.
Elle avait prononcé cette phrase d’un ton très
sérieux. Yumi ne pouvait faire aucun commentaire.
En fin de compte, c’était elle qui était l’agresseur et
allait passer pour une mégère.
Liu Fenxiang comparait maintenant Yumi et Yuxiu.
— Yumi a une beauté plus naturelle. Elle est plus
agréable à regarder.
Liu Fenxiang parlait d’une voix assurée. Yumi
savait qu’elle la flattait mais elle semblait parfaitement sincère.
Yumi rageait en l’écoutant. Ce qu’elle pouvait le
moins supporter, c’était la façon qu’avait cette femme
de parler avec autorité comme si elle détenait tous les
pouvoirs, comme si tout ce qu’elle disait était une
vérité d’évidence qui n’admettait pas la discussion.
C’était vraiment insupportable ! De quel droit ?
Qu’avait-elle de plus que les autres ?
 
Sur ce, Yumi s’en alla. Elle était déçue. Ce premier duel avec son ennemie s’était, tout au plus,
soldé par un match nul. Il fallait laisser faire le temps.
Liu Fenxiang avait au moins un point faible : elle
n’était du village que par son mariage. Elle avait le
petit doigt coincé dans la porte du Village des Wang.
 
Peng Guoliang avait d’abord eu l’intention de venir
rendre visite à sa famille l’été au moment des gros travaux mais nul ne peut choisir la date de sa mort : son
grand-père n’avait pas pu l’attendre. Il était décédé au
printemps. On avait envoyé un télégramme à Peng
Guoliang et il avait été obligé d’avancer sa visite. Yumi
n’avait même pas été informée. Quand il arriva, son
grand-père, mort depuis trois jours, était déjà dans son
cercueil. Le deuil traditionnel étant de sept jours, Peng
Guoliang avait dû attendre encore quatre jours avant
de faire dire à Yumi qu’il allait lui rendre visite.
Yumi s’affola. Elle ne pouvait pas reprocher à
Peng Guoliang d’avoir avancé sa visite étant donné
les circonstances mais le problème était qu’elle n’avait
rien de convenable à se mettre. Elle essaya sa nouvelle robe, confectionnée pour la fête du Printemps.
Cette robe, destinée à être portée sur une veste matelassée, était, par conséquent, ridiculement trop grande
et il n’était pas question de la mettre pour recevoir
Peng Guoliang. Pour faire une nouvelle robe, il aurait
fallu aller à la ville pour acheter le tissu et, de toute
façon, il était trop tard. C’était un coup dur. Yumi
était désespérée mais comme, au fond d’elle-même,
elle était heureuse, elle parvint à contenir ses larmes.
Lorsqu’elle sortit, elle ne s’attendait pas à voir Liu
Fenxiang lui barrer la route et s’adresser à elle comme
s’il ne s’était rien passé. Avant que Yumi ait eu le
temps d’ouvrir la bouche, elle dit :
— Yumi, tu me détestes.
Interloquée, Yumi ne trouva rien à répondre.
Cette femme avait vraiment un culot monstre. Aucune
autre femme n’aurait osé parler ainsi.
Liu Fenxiang reprit :
— Ton aviateur va bientôt venir te voir. Comment
peux-tu le recevoir sans être habillée correctement ?
Yumi répondit en la fixant dans les yeux :
— Tu as bien trouvé quelqu’un qui voulait de toi,
je dois bien être capable d’en faire autant.
De toute évidence, Liu Fenxiang ne s’attendait
pas à une telle méchanceté de la part de Yumi. C’était
comme si elle avait reçu une gifle. D’ailleurs, Yumi se
rendit compte qu’elle y était allée un peu fort mais
cette femme avait un tel aplomb qu’il fallait frapper
très dur pour réussir à la vexer.
Liu Fenxiang tendit à Yumi un paquet enveloppé
dans un morceau de toile qu’elle tenait sous son bras.
L’attitude de Yumi lui fit oublier le petit discours qu’elle
avait probablement préparé. Elle dit simplement :
— Tiens, c’est le corsage que je portais pour présenter le spectacle quand je faisais partie de l’équipe
de propagande. Je n’en ai plus besoin.
Il y avait de quoi être stupéfaite, mais, quelles que
puissent être les intentions de cette femme, Yumi ne
pouvait pas accepter un tel cadeau. Sans ouvrir le
paquet, elle le rendit à Liu Fenxiang.
— Yumi, dit Liu Fenxiang, une femme a le droit
d’être ambitieuse mais elle ne peut pas se permettre
d’être fière. Tu peux réussir. Ne fais pas comme moi.
Elle mit le paquet entre les bras de Yumi et s’éloigna. Au bout de quelques pas, elle se retourna et sourit. Yumi vit les larmes qui brillaient dans ses yeux,
elle se sentit émue. « Ne fais pas comme moi. » Yumi
se répétait cette phrase dans sa tête. Elle n’aurait
jamais pensé que cette femme pouvait se rabaisser
ainsi et nourrir un tel désespoir en son cœur. Elle
faillit s’attendrir en voyant le regard douloureux que
Liu Fenxiang lui avait jeté en se retournant. Elle ne
comprenait pas pourquoi elle ne ressentait pas le sentiment de victoire qu’elle aurait dû ressentir. Elle restait plantée là, regardant le paquet qu’elle tenait dans
sa main, répétant dans sa tête les paroles de Liu
Fenxiang : « Ne fais pas comme moi. »
Yumi fut sur le point de jeter le paquet, mais
après tout c’était le corsage que portait Liu Fenxiang
pour présenter le spectacle. Elle ne put résister à la
tentation de l’essayer. C’était un corsage de demi-saison à col ouvert, serré à la taille. Elle n’était pas
plus forte que Liu Fenxiang mais elle avait l’impression d’être boudinée. En se regardant dans la glace,
elle se fit peur. Comment pourrait-elle porter un tel
corsage ? Ce n’était pas son style et c’était trop beau
pour elle. Les filles du village étaient voûtées à force
de porter la palanche et elles rentraient la poitrine.
Ce n’était pas son cas, car elle se tenait droite et était
bien en chair. Ce splendide corsage mettait son corps
en valeur en faisant ressortir ses formes. L’harmonie
du tissu et du corps était parfaite. Ne dit-on pas que
le vêtement est à la femme ce que la selle est au cheval ? Mais elle avait l’impression d’être nue. Le corsage moulait sa poitrine comme si elle était prête à
donner le sein à tous les membres de la coopérative.
La rage au cœur, Yumi enleva le corsage et le
retourna plusieurs fois entre ses mains. Elle ne pouvait se résoudre à le jeter et elle s’en voulait de se laisser attendrir par un vêtement. Il fallait se rendre à
l’évidence : ce corsage n’était pas fait pour elle.
 
Peng Guoliang, accompagné du secrétaire Peng,
arriva devant la maison. Shi Guifang était, comme
d’habitude, sur le pas de sa porte. Dès qu’elle aperçut
le secrétaire Peng avec un homme en uniforme, elle
comprit. Fourrant ses graines de tournesol dans sa
poche, elle se redressa et sourit pour accueillir les visiteurs. Le secrétaire Peng la salua en l’appelant « belle-sœur » tandis que Peng Guoliang se mettait au
garde-à-vous devant elle et la gratifiait d’un salut
militaire. Shi Guifang leur fit signe d’entrer. Le salut
militaire de son futur gendre lui avait beaucoup plu
mais il l’avait aussi impressionnée et elle souriait sans
trouver rien à dire. Heureusement, elle était femme
de secrétaire et elle ne s’affola pas. Elle prit le micro
pour lancer un appel dans le haut-parleur :
— Wang Lianfang, rentre immédiatement, nous
avons la visite de l’Armée de libération. Rentre
immédiatement…
Le résultat ne se fit pas attendre. En un clin d’œil,
hommes, femmes, enfants, vieillards, grands, petits,
gros ou maigres affluèrent devant la maison. Tout le
monde savait ce que voulait dire « l’Armée de libération ». Wang Lianfang arriva le dernier, marchant à
grandes enjambées tout en reboutonnant son col. La
foule s’écarta pour lui laisser le passage. Il entra et serra
la main du secrétaire Peng. Peng Guoliang se leva, se
mit au garde-à-vous et salua militairement. Wang
Lianfang sortit son paquet de cigarettes et en offrit
une au secrétaire Peng. Il présenta ensuite le paquet à
Peng Guoliang. Celui-ci se releva, se remit au garde-à-vous et salua à nouveau militairement en disant :
— J’ai l’honneur de vous rendre compte que
Peng Guoliang ne fume pas !
Wang Lianfang sourit.
— Très bien, très bien.
L’atmosphère était polie mais un peu grave et
même tendue. Pour rompre le silence, Wang Lianfang
dit bien fort :
— Alors, tu es revenu ?
La question était un peu idiote. Peng Guoliang
répondit :
— Affirmatif !
Les spectateurs se tenaient cois, impressionnés par
la solennité de la scène et surtout par le salut militaire
qu’ils trouvaient gracieux et martial.
 
Tout le monde attendait avec impatience l’arrivée
de Yumi qui devait constituer le clou du spectacle. Il
fallut l’amener de force après lui avoir enlevé Wang
Hongbing des bras. La foule s’écarta encore une fois
pour lui faire un étroit passage. Tirée et poussée par
les spectateurs, se laissant tomber en arrière, Yumi
avançait pas à pas. Arrivée devant la porte, elle n’osa
pas entrer. Deux solides jeunes filles l’empoignèrent
pour la pousser devant Peng Guoliang. Les spectateurs s’attendaient à ce qu’il salue militairement. Il
n’en fit rien. On aurait entendu une mouche voler.
Non seulement Peng Guoliang n’avait pas salué mais
il ne s’était même pas mis au garde-à-vous et c’était
tout juste s’il s’était redressé. Il se contentait d’afficher un sourire figé tout en pinçant les lèvres de
toutes ses forces. Après lui avoir décoché un regard de
côté, Yumi se sentit rassurée mais elle ne parvenait
pas à vaincre sa timidité et se tortillait comme un ver
tandis que ses prunelles noires tournaient éperdument en tous sens. Elle faisait pitié à voir. Les spectateurs ne s’attendaient pas à un tel comportement de
sa part. Force était donc d’admettre que Yumi était
une jeune fille comme les autres. Quelques exclamations partirent de la foule. Le spectacle était terminé.
L’atmosphère se détendit. Tout le monde se réjouissait pour Peng Guoliang et encore plus pour Yumi.
Wang Lianfang sortit alors pour offrir des cigarettes aux hommes. Il en tendit une au bébé que la
femme de Zhang Rujun tenait dans ses bras et,
comme le bébé le regardait bêtement sans comprendre, il la lui mit sur l’oreille en disant :
— Tu la donneras à ton père !
Personne n’aurait pensé que le secrétaire Wang
pût être aussi affable et plaisanter ainsi. Un éclat de
rire retentit. Tout le monde était heureux. Wang
Lianfang frotta les paumes de ses mains l’une contre
l’autre. La foule se dispersa. Il referma la porte et respira profondément.
 
En femme d’expérience, Shi Guifang savait
qu’elle devait envoyer les deux tourtereaux allumer le
feu dans la cuisine pour faire chauffer de l’eau car la
cuisine est pour l’homme et la femme un puissant
symbole. C’est donc le lieu le plus propice pour faire
fondre la glace lors de la première rencontre. Assis
côte à côte devant le fourneau, l’un maniant le soufflet, l’autre ajoutant la paille, les deux futurs époux
pouvaient faire connaissance en regardant rougeoyer
les flammes.
Shi Guifang referma la porte de la cuisine après
avoir fait sortir Yuying et Yuxiu dont la présence
n’était pas souhaitable.
En allumant le feu, Peng Guoliang remit à Yumi
son deuxième cadeau. Le premier, conformément à
la tradition, devait être en tissu ou en laine. Le
deuxième cadeau sortait de l’ordinaire : un stylo à
plume d’iridium de la marque Le Héros, une bouteille d’encre bleu-noir, un bloc de papier à lettres de
quarante feuilles avec vingt-cinq enveloppes, et pour
compléter le tout, un insigne phosphorescent à l’effigie du président Mao. Ces objets donnaient un sentiment d’intimité tout en évoquant la culture et le
progrès. Peng Guoliang posa le tout sur le soufflet à
côté de sa casquette d’uniforme sur laquelle brillait
l’étoile rouge à cinq branches. Cela formait un
ensemble qui parlait plus fort que les mots.
Peng Guoliang maniait le soufflet, attisant la
colonne de feu sur laquelle Yumi ajoutait de la paille.
Un accord secret semblait coordonner leurs mouvements. Posée par les pincettes sur la colonne de feu,
la paille dansait un instant, fondait, devenait incandescente pour n’être plus que lumière et chaleur. Les
mêmes reflets éclairaient leur visage et le même
rythme soulevait leur poitrine.
Yumi comprit qu’elle était tombée amoureuse.
Regardant les flammes, elle ne put retenir ses larmes.
Quand Peng Guoliang s’aperçut qu’elle pleurait, il
sortit son mouchoir de sa poche et, sans dire un
mot, le posa sur les genoux de Yumi. Celle-ci le prit
mais, au lieu de s’en servir pour essuyer ses larmes,
elle le mit devant son visage. Il sentait la savonnette.
En respirant le parfum, elle faillit éclater en sanglots.
Elle parvint à se contrôler mais ses larmes ruisselaient. Ils n’avaient pas prononcé une parole et leurs
doigts ne s’étaient pas encore rencontrés. C’était
donc cela l’amour : être assis en silence, côte à côte,
un peu étrangers mais proches par la pensée, tout
près l’un de l’autre et pourtant transportés loin dans
l’espace, goûtant cet instant de bonheur infini.
C’était tout cela.
Yumi regarda les pieds de Peng Guoliang : il
chaussait du quarante-deux. Elle ne pouvait pas se
tromper. Lorsqu’une fille aimait un homme, ses yeux
se transformaient en mètre de couturière et il suffisait
qu’elle ait pris la mesure une fois pour que celle-ci
soit à jamais gravée dans son cœur.
Selon la tradition, les futurs époux ne devaient
pas coucher sous le même toit avant le mariage mais
Wang Lianfang jugea qu’il n’avait pas à se soumettre
à la règle puisque sa mission consistait à réformer la
société. Quand sa femme osa suggérer que ce n’était
pas convenable, il la foudroya du regard en déclarant :
— Ta métaphysique n’est pas conforme au matérialisme dialectique !
 
Peng Guoliang logea donc dans la maison. Il ne
rendit visite à personne, passant tout le temps pendant lequel il n’était pas en train de manger ou de
dormir, assis avec Yumi dans la cuisine. Ce coin, derrière le fourneau, était le paradis des amoureux. Ils se
parlaient maintenant. Yumi éprouvait quelque peine
à suivre ce qu’il disait car il adoptait parfois la prononciation du mandarin, ce qui donnait à la conversation un parfum d’exotisme et élevait leur amour
au-dessus des réalités terrestres. Dans le fourneau, les
flammes s’éteignaient une à une et l’obscurité les
enveloppait peu à peu. Yumi sentait la peur l’envahir.
Elle n’aurait pas su dire pourquoi. C’était une peur
mêlée d’un sentiment d’attente et d’inquiétude.
Quand, pour la première fois, l’amour se retrouve
dans l’obscurité, on ne peut éviter que s’installe la
peur de l’inconnu. Ils restaient tous les deux pensifs,
se demandant comment il fallait s’y prendre pour
enfin se toucher.
Peng Guoliang prit l’initiative en saisissant la
main de Yumi. Ils étaient maintenant « la main dans
la main ». Bien qu’elle eût un peu peur, c’était l’instant qu’elle attendait. Elle avait réussi. C’était Peng
Guoliang qui lui avait pris la main ; elle l’avait simplement laissé faire. D’abord immobiles, les doigts de
Peng Guoliang finirent par entrer en action, essayant
avec obstination de se glisser entre les siens. Yumi
avait de la peine à respirer. Soudain, Peng Guoliang
la prit dans ses bras et plaqua sa bouche sur la sienne.
Elle n’avait pas eu le temps de comprendre ce qui lui
arrivait et elle essayait maintenant de résister en
serrant les lèvres, craignant de s’être laissée aller à commettre une bêtise irréparable, mais il était trop tard.
Elle flottait à la surface de l’eau au gré des vagues. Elle
ne pesait plus rien, ne pouvait se raccrocher à rien, et
pourtant un carcan l’enserrait. Elle essaya de lutter
mais elle ne pouvait échapper aux bras qui l’étreignaient. Sa résistance faiblit peu à peu et elle écarta
légèrement les lèvres. Un frisson parcourut tout son
corps et gagna celui de Peng Guoliang. Etroitement
enlacés, ils frissonnaient à l’unisson, leur bouche tentant désespérément de se fondre avec celle de l’autre.
Leur baiser dura aussi longtemps que le crépuscule.
La voix de Shi Guifang rompit le charme.
— Yumi, le dîner est prêt !
Il fallait mettre un terme au baiser et revenir sur
terre. Yumi resta un instant immobile pour reprendre
son souffle. Les lèvres serrées, elle sourit. Personne ne
pouvait savoir ce qui s’était passé. Ils étaient maintenant unis par le secret.
Ils se relevèrent. Yumi se sentait les jambes en
coton et pouvait à peine se tenir debout. Elle frappa
du poing sur ses cuisses pour faire circuler le sang.
L’amour n’était pas seulement dans la tête, il mettait
aussi en jeu tout le corps.
Dans un endroit un peu mieux éclairé, ils entreprirent d’enlever les brins de paille collés à leurs vêtements, chacun examinant avec soin les vêtements de
l’autre, Yumi veillant tout particulièrement à ce qu’il
ne restât aucun brin. Quand ce fut fini, elle se plaça
derrière Peng Guoliang et le ceintura de ses bras. Un
fluide mystérieux avait envahi tout son être. Il était
son homme et elle était sa femme. Il avait embrassé
sa bouche. Elle lui appartenait corps et âme.
 
Au cours de l’après-midi du lendemain, Peng
Guoliang introduisit sa main à l’intérieur de la veste
de Yumi. Avant qu’elle ait eu le temps de comprendre
ce qu’il voulait faire, il était en train de lui caresser les
seins. Bien que sa main fût encore séparée de sa peau
par le tissu du corsage, elle fut prise de panique. Elle
ne pouvait pas le laisser faire ça. Elle résista tant
qu’elle put mais cette main pouvait piloter un avion
jusque dans le ciel. Alors, y avait-il quelque chose qui
pouvait l’arrêter ? Peng Guoliang lui pétrissait la poitrine comme s’il en voulait à sa vie. Elle lui serra le
cou de toutes ses forces comme si elle voulait l’étouffer sans pouvoir empêcher ses doigts de pénétrer à
l’intérieur du corsage. Il caressait maintenant la peau
de ses seins. Elle essaya d’arrêter sa main tout en
répétant d’une voix suppliante :
— Il ne faut pas, il ne faut pas…
Peng Guoliang s’arrêta un instant, approcha sa
bouche de l’oreille de Yumi et dit à voix basse :
— Yumi, sois gentille. Nous n’allons peut-être pas
nous revoir avant très longtemps.
Ces paroles attendrirent Yumi. Elle ressentit un
pincement au cœur. Un cri sortit de sa gorge :
— Grand frère10 !
Elle n’aurait jamais, auparavant, osé prononcer ce
mot, mais il lui était venu tout naturellement.
Elle lâcha la main de Peng Guoliang.
— Grand frère, ne me laisse pas tomber.
Les larmes aux yeux, Peng Guoliang dit à son tour :
— Ma petite Yumi, ne me laisse pas tomber.
Il avait répété les paroles de Yumi mais, dans sa
bouche, elles étaient infiniment plus déchirantes.
C’en était trop. Elle se redressa et offrit sa poitrine.
Peng Guoliang remonta son corsage et deux petits
seins ronds, blancs et luisants apparurent devant ses
yeux. Il prit le sein gauche entre ses lèvres. Il était un
peu salé. Yumi ouvrit la bouche et se renversa en
arrière, tirant Peng Guoliang par les cheveux contre
sa poitrine.
Le dernier soir arriva. Peng Guoliang repartait de
bonne heure le lendemain matin. Il devait d’abord
repasser par son village avant de rejoindre son unité.
Ils passèrent la soirée à s’embrasser et à se caresser,
étroitement enlacés, leurs deux corps désespérément
collés l’un contre l’autre. Pendant plusieurs jours, ils
s’étaient livrés à un jeu d’attaque et de défense. Pour
Yumi, tout était clair maintenant : l’amour ne consistait pas seulement à « parler » avec la bouche, il mettait en jeu tout le corps et il s’agissait de « faire ». On
commençait par « la main dans la main », on continuait par « la bouche contre la bouche », on se laissait
ensuite caresser les seins et on finissait par tout donner. Yumi devait essayer de consolider ses positions
tandis que Peng Guoliang tentait pouce par pouce de
gagner du terrain jusqu’au moment où Yumi battait
en retraite, ce qu’elle faisait d’ailleurs de bon cœur.
Enfin, Peng Guoliang en vint à la question cruciale :
il voulait faire « ça ». Yumi, qui avait pratiquement
perdu conscience de la réalité, revint alors à elle et
retrouva toute sa volonté. Elle serrait de toutes ses
forces le poignet de Peng Guoliang et leurs deux
mains se livraient sur son ventre à un insupportable
mouvement de va-et-vient.
Peng Guoliang soupira :
— Je n’en peux plus.
Elle répondit :
— Moi non plus.
— Gentille petite sœur, tu le sais ?
— Gentil grand frère, comment pourrais-je ne
pas le savoir ?
Ils étaient à bout de forces tous les deux mais
Yumi ne pouvait pas céder. Elle devait protéger son
seul patrimoine. Pour garder cet homme, il fallait qu’il
lui restât quelque chose à désirer. Elle prit la tête de
Peng Guoliang dans ses bras et embrassa ses cheveux.
— Grand frère, tu ne vas pas me haïr ?
— Je ne peux pas te haïr.
— Il ne faut surtout pas me haïr.
Peng Guoliang releva la tête, resta un instant sans
rien dire et finit par prononcer un seul mot :
— Yumi.
Yumi secoua la tête.
 
Le lendemain, Peng Guoliang salua militairement
Yumi et partit. Sa silhouette, au loin, ressemblait à
un avion qui s’éloignait dans le ciel. Quand il eut disparu derrière la digue, Yumi se mit à réfléchir : Peng
Guoliang était parti. Elle venait de faire sa connaissance et il était déjà parti. Son cœur battait la chamade mais ses yeux étaient secs. Elle s’en voulait
maintenant : pourquoi n’avait-elle pas cédé ?
Pourquoi devait-elle conserver cet obstacle ? Pourquoi
fallait-il conserver cette chose inutile ? A qui d’autre
pourrait-elle la donner ? Personne ne veut de la
viande qu’on a conservée trop longtemps. Elle se
retourna encore une fois. Les champs étaient verts,
les arbres étaient encore dépourvus de feuilles, le chemin était jaune.
— Comment ai-je pu être aussi bête ?
 
Depuis deux jours, Liu Fenxiang n’était pas dans
son assiette. Elle aurait été incapable de dire ce qui
n’allait pas mais elle n’avait pas le moral. Pour tuer le
temps, elle décida de laver tout ce qui lui tombait sous
la main : d’abord les vêtements, puis les draps et enfin
les taies d’oreiller. Mais sa frénésie de lavage n’était pas
encore satisfaite : elle s’attaqua aux chaussures d’été en
tissu qu’elle lava consciencieusement et, alors seulement, elle se calma et se tint tranquille un moment.
Bientôt, elle commença à s’ennuyer. Wang
Lianfang n’était pas chez lui. Il avait repris ses
réunions dès que son gendre était parti. S’il avait été
là, il lui aurait remonté un peu le moral. Il aurait
suffi qu’il fasse l’amour avec elle pour que tout aille
mieux. Son mari ne la touchait plus et ne voulait
même plus coucher dans le même lit. Les femmes du
village ne lui adressaient plus la parole. Il ne restait
que Wang Lianfang à qui elle pût se raccrocher. Elle
avait bien, de temps à autre, envie de s’offrir un
homme mais elle n’osait pas car Wang Lianfang était
terriblement jaloux et se mettait en colère quand il la
voyait parler à un autre homme. Comme tout le
monde, elle redoutait ses colères.
Que restait-il à une femme sinon le plaisir qu’elle
pouvait éprouver au lit ? Et encore ! C’était l’homme
qui choisissait le moment au gré de sa fantaisie.
Regardant le tas de linge qu’elle venait de laver,
elle s’inquiéta soudain. Il fallait maintenant aller à la
rivière pour le rincer et elle avait mal aux reins lorsqu’elle se baissait. Elle prit donc seulement les vêtements dont elle avait besoin dans l’immédiat et,
rassemblant tout son courage, se mit en route.
Elle finissait de rincer les gilets de son mari quand
elle aperçut Yumi sur le pont. De toute évidence, elle
venait de raccompagner Peng Guoliang. Elle était
pâle et marchait comme une somnambule. Elle semblait ne pas peser plus lourd qu’une ombre sur un
mur et ce n’était que grâce à un sixième sens qu’elle
ne tombait pas dans la rivière. En la voyant, Liu
Fenxiang pensa qu’elle allait tomber malade. Elle
remonta sur le chemin et alla à sa rencontre. Elle sourit pour demander :
— Alors, il est parti ?
Yumi la regarda froidement mais, pour être polie,
fit un signe de tête et passa son chemin sans s’arrêter.
Liu Fenxiang qui s’apprêtait à lui adresser quelques
paroles de réconfort comprit que Yumi n’avait pas
envie de les entendre. En la regardant s’éloigner, elle
pensa qu’elle avait tort de s’inquiéter pour elle. Yumi
allait épouser un pilote. La séparation la faisait cruellement souffrir, mais en fin de compte, elle pouvait
s’estimer heureuse car elle avait eu de la chance. Il
était donc inutile de s’apitoyer sur son sort.
Quand Yumi eut disparu, Liu Fenxiang se précipita vers l’enclos des cochons et, pliée en deux, vomit
longuement, régurgitant plus qu’elle n’avait ingurgité
le matin. Appuyée contre le mur, les yeux écarquillés,
des larmes accrochées à ses cils, elle se mit à réfléchir.
Si elle avait été simplement malade, elle n’aurait pas
vomi autant. Depuis deux jours, elle avait cette envie
permanente de vomir. Une nausée la força à se plier
en deux à nouveau. Elle cracha un liquide aigre.
Alors, elle ferma les yeux et sourit.
— Pauvre conne, pensa-t-elle, tu ne peux tout de
même pas avoir un petit secrétaire dans le ventre.
Cela eut pour effet de la ramener à la réalité : elle
n’avait pas eu ses règles depuis deux mois mais il ne
lui était pas venu à l’idée qu’une telle chose pût se
produire. Elle ne devait pourtant pas se faire d’illusion. N’était-elle pas, comme l’avait dit sa belle-mère,
« courageuse à l’extérieur et fainéante à l’intérieur » ?
Le médecin confirma : elle était enceinte. Elle lui
demanda comment cela pouvait être possible. Il lui
répondit en riant que, si elle ne le savait pas, elle
n’avait qu’à demander à son mari. Elle compta et
recompta les jours. Le mois précédent, Youqing était
parti avec l’équipe d’irrigation. Elle prit peur : elle
aurait pu cacher la vérité au ciel et à la terre, mais
même si son mari était un peu idiot, il ne l’était pas
suffisamment pour ne pas comprendre. Allait-elle
garder l’enfant ? Elle devait prendre elle-même sa
décision.
Youqing mangeait le bol de riz qu’elle lui avait
préparé. Liu Fenxiang alla s’assurer que la porte était
bien fermée, décrocha le battoir à linge et le posa sur
la table. Enfin, elle s’adressa à son mari :
— Youqing, je peux avoir un enfant.
Trop occupé à bâfrer, Youqing ne comprit pas.
Elle dit :
— Youqing, je suis enceinte.
Elle ajouta :
— C’est Wang Lianfang le père.
Cette fois, Youqing comprit. Liu Fenxiang continua :
— Je n’ose pas avorter encore une fois, car j’ai
peur ensuite de ne plus pouvoir te donner un enfant.
Elle poursuivit :
— J’ai l’intention de le garder. Si tu n’es pas d’accord, je suis prête à mourir.
Enfin, elle conclut, en regardant le battoir à linge
posé sur la table :
— Youqing, si tu ne peux pas l’accepter, tue-moi.
La bouche pleine de riz, Youqing posa ses baguettes
et donna un coup de poing sur la table. Les muscles de
son visage et de son cou se contractèrent. Il se leva et
empoigna le battoir à linge. Ses bras étaient plus gros
et plus durs que l’instrument. Liu Fenxiang ferma les
yeux. Quand elle les rouvrit, son mari avait disparu.
Affolée, elle sortit et se mit à sa recherche. Elle finit
par le découvrir devant la porte du hangar de sa belle-mère. Il était agenouillé devant elle et disait :
— J’ai déshonoré mes ancêtres. Je n’ai pas été
capable de faire un enfant à ma femme comme les
autres hommes.
Tout en parlant, il crachait du riz et du jaune
d’œuf. Liu Fenxiang eut froid dans le dos. Son regard
croisa celui de sa belle-mère. Elle repartit, prit une
corde dans une corbeille, fit un nœud coulant et
lança la corde par-dessus une poutre. Après s’être
assurée que la corde était solide, elle mit le nœud
coulant autour de son cou et monta sur un banc
qu’elle repoussa d’un coup de pied.
Sa belle-mère arriva en trombe. Elle était perspicace : en voyant le regard de sa bru, elle avait compris
qu’elle allait commettre un acte désespéré. Elle serra
les cuisses de Liu Fenxiang dans ses bras pour la soulever en appelant son fils. Celui-ci, effaré, restait bêtement planté devant la porte. Il lui fallut plusieurs
minutes pour retrouver ses esprits et venir couper la
corde. Sa mère, éperdue de joie, se tapait sur les fesses
en disant à sa bru à voix basse :
— Bravo ! Tu as un petit dans le ventre. C’est
bien ! Il faut le garder !
 
Le vent de printemps est féroce. Il existe un dicton : « Le vent de printemps fend les pierres ; si tu ne
mets pas ton chapeau, il te fendra le crâne. » Quelle
est la période de l’année la plus froide ? Ce n’est pas,
comme le prétend la tradition, le troisième et le quatrième neuf11, mais plutôt le milieu de l’automne et la
fin du printemps. Il fait certes très froid pendant le
troisième et le quatrième neuf, mais tout le monde
porte alors sa veste et son pantalon matelassés et
comme, d’autre part, il n’y a pas grand-chose à faire
dans les champs, on ne souffre pas trop du froid. Il
n’en va pas de même au milieu de l’automne et à la
fin du printemps car il faut travailler dans les champs
et il n’est pas question de mettre la veste et le pantalon matelassés qui entraveraient les mouvements et
feraient transpirer abondamment. On ne peut donc
pas se vêtir trop chaudement. En automne, il n’y a
pas de vent mais il faut travailler de l’aube au crépuscule et la rosée est glacée. Bien que le froid ne soit pas
excessif, on en ressent cruellement les effets. Au printemps, en revanche, c’est au vent qu’on a affaire. Il
n’est pas particulièrement perçant mais il est patient et
siffle du matin au soir dans les branches qu’on croit
entendre gémir comme des veuves éplorées. C’est bien
le vent qui rend la vie pénible au printemps.
Le blé en herbe s’étend à perte de vue. Ses tiges
vertes semblent pleines de vitalité, mais lorsqu’on les
regarde de plus près, on s’aperçoit qu’elles frémissent
comme si elles grelottaient de froid. Ce qu’on
redoute le plus au printemps, c’est la gelée blanche,
car la pluie la suit dans les trois jours. On dit que la
pluie de printemps est aussi précieuse que l’huile.
C’est peut-être vrai pour les récoltes, mais certainement pas pour les hommes qui doivent la supporter.
Cette pluie de printemps n’est jamais très forte. Elle
ressemble plutôt à un brouillard auquel il est impossible d’échapper et qui pénètre partout, trempant jusqu’aux oreillers et donnant une impression permanente
de froid et de saleté.
 
L’air était moite et le vent soufflait sur le Village
des Wang. Les paysans se couchaient tôt et se levaient
tard, ce qui permettait, en s’adaptant aux circonstances, de sauter un repas. C’est une très vieille tradition : quand, en attendant la prochaine récolte, les
réserves commencent à s’épuiser, il vaut mieux être
couché que debout. Mangeant peu, les gens manquent
d’énergie. Malheureusement, les cochons, dans leur
enclos, ne peuvent pas rester couchés et dormir.
Lorsqu’ils ont faim, ils se manifestent bruyamment
en poussant des cris aigus et discordants qui mettent
les oreilles à rude épreuve. Leur cri n’a rien à voir
avec le chant des oiseaux ou l’aboiement des chiens.
Le chant des oiseaux est harmonieux et l’aboiement
des chiens dans le lointain est rassurant. Les cochons
affamés, eux, tels des diables réincarnés, exhalent leur
plainte du matin au soir et ne laissent jamais l’homme
en paix.
Ni soleil ni lune. Le ciel était noir. La paix régnait
sur le village.
C’est alors que se produisit un événement insolite.
Dans le lit de Qin Hongxia, Wang Lianfang
n’avait pas le moindre pressentiment de ce qui allait
se passer. Seuls les cris stridents des cochons affamés
troublaient le silence de la nuit. C’était l’heure du
dîner. La fumée des cheminées se mêlait à la brume
du soir pour former un nuage qui flottait à la cime
des arbres. Rien ne laissait présager le tumulte qui
allait se déclencher.
Wang Lianfang était couché avec Qin Hongxia.
Malheureusement, la belle-mère de cette dernière ne
jouissait pas de toutes ses facultés mentales. Les gens
du village devaient d’ailleurs par la suite dire que
Wang Lianfang n’avait pas eu de chance de tomber
sur une femme nantie d’une belle-mère idiote. Pourquoi cette belle-mère s’était-elle soudain mise à crier
« A l’assassin ! » ? Une femme normalement intelligente n’aurait pas crié « A l’assassin ! »
Ses cris s’étaient répercutés dans tout le village et
tous les hommes s’étaient précipités dans sa cour.
Zhang Changjun, le mari de Qin Hongxia, était
artilleur dans le Henan. Il était membre du Parti et
allait bientôt être démobilisé. En son absence, les voisins devaient veiller sur sa femme. La réaction avait
donc été immédiate lorsqu’ils avaient entendu la
belle-mère crier « A l’assassin ! » Ils l’avaient trouvée
plantée au milieu de la cour, haletant et désignant du
doigt la fenêtre entrebâillée. La porte était fermée. En
un instant, la cour fut pleine. Certains, une palanche
à la main, s’approchèrent prudemment de la fenêtre.
D’autres, pressés d’en découdre, le râteau sur l’épaule,
enfoncèrent la porte à coups de pied. Wang Lianfang
et Qin Hongxia étaient en train de se rhabiller, mais
dans leur affolement, ils avaient tout boutonné de
travers. Wang Lianfang sentit que son univers
s’écroulait. Il sortit son paquet de cigarettes et le présenta à la ronde.
Elles n’obtinrent aucun succès.
La situation était sérieuse. D’habitude, quand on
lui offrait une cigarette, Wang Lianfang commençait
par regarder la marque. Aujourd’hui, il offrait des
Feima et personne n’en voulait. La situation était
grave.
 
Un silence de mort s’abattit sur le village comme
si l’assassin imaginaire avait tué tous les habitants. Le
lendemain, Wang Lianfang fut convoqué par Wang,
le secrétaire de la commune populaire avec lequel il
entretenait d’ordinaire d’excellentes relations. Les
choses avaient changé. Wang Lianfang faisait maintenant face à un supérieur qui martelait son bureau en
hurlant :
— Comment as-tu pu faire ça ? Tu t’es conduit
comme un gamin !
Les yeux baissés, Wang Lianfang ne trouvait rien
à répondre. Il paraissait vidé de ses forces. Il dit à voix
basse :
— Je pourrais peut-être m’en tirer avec un blâme.
La colère du secrétaire Wang redoubla et il continua à frapper du poing sur le bureau :
— Comment peux-tu dire de pareilles conneries ?
Tu as couché avec une femme de militaire ! C’est
extrêmement dangereux ! Tu vas passer en justice !
Une fois de plus, Wang Lianfang se dit que la
situation était grave. Il savait qu’il risquait de passer
en justice. Il n’avait pas eu de problème la première
fois, ni la deuxième. Les choses s’étaient gâtées la
troisième fois. Maintenant, c’était le secrétaire Wang
lui-même qui parlait de passer en justice, cela changeait tout. Les mains sur les hanches, écartant des
coudes sa veste à la Sun Yatsen12 posée sur ses épaules,
comme les dirigeants dans les films en période de
crise, le secrétaire Wang marcha vers la fenêtre qu’il
ouvrit d’un geste théâtral en criant :
— Et tout le monde vous a vus ! Dis-moi un peu !
Que puis-je faire ? Que puis-je faire ?
Tout se passa très vite : Wang Lianfang fut révoqué et Zhang Weijun nommé secrétaire à sa place. La
décision était fort sage. Ni les Wang ni les Zhang ne
pouvaient s’en plaindre.
 
Rien n’était plus désormais comme avant. Quand
les choses doivent changer lentement, elles changent
lentement, mais quand elles doivent changer vite,
elles changent à la vitesse de l’éclair. En quelques
jours, tout s’était écroulé. A première vue, rien n’avait
changé. Les tuiles du toit n’avaient pas bougé, et dans
la maison, chaque objet était à sa place. Pourtant,
Yumi le savait, tout s’était effondré. Heureusement,
sa mère avait d’abord tout supporté sans rien dire.
Maintenant, elle se contentait de roter. Ayant perdu
la face deux fois, elle avait dormi pendant plusieurs
jours et s’était relevée complètement épuisée. Cette
fatigue, toutefois, était bien différente de celle qu’elle
avait ressentie après son dernier retour de couches,
car c’était alors une lassitude glorieuse qu’elle n’avait
qu’à entretenir en se laissant emporter par le courant.
Aujourd’hui, la situation n’était plus la même. Elle
devait se livrer à un combat épuisant pour remonter
la rivière à contre-courant. Parfois, elle parlait. C’était
ce que Yumi redoutait le plus. En effet, les paroles
qu’elles prononçaient, ayant macéré trop longtemps,
étaient aussi aigres que ses rots.
Yumi avait une autre cause de souci. Cette petite
garce de Yusui, à son âge, avait le culot de jouer au
volant avec la fille de Zhang Weijun. En fin de
compte, les Zhang étaient tous à mettre dans le
même sac. Cette minuscule gamine gagnait toujours,
mais sa façon de jouer n’était pas normale, non plus
que le volant qu’elle utilisait. En perdant, Yusui ne
faisait vraiment pas honneur à sa famille.
Yumi, en revanche, tenait à conserver sa dignité,
et même si Peng Guoliang n’avait pas été pilote, elle
n’aurait jamais osé se conduire comme sa sœur. Elle
savait qu’on n’est méprisé que si on le mérite. Elle se
comportait donc de façon exemplaire en toutes circonstances. D’ailleurs, elle avait eu la force de ne pas
céder à Peng Guoliang. Alors, que pouvait-elle
craindre des autres ? Elle continuait à se promener
dans le village avec Wang Hongbing dans les bras.
Puisque son père n’était plus secrétaire du Parti, elle
était désormais comme les autres femmes du village
et son nom s’écrivait toujours avec le même nombre
de traits.
Celles qu’elle méprisait le plus étaient les jeunes
femmes mariées qui avaient couché avec son père.
Alors qu’auparavant, on rentrait dedans comme dans
du beurre, elles se permettaient maintenant de jouer
les mijaurées. Quant à Qin Hongxia, cette salope,
elle était d’abord repartie chez elle avec son fils et y
était restée pendant une dizaine de jours. Elle était
revenue en pleine forme, comme après un retour de
couches. Elle avait eu l’audace de revenir ! Il n’avait
pas été nécessaire de couvrir la rivière pour l’empêcher de s’y jeter car elle n’en avait jamais eu l’intention. Pour franchir le pont, elle avait pris des airs de
jeune fille timide comme si tous les hommes du village ne demandaient qu’à l’épouser. Les femmes l’attendaient et observaient Yumi du coin de l’œil pour
voir comment elle allait réagir. Yumi savait qu’on
l’observait. Quand Qin Hongxia s’était approchée,
elle s’était levée et, changeant le bébé de bras, avait
décidé de parler la première. Elle avait dit en souriant, assez fort pour que tout le monde l’entende :
— Tante Hongxia, tu es de retour ?
Jusque-là, elle l’avait toujours appelée « grande
sœur », maintenant, elle l’appelait « tante », la différence était lourde de sens. Les autres femmes n’avaient
rien compris et s’étaient seulement aperçues que le
visage de Qin Hongxia avait changé de couleur. Elle
savait maintenant à quoi s’en tenir avec Yumi. Elle
sourit d’un air niais, comme seule pouvait sourire
une idiote.
Wang Lianfang devait maintenant apprendre un
métier. Il avait dix bouches à nourrir et il ne toucherait pas sa prime de cadre du Parti à la fin de l’automne. Il ne se sentait pas la force de travailler dans
les champs avec les membres de la commune, mais ce
qu’il craignait surtout, c’était de perdre la face. Bien
qu’il ne fût plus secrétaire du Parti, il n’avait rien à
regretter puisqu’il avait pu s’offrir un bon nombre de
femmes. Il pouvait donc s’estimer heureux d’avoir été
gâté par la vie.
En tout cas, il ne se voyait pas en train d’accomplir avec ses anciens subordonnés d’aussi viles
besognes qu’étaler le fumier, creuser des fossés, repiquer le riz ou faucher le blé. Il n’y avait donc pas de
temps à perdre. Il cogita longuement, une main sur
la hanche, l’autre tenant une cigarette, debout devant
une carte du monde et une carte de la République
populaire de Chine, examinant tour à tour les
métiers de tonnelier, tueur de cochons, cordonnier,
vannier, forgeron, chaudronnier, étameur, charpentier, maçon… procédant par synthèse, comparaison,
analyse et étude, rejetant la scorie pour ne garder que
l’essence et le faux pour ne garder que l’authentique.
Enfin, après avoir tenu compte des circonstances
objectives de sa santé, son âge, son énergie et son
prestige, il opta pour le métier de peintre laqueur qui
présentait plusieurs avantages :
Premièrement : Il ne demandait pas une énergie
supérieure à celle dont il disposait.
Deuxièmement : Il n’était pas trop difficile puisqu’il s’agissait simplement de barbouiller du rouge ou
du vert jusqu’à ce qu’on ne voie plus le bois.
Troisièmement : L’investissement était modéré
puisqu’il suffisait d’acheter un pinceau, contrairement à celui de charpentier, par exemple, qui réclamait un grand nombre d’outils : scie, rabot, hache,
ciseau, marteau…
Quatrièmement : Quand il aurait appris le métier,
il serait toujours à l’extérieur et n’aurait pas à rester
au village. Personne ne le verrait et ce serait meilleur
pour son moral.
Cinquièmement : Le métier de laqueur lui permettrait de ne pas déchoir, contrairement à des
métiers comme celui de tueur de cochons qui était
sale et mal considéré. En le voyant de loin barbouiller
du vert et du rouge, on pourrait même penser qu’il
continuait son travail de propagande.
Ayant fait son choix, il pensa que les éléments qui
avaient motivé sa décision étaient relativement
conformes au matérialisme dialectique.
 
Wang Lianfang n’avait pas vu Liu Fenxiang
depuis plusieurs jours. Il lui semblait qu’il ne l’avait
pas vue depuis un siècle. A midi, il entreprit de noyer
son chagrin dans l’alcool et but pendant trois heures.
Alors, il décida, avant de quitter le village, d’aller
libérer son trop-plein d’énergie sur le corps de Liu
Fenxiang. Il n’était plus très sûr des autres femmes
mais Liu Fenxiang était sa chasse gardée. Quand il
entra, elle était en train de grignoter des navets
séchés. Elle tournait le dos à la porte mais elle sentit
tout de suite qu’il empestait l’alcool.
— Fenxiang, je n’ai plus que toi !
Il avait crié ces mots d’une voix lamentable et,
bien qu’elle éprouvât à son égard un certain ressentiment, elle se sentit émue.
Il ajouta :
— Fenxiang, quand je reviendrai la prochaine
fois, tu pourras m’appeler Wang le Laqueur.
Il était de toute évidence passablement éméché,
mais il semblait très malheureux. Liu Fenxiang ne
savait pas comment s’y prendre pour le réconforter.
L’aventure avec Qin Hongxia lui avait fait très mal,
mais elle ne pouvait pas supporter de le voir dans cet
état. Elle savait parfaitement pourquoi il était venu
et si elle n’avait pas été enceinte, elle l’aurait volontiers accompagné au lit pour se distraire un peu.
Maintenant, c’était absolument hors de question.
Cela lui était interdit. Elle dit d’une voix ferme :
— Lianfang, nous ne pouvons plus. Il faut que tu
t’en ailles.
Wang Lianfang n’avait pas entendu. Il était déjà
dans la chambre. Il se déshabilla, se glissa sous la
couette et attendit. Au bout d’un moment, comme
Liu Fenxiang ne venait pas le rejoindre, il cria :
— Ohé !
Il attendit à nouveau et, comme elle n’arrivait
toujours pas, cria à nouveau :
— Ohé !
Silence complet. Il remit son pantalon pour aller
voir ce qui se passait. Liu Fenxiang avait disparu.
C’était une mauvaise surprise. Il boucla sa ceinture. Un peu dégrisé, il se mit à méditer sur l’inconstance des sentiments humains. Il pensa :
— Très bien ! Bien sûr, c’est maintenant que tu
décides de proclamer ta chasteté ! Jusque-là, la chasteté ne t’avait pourtant jamais préoccupée !
Il ricana.
— Le con de ta mère !
Il retourna dans la chambre, se mit tout nu, se
glissa à nouveau sous la couette et commença à
chanter à gorge déployée les airs du célèbre opéra
révolutionnaire Shajiabang, tenant tour à tour les
rôles de belle-sœur A Qing, de Hu Chuankui et de
Diao Deyi. Sa voix était malheureusement trop
grave pour le rôle de belle-sœur A Qing et il ne parvenait pas à monter assez haut, si bien qu’il était
contraint de revenir à la voix de Hu Chuankui. Sa
voix résonnait jusqu’à l’autre bout du village, mais
on faisait comme si on ne l’entendait pas. Personne
ne jugea utile de se déranger. Réunissant tous les
acteurs dans le lit de Liu Fenxiang, il chanta le quatrième acte tout entier, sans oublier une parole, sans
oublier une phrase. Enfin, pour terminer, il imita
avec sa bouche le bruit des tambours et des gongs, se
rhabilla et sortit.
 
En réalité, Liu Fenxiang n’était pas partie. Elle
s’était simplement cachée derrière la porte de la cuisine. Elle ne s’attendait pas à une telle réaction de la
part de Wang Lianfang. D’abord terrifiée, elle finit
par se calmer et ressentit une immense tristesse en
pensant qu’elle avait été quelques mois heureuse
grâce à ce chien. Affreusement déçue, elle mit la
main sur son ventre. Elle aurait voulu, avec ses
doigts, arracher cette chose qui grossissait à l’intérieur
mais elle n’avait pas le cœur à le faire. Baissant les
yeux, elle regarda son ventre en répétant :
— Enfant de chien ! Enfant de chien ! Enfant de
chien !
 
A quarante-deux ans, Wang Lianfang quittait son
village pour aller apprendre un métier, déléguant sa
responsabilité de chef de famille à Yumi. Or, être chef
de famille n’est pas une sinécure. Il faut l’avoir été
pour connaître le prix des choses. Yumi allait découvrir le sens profond de cette affirmation. Il faut en
effet résoudre tous les problèmes : les petits comme
les gros. On ne peut pas fermer les yeux et faire
comme s’ils n’existaient pas.
Par exemple, Yuye, cette petite chipie de dix ans,
avait quelques jours auparavant cassé un carreau à
l’école. L’instituteur avait convoqué le chef de famille.
Elle avait ensuite jeté une bouteille d’encre à la figure
d’une camarade. L’instituteur avait donc à nouveau
convoqué le chef de famille. Yuye ne parlait pas beaucoup, mais elle était physiquement très active. C’était
un vrai garçon manqué. En d’autres temps, l’instituteur eût été plus compréhensif. Depuis que la situation avait changé, il avait retrouvé tous ses défauts
d’instituteur.
La première fois, Yumi, en tant que chef de
famille, s’était rendue à la convocation. Elle avait
écouté le réquisitoire sans broncher et, rentrée à la
maison, s’était empressée de mettre dix œufs dans un
paquet qu’elle était allée aussitôt déposer sur le
bureau de l’instituteur.
La deuxième fois, après avoir écouté les griefs de
l’instituteur, elle avait pris Yuye par l’oreille et l’avait
traînée jusqu’à la salle des maîtres où, devant tous les
enseignants, elle lui avait administré une gifle retentissante qui l’avait fait grimacer de douleur. Cette
fois, ce n’étaient pas des œufs que Yumi avait apportés mais un cochon du Yorkshire. Elle en faisait un
peu trop. Le directeur, qui était un vieil ami de Wang
Lianfang, avait cru bon d’intervenir. Sans paraître
prendre parti, il avait regardé tour à tour Yumi et
l’instituteur et enfin, en regardant le cochon, il s’était
adressé à Yumi en riant :
— Yumi, pourquoi as-tu apporté ce cochon ? Tu
veux qu’il suive les cours de culture physique ?
Ensuite, il avait ordonné à un employé de remporter le cochon.
Devant tant de gentillesse, Yumi avait poliment
dit au directeur :
— Quand nous tuerons le cochon, j’inviterai
mon oncle à manger le foie.
Le directeur avait répondu d’une voix douce :
— Je ne peux pas accepter.
A quoi Yumi avait rétorqué :
— Pourquoi ne pouvez-vous pas accepter ? Si
l’instituteur peut manger des œufs, le directeur peut
bien manger du foie de cochon.
En l’entendant, les yeux de l’instituteur prirent la
forme des œufs tandis que son visage prenait la couleur du foie de cochon.
 
La première chose que fit Yumi en rentrant fut de
sortir le bloc de papier à lettres de quarante pages
pour écrire à Peng Guoliang tout ce qu’elle avait sur
le cœur. Il était désormais le seul sur qui elle pouvait
compter. Elle ne l’avait pas mis au courant des derniers événements et elle ne voyait pas comment aborder la question dans une lettre. Il fallait à tout prix
éviter qu’il méprisât sa famille. S’il parvenait à monter en grade, alors sa famille retrouverait son statut
d’autrefois. Elle conclut donc sa lettre par ces mots :
« Guoliang, il faut que tu montes en grade » mais, en
relisant la phrase, elle se dit que ce n’était pas très
convenable. Elle déchira sa lettre et, après avoir longtemps pesé le pour et le contre, finit par écrire :
« Guoliang, obéis bien à tes supérieurs pour faire des
progrès. »
 
L’équipe de projection de la commune populaire
arriva. Comme sa mère se plaignait de maux d’estomac depuis plusieurs jours, Yumi ne pouvait pas aller
voir le film. Elle aimait beaucoup le cinéma, pourtant. Sa mère, en revanche, n’avait jamais vu un film.
Yumi se demandait comment c’était possible qu’une
femme de son âge n’ait jamais eu envie de voir un
film. La raison était probablement que sa mère n’aimait pas la foule. Et puis, dans un film, tout était
faux. Comment pouvait-on faire tenir tant de gens
sur un rectangle de toile blanche et quel rapport cela
pouvait-il avoir avec la réalité ?
Le dîner terminé, Yuxiu prit en douce une poignée de graines de tournesol et voulut sortir. Yumi
l’arrêta. Avant, Yuxiu partait avec son tabouret sur
l’épaule pour être bien placée. Si elle avait toujours
été bien placée jusque-là, ce n’était pas dû à son génie
mais plutôt aux bons soins dont elle faisait l’objet à
cause de la situation de son père. Maintenant, si elle
parvenait à être bien placée, cela ferait jaser. Yumi ne
craignait pas le qu’en-dira-t-on mais il était inutile de
créer des problèmes si on pouvait les éviter. Quand
Yumi lui barra le passage, Yuxiu demanda :
— Tu t’inquiètes de quoi ? Je n’emporte pas de
tabouret.
Yumi dit :
— Tu dois emmener Yuye.
— Je n’emmène personne, rétorqua Yuxiu. Elle a
des jambes pour y aller toute seule !
— En ce cas, tu restes ici.
Yumi devait montrer son autorité de chef de
famille. Elle avait parlé sur un ton qui n’admettait
pas de réplique.
D’ailleurs, Yuxiu ne répliqua pas et se contenta de
prendre deux poignées de graines de tournesol.
Donc, Yuxiu, la troisième fille, emmenait Yuye, la
cinquième. Yusui, la deuxième, emmenait Yumiao, la
sixième. Yuying, la quatrième, partait seule. Quant à
Yuyang, la septième, elle allait se coucher. Ainsi, tout
était parfaitement organisé.
Yumi alluma la lampe à pétrole et, Wang Hongbing
dans les bras, alla dans la chambre au chevet de sa
mère. Celle-ci avait maigri. On ne le voyait pas au
volume de ses joues mais plutôt à ses rides qui s’affaissaient aux extrémités et la faisaient ressembler à
une pleureuse professionnelle.
Yumi déposa devant sa mère les graines de tournesol qu’elle venait de faire griller. Sa mère dit :
— Yumi, à partir d’aujourd’hui, ne fais plus griller
de graines de tournesol.
— Pourquoi ?
— Je ne veux pas perdre la face.
Yumi rétorqua d’un ton sévère :
— Justement, il faut que tu continues à en manger.
— Que veux-tu dire ?
— Pour que tout le monde le voie.
Shi Guifang rit et sembla sur le point d’ajouter
quelque chose mais elle se ravisa et tapota deux fois la
main de Yumi. Celle-ci crut comprendre : sa mère
voulait la calmer mais surtout l’exhorter à se résigner.
Yumi se leva.
— Maman, il faut que tu manges tes graines
comme si c’étaient des médicaments. Tu dois le faire
pour nous.
La mère donna deux petites tapes sur le rebord
du lit pour faire signe à sa fille de s’asseoir près d’elle.
C’était la première fois qu’elle se comportait ainsi.
Tout était tranquille.
Wang Hongbing dormait dans les bras de sa
sœur. Shi Guifang le prit et l’examina longuement de
la tête aux pieds. Il dormait calmement du sommeil
de l’innocence. Elle releva la tête pour regarder Yumi.
Le côté de son visage éclairé par la lampe était vraiment très beau. L’autre moitié était un mystère,
enfoui dans l’obscurité. A cet instant, une bouffée de
vent apporta la bande sonore du film. Le combat faisait rage. Yumi tendit l’oreille. Parmi les détonations,
les explosions et les déflagrations, on percevait le sifflement des avions qui plongeaient vers leur cible. Shi
Guifang comprit. Elle suggéra :
— Yumi, va voir le film.
Yumi ne bougea pas. Elle fixait la mèche de la
lampe. Sa mère poussa un long soupir qui fit vaciller
la flamme comme pour cacher Yumi qui, par la pensée, se trouvait maintenant dans l’avion.
La mère se souleva et, frappant le lit de ses poings,
émit une longue série de rots.
— Ah, ça va mieux, ça fait du bien !
Yumi sursauta. Rien ne laissait présager cette réaction de sa mère. Elle souffla la lampe et dit :
— Il est temps que tu dormes.
 
Quand Yusui revint avec Yumiao, Yumi commençait à s’endormir. Yuying arriva ensuite. Yumi s’assit
au bord du lit pour veiller à ce que ses sœurs se lavent
les fesses. Il fallait surtout attendre Yuye qui était
paresseuse et qui, lorsqu’on ne la surveillait pas, allait
se coucher sans se laver. Une fois réchauffée sous la
couette, elle sentait la pisse et ses pieds empestaient.
Yumi était la seule qui pouvait supporter de coucher
avec elle. Le film était terminé et elle ne rentrait toujours pas. C’était probablement Yuxiu qui l’avait
entraînée. Yuxiu était coutumière du fait et elle trouvait toujours moyen de rendre quelqu’un responsable
de son retard. Le silence était tombé sur le village.
Yumi sentit la moutarde lui monter au nez. Furieuse,
elle enfila sa veste matelassée et sortit en trombe.
L’aire de battage où avait eu lieu la projection du
film était déserte. Il ne restait qu’un petit groupe qui
s’attardait près de la meule de paille à la lueur d’une
lanterne.
Yumi s’approcha et cria :
— Yuxiu ! Yuye !
Aucune réponse. Les têtes se tournèrent vers elle.
Tout autour, régnait l’obscurité la plus totale ; les
visages impassibles, faiblement éclairés par la lanterne, semblaient flotter dans l’espace. Personne ne
parlait. On eût dit un groupe de fantômes. Prise d’un
étrange pressentiment, Yumi sentit la panique l’envahir. Elle s’avança. Les fantômes s’écartèrent pour la
laisser passer. Yuxiu et Yuye, l’air hébété, étaient
assises sur la paille. Le bas de leur corps était nu. Elles
avaient des brins de paille sur tout le corps, dans les
cheveux et entre les dents. Yuxiu ne bougeait pas. Ses
yeux clignaient mais son visage était mort. Yumi
comprit. Elle resta bouche bée devant ses deux sœurs.
Les hommes la regardèrent un instant et quittèrent
un par un l’espace éclairé pour se fondre dans l’obscurité. On ne voyait plus personne, mais on sentait
les ombres grouiller dans la nuit.
Yumi s’agenouilla pour récupérer les pantalons.
Le bas-ventre de ses deux sœurs était couvert d’un
mélange de sang et de liquide visqueux qui dégageait
une odeur étrange. Yumi les essuya avec une poignée
de paille et, après leur avoir remis leur pantalon, les
releva et les entraîna, une de chaque côté.
Dans la nuit noire, la lanterne semblait nimber la
meule de paille d’un anneau d’or. Une rafale de vent
ramena les cheveux de Yumi sur son visage. Ses deux
sœurs tremblaient et paraissaient se balancer dans le
vent comme des pantins de paille. Yumi s’arrêta soudain et s’accroupit devant Yuxiu en la serrant dans
ses bras.
— Dis-moi, qui a fait ça ?
Elle la secoua de toutes ses forces et hurla :
— Qui ?
Ses cheveux volaient en tous sens. Elle hurla une
deuxième fois :
— Qui ?
Ce fut Yuye qui répondit :
— Je ne sais pas. Il y en avait trop !
Yumi tomba à la renverse.
 
Peng Guoliang était loin, mais il était bien
informé de ce qui se passait dans le village. Yumi
reçut une lettre qui ne contenait qu’une seule phrase :
« As-tu couché avec un homme ? » Percevant la rage
contenue dans la question, elle vacilla sous le choc.
Soudain, elle eut peur et se sentit défaillir. Les mêmes
qui avaient souillé ses sœurs l’avaient souillée elle
aussi. Non seulement les gens du village avaient lu les
lettres de Peng Guoliang mais ils lui avaient aussi
écrit. Comment pouvait-elle répondre à une telle
question ? Peng Guoliang était la seule personne à qui
elle pouvait se raccrocher. Si elle le perdait, tout son
univers s’effondrait. Elle froissa et déchira un grand
nombre de feuilles du bloc de quarante pages. Il lui
vint à l’esprit qu’elle n’était elle-même rien d’autre
qu’une feuille de papier que le vent pouvait emporter
à sa guise. Qu’il l’emportât dans une direction ou
dans une autre, elle était condamnée à être déchirée
ou piétinée. C’étaient les pieds qui décidaient du sort
de la feuille de papier.
Tout le monde dormait. Yumi tenait le stylo à
plume d’iridium de la marque Le Héros. Elle n’avait
pas envie d’écrire, elle voulait seulement parler à Peng
Guoliang. Elle resta longtemps immobile devant la
feuille blanche et, soudain, elle s’aperçut qu’elle avait
écrit une ligne. Elle sursauta en voyant la phrase
qu’elle avait écrite, incapable de se rappeler quand
elle l’avait écrite, incapable de comprendre comment
elle avait pu avoir l’audace de l’écrire : « Grand frère
Guoliang, tu es l’homme de mon cœur, celui que
j’adore. » Elle n’en revenait pas. Rassemblant tout son
courage, elle écrivit une deuxième fois : « Grand frère
Guoliang, tu es l’homme de mon cœur, celui que
j’adore. » Son cœur battait à tout rompre. Regardant
la mèche de la lampe, elle s’imagina que Peng
Guoliang se tenait debout devant elle. Elle écrivit
encore une fois : « Grand frère Guoliang, tu es
l’homme de mon cœur, celui que j’adore. » Elle ne
trouvait rien d’autre à dire. C’était la phrase qu’elle
tenait cachée au plus profond de son cœur et qu’elle
n’avait encore jamais osé prononcer. Que pouvait-elle ajouter ? Elle était cette phrase. D’une seule
traite, elle en couvrit les cinq feuilles qui restaient du
bloc de quarante. Le lendemain matin, elle regarda
pendant un long moment les cinq pages, de haut en
bas et de gauche à droite. C’étaient cinq pages de
larmes. Si en les lisant, Peng Guoliang n’entendait
pas le cri de son cœur, alors elle ne pouvait rien faire
de plus. Elle alla poster la lettre. En rentrant, elle se
coucha et s’endormit.
 
En attendant la réponse, elle confia Wang
Hongbing à Yusui. Elle allait tous les jours attendre le
facteur près du pont. Qu’allait répondre Peng
Guoliang ? Elle n’en avait pas la moindre idée. En
tout cas, s’il ne voulait plus d’elle, il fallait à tout prix
éviter que sa lettre tombât dans des mains étrangères.
Elle se sentait prête à tuer de ses propres mains celui
qui oserait décacheter la lettre. Or, ce ne fut pas une
lettre qui arriva mais un petit paquet. Il contenait sa
photo et toutes les lettres qu’elle avait écrites. C’était
bien sa pauvre écriture. Elle regarda la photo et les
lettres, se demandant ce qu’elle devait en faire. Le
coup était trop dur ; plus que la douleur, c’était la
honte qui était insupportable ; elle aurait voulu se
donner la mort en se cognant la tête contre le mur.
Liu Fenxiang arrivait justement. Yumi tenta de
cacher le paquet. Quelque chose tomba. C’était sa
photo. Elle gisait sur le sol. Yumi vit son propre visage
qui la regardait d’un air un peu idiot. Elle voulut
mettre son pied sur la photo mais il était trop tard, Liu
Fenxiang l’avait vue et elle avait tout compris. Morte
de honte, Yumi détournait les yeux. Liu Fenxiang se
baissa pour ramasser la photo. En relevant la tête, elle
croisa le regard de Yumi. Elle comprit le danger. Elle
reconnut le regard calme et résolu de quelqu’un qui
était prêt à se donner la mort. Empoignant le bras de
la jeune fille, elle l’entraîna chez elle et entra directement dans sa chambre. Dans la pénombre, les yeux de
Yumi semblaient briller d’un éclat métallique. C’était
un regard de folle. Liu Fenxiang prit peur. Serrant la
main de la jeune fille dans la sienne, elle dit :
— Yumi, si tu as encore quelque estime pour
moi, pleure un bon coup.
Ses paroles eurent un effet immédiat : le visage de
Yumi se détendit. Elle regarda Liu Fenxiang. Ses
lèvres tremblèrent. Elle dit tout bas :
— Grande sœur Fenxiang.
Liu Fenxiang resta stupéfaite. Elle ne s’attendait
pas à entendre Yumi l’appeler « grande sœur ».
Depuis son arrivée au village des Wang, elle ne comptait pas plus qu’une chienne ou une truie. Personne
ne la considérait comme un être humain. Elle était
encore plus malheureuse que Yumi. Elle mit sa tête
sur l’épaule de la jeune fille et enfouit son visage
contre sa poitrine. A ce moment, elle sentit un choc
dans son ventre. C’était le petit Wang Lianfang qui se
manifestait en donnant des coups de pied. Elle eut le
souffle coupé. Sans Wang Lianfang, Yumi aurait pu
être comme sa sœur. Elle était malheureusement la
fille de Wang Lianfang. Le seul fait d’y penser la
paralysait. Elle ne trouvait rien à dire.
Elle releva la tête et essuya ses larmes. Elle s’aperçut alors que Yumi la regardait comme s’il ne s’était
rien passé. Encore une fois, elle eut peur. Yumi était
toujours très pâle mais son visage avait retrouvé son
expression habituelle. Comment était-ce possible ?
Pourtant, elle ne pouvait pas faire semblant. Liu
Fenxiang dit doucement :
— Yumi.
Yumi répondit :
— Ne t’inquiète pas. Je n’ai pas envie de mourir.
Si tu veux m’aider, ne raconte rien à personne.
Elle souriait d’un air moqueur.
Liu Fenxiang comprit que Yumi ne voulait pas de
sa pitié.
Yumi boutonna son manteau, prit la photo et le
paquet et, sans dire un mot, ouvrit la porte et sortit,
laissant Liu Fenxiang plantée au milieu de la
chambre. A vouloir s’occuper des autres, on risquait
de s’attirer des ennuis. Si la nouvelle se répandait,
Yumi allait la haïr encore plus.
 
Yumi dormit tout l’après-midi. Au milieu de la
nuit, elle se leva, alla dans la cuisine et s’allongea sur
la paille derrière le fourneau. Elle se déboutonna et
caressa ses seins. Ce n’était malheureusement pas la
main de Peng Guoliang qui la caressait. Ce fut aussi
sa propre main qui descendit le long de son ventre
jusqu’à l’endroit où elle avait arrêté celle de Peng
Guoliang. Elle devait maintenant faire ce qu’elle
aurait tant voulu qu’il fît. Son corps brûlait de plus
en plus. C’était insupportable. Ses doigts allaient et
venaient de plus en plus vite. Peine perdue : ils ne
parvenaient pas à assouvir son désir. Seul un homme
aurait pu la satisfaire. N’importe qui, pourvu que ce
soit un homme ! Pourquoi ne s’était-elle pas laissée
faire ? Accablée de remords, elle enfonça soudain ses
doigts plus profondément. En même temps qu’une
vive douleur, elle éprouva un immense soulagement.
Elle sentit un liquide chaud s’écouler entre ses cuisses.
A cet instant, elle pensa :
« Puisque personne ne voulait de ce pucelage, ce
n’était pas la peine que je le garde jusqu’au mariage ! »
 
Les femmes qui n’ont pas de chance en amour
ont toutes une caractéristique commune : elles trouvent
à se marier d’un seul coup et de façon imprévisible.
C’est ainsi qu’à la surprise générale, au beau milieu
de l’été, alors que toutes les énergies étaient accaparées par les travaux des champs, le mariage de Yumi
se trouva arrangé.
Les blés dorés resplendissaient sous le soleil,
impatients d’offrir aux moissonneurs leurs épis mûrs
gorgés de grains dont l’odeur emplissait l’air. A cette
époque de l’année, les paysans ont autre chose à faire
qu’à s’occuper de futilités car c’est l’époque où la terre
aux mamelles généreuses accouche des fruits qu’elle a
portés si longtemps en son sein. Parfaitement détendue, elle attendait le soc de la charrue et la pluie du
début de l’été. Elle avait changé de visage. Rougissante et timide comme une jeune mariée, elle semblait supplier les paysans : « Venez ! Encore ! Encore ! »
Ceux-ci, oubliant l’odeur du grain nouveau qui les
imprégnait tout entiers, se remettaient alors courageusement à l’ouvrage et enfonçaient une à une dans
le sol, à perte de vue, les jeunes tiges fatiguées qui,
bientôt, reprenaient vie tandis que la terre s’endormait à nouveau jusqu’à la prochaine récolte.
 
Ce fut donc pendant cette période d’intense activité que le mariage fut décidé. En repensant par la
suite à la façon dont les choses s’étaient passées, Yumi
se dirait que les formalités avaient été expédiées aussi
vite pour elle que pour Liu Fenxiang. Pourtant,
aucune comparaison n’était possible entre les deux
mariages car Yumi avait quitté le village dans la vedette
d’un cadre de la commune populaire et sur les vitres de
la cabine de pilotage avaient été collés deux beaux
doubles xi13 rouge vif découpés aux ciseaux.
Encore une fois, c’était son père qui avait joué le
rôle d’entremetteur. Après la fête de Qing Ming, le
temps s’était progressivement réchauffé et Wang
Lianfang était revenu au village pour rapporter ses
vêtements d’hiver. Un soir, alors qu’après dîner il
fumait tranquillement sa cigarette, Yumi, debout
dans la cuisine, l’avait appelé. Elle n’avait pas crié
« papa », elle avait crié son nom tout entier : « Wang
Lianfang ! » Cela lui avait paru étrange. Après avoir
écrasé sa cigarette, il s’était dirigé lentement vers la
cuisine. Yumi, collée contre le mur, les yeux baissés,
regardait le sol. Wang Lianfang s’assit sur un tabouret
et alluma une autre cigarette.
— Parle. Que se passe-t-il ?
Yumi resta silencieuse un long moment avant de
répondre :
— Il faut que tu me trouves un homme !
Wang Lianfang baissa la tête et, sans dire un mot,
tira plusieurs bouffées en regardant progresser le rougeoiement de sa cigarette et la cendre s’allonger.
Yumi continua :
— N’importe qui ! Une seule condition : il faut
qu’il ait du pouvoir, sinon je préfère ne jamais me
marier !
 
La rencontre avec son futur époux, tenue secrète,
ne manqua pas d’originalité. Elle eut lieu dans un
cinéma de la ville. Quand Yumi monta dans la
vedette, de nombreux habitants du village étaient
venus assister au spectacle. La vedette, pilotée par le
chauffeur de l’homme qu’elle devait rencontrer, soulevait des vagues puissantes qui venaient frapper la rive
et faisaient tanguer dangereusement les malheureuses
embarcations du village. Yumi embarqua majestueusement. Qu’allait-elle faire ? Nul n’aurait pu le dire. On
ne savait qu’une chose : elle partait pour la ville.
L’homme qu’elle devait rencontrer ne travaillait
pas à la ville mais dans une commune populaire. Son
nom était Guo et son prénom Jiaxing. Il était vice-président du comité révolutionnaire et responsable
des milices populaires. Il était donc assez haut placé.
Dans le bateau, Yumi se disait qu’elle avait eu raison
de parler à son père comme elle l’avait fait car elle
n’aurait pas eu cette chance en respectant les conventions. Elle savait qu’elle ne serait pas la première
épouse de l’homme qui, par ailleurs, ne devait pas
être tout jeune, et elle était disposée à l’accepter. On
ne pouvait pas avoir les avantages sans avoir aussi les
inconvénients. Yumi était prête à se sacrifier pour sa
famille. Sans pouvoir, la vie était impossible. Il suffirait que l’homme ait du pouvoir pour que sa famille
soit à nouveau respectée et que plus personne du village ne se permette de lui péter sous le nez. C’était
même plus important pour elle que pour son père.
Wang Lianfang avait probablement pesé le pour et le
contre quant à l’âge de son futur gendre. Devant sa
fille, il avait d’abord bafouillé sans oser annoncer clairement la vérité. Lorsqu’il avait été sur le point de
parler, elle l’avait arrêté. Elle savait parfaitement à
quoi s’attendre et, de toute façon, il ne pouvait dire
que des conneries.
Lorsqu’elle arriva à la ville, la nuit était tombée et
les réverbères qui éclairaient les deux côtés de la rue
donnaient une impression de prospérité. Guidée par
le chauffeur, Yumi marchait, aussi déboussolée
qu’une mouche à qui on aurait arraché la tête. Elle
n’avait aucune confiance en elle. Pourtant, elle était
fermement décidée à aller jusqu’au bout. Elle avait
changé. Ses grandes espérances avaient été déçues
mais sa détermination s’en était trouvée renforcée.
Elle s’arrêta devant l’étalage d’un marchand de fruits.
Les fruits, suspendus en l’air, étaient parfaitement
immobiles. Il lui fallut un moment pour réaliser que
ce qu’elle voyait était en réalité leur image dans une
glace inclinée. En voyant sa propre image et en regardant la vendeuse plantée devant elle, elle s’aperçut
qu’elle était habillée comme une paysanne et regretta
amèrement de ne pas avoir mis le corsage de Liu
Fenxiang. Croyant qu’elle voulait acheter quelque
chose, le chauffeur s’avança pour payer mais elle le
retint d’une main ferme. Il dit en riant :
— Pour une petite jeune fille de commune populaire, tu as une sacrée force dans les bras !
 
L’instant fatidique était arrivé. Elle était devant le
cinéma Chine nouvelle. Une banderole rouge proclamait : « Célébrons dans l’enthousiasme la réunion
victorieuse des responsables des milices populaires de
toute la région. » Yumi comprit : Guo Jiaxing était
venu pour participer à cette réunion. Le chauffeur lui
mit le billet dans la main en disant :
— Je t’attends dehors.
Yumi pensa que ce chauffeur faisait tout pour
plaire à son maître. Pourquoi devait-il l’attendre alors
qu’elle n’était pas encore mariée ? En tout cas, elle
pourrait peut-être dire un mot en sa faveur par la
suite. Le film était commencé. Quand elle souleva le
rideau de l’entrée, elle se trouva plongée dans l’obscurité. L’écran était gigantesque. On projetait un film
en couleur. Les personnages étaient énormes. Un
policier fumait une cigarette ; ses narines étaient aussi
grandes que l’ouverture d’un puits. Son billet à la
main, Yumi regardait de tous côtés sans savoir que
faire. Une ouvreuse tenant une lampe électrique vint
à son secours et la conduisit à sa place.
Yumi sentait son cœur battre la chamade. Heureusement, elle avait déjà l’expérience d’une présentation et elle parvint à retrouver son calme. Elle était
assise entre deux hommes ; celui de gauche devait
avoir plus de cinquante ans et celui de droite plus de
soixante. Tous les deux regardaient le film. Elle
n’osait pas bouger. Elle ne pouvait pas se tourner trop
ouvertement pour les examiner. Elle se dit que
l’homme qu’elle devait rencontrer était un dirigeant
de commune populaire. Il devait donc être capable
de rester de glace devant une femme. Si, d’ailleurs,
son père avait pu en faire autant, il n’aurait pas été
déchu de ses fonctions. De toute façon, Guo Jiaxing
devait avoir ses raisons pour ne pas lui parler maintenant. Il valait donc mieux ne pas chercher à le reconnaître en regardant à droite et à gauche.
Le film semblait interminable et elle perdait souvent le fil. La tête tournée vers l’écran, elle regardait
les deux hommes du coin de l’œil. C’était celui de
cinquante ans qui lui faisait la meilleure impression.
Si elle avait pu choisir, elle aurait pris le plus jeune.
Mais il n’avait pas bougé la tête et il n’avait pas non
plus essayé de lui faire du pied. Elle ne possédait donc
pas le moindre indice. Il aurait au moins pu lui faire
du pied. De toute façon, même si Guo Jiaxing était
celui de soixante ans, elle était d’accord pour l’épouser. Les cadres célibataires ne couraient pas les rues. Il
ne fallait donc pas laisser passer sa chance. Pourtant,
celui de cinquante ans… Elle avait l’impression de
participer à un tirage au sort. C’était épuisant. Elle
n’avait pas la moindre idée de ce qui s’était dit sur
l’écran mais la fin du film était facile à comprendre :
celui qui avait l’air méchant était arrêté par la police.
La lumière s’alluma. Le film était fini. L’homme
de plus de cinquante ans partit vers la gauche et celui
de plus de soixante ans partit vers la droite, la laissant
assise sur son siège. Le dénouement était imprévu.
Aucun des deux ne lui avait fait le moindre signe.
Elle comprit : l’homme avait dû voir au premier coup
d’œil qu’elle ne lui convenait pas. Elle continuait
néanmoins à se demander lequel elle aurait choisi.
 
Elle sortit seule de la salle, blessée dans son
amour-propre. Le chauffeur l’avait attendue, adossé à
une colonne. Elle le regarda, gênée. Le chauffeur dit :
— Tout est prêt.
Yumi, épuisée, n’avait qu’une seule envie : se coucher. Il lui fallut tout son courage pour ordonner :
— Ramène-moi chez moi.
Impassible, le chauffeur répondit :
— Je fais ce que le directeur Guo m’a ordonné de
faire.
 
Le chauffeur la conduisit à l’hôtel du Peuple,
chambre 315. Elle était dans un état second et
s’empressa de se coucher. Avait-elle dormi ? Avait-elle
rêvé ? Elle n’aurait pu le dire. Il devait être dix heures
lorsqu’on frappa à la porte. Une voix dit :
— Es-tu là ? Je m’appelle Guo.
Yumi eut peur. On frappa à nouveau. Elle alluma
la lumière et entrouvrit la porte. L’étranger entra aussitôt. Son visage était impassible. Heureusement, il
portait sur la poitrine un laissez-passer de réunion au
nom de Guo Jiaxing. Yumi fut folle de joie comme si
elle venait d’échapper à une catastrophe. En réalité,
Guo Jiaxing n’était pas un des deux hommes du
cinéma. En baissant les yeux, elle s’aperçut qu’elle
n’avait pas enfilé sa robe. Elle voulut le faire mais
l’expression de Guo Jiaxing la rendit perplexe. Cet
homme ne ressemblait pas à quelqu’un qui venait
rencontrer sa future femme. Il avait l’air de passer par
hasard. Yumi se sentit très inquiète. Son cœur battait
très fort.
Guo Jiaxing s’assit sur une chaise et dit :
— Verse-moi une tasse d’eau chaude.
Yumi n’y avait pas pensé. Elle s’empressa d’obéir.
Guo Jiaxing prit la tasse. Elle resta bêtement plantée
devant lui, oubliant de s’habiller. Il tenait la tasse
entre ses mains, sans regarder Yumi, sans non plus
détourner les yeux. Elle remarqua qu’ils étaient marron. Il regardait droit devant lui comme s’il était à la
fois attentif et indifférent. Il buvait à petites gorgées.
Quand il eut fini, Yumi demanda :
— Une autre tasse ?
Il fit comme s’il n’avait pas entendu et posa la
tasse sur la petite table devant lui. Cela signifiait qu’il
n’en voulait plus. Ne trouvant rien à dire, Yumi ne
bougeait pas. Elle ne parvenait pas à décider si elle
devait s’habiller ou non. Mais pourquoi restait-il
aussi froid, aussi calme ? Il ne disait rien, il ne faisait
rien, comme s’il avait été en train d’assister à une
conférence. Elle ne put s’empêcher de se sentir
inquiète en pensant qu’elle ne lui plaisait pas et que
tout était raté. Mais elle devait se tromper puisque, si
le visage de l’homme ne marquait pas la satisfaction,
il ne marquait pas non plus le mécontentement.
Pensait-il que le mariage était déjà conclu ? Son comportement était probablement celui d’un dirigeant :
du moment qu’il était d’accord, tout allait de soi et il
n’était pas nécessaire de le crier sur les toits. Tout de
même, il y avait de quoi s’inquiéter. Elle était une
jeune fille en chair et en os et non un morceau de
bois. Il se comportait comme si elle n’existait pas.
Comment était-ce possible ? Elle se tenait bêtement
debout devant lui. Au bout d’un moment, elle
s’étonna d’être aussi calme que si elle participait à
une réunion. Pourtant, elle commençait à avoir peur.
Soudain, il dit :
— Couchons-nous.
Il se leva et commença à se déshabiller, comme
s’il était chez lui et que celle qui se tenait devant lui
était sa femme. Il ordonna :
— Couche-toi.
Yumi comprit. Il était déjà assis sur le lit. Elle fut
prise de panique. Elle ne voyait pas ce qu’elle devait
faire. Il avait fini de se déshabiller et s’était couché,
dans le lit qu’elle venait de quitter, à l’endroit où elle
venait de dormir. Elle ne bougeait toujours pas. Il
répéta :
— Couche-toi.
Sa voix se faisait un peu plus pressante. Elle ne
savait pas ce qu’elle devait faire. La situation était
insupportable : elle aurait préféré qu’il se jette sur elle
et la viole. Elle était censée être encore jeune fille et,
pour épouser cet homme, elle ne pouvait pas se
déshabiller elle-même ni se mettre au lit elle-même.
Que pouvait-elle faire ?
Il se contentait de la regarder. Elle dut se déshabiller elle-même et se glisser sous la couette elle-même. Elle eut l’impression qu’elle s’était dépouillée
non de ses vêtements mais plutôt de sa peau. Mais
elle n’avait pas le choix. Liu Fenxiang l’avait bien dit :
une femme peut avoir de l’ambition, elle ne peut pas
avoir de fierté. Elle était toute nue et Guo Jiaxing
était tout nu. Son corps sentait un peu l’alcool.
L’odeur ressemblait à celle de l’hôpital. Du menton,
il lui fit signe de se mettre sur le dos et d’écarter les
cuisses. Yumi obéit. Ils commencèrent. Elle était terrifiée. Elle se laissait faire, n’osant pas bouger. Au
début, elle eut mal mais la douleur s’estompa peu à
peu. Il semblait content d’elle. A mi-parcours, il prononça une seule phrase : « C’est bien. » Et, quand il
eut fini, il répéta : « C’est bien. » Yumi se sentit rassurée. Les choses se gâtèrent quand Guo Jiaxing examina le drap et ne trouva pas de tache. Il dit :
— Tu ne l’étais plus.
Cette remarque lui fit très mal. Elle devait réagir
mais ni trop faiblement, ni trop violemment, et il
était impossible de prévoir les conséquences de sa
réaction. Elle réfléchit un instant avant de se décider.
Elle se leva et enfila sa robe. Elle savait que ce geste
n’avait aucun sens mais cela l’apaisa. Elle ressentit un
grand vide dans son cœur. Elle n’osa pas pleurer. Guo
Jiaxing ferma les yeux et dit :
— Ça n’a aucune importance.
Elle se recoucha à côté de lui tout en pensant que
cette fois, ça avait l’air de marcher. Il fallait savoir se
contenter de ce qu’on avait. Soudain, elle pensa à
Peng Guoliang. C’était lui qui aurait dû être le premier. Heureusement, elle se consola en pensant que
ça allait au moins lui rapporter quelque chose.
Guo Jiaxing fuma deux cigarettes et se remit sur
elle, beaucoup plus calmement puisque c’était la
deuxième fois. Son corps se mouvait comme un tiroir
de bureau qu’on tire et qu’on pousse. Sans s’arrêter, il
dit :
— Reste en ville deux jours.
Yumi comprit ce qu’il voulait dire. Tout allait
pour le mieux. Elle tourna la tête de côté sur l’oreiller
et, plantant ses incisives dans sa lèvre inférieure, hocha
la tête pour montrer qu’elle était d’accord. Guo
Jiaxing reprit :
— J’ai quelqu’un de malade à l’hôpital.
Pressée d’en savoir plus, elle demanda :
— Qui ?
— Ma femme.
Yumi tourna son visage vers lui, les yeux écarquillés.
Guo Jiaxing poursuivit :
— Pas de problème pour toi. Elle est en phase
terminale. Elle n’en a plus que pour quelques mois.
Dès qu’elle sera partie, tu pourras venir.
A ce moment, elle sentit l’odeur d’alcool l’envelopper et eut l’impression d’être sa femme « en phase
terminale » couchée sous lui.
Terrorisée, elle voulut crier mais il lui mit sa main
sur la bouche. Alors, sous la couette, son corps fut
pris de violents soubresauts.
Guo Jiaxing dit :
— C’est bien.


1.  Mot d’ordre lancé par Mao Zedong le 11 juin 1945.

2.  Les médecins aux pieds nus étaient des étudiants formés à la hâte
pour effectuer, dans les campagnes, quelques actes médicaux élémentaires
comme les piqûres mais ne possédant pas de connaissances médicales
véritables.

3.  Hymne à la gloire de Mao Zedong (le Grand Timonier), très
populaire pendant la Révolution culturelle.

4.  Jeu pratiqué, seul ou à plusieurs, surtout par les petites filles, avec
un volant souvent de fabrication artisanale.

5.  Balu signifie « Soldat de la huitième armée de route » mais
wangba, c’est la tortue et c’est aussi un mot employé comme insulte qui
signifie « cocu ».

6.  Petits pains cuits à la vapeur.

7.  Fête de la Pure Lumière. C’est le jour des Morts où l’on se rend
sur les tombes. Par coïncidence, elle tombe toujours le 5 avril du calendrier officiel (le 4 avril les années bissextiles).

8.  Les prénoms de toutes les filles de la famille commencent par le
caractère yu qui signifie « jade ». Yumi signifie « maïs ».

9.  Revue du Parti communiste.

10.  Une jeune fille appelle son fiancé « grand frère ».

11.  Traditionnellement, on considère que la période la plus froide de
l’année se compose de neuf périodes de neuf jours à partir du début de
l’hiver (le 7 novembre en 2004). Sur ces neuf périodes, la troisième et la
quatrième sont réputées être les plus froides.

12.  Appelée en français « veste à col Mao ».

13.  « Le double bonheur ». Caractère décoratif symbolisant le bonheur conjugal.


 
YUXIU


 
« Garçon, ne te marie pas en mai ; fille, ne te
marie pas en juin. » Dans le village, tout le monde
connaît cet adage. Pourtant, cette recommandation
n’est pas vraiment la conséquence d’un tabou ; elle
est plutôt dictée par les circonstances, car c’est
l’époque de l’année où les travaux des champs ne
laissent pas le moindre répit. C’est néanmoins le
28 mai qu’eut lieu le mariage de Yumi, le 28 mai, six
jours après xiaoman et sept jours avant mangzhong1,
c’est-à-dire au moment où l’on doit mener « le combat sur deux fronts » : il faut récolter et préparer la
récolte suivante. Récolter, c’est couper le blé, le
battre, le vanner et l’engranger. Préparer la récolte
suivante, c’est labourer, semer, irriguer, rouler et
planter. Chacun ne disposant que de deux mains, on
n’a pas le temps de souffler. Or, c’était justement
pendant cette période que Yumi se mariait, Yumi
que tous les habitants du village avaient toujours
considérée comme une jeune fille raisonnable. Il y
avait de quoi s’étonner. Aussi, Deuxième Tante, la
mauvaise langue du village, commentait-elle à sa
façon l’événement :
— Cette gamine était vraiment pressée d’écarter
les cuisses.
Ce n’était pourtant pas Yumi qui avait choisi la
date du mariage mais bien Guo Jiaxing, en fonction
de la date à laquelle sa première femme avait rendu
l’âme. Elle avait en effet quitté ce monde à la fin du
mois de mars et il avait dû attendre que se soient
écoulés les sept fois sept, soit quarante-neuf jours de
deuil traditionnel pour annoncer sa décision. Il
n’avait pas toutefois jugé utile de se déplacer, se
contentant d’envoyer son secrétaire pour régler les
formalités d’usage.
Quand celui-ci était arrivé dans la petite vedette,
il avait fait éclater une salve de pétards en passant
sous le pont. Dans l’air du mois de mai, les détonations avaient quelque chose d’étrange et même d’incongru, mais elles créaient néanmoins une atmosphère
de fête. Tout le monde pouvait voir les deux gros
caractères rouges du double bonheur découpés aux
ciseaux, collés sur la vitre de la cabine de pilotage. Le
pilote fit longuement résonner sa sirène et, lorsqu’il
s’apprêta à accoster, l’hélice de la vedette souleva des
vagues énormes qui se lancèrent férocement à l’assaut
des deux rives, comme des chiens essayant de mordre
les mollets des femmes debout sur le quai. Enfin, le
moteur s’arrêta, les vagues s’apaisèrent et le secrétaire
sortit de la cabine.
La cérémonie fut expédiée et, pour ainsi dire,
bâclée à la hâte. Elle eût paru minable si Yumi n’avait
pas eu, en guise de palanquin, la vedette de la commune populaire, amarrée à proximité, qui donnait
l’impression d’un mariage en grande pompe. Yumi
n’affichait pas l’air timide et effarouché de la jeune
mariée traditionnelle. Son calme était impressionnant.
On la sentait hautaine et sûre d’elle comme quelqu’un qui dispose de solides appuis. Ses cheveux coupés très courts lui donnaient une allure sportive et
héroïque. Elle portait une robe légère rouge impeccablement repassée. En somme, marchant d’un pas
altier vers la vedette qui l’attendait, elle semblait posséder à la fois la féminité de son sexe et l’héroïsme de
la guerrière. Personne ne remarquait le secrétaire qui
marchait à ses côtés, un peu voûté. Yumi savait que
tous les yeux étaient braqués sur elle. Le secrétaire
était un bel homme, mais il n’était manifestement pas
le marié car tous les villageois étaient persuadés que
Yumi ne pouvait pas épouser un homme ordinaire.
Lorsqu’elle monta à bord de la vedette, Yumi n’entra pas dans la cabine de pilotage mais s’installa majestueusement sur une banquette à l’arrière. Pour tous les
spectateurs massés sur les deux rives, il était évident
qu’elle ne serait plus jamais une femme du village.
Quand Wang Lianfang arriva, le silence se fit dans
la foule car, même s’il venait d’être démis de ses fonctions pour s’être trompé de lit, il avait été secrétaire du
Parti pendant vingt ans. Au cours de son mandat, il
s’était offert de nombreuses femmes de tous âges,
ayant, selon ses propres termes, honoré trois générations. Il avait malheureusement commis une faute
irréparable en couchant avec une femme de soldat.
Debout sur le quai, il examinait la vedette. Il
n’avait rien perdu de sa prestance et ressemblait
encore en tout point à un secrétaire du Parti. En
voyant son visage, personne n’aurait pu soupçonner
qu’il n’en était plus membre. Il leva le bras en disant
« En route ! » pour donner le signal du départ.
Le bruit du moteur produisit l’effet d’un os
lancé devant une meute de chiens : tout le monde se
précipita pour ne rien perdre du spectacle. La vedette
fit d’abord quelques mètres en marche arrière avant
de virer de bord et de prendre de la vitesse. Les cheveux courts de Yumi se soulevaient en même temps
que sa robe. La tête haute, face au vent, elle ressemblait à l’héroïne d’un tableau de propagande, superbe
et indomptable, prête à se sacrifier pour une juste
cause. Le pilote fit à nouveau retentir sa sirène et la
vedette s’éloigna, la robe de Yumi flottant comme un
drapeau rouge dans le vent.
Le grand-père de Yumi, sa grand-mère, ses sœurs
Yusui, Yuying, Yuye, Yumiao et Yuyang et même son
petit frère, maintenant âgé de six mois, dans les bras
de Yusui, étaient présents sur le quai. Mais sa mère
n’était pas venue. Elle avait accompagné sa fille jusqu’à la barrière avant de retourner se coucher. Dans
l’obscurité de sa chambre, assise sur le couvercle du
seau hygiénique, elle se rappelait Yumi lorsqu’elle
n’était encore qu’un bébé au sein. Elle la revoyait,
mettant ses doigts dans sa bouche et tirant de longs
filets de bave élastiques et luisants. Quand sa mère
battait des mains derrière son dos, elle se retournait
d’un seul coup et sa tête, trop grosse pour son cou
fluet, oscillait un instant avant de retrouver l’équilibre. Elle souriait alors en montrant les gencives et
tendait vers sa mère ses petits bras ronds comme des
racines de lotus. Il semblait à Shi Guifang que c’était
hier. Maintenant, Yumi était mariée, elle était désormais l’épouse d’un homme et elle allait devenir mère.
Elle ne lui appartenait plus. Elle ressentit une
immense tristesse et fut sur le point de pleurer, mais
elle retint ses larmes car il eût été inconvenant de
pleurer le jour où sa fille était heureuse.
Le départ de Yumi, toutefois, n’était pas la seule
cause de sa tristesse. Elle avait au fond de son cœur
une autre raison d’être triste : Yumi ne l’avait informée de son mariage que quelques jours plus tôt.
Yumi n’avait rien dit à personne et sa mère croyait
encore qu’elle échangeait des lettres d’amour avec
Peng Guoliang. Pourtant, lorsque celui-ci, quelques
mois auparavant, leur avait rendu visite, les deux
jeunes gens s’étaient parfaitement entendus et avaient
passé tout leur temps collés l’un contre l’autre dans la
cuisine. Apparemment, cela n’avait été qu’un rêve.
Un soir, Yumi avait soudain annoncé :
— Maman, je vais me marier.
Stupéfaite, Shi Guifang, prise d’un pressentiment,
avait demandé :
— Avec qui ?
— Avec le vice-président du comité révolutionnaire de la commune populaire, Guo Jiaxing.
Bien sûr, elle ne serait pas sa première femme.
Shi Guifang aurait aimé connaître les détails de
l’histoire mais elle n’avait pas osé poser de questions,
ni sur le coup, ni plus tard. Une mère devait pouvoir
comprendre quel fruit mûrissait et quelle fleur s’épanouissait dans le cœur de sa fille. Si Wang Lianfang
n’avait pas été exclu du Parti et démis de ses fonctions, Peng Guoliang n’aurait pas rompu et Yumi
aurait continué à vivre son histoire d’amour. Si donc
sa fille avait pris la décision d’épouser Guo Jiaxing,
c’était, de toute évidence, pour aider sa famille à
retrouver le statut qu’elle avait perdu.
Elle s’essuya le nez avec un morceau de papier
hygiénique. Ainsi, les enfants qui comprenaient le
mieux les choses de la vie étaient ceux qui faisaient le
plus souffrir leur mère.
 
Il manquait quelqu’un d’autre sur le quai. Scrutant
des yeux la foule avant de monter sur la vedette,
Yumi ne vit pas Yuxiu. Elle comprit : sa sœur ne voulait pas se mêler à cette foule pleine de gens mal
intentionnés. Yuxiu avait toujours été pour elle un
sujet d’inquiétude. Les deux sœurs ne s’étaient jamais
bien entendues. Elles poursuivaient d’ailleurs, selon
leur mère, une zizanie commencée dans leur vie antérieure. Elles ne s’aimaient pas. Dans cette famille de
sept filles, deux camps s’étaient formés. Le premier,
commandé par Yumi, comprenait Yusui, Yuying,
Yuye, Yumiao, Yuyang. L’autre était celui de Yuxiu
qui se retrouvait comme un général sans troupes.
Etant l’aînée, Yumi devait tout naturellement remplacer la mère et devenir le chef de famille. Ses sœurs
devaient donc lui obéir. Une seule refusait obstinément : Yuxiu.
Le capital de Yuxiu était sa beauté. De beaux
yeux, un beau nez, de belles lèvres et de belles dents,
gâtée par la nature, elle avait tout ce qu’il fallait pour
plaire et elle le savait. En outre, elle inventait toujours de nouvelles idées pour se rendre encore plus
aguichante. Ses cheveux, par exemple : elle portait
deux nattes comme toutes les autres filles mais elle
trouvait toujours moyen de tortiller une mèche
pour faire une petite boucle devant chaque oreille.
Même si ce n’était pas grand-chose, cela attirait l’œil
et la rendait séduisante comme les espionnes du
Guomindang qu’on voyait dans les films. Elle ne faisait que minauder du matin au soir. Les gens du village avaient attribué une caractéristique à chacune
des filles du secrétaire du Parti : Yumi avait le sens des
responsabilités que devait posséder l’aînée, Yusui était
bête, Yuying était obéissante, Yuye était têtue,
Yumiao était espiègle, Yuyang était mignonne. Quant
à Yuxiu, c’était sans l’ombre d’un doute une séductrice. Il était évident qu’elle ne pouvait pas s’entendre
avec ses sœurs. Pourtant, elle pouvait leur tenir tête à
toutes parce qu’elle disposait d’un autre atout : l’appui de son père. Wang Lianfang n’aimait que son fils.
Pour les filles, il faisait seulement une exception pour
Yuxiu qui savait se faire aimer et était sa chouchoute.
Ainsi protégée, même si elle avait été l’espionne du
Guomindang, il eût été impossible de la démasquer
pour la faire fusiller.
On dit souvent que les parents aiment tous leurs
enfants de la même façon, mais cette affirmation ne
résiste pas à l’épreuve des faits. Quand Yuxiu s’était
attaquée à plus faible ou qu’elle voulait s’attaquer à
plus fort, elle venait pleurnicher devant son père
comme si c’était elle la victime qui devait se battre
seule contre tous. C’était bien sûr l’offenseur qui
venait se plaindre de l’offensé, mais son air pitoyable
la faisait paraître adorable et son père lui donnait
toujours raison. C’était cela que ses sœurs pouvaient
le moins supporter. Elles faisaient alors bloc autour
de Yumi pour résister à la séductrice.
Yumi savait pourtant, lorsqu’il le fallait, réaliser
l’union sacrée contre l’agresseur étranger en utilisant
les tactiques appropriées pour mettre Yuxiu de son
côté jusqu’à ce que le danger fût passé. Ensuite, on en
revenait toujours à la situation initiale. Toutefois,
dans l’union comme dans le combat, Yumi en profitait à chaque fois pour consolider son statut de « chef
de famille ». A vrai dire, le combat entre deux camps
se ramenait tout simplement à un combat entre Yumi
et Yuxiu. Cette dernière méprisait sa sœur, et en
combat singulier, Yumi n’aurait peut-être pas eu le
dessus. Elle savait, heureusement pour elle, mobiliser
les masses et elle avait une bande de laquais à sa
botte, de sorte que Yuxiu se trouvait, en cas de
conflit, écrasée sous le nombre.
Cet état de choses n’inquiétait pas Yuxiu, trop
occupée à jouer les séductrices et à se prendre pour la
femme-serpent capable d’ensorceler les hommes, dardant de tous côtés sa langue fourchue et crachant son
venin dès qu’on la regardait.
La femme-serpent, hélas, allait cesser de se tortiller après cette froide nuit de printemps de l’année
1971 où les événements eurent raison de son pouvoir
magique.
Elle n’était pas idiote. En sortant, ce soir-là, pour
assister à la séance de cinéma, elle savait qu’elle avait
perdu ses privilèges et elle n’essaya pas d’obtenir la
bonne place qu’on n’aurait pas osé lui disputer quand
son père était secrétaire du Parti, sachant qu’il est
dangereux de battre un chien dont le maître est puissant. Elle se contenta donc de rester debout avec
Yuye derrière la dernière rangée de spectateurs.
Comme Yuye était petite et ne voyait rien, la
femme de Wang Caiguang lui fit signe de venir s’asseoir sur son banc. Elle avait été la maîtresse de
Wang Lianfang quelques années auparavant et elle
avait, à la suite de cette liaison, bu du pesticide. Elle
s’était aussi jetée dans la rivière tout ébouriffée, ce
qui avait fait mauvaise impression dans le village.
Heureusement, tout cela appartenait désormais au
passé. Yuxiu, debout à côté d’elle, suivait attentivement le film. Le vent du soir était froid et, les mains
dans ses manches, elle enfonçait son cou dans son
col. Au milieu du film, elle fut prise d’une forte envie
de pisser. Le vent qui soufflait très fort gonflait
l’écran comme une voile de navire et transformait les
acteurs en bossus. Yuxiu décida d’attendre d’être rentrée à la maison pour se soulager, pensant qu’il n’était
pas faux de dire que « Quand le vent est froid, le cou
est court. Quand le temps est froid, on pisse plus
longtemps. »
Au-dessus du Yalu, les avions américains larguaient leurs bombes qui tombaient en sifflant, un
sifflement qui rappelait celui qu’émet la maman pour
encourager son enfant à faire pipi. Les bombes, en
explosant, soulevaient d’énormes gerbes d’eau et on
sentait que l’offensive générale était proche. Le film
devenait vraiment passionnant. Yuxiu sentit soudain
deux mains sur ses yeux. Cette plaisanterie était très
courante dans le village mais c’était au moment où le
film était particulièrement intéressant. Si quelqu’un
s’était permis une telle privauté lorsque son père était
puissant, elle l’aurait remis fermement à sa place en
maudissant ses ancêtres jusqu’à la huitième génération. Cette fois, elle se contenta de dire en riant :
— Cadavre, les griffes du démon sont froides ?
Pourtant, à la façon dont les mains la serraient,
elle s’aperçut très vite que ce n’était pas une plaisanterie. Elle voulut crier mais une poignée de paille lui
obstruait la bouche. Alors, elle se sentit soulevée par
un grand nombre de mains et entraînée dans un
bruit de pas précipités. Elle tenta de se débattre mais
elle ne pouvait pas crier. Le bruit des explosions
s’éloignait de plus en plus. On la coucha sur la paille
en la maintenant fermement. On lui banda les yeux
et on lui enleva son pantalon. Elle sentit le vent froid
sur son ventre et, soudain, sans qu’elle pût se contrôler, elle se mit à pisser. Le silence s’était fait autour
d’elle. Elle percevait seulement des bruits de respiration haletante. Sa tête était vide mais elle avait encore
sa fierté. Elle essaya de se retenir mais en vain. Elle
entendait son urine couler sur la paille. Dès qu’elle
eut fini, l’animation reprit de plus belle. Une voix de
femme cria :
— Pas de bousculade ! Chacun son tour ! Un par
un !
Elle n’aurait pu le jurer mais elle crut reconnaître
la voix de la femme de Wang Caiguang.
Bien qu’elle fût encore jeune, elle comprit où se
situait le danger. Elle serra les cuisses le plus fort
qu’elle put mais quatre grosses mains les écartèrent et
les maintinrent solidement écartées. Une chose dure
pénétra d’un seul coup en elle.
Quand Yumi eut ramené ses deux sœurs à la maison, Yuye pleura un peu en se plaignant d’avoir mal,
mais après s’être lavée, elle se coucha et s’endormit
aussitôt. Yuxiu, en revanche, avait dix-sept ans et
comprenait ce qui s’était passé. Elle serra Yumi dans
ses bras et pleura toute la nuit sans pouvoir fermer
l’œil. Au petit matin, ses yeux étaient si gonflés
qu’elle pouvait à peine les ouvrir. Yumi resta à côté
d’elle pour essuyer ses larmes. Cela ne s’était encore
jamais produit. Les deux sœurs semblaient désormais
incapables de vivre l’une sans l’autre.
Yuxiu resta couchée toute la journée, sans manger, sans boire, faisant cauchemar sur cauchemar.
Yumi lui apporta plusieurs fois à manger mais elle
refusa d’avaler quoi que ce soit pendant deux jours.
Enfin, l’après-midi du quatrième jour, elle ouvrit la
bouche. Ses lèvres étaient recouvertes d’une pellicule
blanche. Tenant le bol d’une main et la cuillère de
l’autre, Yumi la fit manger comme une enfant.
Quand elle eut fini le bol de bouillie, Yuxiu regarda
sa sœur, tendit les bras et l’attira contre elle en la serrant par la taille. Elle resta longtemps immobile. Bien
qu’elle fût très affaiblie, ses bras semblaient envahis
par une sorte de rigidité cadavérique qui ne permettait plus de les écarter. Yumi n’essaya pas. Avec ses
doigts, elle peigna les cheveux de sa sœur et tressa ses
deux longues nattes. Elle demanda ensuite à Yuyang
de lui apporter une cuvette d’eau pour laver sa sœur.
Enfin, prenant la main de Yuxiu dans la sienne, elle
ordonna :
— Allez, lève-toi ! Nous sortons.
Elle n’avait pas parlé très fort mais d’un ton qui
exprimait toute l’autorité de la sœur aînée. Yuxiu la
regardait en secouant la tête. Yumi reprit :
— Tu comptes rester couchée jusqu’à quand ? De
qui notre famille doit-elle avoir peur ?
Elle alla prendre une paire de ciseaux dans le
tiroir et les mit dans les mains de sa sœur.
— Allez, coupe tes nattes et nous sortons !
Yuxiu continuait à secouer la tête, mais d’une
façon différente cette fois. La première fois, c’était
parce qu’elle avait peur. La deuxième fois, c’était pour
montrer qu’elle tenait à garder ses nattes.
Yumi continua :
— Ça va te servir à quoi de garder tes nattes ? Si
tu n’avais pas été aussi aguicheuse, cela ne serait pas
arrivé.
Yumi empoigna alors les ciseaux et « clac ! » la
première natte tomba. « Clac ! » La deuxième en fit
autant. Elle ramassa les deux nattes et les jeta dans le
seau hygiénique.
Puis, serrant les ciseaux sur sa poitrine, elle tira
Yuxiu et l’entraîna derrière elle en disant :
— Tu me suis, et si quelqu’un a l’audace de l’ouvrir, je lui coupe la langue avec les ciseaux !
Yumi promena sa sœur dans tout le village. Yuxiu
semblait à peine toucher le sol. Ses nattes coupées, elle
paraissait minable et ses cheveux hérissés faisaient
penser à un tas de plumes. Calme et déterminée,
Yumi protégeait sa sœur. Ses yeux brillaient du même
éclat métallique que l’acier des ciseaux. En voyant les
deux sœurs, tout le monde comprenait et personne
n’osait regarder Yumi dans les yeux. Ceux qu’elle croisait, ou bien détournaient le regard, ou bien détalaient
à toutes jambes. Yumi s’arrêta pour ordonner à sa
sœur de relever la tête. Yuxiu obéit. Elle était comme
le renard de la fable qui effrayait tout le monde parce
qu’il marchait derrière le tigre. En tout cas, elle était
sortie. Elle avait vu des gens et des gens l’avaient vue.
Elle éprouvait pour sa sœur à la fois reconnaissance et
haine, une sorte de haine irraisonnée et difficile à
exprimer, mais elle avait besoin du prestige de Yumi et
de sa pitié. Elle regrettait seulement que Yumi fût une
femme. Si elle avait été un homme, elle aurait tant
aimé l’avoir comme grand frère !
 
Yumi, malheureusement, ne pouvait être que sa
sœur et elle s’était mariée ! Son bateau l’attendait. Ce
fut surtout la peur qui décida Yuxiu à ne pas aller la
voir partir. Elle haïssait sa sœur mais elle n’aurait pas
voulu qu’elle s’en aille, car sans le puissant tigre, le
petit renard n’était plus rien. Privé de son protecteur,
il ne pouvait plus se mêler à la foule.
Sans se faire remarquer, elle se rendit donc au
pont à l’est du village et, accoudée au parapet, assista
de loin au spectacle, rongée d’inquiétude. L’atmosphère
de fête qui régnait sur le quai ne la concernait en
rien. Le soleil brillait sur l’eau d’un éclat aveuglant.
La petite vedette se mit en mouvement. Yumi aperçut Yuxiu. Les deux sœurs se regardèrent, d’abord de
plus en plus proches l’une de l’autre, elles purent se
voir de plus en plus clairement, et quand la vedette
eut franchi le pont, elles se retournèrent toutes les
deux et s’éloignèrent l’une de l’autre sans se quitter
des yeux. Yuxiu vit Yumi se lever et crier quelque
chose que le vent apporta jusqu’à elle :
— Quand tu sortiras, n’oublie pas de prendre un
couteau !
Le bruit du moteur s’estompa peu à peu et la
vedette disparut au coude de la rivière. Les remous de
l’hélice s’apaisèrent, laissant une cicatrice blanche et
brillante à la surface de l’eau. Yuxiu resta longtemps
immobile, comme profondément plongée dans ses
pensées, mais en réalité incapable de penser à rien. Le
soleil qui rougeoyait maintenant à l’horizon projetait
sur l’eau son ombre démesurément allongée qui flottait docilement en se balançant au gré du courant.
L’espace d’un instant, elle crut la voir s’éloigner mais
elle dut se rendre à l’évidence : elle n’avait pas bougé.
Elle aurait voulu que cette ombre se transforme en
une vedette et qu’elle l’emporte n’importe où, pourvu
que ce fût loin du Village des Wang.
A l’entrée du chemin, elle aperçut un groupe de
fillettes qui formaient un cercle devant la barrière de sa
maison. En s’approchant, elle vit qu’elles entouraient
Yusui qui paradait avec le beau corsage que Liu
Fenxiang avait donné à Yumi et que celle-ci n’avait pas
emporté. Elle ne l’avait d’ailleurs jamais mis mais il
était si beau qu’elle n’avait pu se résoudre à le jeter.
Yuxiu qui n’avait pas les mêmes scrupules que sa sœur
avait souvent regardé le corsage avec envie. Peu lui
importait que le corsage ait appartenu à celle que tout
le village considérait comme la pute qui avait couché
avec son père. Selon le dicton : « Les hommes ne refusent jamais l’alcool, les femmes ne refusent jamais les
vêtements. » Quelle qu’en fût l’origine, un beau vêtement était un beau vêtement et Yuxiu ne voyait pas
quel tabou aurait pu lui interdire de le porter. Elle
n’avait toutefois jamais osé y toucher car elle craignait
Yumi. Et voilà que, Yumi à peine partie, Yusui s’en
était emparé. Un si beau corsage ! Et elle allait vouloir
le garder comme un chien affamé qui refuse de lâcher
le bâton merdeux qu’il serre dans sa gueule.
Yuxiu s’arrêta et, clignant des yeux, regarda sa
sœur. Comment cette idiote pouvait-elle avoir une
telle audace ? Le visage déformé par la rage, Yuxiu
n’en revenait pas. Ainsi, sitôt Yumi partie, cette crétine s’était parée du corsage pour montrer qu’elle
était désormais le chef de famille. Pour qui se prenait
donc cette moins que rien ? Plus elle la regardait, plus
elle lui paraissait débile. C’était vraiment donner de
la confiture à un cochon ! Elle écarta les filles qui faisaient cercle autour de Yusui et se planta devant elle
en ordonnant :
— Enlève ça !
Yusui, au sommet de sa gloire, demanda :
— Et pourquoi ?
Yuxiu, d’un ton qui n’admettait pas de réplique,
réitéra son ordre :
— Enlève ça !
Yusui perdit un peu de sa superbe mais s’entêta :
— Et pourquoi ?
Yuxiu fit un pas en avant et, avec toute l’autorité
du despote habitué à être obéi au doigt et à l’œil,
lança d’une voix menaçante :
— Alors, tu te décides ?
Yusui savait qu’elle ne faisait pas le poids mais il y
avait trop de témoins. Elle ne pouvait pas se permettre de perdre la face. Elle enleva le corsage, le jeta
par terre et se mit à le piétiner sauvagement en criant :
— Tiens ! Le voilà ton corsage ! Tous les hommes
te sont passés dessus ! Pot de chambre ! Seau de chiottes !
 
Le matin, avant huit heures, la rue principale de
Duanqiaozhen est un marché dont les légumes
embaument la petite ville tout entière. Mais, à huit
heures, tout change. Personne n’a besoin d’en donner
l’ordre. C’est la vie quotidienne qui reprend ses droits
et impose sa discipline. Le haut-parleur du collège
grésille soudain et annonce :
— Il est exactement huit heures à l’heure de
Pékin.
L’instant est solennel. L’heure de Pékin ! Si lointaine et pourtant si proche. C’est l’heure sacrée qui
symbolise la volonté commune, qui montre que le
peuple chinois a un plan et respecte une discipline.
Ce n’est pas seulement le peuple de Pékin qui est
concerné, c’est le peuple chinois tout entier ! Sur la
place Tian An Men, le vieux président Mao est déjà
au travail, absorbé par les affaires de l’Etat. Dans la
petite ville, l’heure des marchandages mesquins est
terminée. Les rayons rouges du soleil brillent sur les
pavés de la rue. Le silence règne comme si chacun se
concentrait avant de reprendre son activité. Coopératives, poste, agences de crédit, hôpitaux, entrepôts… tous les magasins et bureaux ouvrent leurs
portes. En un mot, tout ce qui représente l’Etat se
met peu à peu en mouvement. La rue n’est plus un
marché aux légumes mais fait partie intégrante de
l’Etat où s’exercent désormais le pouvoir et l’autorité
de l’Etat. Sans que les habitants de la petite ville en
aient vraiment conscience, un cérémonial silencieux a
créé l’atmosphère solennelle qui annonce l’ouverture
officielle d’un jour nouveau.
Comme tous les matins à huit heures précises,
Guo Jiaxing était arrivé au bureau. Il s’était assis,
avait fait du thé et, après avoir croisé les jambes, avait
entrepris la lecture « des deux journaux et de la
revue2 », étudiant chaque caractère avec la plus
grande attention. Il passait sa journée assis dans son
bureau, mais en réalité il était à Pékin, observant les
moindres mouvements de la capitale. Il devait, par
exemple, examiner avec le plus grand soin la liste des
camarades dirigeants afin de savoir qui était en tête et
qui était à la fin, car l’ordre dans lequel les noms
apparaissaient n’était pas un détail négligeable. Ainsi,
l’an dernier, pour accueillir Norodom Sihanouk, il y
avait en tout sept dirigeants. Cette année, trois
d’entre eux ne figuraient plus sur la liste. En lisant la
presse, on découvrait que l’un était parti en Tanzanie
et un autre en Mongolie intérieure pour « avoir des
entretiens cordiaux avec les bergers ». Quant au troisième, on ne savait pas trop. Guo Jiaxing rangea le
nom de ce camarade dans un coin de sa mémoire. Si
ce nom ne réapparaissait pas dans les quelques
semaines qui suivaient, il évoquerait le problème
devant les dirigeants de la commune populaire,
annonçant avec une certaine solennité qu’on n’avait
pas entendu parler du camarade Untel depuis un certain temps. Il pourrait alors être tranquille, jusqu’au
moment où le nom ou la photo du camarade Untel
réapparaîtrait et où il en informerait les camarades
dirigeants. Pour Guo Jiaxing, les noms qui figuraient
dans « les deux journaux et la revue » représentaient
l’Etat. S’occuper d’eux revenait donc à s’occuper de
l’Etat. Guo Jiaxing n’avait aucune ambition et n’attendait aucune promotion. Il laissait cela à d’autres.
Parvenu à son niveau de la hiérarchie, il était sûr, s’il
ne commettait pas d’erreur d’orientation, de conserver son poste jusqu’à la fin de ses jours. Cette perspective le satisfaisait pleinement et la routine était
depuis longtemps devenue son mode de vie naturel.
Guo Jiaxing ne s’intéressait ni aux autres ni à lui-même, il ne s’intéressait qu’à sa patrie, tout en gardant
un œil sur le monde extérieur. Il méprisait les petits
problèmes de la vie quotidienne qu’il considérait
comme des broutilles indignes de retenir son attention. Pourtant, depuis quelques jours, une de ces broutilles l’obsédait et il n’arrivait pas à la chasser de son
esprit. Un autre vice-président du comité révolutionnaire avait cru bon de faire une plaisanterie à son sujet :
— L’homme d’âge mûr n’attend que trois choses :
la promotion, la richesse et la mort de sa femme.
Guo Jiaxing a maintenant les trois.
C’était un vieux dicton, hérité de l’ancienne
société, qui avait quelque chose de malsain. Quand la
remarque de son collègue lui avait été rapportée, Guo
Jiaxing avait d’abord été fort mécontent, mais après
avoir longuement réfléchi, il avait dû admettre qu’elle
n’était pas entièrement dépourvue de fondement.
Normalement, à son âge, il aurait dû se sentir
vieux et fatigué, mais contre toute attente, il se sentait au contraire jeune et plein d’allant. Il revivait.
Pourquoi ? Parce que sa femme était morte. « Il faut
que le vieux s’en aille pour que le neuf puisse le remplacer. » De plus, sa nouvelle femme, qui aurait pu
être sa fille, était belle et avait une peau douce
comme la soie. Il n’en doutait pas : c’était au corps de
Yumi qu’il devait son bonheur. Il revoyait les années
qui venaient de s’écouler. Sa vie avait été plutôt
morne. Dans un vieux couple, quand le mari et la
femme n’ont plus rien à découvrir, on a l’impression
à chaque fois de tenir une réunion. Il faut d’abord
préparer la salle ; il faut ensuite ouvrir la séance, faire
le rapport et clore la séance comme s’il s’agissait
d’une chose très importante, alors que l’événement
est en réalité totalement dépourvu d’intérêt. Depuis
que sa femme était atteinte d’un mal incurable, il n’y
avait plus eu de réunion et il avait eu droit à deux
années d’abstinence. Ses besoins étant limités, il
n’avait pas trop souffert. Puisqu’il devait s’en passer, il
s’en passait. Qui aurait pu prévoir que l’arbre sec
pouvait reverdir et le cycas refleurir ? Il n’osait pas lui-même croire à sa vigueur retrouvée. De toute évidence, elle venait du fait que cette gamine savait ce
qu’il fallait faire au lit pour le mettre en forme. Elle
savait aussi le flatter :
— Fais attention à ta santé. Il faut te ménager. Tu
as peur qu’on te pique ta femme ? Elle est bien trop
moche. Et si tu tombais malade ? Qu’est-ce que je
deviendrais ? Je n’aurais plus rien.
En prononçant ces mots, Yumi ne pouvait s’empêcher de verser quelques larmes qui exprimaient la tristesse, sans toutefois aller jusqu’à la douleur, mais elles
étaient particulièrement émouvantes. Curieusement,
elles avaient pour effet, même si Guo Jiaxing était fatigué, de faire renaître son désir. Bien sûr, Yumi ne pouvait l’empêcher de recommencer et coopérait de
toutes ses forces, tout en l’accablant de flatteries, suant
sang et eau pour le satisfaire. Elle ne comprenait pas
pourquoi elle se retrouvait complètement en nage ni
pourquoi le lit était trempé. Epuisée, elle disait :
— Il faut que tu trouves une autre femme car je
n’arrive pas à assurer.
Ces paroles étaient naturellement en contradiction avec ce qu’elle avait dit plus tôt, mais il ne faut
pas à tout prix chercher la logique dans ce qu’on dit
sur l’oreiller. En tout cas, il aimait les entendre, car
elles le persuadaient qu’à plus de cinquante ans, il
était encore dans la force de l’âge.
Pour se maintenir en forme, il s’était mis à faire
régulièrement des pompes. Alors qu’au départ, il
arrivait péniblement à en faire une, il en faisait
maintenant quatre ou cinq et comptait parvenir sans
problème à vingt-cinq avant la fin de l’année.
Au début de leur mariage, il avait jugé préférable
que Yumi restât à la maison pour coudre et faire la
cuisine. Lorsqu’il avait abordé le sujet, elle avait baissé
la tête sans dire ni oui ni non. Quand le mari est
vieux et la femme jeune, il est d’usage que ce soit le
mari qui prenne les décisions. Tout allait donc pour le
mieux. Yumi restait à la maison et Guo Jiaxing était
très content. Il fut donc fort surpris lorsqu’un soir, sa
femme se rebella. Ce soir-là, il avait bu quelques
verres avec d’autres dirigeants. Un peu éméché, il voulut tout de suite passer à l’acte. Or, pour la première
fois, Yumi dit fermement « Non ! » Il fit comme s’il
n’avait pas entendu et, sans rien dire, commença à la
déshabiller. Elle n’opposa aucune résistance. Quand il
eut fini, cachant d’une main le bas de son corps et
retenant son mari de l’autre, elle répéta :
— Quand je dis non, c’est non !
Elle se voulait sérieuse mais son air semblait plus
espiègle qu’à l’accoutumée. Au lieu de provoquer la
colère de Guo Jiaxing, son refus fut l’étincelle qui mit
le feu à la plaine3 et le rendit fou de désir. Il aurait
voulu pénétrer tout entier en elle.
— Ne me fais pas attendre !
Elle se tourna pour le refuser.
Il implora :
— Ne me fais pas attendre !
Alors, elle colla ses seins contre la poitrine de son
mari en disant :
— Trouve-moi un poste à la coopérative.
Guo Jiaxing avait la bouche trop sèche pour
répondre.
— Arrange-toi pour que je commence demain.
Guo Jiaxing promit de faire le nécessaire.
Alors, rejetant ses cheveux en arrière, Yumi écarta
sagement les cuisses. Ce fut rapide. En deux temps,
trois mouvements, tout était terminé. Yumi passa ses
bras autour du cou de son mari en murmurant d’une
voix douce :
— Pardon, je te demande pardon.
Elle répéta cette phrase plusieurs fois d’une voix
de plus en plus plaintive, en pleurant.
En réalité, elle n’avait pas à s’excuser. Ce n’était
pas elle qui était responsable s’il avait pris son plaisir
trop vite. C’était parce qu’il trouvait ça trop bon. Il
poussa un profond soupir. Il ne pouvait vraiment
plus se passer de cette gamine.
 
Au départ, ce n’était pas la coopérative que Yumi
avait choisie mais l’entrepôt des céréales. Elle n’avait
pas fait ce choix sans raison. En effet, l’entrepôt était
situé au bord de la rivière, près du quai principal de
Duanqiaozhen, et c’était à cet endroit que devaient
accoster tous les bateaux de la commune populaire.
Ainsi, si elle avait travaillé au pesage, les gens du
Village des Wang auraient pu constater qu’elle occupait un poste important et cela eût rehaussé son prestige. Malheureusement, les ouvriers qui travaillaient
sur le quai étaient grossiers et ne ressemblaient pas à
des gens de la ville. Après avoir mûrement réfléchi,
Yumi avait conclu qu’il valait mieux être vendeuse.
C’était plus propre et moins pénible. D’ailleurs, le
travail ne demandait aucune qualification spéciale et
on gagnait huit maos de plus.
Elle tenait toutefois à placer quelqu’un de sa
famille dans l’entrepôt et elle avait d’abord pensé à
Yusui mais elle était un peu idiote. Yuxiu, en revanche,
pouvait parfaitement faire l’affaire : elle était belle et
intelligente et plairait à tout le monde. Ce n’était toutefois pas sans réticence que Yumi s’était résolue à la
recommander pour le poste car ça lui faisait mal au
cœur de faire la pute au lit dans le but d’obtenir une
faveur pour cette petite garce. C’était pourtant son
devoir de le faire pour l’honneur de sa famille.
Son sacrifice n’était donc pas vain et, de toute
façon, elle devait se démener pour stimuler l’enthousiasme de Guo Jiaxing afin d’être enceinte le plus tôt
possible. Elle possédait l’attrait de la nouveauté et elle
devait en profiter car on ne peut pas faire confiance
aux hommes. Qu’est-ce donc que l’amour lorsqu’on
est une femme ? Une tonne d’amour dans le cœur
vaut moins que les quatre livres de chair qu’on a sur
la poitrine.
 
Yumi venait de commencer à travailler à la coopérative et n’avait pas encore eu le temps de parler de
Yuxiu à son mari quand celle-ci débarqua. Ce matin-là, il n’était pas encore neuf heures lorsqu’elle se présenta à la porte du bureau de Guo Jiaxing, les
cheveux mouillés de rosée, le visage ruisselant de
sueur. Caché derrière son journal, Guo Jiaxing revivait les délicieux instants de la nuit et refaisait
l’amour par la pensée. Il caressait sa tête chauve en
soupirant. La vieille maison brûlait et on ne pouvait
pas la sauver. Il ne regrettait rien pourtant et pouvait
même se réjouir de ce qui lui arrivait à son âge.
Alors qu’il se délectait de cette autocritique, il
aperçut la jeune fille debout près de la porte. Elle lui
était totalement inconnue et semblait âgée d’environ
seize ans. Il posa son journal sur son bureau, s’éclaircit la gorge et fixa la jeune fille d’un air mécontent.
Celle-ci ne semblait pas s’émouvoir et restait immobile. Guo Jiaxing étala son journal sur la plaque de
verre, repoussa sa tasse, se carra dans son fauteuil et
demanda d’un ton sévère :
— Qui t’a permis d’entrer ?
La jeune fille cligna plusieurs fois des yeux avant
de le gratifier de son plus beau sourire.
— Camarade, tu es mon beau-frère ?
La question le surprit mais elle l’avait posée d’une
voix si enjouée qu’il eut du mal à réprimer un sourire. Il se leva et demanda en fermant les yeux :
— Qui es-tu ?
— Je suis la troisième sœur de Wang Yumi et j’arrive du Village des Wang. Le gardien à l’entrée m’a
dit que tu étais mon beau-frère.
Sa voix était agréable et chaleureuse. Elle parlait
vraiment comme si elle était de la famille. On pouvait
voir à ses yeux qu’elle était la sœur de Yumi, mais elle
avait plus de hardiesse dans le regard, ce qui dénotait
un caractère différent. Cette jeune fille était comme
une mitraillette qui risquait, à la moindre fausse
manœuvre, de lâcher tout son chargeur.
Guo Jiaxing se dirigea vers la porte, le doigt
pointé vers l’extérieur, mais il le replia pour dire :
— Ta sœur est à la coopérative, au rayon des
chaussures et des chapeaux.
 
Yuxiu était arrivée à Duanqiaozhen à sept heures
et s’était d’abord promenée dans le marché aux
légumes. Cette fois, elle ne venait pas en visite. Elle
avait pris sa décision et comptait trouver refuge chez
sa sœur. Elle ne pouvait plus rester au Village des
Wang. C’était Yusui qui avait rendu la situation intenable car depuis qu’elle l’avait traitée de « pot de
chambre » et de « seau de chiottes », Yuxiu était irrémédiablement déshonorée. Celle qui l’avait affublée
de ces deux étiquettes n’était pas n’importe qui :
c’était sa propre sœur. Et elle lui avait lancé à la tête
ces qualificatifs en public. « Pot de chambre » et
« Seau de chiottes » étaient devenus ses surnoms. Un
surnom n’est pas un nom, mais il peut être beaucoup
plus terrible car il vous colle à la peau et exprime ce
qu’il y a pour vous de plus douloureux. Le seul fait de
le prononcer peut vous écorcher vif et dix mille pantalons ne pourraient pas cacher votre honte.
Le surnom non seulement blesse celui qui le
porte mais il peut aussi avoir des prolongements
imprévisibles. Yuxiu, par exemple, ne pouvait plus
supporter d’entendre des noms de récipients. Bouteille,
cuve, jarre, cruche, calebasse, cuvette, bol… tous ces
mots semblaient maintenant renfermer une allusion
malveillante qui faisait rejaillir sa honte. Or, ces récipients étaient partout et il était impossible de ne pas
employer les mots qui les désignaient. Le problème,
d’ailleurs, ne venait pas seulement de ses propres
oreilles, devenues hypersensibles, il venait aussi de
l’attitude des autres. Souvent, après avoir prononcé
un de ces mots fatidiques, l’interlocuteur s’interrompait et la regardait de côté comme s’il s’était trompé,
mais l’expression de son visage le trahissait : il avait
pensé à la même chose. Cette obsession poursuivait
Yuxiu. C’était à chaque fois comme si on la déshabillait en public et comme si elle découvrait le bas de
son corps lorsqu’elle cachait le haut et le haut lorsqu’elle cachait le bas. Même si, par pitié pour elle,
ceux qui l’entouraient ne riaient pas et feignaient de
n’avoir rien entendu, leur sourire silencieux était plus
cruel qu’une insulte proférée à haute voix. Elle avait
l’impression que leurs mâchoires pouvaient à tout
instant se resserrer sur elle pour la broyer. La situation était insupportable. Elle avait beau être solide,
elle était obligée de baisser la tête. La position était
d’autant moins défendable que l’attaque ne venait
pas forcément de l’extérieur, elle venait aussi d’elle-même. La seule pensée du seau des latrines la mettait
au supplice. Elle ne pouvait plus ni pisser, ni déféquer, ni vider le seau hygiénique sans se mépriser.
C’était toujours en catimini, comme une voleuse,
qu’elle devait aller faire ses besoins. Elle se retenait le
jour, elle se retenait la nuit et se réveillait souvent au
milieu d’un cauchemar : elle cherchait un endroit
pour se soulager et quand elle finissait par le trouver
au milieu d’un champ de sorgho, au moment où elle
s’accroupissait, quelqu’un arrivait en criant :
— Yuxiu, Seau de chiottes !
Elle se réveillait en sursaut, entourée d’une foule
hilare.
 
Le plus dur pour elle était encore de se retrouver
face à face avec certains hommes du village qui la
dévisageaient avec un rictus lubrique comme s’ils se
rappelaient l’instant de plaisir qu’elle leur avait donné
et comme s’il existait entre elle et eux une sorte de
relation intime de complicité. Si quelqu’un arrivait,
ils affichaient aussitôt un air de parfaite indifférence.
C’était répugnant car Yuxiu savait ce qui s’était passé.
Elle avait trop peur pour en parler et les hommes
n’avaient pas non plus envie d’en parler. Elle partageait donc avec eux un secret qui faisait d’elle un
membre de leur bande.
 
Par bonheur, elle n’éprouvait pas le besoin de se
mêler à la foule, mais elle ne pouvait pas non plus
supporter la solitude. Elle en était donc réduite
désormais à se lier avec les jeunes filles les moins fréquentables du village qui étaient tenues à l’écart pour
diverses raisons : les unes parce qu’elles appartenaient
à une famille dont le statut était considéré comme
inférieur, d’autres parce qu’elles n’avaient pas toutes
leurs facultés mentales ou étaient carrément toquées.
En tout cas, par le passé, Yuxiu n’aurait jamais songé
à leur adresser la parole. Ce n’était d’ailleurs pas de
gaieté de cœur qu’elle les fréquentait maintenant,
mais tout était préférable à la solitude, et si elle s’entendait si bien avec elles, c’était surtout parce qu’elle
se sentait admirée par ces filles qui considéraient son
amitié comme un insigne honneur. Yuxiu était également flattée de voir qu’elles l’imitaient en tout point
et l’expression de béate admiration de leur visage les
faisait paraître encore plus idiotes qu’elles n’étaient.
Lorsqu’elles se disputaient avec quelqu’un, elles adoptaient sa façon de parler et allaient jusqu’à se prévaloir de son autorité pour déclarer la guerre :
— C’est Yuxiu qui l’a dit ! C’est ce que pense
Yuxiu !
Puisque Yuxiu était de leur côté, elles étaient sûres
d’être dans leur droit et ne redoutaient rien ni personne. Yuxiu éprouvait un sentiment de réussite et
prenait conscience de son importance. Mieux valait
être la tête du poulet que la queue du phénix.
 
La situation était donc encore à peu près supportable, jusqu’au jour où se produisit un événement qui
lui fit perdre définitivement la face aux yeux du village tout entier. L’auteur de la catastrophe fut Zhang
Huaizhen.
Celle-ci habitait tout près de Yuxiu, mais les deux
filles ne s’étaient jamais fréquentées. Zhang Huaizhen
n’était pas idiote ; elle était même très intelligente,
mais, pour des raisons mystérieuses qu’il serait trop
long d’expliquer, elle n’était pas considérée comme
issue d’une famille honorable. Bien qu’elle fût en âge
de se marier, il était donc difficile de lui trouver un
mari. Un jour, une entremetteuse crut avoir découvert l’oiseau rare, un petit-fils de traître4. Le garçon
était d’accord pour l’épouser. Il avait apporté une
livre de sucre brun, une livre de sucre blanc, des
tickets pour un kilo de céréales, deux mètres de tissu
et un kilo de porc entrelardé, ce qui constituait vraiment un très beau cadeau de présentation. Zhang
Huaizhen avait hélas catégoriquement refusé le
prétendant et même les exhortations de sa mère
n’avaient pu la faire changer d’avis. Il avait fallu
rendre le cadeau. Zhang Huaizhen était alors devenue muette et on ne l’entendait plus jamais prononcer un mot. Le bruit courait dans le village que c’était
l’entremetteuse, furieuse d’avoir perdu la face, qui
l’avait cruellement blessée. Montrant une petite
chienne au bord du chemin, elle lui avait crié :
— Si tu penses trouver des tas de garçons qui
voudront écarter tes cuisses, tu te fais des illusions !
Elle avait donc décidé de ne pas se marier. Elle
affichait toujours la même figure d’enterrement et
refusait obstinément toutes les propositions de
mariage. Les deux jeunes filles s’étaient liées d’amitié
et elles s’entendaient très bien. Zhang Huaizhen était
devenue très loquace. Elle était très fière de sa nouvelle amie et vantait partout ses mérites.
Ce soir-là, Zhang Huaizhen rentrait du travail, le
râteau sur l’épaule, lorsqu’au bout du pont elle rencontra Yuxiu. Etait-ce parce que la foule était nombreuse ? Zhang Huaizhen éprouva le besoin d’être
particulièrement démonstrative. Afin de bien montrer à tout le monde qu’elles étaient amies intimes,
elle mit son bras autour du cou de Yuxiu qui, justement, pour attirer l’attention d’un groupe de garçons, venait d’étaler ses beaux cheveux sur ses
épaules. Le bras de Zhang Huaizhen qui les emprisonnait détruisait l’effet escompté. Yuxiu ordonna
sèchement :
— Enlève ton bras !
Au lieu d’obéir, Zhang Huaizhen la serra de plus
près et dérangea l’arrangement de son corsage, ce qui
eut pour effet d’agacer Yuxiu encore plus. Elle dit
d’un ton sarcastique :
— Huaizhen, comment peux-tu autant puer sous
les bras ?
Tout le monde entendit cette remarque. Abasourdie par la méchanceté de son amie, Zhang Huaizhen
enleva son bras et, sans un mot, rentra chez elle.
 
Yuxiu ne s’attendait pas à ce qui allait lui arriver.
Elle mangeait son bol de bouillie, debout devant sa
barrière, quand apparut soudain une bande de gamins
de cinq à huit ans qui tenaient tous une poignée de
fèves dans leurs mains. Ils s’arrêtèrent devant Yuxiu
et, tout en mangeant leurs fèves, se mirent à crier :
— Tralala ! Wang Pot de chambre ! Tralala ! Wang
Seau de chiottes !
Il fallut quelques instants à Yuxiu pour comprendre que c’était elle qui était visée. Perplexe, les
baguettes à la main, elle restait immobile. D’autres
enfants, attirés par le bruit, venaient grossir le groupe
et tous criaient de plus belle. C’était maintenant une
véritable manifestation d’enfants qui s’égosillaient.
— Tralala ! Wang Pot de chambre ! Tralala ! Wang
Seau de chiottes !…
Ils ne comprenaient pas ce qu’ils criaient mais
trouvaient le jeu terriblement amusant.
Par contre, pour les adultes qui les entendaient, le
sens était parfaitement évident et la foule était de
plus en plus nombreuse. Tout le monde riait en commentant l’événement. Jusque-là, « Pot de chambre »
et « Seau de chiottes » avaient toujours été prononcés
en cachette. Ils faisaient maintenant surface et, criés
avec passion en public, se transformaient en slogan.
Yuxiu, toujours immobile, ne trouvait rien à dire. Le
sang avait quitté son visage. Elle était morte de
honte comme si on l’avait déculottée. Elle avait le
sentiment de n’être plus qu’une chienne. Le soleil
était descendu à l’horizon et teintait le Village des
Wang d’un rouge qui rappelait la couleur du sang.
Yuxiu aurait voulu mordre mais elle n’en avait pas la
force. La bouillie refroidie coulait à la commissure de
ses lèvres tandis que continuait de retentir à ses
oreilles la mélopée :
— Tralala ! Wang Pot de chambre ! Tralala ! Wang
Seau de chiottes !
 
En rentrant dans sa cour, elle fit un serment : elle
allait quitter ce village pour ne jamais y remettre les
pieds. Elle ne se vengerait pas des gens du village car
elle les haïssait tous, et puisqu’elle les haïssait tous,
elle n’en haïssait aucun. Quand on a trop de poux
sur la tête, on ne les sent plus. La seule à qui elle en
voulait à mort était cette conne de Yusui. C’était
cette salope qui était la cause de son déshonneur.
C’était elle qui lui avait collé ces deux étiquettes infamantes sur la figure. Elle n’allait pas s’en tirer comme
ça ! Elle était sa propre sœur et c’était sur elle qu’elle
devait se venger. Sa décision était prise.
Le lendemain matin, quand elle se leva, il faisait
encore noir. Elle alluma la lampe à pétrole et, à pas
de loup, s’approcha du lit de Yusui. Etalée comme un
cochon mort, cette salope avait l’air encore plus
idiote endormie qu’éveillée. Yuxiu alla prendre les
ciseaux et, en un clin d’œil, lui coupa la moitié des
cheveux en prenant bien soin de les cisailler irrégulièrement pour qu’ils aient l’air d’avoir été arrachés par
un chien. Quand elle eut fini, Yusui était méconnaissable. Yuxiu ramassa les cheveux et les lui mit dans la
main. Enfin, elle flanqua à sa sœur une retentissante
paire de claques avant de se sauver en courant. Au
moment où elle franchissait le seuil, elle entendit sa
salope de sœur hurler de frayeur en trouvant ses cheveux dans sa main. Yuxiu ne put s’empêcher d’abord
de sourire, puis de rire aux éclats en imaginant cette
idiote incapable de comprendre ce qui lui arrivait.
Cela prouvait, si besoin était, qu’elle avait des boyaux
de cochon à la place du cerveau.
 
Depuis son arrivée à Duanqiaozhen, Yuxiu se
montrait active et même servile, ce qui n’était pas
habituellement son genre. Yumi avait compris : Yuxiu
n’était pas venue parce qu’elle avait deviné les intentions de sa sœur. C’était tout simplement parce qu’au
Village des Wang, elle était désormais comme un
renard à qui on aurait coupé la queue et la situation
était devenue pour elle insupportable. Yumi la
connaissait par cœur et pouvait prévoir quel genre de
pet elle allait faire dès qu’elle levait son cul. Voyant sa
sœur humble et soumise, elle pensait que c’était une
bonne chose et ne se pressait pas de lui proposer le
poste qu’elle avait prévu pour elle. Elle préférait
attendre qu’elle ait perdu encore un peu de son arrogance. Sa sœur semblait vouloir réformer son comportement. Le viol avait certes été un drame mais il
avait permis à Yuxiu de tourner la page, ce qui prouvait qu’un malheur peut parfois avoir d’heureuses
conséquences.
Yuxiu pourtant ne s’était pas remise du choc et
n’avait pas retrouvé sa sérénité. Elle se morfondait, au
contraire, un peu plus de jour en jour. Elle avait
quitté son village sans même se demander si Yumi
pouvait la loger. Si Yumi avait refusé de la recevoir,
elle n’aurait eu nulle part où se réfugier. Elle ne pouvait s’empêcher de trembler en y pensant.
D’autre part, Yumi n’était pas seule, il y avait Guo
Jiaxing et sa fille Guo Qiaoqiao. Yuxiu eut tôt fait de
s’apercevoir que son sort ne dépendait pas de Yumi
mais plutôt de son mari et surtout de Guo Qiaoqiao.
Yumi avait pu se donner de grands airs lorsqu’elle
vivait au village, mais ici elle n’était plus rien. Elle
comptait pour du beurre. C’était évident au moment
de passer à table. Guo Jiaxing s’asseyait dans son fauteuil d’osier, face au sud. Avant de commencer à
manger, il fumait une cigarette d’un air grave,
comme s’il fulminait intérieurement contre quelqu’un. Guo Qiaoqiao présentait un autre problème.
Elle était en deuxième année de lycée et s’amusait
beaucoup, employant volontiers à l’extérieur un langage ordurier qu’elle abandonnait en rentrant à la
maison. A table, elle adoptait la même attitude que
son père, donnant l’impression d’en vouloir à Yumi.
Celle-ci, assise entre le père et la fille, semblait en
permanence sur ses gardes comme si elle craignait de
commettre une erreur. En particulier, chaque fois
qu’elle prenait quelque chose dans un plat avec ses
baguettes, elle jetait un regard des deux côtés pour
s’assurer qu’elle ne provoquait pas de réactions. Ce
détail n’avait pas échappé à Yuxiu : Yumi avait peur
de Guo Jiaxing et, mystérieusement, cette peur s’était
progressivement transformée en une peur de sa fille
qu’elle semblait s’ingénier à amadouer sans parvenir à
s’attirer ses bonnes grâces. Pour Yuxiu, il n’y avait pas
l’ombre d’un doute : elle devait s’occuper de Guo
Jiaxing et de sa fille. Si elle se faisait accepter, Yumi
serait impuissante à se débarrasser d’elle, même si elle
en manifestait l’intention. Yuxiu était sûre de réussir,
sachant qu’un homme de l’âge de Guo Jiaxing ne
pouvait résister aux flatteries d’une jolie jeune fille. Il
l’avait d’ailleurs prouvé en épousant Yumi. Quant à
Guo Qiaoqiao, il suffisait qu’elle se fasse toute petite
devant elle. Après ce qu’elle avait connu au village, la
situation ne pouvait pas être plus humiliante pour
elle.
Devant Guo Jiaxing et sa fille, Yuxiu redoublait
donc de prévenance et d’obséquiosité. Elle avait
d’abord pris une initiative qui avait beaucoup touché
Guo Qiaoqiao : tous les matins, elle se levait de
bonne heure pour vider le seau hygiénique. Guo
Qiaoqiao était extrêmement paresseuse, mais moins
elle travaillait, plus elle mangeait, ce qui avait pour
conséquence qu’elle pissait et déféquait en proportion. Le seau était toujours plein à ras bords comme
s’il n’avait pas été vidé depuis plusieurs jours. Aussi
Yuxiu s’en mettait-elle plein les mains dès qu’elle le
soulevait.
Le résultat ne s’était pas fait attendre : Guo
Qiaoqiao avait pris Yuxiu comme confidente. Yuxiu
était très contente. Toutefois, c’était surtout à table
qu’elle mettait en œuvre toute son ingéniosité. Elle
surveillait attentivement les bols et, dès qu’ils étaient
vides, elle demandait :
— Je te sers, beau-frère ?
ou :
— Je te sers, Guo Qiaoqiao ?
Elle renforçait ainsi sa position à chaque repas.
Son comportement était à l’opposé de celui de sa
sœur. Pendant le repas, elle jacassait joyeusement et
posait des questions stupides. Par exemple, se tournant vers Guo Jiaxing, elle demandait en clignant des
yeux :
— Beau-frère, est-ce vrai qu’il faut avoir des paupières doubles pour être dirigeant ?
ou bien :
— Beau-frère, pourquoi le comité « père-manant »
est-il toujours un homme ? Pourquoi n’y a-t-il jamais
de comité « mère-manant » ?
ou encore :
— Beau-frère, en fin de compte, où se trouve le
Parti ? A Pékin ou à Nankin ?
ou autres bourdes du même genre.
Elle en trouvait de nouvelles à chaque repas et
posait toujours ces questions d’un air naïf qui la faisait paraître espiègle et adorable. Parfois, elle ne
connaissait vraiment pas la réponse, mais parfois
aussi elle faisait délibérément l’idiote. Heureusement,
elle pouvait se le permettre parce que son père avait
été vingt ans secrétaire du Parti.
Yumi avait peine à supporter les bêtises de sa
sœur et elle aurait voulu l’empêcher de poser ces
questions. Mais, contre toute attente, elles amusaient
beaucoup le père et la fille. Souvent, Guo Qiaoqiao
pouffait de rire la bouche pleine en crachant sa nourriture. Yumi n’en croyait pas ses yeux. Au fond d’elle-même, elle était contente de voir son mari pointer ses
baguettes en direction de Yuxiu en disant :
— Cette petite camarade est vraiment intéressante !
 
Yuxiu couchait dans la cuisine, de l’autre côté de
la cour. Elle passait son temps à guetter le père et la
fille, attendant le moment propice pour aborder la
question qui la préoccupait. La marge de manœuvre
était étroite. Elle n’avait pas droit à l’erreur. Elle savait
que, si elle ratait son coup, elle n’aurait pas de
deuxième chance.
Un dimanche matin, comme Guo Qiaoqiao n’allait pas au lycée, elle décida de la coiffer. C’était, en
effet, sa spécialité. Elle avait appris toute seule ; elle
était imaginative et créative. Elle commença par lui
laver sa tignasse crasseuse et faillit vomir en voyant
l’eau grasse qui emplissait la cuvette. Elle n’éprouvait
que du mépris pour cette petite conne et elle aurait
voulu pouvoir lui enfoncer la tête dans le bouillon
pour la noyer. C’était malheureusement cette fille qui
tenait son destin entre ses mains et elle devait donc la
traiter avec le plus grand soin. Après lui avoir lavé et
séché les cheveux, elle entreprit de la coiffer. Jusque-là, Guo Qiaoqiao ne faisait qu’une natte grossière et
mal serrée qui lui donnait un air sauvage et violent.
Yuxiu commença par éclaircir les cheveux et les séparer par une raie au milieu avant de tresser deux
petites nattes qu’elle roula en macarons afin de faire
retomber l’extrémité sur les oreilles. Ces deux petites
nattes qui se balançaient de part et d’autre de sa
tête lui donnaient l’apparence distinguée des filles de
famille riche de l’ancienne société qu’on voyait dans
les films. Auparavant, sans sa natte, on l’aurait prise
pour un garçon. Maintenant, grâce à l’art de Yuxiu,
elle ressemblait à une jeune fille. Elle était aux anges
de se voir aussi féminine. Debout à côté d’elle, Yuxiu
feignait l’admiration, quitte à tomber dans la flagornerie :
— Guo Qiaoqiao, comme je voudrais avoir d’aussi
beaux cheveux que toi !
Le tableau était émouvant. La flatterie avait fait
son œuvre. Guo Qiaoqiao, ivre de bonheur, ne pouvait plus refermer sa bouche fendue jusqu’aux oreilles
par un sourire béat qui conférait à ses joues une largeur supérieure à celle de son front. On aurait dit
une huître. Tout son visage n’était qu’une bouche.
Yuxiu comprit que le moment était venu. Elle dit :
— Qiaoqiao, ce serait pour moi un vrai bonheur
d’être ta servante.
Guo Qiaoqiao, se regardant de face et de profil
dans la glace, heureuse de se voir si belle, répondit :
— Aucun problème.
 
Au repas de midi, Guo Jiaxing n’en revenait pas
de voir Guo Qiaoqiao bavarder joyeusement avec
Yuxiu car sa fille n’était pas d’un caractère facile.
Comment pouvait-elle s’entendre si bien avec Yuxiu
alors qu’elle manifestait une hostilité permanente à
l’égard de Yumi ? Il fallait la comprendre. A son âge,
elle avait eu le malheur de perdre sa mère. Il était
donc normal qu’elle ait du mal à accepter une belle-mère. Heureux de voir sa fille si gaie, il réclama la
moitié d’un bol de riz de plus que d’habitude. Yuxiu,
en remplissant son bol, comprit qu’elle pouvait maintenant s’attaquer au père.
— Beau-frère, Qiaoqiao est d’accord pour que je
sois sa servante. Si je reste chez vous, me donneras-tu
mes trois repas ?
Elle n’était pas rassurée mais elle avait tout de
même réussi à prononcer ces paroles en minaudant
comme une enfant gâtée.
Prenant son bol, tout en regardant sa fille, Guo
Jiaxing comprit. Il avala d’abord une bouchée de riz
avant de répondre :
— Pour servir le peuple5.
La réponse était ambiguë. Yuxiu était un peu soulagée mais elle était encore inquiète et ses mains
tremblaient. Yumi n’avait pas compris tout de suite
où sa sœur voulait en venir. Elle avait d’abord cru
qu’elle plaisantait. Yuxiu se tourna vers elle.
— Grande sœur, je reste avec vous.
Ce n’était donc pas une plaisanterie : cette petite
garce s’était vraiment incrustée et il n’y aurait pas
moyen de s’en débarrasser. Yumi ne trouva rien à
répondre.
Guo Qiaoqiao, qui avait fini de manger, quitta la
table. En la regardant partir, Yuxiu tendit le bras et
saisit fermement le poignet de Yumi en disant :
— Je savais bien que ma grande sœur ne voudrait
pas que je m’en aille.
Yumi fut touchée par cette phrase. Prononcée par
sa sœur, elle renfermait un sens profond mais aussi
une prière. Bien qu’elle ne fût pas dupe de la flatterie,
Yumi ne trouvait rien à dire. Elle fit la moue et
regarda sa sœur du coin de l’œil. Elle pensait, tout en
continuant à mâcher lentement :
« Cette petite garce ne pouvait pas rester chez les
Wang, mais ici elle se débrouille mieux que moi pour
se faire accepter. »
Yuxiu baissait la tête. Nul n’aurait pu se douter
que son cœur battait si fort. Sous le coup de l’émotion, elle ne pouvait plus avaler et retenait ses larmes.
Elle pensait :
« J’ai gagné. »
Comme sa sœur avait fini son bol, elle se leva en
hâte pour le lui remplir, mais Yumi repoussa le bol et
posa ses baguettes en disant :
— J’ai assez mangé.
 
Yuxiu était donc restée. Ce n’était pas ce qui
inquiétait le plus Yumi. Elle nourrissait même de
grands espoirs pour sa sœur. On verrait plus tard. Ce
qu’elle supportait très mal, en revanche, c’était la chaleureuse entente qui s’était instaurée entre Yuxiu et
Guo Qiaoqiao, cette idiote qu’elle ne savait comment
apprivoiser et dont elle avait peur, alors que jusque-là
elle n’avait jamais craint personne. Guo Qiaoqiao
n’avait rien d’une intrigante qui faisait ses coups en
douce. Elle était parfaitement incapable de dissimuler
son hostilité et l’exprimait sauvagement. Elle disait
tout ce qui lui passait par la tête et faisait tout ce
qu’elle avait envie de faire. Pour Yumi, c’était très dur à
digérer. Par exemple, alors qu’elle venait de se marier,
pour montrer qu’elle était une gentille belle-mère, elle
était allée au-devant de Guo Qiaoqiao qui rentrait du
lycée et avait voulu lui prendre son sac en disant :
— Qiaoqiao, les cours sont finis ?
De façon totalement imprévisible, Guo Qiaoqiao
avait répondu par une grossièreté :
— Espèce de pute !
De nombreux cadres du Parti avaient assisté à la
scène. Yumi avait perdu la face.
Le soir, sur l’oreiller, elle s’était plainte à son mari :
— Pourquoi Qiaoqiao ne peut-elle pas me voir
en peinture ?
Guo Jiaxing s’était contenté de rétorquer :
— C’est une gamine.
Yumi avait failli répondre :
— Une gamine ? J’ai combien d’années de plus
qu’elle ?
Mais elle s’était retenue, jugeant préférable de garder cette remarque pour elle.
C’était très dur : alors qu’elle était à peine plus
vieille que Guo Qiaoqiao, elle devait s’abaisser et ravaler sa fierté pour essayer de se faire accepter comme
belle-mère. Il en allait probablement toujours ainsi.
Le remariage faisait souffrir l’enfant et plus on le
gâtait, plus il devenait exigeant.
Couchée à côté de son mari, Yumi se sentait
découragée et ruminait sur la condition féminine.
On ne pouvait pas faire confiance à un homme.
Lorsqu’il était sur une femme et prenait du plaisir, il
la déifiait, lorsqu’il avait fini, elle ne valait plus rien.
C’était toujours lui qui choisissait la conduite à tenir.
Il n’était pas du tout le même avant et après.
Yumi aurait voulu avoir un entretien avec Guo
Qiaoqiao pour mettre tous les problèmes sur la table.
Elle savait qu’elle ne pouvait pas l’appeler « maman »
mais elle aurait pu l’appeler « tante ». Elle se serait
même contentée de « grande sœur » et, pourquoi pas,
simplement de « Yumi ». Elles habitaient sous le
même toit, mais Guo Qiaoqiao ne desserrait pas les
dents. Belle-mère et belle-fille se regardaient en
chiens de faïence. Yumi n’avait jamais l’occasion
d’adresser la parole à Guo Qiaoqiao, sauf lorsqu’elle
avait envie de se faire injurier. Cette fille avait eu une
mère, mais elle ne semblait pas avoir reçu la moindre
éducation. Nul n’aurait pu dire où elle avait appris
les insanités qui sortaient de sa bouche. Yumi la craignait et se demandait parfois s’il n’eût pas été préférable de nourrir un balai qui, lui au moins, lui aurait
peut-être adressé quelques paroles de reconnaissance.
Elle soupirait en pensant qu’il était plus facile d’être
la deuxième femme que la deuxième mère.
 
Guo Qiaoqiao haïssait Yumi. Il ne fallait pas
chercher à comprendre. C’était une haine innée
comme celle qu’éprouve le rat pour le chat ou la
belette pour le chien. Au fond d’elle-même, Yuxiu se
réjouissait de la situation. Du moment que quelqu’un s’opposait à sa sœur, cela ne pouvait que lui
faire plaisir et elle en éprouvait une joie qu’elle ne
parvenait pas à réprimer. Même si, devant Yumi, elle
se montrait humble et soumise, elle n’avait qu’une
idée en tête : échapper à la tutelle de sa sœur. Quand
Guo Qiaoqiao l’appelait, elle ne répondait pas immédiatement, mais jetait un regard en direction de sa
sœur comme si elle était obligée d’obéir, comme si
elle craignait d’offenser Yumi et avait peur d’elle. En
réalité, c’était pour informer sa sœur qu’elle était en
train de creuser entre elles un abîme insondable.
L’alliance secrète et indissoluble qu’elle avait établie
avec Guo Qiaoqiao n’avait qu’un seul but. Si Yumi
posait une question pour savoir ce que Guo
Qiaoqiao lui avait dit, Yuxiu faisait l’idiote. Elle plissait le front comme si elle faisait un effort désespéré
pour se rappeler et finissait par répondre : « Rien »,
« Je ne sais pas », « J’ai oublié », « Que pourrait-elle
bien me dire ? »
Yuxiu avait maintenant quelqu’un sur qui s’appuyer. Une expression d’effroi apparaissait sur le
visage de Yumi lorsqu’elle observait sa sœur à la dérobée. Yuxiu était heureuse d’inspirer la crainte. Si sa
sœur la considérait comme une ennemie et se méfiait
d’elle, cela signifiait qu’elles étaient de force égale.
Elle ne voulait pas que Yumi ait pitié d’elle. Elle
devait, bien sûr, compter sur le soutien de Guo
Qiaoqiao, mais elle préférait avoir à s’abaisser devant
une étrangère plutôt que devant sa sœur. Personne
n’aurait pu croire que le même sang coulait dans
leurs veines.
Yuxiu était maintenant entièrement au service de
Guo Qiaoqiao. Sa tâche principale consistait à la
peigner et à la faire belle. Grâce à Yuxiu, elle avait
pris conscience de sa féminité. Malheureusement, elle
était pataude et gauche et ne savait pas se comporter
de façon féminine. Yuxiu, en revanche, était experte
en la matière. Cependant, comme elle craignait
Yumi, elle n’osait pas mettre ses trouvailles en pratique sur elle-même. C’était donc sur la tête de Guo
Qiaoqiao qu’elle donnait libre cours à son imagination créatrice, utilisant épingles, boutons et autres
colifichets qui lui tombaient sous la main. Elle souffrait de ne pouvoir s’en servir pour elle-même, mais
cette frustration exacerbait ses facultés artistiques.
Très vite, Guo Qiaoqiao acquit une personnalité
unique et on l’aurait probablement accusée de vouloir séduire les hommes si elle n’avait pas été la fille
d’un vice-président de comité. Yuxiu avait même
pensé aux ongles. Elle avait réussi à se procurer les
produits nécessaires à la fabrication d’un vernis à
base d’alun et de balsamine qu’elle avait patiemment
appliqué sur les ongles des doigts et des orteils de
Guo Qiaoqiao avant de les envelopper dans des
feuilles de jacinthe. Au bout de quelques jours, le
résultat s’était révélé remarquable. Les ongles des
mains et des pieds étaient maintenant d’un beau
rouge transparent qui, à chaque mouvement, attirait le regard. Guo Qiaoqiao se transformait de jour
en jour. L’adage qui veut qu’une fille doive changer
dix-huit fois avant d’atteindre sa maturité résumait
bien la situation. Désormais, les résidants de la cité
administrative n’avaient d’yeux que pour elle.
L’expression de son visage, son allure et son attitude
avaient complètement changé. Avant, quand elle
marchait, elle donnait toujours l’impression d’être
une héroïne intrépide chargeant contre l’ennemi. Il y
avait maintenant dans son regard et sa démarche une
sorte de nonchalance infiniment plus agréable. Elle
manquait encore un peu de naturel dans ses mouvements, mais elle était devenue une jeune fille. En la
voyant passer, bras dessus bras dessous avec Yuxiu,
serrées l’une contre l’autre, le visage rayonnant de
bonheur, on aurait pu les prendre pour deux sœurs.
Yuxiu était parvenue à ses fins. Tout le monde
connaissait maintenant la jolie petite belle-sœur du
vice-président Guo Jiaxing.
Avec les résidants de la cité administrative, Yuxiu
demeurait toutefois hautaine et distante. Elle n’engageait jamais la conversation avec personne. Lorsqu’elle
sortait seule, elle marchait d’un pas léger, la tête légèrement de côté, les cheveux lui cachant la moitié du
visage et ne laissant voir qu’un œil, l’air maussade et
absent. Quand, par hasard, elle se trouvait nez à nez
avec quelqu’un, elle feignait la surprise et repoussait
ses cheveux derrière son oreille avant de laisser un
sourire se dessiner lentement sur son visage. Son sourire était devenu célèbre, car ce n’était pas un sourire
ordinaire. Il n’apparaissait pas immédiatement, mais
se formait progressivement et s’approfondissait au fur
et à mesure que s’écartaient les coins de ses lèvres.
C’était le sourire contenu, raffiné et élégant de la
séductrice.
 
Yumi se rendait parfaitement compte de ce qui se
passait. Yuxiu n’osait pas donner libre cours à ses
tendances mais son naturel revenait au galop.
Intérieurement, elle était probablement plus dangereuse qu’avant. Yumi aurait voulu mettre les choses
au point, mais la relation qui unissait maintenant sa
sœur et Guo Qiaoqiao rendait les choses difficiles.
Or, c’était justement de cette relation que Yumi
tenait à parler, car elle n’avait eu qu’un seul résultat :
les deux sœurs étaient redevenues les ennemies de
leur vie antérieure.
Un après-midi, comme il y avait travail manuel au
lycée, Guo Qiaoqiao était rentrée plus tôt. Elle appela
Yuxiu pour lui demander de l’aider à apporter dans la
cour tous les albums photos de la famille et elle entreprit de les lui montrer page après page. En les regardant, Yuxiu ressentait une immense fierté d’avoir pu
pénétrer dans la vie privée et les secrets de cette famille,
alors que sa sœur n’avait jamais joui d’un tel privilège.
Elle découvrait Guo Jiaxing et sa femme quand ils
étaient jeunes et Guo Qiaoqiao quand elle était petite.
Les traits du visage que celle-ci avait hérités de chacun
de ses parents ne formaient pas, malheureusement,
une combinaison des plus harmonieuses.
Yuxiu s’extasiait devant chaque photo, faisant
retentir la cour de ses louanges. Elle découvrit très
vite dans l’album un jeune homme qui ressemblait
un peu à Guo Jiaxing en plus beau. Il avait les yeux
doux et humides d’une petite pouliche et son regard
était celui d’un garçon cultivé et idéaliste. Il était vêtu
d’une veste à col Mao parfaitement repassée. De toute
évidence, ce n’était pas Guo Jiaxing. Elle demanda
quand même :
— C’est le président Guo quand il était jeune ?
— Pas du tout, répondit Guo Qiaoqiao, c’est
mon grand frère. Il travaille à l’usine automobile de
la capitale de la province.
Ainsi, Guo Qiaoqiao avait un grand frère. Juste
au moment où ça devenait intéressant, Yumi arriva.
Les deux filles lui tournaient le dos et, joue contre joue,
profondément absorbées par ce qu’elles regardaient,
semblaient partager un secret. Poussée par la curiosité, Yumi ne put s’empêcher de tendre le cou pour
voir. Guo Qiaoqiao, comme si elle avait des yeux sur
les fesses, ferma l’album d’un coup sec, se leva d’un
bond et fila vers sa chambre. Comprenant qu’elle
n’était pas la bienvenue et surtout vexée d’avoir subi
un affront devant sa sœur, Yumi s’empressa de rentrer
dans sa chambre à son tour. Incapable de se résigner,
elle observait sa sœur par la fenêtre. Yuxiu remarqua
l’expression de rage et d’impuissance du visage de
Yumi. Sans baisser les yeux, elle détourna son regard
comme si tout cela ne la concernait pas. Yumi comprit qu’elle voulait la provoquer. A ce moment, Guo
Qiaoqiao cria :
— Yuxiu, viens !
Avant de se diriger vers la chambre de Guo
Qiaoqiao, Yuxiu secoua la tête ostensiblement comme
pour montrer à sa sœur qu’elle n’obéissait qu’à contrecœur. C’en était trop ! En la regardant s’éloigner,
Yumi pensa qu’elle avait supporté ce double jeu assez
longtemps. Il fallait mettre fin à cette situation. Le
soir, dans la cuisine, après s’être assurée qu’il n’y avait
personne dans la cour, elle prit un torchon et, tout en
faisant semblant d’essuyer les ustensiles, s’adressa à
Yuxiu :
— Yuxiu, tu es ma petite sœur.
Prononcée inopinément, cette phrase semblait
dépourvue de sens. Yuxiu prit une louche pour
remuer la bouillie qui mijotait dans le chaudron. Elle
savait où Yumi voulait en venir. Bien que sa sœur
n’ait pas haussé la voix, elle avait perçu un avertissement. Un calme étrange régnait dans la cuisine. Sans
relever la tête, tout en continuant à remuer consciencieusement la bouillie, elle réfléchit un instant et dit :
— Grande sœur, je t’obéis et je fais tout ce que tu
me dis de faire.
Il était évident que cette docilité dissimulait autre
chose. Yumi, debout devant Yuxiu, ne trouvait rien à
dire. Que pouvait-elle lui demander de faire ? Quel
ordre pouvait-elle oser lui donner ? Elle tordait son
torchon en pensant : « C’est bien, Yuxiu, attendons la
suite des événements. »
La confrontation n’avait pas donné de grands
résultats. Les conséquences, toutefois, n’étaient pas
négligeables, surtout pour Yuxiu. Yumi avait voulu
mettre sa sœur en garde et la situation s’était retournée contre elle. Elle se rendait compte que Yuxiu
allait se révolter à la première occasion.
 
Tous les matins, Yuxiu allait au marché aux
légumes. Quand elle avait acheté ce dont elle avait
besoin, elle ne se pressait pas de rentrer et en profitait
pour flâner un peu. Son lieu de promenade préféré
était la coopérative. Avant, lorsqu’elle venait par hasard
à la ville, elle y faisait toujours un tour, même si elle
n’avait rien à acheter. Elle trouvait l’endroit intéressant
et reposant. Il y avait certes l’étalage des marchandises,
mais c’était surtout la méthode de paiement qui retenait son attention. La comptable, assise sur une sorte
de perchoir, était reliée à tous les comptoirs par des
câbles métalliques sur lesquels étaient accrochées des
pinces. Chaque fois qu’un employé d’un comptoir
avait perçu un paiement, il le mettait avec la facture
dans l’une des pinces qu’il propulsait en direction de la
comptable et qui avançait sur le câble comme un petit
train sur ses rails. Quand la comptable l’avait réceptionné, elle renvoyait de la même façon la monnaie et
le reçu. Le spectacle était véritablement captivant.
Yuxiu éprouvait depuis toujours une profonde
admiration pour cette femme qui, depuis des années,
trônait sur son perchoir. Elle aimait le cliquetis de
son boulier et le ballet de ses doigts qui voletaient
comme des papillons, touchant délicatement les
fleurs pour en recueillir le suc avant de s’éloigner
pour se transformer en libellules et se poser sur les
feuilles de lotus. Yuxiu était émerveillée.
Elle voyait les mains de la comptable en rêve et
les imaginait d’une infinie douceur. Il n’y avait
qu’une ombre au tableau : cette femme n’était pas
jolie. Pour que ce soit parfait, pensait Yuxiu, il faudrait que ce soit elle qui occupe ce poste, car elle saurait se rendre si belle que tous les membres de la
commune populaire, les jeunes comme les vieux,
seraient en extase devant elle.
Tel avait été son idéal. Elle avait toujours été sûre
de ne pas finir ses jours dans ce village. Elle avait imaginé un avenir plus brillant. Maintenant, son idéal
était mort. Elle savait qu’elle ne réaliserait jamais son
rêve. Or, l’être humain est étrange : il est irrésistiblement attiré vers l’endroit où il doit souffrir. C’est
ainsi que Yuxiu revenait toujours à la coopérative.
Yumi n’aimait pas que sa sœur traînaille au-dehors. Elle lui avait, en particulier, interdit d’aller à
la coopérative. Quand Yuxiu lui avait demandé pourquoi, elle lui avait simplement répondu que ce n’était
pas un endroit pour elle.
Les efforts déployés par Yumi au lit n’avaient pas
été vains. Le lit conjugal est le champ où l’on récolte
ce qu’on sème. Elle était enceinte. Elle n’avait encore
rien dit, mais elle sentait qu’un changement sans précédent s’était opéré en elle. C’était un bouleversement profond et total. Elle était devenue une autre.
Elle ne craignait plus Guo Qiaoqiao. Elle ne laissait
toutefois rien paraître de cette force nouvelle et la
gardait au fond d’elle-même. Elle se sentait plus
patiente, plus calme, plus détendue. Quand l’enfant
serait né, elle n’éprouverait plus la même sensation
de frustration face à Guo Qiaoqiao, même si son père
continuait à la soutenir. Les deux enfants seraient de
lui, il n’aurait donc aucune raison de s’intéresser à
l’un plutôt qu’à l’autre. Quand elle tiendrait son bébé
dans ses bras, elle n’aurait plus à faire de concessions,
car c’est lorsqu’elle devient mère qu’une femme
acquiert toute sa valeur.
Désormais, le problème était Yuxiu. Elle devait la
surveiller. De quel côté était-elle ? C’était une question de position. Son avenir et son sort en dépendaient. Yumi voulait faire tout ce qui était en son
pouvoir pour l’aider. En l’observant, elle eut la surprise de découvrir que sa sœur avait changé et qu’elle
sortait de plus en plus fréquemment, surtout l’après-midi. Au bout de quelques jours, elle comprit que ce
n’était pas seulement parce qu’elle ne supportait pas
la solitude. Elle se rendait au bureau de la comptable
Tang avec qui elle s’entendait très bien. La comptable
Tang avait environ quarante ans, mais dans la cité
administrative, tout le monde l’appelait familièrement « Petite Tang6 ». Elle avait en effet un visage poupin qui semblait toujours rayonner de bonheur,
comme la fleur de tournesol épanouie dans le vent.
Personne ne pouvait résister au charme de son sourire.
Yuxiu avait trouvé un moyen pour être plus
proche d’elle que les autres. Elle l’appelait « tante
Petite Tang ». Qu’était-ce donc qui avait attiré Yuxiu
et Petite Tang l’une vers l’autre ? Curieuse, Yumi
regarda par la fenêtre du bureau. La comptable et
Yuxiu, assises face à face, mangeaient chacune une
demi-pastèque en se servant d’un trombone déplié en
guise de cuillère. Elles ne jetaient pas les graines mais
les rassemblaient sur la plaque de verre qui recouvrait
le bureau. Elles devisaient gaiement et calmement,
mais bien qu’elles fussent seules dans la pièce, elles
parlaient à voix basse comme si elles échangeaient des
secrets.
Yuxiu tournait le dos à la fenêtre. Ce fut Petite
Tang qui aperçut Yumi la première. Elle se leva et dit
en souriant :
— Epouse du professeur Guo, viens manger la
pastèque avec nous.
De toute évidence, il ne s’agissait que d’une formule de politesse puisque la pastèque était déjà pratiquement terminée. Néanmoins, Yumi ne ressentit
aucune hypocrisie dans l’invitation et elle fut même,
au contraire, très flattée de s’entendre appeler « épouse
du professeur Guo ». C’était ainsi qu’on l’appelait
dans la cité administrative, mais elle ne le savait pas.
En tout cas, cette appellation était très honorifique.
Le bateau monte avec le niveau de la rivière. Yumi se
sentit métamorphosée. Souriant à son tour, elle
s’adressa à sa sœur :
— Yuxiu, quand inviteras-tu Petite Tang à nous
rendre visite ?
Cette phrase lui sembla bien choisie et parfaitement adaptée à son statut d’épouse du professeur
Guo. Surprise d’être l’objet d’une telle faveur, Petite
Tang, tout en tournant les graines de pastèque dans sa
bouche avec sa langue, parvint à esquisser un sourire.
En sortant du bureau, Yumi comprit soudain
pourquoi depuis quelque temps elle sentait l’odeur
de graines de pastèque grillées dans la cuisine. C’était
Yuxiu qui les faisait griller pour aller ensuite les grignoter avec la comptable. Cette gamine n’avait aucun
problème pour s’introduire et se faire accepter partout. Il ne lui avait fallu que quelques jours pour être
considérée comme l’une des leurs par tous les résidants de la cité administrative.
Yumi se posait des questions : Yuxiu avait-elle
encore besoin d’elle ? Comment pouvait-elle la
contrôler ? En réfléchissant, elle finit par comprendre
ce qui attirait Yuxiu vers la comptable. Si Yuxiu allait
si souvent voir Petite Tang, ce n’était ni pour grignoter des graines de pastèque, ni pour bavarder. Elle
avait un but à long terme : apprendre la technique du
boulier. Qu’en ferait-elle quand elle serait devenue
experte ? Elle n’en avait elle-même encore aucune
idée, mais il serait temps d’y réfléchir le moment
venu. Elle savait seulement qu’il était bon pour son
avenir d’ajouter une corde à son arc. Elle ne voulait
pas dépendre de sa sœur, préférant ne compter que
sur ses propres forces. Elle n’avait pas dévoilé son
projet à Petite Tang, craignant qu’il parvienne aux
oreilles de Yumi, car elle pensait que sa sœur ne l’aiderait pas à réussir. Elle voulait donc apprendre sans
en avoir l’air, simplement en regardant faire Petite
Tang. C’était ainsi qu’elle avait appris le tricot. Elle
connaissait tous les points, du point mousse ou du
point jersey jusqu’aux points les plus compliqués. Le
tricot n’avait plus de secrets pour elle et elle aurait
même pu en remontrer aux tricoteuses professionnelles. Elle possédait vivacité d’esprit et dextérité
manuelle.
La technique du boulier, pourtant, allait lui poser
un problème. Elle entendait le bruit que faisaient les
boules mais elle ne comprenait rien. Elle ne s’attendait pas à ce que Petite Tang aborde la question la
première :
— Yuxiu, si tu veux, je peux t’apprendre à te servir du boulier.
Stupéfaite de cette proposition inattendue, elle ne
put que s’écrier :
— Je suis trop bête. Je suis incapable d’apprendre,
et même si j’y arrivais, ça ne me servirait à rien !
Petite Tang rétorqua en riant :
— Ça me distraira d’essayer.
Alors, Yuxiu se mit au travail. Elle voulait simplement maîtriser l’addition et la soustraction. De
toute façon, à l’école, elle n’avait jamais su faire une
multiplication ou une division. Petite Tang lui
avoua qu’elle ne savait pas non plus. D’ailleurs, ça
ne servait à rien puisque pour être comptable, il
suffisait de savoir additionner et soustraire. Yuxiu
comprit que Petite Tang avait deviné ses intentions.
Puisqu’elle ne le disait pas clairement, Yuxiu n’avait
pas besoin d’en parler non plus. Elle étudiait assidûment et faisait des progrès rapides. En troisième
année d’école primaire, le professeur de mathématiques leur avait donné quelques cours sur le boulier, mais Yuxiu avait préféré bavarder avec sa
copine. Elle ne pouvait pas apprendre une chose
qui ne l’intéressait pas. Petite Tang s’aperçut qu’elle
était intelligente et avait surtout une excellente
mémoire. Elle n’oubliait rien de ce qu’elle apprenait. Quand Petite Tang louait ses résultats, Yuxiu
répondait :
— C’est parce que j’ai un excellent professeur.
Le professeur se demandait d’ailleurs s’il n’allait
pas être bientôt dépassé par l’élève. Yuxiu venait tous
les jours, et si par hasard, elle ne venait pas, Petite
Tang lui montrait qu’elle était déçue.
Cette relation professeur-élève n’était pourtant
qu’accessoire, ce qui comptait surtout, c’était leur
amitié. Petite Tang invita Yuxiu chez elle. Elle habitait à côté de la raffinerie de riz. Yuxiu découvrit la
grande cheminée de la machine à vapeur qu’elle
entendait la nuit. Petite Tang la reçut chaleureusement et lui fit visiter son appartement. Elle lui montra fièrement son transistor, sa machine à coudre et
son réveille-matin, tous de grandes marques de
Shanghai, autant de symboles d’aisance et de statut
social que Yuxiu était incapable d’apprécier. Sans rien
en laisser paraître, Petite Tang avait un peu l’impression de présenter des perles à un cochon. Cela n’affecta pas cependant la chaleur de son accueil et, au
lieu de parler dans le salon, elle invita Yuxiu à s’asseoir avec elle dans sa chambre sur son lit.
 
Elles étaient rapidement devenues amies et Petite
Tang ne se gênait pas pour exposer à Yuxiu ses griefs
contre son mari ou son fils. Yuxiu se gardait bien
d’abonder dans son sens et prenait toujours leur
défense. Cela faisait plaisir à Petite Tang qui feignait
d’être mécontente et soupirait :
— Ah, on voit que tu ne les connais pas.
De toute façon, c’était parler pour ne rien dire
puisqu’elle ne les avait jamais vus.
Un jour pourtant, chez Petite Tang, elle fit la
connaissance du fils. Elle fut surprise : c’était un garçon bien bâti qui la dépassait d’une tête. Son comportement timide s’accordait mal avec son physique.
Devant Yuxiu, sa mère l’appelait Petit Wei. Yuxiu
apprit qu’il avait fait des études secondaires et travaillait comme ouvrier à la raffinerie de riz. Il occupait également un poste important dans la milice
populaire. Quand sa mère le présenta à Yuxiu, celle-ci
remarqua qu’elle avait dit « Voici Yuxiu » d’un ton
beaucoup plus formel que celui qu’on lui connaissait
dans la cité administrative. Elle revint aussitôt à sa
façon habituelle de parler pour dire :
— Voici mon idiot de fils.
Ce changement de ton donna à Yuxiu l’impression étrange que Petite Tang la considérait comme
une femme de son âge et son fils comme plus jeune
d’une génération. Elle manifesta sa réprobation :
— Tante, comment peux-tu dire que ton fils est
idiot ?
Au lieu de lui répondre, Petite Tang s’adressa à
son fils :
— Petit Wei, Yuxiu m’a dit beaucoup de bien de
toi.
En entendant ces mots, Yuxiu ne savait plus où se
fourrer. De toute évidence, Gao Wei (son nom de
famille était Gao) avait une peur maladive des filles.
Mal à l’aise, écarlate, il n’osait plus bouger. Yuxiu
aussi était rouge ; elle baissait la tête en pensant que
Petite Tang n’était pas la même chez elle et au
bureau. Quand elle disait blanc, ce n’était pas noir.
C’était probablement cette attitude autoritaire qui
expliquait le comportement de son fils.
Petite Tang lui apparaissait maintenant sous un
jour nouveau. Bien qu’elle cachât adroitement ses
intentions, Yuxiu avait deviné qu’elle cherchait une
femme pour son fils. Elle avait pensé se servir de Petite
Tang pour apprendre en douce la technique du boulier.
Elle s’était crue maligne, mais c’était elle, en réalité,
qui était tombée dans le filet tendu par Petite Tang.
Tout bien considéré, Gao Wei n’était pas pour
elle un mauvais parti : il avait le statut de citadin7 et il
était ouvrier. Gao Wei n’aurait pas fait non plus une
mauvaise affaire en l’épousant. Il y avait malheureusement un problème : elle avait été violée. Ce n’était
pas un détail sans importance. Si Petite Tang venait à
l’apprendre, elle romprait les fiançailles et Yuxiu
serait déshonorée. Cette seule pensée lui fit froid
dans le dos. A son âge, elle ne pouvait éviter d’être
demandée tôt ou tard en mariage. Elle était donc en
droit de s’inquiéter pour son avenir.
Elle ne dormit pas de la nuit. Dans le silence, la
ville était comme un puits sans fond. On entendait
au loin le bruit de la machine à vapeur de la raffinerie
de riz. Ce n’était pas le bruit continu d’un moteur
diesel, mais plutôt le bruit irrégulier d’un marteau.
D’ordinaire, Yuxiu aimait ce bruit. Il ne la dérangeait
pas ; il était au contraire comme un compagnon qui
la berçait dans son sommeil et la rassurait. Cette nuit,
ce n’était pas la même chose, il lui déchirait les
oreilles. Une question l’obsédait : devait-elle dire la
vérité à Petite Tang ou attendre qu’elle se fasse jour ?
Elle pensa d’abord en finir une fois pour toutes.
D’un autre côté, si le mariage ne se faisait pas, en
dévoilant la vérité, elle allait donner des bâtons pour
se faire battre et elle ne voulait pas revivre la situation
qu’elle avait connue au village. D’ailleurs, Petite Tang
ne s’était pas exprimée clairement. Alors, pourquoi
presser les choses ?
En se levant, mal remise de sa nuit, elle prit une
décision : elle ne retournerait pas voir Petite Tang.
Elle se ravisa aussitôt : ce n’était pas la bonne solution. Il valait mieux qu’elle continue comme si de
rien n’était. Petite Tang avait seulement laissé entrevoir ses intentions ; elle ne s’était pas déclarée officiellement. Pour l’instant, si elle jouait les timides, elle
prouverait qu’elle avait compris et se trahirait elle-même. Quand Petite Tang parlerait, les choses se
compliqueraient. Elle ferait l’idiote, mais il faudrait
trouver une solution. En tout cas, elle ne pouvait pas
envisager le mariage. Qui voulait sucer une tige de
canne à sucre déjà rongée par quelqu’un d’autre ?
Yuxiu était obligée de tenir compte de la réalité : elle
était une marchandise dépréciée. Prenant conscience
de cette cruelle vérité, elle sentait le désespoir l’envahir. Elle ne pouvait même pas pleurer. Après tout, il
valait mieux ne plus y penser.
 
Elle finit pourtant par décider de retourner au
bureau de Petite Tang. Il fallait tenter le coup. Puisqu’une chance se présentait, il ne fallait pas la laisser
passer. Elle devait d’abord se faire belle. Elle commença par sa coiffure qu’elle soigna tout particulièrement. Au dernier moment, mue par une inspiration
mystérieuse, elle prit les deux barrettes rouges de Guo
Qiaoqiao et les disposa symétriquement de chaque
côté de sa tête. Enfin, pour s’habiller, elle choisit ce
qu’elle possédait de plus beau et se présenta devant
Petite Tang comme s’il ne s’était rien passé. Elle réalisa aussitôt qu’elle avait gaffé et le sourire qu’elle
avait arboré en entrant disparut d’un coup. Après
avoir marmonné quelques mots, elle baissa la tête et
se mit à tripoter le boulier sans rien réussir. Elle avait
commis une grave erreur car Petite Tang, en voyant
les deux barrettes rouges, comprit qu’elle avait deviné
ses intentions. Cette gamine n’était pas bête du tout.
Petite Tang ricana intérieurement :
« Idiote, tu crois que je ne sais pas pour qui tu t’es
faite belle ? »
Petite Tang pouvait donc considérer que l’affaire
était dans le sac pour Petit Wei mais elle se demanda
si elle devait se réjouir. En effet, cette fille avait un
statut de paysanne, ce qui n’avait rien d’honorifique.
Néanmoins, si son fils épousait la belle-sœur du président Guo, ce ne serait pas une mauvaise chose pour
elle. Mais elle deviendrait la belle-mère de la belle-sœur du président Guo qui, du même coup, serait
obligé de l’appeler « tante » bien qu’il fût plus âgé
qu’elle d’une génération. Les choses n’étaient vraiment pas simples.
Au cours des jours qui suivirent, l’atmosphère se
détendit. A part les progrès que faisait Yuxiu dans le
maniement du boulier, rien n’avait changé. Petite Tang,
cependant, n’avait pas renoncé à son projet. Elle devait
trouver l’occasion de réunir Yuxiu et Petit Wei, et lorsqu’elle les aurait mis en présence l’un de l’autre, elle se
retirerait. Les enfants devaient apprendre à se débrouiller
seuls et à exprimer eux-mêmes leurs sentiments. Ce
n’était pas bon de jouer à cache-cache. Il fallait battre
le fer pendant qu’il était chaud. C’était d’ailleurs ce
que proclamait L’Internationale : « Battons le fer
quand il est chaud ! » Il n’y avait donc pas à hésiter.
Petite Tang décida d’inviter Yuxiu chez elle.
Comprenant ce qui l’attendait, Yuxiu fit la grimace et
tenta de tergiverser, mais Petite Tang refusa de l’écouter
et l’entraîna de force. Elle savait qu’il était de bon ton
pour une jeune fille de se montrer timide. Elle savait
aussi que la jeune fille était reconnaissante lorsqu’on
lui forçait la main. Au lieu de contourner la raffinerie
de riz, elle décida de la traverser avec Yuxiu. Les grands
bâtiments de briques rouges ou vertes firent prendre
conscience à Yuxiu de l’importance de l’entreprise.
Comme si elle se parlait à elle-même, Petite Tang dit :
— C’est ici que travaille le vieux Gao.
Yuxiu savait que « le vieux Gao » était le père de
Gao Wei.
Petite Tang ajouta :
— Ce n’est pas lui le directeur.
Et, après avoir ralenti le pas :
— Pourtant, ce que dit le vieux Gao pèse aussi
lourd que ce que dit le directeur.
Cette phrase rappela Yuxiu à la réalité. La façon
de parler et le comportement de Petite Tang montraient clairement où elle voulait en venir. Yuxiu
savait que son avenir était en jeu. Ce n’était pas le
pouvoir du vieux Gao qui allait être déterminant
mais plutôt celui de Petite Tang. En fin de compte, la
cité administrative était un lieu où tout le monde
pouvait décider du destin des autres. Elle allait peut-être bientôt faire partie de la raffinerie de riz.
Yuxiu respirait plus vite et tentait de rassembler
ses idées. Plongée dans ses réflexions, elle était entrée
chez Petite Tang. Gao Wei était là. De toute évidence, il l’attendait. Tout se passait comme elle l’avait
prévu ; elle ne s’affola donc pas. Gao Wei attendait
probablement depuis longtemps. Il paraissait gêné et
inquiet. En comparaison, Yuxiu semblait parfaitement calme et maîtresse d’elle-même.
Ils s’assirent dans le salon, Gao Wei face au sud,
Yuxiu face au nord. Petite Tang, assise face à l’est,
prononça quelques mots pour rompre le silence.
L’atmosphère était détendue, mais on pouvait percevoir une certaine nervosité dans l’air. Soudain,
comme si une idée venait de lui passer par la tête,
Petite Tang se leva en disant :
— J’avais complètement oublié. Je dois aller
acheter une pastèque.
En la voyant se lever, Yuxiu voulut se lever aussi
mais Petite Tang lui mit la main sur l’épaule.
— Assieds-toi. Ne bouge pas !
Elle prit un filet et sortit en courant. Elle se
retourna pour tirer les deux battants de la porte derrière elle. Yuxiu eut le temps de la voir adresser à son
fils un sourire complice, le sourire d’une mère fière
de son fils et heureuse de ce qui lui arrivait. Elle lança :
— Je vous laisse bavarder un peu tous les deux.
Yuxiu se retrouva seule avec Gao Wei. Hormis
celui de la machine à vapeur, on n’entendait aucun
bruit. Ce silence brutal et inattendu avait quelque
chose d’intimidant. Pris de court, les deux jeunes
gens auraient voulu s’en échapper, mais ils ne
voyaient pas comment. L’air devenait pesant. Le
visage de Gao Wei était cramoisi et Yuxiu, tout aussi
affolée, était incapable de prononcer une parole.
Soudain, Gao Wei se leva :
— Je… Je…
Il ne parvenait pas à terminer sa phrase. Il haletait. Son souffle devenait rauque. Yuxiu ne savait que
faire. Alors, elle se rappela les souffles rauques qu’elle
avait entendus, allongée sur la paille, la nuit où elle
avait été violée. Gao Wei fit un pas en avant, peut-être pour aller ouvrir la porte. Croyant qu’il se dirigeait vers elle, Yuxiu, prise de panique, se leva d’un
bond et tendit le bras dans sa direction pour l’arrêter
en criant :
— N’approche pas ! N’approche pas !
Gao Wei, terrifié, resta un instant immobile, le
visage décomposé, n’ayant plus qu’une idée en tête :
sortir de cette pièce. Yuxiu le devança. Elle se précipita vers la porte, l’ouvrit et s’enfuit à toutes jambes.
Incapable de trouver la porte de la cour dans son
affolement, elle se mit à frapper le mur de ses poings
en hurlant :
— Laissez-moi sortir !
Petite Tang qui n’était encore qu’à quelques mètres
fit demi-tour en entendant ses cris. Voyant Yuxiu
frapper le mur, ne comprenant pas ce qui s’était
passé, elle la tira vers la porte et Yuxiu se sauva sans
demander son reste.
 
Effaré, Gao Wei faisait face à sa mère. Il finit par
s’écrier, comme pour plaider sa cause :
— Je n’ai rien fait !
Eperdu de honte, il ajouta :
— Je ne l’ai pas touchée !
Petite Tang l’entraîna dans le salon. Jetant un
coup d’œil autour d’elle, elle constata que rien n’avait
bougé. De toute façon, son fils qui était d’une timidité morbide était incapable de toucher à une fille,
c’était même dommage en un sens. Alors, que s’était-il donc passé ? Elle s’assit, croisa les jambes, posa son
filet sur la table et dit :
— Laisse tomber. Je le savais, cette fille est une
hystérique. C’est une paysanne. Ce n’est pas une fille
pour toi.
 
Yuxiu s’en voulait à mort. Elle ne parvenait pas à
comprendre ce qui lui était arrivé. Tout s’était effondré par sa faute. Elle ne pouvait même plus espérer
apprendre la technique du boulier. Comment avait-elle pu se conduire ainsi ? Petite Tang avait été si
bonne pour elle ! Plus elle y pensait, plus elle redoutait de se retrouver en sa présence.
Or, de façon totalement imprévisible, elle se
trouva face à face avec elle le lendemain en faisant
son marché. La rencontre ne pouvait pas être due au
hasard. Yuxiu aurait voulu se cacher mais Petite Tang
l’interpella. Craignant qu’elle évoquât l’incident de la
veille, Yuxiu s’apprêtait à parler d’autre chose. Ce fut
Petite Tang qui parla la première. Avec son plus beau
sourire, elle demanda :
— Yuxiu, que vas-tu manger à midi ?
Comme Yuxiu tardait à répondre, Petite Tang
regarda dans son panier : il était vide. Alors, elle
conseilla :
— Il fait chaud maintenant. La ciboule est trop
dure. N’en achète plus pour le président Guo, car il
n’a pas de bonnes dents.
En effet, Yuxiu avait remarqué que, lorsqu’il se
brossait les dents, son beau-frère sortait quelque
chose de sa bouche ; c’était vraisemblablement un
dentier. Petite Tang avait raison. Yuxiu hocha la tête
en souriant.
Petite Tang affichait son air le plus naturel
comme s’il ne s’était rien passé la veille. De toute évidence, elle n’avait pas l’intention d’en parler. Yuxiu se
sentit soulagée. Pourtant, elle s’aperçut bien vite que
Petite Tang parlait d’une voix plus aiguë et qu’elle
souriait plus fort que d’habitude, car ses pattes d’oie
semblaient plus profondes. Elle pensa que si Petite
Tang souriait ainsi, c’était pour lui montrer qu’elle la
considérait désormais comme une étrangère et mettait fin à leur relation.
Yuxiu sourit tristement pour dire au revoir à
Petite Tang. Elle resta bêtement debout devant l’étalage de ciboule. A ce moment, dans le brouhaha du
marché, elle perçut le bruit de la machine à vapeur de
la raffinerie de riz, si loin, si irréel. Elle éprouva alors
une indicible tristesse et dut essuyer ses larmes, se
demandant quelle mouche l’avait piquée la veille
pour qu’elle fût soudain devenue folle. Elle laissa
tomber la ciboule qu’elle tenait dans sa main et,
comme une somnambule, se dirigea vers l’extrémité
de la rue qui donnait sur un grand lac que recouvrait
une épaisse couche de brume. Elle se dit que tout
était mieux ainsi et que le problème était réglé. Après
tout, tant pis, ce n’était pas elle qui avait commencé.
A supposer qu’elle ait épousé Gao Wei, elle aurait risqué de graves ennuis si la vérité avait été découverte.
Elle n’avait donc rien à regretter. Pourtant, il y avait
une chose qu’elle n’arrivait pas à comprendre et qui
était insupportable. Rien au monde ne pouvait lui
rendre ce qu’elle avait perdu. Pour retrouver sa virginité, elle aurait accepté de se faire amputer d’un bras
ou de se faire crever un œil.
 
Yumi était enceinte. Elle attendait, pour l’annoncer, que la situation se fût un peu calmée dans
la famille. En effet, Guo Qiaoqiao se disputait tous
les jours avec son père et les choses ne semblaient
pas sur le point de s’arranger. Guo Jiaxing aurait
voulu que sa fille, après ses deux années de lycée,
aille faire un stage d’un an ou deux à la campagne
dans une brigade de production. D’une part, en
prenant l’initiative d’envoyer sa fille à la campagne,
il rehaussait son prestige dans la cité administrative.
D’autre part, cette formation à la campagne serait
pour sa fille une très bonne base de départ pour sa
carrière, car elle enrichirait son curriculum vitæ et
lui ouvrirait de nombreuses portes. Enfin, il était
bon aussi que les jeunes aient un idéal. Pour tenter
de convaincre sa fille, avec patience et sincérité,
Guo Jiaxing avait maintes fois repris son raisonnement, citant son fils en exemple : celui-ci, après ses
études au lycée, était allé à la campagne et avait
ainsi pu devenir membre du Parti et trouver du travail dans une usine nationalisée de la capitale de la
province.
Guo Qiaoqiao refusait obstinément d’entendre
raison. Elle avait vu un film dont l’action se situait
dans une filature et elle avait été séduite par les belles
robes des ouvrières. Elle n’avait donc désormais qu’un
seul rêve : travailler comme ouvrière dans la filature
de la commune populaire d’Anfeng. Or, que pouvait-elle gagner de bon dans une entreprise de ce genre,
sinon de l’arthrose ? Il y avait aussi un point que Guo
Jiaxing se gardait bien de mentionner : la commune
populaire d’Anfeng ne faisait pas partie du district de
Duanqiaozhen et n’était donc pas sous sa juridiction,
ce qui présentait de nombreux inconvénients. Yumi
l’avait deviné, mais elle ne voulait pas intervenir dans
le débat entre le père et la fille. Il valait mieux qu’elle
ne se mêle pas des affaires de Guo Qiaoqiao.
 
Assis dans son fauteuil d’osier, Guo Jiaxing ne
disait rien. Guo Qiaoqiao, debout dans l’encadrement de la porte de sa chambre, ne disait rien non
plus. Au bout d’un long moment, Guo Jiaxing
alluma une Feima et dit :
— Tu vas d’abord aller faire un stage à la campagne. D’accord ?
Guo Qiaoqiao s’écria :
— Non ! Si je vais à la campagne et si, par
hasard, tu perds ton poste, qui va s’occuper de moi ?
Je n’ai pas envie de moisir toute ma vie dans un trou
perdu !
Yumi reçut la réponse comme un coup dans la
poitrine. La gamine voyait loin ; elle n’était pas aussi
bête qu’elle en avait l’air.
Quelle horreur ! Guo Jiaxing ne s’attendait pas à
de tels propos dans la bouche de sa fille. Rendu
furieux, il tapa du poing sur la table. Yumi resta
pétrifiée. « Par hasard » et « perdre son poste » : comment cette idiote avait-elle pu oser prononcer ces
mots tabous devant un responsable politique ?
Guo Jiaxing recula son fauteuil, se mit à tapoter
nerveusement du bout des doigts sur la table et, soudain, il hurla :
— On ne peut pas renverser le drapeau rouge !
Yumi eut peur. Quand on invoquait le drapeau
rouge, la situation était sérieuse. Guo Jiaxing n’avait
jamais parlé si fort ; ce n’était donc pas une colère
ordinaire. Il y eut un long silence. Guo Qiaoqiao claqua les deux battants de la porte de sa chambre et, de
l’intérieur, cria :
— Je vois clair ! Quand maman est morte, tu t’es
trouvé une jeune femme. C’est une attitude féodale-capitaliste-révisionniste ! Et pour plaire à ta jeune
femme, tu veux m’envoyer à la campagne !
Yumi comprit. On en revenait toujours au même
point : cette fille la haïssait.
Guo Jiaxing se leva, livide, les mains sur les
hanches, et sortit dans la cour. S’apercevant que Yuxiu
l’observait par la fenêtre de la cuisine, il tendit le bras
dans sa direction et cria :
— Je t’interdis de la servir ! Elle a été gâtée comme
une fille de famille riche. Elle se conduit comme une
fille de la classe exploiteuse.
Yuxiu eut très peur. A ce moment, la porte de la
cour s’ouvrit et le pilote de la vedette apparut. Voyant
l’état dans lequel se trouvait Guo Jiaxing, il s’arrêta et
attendit. Guo Qiaoqiao sortit en trombe de sa
chambre en disant :
— Vite ! Emmène-moi chez ma grand-mère maternelle.
L’homme ne bougeait pas. Alors, Guo Jiaxing,
comme si cette pensée venait de lui traverser l’esprit,
lança :
— Il faut d’abord que tu passes tes examens.
Sa voix s’était radoucie. Guo Qiaoqiao fit comme
si elle n’avait rien entendu et entraîna le pilote de la
vedette par le bras. Celui-ci se retournait sans arrêt,
jusqu’au moment où Guo Jiaxing lui fit faiblement
signe de la main. Soulagé, il s’éloigna.
Le silence régnait maintenant dans la cour. Guo
Jiaxing tirait nerveusement sur sa cigarette. Yumi sortit en catimini et s’approcha de lui. En proie à un violent conflit intérieur, il respirait très fort. Il s’adressa à
sa femme :
— J’ai toujours soutenu qu’il faut être intransigeant
en matière d’idéologie. Tu vois qu’il y a un problème.
Yumi poussa un soupir de complicité et dit d’un
ton consolateur :
— C’est une enfant.
La colère de Guo Jiaxing redoubla :
— Comment ça, une enfant ? A son âge, je participais à la révolution de la démocratie nouvelle !
Yuxiu, dans la cuisine, était sûre que sa sœur devait
se réjouir. Elle ne pouvait s’empêcher de l’admirer car
Yumi ne laissait rien paraître de ses sentiments. Elle
était comme l’eau qui s’adapte au terrain et coule
dans le sens de la pente sans laisser le moindre vide.
Elle aurait voulu pouvoir l’imiter.
Yumi releva la tête et fixa Guo Jiaxing. Ses yeux
s’emplirent de larmes. Elle saisit la main de son mari
et la posa sur son ventre en disant :
— J’espère que nous, au moins, nous ne provoquerons pas ta colère.
 
En toutes circonstances, la question essentielle
est celle de l’orientation. On ne peut pas se permettre la moindre erreur. Cette affirmation est
valable pour la flatterie. Yuxiu le comprenait maintenant. Depuis son arrivée, elle s’était appliquée à servir le peuple de toutes ses forces en la personne de
Guo Qiaoqiao. Elle s’apercevait qu’elle avait mal
joué. Elle n’avait pas récupéré sa mise. Yumi était
enceinte et sa grossesse allait considérablement
rehausser son statut. Yuxiu prenait conscience que
son avenir dépendait désormais de sa sœur, car Guo
Qiaoqiao ne ferait plus très longtemps partie de la
maison. Yuxiu se demandait comment elle avait pu
commettre une telle erreur. Flatter n’était pas une
chose facile. La servilité ne suffisait pas. La politique
et la tactique étaient à la base de la flatterie. La tactique, c’était justement l’orientation. Yuxiu ne pouvait plus se permettre de faire fausse route. Puisque
Guo Qiaoqiao était partie, il fallait corriger ses
erreurs et rentrer dans le droit chemin. On pouvait
trouver le salut dans le repentir8. Il fallait dorénavant flatter Yumi.
Malheureusement, la nourriture de la veille
manque de saveur et l’herbe piétinée a perdu sa fraîcheur. De toute évidence, Yumi ne tombait pas dans
le panneau. Pendant le repas, par exemple, depuis le
départ de Guo Qiaoqiao, elle refusait de se laisser servir par Yuxiu. Elle se servait elle-même, sans s’occuper de sa sœur. Pour Yuxiu, le coup était dur ; elle
avait le sentiment d’être rejetée. Pourtant, elle n’en
voulait pas à Yumi, consciente qu’elle ne pouvait s’en
prendre qu’à elle-même. Elle avait choisi le mauvais
camp. Elle avait commis une erreur d’orientation en
ne se rangeant pas du côté de sa sœur et elle méritait
donc une sanction. Elle devait maintenant bien se
conduire, parler peu et travailler dur pour se réformer et regagner la considération de sa sœur. Il fallait
tourner la page pour que sa sœur puisse lui pardonner et lui permettre de la servir à nouveau. Des sœurs
restaient des sœurs. Yuxiu ne perdait pas confiance.
Yuxiu ne se trompait pas, mais sa tactique n’était
pas correcte. Yumi attendait d’elle qu’elle fasse son
autocritique et reconnaisse ses fautes. Elle devait
commencer par modifier son attitude et, pour ce
faire, oublier son amour-propre. Si elle rectifiait son
attitude, Yumi ne ferait pas de difficultés ; elle se
comporterait comme une grande sœur et l’autoriserait à rester chez elle.
Or, Yuxiu n’avait pas encore atteint ce stade.
Subjectivement, elle voulait reconnaître ses erreurs,
mais objectivement, elle affichait en permanence une
figure d’enterrement. Yumi était, de ce fait, en droit
de penser qu’elle résistait et persistait dans ses erreurs.
Elle se montrait donc, depuis que Guo Qiaoqiao
était partie, d’une dureté inhabituelle, faisant par
exemple beaucoup de bruit en posant les bols et les
baguettes. L’atmosphère devenait pesante. Yuxiu ne
trouvait pas la solution. Le temps passait. Plus l’atmosphère se tendait, plus Yuxiu paraissait souffrir et
plus elle donnait l’impression de résister. L’autocritique n’était pas chose facile. Il fallait d’abord
savoir ce que l’autre attendait, et si on adoptait le bon
comportement, l’attitude pouvait être considérée
comme « correcte ».
La confrontation se produisit au moment où
Yuxiu ne s’y attendait pas. Ce jour-là, Guo Jiaxing
participait à une réunion. Les deux sœurs étaient
seules dans la maison. Le silence régnait. On sentait
que l’affrontement était proche. Après le petit déjeuner, Yumi appela Yuxiu. Celle-ci, qui était dans la
cuisine, se précipita dans le salon sans prendre le
temps de s’essuyer les mains. Elle comprit que les
choses se présentaient mal. Yumi était assise dans le
fauteuil de son mari, les jambes croisées. Yuxiu resta
plantée devant sa sœur. Celle-ci ne la regardait pas et
tenait ses yeux obstinément fixés sur ses pieds. Enfin,
elle sortit son porte-monnaie de sa poche et en tira
deux yuans qu’elle posa sur la table en disant :
— Yuxiu, c’est pour toi.
En voyant l’argent, Yuxiu se sentit soulagée. Elle
eut l’impression que les choses allaient changer. Elle
s’écria, avec beaucoup de conviction :
— Grande sœur, je ne veux pas d’argent. Comment pourrais-je demander de l’argent pour servir
ma grande sœur ?
Comme si elle ne l’avait pas entendue, Yumi sortit
un billet de dix yuans qu’elle posa sur les deux yuans.
— Les dix yuans sont pour maman.
Ayant prononcé ces mots, Yumi se leva et partit
dans sa chambre. Yuxiu comprit soudain : sa sœur lui
donnait l’ordre de rentrer au village. Prise de panique,
elle suivit sa sœur dans sa chambre. Elle cria :
— Grande sœur !
Yumi ne se retourna pas. Yuxiu cria à nouveau :
— Grande sœur !
Yumi, les bras croisés, lui tournait le dos et regardait la fenêtre. Yuxiu se calma un peu.
— Grande sœur, je ne peux pas retourner au
Village des Wang. Si tu m’obliges à y retourner, je
préfère mourir.
La déclaration était particulièrement convaincante, d’une part parce que c’était la vérité, d’autre
part parce qu’elle avait prononcé la phrase d’une voix
douce mais d’un ton qui exprimait sa détermination.
Elle contenait aussi une prière. Yumi, toutefois, ne
perçut qu’une menace. Elle se retourna et regarda sa
sœur en souriant :
— Yuxiu, si tu as l’intention de te suicider, je
paierai ton vêtement mortuaire.
Yuxiu, qui ne s’attendait pas à une telle réaction,
resta bouche bée, partagée entre la colère et la honte.
Les deux sœurs se regardèrent. Elles se regardèrent
longtemps : deux paires d’yeux, froids et cruels, qui
ne clignaient pas. Ce regard mettait fin au passé et
annonçait l’avenir. Ce fut Yuxiu qui battit des paupières la première. Ses traits se ramollirent, son cœur
se ramollit, ses jambes se ramollirent, et elle tomba à
genoux devant sa sœur. Yuxiu le savait : lorsqu’on
s’agenouille, on ne peut pas se relever. On reconnaît
pour toujours son infériorité. Yumi ne disait rien.
Yuxiu, les yeux embués de larmes, frappa du front les
pieds de sa sœur. Les deux sœurs restèrent longtemps
immobiles. Enfin, Yumi décroisa les bras et s’accroupit devant Yuxiu en lui caressant la tête. Elle pleurait
aussi maintenant. Prenant le menton de sa sœur dans
sa main, elle dit :
— Yuxiu, comment peux-tu oublier que nous
sommes sœurs du même sang ? Je suis ta grande sœur.
Ces paroles étaient graves mais empreintes d’une
affection profonde. Elle attira Yuxiu contre sa poitrine et décida à ce moment de lui révéler tout ce
qu’elle avait sur le cœur.
Elle parla longtemps, racontant pêle-mêle tout ce
qui lui venait à l’esprit : comment elle s’était mariée
et comment elle avait eu l’intention de faire venir sa
sœur pour travailler à la ville. Plus elle parlait, plus
ses larmes ruisselaient.
— Yuxiu, ton frère est encore petit. Je ne peux
pas compter sur tes sœurs. C’est en toi que je place
tous mes espoirs. Comment peux-tu ne pas comprendre ce que ressent ta sœur ? Comment peux-tu
continuer à te comporter d’une façon aussi frivole ?
Comment peux-tu t’opposer à ta grande sœur ?
Le ton de sa voix devenait déchirant. Elle continua :
— Yuxiu, il faut que tu réussisses. Il le faut pour
montrer aux gens du Village des Wang ce que nous
sommes ! Tu ne dois pas décevoir ta grande sœur.
Levant le visage, Yuxiu comprit qu’elle avait déçu
sa grande sœur et qu’elle n’était pas digne d’elle. Elle
se mit à pleurer bruyamment.
— Grande sœur, je suis une conne ! Je te demande
pardon.
Yumi reprit :
— Comment peux-tu ne pas penser à la famille ?
Pas à celle-ci, à la nôtre.
Yuxiu lâcha les jambes de sa sœur qu’elle serrait
dans ses bras. Elle sanglotait, écrasée de honte et de
remords. Elle avait l’impression d’avoir soudain
grandi, d’être devenue adulte. Elle ne devait plus
décevoir sa sœur. Se blottissant contre Yumi, elle fit
un serment :
— Grande sœur, tout est de ma faute. Je ne décevrai plus jamais ma grande sœur. Si je me montre à
nouveau indigne d’elle, que le ciel me fasse mourir
d’une mort cruelle.
 
Ce dimanche à midi, il faisait très chaud. Yumi
décida d’en profiter pour sortir les vêtements matelassés. Ils avaient passé « la Pluie des Prunes » enfermés et il fallait les étendre au soleil pour éviter qu’ils
ne moisissent. Yumi vida donc les coffres et les
armoires et sortit tous les vêtements bariolés qui
embaumaient la naphtaline. D’ordinaire, elle adorait
cette odeur, mais cette année ses nausées matinales la
lui rendaient insupportable.
Assise dans le salon, les mains sur son ventre, elle
s’apitoyait un peu sur ses petits problèmes tout en se
disant qu’elle pouvait s’estimer heureuse d’avoir remporté une grande victoire. Il ne lui restait plus qu’à
convaincre son mari de trouver un poste pour Yuxiu.
Dans le fauteuil de Guo Jiaxing, elle sommeillait,
regardant vaguement en clignant des yeux les vêtements étendus dans la cour, tout en s’éventant avec
un éventail en feuilles de bananier.
Elle finit par s’endormir complètement et laissa
échapper son éventail. Yuxiu se précipita pour le
ramasser et pour éventer sa sœur. Après avoir dormi
quelques minutes, Yumi se réveilla et pensa que,
même si tout n’était pas parfait, la vie avait du bon.
Puisqu’elle était enceinte, elle avait le droit de ne rien
faire.


1.  Dans le calendrier agricole traditionnel, chaque période de l’année
porte un nom : xiaoman (épis presque pleins), mangzhong (épis barbus).

2.  Renmin Ribao (Le Quotidien du peuple), Jiefangjun Ribao (Journal
de l’Armée de libération) et Hongqi (Le Drapeau rouge).

3.  Citation de Mao Zedong.

4.  Probablement, le petit-fils d’un officier du Guomindang.

5.  Le slogan le plus important de la Révolution culturelle.

6.  Il est d’usage en Chine, pour s’adresser aux amis, de faire précéder
le nom de famille de xiao (petit) lorsqu’ils sont plus jeunes que soi et lao
(vieux) lorsqu’ils sont d’âge égal.

7.  Les gens ayant le statut de « paysan » ne sont pas censés résider à
la ville.

8.  L’auteur utilise le vocabulaire de la Révolution culturelle.


Yuxiu allait et venait dans la cour. Le soleil
éblouissant la faisait cligner des yeux. Retournant les
vêtements, elle respirait avec délice l’odeur de la
naphtaline, elle se sentait parfaitement heureuse. Ce
n’était pourtant pas l’odeur de la naphtaline qui la
mettait dans cet état euphorique. Il y avait une autre
raison. Pendant des années, elle s’était opposée à sa
sœur. Maintenant qu’elle s’était agenouillée devant
elle pour faire sa soumission, elle se sentait plus
légère, plus stable, plus heureuse. Certes, le fait que
Guo Qiaoqiao ne soit plus là y était aussi pour
quelque chose. Son absence rendait la vie beaucoup
plus facile. Elle n’allait pas revenir de sitôt, et même
si elle revenait, elle ne resterait pas longtemps car elle
aurait hâte de partir travailler à la filature.
Il était un peu plus de trois heures lorsqu’on
frappa à la porte de la cour. En temps ordinaire, elle
n’était pas fermée, mais aujourd’hui, Yumi avait
ordonné à Yuxiu de la fermer et de la verrouiller. Il
n’était pas recommandé de faire étalage de sa richesse
et il valait mieux que les résidants de la cité administrative ne voient pas cet étalage de vêtements d’excellente qualité qui avaient appartenu à la première
femme de Guo Jiaxing. Naturellement, ils appartenaient désormais à Yumi, mais elle n’avait pas l’intention de s’en servir. Elle comptait les porter au Village
des Wang. Avec quelques retouches, ils iraient parfaitement à ses sœurs. Tout le monde saurait que c’était
Yumi qui les leur avait donnés et qui faisait le bonheur de sa famille.
En entendant frapper, Yuxiu alla ouvrir la porte.
Elle se trouva en présence d’un garçon qu’elle ne
connaissait pas. Il avait posé sur la marche un sac en
similicuir sur lequel on pouvait lire « Shanghai ».
C’était un beau garçon au visage intelligent. Sa chemise était serrée dans son pantalon et il avait un stylo
dans sa poche. Avec la chaleur qui régnait, sa tenue
impeccable avait quelque chose d’incongru. Les deux
jeunes gens se regardèrent un long moment. Soudain,
Yuxiu s’écria :
— Grande sœur ! C’est Guo Zuo !
Yuxiu l’aida à porter son sac et il se présenta
devant Yumi. Celle-ci ne savait comment accueillir le
fils de son mari. Le garçon demanda en riant :
— Tu es Yumi ?
Il avait à peu près le même âge qu’elle. D’abord
intimidée, elle se sentit tout de suite en confiance et
agita son éventail devant lui pour le rafraîchir tandis
que Yuxiu allait chercher une cuvette d’eau. Yuxiu
trempa une serviette dans l’eau et la tordit avant de la
tendre à Guo Zuo pour qu’il essuie la sueur qui perlait sur son visage.
Yumi était contente qu’il l’ait appelée par son prénom. Cette familiarité était de bon augure et évitait
que la gêne ne s’installe entre eux. Il avait peut-être
un ou deux ans de plus qu’elle, mais dans la hiérarchie familiale, elle avait le statut de mère. Or, il lui
parlait comme s’ils étaient de la même génération.
Yumi était heureuse : ce garçon lui faisait bonne
impression. Les relations sont toujours plus faciles
avec un homme. Il n’avait rien de commun avec son
idiote de sœur qui était absolument incapable de distinguer le bien du mal.
Quand il se fut essuyé le visage, parfaitement à
son aise, il s’installa dans le fauteuil d’osier, prit une
cigarette de son père, l’alluma et inspira profondément en regardant les vêtements bariolés qui emplissaient la cour. Yumi demanda à Yuxiu de les ranger
pendant qu’elle allait dans la cuisine. Elle tenait à lui
préparer elle-même un bol de soupe aux nouilles.
Puisqu’elle avait le statut de mère, elle devait se comporter comme une mère. Quand Yuxiu lui apporta
du thé, il était plongé dans un livre aussi épais qu’une
brique.
Yuxiu, déjà de bonne humeur avant son arrivée,
ne se sentit plus de joie et redevint la séductrice
qu’elle avait cessé d’être. D’où lui venait cette bonne
humeur, elle n’aurait su le dire, mais sa joie était profonde. Ce n’étaient pas ses lèvres qui chantaient,
c’était son cœur. Elle entendait même résonner les
tambours et les gongs. S’affairant dans la maison,
entrant et sortant, elle ne pouvait s’empêcher, chaque
fois qu’elle passait à côté de Guo Zuo, de décocher
un regard dans sa direction.
Guo Zuo avait remarqué Yuxiu. Il releva la tête.
Pour rester au soleil dans la cour, elle avait mis un
chapeau de paille à large bord sur lequel était inscrit
le slogan en huit caractères calligraphié par Mao
Zedong : « Vaste monde où l’on peut faire la preuve
de tous ses talents1. » Quand leurs regards se croisèrent, Yuxiu éclata de rire, sans raison aucune, d’un
rire heureux et chaleureux, un rire dépourvu de signification mais qui semblait venir du fond du cœur. Le
soleil était maintenant à l’ouest et faisait briller ses
dents d’un vif éclat. Guo Zuo pensa que la maison
n’était plus celle qu’il avait connue. Elle débordait de
vie maintenant.
A la mort de sa mère, il avait pensé rentrer et en
profiter pour prendre l’arriéré de congés qui lui
étaient dus depuis plusieurs années. Or, son père était
très occupé à l’époque et sa femme avait été incinérée
le lendemain de sa mort. Il avait écrit à son fils une
longue lettre profondément philosophique, solidement argumentée sur le plan théorique, dans laquelle
il examinait la vie et la mort à la lumière du matérialisme dialectique. Guo Zuo n’était donc pas rentré.
S’il revenait aujourd’hui, ce n’était pas pour prendre
des vacances. Il était en convalescence à la suite d’un
accident du travail, ayant subi un traumatisme crânien lors d’une séance d’entraînement de la brigade
du service d’ordre.
Quand son père rentra du bureau, les deux
hommes se regardèrent un instant et hochèrent la
tête. Guo Jiaxing posa une ou deux questions à son
fils, celui-ci fit une ou deux réponses et ce fut tout.
En les voyant, Yuxiu pensa qu’elle était tombée dans
une étrange famille dont les membres n’avaient
d’autres rapports entre eux que la camaraderie. Ils ne
perdaient pas de temps en salutations, comme si
seules comptaient la consolidation de la révolution et
l’augmentation de la production. Les pères et les fils
de ce genre ne devaient pas être légion.
 
Guo Zuo ne sortait jamais. Il faisait quelques pas
dans la maison, s’allongeait sur son lit ou lisait dans
le salon. Yuxiu avait d’abord cru qu’il était aussi taciturne que son père, mais elle s’aperçut qu’elle se trompait. Il était capable de parler et de plaisanter. Cet
après-midi-là, Yumi et Guo Jiaxing étaient au travail.
Le silence régnait. Guo Zuo était assis dans le fauteuil de son père, un livre sur les genoux. La fumée
de sa cigarette montait vers le plafond avant de disparaître. Yuxiu qui venait de faire sa sieste entra dans le
salon pour faire du ménage et lui apporter un verre
d’eau. Guo Zuo semblait aussi se réveiller. Le dessin de
la natte était marqué sur sa joue comme si on y avait
cousu une pièce. Yuxiu fut prise d’une envie de rire.
Quand il leva la tête, elle leva le bras pour cacher son
visage dans le pli de son coude. Guo Zuo demanda :
— Qu’est-ce qui te fait rire ?
Yuxiu baissa son bras. Son visage était impassible.
Elle toussa. Guo Zuo ferma son livre.
— Je ne t’ai pas encore demandé comment tu
t’appelais.
Yuxiu cligna plusieurs fois des yeux et répondit
avec un gracieux mouvement du menton :
— Devine.
Guo Zuo la regarda. Ses paupières étaient fines et
ses yeux profondément enfoncés. Elle était belle. Il
fit la grimace.
— Pas facile.
Yuxiu essaya de l’aider.
— Ma sœur s’appelle Yumi (Maïs), alors moi, je
suis Yu… quoi ? Je ne peux quand même pas m’appeler Dami (Riz).
Guo Zuo fit semblant de réfléchir un instant.
— Yu… quoi ?
— Xiu ! « Xiu » qui veut dire « belle ».
Guo Zuo hocha la tête comme s’il faisait un effort
pour mémoriser le nom et rouvrit son livre. Yuxiu
crut qu’il allait ajouter quelque chose mais il n’en fit
rien. Elle se demanda ce qu’il pouvait lire de si intéressant. Elle s’approcha, prit la couverture entre le pouce
et l’index et la retourna. Elle se pencha et lut :
— Si - Ba - Da - Ke - Si2.
Elle regarda pendant un long moment ces cinq
caractères. Elle les connaissait tous, mais ils semblaient n’avoir aucun sens. Elle demanda :
— C’est de l’anglais ?
Guo Zuo se contenta de rire, sans répondre.
Yuxiu continua :
— Ça doit être de l’anglais, sinon je comprendrais.
Guo Zuo se dit que cette fille n’était pas seulement belle, elle était intelligente, naïve et rusée. Elle
était intéressante et amusante.
Dans la cour, le soleil était aveuglant, mais le ciel
s’assombrit d’un seul coup. Il y eut une bourrasque
de vent et la pluie se mit à tomber. En un instant,
ce fut le déluge. La pluie tambourinait sur les tuiles
et on ne voyait plus rien dans la cour. L’eau qui
dégoulinait du toit formait un rideau devant la
porte du salon. Yuxiu tendit le bras au-dehors
comme pour saisir le rideau. Guo Zuo l’imita. Un
orage ressemble à une crise de folie. Il commence
sans prévenir et s’arrête de même. En quelques
minutes, le rideau se transforma en une portière de
perles et l’eau continua à goutter du toit très longtemps. Un silence étrange s’installa, un silence qui
incitait à la mélancolie. La pluie avait rafraîchi l’air.
L’atmosphère était plus agréable maintenant. Yuxiu
n’avait pas replié son bras. Elle était ailleurs. Elle
regardait sa main sans la voir. Soudain, elle revint à
elle. Sans savoir pourquoi, elle se sentit gênée. Son
visage devint écarlate. Elle semblait revenir d’un
lointain voyage et ne parvenait pas à fixer son
regard.
Guo Zuo rompit le silence :
— Je devrais t’appeler « tante ».
Ses paroles ramenèrent Yuxiu à la réalité. Ils
n’étaient pas des étrangers : elle était sa tante.
Comment, à son âge, pouvait-elle être sa tante ? Elle
se demanda soudain si le mot « tante » les rapprochait ou, au contraire, les éloignait l’un de l’autre.
« Tante », elle répétait ce mot tandis que son visage
continuait de rougir. Elle craignait que Guo Zuo ne
s’en aperçût, tout en souhaitant qu’il s’en aperçût.
Son cœur battait la chamade tandis qu’une bouffée
de bonheur l’envahissait. Il restait pourtant un sentiment de déception qu’elle ne parvenait pas à chasser.
Toutefois, la glace était rompue. Ils pouvaient
maintenant bavarder. Yuxiu parlait de « ville » et de
« cinéma ». Guo Zuo répondait à toutes ses questions. Elle faisait preuve d’une grande curiosité. Pour
une paysanne, elle était ambitieuse et ne pouvait pas
se résigner à passer sa vie dans un village. Dans ses
prunelles d’un noir de jais, il sentait une attente. Elle
était comme un oiseau de nuit qui aurait eu des ailes
et des plumes mais qui, faute de pattes, n’aurait pas
pu se poser.
Quand Yuxiu demanda à Guo Zuo de lui
apprendre à parler le mandarin, il répondit :
— Je ne le parle pas moi-même.
Elle le regarda de côté :
— Ne dis pas de bêtises !
— Je ne dis pas de bêtises, c’est vrai.
Elle fit semblant d’être en colère :
— Tu dis des bêtises.
Elle le regardait d’un air respectueux. Ne sachant
que faire, il se leva pour sortir. Elle se planta devant
lui, les mains derrière le dos, se balançant sur ses
jambes pour lui barrer la route. Il répéta d’un air
sincère :
— Je ne parle pas le mandarin.
Yuxiu refusait de le croire. Il répéta encore une fois :
— Vraiment, je ne le parle pas.
Yuxiu s’entêta. A vrai dire, le mandarin n’avait plus
tellement d’importance. Elle voulait surtout engager
la conversation. Guo Zuo se contentait de sourire
bêtement. Alors, elle se mit en colère pour de bon. Elle
lui tourna le dos et cria :
— Tu ne m’intéresses pas !
 
Sa sortie laissait Guo Zuo parfaitement indifférent mais, pour une raison inexplicable, la façon dont
elle avait dit « Tu ne m’intéresses pas ! » avait perturbé
sa sérénité. Il ne l’aurait pas admis mais il s’intéressait
maintenant à elle. Pendant le dîner, il la regarda du
coin de l’œil à plusieurs reprises mais elle semblait
triste et courroucée. C’était un comportement de
gamine. Néanmoins, il se dit qu’il ne devait pas créer
de problèmes dans la famille.
Le lendemain, dès que Yumi fut partie travailler,
il posa son livre et s’adressa à Yuxiu.
— Je vais t’apprendre le mandarin.
Yuxiu fit comme si elle n’avait pas entendu. Tout
en continuant à éplucher les légumes, elle se mit à
parler de choses et d’autres. Elle lui posa toutes sortes
de questions sur sa vie quotidienne. Etait-il habitué à
vivre à la ville ? Mangeait-il bien ? Que faisait-il
quand ses vêtements étaient sales ? S’ennuyait-il loin
de sa famille ? C’était touchant : elle lui parlait comme
une vraie tante.
Guo Zuo se demandait comment cette fille pouvait changer si soudainement. Désœuvré, il s’approcha d’elle et voulut l’aider à préparer les légumes. Elle
releva la tête et lui donna une tape sur le dos de la
main. Elle avait tapé assez fort et même assez méchamment. D’un ton qui n’admettait pas de réplique, elle
ordonna :
— Lave-toi les mains ! Ce n’est pas un travail
pour toi !
Guo Zuo demeura un instant interdit mais il
obéit. Quand elle eut fini, Yuxiu se lava les mains à
son tour et vint se planter devant lui en lui présentant
une de ses mains. Guo Zuo ne comprit pas tout de
suite.
— Que veux-tu que je fasse ?
— Frappe !
Il se mordit la lèvre.
— Pourquoi ?
— Je viens de te frapper, alors rends-moi la pareille.
Guo Zuo sourit.
— Ce n’est pas grave.
— Si !
Il répéta d’une voix plus ferme :
— Ce n’est pas grave.
Yuxiu se rapprocha d’un pas.
— Si !
Cette gamine était vraiment capricieuse. Il ne
savait comment la prendre. Il n’avait pas d’autre
choix que d’obéir. Il lui donna une petite tape sur la
main comme font les enfants en jouant au papa et à
la maman. En réalité, c’était un jeu d’amoureux. Elle
prit alors, entre le majeur et l’index, la cigarette qu’il
tenait à la main et la porta à ses lèvres. Elle inspira
profondément, ferma les yeux et souffla lentement la
fumée par le nez en deux filets parfaitement symétriques. Elle rendit alors la cigarette à Guo Zuo en
demandant :
— Est-ce que je fume comme une espionne ?
Guo Zuo demanda :
— Pourquoi veux-tu ressembler à une espionne ?
Yuxiu répondit tout bas d’un ton mystérieux :
— Parce que les espionnes sont d’une beauté
ensorcelante. Toutes les femmes veulent leur ressembler.
Ces paroles lui sortaient du cœur mais elles pouvaient être dangereuses. Guo Zuo avait du mal à garder son sérieux. Il voulut la mettre en garde :
— Il ne faudrait pas parler comme ça avec n’importe qui.
— Je parle avec toi. Tu n’es pas n’importe qui.
Cette phrase, prononcée sur le ton de la confidence, pouvait sous-entendre beaucoup de choses.
Soudain, Yuxiu fixa Guo Zuo d’un air inquiet.
— Tu ne vas pas raconter ça à ton père, au
moins ?
Guo Zuo sourit, mais elle n’était pas rassurée. Ils
durent, comme le voulait la tradition, « tirer le crochet » en disant ensemble, les petits doigts accrochés :
« Nous ne changerons pas pendant cent ans. »
Après avoir réfléchi un instant, Yuxiu pensa que
« cent ans » était peut-être une période un peu trop
longue. Elle proposa de recommencer en remplaçant
« cent ans » par « cinquante ans ». Alors, ils recommencèrent. C’était comme un serment de fidélité.
Quand leurs doigts se furent séparés, la sensation s’attarda, fugitive, éphémère, nostalgique.
Pour la première fois de sa vie, Guo Zuo se
retrouvait seul avec une jeune fille. Il était heureux.
Yuxiu aussi était heureuse d’être si proche d’un garçon et de parler librement avec lui. C’était pour elle
une expérience unique. Le fait qu’elle était la « tante »
du garçon faisait disparaître les tabous. Il n’y avait
donc pas de scrupules à avoir. Pourtant, la « tante »,
bien qu’elle n’en eût pas conscience, traitait Guo Zuo
comme un « grand frère » et elle devenait la « petite
sœur ». La sensation était enivrante. Ainsi, le mot
« tante » était une enseigne qui leur permettait de se
comporter comme un « grand frère » et une « petite
sœur ». Ils éprouvaient un sentiment étrange, profond
et indicible.
 
Pour Guo Zuo et Yuxiu, l’atmosphère avait
perdu sa solennité. Bien sûr, ils étaient seuls à le ressentir. C’était un secret qui s’était insinué petit à
petit dans leur cœur. Yuxiu découvrit très vite que
Guo Zuo, dès qu’il était seul avec elle, devenait très
loquace. Parfois même, son visage rayonnait de bonheur. Quand son père et Yumi rentraient, il redevenait taciturne et semblait soudain, comme son père,
préoccupé uniquement de politique, orientation,
discipline et meeting, si bien qu’il ouvrait à peine la
bouche. Pendant le dîner, on n’entendait que la voix
de Yumi qui lui demandait ce qu’il voulait manger
pour le servir. Yuxiu sentait que la situation était
délicate. C’était comme si une complicité tacite
s’était établie entre eux. Le silence qui régnait pendant le dîner prenait donc pour Yuxiu une signification profonde, teintée d’inquiétude. Elle ressentait
un bonheur inconnu et un trouble débordant.
C’était leur secret ; eux seuls savaient ce qui s’était
produit.
Dès que Guo Jiaxing et Yumi étaient partis, la vie
reprenait. Le plus incompréhensible était le comportement absurde de Yuxiu. Elle allait dans la cuisine, se
changeait entièrement et se recoiffait. Elle commençait
par tresser ses courtes nattes très serrées avec une raie
bien dessinée au milieu. Elle fixait les nattes avec des
pinces en forme de papillon et mouillait ses cheveux
pour les rendre plus luisants. Elle taillait sa frange
pour l’égaliser et la crêpait pour la gonfler. Quand
elle avait fini, elle s’examinait longuement dans la
glace pour s’assurer que tout était parfait. Elle allait
ensuite s’asseoir dans le salon devant Guo Zuo pour
préparer les légumes sans dire un mot. Bien sûr, Guo
Zuo remarquait son manège et l’atmosphère se tendait. Un silence solennel s’installait. L’air devenait
pesant, rendant les mouvements difficiles. Mais il y a
tension et tension. Il y a la tension silencieuse qui ne
conduit à rien et la tension vigoureuse qui a besoin
d’être fermement contrôlée pour ne pas éclater. Guo
Zuo ne disait rien. Yuxiu ne disait rien non plus.
Yuxiu parlait pourtant, car les cheveux d’une fille
expriment ses sentiments. Chaque cheveu parle.
Quand Yuxiu se coiffait, la confusion régnait dans sa
tête. Elle hésitait, se faisait des remontrances et
s’autocritiquait. Elle savait qu’elle était en train de
recommencer à jouer les séductrices. Elle imitait la
voix de Yumi pour s’ordonner d’arrêter, mais elle
avait atteint un point de non-retour. Elle ne savait
pas ce qu’était l’éveil de la passion. Le printemps arrivait, il tombait une petite pluie fine qui faisait bourgeonner le cœur. Les feuilles fragiles s’ouvraient en
frémissant, mais sous la pierre qui les recouvrait,
chaque petite feuille, avec obstination, pouce par
pouce, se frayait un passage pour parvenir à l’air
libre.
 
Il faisait chaud. Guo Jiaxing avait été obligé de
boire un verre avec les autres dirigeants. A vrai dire, il
ne pouvait pas et n’aimait pas boire, contrairement à
son supérieur, le président Wang. Ce dernier organisait les réunions en soirée de façon à pouvoir terminer la journée par un banquet. En réalité, il ne
pouvait pas boire beaucoup non plus, mais il aimait
manger et faire la fête. Aussi convoquait-il souvent
quelques dirigeants pour festoyer avec lui. Il ne
buvait que des alcools de qualité et ne forçait personne à boire. Toutefois, il répétait à qui voulait l’entendre que l’enthousiasme d’un homme n’est pas
constant et qu’il ne fallait pas le laisser tiédir. Il avait
donc besoin d’être stimulé par l’alcool. Le dynamisme était une qualité indispensable et pour trouver ce « dynamisme », Guo Jiaxing était obligé de
boire.
Il avait découvert récemment un nouvel aspect de
son tempérament : lorsqu’il avait bu une quantité
donnée, il éprouvait le besoin, en rentrant se coucher,
de réclamer son dû à Yumi. Quand il n’avait pas assez
bu, il ne le réclamait pas avec beaucoup d’insistance,
et quand il avait trop bu, il s’endormait sans rien
réclamer. Quand il avait bu juste « la quantité
voulue », il était tout particulièrement en forme.
Quelle était cette « quantité voulue », il n’aurait su le
dire. C’était une quantité variable.
Ce soir-là, en tout cas, il avait bu juste « la quantité voulue » et il était particulièrement enthousiaste.
Quand il rentra, tout le monde dormait dans la maison. Il alluma la lumière et regarda sa femme. Au
bout d’un moment, elle se réveilla et, reconnaissant
l’étrange sourire qu’il affichait en la circonstance, elle
comprit. On ne pouvait pas se tromper : il souriait
un court instant, s’arrêtait, souriait à nouveau, s’arrêtait à nouveau, ainsi de suite jusqu’au moment où le
sourire s’épanouissait pleinement. Il suffisait donc
qu’il commençât à sourire pour que Yumi comprît
tout de suite où il voulait en venir. Elle ne voulait pas
refuser de faire plaisir à son mari, mais elle avait un
problème. Quelques jours plus tôt, elle était allée
consulter à l’hôpital. Le médecin, une femme, l’avait
assurée que tout allait bien, en insistant toutefois sur
le fait qu’il n’était pas souhaitable que « l’épouse du
professeur Guo » subisse « une trop forte pression sur
le ventre ». Pour se faire mieux comprendre, elle
s’était crue obligée de préciser que le président Guo
pouvait le faire « doucement » et « pas trop profondément ». Gênée à ne plus savoir où se mettre, Yumi
avait rougi, pensant qu’il ne fallait pas s’étonner que
les médecins aient la réputation d’être des voyous, car
ils tenaient des propos vraiment inadmissibles. Elle
n’avait d’ailleurs pas osé les répéter à son mari et elle
comptait sur le fait qu’ayant déjà eu deux enfants, il
était probablement au courant.
Il semblait, en effet, être au courant, car il n’avait
pas exercé de « pression » et il ne l’avait pas vraiment
« fait ». En revanche, sa bouche et ses mains s’étaient
montrées très actives. Yumi avait les seins couverts de
morsures et de griffures. La douleur était insupportable. Elle ouvrait la bouche sans oser crier pour l’arrêter, sachant d’expérience qu’il n’est pas bon de
mécontenter les hommes au lit. Il valait mieux les
laisser faire. Guo Jiaxing haletait et se frottait désespérément contre elle, sans parvenir à terminer. Enfin,
il souffla :
— A quoi bon ? Je n’y arrive pas.
Son haleine empestait l’alcool.
Yumi se redressa et, après avoir hésité un long
moment, décida de résoudre le problème. Elle se leva
et se mit à genoux à côté du lit, souleva lentement la
couette et prit le sexe de son mari dans sa bouche.
Guo Jiaxing prit peur. Il avait vu beaucoup de choses
dans sa vie, mais cela ne lui était encore jamais arrivé.
Il aurait voulu l’arrêter. Son corps, toutefois, ne lui
obéissait pas. Yumi, avec beaucoup d’énergie, faisait
exactement ce qu’il fallait faire. Elle alla jusqu’au
bout et ce fut l’apothéose. Alors, pinçant les lèvres,
elle se tourna, souleva le couvercle du seau hygiénique et vomit. Guo Jiaxing était soulagé ; l’effet de
l’alcool diminuait mais, ivre de joie, il éprouvait
maintenant pour sa femme un amour immense. Il la
serra dans ses bras comme un père. Yumi s’essuya la
bouche avec un morceau de papier hygiénique et dit
en riant :
— Tu vois, j’ai des nausées.
 
En se réveillant, Guo Jiaxing s’aperçut que Yumi
était déjà réveillée. Elle avait pleuré ; son visage était
inondé de larmes. Il pensa aussitôt au bonheur
intense qu’il avait connu la veille, se demandant s’il
avait fait un rêve. Il tapota l’épaule de sa femme.
— Ne t’inquiète pas, nous ne le ferons plus.
Yumi se blottit contre la poitrine de son mari.
— Nous ne le ferons plus, pourquoi ? Je suis ta
femme.
En l’entendant prononcer ces mots, Guo Jiaxing
se sentit profondément ému. Voyant les larmes sur le
visage de sa femme, il demanda :
— Alors, pourquoi pleures-tu ?
— Je pleure pour moi, mais aussi pour mon
idiote de sœur.
— Que veux-tu dire ?
— Elle voudrait travailler à l’entrepôt des céréales.
Elle m’a dit que son beau-frère, avec le pouvoir qu’il
détenait, ne devait pas avoir de problèmes pour lui
trouver un poste. Et moi, sans t’en avoir parlé, je lui
ai dit que tu ferais le nécessaire. Après avoir réfléchi,
j’ai pensé que tu as beaucoup de pouvoir mais que tu
ne peux pas faire de miracles. Tu as déjà trouvé un
poste pour ta femme ; si tu faisais entrer ta belle-sœur
à l’entrepôt, ce serait peut-être un abus de pouvoir. Je
n’ai pas peur de me faire enguirlander par Yuxiu ; j’ai
simplement peur que les gens de mon village disent
que Yumi, après avoir épousé le vice-président du
comité révolutionnaire, oublie sa famille et ne fait
rien pour aider sa jeune sœur.
En repensant au plaisir qu’elle lui avait donné la
veille, Guo Jiaxing se dit qu’il ne pouvait rien refuser
à sa femme. Il réfléchit un moment en clignant des
yeux avant de répondre :
— Dans quelques jours… oui… dans quelques
jours. Il ne faut pas y aller trop fort. Il faut attendre
un peu. Je vais les contacter.
 
Les conversations entre Guo Zuo et Yuxiu
s’étaient arrêtées brutalement. Le silence régnait dans
le salon. Ils ne parvenaient plus à ouvrir la bouche.
L’air semblait contenir une mèche qu’il aurait fallu
allumer pour qu’elle s’enflamme. Ils ne savaient pas
quand ni comment ils en étaient arrivés là. Ils ne
pouvaient que constater. Yuxiu regardait Guo Zuo à
la dérobée. Ils avaient tous les deux le regard fuyant
des souris au crépuscule, se faisant peur mutuellement. Yuxiu découvrit pourtant le secret de Guo
Zuo. La veille, il avait laissé Spartacus à la page deux
cent quatre-vingt-six. Le lendemain, après être resté
plus d’une heure le nez plongé dans le livre, il était
sorti fumer une cigarette. Yuxiu en avait profité pour
regarder à nouveau le livre et elle s’était aperçue qu’il
en était toujours à la page deux cent quatre-vingt-six.
Elle s’était inquiétée : il ne semblait pas s’intéresser à
elle, mais il pensait à elle. Elle aurait dû être heureuse, mais elle ne l’était pas. C’était comme si elle
avait reçu un coup de poignard. Elle s’était réfugiée
dans la cuisine et s’était assise sur le bord de son lit
pour pleurer.
Elle n’allait dans le salon que pour manger. De
toute façon, elle était sa tante. La situation dura
quelques jours. Il ne se passait rien. Le calme était
insupportable. Pour qu’elle retrouve la paix, il aurait
fallu qu’une tierce personne rompe le silence.
Dès que sa sœur et son beau-frère partaient travailler, le silence s’installait, un silence qui était
comme le verre des vitres qu’on ne pouvait pas heurter sans le briser. A part les battements de son cœur,
elle n’entendait que le bruit de la machine à vapeur
de la raffinerie. Un peu avant midi, ce que Yuxiu
redoutait se produisit : Guo Zuo entra dans la cuisine. Elle sentit son cœur battre plus fort. Il n’avait
pas son air habituel et restait debout, immobile,
devant elle sans la regarder. Soudain, il sortit de sa
poche une brosse à dents vert émeraude qu’il posa sur
un tabouret en disant :
— Tu n’auras plus besoin de te servir de la brosse
à dents de ta sœur. Ce n’est pas bon d’utiliser la
même brosse à dents que quelqu’un d’autre. Ce n’est
pas hygiénique.
Il tourna les talons et repartit dans le salon. Yuxiu
prit la brosse à dents et caressa les poils avec son
pouce. Ils étaient doux. Leur douceur pénétra en son
cœur. Elle resta en extase, le regard perdu. Comme
un automate, elle prit le tube de dentifrice, en étala
sur la brosse et, lentement, dans un état second, commença à se brosser les dents.
A ce moment, Yumi rentra, une heure plus tôt
que d’habitude. Elle fut stupéfaite. D’ordinaire, tous
les matins, Yuxiu attendait qu’elle ait fini de se brosser les dents pour utiliser sa brosse. Elle s’inquiéta :
— Yuxiu, qu’est-ce qui t’arrive ?
Yuxiu, la bouche pleine de mousse qu’elle ne pouvait ni cracher ni avaler, répondit :
— Non.
La réponse n’avait rien à voir avec la question.
De plus en plus inquiète, Yumi demanda, presque
à voix basse :
— Pourquoi te brosses-tu encore les dents ?
Yuxiu fit la même réponse :
— Non.
Il y avait vraiment de quoi s’alarmer. Yumi remarqua que c’était une nouvelle brosse. Elle demanda :
— Tu viens de l’acheter ?
La mousse dégoulinant au coin des lèvres, Yuxiu
répondit :
— Non.
— Qui te l’a donnée ?
Yuxiu, qui faisait face à la fenêtre, tourna les yeux
en direction du salon et dit :
— Non.
Regardant à son tour en direction du salon, Yumi
aperçut Guo Zuo qui lisait son livre. Elle comprit et
hocha la tête.
— Dépêche-toi de préparer le dîner.
 
Yumi était couchée et respirait calmement, les
yeux fermés. Soudain, Guo Jiaxing se mit à ronfler.
Elle ouvrit les yeux et mit ses mains sous sa nuque.
Yuxiu l’inquiétait vraiment. Cette petite garce tenait
de son père : on ne pouvait pas la changer. Il fallait
qu’elle sème la perturbation partout où elle passait.
Elle ne pouvait pas voir un homme sans tenter de le
séduire. On ne pouvait pas continuer comme ça. Il
était urgent de trouver une solution. S’il se passait
quelque chose entre le neveu et la tante, la famille
Wang serait déshonorée et la famille Guo également,
car le bien ne sort pas de la maison, mais le mal se
répand à mille lieues à la ronde. Il était grand temps
d’en finir. Dès l’aube, elle allait renvoyer cette petite
salope chez elle. La décision était prise : elle ne devait
pas rester une journée de plus.
En réfléchissant bien, pourtant, ce n’était pas si
simple. Si Yuxiu repartait au village et si Guo Zuo l’y
rejoignait et qu’elle n’était pas là pour veiller au grain,
ce serait encore pire. Il fallait donc trouver autre chose.
Elle soupira et se retourna. Le problème lui donnait
mal à la tête. Il valait mieux faire partir Guo Zuo.
Mais comment aborder le sujet ? Elle ne pouvait pas
en parler à son mari, car elle n’avait aucune preuve
pour étayer ses accusations. Ne parvenant pas à trouver
de solution, elle se leva.
Guo Zuo n’était pas couché. Il se couchait tard et
se levait tard. Tous les soirs, il lisait dans le salon jusqu’à dix heures. En ouvrant la porte de sa chambre,
Yumi regarda en direction de la cuisine. La lumière
qui filtrait par l’interstice de la porte s’éteignit aussitôt. Ainsi, elle ne s’était pas trompée : cette petite
garce manigançait quelque chose. En souriant, Yumi
demanda à Guo Zuo :
— Tu lis encore ?
Guo Zuo alluma une cigarette en émettant un
grognement. Yumi s’assit devant lui.
— Tu lis du matin au soir. Comment peux-tu
trouver tant de livres à lire ?
Il répondit :
— Comment ?
Visiblement, il avait la tête ailleurs. Il n’était donc
pas aussi innocent qu’il en avait l’air. Il ne ressemblait pas à son père. Yumi commença à parler de tout
et de rien. Il était tard. On entendait de plus en plus
clairement le bruit de la machine à vapeur. Guo Zuo
répondait gentiment aux questions qu’elle lui posait.
Soudain, comme si une idée venait de lui traverser
l’esprit, elle demanda :
— Connais-tu encore des camarades de l’école
primaire ou du lycée ? Des garçons. Si tu en connais
un de bien, présente-le-moi.
Ne comprenant pas où elle voulait en venir, Guo
Zuo la regarda.
Yumi dut préciser :
— C’est pour ma petite sœur, Yuxiu.
Guo Zuo comprit : elle voulait qu’il lui trouve un
mari pour sa sœur !
Yumi continua :
— Il suffit qu’il soit de bonne origine et convenable du point de vue idéologique. S’il lui manque
un bras ou une jambe, ce n’est pas grave, du moment
qu’il n’est pas complètement idiot.
En l’entendant, Guo Zuo se redressa et partit
d’un rire étrange :
— Que veux-tu dire ? Ta sœur n’aura aucun problème pour trouver un mari.
Yumi ne répondit pas. Elle tourna la tête de côté.
Une expression douloureuse apparut sur son visage,
tandis que les larmes emplissaient ses yeux. Enfin,
elle se décida à parler :
— Guo Zuo, tu fais partie de la famille, alors je
peux te mettre au courant : nous ne pouvons pas être
trop exigeants dans notre choix.
Guo Zuo, soudain très inquiet, attendit la suite :
— Yuxiu a été violée par une dizaine d’hommes
le printemps dernier.
La bouche de Guo Zuo s’ouvrit lentement. Il cria :
— Ce n’est pas possible !
— Si tu penses que c’est trop difficile, n’en parlons plus. Je n’avais pas beaucoup d’espoir de toute
façon.
Guo Zuo répéta :
— Ce n’est pas possible !
Yumi essuya ses larmes et se leva. Elle semblait
profondément malheureuse. Elle regarda Guo Zuo :
— Guo Zuo, qui voudrait déshonorer sa petite
sœur ? Si tu ne peux rien faire pour nous, je te
demande simplement de garder le secret.
Les yeux de Guo Zuo ne brillaient plus. Sa cigarette qui se consumait menaçait de lui brûler les
doigts. Yumi rentra lentement dans sa chambre,
referma la porte, s’allongea et s’endormit.
 
Guo Zuo n’attendit pas la fin de son congé. Il se
sauva de bon matin sans rien dire à personne, mais,
la veille de son départ, il fit une chose qu’on n’aurait
pas attendue de lui : il fit l’amour avec Yuxiu.
Il s’était longtemps demandé s’il aimait vraiment
Yuxiu. Ne trouvant pas la réponse, il avait cessé de se
poser la question. Mais la phrase qu’avait prononcée
Yumi avait déclenché une obsession. « Yuxiu a été
violée par une dizaine d’hommes le printemps dernier. » La douleur qu’il avait ressentie en l’entendant
s’était peu à peu transformée en colère et toutes sortes
de mauvaises pensées étaient venues se greffer dans sa
tête, en particulier la jalousie et la déception de ne
pas avoir été le premier. Il devait donc faire l’amour
avec elle. Si dix hommes l’avaient déjà fait, qu’importait un de plus ! Se tournant et se retournant dans son
lit, il s’était maudit d’être tombé si bas et n’avait
presque pas dormi de la nuit. Ne pouvant rester couché plus longtemps, il se leva de bonne heure. Encore
mal réveillé, il vit Yuxiu qui se brossait les dents dans
la cour. Elle ne pouvait pas soupçonner le choc qu’il
avait reçu la veille. Elle brossait consciencieusement,
exagérant un peu ses mouvements, tandis que ses
beaux yeux de petite pouliche semblaient chercher
quelque chose autour d’elle. Quand leurs regards se
croisèrent, Guo Zuo recula, éprouvant soudain une
profonde amertume. Il attendit l’après-midi. Enfin,
n’y tenant plus, il décida de partir. Il rangea discrètement ses affaires. Quand il eut fini, il vit que Yuxiu
lavait du linge dans la cour. Sa tête baissée dégageait
son cou. Son ventre était appuyé sur la planche à
laver et, sous son corsage, ses seins se balançaient au
rythme de ses mouvements. Pris d’une impulsion
incontrôlable, il alla verrouiller la porte de la cour et
s’approcha de Yuxiu. Il se colla contre son dos et la
serra dans ses bras. Ils étaient aussi effrayés l’un que
l’autre, mais le contact du corps de Yuxiu fit perdre à
Guo Zuo ses derniers scrupules et la peur fit place à
la témérité. Il colla ses lèvres sur la nuque de Yuxiu et
l’embrassa sauvagement. Yuxiu, probablement pétrifiée par la peur, n’avait pas bougé. Quand les deux
mains de Guo Zuo passèrent à l’action, elle n’essaya
pas de se libérer. Elle mit ses mains sur celles de Guo
Zuo et commença à les caresser, doucement, amoureusement. Soudain, elle se retourna et le serra dans
ses bras. Ils restèrent un instant, étroitement collés
l’un contre l’autre pendant que tout semblait vaciller
autour d’eux.
Ils entrèrent dans la cuisine. Guo Zuo voulut
embrasser Yuxiu sur la bouche. Elle le repoussa. Il lui
prit la tête dans ses bras pour la tourner vers lui, mais
le cou est plus fort que les bras. Elle résista longtemps
avant de céder. Ses muscles se détendirent et elle fit
face à Guo Zuo. Celui-ci, fou de jalousie, demanda :
— Tu l’es encore ?
Il voulait la preuve que Yumi n’avait pas menti. Il
ne pouvait que répéter : « Tu l’es encore ? » Yuxiu ne
comprenait pas la question. Sa tête était vide, mais
son corps réclamait quelque chose, quelque chose
dont elle avait peur. Alors, elle hochait la tête comme
« la petite sœur » et la secouait comme « la tante ».
En réalité, c’était son corps qui faisait les demandes et
les réponses. Enfin, elle cessa de hocher la tête et se
mit à la secouer, d’abord lentement, puis fermement,
désespérément. Elle n’osait pas bouger car, au
moindre mouvement, les larmes qui emplissaient ses
yeux allaient se mettre à couler. Son regard effaré
brillait derrière les larmes. Soudain, elle se mit à pleurer bruyamment. Guo Zuo colla ses lèvres sur les
siennes et introduisit sa langue dans sa bouche. Ses
sanglots refoulés sortaient maintenant de sa poitrine.
Etroitement enlacés, Guo Zuo et Yuxiu ne s’appartenaient plus, n’ayant plus qu’une idée : se donner l’un
à l’autre. Guo Zuo lui arracha ses vêtements très vite
et très brutalement. Yuxiu sentit la peur l’envahir, la
peur de l’homme, la peur pour le bas de son corps.
Elle se mit à se débattre. Guo Zuo s’appuyait sur elle
de tout son poids sans parvenir à la maîtriser. Enfin,
elle ouvrit les yeux une dernière fois et, voyant que
l’homme couché sur elle était Guo Zuo, elle s’abandonna. Son corps qui tremblait commença à onduler
et elle se sentit emportée par la vague sans espoir de
retour vers des rivages inconnus. Sa seule peur était
de partir sans Guo Zuo. Il fallait qu’il parte avec elle.
Elle le serra de toutes ses forces afin que leurs deux
corps ne fassent plus qu’un.
 
On était au mois de septembre. Le ventre de Yumi
avait grossi. Il faisait encore chaud et les vêtements
légers qu’elle portait le faisaient ressortir. Elle marchait, penchée en arrière, les jambes écartées, la tête
haute et bombant la poitrine avec arrogance. Dans la
cité administrative, on disait en plaisantant qu’elle ressemblait vraiment à une « femme de cadre ».
Ce fut donc la tête haute et bombant la poitrine
qu’elle conduisit Yuxiu à l’entrepôt des grains. Yuxiu
n’était pas particulièrement enthousiaste, mais la
perspective de toucher tous les mois son salaire lui
remontait le moral. Elle aurait voulu travailler
comme comptable mais Yumi, parlant au nom du
président Guo, demanda qu’elle fût placée en première ligne du front de la production car, en l’affectant au pesage, l’organisation aurait une employée à
qui elle pourrait faire entièrement confiance. Yuxiu
fut donc affectée au pesage.
C’était justement au mois de septembre qu’on
livrait les grains à l’entrepôt. Les paysans du Village
des Wang faisaient souvent la navette entre le village
et l’entrepôt. En les voyant, Yuxiu avait d’abord
éprouvé une certaine inquiétude et une certaine
honte devant des gens qui connaissaient son terrible
secret. Pourtant, au bout de quelques jours, elle
s’était sentie rassurée. En la regardant, les paysans
semblaient plutôt admiratifs. Elle pouvait être fière,
car elle était sur la rive et ils étaient sur le bateau. Elle
était, par conséquent, en position de supériorité. La
situation avait complètement changé. Les paysans
apportaient leur grain à l’Etat. En le recevant, elle
pouvait être considérée comme la représentante de
l’Etat.
 
Assise derrière sa bascule, dès qu’elle avait un
moment de libre, elle pensait à Guo Zuo. Elle se
demandait ce qu’il devenait. Elle revoyait surtout cet
après-midi où ils avaient fait l’amour. Ce n’était
pourtant pas « la chose » elle-même qui la préoccupait. Après avoir été violée par tant d’hommes, elle
n’en était pas à un près. Ce qui la préoccupait surtout, c’était la façon dont il était parti. Il n’aurait pas
dû se sauver comme ça, sans dire au revoir, comme
s’il avait eu peur qu’elle ne le laisse pas partir. C’était
cela qui la faisait souffrir. Elle pouvait comprendre
beaucoup de choses. D’ailleurs, même s’il lui avait
demandé de l’épouser, elle aurait refusé. Il était évident qu’elle n’était désormais qu’une marchandise
dévalorisée. Comment, dans ces conditions, aurait-elle pu tenter de le retenir ?
Elle souffrait parce que Guo Zuo lui « manquait ». Il lui avait d’abord « manqué » dans la tête,
mais c’était maintenant à son corps qu’il « manquait ». Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Ce
qu’elle avait le plus redouté était devenu, depuis
qu’elle avait fait l’amour avec Guo Zuo, un véritable
besoin et elle aurait voulu pouvoir recommencer. Elle
était torturée par le désir. Pourquoi Guo Zuo n’était-il pas à ses côtés ? Quand elle était couchée, elle se
retournait dans son lit et ne parvenait à trouver un
peu de calme qu’en serrant son oreiller dans ses bras,
ce qui toutefois la laissait insatisfaite. Elle soupirait
sans cesse, se traitant de pute et s’en voulant d’avoir
perdu tout sens de l’honneur.
 
Ce soir-là, elle éprouva soudain un autre besoin,
un besoin impérieux de manger. Elle se leva et avala
une bouchée de sel, ce qui eut pour seul résultat de
lui couper le souffle mais ne la soulagea pas. Elle
ouvrit le placard et en examina le contenu. Il n’y avait
rien à manger, sinon de l’ail, des oignons, du
vinaigre, du glutamate, de l’huile de soja et de l’huile
de sésame. Après avoir longtemps hésité, elle prit la
bouteille de vinaigre. Dès qu’elle l’eut portée à ses
lèvres, elle se mit à saliver. Elle but une petite gorgée.
Cela eut un effet stimulant et soulagea sa faim. Elle
éprouva dans tout son corps une sensation de bienêtre. Penchant sa tête en arrière, elle but une grande
gorgée et encore une autre. Il lui vint alors à l’esprit
qu’elle était non seulement une salope, mais une
goinfre, et elle comprit le dicton des vieux de son village : « Quand un homme est goinfre, il est pauvre
toute sa vie, quand une femme est goinfre, elle baisse
facilement sa culotte. »
A ce moment, Yuxiu ne connaissait pas encore le
secret de son corps. Elle ne réalisa pleinement qu’elle
était enceinte que lorsqu’elle n’eut pas ses règles pour
la troisième fois. On était alors à la mi-octobre.
Comme elle était jeune et n’en était qu’au début de sa
grossesse, elle n’avait pas trop de nausées matinales.
D’autre part, elle venait de commencer à travailler à
l’entrepôt et elle n’avait pas le temps de s’occuper de
ses petits problèmes de santé. En toute logique, elle
aurait dû s’inquiéter la première fois qu’elle n’avait pas
eu ses règles, mais à l’époque elle ne pensait qu’à Guo
Zuo. Toute la journée, elle lui parlait, se disputait et se
réconciliait avec lui. Elle vivait un rêve éveillé permanent au point d’en oublier sa propre existence.
La deuxième fois, elle s’inquiéta un peu, mais
après tout, puisqu’il ne s’était rien produit quand dix
hommes avaient abusé d’elle, comment aurait-il pu
se produire quelque chose en faisant l’amour avec un
seul homme ? La virilité devait être proportionnelle
au nombre d’hommes. Il était pour elle évident
qu’un seul homme ne pouvait pas avoir la virilité de
dix hommes. Elle se sentit donc rassurée. En outre,
réagissant comme une enfant gâtée, elle se dit que si
elle avait un petit Guo Zuo dans son ventre, ce serait
un prétexte pour aller le retrouver à la ville. Elle
n’avait donc pas d’inquiétude à se faire. Elle continuait d’ailleurs à espérer que ses règles finiraient par
arriver.
Quand, le troisième mois, la date fut dépassée
d’une semaine, elle ne put s’empêcher de ressentir
une certaine anxiété, mais elle décida de s’en remettre
à la chance. Elle allait peut-être faire une fausse
couche et les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes.
Quoi qu’il en soit, son inquiétude grandissait de
jour en jour. Elle avait l’impression de boiter après
s’être cassé une jambe. A la mi-octobre, elle se dit
qu’il était temps de songer à une solution. Surtout, il
fallait éviter que Yumi ne découvre le pot aux roses,
car ce serait sa condamnation à mort. Une solution
consistait à expulser tout de suite la chose qui grossissait dans son ventre et, pour ce faire, le mieux aurait
été d’aller à l’hôpital, mais dans ce cas, tout le monde
aurait été mis au courant. Il valait donc mieux avoir
recours à un autre procédé.
Yuxiu se souvint qu’au village la femme de Wang
Jinlong avait fait une fausse couche quand, à la suite
d’une altercation avec sa belle-mère, elle s’était mise
à sauter dans la cour en se tapant sur les fesses et en
criant des injures. Le résultat avait été immédiat :
l’intrus s’était retrouvé dehors. Il suffisait donc de
sauter. Sans perdre de temps, Yuxiu se mit donc à
sauter. Dès qu’elle avait un instant de libre, elle
cherchait un endroit cimenté à l’abri des regards
et elle sautait. Elle commença par cinquante fois,
passa à quatre-vingts et arriva jusqu’à cent quatre-vingts, tout en sautant de plus en plus haut. Elle
sauta ainsi pendant une dizaine de jours, ce qui
eut pour unique conséquence d’augmenter son
appétit sans provoquer d’autre réaction dans son
corps. Elle entreprit alors de se taper sur les fesses,
mais après cinq séances, elle renonça à cette méthode
barbare.
Il fallait trouver autre chose. En fouillant dans ses
souvenirs, elle se rappela la fausse couche de la
femme de Zhang Fagen. Alors qu’elle était enceinte
de trois mois, elle avait été prise de tremblements. Le
médecin aux pieds nus avait diagnostiqué une crise
de paludisme et ordonné de la quinine sans tenir
compte du fait qu’il était clairement indiqué sur le
flacon : « Ne pas utiliser en cas de grossesse. » La
femme de Zhang Fagen avait alors fait une fausse
couche. La quinine était donc la solution du problème. C’était un médicament fréquemment
employé, Yuxiu n’eut donc pas trop de mal à s’en
procurer par l’intermédiaire d’une collègue. Elle
emporta le flacon en partant travailler et se rendit
dans les toilettes publiques. Elle mit une poignée de
pilules dans sa bouche, mais n’ayant pas d’eau pour
les faire descendre, elle dut les mâcher comme des
fèves en pleurant à cause de l’amertume insupportable avant de parvenir à les avaler. Enfin, rassurée,
elle alla s’asseoir derrière sa bascule en riant et plaisantant avec ses collègues. En moins de temps qu’il
n’en faut pour fumer une cigarette, le médicament
commença à faire son effet. Yuxiu fut soudain incapable de fixer son attention, tandis que ses lèvres prenaient une couleur violacée et que sa tête, n’étant
plus soutenue par son cou, tombait comme celle
d’un poulet atteint de la peste aviaire. Elle ne perdit
pourtant pas toute sa lucidité et comprit qu’on allait
l’emmener à l’hôpital. Elle se leva en riant et se dirigea vers l’un des bâtiments de l’entrepôt. S’appuyant
contre le mur, elle sentit qu’elle allait se trouver mal.
Elle parvint cependant à pénétrer à tâtons dans le
bâtiment. Elle se laissa tomber à plat ventre sur un
tas de grains et sombra dans le sommeil. Il faisait nuit
lorsqu’elle se réveilla. Elle avait fait toutes sortes de
rêves étranges. Elle s’était vue s’ouvrant elle-même le
ventre avec un couteau et en extirpant les boyaux.
Elle se les était mis autour du cou et, en les pressant,
avait fait sortir un doigt de Guo Zuo. En continuant
à presser, elle en avait fait sortir encore un autre et
encore un autre pour finalement se retrouver avec
neuf doigts dans les mains. En les regardant, elle avait
demandé à Guo Zuo :
— C’est à toi ? Remets-les à leur place.
Guo Zuo en avait pris un et l’avait revissé sur sa
main. Il ne lui manquait, en effet, qu’un seul doigt.
Yuxiu regardait les huit doigts excédentaires en se
demandant comment elle pouvait se retrouver avec
des doigts en trop, tandis que Guo Zuo l’observait
sans rien dire. Alors, elle se réveilla. Guo Zuo était
vraiment debout devant elle. Elle soupira et, baignant
dans le bonheur, s’écria :
— Tu es enfin revenu ? Je viens de rêver de toi.
Hélas, ce n’était qu’un rêve.
 
Il lui fallut plusieurs jours pour s’en remettre. Elle
attendait. Sa culotte restait désespérément propre. Pas
la moindre trace de solution en vue. Ça ne marchait
pas. Yumi dont la grossesse suivait son cours devenait
paresseuse, indolente et irritable. Elle faisait appel à
sa sœur à tout bout de champ. Yuxiu s’efforçait de la
servir au mieux, même si elle se sentait faible et avait
l’impression que ses membres ne lui obéissaient pas.
Yumi manifestait parfois son mécontentement. Yuxiu
n’osait pas laisser voir ses problèmes de peur d’éveiller
les soupçons de sa sœur, ce qui aurait eu de graves
conséquences. Elle devait donc afficher un visage
souriant bien qu’elle ait failli se trouver mal à plusieurs reprises. Heureusement, elle était solide et parvenait à tenir le coup. Sa culotte, en tout cas, restait
toujours désespérément propre.
Elle continuait donc à souffrir. Son ventre commençait à grossir. Personne d’autre qu’elle ne pouvait
encore s’en apercevoir, mais la réalité était là : il se
passait vraiment quelque chose. Il fallait à tout prix
veiller à ce que personne ne s’en aperçoive. Alors
qu’on n’était encore qu’en octobre, elle eut l’audace
de demander à Yumi de lui donner sa veste de demi-saison. Après l’avoir enfilée, elle alla dans la chambre
de Yumi se regarder dans la glace en accordant une
attention toute spéciale au bas de la veste. Il se soulevait légèrement. C’était inquiétant. Elle se redressa en
tirant sur les deux pans de la veste et se regarda de face
et de profil. Tout allait bien. Elle se sentit rassurée.
Malheureusement, dès qu’elle cessa de les tenir, les
deux pans de la veste se soulevèrent à nouveau. Pour
essayer de les faire retomber, elle se tortilla un long
moment devant la glace, mais elle s’immobilisa en
voyant Yumi qui la fixait froidement depuis l’encadrement de la porte du salon. Sa sœur, persuadée
qu’elle voulait, une fois de plus, jouer les séductrices,
était sur le point de lui faire une réflexion, mais elle
préféra détourner la tête sans rien dire. Cette gamine
ne changerait jamais. A peine avait-elle commencé à
travailler qu’elle faisait déjà des siennes. Elle était
comme une chienne qui relevait sa queue au lieu de
la serrer pour cacher son trou du cul dès qu’un mâle
s’apprêtait à le flairer, sans se préoccuper des conséquences. Yumi se dit que la seule maladie qu’on ne
pouvait pas guérir était le feu aux fesses.
 
Yuxiu avait réussi à préserver son secret.
Comment aurait-elle pu se douter que Petite Tang
allait le découvrir ? Cette femme avait vraiment des
yeux aussi perçants que ceux de Sun Wugong3. Cet
après-midi-là, tout allait bien quand Yuxiu se rendit
aux toilettes publiques pour uriner. Alors qu’elle
venait de s’accroupir, Petite Tang entra. Yuxiu tenait
sa ceinture entre les dents. Ce n’était d’ailleurs pas
une ceinture, mais une bande de toile qu’elle utilisait
pour serrer son ventre. Surprise par l’arrivée soudaine
de Petite Tang, elle voulut la saluer et, dans son affolement, ouvrit la bouche et laissa sa ceinture tomber
dans la fosse. Petite Tang s’accroupit à côté d’elle et
dit quelques mots, histoire de bavarder un peu. En se
relevant, elle tendit sa ceinture à Yuxiu. C’était une
ceinture en tissu qui ne valait pas grand-chose. Elle
voulait seulement, par ce cadeau, montrer son amitié.
Yuxiu ne pouvait pourtant pas l’accepter sans se faire
prier. En se relevant à son tour, elle dévoila son
ventre. Elle tenta aussitôt de le cacher. Trop tard.
Petite Tang avait remarqué la ligne marron qui montait jusqu’à son nombril. Yuxiu était jeune et innocente : elle ne savait pas ce qu’étaient les vergetures.
Petite Tang, en revanche, avait de l’expérience.
Stupéfaite, elle comprit tout. Le secret de Yuxiu était
découvert. Le regard inquisiteur de Petite Tang se
posa un court instant sur le visage de Yuxiu. Ses
doutes furent confirmés : Yuxiu était enceinte d’environ quatre mois et, à première vue, elle attendait un
garçon. Petite Tang ricana intérieurement : « Toutes
mes félicitations. »
Elle s’adressa à Yuxiu :
— Je ne te vois plus jamais. Tu as toujours de
belles paroles à la bouche, « tante par-ci, tante par-là » mais je vois que tu ne me considères plus comme
ta tante.
Yuxiu sourit comme pour s’excuser, serra sa ceinture et sortit des toilettes en bavardant amicalement
avec elle. Elle se reprochait maintenant d’avoir cessé
de lui rendre visite. Elle espérait que Petite Tang allait
lui pardonner et qu’elles allaient redevenir amies.
 
Yuxiu retourna au bureau de Petite Tang un jour
pendant l’heure de midi. Ayant un travail urgent à
terminer, Petite Tang avait déjeuné à la cantine. Elle
avait rencontré Yuxiu et lui avait demandé de l’accompagner jusqu’à son bureau. Yuxiu était fatiguée
et aurait préféré faire la sieste, mais Petite Tang s’était
montrée si chaleureuse qu’elle l’avait suivie. Petite
Tang commença par lui donner des bonbons aux
fruits. En dix minutes, elle eut terminé son travail.
Elles se remirent alors à bavarder comme autrefois,
comme s’il n’y avait jamais eu aucune dissension
entre elles. Malgré son envie de dormir, Yuxiu était
heureuse. Petite Tang lui parlait toujours aussi gentiment mais, soudain, elle se tut et resta un long
moment silencieuse avant de reprendre d’un ton très
sérieux :
— Yuxiu, je vois que tu ne me confies pas tout ce
que tu as sur le cœur. Tu ne me considères pas
comme ton amie.
Interloquée, Yuxiu ne comprit pas ce qu’elle voulait dire. Ne trouvant rien à répondre, elle regardait
Petite Tang en clignant des yeux. Petite Tang alla
droit au but :
— Yuxiu, si tu as un problème, il ne faut pas me
le cacher. Réfléchis bien : si je ne t’aide pas, qui t’aidera ? Et si tu ne me permets pas de t’aider, qui me le
permettra ?
En prononçant ces mots, son regard descendait
lentement le long du ventre de Yuxiu. Celle-ci sursauta : elle eut l’impression que ce regard lui avait
percé le ventre pour découvrir son secret. Le sang
avait déserté son visage. Petite Tang se leva et ferma la
porte pour se préparer à parler du secret. Quand elle
revint s’asseoir, Yuxiu, immobile sur sa chaise, n’osait
pas la regarder en face. Petite Tang alla se placer derrière elle. Elle lui mit les mains sur les épaules et, en
les massant délicatement, demanda d’une voix douce :
— De qui ?
Yuxiu leva les yeux et ouvrit grand la bouche en
secouant énergiquement la tête. Sa bouche ainsi
ouverte, n’osant pas pleurer, elle faisait peine à voir.
Petite Tang, prise de pitié, se pencha pour répéter à
son oreille :
— De qui ?
Yuxiu se mit à pleurer. La morve dégoulinait sous
son nez. Petite Tang avait les yeux rouges. Elle prit la
main de Yuxiu qui implora en sanglotant :
— Aide-moi !
Petite Tang essuya d’abord ses larmes, puis celles
de Yuxiu et demanda encore une fois à voix basse :
— De qui ?
Au lieu de répondre, Yuxiu implora à nouveau :
— Tante, je t’en supplie, aide-moi !
 
Petite Tang ne posait plus de questions. Yuxiu lui
vouait une reconnaissance profonde. Petite Tang prenait soin d’elle, en particulier pour la nourriture. Elle
l’avait mise en garde : même si elle n’était pas mariée,
la grossesse n’était pas pour une femme une chose à
prendre à la légère. Il fallait prendre soin de sa santé,
sinon elle laissait des séquelles irréparables. Pendant
qu’elle lui faisait la leçon, Yuxiu, totalement ignorante en la matière, l’écoutait sagement en hochant
vigoureusement la tête.
Petite Tang commença par la fortifier. Elle
apportait en cachette au bureau divers bouillons,
bouillon de poulet, de poisson, de pied ou de côtelette de porc, qu’elle forçait Yuxiu à absorber avant
de lui donner à manger. Elle dépensa ainsi beaucoup
d’argent pour elle. Sévère comme une mère aimante,
elle exigeait que Yuxiu lui obéît au doigt et à l’œil.
Ses réprimandes étaient la marque tangible de son
affection. Yuxiu ne comprenait pas tout, mais ingurgitait les bouillons en pleurant et, lorsqu’elle pleurait, Petite Tang pleurait encore plus. Yuxiu se
reposait désormais entièrement sur elle et ne s’inquiétait plus de rien. Si elle pleurait, c’était surtout
pour Petite Tang. Une amie véritable est un bien
précieux et elle l’avait trouvée. Elle n’aurait pas été
aussi reconnaissante envers sa propre mère.
En se frappant la poitrine, Petite Tang lui disait :
— Je suis avec toi.
 
Yuxiu était jeune. Elle mangeait et buvait. Si bien
qu’au bout d’un mois de ce régime, elle s’aperçut que
tout n’allait pas pour le mieux. Son ventre grossissait
démesurément et, se sentant encouragé, le fœtus
commença à se manifester en jouant des pieds et des
poings. Chacun des coups qu’elle recevait provoquait
chez Yuxiu une bouffée d’amour, mais aussi une indicible panique. Cette petite chose qui vivait dans son
ventre était un être humain qu’elle ne pouvait s’empêcher d’aimer.
Elle évoqua le problème devant Petite Tang et,
dans le bureau, souleva même ses vêtements pour lui
montrer son ventre. Petite Tang, stupéfaite, admit
son erreur :
— C’est de ma faute. J’ai été impatiente et j’ai
voulu te fortifier trop tôt.
Comment Yuxiu aurait-elle pu lui en vouloir ?
En tout cas, il fallait mettre fin au régime fortifiant,
mais le volume du ventre est comme celui du travail
d’un cadre, il augmente au fur et à mesure de la
promotion. Le moment arriva où les vêtements de
demi-saison ne pouvaient plus le cacher. Heureusement, Yuxiu avait la bonne idée de le contenir en
le serrant avec des ceintures en tissu. Un jour, elle
s’inquiéta :
— Tante Petite Tang, tu n’en parles à personne ?
De colère, Petite Tang lui tourna le dos et se mit à
pleurer. Yuxiu se rendit compte qu’elle avait mal parlé
et se confondit en excuses, mais elle eut toutes les
peines du monde à arrêter les larmes de Petite Tang.
 
Enfin, Petite Tang décida qu’il était temps de
régler définitivement la question. Une chose était
sûre : il fallait aller à l’hôpital et il fallait choisir le
bon moment : ni trop tôt, ni trop tard. Toutefois, quel
était le bon moment ? Petite Tang ne le savait pas trop
et Yuxiu le savait encore moins. Elle s’en remettait
donc entièrement à son amie. De temps en temps,
elle ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter, mais elle
n’osait pas trop la presser car cela eût signifié qu’elle
ne lui faisait pas confiance. Or, Petite Tang avait ses
propres problèmes. Elle en fit part à Yuxiu : chaque
fois qu’elle arrivait à la porte de l’hôpital et voyait les
médecins, elle battait en retraite. Elle craignait en
effet, en parlant, de trahir Yuxiu car les médecins
étaient incapables de garder un secret. C’était certainement vrai et il fallait laisser Petite Tang s’occuper de
tout et régler tous les détails. Pourtant, les jours passaient. N’y tenant plus, Yuxiu prit sa décision : peu
importait désormais que le médecin gardât le secret
ou non. Elle le dit à Petite Tang :
— Il vaut mieux informer le médecin. De toute
façon, il sera au courant tôt ou tard.
Le temps se refroidissait de jour en jour. Pour
Yuxiu, c’était une faveur du ciel. S’il avait fait un
temps de saison, elle n’aurait pas pu cacher la vérité
plus longtemps. Or, après les pluies d’hiver, le froid
se fit soudain plus vif et Yuxiu put, sans attirer l’attention, mettre sa grosse capote militaire kaki.
Quelques jours plus tard, le temps se radoucit, mais
sa grosse capote ne choquait pas trop et personne ne
posa de questions.
L’inquiétude de Yuxiu, pourtant, ne diminuait
pas, mais se faisait au contraire de plus en plus
oppressante. Elle redoubla lorsque Petite Tang vint
l’informer qu’elle ne pourrait pas l’aider. En voyant
ses paupières gonflées, Yuxiu comprit que les choses
allaient mal. Petite Tang raconta ce qui s’était passé.
Elle s’était rendue à l’hôpital. A peine avait-elle
ouvert la bouche que le médecin avait eu des soupçons. Elle n’avait pas encore prononcé le nom de
Yuxiu qu’il avait demandé :
— Ton fils a fait une connerie ? Il a engrossé une
fille ?
Devant Yuxiu, Petite Tang tint à se justifier :
— Je suis une mère. Que pouvais-je dire ?
Elle souffrait maintenant d’avoir agi en mère
égoïste. Elle en éprouvait un profond remords et
n’osait plus regarder Yuxiu en face. Yuxiu était désespérée, mais elle pouvait la comprendre : le devoir
d’une mère était de protéger l’honneur de son fils.
Quelle mère aurait pu agir autrement ? C’était une
affaire grave qui aurait ruiné l’avenir de son fils.
Yuxiu savait qu’elle lui avait causé suffisamment de
tort le jour où elle l’avait accusé d’avoir voulu la toucher. Si elle le compromettait encore une fois, elle
méritait d’être frappée par la foudre. Désespérée de
n’avoir pu l’aider, Petite Tang pleura longtemps en
silence, le visage inondé de larmes. En la regardant,
Yuxiu éprouvait elle aussi du remords et elle se haïssait. Puisque Petite Tang ne pouvait pas l’aider, elle se
disait qu’il ne lui restait qu’à mourir. Elle essuya les
larmes de Petite Tang en pensant :
« Tante, je te revaudrai ça dans l’autre monde. »
 
En réalité, Yuxiu, après avoir longuement réfléchi,
décida que la mort n’était pas la bonne solution, tout
en restant, malgré tout, une solution envisageable. La
mort lui faisait peur. Pourtant, à force d’avoir peur,
elle cessa d’un seul coup d’avoir peur. Quand on a
fermé les yeux, on n’est plus conscient de rien. Alors,
pourquoi avoir peur ? A partir de ce moment, d’une
façon parfaitement imprévisible, elle se sentit soulagée et même heureuse. Elle prit alors la décision de
mourir. Elle pensa d’abord se jeter dans le puits de la
cité administrative. Il était profond et noir. Elle
renonça car le noir du puits était plus terrifiant que la
mort. Il valait mieux se pendre. Mais elle se souvint
de la femme pendue qu’elle avait vue jadis dans son
village. Le cadavre était horrible : le sang coagulé
emplissait les narines, les yeux lui sortaient de la tête
et la langue pendait. Une belle fille comme elle ne
pouvait pas s’enlaidir d’une pareille façon : quitte à
devenir un spectre, autant valait être un beau spectre.
Il restait l’eau. Devant la grille de l’entrepôt, c’était le
meilleur endroit. La rivière était large et limpide,
c’était là qu’elle travaillait et le quai était l’endroit
idéal pour un suicide.
 
Ayant pris sa décision, Yuxiu pensa qu’après tout
il n’était pas urgent de la mettre à exécution.
Puisqu’elle n’avait plus d’inquiétude à se faire, mieux
valait profiter encore un peu de la vie. Une journée
de retard était une journée de vie de gagnée.
Considérant qu’elle était déjà morte, elle dormait
désormais à poings fermés et appréciait la moindre
bouchée de ce qu’elle mangeait : riz, nouilles, petits
pains, cacahuètes, navets, tout était délicieux. L’eau
chaude elle-même était devenue un nectar. Tout
compte fait, la vie valait la peine d’être vécue.
Comment avait-elle pu ne pas s’en apercevoir plus
tôt ? Chaque instant était précieux et donnait envie
de rester. Elle ne pouvait plus se résoudre à quitter
cette vie. Le départ était déchirant. Le plus grand
ennemi de la mort n’est pas la peur de la mort mais
plutôt l’amour de la vie. La vie était belle, vraiment
belle. S’il n’y avait pas eu ce ventre, elle aurait préféré
souffrir que mourir.
Hélas, ce ventre continuait de grossir. Inexorablement. Malgré sa grosse capote kaki, elle le serrait
cruellement tous les matins avec les ceintures en
tissu, veillant à ne pas commettre la plus petite
erreur. Ce n’était pas tellement la douleur qui rendait
le serrage insupportable, c’était surtout la difficulté
pour respirer. L’air avait beaucoup plus de mal à
pénétrer dans ses poumons qu’à en sortir. Or, la respiration n’est pas un problème comme les autres. Il
est absolument impossible de s’en passer ne serait-ce
qu’un instant. C’était donc une torture permanente
jusqu’au moment où, le soir, elle desserrait ses ceintures. Elle pouvait alors respirer profondément.
Chaque pore de sa peau semblait crier sa joie d’être
libéré de ses entraves. Elle ressentait un immense soulagement mais elle n’osait plus regarder son ventre.
Etait-ce d’ailleurs un ventre ? Et était-elle encore
Yuxiu ? Le spectacle était répugnant. Elle ne voyait
plus ses pieds, cachés par ce ventre, strié de vergetures
brunâtres, gonflé comme une énorme baudruche
dont l’enveloppe était si tendue qu’il eût suffi d’en
approcher une épingle pour qu’elle éclate.
En outre, dès que ce ventre était libéré, la petite
chose qui se trouvait à l’intérieur se mettait à s’agiter,
gambadant et ruant joyeusement. Cette petite chose
était particulièrement espiègle et s’ingéniait à la
taquiner. Mettait-elle sa main à gauche de son ventre,
elle s’y précipitait et donnait un coup de pied pour
annoncer sa présence. La mettait-elle à droite, elle
arrivait aussitôt pour dire : « Entre, viens jouer avec
moi ! » A gauche, à droite, devant, derrière, elle se
déplaçait en tous sens, si bien que Yuxiu finissait par
ne plus savoir que faire. Et lorsque finalement la
petite chose, comme si elle se fatiguait ou avait assez
joué, cessait de s’intéresser à elle, Yuxiu s’inquiétait et
implorait : « Viens ! Reviens jouer avec maman ! » Elle
n’avait jamais pensé qu’elle pourrait en arriver là. Elle
avait peur maintenant de s’être laissée aller à se donner le nom de « maman ». De toute façon, elle était
la maman. Elle se sentait faible, vidée de ses forces,
emportée dans un tourbillon. Comme paralysée, elle
pensait : « Tu es mère, c’est ton bébé qui est dans ton
ventre ! » Alors, son cœur se serrait. Elle ne pouvait
plus se regarder en face. Elle restait assise sur son lit,
les yeux dans le vague. Un soir, n’y tenant plus, elle se
leva, prit ses ceintures et se mit à serrer férocement
son ventre en disant :
— Allez ! Vas-y ! Bouge encore ! Tout ça est de ta
faute ! Je vais t’étouffer !
 
La haine est la haine, mais l’amour est l’amour.
Cette chose était sa chair et son sang. C’était à elle
que Yuxiu pensait lorsqu’elle ne pensait pas à elle-même. Parfois, elle était heureuse et parfois malheureuse, au point qu’elle finissait par se demander si elle
était heureuse ou malheureuse. Elle n’en savait plus
rien. Elle décida d’être heureuse jusqu’à la fête du
Printemps puisque, de toute façon, il ne restait plus
très longtemps à attendre. Soudain, elle changea
d’idée. Elle était épuisée et les jours semblaient des
années. Il valait mieux en finir tout de suite.
Après le dîner, elle débarrassa la table, fit la vaisselle en chantonnant des airs d’opéra, bavarda
quelques instants avec Yumi et alla s’enfermer dans la
cuisine. Elle commença à se coiffer en tressant ses
nattes très serrées de façon à ce que ni le vent ni les
vagues ne puissent les défaire. Elle enveloppa ensuite
son salaire dans un carré de tissu qu’elle glissa sous
son oreiller pour payer ses vêtements mortuaires. Elle
posa la clé, éteignit la lampe et partit pour l’entrepôt.
Il faisait noir et le froid était vif. La rivière s’étalait
devant elle et, au loin, dans le silence, on devinait le
lac à la surface duquel se balançaient quelques fanaux
de pêcheurs. La nuit était glaciale et lugubre. Yuxiu
frissonna et commença à descendre les marches du
quai. Arrivée au niveau de l’eau, elle avança la jambe
et trempa son pied dans l’eau. Le froid la transperça
jusqu’aux os. Elle recula mais se reprit aussitôt.
Comment pouvait-elle avoir peur du froid alors
qu’elle n’avait pas peur de la mort ?
Elle descendit quatre marches. L’eau lui arrivait
maintenant aux genoux. Elle s’arrêta et scruta la surface de l’eau. Elle ne distinguait rien sinon un gouffre
noir d’une profondeur insondable. Les vaguelettes
venaient doucement battre ses jambes de pantalon
comme des petites mains cherchant à les saisir. Elle
eut soudain la vision d’un abîme grouillant de petites
mains aux doigts innombrables pressées de l’entraîner
au fond. Prise de panique, elle remonta en hâte mais,
emportée par son gros ventre, elle s’étala sur le quai.
Allongée sur le sol, il lui fallut un long moment pour
reprendre son souffle avant de parvenir à se relever.
Elle entreprit alors de redescendre les marches. Tout
s’embrouillait dans sa tête. Elle descendit deux
marches. « Continue ! Continue donc ! » Elle aurait
voulu pouvoir obéir à ses ordres mais elle n’en avait
pas la force. Le moment le plus difficile est toujours
l’approche de la mort. Si seulement quelqu’un avait
pu la pousser ! Elle resta longtemps les pieds dans
l’eau, tremblant de tous ses membres, mais sa réserve
de courage était épuisée. Elle remonta les marches à
reculons, incapable de choisir entre la vie et la mort.
 
L’entrepôt avait son secret : ce secret était que tout
le monde connaissait le secret de Yuxiu. C’était
d’ailleurs aussi le secret de toute la ville. Yuxiu croyait
que personne n’était au courant, mais son secret était
un secret de Polichinelle. La vie privée n’est protégée
que par une feuille de papier qu’il suffit d’effleurer
du bout des doigts pour la crever. Si personne ne la
touche, elle ne se déchire pas. Au village, les gens
sont impatients, ils veulent que la vérité éclate tout
de suite. Il n’en va pas de même des gens de la ville
qui préfèrent faire durer le plaisir. Pourquoi se presser ? Le papier ne peut pas envelopper le feu. Il vaut
mieux attendre l’explosion. Le secret est infiniment
plus intéressant lorsqu’il se dévoile de lui-même. Tout
le monde attendait patiemment. La petite camarade
attendait aussi. Le secret se découvrirait un jour. Il
suffisait d’attendre. Pourquoi aurait-elle été pressée ?
L’hiver 1971 fut extrêmement rigoureux. Dans
l’entrepôt, ouvert à tous les vents, on était frigorifié.
Pendant la pause de midi, les plus vieux se collaient
contre le mur au soleil, tandis que les jeunes préféraient se réchauffer en jouant au volant au pied, en
sautant à la corde et, surtout, en jouant à l’épervier.
Yuxiu ne savait pas jouer au volant au pied, mais elle
se devait de sauter à la corde et de jouer à l’épervier
pour bien montrer qu’elle n’était pas différente des
autres. Elle y mettait tout son cœur, mais sa lourdeur
et sa maladresse prêtaient à rire. La regarder mettait
ses collègues en joie. Au saut à la corde, elle se
débrouillait tant bien que mal car c’était un sport individuel. En revanche, il en allait tout autrement lorsqu’on jouait à l’épervier. Quand elle se tenait dans la
file des poulets poursuivis par l’épervier, il était évident qu’elle constituait le maillon faible de la chaîne
et elle avait alors un sérieux problème. Ses collègues
ne s’amusaient qu’à moitié en la regardant sauter à la
corde, mais ils se régalaient lorsqu’elle jouait à l’épervier. Le spectacle était particulièrement passionnant
quand elle se trouvait en dernière position. L’épervier
feignait alors de vouloir l’attraper, mais il ne se pressait pas et jouait avec elle comme le chat avec la souris. Au moment où il allait l’attraper, il changeait
soudain d’idée et la laissait s’échapper pour aller s’attaquer à la tête de la file. Le rythme s’accélérait et
Yuxiu tendait désespérément le cou pour suivre jusqu’au moment où, épuisée, elle s’affalait, face contre
terre. C’était le clou du spectacle, car elle devait se
relever. Elle ouvrait la bouche toute grande pour
reprendre son souffle, mais le volume d’air inspiré
restait inférieur au volume d’air expiré. Incapable de
se remettre sur ses pieds, elle se contentait de sourire
bêtement et, comme une grosse tortue, elle roulait
sur le dos, battant l’air de ses quatre membres. En
prenant appui par terre, elle parvenait à s’agenouiller
et finalement à se relever. Tout le monde riait à
gorge déployée. Elle ne pouvait que rire aussi en
répétant :
— J’ai grossi, j’ai grossi…
Personne n’osait ni la contredire ni l’approuver.
Ces paroles vides de sens ne s’adressaient qu’à elle-même.
 
Avant la fête du Printemps, Yumi dont le ventre
était maintenant énorme rendit visite à sa famille,
accompagnée de Yuxiu, mais elle ne s’attarda pas.
Grâce à la vedette, les deux sœurs purent partir le
matin et rentrer l’après-midi. Cette fois, le retour de
Yumi ne donna lieu à aucune manifestation et passa
presque inaperçu. Elle ne mit pas le pied dehors. Ce
ne fut qu’au moment du départ de la vedette que les
gens du village s’aperçurent de sa visite. Vêtus de
neuf de pied en cape, tous les membres de la famille,
jeunes et vieux, l’accompagnèrent fièrement jusqu’au
quai. Yumi avait quitté le village, mais les gens
avaient l’impression qu’elle était encore des leurs.
Sans être là, elle était partout. Son nom n’était que
rarement prononcé. Elle ne faisait pas de bruit ; elle
se contentait d’agir.
Ayant rendu visite à sa famille, Yumi pensa tout
naturellement à Guo Qiaoqiao et Guo Zuo qui
auraient normalement dû faire de même. La question
la préoccupait. Guo Qiaoqiao ne l’intéressait pas,
mais Guo Zuo était quelqu’un de bien. Toutefois, s’il
était venu, Yuxiu aurait posé un problème, car elle
était toujours prête à jouer les enjôleuses et on ne
pouvait pas la surveiller toute la journée. Avec elle,
tout pouvait arriver.
En fin de compte, il valait mieux qu’ils ne viennent pas. Néanmoins, Yumi se préparait à leur réserver un accueil chaleureux pour montrer qu’elle était
une belle-mère digne de ce nom. Les jours passaient
et ni Guo Qiaoqiao, ni Guo Zuo ne donnaient de
leurs nouvelles. Yumi qui, jusque-là, n’avait pas spécialement souhaité les voir commença à s’inquiéter
de leur silence.
Ce qu’elle trouvait le plus étrange, c’était que son
mari ne soulevait jamais la question comme si ses
deux enfants n’avaient jamais existé. Il ne devait pas y
avoir beaucoup de pères de son genre. Puisqu’il ne
disait rien, ce n’était pas à elle d’en parler, mais elle ne
parvenait pas à chasser le problème de sa tête. N’y
tenant plus, elle posa la question à Yuxiu. Celle-ci
répondit d’un air maussade :
— Ils ne viendront pas. Guo Qiaoqiao est depuis
longtemps partie travailler à la filature.
Elle n’ajouta rien d’autre. Elle n’avait parlé que de
Guo Qiaoqiao ; alors, comment pouvait-elle dire « Ils
ne viendront pas » ? Yumi voulut lui poser la question, mais Yuxiu s’était déjà esquivée. En tout cas, sa
prophétie s’avéra juste puisque, la veille de la fête, ni
Guo Qiaoqiao, ni Guo Zuo ne s’étaient manifestés.
 
Quelques jours plus tard, l’heureux événement
se produisit. Yumi accoucha : c’était une fille. Yumi
semblait rayonner de bonheur, mais au fond d’elle-même elle était déçue. Depuis toujours, elle souhaitait que son premier enfant soit un garçon, car si sa
mère avait dû passer sa vie à faire des enfants et à
mettre au monde des filles, c’était uniquement pour
parvenir à engendrer le précieux garçon. Yumi
s’était souvent dit que si elle avait été elle-même un
garçon, la vie de sa mère et celle de sa famille
auraient été complètement différentes. Elle commençait donc mal et risquait de subir le même sort
que sa mère.
Dans son lit, elle ruminait : elle s’en voulait
d’avoir eu une fille. Elle était en colère contre sa fille
et contre elle-même, mais elle devait garder ses récriminations pour elle. Heureusement, son mari était
content. Il connaissait le bonheur d’avoir un enfant à
son âge. Elle le voyait sourire pour la première fois.
Cela la consolait un peu. En devenant mère, elle était
devenue importante, et puisqu’il aimait sa fille, elle
pouvait envisager l’avenir avec confiance. Sa vie valait
la peine d’être vécue et elle aurait probablement
d’autres enfants.
Si une chose la surprenait, c’était l’amour que
Yuxiu portait à sa nièce. Elle semblait en effet éprouver pour elle un amour profond. Dès qu’elle pouvait,
elle la prenait dans ses bras et l’amour qui illuminait
son visage était celui d’une mère. Yumi avait d’abord
cru qu’il s’agissait d’une manœuvre destinée à s’attirer
ses bonnes grâces, mais après l’avoir longuement
observée, elle avait dû se rendre à l’évidence : l’amour
de Yuxiu pour sa nièce n’était pas feint car ses yeux ne
pouvaient pas mentir. Yumi n’aurait jamais pensé que
cette petite garce pût connaître l’amour maternel.
C’était étrange : on ne pouvait vraiment pas juger les
gens sur leur mine.
Pour mieux se reposer jusqu’à son retour de
couches, Yumi avait obtenu un congé pour sa sœur.
De toute façon, il n’y avait pas beaucoup de travail à
l’entrepôt en cette saison. Yuxiu pouvait donc se
consacrer entièrement à sa nièce. Elle était aux petits
soins pour elle toute la nuit. Elle se couchait sans se
déshabiller et se précipitait dès que Yumi l’appelait.
La petite enjôleuse était devenue raisonnable. Yumi,
enchantée d’une telle transformation, lui avait laissé
mettre son lit dans le salon et, la nuit, à part donner
le sein, c’était Yuxiu qui s’occupait de tout, en particulier de changer les couches.
Aime-t-on vraiment un enfant ? Changer les
couches est l’épreuve de vérité : celui qui n’est pas
dégoûté aime vraiment l’enfant. Ce n’est que de son
propre enfant qu’une femme n’est jamais dégoûtée.
Or, Yuxiu ne manifestait aucune répugnance à
accomplir cette besogne.
Elle se comportait comme une vraie tante et, parfois même, se montrait moins dégoûtée que la mère.
Quand, par hasard, le bébé faisait ses besoins sur sa
capote kaki, Yuxiu ne se formalisait pas et se contentait
de la nettoyer avec un peu d’eau. La capote était d’une
saleté repoussante et, à maintes reprises, Yumi avait
proposé de lui donner un manteau de la première
femme de son mari pour qu’elle puisse la laver mais, à
chaque fois, Yuxiu s’était retournée vers le bébé pour
chanter en battant des mains : « Sans le caca du bébé et
la sauce de la tante, il n’y a pas de bon repas ! »
Les deux sœurs étaient devenues amies intimes.
Lorsqu’elles avaient un instant de loisir, elles bavardaient de choses et d’autres comme elles ne l’avaient
jamais fait auparavant. Yumi comprenait que deux
sœurs ne pouvaient pas rester ennemies toute leur
vie. Le bébé les avait rapprochées. Elles pouvaient
maintenant se parler. Yumi allait même jusqu’à évoquer le mariage de sa sœur. Elle lui disait de ne pas
s’inquiéter et lui promettait son aide pour trouver un
mari. Comme Yuxiu ne semblait pas convaincue, elle
la réconfortait :
— Ne t’en fais pas. Toutes les femmes trouvent à
se marier tôt ou tard.
Elle parlait comme une femme d’expérience
capable de tout comprendre. Aussi, Yuxiu, émue par
tant de gentillesse, avait-elle souvent envie de pleurer
et de se jeter dans ses bras pour tout lui raconter.
Mais elle se dominait car elle savait que sa sœur, en
apprenant la vérité, pourrait passer de la sérénité du
Bouddha à la plus extrême férocité.
En apparence, Yuxiu serrait dans ses bras le bébé
de Yumi, mais en réalité c’était son propre bébé, celui
de Guo Zuo. Elle vivait dans un monde d’illusions.
Pendant que la fille de Yumi dormait calmement
dans ses bras, le bébé qui n’était pas encore né s’agitait désespérément dans son ventre comme s’il se
savait condamné à mort. Elle ne pouvait pas dire à sa
sœur que les deux bébés étaient du même sang.
Lorsqu’elle tenait sa nièce dans ses bras, il lui semblait que l’autre, tel un enfant gâté et rusé, s’ingéniait
à la taquiner et la persécuter. Dans ces moments-là,
elle était profondément bouleversée mais n’osait pas
pleurer. Ses yeux écarquillés cherchaient de tous
côtés. Cherchaient quoi ? Elle n’aurait su le dire.
Quelque chose qu’ils ne trouvaient pas.
 
Elle décida qu’il valait mieux mourir. Elle se maudissait : N’as-tu pas honte de vivre ? Comment peux-tu manquer de courage à ce point ? Comment peux-tu
ne pas te mépriser ? La mort est la seule dignité qui te
reste, la seule dignité qui reste à ton enfant. Yuxiu, tu
dois retrouver ton sens de l’honneur.
Elle retourna donc au quai. Le vent violent qu’on
entendait siffler rendait la nuit encore plus lugubre.
La peur qu’elle avait ressentie en quittant la maison
l’avait progressivement abandonnée. Elle se comportait comme quelqu’un qui ne craint pas la mort. Elle
n’en était plus à son coup d’essai ; cette fois, elle devait
réussir. Il lui vint à l’idée qu’elle devait commencer
par desserrer sa ceinture pour libérer son bébé, pour
qu’il puisse un peu se promener car ce ne serait pas
juste de ne pas lui accorder quelques instants de bonheur avant sa mort. Au moment où elle mit un pied
dans l’eau, elle sentit une brusque secousse dans son
ventre. Le petit être semblait vouloir manifester sa
colère. Les coups redoublèrent. Yuxiu s’arrêta et ne
put s’empêcher de crier :
— Mon pauvre bébé !
Le petit être donna alors libre cours à sa rage de
vivre. Yuxiu s’immobilisa. Elle sentit sa détermination
faiblir. Le bébé se calma peu à peu, comme s’il avait
lancé son dernier appel. Yuxiu eut l’impression que
quelque chose remontait en elle pour sortir par la
bouche. Elle recula en éructant et en vomissant.
Quand ce fut fini, son visage se durcit et elle se raidit.
Regardant vers le ciel, elle s’en prit férocement à elle-même :
— Je n’ai aucun sens de l’honneur ! Je suis incapable de mourir ! Que celui qui est capable de me
tuer me tue !
 
Quand le cœur est mort et qu’on est devenu insensible, il est facile de vivre. La mort ne peut pas venir du
ciel. Il suffit de laisser passer le temps. Le temps n’est
pas comme une meule, on n’a pas besoin de le faire
tourner, il tourne de lui-même, à sa guise. C’était maintenant ce que pensait Yuxiu. Elle n’était qu’un lit et une
couverture pour le bébé. Rien de plus. Il suffisait de ne
plus se considérer comme un être humain et les
immortels eux-mêmes ne pouvaient rien contre vous.
On était maintenant en mars. Yuxiu ne s’inquiétait plus. Elle avait seulement de plus en plus souvent envie de dormir. Ce jour-là, Wang Lianfang se
présenta à l’entrepôt. Il avait profité du bateau du
Village des Wang pour venir à la ville. Son sac en
similicuir à la main, il se planta devant Yuxiu qui
dormait derrière sa bascule. Elle releva la tête et, en se
réveillant, reconnut son père. Il la regardait en souriant et paraissait très fier de lui. Yuxiu qui ne s’attendait pas à le voir éprouva une grande joie, mais elle
préféra éviter les effusions de tendresse en public. Elle
adopta un air indifférent pour demander :
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Wang Lianfang, au lieu de répondre, monta sur la
bascule.
— Regarde, je pèse combien ?
Yuxiu jeta un coup d’œil autour d’elle et dit :
— Descends de là !
Wang Lianfang ne bougea pas :
— Je pèse combien ?
Yuxiu s’impatienta et répéta :
— Descends de là !
Wang Lianfang, sans se départir de son sourire,
s’entêta :
— Je pèse combien ?
Yuxiu répondit :
— Le poids d’un idiot !
Wang Lianfang sourit de plus belle :
— Sacrée gamine !
Sans descendre de la bascule, il se retourna et,
s’adressant aux employés qui l’entouraient, déclara
fièrement :
— C’est ma fille, ma troisième fille.
Il descendit de la bascule et offrit des cigarettes à
la ronde. Il bavarda ensuite avec les collègues de
Yuxiu, leur posant des questions sur leur origine
sociale, leur âge, la date à laquelle ils avaient rejoint la
révolution, le nombre de leurs frères et sœurs…
Satisfait des réponses, il souriait toujours. Enfin, dessinant de ses bras un cercle dans l’air, il proclama :
— Vous devez vous unir !
C’était un discours politique. Fumant leur cigarette sans rien dire, tous les assistants se tournèrent
vers Yuxiu. Imperturbable et toujours souriant, Wang
Lianfang sortit un autre paquet de cigarettes et refit
une distribution.
 
Guo Jiaxing n’était pas particulièrement heureux
de voir Wang Lianfang s’installer chez lui, mais c’était
son beau-père et il était tenu de le recevoir. Il ne lui
adressait pas la parole mais comme, de toute façon, il
ne desserrait jamais les dents, son silence n’avait pas
de sens particulier. Il ne s’occupait pas de son beau-père ; cela n’avait aucune importance. Yumi ne s’occupait pas de son père ; cela n’avait aucune importance
non plus. En effet, Wang Lianfang avait désormais
une petite-fille. Il lui faisait la conversation et lui
lisait Le Quotidien du peuple. Dans son berceau, elle
s’était habituée au son de sa voix et se mettait à pleurer dès qu’il arrêtait de lire. Dès qu’il recommençait à
lire, elle s’arrêtait de pleurer. La lecture du journal
était devenue un rituel. Brandissant son journal, il
présidait la réunion :
— Camarades ! Votre attention, s’il vous plaît ! La
séance est ouverte !
 
Ce dimanche après-midi, il faisait bon dans la
cour. Yumi, Yuxiu et Wang Lianfang étaient assis au
soleil autour du berceau du bébé. Guo Jiaxing, quant
à lui, n’avait jamais de dimanche. Il aimait son
bureau et, même s’il n’avait rien à y faire, il y passait
sa journée. Malgré la température printanière, Yuxiu
avait gardé sa capote kaki, comme pour « couvrir le
cadavre ». Elle était jeune et de constitution fluette, la
forme de son corps n’avait donc pas trop changé et
son ventre, serré par une longue bande de toile, ne se
remarquait pas. Bien sûr, certains détails inquiétaient
Yumi. Par exemple, Yuxiu maigrissait par moments
et grossissait ensuite. Parfois, elle dévorait ; parfois,
elle dormait debout. Quand, par hasard, elle laissait
échapper une baguette, au lieu de se baisser, elle prenait sur la table une autre paire de baguettes et s’en
servait pour la ramasser. Tout cela semblait indiquer
qu’il se passait quelque chose d’anormal.
Les deux sœurs vivaient sous le même toit, mais
Yumi n’avait pas compris. Il n’est pas rare que, rétrospectivement, on se demande comment on a pu ne
pas voir l’évidence. Il faut dire qu’un ventre ne grossit
pas d’un seul coup. Il enfle imperceptiblement de
jour en jour. Il ne faut donc pas s’étonner que Yumi
n’ait rien remarqué.
Le soleil s’attardait dans le ciel. Yumi avait des
démangeaisons dans la tête. Wang Lianfang tenait
« une réunion » avec sa petite-fille. Plus Yumi se grattait la tête, plus ça la démangeait. Elle décida de se
laver la tête. Elle appela Yuxiu qui était rentrée dans sa
chambre. Cette gamine était encore plus paresseuse
aujourd’hui que d’habitude. Elle avait passé une
grande partie de la matinée allongée sur son lit. En
réalité, Yuxiu avait mal au ventre. Elle sortit dans la
cour en grimaçant de douleur. Après avoir installé la
cuvette sur une chaise, elle commença à laver la tête
de Yumi. Ses mains hésitaient, ses doigts grattaient
maladroitement le crâne d’un mouvement irrégulier,
tour à tour énergiquement et mollement, s’arrêtant de
temps en temps pour se reposer. Elle respirait bruyamment comme si sa gorge était bouchée. Soudain, elle
se mit à haleter. Yumi s’impatienta :
— Yuxiu, qu’est-ce qui t’arrive ?
Yuxiu ne répondit pas. Un son rauque sortait de
sa gorge. Elle était en train de lui rincer les cheveux
quand Yumi se rendit compte qu’il se passait vraiment quelque chose d’anormal. Alors que, pour le
deuxième rinçage, elle aurait dû verser l’eau de la
cuvette, elle restait accroupie, immobile, regardant
fixement devant elle, la bouche grande ouverte
comme si elle se brûlait. Yumi s’aperçut que la sueur
perlait sur son front. Elle demanda :
— Pourquoi n’enlèves-tu pas ton manteau ?
Les yeux exorbités, toujours accroupie, Yuxiu reculait lentement vers le mur. Quand elle l’eut atteint, elle
s’y appuya. Ses yeux étaient fermés et aucun son ne
sortait de sa bouche démesurément ouverte. Elle introduisit les deux mains sous la capote et se mit à déboutonner et à tirer frénétiquement. Une ceinture en tissu
apparut. Elle continua à tirer. Elle tira longtemps. On
eût dit un tour de prestidigitation. La ceinture n’en
finissait pas. Quand, enfin, elle fut complètement
déroulée, Yuxiu poussa un long soupir, suivi d’un cri
qui exhalait à la fois une douleur insupportable et une
joie immense. Alors, elle se calma et ne bougea plus.
Yumi comprit que la situation était sérieuse. Elle s’approcha, l’eau dégoulinant de ses cheveux.
Elle écarta avec précaution les pans de la capote.
Yuxiu n’opposa aucune résistance. Yumi ordonna
sèchement :
— Yuxiu, lève-toi !
Les yeux toujours clos, Yuxiu se tordait le cou
sous l’effet de la douleur.
En l’empoignant pour la soulever, Yumi répéta :
— Yuxiu, lève-toi !
Yuxiu parvint à se relever. Son pantalon qui
n’était plus tenu glissa le long de ses jambes. Yumi
souleva d’abord la capote, puis la chemise, et le
ventre de sa sœur apparut alors dans toute sa splendeur, énorme, effrayant, étincelant sous les rayons du
soleil. Yumi cria :
— Yuxiu !
Yuxiu tourna la tête vers elle, essayant de
reprendre son souffle, et, s’accrochant à sa sœur, elle
tomba à genoux devant elle en disant d’une voix
faible :
— Grande sœur, ça ne va pas.
Yumi l’empoigna par les cheveux en criant :
— De qui ?
Yuxiu répéta :
— Grande sœur, ça ne va pas.
Yumi, sans lâcher prise, poussa la tête de sa sœur
vers l’arrière pour la regarder en face et, folle de rage,
hurla encore une fois :
— De qui ?
Ce fut Wang Lianfang, derrière son dos, qui
répondit :
— Yumi, ne le lui demande pas. De toute façon,
ce sera un héritier de la cause révolutionnaire.
 
Le lendemain matin, Yuxiu donna le jour à un
garçon à l’hôpital du chef-lieu du district. Yumi avait
demandé au médecin de pratiquer l’avortement4,
mais celui-ci avait catégoriquement refusé, estimant
que c’était trop dangereux à ce stade de la grossesse.
Mais Yumi, fidèle à elle-même, ne renonça pas.
Brandissant la lettre de recommandation de Guo
Jiaxing, elle réussit à résoudre le problème à sa façon.
Elle n’avait qu’une idée en tête : savoir « de qui »
était le bébé que sa sœur portait dans son ventre.
Dans la vedette, tout le long du parcours, elle s’était
acharnée sur Yuxiu avec une férocité extraordinaire,
lui administrant plus de dix paires de claques et la
secouant par les cheveux. Yuxiu persista dans son
silence. Le sang coulait à la commissure de ses lèvres,
mais elle se serait laissée tuer plutôt que de parler.
Yumi pleurait tout en la maudissant :
— Je n’ai jamais vu une conne pareille !
Quand Yuxiu fut entrée dans la salle d’accouchement, Yumi alla s’asseoir dans le couloir à côté du
pilote de la vedette. Elle reprit sa fille qu’elle lui avait
confiée, soupira deux fois longuement et ferma les
yeux. Soudain, elle les rouvrit, se leva et tomba à
genoux devant le pilote. Celui-ci, pris de panique,
voulut la relever. Elle s’adressa à lui d’un ton suppliant :
— Maître Guo, ne dis rien à personne, je t’en
supplie.
Le pilote s’agenouilla à son tour devant elle.
— Epouse du professeur Guo, ne crains rien. Je
ne révélerai jamais les secrets du Parti5.
Yumi se releva et se rassit. Elle ne savait pas
encore si elle pourrait régler le problème. Il fallait
d’abord savoir si le bébé allait être un garçon ou une
fille.
Yuxiu était jeune. L’accouchement prit moins
d’une demi-heure. Le docteur ouvrit la porte et retira
son masque. Yumi se précipita :
— C’est un garçon ou une fille ?
— Un garçon.
Yumi n’ajouta rien. Elle ressentait une profonde
amertume. Elle pensa :
— Espèce de saloperie, tu es douée !
Planté devant elle, le docteur attendait.
Les lèvres de Yumi remuèrent et elle dit en soupirant :
— On le donne.
Quand tout fut réglé, Yumi entra dans la chambre.
Yuxiu était livide et semblait vidée de ses forces. Elle
sortit ses bras de dessous les couvertures et implora
d’une voix faible :
— Grande sœur, montre-moi mon bébé.
Yumi ne s’attendait pas à ce que sa sœur ait l’audace
d’exprimer une telle demande. Son visage s’empourpra :
— Yuxiu, tu n’as vraiment aucune fierté !
Yuxiu reprit son souffle et s’entêta :
— Grande sœur, je t’en supplie.
Ses doigts sans force s’accrochèrent au bras de sa
sœur. Yumi se dégagea violemment.
— Il est mort et on l’a jeté dans la fosse d’aisances.
Tu ne pouvais rien pondre de bien de toute façon.
En entendant ces mots, Yuxiu, d’une pâleur de
mort, se redressa. Refusant de se résigner, elle s’appuya sur le bord du lit. Son cou ne pouvait soutenir
sa tête et ses cheveux couvraient son visage. Elle se
tourna vers sa sœur.
— Yumi, soutiens-moi. Je veux aller voir. Si je ne
le vois pas, je ne pourrai pas trouver la paix quand je
serai morte.
Yumi s’écarta et ricana :
— Quand tu seras morte ? Je ne te méprise pas. Si
tu avais dû mourir, tu serais morte depuis longtemps.
Trop faible pour se maintenir assise, Yuxiu se
laissa retomber et ne bougea plus. Ses beaux yeux
brillaient et fixaient le plafond. Yumi regarda sa sœur.
Soudain prise d’un accès de désespoir, elle ne put
retenir ses larmes. Le visage caché derrière sa main,
elle dit en grinçant des dents :
— Tu as déshonoré toute la famille !


1.  Visitant le village de Dalizhuang dans le Hebei en 1955, Mao
Zedong calligraphia ce slogan qui était un appel aux jeunes des villes à
venir travailler dans les campagnes.

2.  Transcription en caractères chinois de Spartacus.

3.  Le singe héros du Xi You Ji (La Pérégrination vers l’ouest).

4.  Le texte dit : « l’accouchement provoqué ». Consulté, l’auteur
nous a confirmé qu’il s’agissait bien d’un avortement, le fœtus étant
« euthanasié ». Après l’accouchement, si le bébé avait été une fille, on
laisse le lecteur imaginer quel aurait été son sort.

5.  Cette phrase fait partie du serment d’adhésion au Parti.


 
YUYANG


 
Qui pourrait prendre plaisir à courir un trois mille
mètres ? Courir un trois mille mètres revient à quoi
faire ? A faire, comme l’âne attelé à la meule, sans manger et sans boire, sept fois et demie le tour d’une piste
de quatre cents mètres. Comparée à ses camarades,
Wang Yuyang n’était pas physiquement très forte et le
slogan olympique « plus haut, plus vite, plus fort » ne
la concernait en rien. Pourtant, petite et boulotte, elle
avait des forces en réserve et un œil expert aurait pu
reconnaître la paysanne qui, dans son village, n’avait
pas bénéficié de l’entraînement qui eût permis à ses
membres d’acquérir coordination et souplesse. Rien ne
la distinguait des autres étudiantes venues de la campagne et elle ne possédait aucune capacité particulière.
Elle ne rencontrait pas de problèmes dans ses études et
le reste marchait tant bien que mal. Le professeur principal ne se serait donc pas intéressé à elle s’il n’avait été
fervent de sport. Bien qu’il ne se fît guère d’illusions
sur ses performances, il l’avait inscrite, à tout hasard,
pour le trois mille mètres. Si elle faisait seulement une
sixième place, elle ajouterait un point au palmarès de sa
classe. Elle devait donc souffrir et suer un peu pour la
gloire de la classe numéro trois de la promotion 1982.
Dans la même épreuve, il avait inscrit Pang
Fenghua. Celle-ci avait dit en ricanant à Yuyang :
— Si je comprends bien, le professeur apprécie
nos qualités, car il nous confie toujours des missions
glorieuses. Tu dois veiller à ne pas le décevoir.
Comme Wang Yuyang, Pang Fenghua venait de la
campagne, mais elle était beaucoup plus dégourdie.
Quand le professeur lui faisait une observation, elle se
mettait à pleurer et les larmes dégoulinaient comme si
elle pissait, si bien que le professeur la prenait en pitié.
Yuyang comprenait son manège. Elle s’apercevait que
ses larmes n’allaient pas jusqu’à la décontenancer et
lui permettaient, en réalité, de mieux parvenir à ses
fins. Yuyang, incapable d’en faire autant, lui enviait sa
confiance en elle. Sans être une beauté, Pang Fenghua
était aussi plus belle qu’elle. Yuyang l’avait jugée : elle
savait plaire aux hommes.
 
Ce n’était pas sans appréhension que Yuyang s’était
dirigée vers la piste. Elle se fit remarquer dès le départ.
Le starter avait donné l’ordre : « A vos marques ! » et le
pistolet avait retenti aussitôt. Les autres concurrents
s’étaient élancés en jouant des coudes pour se placer.
Yuyang était restée sur place, immobile. Personne ne
l’avait informée que, pour les courses de plus de huit
cents mètres, « A vos marques ! » n’est pas suivi de
« Prêts ! » Alors, comment aurait-elle pu le savoir ? Le
starter s’approcha et lui demanda gentiment :
— Tu as bien réfléchi ? Qu’est-ce que tu attends ?
Comme elle ne bougeait pas, il cria :
— Allez ! Cours !
Effrayée, elle démarra d’un bond. Un énorme éclat
de rire éclata sur les gradins. Elle se sentit profondément ridicule. Pang Fenghua était déjà loin. Yuyang
n’en revenait pas. En effet, après déjeuner, Pang
Fenghua l’avait emmenée voir le professeur principal
de la classe. Affichant une expression douloureuse, elle
avait annoncé au professeur qu’elle était « indisposée »
et « ne pouvait pas courir ». Le jeune professeur, bien
qu’il semblât très déçu, n’avait rien pu dire, car il ne
pouvait pas se mêler de « problèmes de femmes ».
Voyant son air dépité, Pang Fenghua avait enchaîné :
— Je vais tout de même essayer, mais si je ne réussis pas, j’espère que le professeur ne m’en voudra pas.
Son ton était si convaincant que le professeur lui
avait tapoté l’épaule comme s’il éprouvait pour elle
une vive admiration.
 
Au coup de pistolet, Pang Fenghua avait démarré
très vite. Comment pouvait-elle être « indisposée » ?
Yuyang se rappelait qu’une semaine plus tôt, elle
n’avait pas participé au cours de gymnastique, justement parce qu’elle était « indisposée ». Cette petite
garce ne pouvait tout de même pas être « indisposée »
deux fois à une semaine d’intervalle ou alors elle avait
un robinet dans le ventre. En tout cas, elle était rusée
et ne manquait pas d’audace. Si ses calculs étaient
exacts, Yuyang pensait que c’était plutôt elle qui
aurait dû avoir ses règles ce jour ou le lendemain.
Après déjeuner, elle avait d’ailleurs ressenti un ballonnement dans le bas-ventre, mais c’était un problème
dont elle n’aurait osé parler à personne.
Au deuxième tour de piste, elle s’aperçut que le
culot de Pang Fenghua avait payé. Elle avait bien
joué. Après avoir mené la course pendant un tour et
demi, elle s’était effondrée dans les bras du professeur. Epuisée, elle était suspendue à son cou comme
une écharpe. Elle fermait les yeux et, si elle avait eu
un oreiller, on aurait pu la prendre pour la fille du
professeur, couchée dans son lit.
Malgré la douleur qu’elle ressentait dans la poitrine, Yuyang continuait de courir alors qu’on faisait
boire de l’eau sucrée à Pang Fenghua et que ses camarades l’entraînaient en bavardant et en plaisantant.
Yuyang aurait bien voulu abandonner, elle aussi, mais
le professeur, debout dans les gradins, droit comme
un piquet, les deux bras croisés, les yeux braqués sur
elle, sérieux, triste et inquiet, lui criait des encouragements. Elle avait peur de le décevoir et, pour la gloire
de la classe numéro trois de la promotion 1982, elle
devait continuer coûte que coûte.
Yuyang ne connut jamais son classement.
D’ailleurs, cela n’intéressait personne. Elle avait deux
tours de retard et les six premières avaient franchi la
ligne depuis longtemps. Il y avait même peut-être
douze autres concurrentes avant elle. On en était aux
congratulations d’usage et personne ne regardait plus
la piste. Yuyang courait toujours, consciencieusement, le cou tendu vers l’avant comme une petite
tortue, décidée à aller jusqu’à la limite de ses forces.
A un moment, elle fut sur le point d’abandonner,
mais le haut-parleur retentit pour l’exhorter en
termes lyriques à faire preuve d’« esprit » de lutte.
Alors, elle cessa d’être Wang Yuyang. Elle n’était plus
désormais un corps mais un « esprit », une abstraction libérée de la pesanteur. Elle courait lentement,
mais ses forces lui semblaient inépuisables et elle avait
l’impression que si on lui avait donné deux bols de
riz et un verre d’eau, elle aurait pu courir toute la
nuit et atteindre avant l’aube la glorieuse Yan’an1.
Tous les yeux étaient maintenant fixés sur la partie du stade où se déroulaient les autres épreuves
d’athlétisme. Un grand nombre d’étudiants étaient
descendus des gradins pour voir de plus près : un garçon de la promotion 1981 allait tenter de battre le
record du saut en hauteur de l’école. Conscient d’être
l’étoile vers laquelle convergeaient tous les regards, il
semblait vouloir montrer son énergie. Il se passait
sans cesse la main dans les cheveux, respirait profondément et, de ses longs bras maigres, traçait dans l’air
de gracieux moulinets. Il prit son élan, sprinta et,
arrivé devant la barre, renonça et repartit. Un cri aigu
retentit dans les gradins. Le garçon sembla se concentrer, passa la main dans ses cheveux, refit ses mouvements de bras…
C’est à ce moment que Yuyang franchit la ligne
d’arrivée du trois mille mètres. A part le juge d’arrivée qui nota machinalement son numéro, personne
ne sut jamais qu’elle avait terminé la course. Il n’y
avait personne pour l’accueillir, personne pour la soutenir, personne pour lui donner un verre d’eau
sucrée. Elle était seule à l’écart, avec sa honte.
Ressentant une vive douleur dans le bas-ventre, elle
prit conscience qu’elle n’était pas seulement un
« esprit », car un « esprit » ne pouvait pas avoir mal
au ventre. La douleur l’obligea à se plier en deux et
elle vit un long ver qui descendait à l’intérieur de sa
cuisse. Le ver était rouge et chaud et s’allongeait tout
en grossissant. Elle eut peur et resta sur place un instant. Quand elle se fut ressaisie, elle se hâta de regagner son dortoir.
Elle était seule dans le dortoir, recroquevillée sur
son lit comme une crevette. Ce n’était pas seulement
la douleur physique, mais aussi le sentiment d’injustice
qui la faisait souffrir. Elle n’avait pas épuisé toutes ses
forces et elle avait l’impression que si la course avait
été de dix mille mètres au lieu de trois mille, elle
aurait pu gagner ou, du moins, terminer à une place
honorable. Cette rencontre d’athlétisme lui donnait à
réfléchir. Elle était quelconque et n’avait rien pour
attirer l’attention, rien pour se hisser au-dessus des
autres. C’était peut-être en courant et en remportant
une épreuve qu’elle pourrait réussir à se faire remarquer par le professeur.
 
La seule chose qu’elle avait réussie à ce jour était
le concours d’entrée à l’école normale. Son succès
avait fait sensation et on en avait parlé longtemps
dans le village. Quand le directeur de l’école avait
reçu son avis d’admission, la nouvelle s’était répandue
comme une traînée de poudre.
— Wang Yuyang ? Quelle Wang Yuyang ? demandait-on partout.
Les membres de la commune populaire avaient
dû se creuser les méninges pour faire le rapprochement avec une des sept filles de Wang Lianfang, car
seules Yumi et Yuxiu avaient laissé une trace dans les
mémoires et elles avaient quitté le village depuis
longtemps. Les anciens se souvenaient : sa famille
n’avait pas toujours été dans l’ombre et les sept filles
avaient alors chacune leur personnalité. Wang
Lianfang n’était pas non plus à cette époque l’ivrogne
qu’il était devenu. Il était le secrétaire du Parti du village dont la voix puissante résonnait dans le haut-parleur pour proclamer fièrement : « Nous, le Parti
communiste… » ou « La section du Parti communiste
du Village des Wang… » comme s’il mangeait des
couilles de taureau à tous les repas. En l’entendant,
on aurait pu croire, non qu’il était le petit paysan qui
n’avait jamais quitté son village, mais bien le héros
qui avait parcouru mille lieues sous la mitraille,
vaincu tous les obstacles, traversé les steppes et les
montagnes enneigées et franchi le Yangzi Jiang et le
Fleuve Jaune avant de rentrer au pays.
Wang Yuyang était sa septième fille. Etant la petite
dernière, elle aurait dû logiquement devenir le petit
trésor de la famille si Wang Lianfang, grâce à son
ardeur au lit, n’avait finalement réussi à faire un garçon à sa femme. Le petit trésor s’était, du même coup,
trouvé complètement dévalué. Elle n’avait été que la
préparation, l’échauffement, la répétition précédant la
naissance du fils. Elle n’était donc qu’une fille non
désirée. Ses parents ne s’étaient d’ailleurs jamais occupés d’elle. D’abord élevée par Yumi, elle avait été,
après le mariage de sa sœur, confiée à ses grands-parents
paternels. Taciturne, empotée et peu sociable, elle
n’avait jamais causé aucun problème, ni à ses parents
ni à ses grands-parents.
Dès qu’elle était allée à l’école, ses instituteurs
avaient remarqué son goût pour l’étude. Elle était
consciencieuse et volontaire. Sans être la meilleure de
sa classe, elle était solide et pouvait apprendre par
cœur des pages et des pages et même un livre tout
entier. Quand elle avait été reçue à l’école normale, le
directeur l’avait convoquée pour lui demander quels
conseils elle pouvait donner à ceux qui voudraient
réussir comme elle. Debout devant le bureau, frottant la semelle de sa chaussure contre le mur derrière
elle, elle avait hésité longtemps avant de dévoiler
enfin sa recette. Celle-ci était claire et tenait en peu
de mots : « Apprendre par cœur. » Le directeur, ému,
lui avait serré chaleureusement la main en disant :
— La pratique est le seul critère qui permet de
tester la vérité. L’expérience de Wang Yuyang doit
être enseignée. Dès le semestre prochain, nous appellerons tous les élèves à en profiter. Il faut « apprendre
par cœur ».
Il avait alors remis à Yuyang son diplôme d’honneur d’« étudiante aux trois bien » en lui recommandant de ne pas oublier ces trois recommandations
lorsqu’elle serait à la ville. Il les lui avait même rappelées en les énumérant sur ses doigts, le majeur, l’annulaire et l’auriculaire : « Bien soigner son corps, bien
étudier, bien travailler2. »
 
Pendant l’été qui suivit, Yuyang baigna dans le
bonheur. Elle était seule, mais c’était une solitude
différente de celle qu’elle avait connue jusque-là.
Auparavant, elle était seule parce que personne ne
s’intéressait à elle. Au cours de cet été 1982, ce
n’était plus la même chose : elle était seule parce
qu’elle avait l’impression d’être un cygne au milieu
des canards. Elle se tenait sur une patte, la tête sous
l’aile, et ses plumes d’un blanc immaculé étincelaient
sous le soleil. Cette solitude était triste, bien sûr, mais
elle était riche de beauté et de fierté. C’était le repos
avant l’envol vers le ciel où elle flotterait comme un
nuage.
Ce dont elle était le plus fière toutefois, c’était
d’avoir attiré l’attention de Yumi. Sa sœur était venue
au village dans le seul but de voir la petite Yang. Or,
les deux sœurs n’avaient jamais été très proches. Pour
Yumi, Yuyang n’était encore qu’une enfant à qui elle
portait des bonbons et avec qui elle jouait à l’occasion lorsqu’elle rendait visite à sa famille. Cette fois,
la visite était plus formelle. Yumi se coiffait maintenant d’un chignon, elle avait grossi et sa mâchoire
s’ornait d’une dent en or. Cette dent qui brillait
conférait à son sourire chaleur et autorité. Elle faisait
d’ailleurs en sorte que cette dent, lorsqu’elle souriait,
ne passât pas inaperçue.
Bien que femme de cadre de la commune populaire, Yumi ne profita pas de sa position et paya de sa
poche le banquet de deux tables qu’elle offrit aux
cadres et aux enseignants du village. C’était la première fois que Yuyang participait à un banquet et,
malgré sa fierté, elle était très gênée d’avoir à le présider. Elle ne pouvait que sourire en pinçant les lèvres.
Heureusement pour elle, personne ne la remarqua
pendant le banquet et ce fut Yumi qui présida, parlant fort et buvant sec au nom de sa sœur. Les invités
pensaient qu’elle n’allait pas tenir le coup mais elle
but, verre après verre, près d’un litre d’alcool, sans
que son comportement en fût le moins du monde
affecté. Tout le monde s’accorda à reconnaître qu’elle
savait boire. Parfaitement maîtresse d’elle-même, elle
joua ensuite aux cartes avec les cadres du village sans
commettre la moindre erreur, abattant ses cartes sur
la table avec beaucoup d’énergie.
Quand la partie fut finie, elle se glissa à l’intérieur
de la moustiquaire de Yuyang. Sa sœur dormait. Elle
la réveilla et, à la lumière de la lampe, posa devant
elle un paquet de billets de cinq yuans, des beaux
billets tout neufs dont les numéros se suivaient et qui
auraient pu couper le fromage de soja tellement ils
étaient raides. Il était évident au premier coup d’œil
qu’elle ne les avait pas gagnés en jouant aux cartes,
mais qu’elle les avait retirés de la banque spécialement pour les offrir à sa sœur. Elle les compta. Il y en
avait dix, ce qui faisait cinquante yuans. Elle ajouta
encore des tickets pour douze kilos de céréales,
valables dans tout le pays. C’était un très beau
cadeau. Elle poussa brutalement le tout en direction
de sa sœur ; c’était sa façon de montrer son amour.
— Petite sœur, prends !
Yuyang, dormant à moitié, murmura :
— Pose-les là.
Yumi essaya de la réveiller :
— Regarde ! Qu’est-ce que c’est ?
— J’ai sommeil.
Sa sœur, au lieu de marquer son émerveillement,
ferma les yeux et se rendormit.
Confrontée à une telle indifférence, Yumi regarda
la nuque de sa sœur en pensant qu’elle était vraiment
ingrate. De plus, son accent avait changé et elle parlait maintenant comme les filles de la ville. Yumi
n’ajouta rien ; elle poussa l’argent sous l’oreiller de sa
sœur, éteignit la lampe et s’allongea. Mais l’alcool
qu’elle avait bu l’empêcha de s’endormir tout de
suite. Elle réfléchit longtemps : c’était Yuyang qui
avait le mieux réussi. Cette fille dont personne ne
s’était occupé avait conquis à la force de son stylo le
droit d’aller à la ville. C’était une grande victoire à
laquelle personne n’aurait osé penser quelques années
plus tôt. La chance souriait aux gens simples. Elle
avait souri à sa sœur.
 
Le lendemain de la rencontre d’athlétisme était
un dimanche. Les étudiants faisaient presque tous la
grasse matinée. Ils ne dormaient pas mais préféraient
rester couchés à rêvasser plutôt que de se lever, car il
leur aurait semblé perdre quelque chose en quittant
leur lit. Hélas, ils eurent ce matin-là une mauvaise
surprise. La valise de Pang Fenghua avait été fouillée.
Quand ? Nul n’en savait rien. En tout cas, on lui avait
volé quinze yuans en argent liquide et cinq yuans de
tickets de cantine. Pang Fenghua rangeait son tube
de dentifrice dans sa valise et, tous les matins, en étalant le dentifrice sur sa brosse, elle vérifiait que rien
ne manquait. L’argent et les tickets s’étaient mystérieusement envolés. Cela représentait une grosse
somme. L’affaire était grave.
Donc, ce dimanche matin, à dix heures et quart,
heure de Pékin, toute la classe numéro trois de la
promotion 1982 fut réunie dans la salle de classe.
Beaucoup d’étudiants n’avaient pas déjeuné et Wang
Yuyang n’avait pas eu le temps de faire sa toilette ni
de se brosser les dents.
Le professeur principal arriva le premier, suivi du
directeur Qian, le responsable des études. Pang
Fenghua n’était pas là. Elle était restée dans sa
chambre où les policiers du commissariat enregistraient sa déclaration. En quittant le dortoir, les
autres étudiantes l’avaient vue, assise sur son lit, échevelée, les yeux gonflés, dans un état d’abattement
extrême. Les policiers lui avaient versé une tasse d’eau
chaude à laquelle elle n’avait même pas touché. Cette
fois, ce n’était pas comme la veille, elle ne faisait pas
semblant de souffrir, elle souffrait vraiment.
Le professeur principal se tenait debout, raide
comme un piquet, à côté du tableau. Il attendait que
le directeur Qian prît la parole. Celui-ci ne se pressait
pas. Il pinçait les lèvres, ce qui accentuait la profondeur des sillons de chaque côté de sa bouche. Il n’avait
encore rien dit depuis qu’il était entré. Il alluma une
cigarette, tira une longue bouffée et souffla lentement
la fumée. Enfin, il se décida à parler.
— Je m’appelle Qian3. Y a-t-il ici quelqu’un qui
aurait le courage de venir me voler ?
La question provoqua quelques rires, mais ceux-ci
s’arrêtèrent aussitôt, car, de toute évidence, le directeur Qian n’avait pas envie de plaisanter. Pendant un
long moment, ce fut le silence. Comme deux projecteurs dans un film en noir et blanc, les yeux du directeur Qian émettaient des faisceaux qui balayaient les
visages et semblaient les transpercer. Il n’était pas
question de baisser la tête pour leur échapper.
Chacun avait l’impression d’entendre un ordre :
« Relève la tête et regarde-moi dans les yeux ! »
 
Le directeur Qian se consacrait entièrement à sa
mission. Il s’occupait de tout ce qui concernait les
études, la vie et l’idéologie des étudiants. Il était
célèbre pour sa conscience professionnelle dans toutes
les écoles normales de la province. Il s’était vu décerner deux années de suite le titre de travailleur modèle
et ses diplômes étaient affichés au mur de son bureau.
Emprisonné pendant le règne de la Bande des Quatre,
il avait été réhabilité et on avait voulu lui donner une
promotion en le nommant au bureau de l’Education,
mais il avait décliné l’offre pour « rester à la base », car
il aimait son école et il aimait l’éducation. C’est ainsi
qu’il avait commencé son « deuxième printemps » et il
travaillait avec acharnement pour rattraper le temps
perdu. Selon ses propres termes, il fallait accorder la
même attention « à la perte d’une aiguille qu’à la mort
d’un homme ». Il avait sa méthode, dont le principe
de base était « empoigner ». Il fallait « empoigner » le
travail comme il fallait « empoigner » les hommes.
Pour démontrer sa méthode, il tendait le bras droit
avec la paume de la main ouverte et la refermait sur
son poignet gauche. Il faisait ainsi comprendre aux
professeurs principaux ce que signifiait « empoigner ».
Dans tous les cas, il fallait « empoigner » l’homme et
le tenir dans la paume de sa main pour le contrôler en
y mettant toute son énergie. C’était seulement quand
l’autre avait mal qu’on pouvait relâcher la pression.
On pouvait alors dire que l’autre était « empoigné ».
Grâce à cette démonstration imagée, les choses étaient
parfaitement claires.
Les étudiants craignaient le directeur Qian et faisaient un détour pour l’éviter lorsqu’il se trouvait sur
leur chemin. Ils pouvaient alors constater qu’il n’était
pas méchant, car il les interpellait chaleureusement :
— Est-ce que je suis le grand méchant tigre ?
Il n’était pas le grand méchant tigre, mais plutôt
l’aigle qui voyait tout. Il était là même quand on ne
le voyait pas, et si un problème se présentait, il en
percevait l’odeur et son ombre se projetait sur le sol,
car il tournoyait au-dessus de l’endroit où son odorat
l’avait attiré.
Aujourd’hui, c’était sur l’estrade de la classe que
l’aigle s’était posé et ses yeux fixaient les étudiants.
Quand il prit la parole, ce fut pour parler de choses
et d’autres, si bien que personne n’y comprenait plus
rien, mais une peur sourde étreignait tout le monde.
Soudain, passant du coq à l’âne, il demanda :
— Quel genre d’école normale notre directeur et
moi voulons-nous bâtir ?
La question était fondamentale et il y répondit
lui-même :
— Notre directeur et moi sommes entièrement
d’accord. Nous avons besoin d’une « discipline de
fer » et d’une « atmosphère de fer ».
Il martelait le bureau de son index en prononçant
le mot « fer ».
— Tout le monde connaît ce métal très commun
qu’on appelle le « fer ». Pourquoi peut-il abattre tous
les obstacles ? C’est parce qu’il a été trempé et qu’il est
pur. S’il contient une impureté, il se brise et tout
l’édifice s’écroule. En quoi consiste notre travail ?
C’est très simple : nous devons chercher la paille et
l’extirper dès que nous en trouvons une.
Un silence de mort régnait dans la classe. Chacun
pouvait entendre le bruit de sa propre respiration.
Certains étudiants étaient écarlates. Le directeur
Qian conclut :
— Je rappelle aux camarades étudiants qu’il faut
« se montrer clément envers ceux qui se repentent de
leurs erreurs et impitoyable envers ceux qui persistent ».
La séance est levée !
 
En réalité, Pang Fenghua n’avait perdu ni son
argent ni ses tickets de cantine. Avant de courir le
trois mille mètres, dans son affolement, elle les avait
glissés dans la poche de sa petite culotte et, après la
course, avait tout simplement oublié de les retirer. Ce
n’est que le lendemain, au moment de laver sa culotte,
qu’elle les retrouva, tout chauds et palpitant encore
des battements de son cœur. Malheureusement, la
police avait été alertée et l’enquête était déclenchée.
Pang Fenghua n’osait pas parler. Accroupie devant le
lavabo, elle pleurait toutes les larmes de son corps.
Prises de pitié, ses camarades essayaient de la consoler
mais en vain. C’étaient même elles qui finissaient par
pleurer à leur tour. Qui, en effet, aurait pu rester
insensible au malheur qui la frappait ?
Ce soir-là, Pang Fenghua alla voir le professeur
principal. Il logeait dans le bâtiment des professeurs.
Ses collègues étaient partis jouer au billard. Il était
seul dans sa chambre. Assis à son bureau, il corrigeait
des devoirs. Quand Pang Fenghua entra, il lui fit
signe de s’asseoir. Il n’y avait pas d’autre siège que son
lit de l’autre côté du bureau. Pang Fenghua semblait
inquiète et malheureuse. Elle s’assit sur le bord du lit,
lentement, en tortillant des fesses. Le jeune professeur trouva fort élégante cette façon de s’asseoir. Pang
Fenghua n’était pas spécialement belle, mais son
arrière-train produisit sur le jeune professeur une
impression profonde et il éprouva aussitôt pour elle
une vive compassion.
Il avala sa salive et demanda gentiment :
— Tu as de nouveaux indices ?
Pang Fenghua le regarda en secouant la tête. Elle
était blême et semblait vraiment souffrir. Le professeur poussa un soupir. Se faire voler son argent était
une des choses les plus désagréables qui pouvaient se
produire dans la vie. Il sortit son portefeuille de sa
poche et en tira dix yuans qu’il tendit à Pang Fenghua
en disant :
— Ça te permettra de survivre pendant quelques
jours.
Pang Fenghua regarda l’argent et, lentement,
releva la tête. Ses yeux pleins de larmes rencontrèrent
ceux du professeur.
— Professeur…
Incapable d’en dire plus, elle se mit à pleurer. Elle
se laissa tomber sur le lit et continua à pleurer de plus
belle, ses épaules se soulevant au rythme des sanglots.
Le professeur vint s’asseoir à côté d’elle et tendit le
bras pour lui tapoter légèrement le dos. Elle se
secoua plusieurs fois violemment comme pour dire :
« Ne t’occupe pas de moi ! » Mais comment le jeune
professeur aurait-il pu ne pas s’occuper d’elle ? Il lui
tapota encore une ou deux fois le dos. C’était
comme s’il tapotait le fond de son cœur. Ses sanglots
redoublèrent. Enfin, elle se calma et resta allongée,
immobile. C’était maintenant le professeur qui souffrait. Au bout de quelques minutes, elle se redressa
et, sans un mot, prit l’argent, alla s’asseoir sur la
chaise du professeur et glissa l’argent sous la plaque
de verre du bureau. Elle prit ensuite le mouchoir
du professeur pour essuyer ses larmes. Regardant le
professeur, elle fut prise d’une envie de rire et cacha
sa bouche du revers de la main pour qu’il ne s’en
aperçût pas.
Soudain, elle se leva et se dirigea vers la porte. Se
retournant avant de sortir, elle vit que le professeur,
toujours assis sur le lit, comme en extase, regardait le
mouchoir qu’elle avait reposé sur le bureau.
 
L’affaire n’était pas réglée. Dans sa déposition,
Pang Fenghua n’avait donné aucun indice susceptible
d’aider les policiers et leur tâche était donc très ardue.
La voiture de police qui avait stationné devant les
bureaux administratifs depuis le début de l’enquête
était partie. La police locale ne pouvait pas laisser
ses forces mobilisées pour une affaire de quelques
yuans.
Le directeur Qian, en revanche, avait décidé qu’il
était très important pour l’école que l’enquête fût
menée à son terme. C’était donc aux professeurs du
bureau de la sécurité et du bureau de la vie étudiante
de faire le travail, à la fois chacun de leur côté et collectivement. Une commission avait été formée et elle
travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le
filet était tendu et les poissons, même les plus rusés,
ne passeraient pas à travers les mailles.
Devant le conseil d’administration, le directeur
Qian avait déclaré que l’arrestation d’un voleur
n’était pas ce qu’il y avait de plus important. Il fallait
surtout faire un exemple pour consolider l’idéologie
de l’école. Il avait récemment constaté un relâchement très net dans les mœurs estudiantines. Certains
garçons avaient des cheveux longs et certaines filles
portaient des pantalons à pattes d’éléphant. Il s’était
indigné :
— A quoi ressemblent ces cheveux et ces pantalons ? A quarante-trois ans, je n’ai encore jamais vu ça !
Il fallait aussi surveiller le comportement des
jeunes devant l’école. Certains portaient de grosses
lunettes noires et, un magnétophone de marque
japonaise à la main, se dandinaient en écoutant
Teresa Teng chanter « Quand reviendras-tu ? » ou
d’autres idioties du même acabit. C’étaient les signes
avant-coureurs de la décadence et il fallait s’empresser
de les éradiquer sans faiblir. On était dans une école
normale et cette atmosphère délétère avait déjà
imprégné le campus. Elle n’allait pas se purifier
d’elle-même. Il fallait donc redoubler de vigilance.
En conséquence, le directeur Qian définit sa politique : « Détendu extérieurement, tendu intérieurement. » Détendu extérieurement pour que les
étudiants puissent continuer à vivre normalement et
aussi pour engourdir l’attention du serpent et le faire
sortir de son trou. Cependant, les yeux devaient rester grand ouverts et l’arc devait rester bandé.
En réalité, il n’était pas vraiment possible d’être
« détendu extérieurement », car tout le monde était
très nerveux. Prenons Wang Yuyang par exemple :
qu’avait-elle fait après avoir couru le trois mille
mètres ? Il était difficile pour elle de justifier sa
conduite de façon convaincante et toute explication
qui n’était pas convaincante était dangereuse.
Pourquoi d’abord était-elle rentrée au dortoir ? Après
avoir mûrement réfléchi, elle décida de faire appel au
professeur de psychologie, Huang Cuiyun. C’était
une femme et elle était vice-directrice du bureau de la
vie étudiante.
Yuyang ne devait toutefois pas perdre de temps,
car il serait trop tard quand ses règles seraient terminées. Quand elle eut exposé la situation à Huang
Cuiyun, celle-ci l’accompagna aux toilettes et lui
demanda de baisser son pantalon pour lui présenter
sa serviette hygiénique. Elle put ainsi constater que
Yuyang n’avait pas menti.
Le professeur Huang avait un peu plus de quarante ans. Accusée de « droitisme », elle avait été
nommée à l’école normale après sa réhabilitation.
Elle était très différente du directeur Qian. Elle était
douce, aimait plaisanter et se comportait comme une
mère ou une grande sœur. Bien qu’elle eût le statut
de directrice, elle ne permettait pas qu’on l’appelât
par son titre et préférait qu’on l’appelât tout simplement « professeur Huang ». Elle jouissait ainsi d’une
grande popularité auprès des étudiants.
Quand la vérification fut terminée, elle demanda
en riant à Yuyang :
— Cela prouve quoi, camarade Wang Yuyang ?
Yuyang réfléchit : cela prouvait quoi, en effet ?
Tout au plus qu’elle était rentrée au dortoir à cause
d’un « problème personnel ». En outre, cela prouvait
également qu’elle était à l’endroit où le vol avait été
commis. Elle resta un instant interdite tandis que la
sueur perlait à la pointe de son nez et, prise d’une
impulsion soudaine, s’écria :
— Ce n’est pas moi qui ai volé !
Le professeur Huang dit gentiment :
— Tant que l’enquête n’est pas terminée, tout le
monde peut être soupçonné, y compris moi. D’accord ?
Yuyang ne trouva rien à ajouter, mais pour le professeur Huang, elle avait tenté de se disculper sans
raison. Elle avait donc un problème d’attitude.
 
Le champ des investigations, tantôt se rétrécissait et tantôt s’élargissait. Sans le moindre résultat.
On en était au quatrième jour de l’enquête. La
classe numéro trois de la promotion 1982 savait
maintenant ce que signifiait « la discipline de fer,
l’atmosphère de fer ». Le fer n’avait pas de sentiments, ne disait rien et ne faisait aucun bruit. Mais
le fer était lourd, dur et doué d’une force violente. Il
engendrait la terreur. Les étudiants savaient que
l’immobilité du fer n’était que temporaire. Il pouvait, à tout moment, se mettre en mouvement et il
était alors impossible de prévoir ce qui allait se passer. Tout pouvait se transformer en fer : les événements, le temps, l’ambiance. Lourd et dur, le fer se
dressait devant les étudiants de la classe numéro trois
de la promotion 1982, pénétrait même dans leur
cœur et les bloquait sur place. Ils craignaient de se
heurter au fer et d’entendre son bruit métallique,
mais ils ne pouvaient rien entendre, car ils étaient à
la merci du fer qui avait déjà emporté un morceau
de leur chair.
C’était probablement Yuyang qui subissait la plus
forte pression. Celle-ci venait non seulement de l’administration, mais des autres étudiants, et surtout de
Yuyang elle-même. Elle était maladroite et ne savait
pas s’expliquer clairement. Si elle ne savait pas exprimer clairement quelque chose, elle ne le disait pas.
Ainsi, elle se paralysait elle-même. Mais les étudiants
des autres classes n’étaient pas paralysés. Leurs yeux
étaient ouverts et leur imagination allait bon train. La
rumeur s’était répandue que Yuyang était engagée
dans un bras de fer avec le directeur Qian. C’était le
silence pour l’instant mais l’orage allait bientôt éclater.
Il éclata, en effet, sans avoir été annoncé par les
nuages venus de la montagne, alors que tout était
parfaitement calme. Bien sûr, ce calme était celui de
la direction de l’école, car les étudiants vivaient désormais dans la tempête.
Le vendredi matin, à neuf heures précises, le
directeur Qian, le professeur Huang et le professeur
principal entrèrent dans la classe et allèrent se placer
devant le tableau. Les étudiants de la classe numéro
trois de la promotion 1982 les attendaient. Le directeur Qian semblait rayonner de bonheur comme s’il
avait été soulagé d’un lourd fardeau. En revanche, la
souffrance se lisait sur le visage du professeur Huang
qui paraissait écrasée par le poids de sa responsabilité. En voyant le visage du directeur Qian, les étudiants étaient sûrs que l’enquête avait abouti et qu’on
allait connaître le résultat. Toutefois, aucun nom
n’avait encore été prononcé et cela accentuait leur
inquiétude. L’atmosphère était solennelle. Les étudiants retenaient leur souffle. Une boule de fer tournoyait au-dessus de leur tête. Elle allait s’abattre et
écraser le crâne de l’un d’entre eux.
Le professeur Huang se tenait debout à la gauche
du tableau et le professeur principal à sa droite. Les
étudiants s’attendaient à ce que le directeur Qian
fasse une annonce, mais il se contentait de parler de
tout et de rien. Enfin, il s’arrêta et applaudit. Les étudiants ne comprenaient pas pourquoi il applaudissait.
Ils savaient seulement que quand un dirigeant applaudit, il convient d’en faire autant. Ils applaudirent
donc. Le directeur Qian attendit patiemment que le
silence revînt et, d’une voix sonore, annonça qu’au
nom de la cellule du Parti communiste, de l’administration de l’école et de tous les étudiants, sauf un, il
tenait à exprimer sa reconnaissance aux combattants
de la sécurité qui, après avoir travaillé sans relâche,
jour et nuit, avaient atteint leur but. Enfin, le bras
tendu, désignant de son index l’ensemble de la classe,
il déclara :
— Le voleur est dans la classe, devant moi, et il
me regarde.
Plus personne n’osait respirer. Le directeur Qian
s’apprêtait à ajouter quelque chose mais le professeur
Huang monta à son tour sur l’estrade et demanda
l’autorisation de « dire deux mots ». Elle semblait
malheureuse et fatiguée comme si elle relevait de
maladie.
— Camarades étudiants, je suis mère de famille
et c’est en tant que mère que je veux m’adresser à vous.
Elle parlait presque à voix basse. On sentait
qu’elle voulait transformer sa souffrance en force. Elle
parla d’abord de son fils, étudiant à l’université de
Pékin, puis de sa fille, étudiante à l’université de
Nankin. Elle était fière de ses deux enfants et sa voix
respirait la sollicitude et l’amour maternels. Emus, les
étudiants ne comprenaient pas où elle voulait en
venir. Ils comprirent lorsqu’elle leur expliqua que le
conseil d’administration de l’école s’était réuni la
veille au soir et avait décidé d’exclure « l’étudiant qui
ne s’était pas repenti ». Les yeux embués de larmes,
elle déclara :
— Je ne peux pas être d’accord !
Elle évoqua alors son passé et le traitement injuste
qu’elle avait subi, les jours difficiles qu’elle avait vécus
à la campagne. Elle raconta comment son fils, le
corps tétanisé avec plus de quarante degrés de fièvre,
avait été sauvé de justesse et comment sa fille, l’année
de ses quatre ans, avait failli mourir d’une intoxication. Elle pleurait et les étudiants pleuraient aussi.
Enfin, s’adressant au directeur Qian, elle s’écria :
— Quel est l’enfant qui n’est jamais malade ?
Quel est l’enfant qui ne commet jamais d’erreur ?
Le directeur Qian demeura interdit.
Les paroles du professeur Huang étaient comme
une brise printanière, une pluie bienfaisante qui
rafraîchissait le cœur des étudiants. Ceux-ci baissaient
la tête, en proie aux remords. Après avoir essuyé ses
larmes, le professeur Huang reprit :
— J’ai présenté une requête auprès de la cellule
du Parti communiste. J’ai demandé qu’on donne une
dernière chance au coupable en lui accordant un
délai supplémentaire de deux jours. Je suis sûre qu’il
va reconnaître sa faute. Il lui suffira d’aller à la poste
et de m’envoyer un mandat. Je suis mère et je suis
aussi membre du Parti. Au nom de mes deux statuts
de mère et de membre du Parti, je vous le garantis : il
suffit que l’argent revienne et la question sera réglée.
Faites-moi confiance, mes enfants, vous ne pouvez
absolument pas vous en remettre à la chance. Les
policiers ont relevé les empreintes digitales sur la
valise de Pang Fenghua et ils savent parfaitement qui a
volé. Quand le coupable sera arrêté, il sera trop tard.
Le professeur Huang pleurait au moment de
conclure :
— Croyez-moi, mes enfants, c’est votre dernière
chance, ne faites plus pleurer votre mère.
Elle avait parlé d’un ton passionné. Plusieurs fois,
sa voix s’était étranglée et elle avait failli éclater en
sanglots. Les larmes brillaient dans les yeux des étudiants.
Elle avait touché leur cœur et stimulé leur courage. Le résultat ne se fit pas attendre. Le lundi
matin, à l’heure du deuxième cours, l’argent arriva,
mais devant le directeur Qian, le professeur Huang se
trouva fort embarrassée. On avait pensé pouvoir, en
regardant le mandat, reconnaître l’écriture de l’expéditeur et donc savoir qui était le voleur. Or, cela n’allait pas être facile car, à sa grande stupéfaction, le
professeur Huang venait de recevoir quatre avis de
mandats. C’étaient vingt yuans qui avaient été volés
et non quatre-vingts. En toute logique, cela ne tenait
pas debout. Le directeur Qian et le professeur
Huang, examinèrent les devoirs des étudiants et les
mandats. Pour trois d’entre eux, il n’y avait aucun
doute ; les expéditeurs étaient : Kong Zhaodi, Wang
Yuyang et Qiu Fenying. Le quatrième expéditeur, en
revanche, avait jugé bon d’écrire de la main gauche et
était, par conséquent, difficile à identifier.
En posant les mandats sur le bureau du directeur
Qian, le professeur Huang demanda :
— Alors, en fin de compte, c’est qui ?
Le directeur Qian soupira et dit en riant :
— Ma vieille Huang, tu as, comme moi, vingt
ans d’expérience politique, alors tu dois savoir qu’il y
a toujours deux façons de voir les choses. Qu’y a-t-il de
mal à ce que quelqu’un veuille reconnaître ses erreurs ?
— Mais qu’allons-nous faire de ces quatre-vingts
yuans ?
Le directeur Qian poussa devant elle le mandat
dont l’expéditeur était incertain.
— Tu vas percevoir l’argent de ce mandat et le
donner à Pang Fenghua.
— Et les trois autres ?
Pour toute réponse, le directeur mit les trois mandats dans un tiroir qu’il ferma à clé en disant :
— On va d’abord les laisser ici.
Le professeur Huang s’exclama :
— Soixante yuans ! Ce n’est pas une petite
somme ! C’est du gaspillage !
— Comment ça, du gaspillage ? rétorqua le directeur Qian. Cela ne peut pas être considéré comme
du gaspillage.
Perplexe, le professeur Huang demanda :
— Alors, finalement, que faisons-nous ?
— Ma petite Huang, répondit le directeur Qian,
laissons les choses en l’état. Dans certains cas, il est
préférable de ne pas trop réfléchir et il vaut mieux
laisser les questions de côté que les résoudre. L’incident est clos. C’est du passé, n’en parlons plus.
 
L’argent avait été rendu. Tous les étudiants le
savaient. On était soulagé de ne plus risquer d’être
accusé. Pourtant, on restait dans l’expectative, car on
ne connaissait toujours pas le nom du voleur. On
était déçu. Cinq jours s’étaient écoulés et il n’y avait
pas encore d’avis de sanction disciplinaire sur le
tableau d’affichage. Tout avait donc été réglé en petit
comité.
Yuyang, quant à elle, avait l’impression d’être
rescapée d’une catastrophe. Mais elle avait beau se
sentir soulagée et reconnaissante, elle ne pouvait
s’empêcher d’éprouver aussi un sentiment d’injustice. En effet, n’était-ce pas comme si elle avait avoué
le vol ? Mais pouvait-elle faire autrement ? La police
avait relevé les empreintes digitales sur la valise.
Comment pouvait-elle être sûre de ne pas avoir touché la valise par inadvertance ? Alors, si elle était
accusée, son avenir serait ruiné. Elle ne pouvait pas
prendre de risque car l’enjeu était trop important.
Elle avait donc fait ce qu’il fallait faire. De toute
façon, personne n’en saurait rien. Les autres pouvaient penser ce qu’ils voulaient, elle avait évité le
pire. Il est toujours préférable d’éviter le combat
chaque fois qu’on le peut. En tout cas, elle avait
choisi la meilleure solution et elle dormait beaucoup
mieux maintenant.
Ce qui l’étonnait toutefois, c’était que personne ne
lui ait parlé de rien. Etait-ce cela qu’on appelait « régler
en petit comité » ? Probablement. De toute évidence,
les dirigeants tenaient parole. On pouvait leur faire
confiance. Ils savaient se montrer cléments. Si on
soupçonnait les dirigeants, à qui pouvait-on se fier ?
 
Le premier jour de l’année, pour s’adapter à « la
situation nouvelle », on avait fondé « la Garde ».
A cette occasion, des fonds spéciaux avaient été
débloqués pour acheter des capotes militaires.
Chaque membre de la Garde s’en était vu attribuer
une ainsi qu’un ceinturon. Le directeur Qian avait
toutefois bien précisé lors de la fondation de la Garde
que capotes et ceinturons demeuraient propriété
publique. Les bénéficiaires devaient en prendre le
plus grand soin et les restituer en parfait état à l’issue
de leurs études. Or, les membres de la Garde n’en prenaient guère soin. Trop heureux de parader pour montrer leur pouvoir, ils portaient en permanence la capote
sur leurs épaules et le ceinturon autour de la taille. On
pouvait les comprendre, car c’était un grand honneur
de faire partie de la Garde. Cela prouvait qu’on avait
été reconnu comme l’activiste de la classe puisqu’on
était élu démocratiquement au scrutin secret. La
nomination devenait ensuite effective après examen
sérieux par les instances dirigeantes. Chaque classe
devait désigner un membre, garçon ou fille. Lors de sa
fondation, le directeur Qian avait défini le rôle de la
Garde. Sa mission était d’assurer la sécurité des biens
du peuple. Il s’était levé et, devant les membres de la
Garde, avait demandé d’une voix tonitruante :
— Camarades étudiants, êtes-vous déterminés à
assumer cette fonction ?
Les voix sonores des garçons et celles, plus mélodieuses, des filles avaient alors résonné pour répondre
un « Oui ! » retentissant qui s’était longuement répercuté sous les poutres du plafond de la grande salle de
réunion.
Parmi ces voix, il y avait celle de Pang Fenghua.
 
C’était étrange. Depuis qu’elle avait perdu son
argent, Pang Fenghua était devenue célèbre. Elle était
l’héroïne de l’école. Non seulement elle avait perdu
son argent, mais elle ne gardait pas l’argent qu’elle
trouvait et elle était prête à se battre pour une juste
cause. Elle n’était pas orgueilleuse pour autant et se
montrait même plus modeste qu’avant l’incident.
Elle était devenue l’étudiante modèle tant dans son
comportement que dans ses études.
Pourquoi Yuyang n’avait-elle pas eu cette chance ?
C’était que le destin ne l’avait pas voulu. Qui l’eût
cru ? Pang Fenghua était arrivée deuxième lors de
l’élection démocratique du membre de la Garde de la
classe numéro trois de la promotion 1982. Même
Yuyang avait voté pour elle. Elle s’était d’ailleurs par
la suite demandé pourquoi mais l’être humain est
ainsi fait : il ne peut pas toujours justifier ses actes.
Conformément aux principes du centralisme démocratique, Pang Fenghua n’aurait pas dû être nommée
membre de la Garde puisqu’elle n’était arrivée que
deuxième, mais il avait fallu tenir compte du « centralisme » du professeur principal. En effet, l’étudiant
arrivé en tête était membre du comité des sports et
« il était indispensable au travail de la classe ». C’était
donc Pang Fenghua qui était devenue membre de la
Garde. Dès sa nomination, elle avait revêtu la capote
militaire et serré le ceinturon autour de sa taille.
L’uniforme lui allait à merveille et elle était maintenant belle comme une femme soldat ou une femme
policier. Elle avait fière allure et imposait le respect.
Après l’élection, le professeur principal la convoqua dans sa chambre pour examiner les problèmes.
Il voulait qu’elle devienne la parfaite activiste dans
tous les domaines, l’étudiante qui pourrait servir
d’exemple et de modèle à toute l’école.
Quand le professeur l’invita à s’asseoir, elle n’obéit
pas. Debout devant le bureau, elle caressait la plaque
de verre du bout des doigts. Les dix yuans n’avaient
pas bougé, ils étaient encore là, à côté de l’emploi du
temps du professeur. Elle souriait tandis que ses
doigts allaient et venaient sur la plaque de verre. En
réalité, c’était l’argent qu’elle caressait. Le professeur
se leva, fit le tour de la pièce et ferma la porte.
Lorsqu’il se rassit, il semblait très nerveux. Pang
Fenghua souriait toujours, comme perdue dans ses
pensées, caressant machinalement la plaque de verre.
Le professeur ne disait rien.
Ce fut Pang Fenghua qui rompit le silence :
— As-tu déjà eu une aventure amoureuse à l’université ?
Un coup de tonnerre n’eût pas surpris davantage
le professeur. Elle n’avait pas demandé : « Le professeur a-t-il déjà eu…? » en parlant à la troisième personne comme il était d’usage. Elle n’avait pas non
plus employé le tutoiement de politesse, mais bien le
tutoiement ordinaire4. Il s’indigna :
— Tu dis des bêtises ! Comment peut-on poser
une telle question ?
A nouveau, le silence régna un instant et, soudain, le professeur demanda :
— Qui pourrait bien s’intéresser à moi ?
— Le professeur dit n’importe quoi.
Elle corrigea aussitôt :
— Professeur, tu dis n’importe quoi.
Ses yeux étaient fixés sur l’argent.
— Tu n’as pas rangé ton argent, tu es donc riche ?
Le professeur répondit en riant :
— Une camarade étudiante était dans le besoin,
mais elle n’a pas voulu accepter mon argent.
Pang Fenghua rit à son tour :
— Quelle étudiante a pu être assez bête pour ne
pas reconnaître une bonne action ?
Elle souleva la plaque de verre, prit l’argent, le
serra dans sa main, tourna le dos et sortit.
Interloqué, prostré, le professeur regardait la porte,
ne sachant plus que penser.
 
Le lendemain matin, lorsqu’il entra dans la classe,
Pang Fenghua n’était pas à sa place. Elle arriva
quelques minutes plus tard, vêtue de sa capote militaire avec, autour du cou, un foulard rouge écarlate
que de toute évidence elle venait d’acheter. Tous les
regards se tournèrent vers elle.
Elle annonça réglementairement :
— Me voici !
Et le professeur, réglementairement aussi, dit :
— Entre !
Elle alla s’asseoir à sa place. Il n’y avait à tout cela
rien d’anormal, mais le professeur fit tout de suite le
rapprochement entre le foulard neuf et ses dix yuans.
Ses yeux brillèrent et, pris d’un regain d’énergie, il dit
d’une voix forte :
— Pourquoi peut-on dire que le capital, pour se
former, a fait couler le sang des travailleurs ? Ouvrez
votre livre à la page 173 !
Sa voix sonore faisait trembler les murs. Il était le
seul à le savoir et elle était la seule à s’en rendre
compte. Il faisait secrètement en public une déclaration d’amour. C’était merveilleux.
 
Le responsable adjoint de la Garde était Wei
Xiangdong. Il jouait un rôle très particulier dans
l’école où il était resté après avoir obtenu son
diplôme. Il était travailleur, c’était son seul point fort.
D’un caractère doux et timide, il s’était fait très peur
au début de la Révolution culturelle en découvrant
qu’il avait des poings solides et pouvait cogner très
fort. Cela lui avait permis de monter rapidement en
grade, son action vigoureuse ayant fait avancer d’un
grand pas la révolution dans l’école. Elle avait été
« l’étincelle qui avait mis le feu à la plaine ». Il
revoyait cette période comme dans un rêve, car l’histoire lui avait rendu son vrai visage. Il n’était en fait
qu’un propre à rien capable seulement de frapper,
casser et voler, ce qui lui avait valu d’être classé dans
« les trois catégories ».
Quand, à sa sortie de prison, le vieux secrétaire
du Parti avait retrouvé son poste, tout le monde
s’était attendu à ce qu’il en fasse baver à celui qui
était la cause de ses malheurs, mais le vieux secrétaire
s’était montré magnanime, déclarant qu’il ne devait
pas y avoir de « vengeance de classe », car la « vengeance de classe » n’était pas une attitude conforme
au matérialisme historique. Les paroles du vieux
secrétaire avaient été déterminantes pour l’avenir de
Wei Xiangdong. Après dix-sept séances d’autocritique, après avoir pleuré vingt-six fois et prêté serment neuf fois, il avait pu reprendre le travail.
Il avait été nommé au bureau de la sécurité. Or, il
était le bureau de la sécurité à lui tout seul et il se
trouvait être, du même coup, responsable du syndicat. C’était très intéressant, car le président du syndicat était aussi, depuis très longtemps, vice-président
de l’école. En outre, bien qu’une plaque sur une
porte indiquât « Syndicat », le syndicat se résumait
aussi au seul Wei Xiangdong. Le syndicat était donc
le bureau de la sécurité et, par conséquent, un organe
de la dictature du prolétariat.
Le travail de « la vie quotidienne » du syndicat
consistait surtout à s’occuper des femmes. Wei
Xiangdong était ainsi responsable de la distribution des pilules contraceptives, des préservatifs, des
serviettes hygiéniques et des shampooings. C’était
une besogne accaparante dont il s’acquittait à la perfection. Rien, en effet, ne pouvait le rebuter. S’adressant
aux femmes professeurs au cours d’une réunion syndicale, il avait déclaré :
— Vous n’avez plus besoin de me considérer
comme un homme, ni même comme un être humain.
Je suis désormais un instrument entre les mains des
femmes, un instrument que vous pourrez utiliser
quand bon vous semblera.
Ces propos, dans la bouche d’un gaillard de son
gabarit, avaient déclenché une violente crise d’hilarité. Tout autre que lui se serait fait traiter de voyou.
Il s’entendait très bien avec les femmes. Par
exemple, quand une femme professeur venait chercher son « outil », il disait :
— Professeur Zhang, c’est celui-ci qu’il te faut.
Ton mari fait trente-trois millimètres de diamètre.
Et à une autre :
— Professeur Wang, c’est celui-ci qu’il te faut.
Ton mari fait trente-cinq millimètres de diamètre.
C’était de très mauvais goût. Il l’admettait d’ailleurs
en riant :
— Je suis grossier mais je le reconnais, et alors ?
Loin d’être dégoûtées, les femmes appréciaient au
contraire cette joyeuse familiarité et prenaient ses
plaisanteries à la rigolade. Après tout, on pouvait
bien s’amuser un peu.
 
Nommer Wei Xiangdong responsable de la Garde
était une solution parfaitement logique. On avait
néanmoins respecté la procédure réglementaire. Le
directeur Qian avait d’abord fait la proposition et le
secrétaire du Parti, en personne, avait donné son
accord. Wei Xiangdong était parfaitement qualifié
pour assumer cette fonction. Le trimestre précédent,
il avait attrapé deux voleurs. Il ne les avait ni frappés
ni insultés. Il s’était contenté de leur attacher les
mains derrière le dos et de leur coller un carré de sparadrap sur chaque œil. Il les avait ensuite laissés en
liberté au milieu du stade où ils pouvaient à loisir
marcher, courir ou sauter. La seule chose qu’ils ne
pouvaient pas faire était s’échapper. Ils se déplaçaient
donc comme des aveugles, comme on tâtonne au
fond de l’eau pour trouver le poisson. C’était un
spectacle désopilant. Au bout de sept heures, ils
s’étaient, de leur plein gré, agenouillés pour demander grâce en pleurant bruyamment. En les voyant, le
vieux secrétaire avait bien ri et il avait pensé, sans toutefois le dire à personne, que Wei Xiangdong avait
utilisé la bonne méthode.
Le poste n’était pas très important, mais il offrait
à Wei Xiangdong l’occasion de mettre en valeur son
trop-plein d’énergie. Il fallait cependant le « contrôler ». C’était le directeur Qian qui devait s’en charger.
Il avait convoqué Wei Xiangdong dans son bureau et
lui avait demandé :
— Mon petit Wei, que penses-tu de la situation ?
Wei Xiangdong n’avait que onze mois de moins
que lui, mais il l’appelait toujours « mon petit Wei » ;
c’était une façon de marquer la hiérarchie entre le
dirigeant et le dirigé. Debout devant lui, comme un
étudiant, le petit Wei avait répondu d’un ton
empreint de la plus profonde sincérité :
— Je ferai ce que le directeur Qian m’ordonnera
de faire.
Le directeur Qian avait dit :
— Il faudra toujours me rendre compte.
Et Wei Xiangdong avait répondu :
— Très bien.
Le directeur Qian avait été parfaitement satisfait.
Il n’aimait pas les flatteurs et savait les déceler au premier coup d’œil, mais il aimait qu’on le respecte. Il
avait conclu l’entretien en disant :
— Alors, va.
 
Le titre de « responsable de la Garde » était assez
vague. On pouvait considérer que c’était une mission,
mais ce n’était pas très important. Ce qui était important, en revanche, c’était d’avoir des gardes sous ses
ordres. Jusque-là, Wei Xiangdong n’avait occupé que
des postes de tout repos. On lui avait maintenant
confié un travail de dirigeant. Il devait trouver des
interlocuteurs et la perspective l’enchantait.
Un soir, alors que Yuyang et ses camarades étudiaient dans la salle de classe, Wei Xiangdong appela
Pang Fenghua et bavarda longtemps avec elle dans le
couloir. Yuyang se dit que, maintenant que Pang
Fenghua était activiste, elle devait se méfier et ne pas
trop parler en sa présence. Elle se mit alors à réfléchir
sur sa propre situation. Dans la classe, elle n’était
rien. Elle ne comptait pas plus qu’une giclée de pisse
dans le Yangzi et si elle n’avait pas été là, personne
n’aurait remarqué son absence. En un sens, c’était
une bonne chose ; elle était plus tranquille comme ça.
Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver un
sentiment de déception et de frustration. Elle le savait :
elle était jalouse. Elle ne cherchait à se mesurer avec
personne, mais au fond d’elle-même, elle pensait
qu’elle valait autant que Pang Fenghua. Les résultats
l’obligeaient malheureusement à reconnaître qu’elle
était battue. Le bruit courait parmi les étudiants que
c’était grâce aux cours particuliers du professeur principal que Pang Fenghua pouvait maintenant comprendre les poèmes les plus obscurs. Ses progrès, en
tout cas, étaient remarquables.
 
Or Yuyang faisait preuve d’un pessimisme excessif, car la chance allait lui réserver une surprise. Wei
Xiangdong, en effet, se livrait à ses propres investigations. Son expérience lui avait appris qu’il fallait renforcer, consolider et rectifier. Il ne pouvait donc pas
compter sur les membres de la Garde pour surveiller
l’idéologie et les convictions métaphysiques des étudiants. Ils présentaient, en effet, un défaut rédhibitoire : ils étaient visibles. On pouvait donc se méfier
d’eux. Pour tenir la situation parfaitement en main,
il fallait donc disposer d’une sentinelle à l’ouïe fine
et à l’œil perçant. Il devait trouver quelqu’un d’effacé qui ne se pavanait pas en uniforme et que personne ne remarquerait. S’il disposait d’un tel
auxiliaire dans chaque classe, il aurait les rênes de
l’école bien en main.
 
Yuyang n’aurait jamais pensé que Wei Xiangdong
la connaissait. Elle fut donc à la fois surprise et flattée
lorsqu’elle le vit lui faire signe en l’interpellant clairement par son nom. Nul doute, c’était bien à elle qu’il
faisait signe. Elle s’inquiéta pourtant. L’affaire du vol
semblait définitivement classée, mais elle craignait
toujours d’être convoquée.
Dans le bureau de Wei Xiangdong, elle n’osait ni
s’asseoir ni lever les yeux. Quand il lui eut adressé
quelques paroles de bienvenue, elle s’aperçut que,
malgré sa carrure impressionnante, l’homme était
très gentil ; il était même infiniment moins effrayant
que le directeur Qian. Il semblait ouvert et aimait
plaisanter.
Il finit par en venir au but :
— Nous avons examiné le dossier de Wang
Yuyang de façon approfondie et nous avons décidé
d’en faire notre partenaire.
Il n’avait pas parlé à la première personne. Il avait
bien dit : « Nous avons examiné… nous avons
décidé… » Il ne parlait donc pas en son nom, mais
au nom d’une organisation puissante, secrète et mystérieuse. Toutefois, il insista sur le fait que Wang
Yuyang n’était pas encore prête à faire partie de l’organisation. Par exemple, elle n’avait pas encore acquis
la volonté de lutter pour la cause commune. Il semblait la critiquer, mais ses propos sévères étaient émis
d’une façon chaleureuse qui lui laissait espérer un
avenir prometteur. L’organisation avait confiance en
elle. C’était la première fois qu’on lui proposait de lui
transmettre une expérience d’un tel niveau. Yuyang
se sentait profondément émue. La confusion régnait
dans sa tête. Elle ne savait que penser.
Wei Xiangdong lui confia d’emblée une mission
concrète : elle devrait désormais, que ce soit dans
l’école, la classe ou le dortoir, faire un rapport écrit
sur quiconque, membres de la Garde compris, aurait
un comportement anormal. Et ce rapport devrait
« nous » être remis une fois par semaine. Ce processus plaçait ainsi Pang Fenghua sous le contrôle direct
de Yuyang. Il y avait de quoi se réjouir. Les vingt
minutes pendant lesquelles Wei Xiangdong dicta ses
instructions furent pour Yuyang d’une importance
extrême, car elles constituaient un jalon dans sa vie.
Elles lui firent prendre conscience qu’elle n’était pas
une quantité négligeable et qu’elle était, au contraire,
utile. Elle jouissait de la confiance et de la considération des dirigeants. Le caractère secret de son travail
contribuait, en outre, à le rendre plus passionnant.
Elle portait maintenant une lourde responsabilité sur
les épaules. Elle eut l’impression d’avoir vieilli d’un
seul coup. Les paroles de Wei Xiangdong lui résonnaient aux oreilles : elle devait « surveiller beaucoup,
écouter beaucoup, se rappeler beaucoup, parler peu
et ne pas se montrer ». Cette phrase avait tout particulièrement retenu son attention. Jusqu’à maintenant, elle ne s’était jamais montrée parce que sa
timidité le lui interdisait. Désormais, ne pas se montrer ferait partie intégrante de son travail.
 
La « vie étudiante » commençait vraiment le soir
après neuf heures et demie, car, même si la journée
était longue, elle était comme un meuble à multiples
tiroirs qu’il fallait remplir un par un : il y avait les
trois repas, la gymnastique à la radio, la gymnastique
oculaire5, le repos entre les cours et, surtout, les cours
eux-mêmes. Il y avait bien un peu de temps libre en
fin de journée, mais c’était comme un placard trop
petit pour les marchandises qu’on aurait voulu y ranger. Le riche étalage qui s’offrait à la vue n’était en réalité qu’activités collectives, sportives ou culturelles qui
manquaient de variété et dont on se lassait très vite.
Ce n’était qu’après l’étude du soir, quand on avait
rangé ce qu’on devait ranger, lavé ce qu’on devait
laver et qu’on était couché, que la vraie vie pouvait
commencer. La nuit tombée, vu de loin, le dortoir
ressemblait au palais illuminé d’un conte de fées
jusqu’au moment où, soudain, à neuf heures et
demie, tout s’éteignait. Le silence régnait. C’était le
couvre-feu. Seule brillait encore la lumière des toilettes. Les fenêtres n’étaient plus que des trous noirs,
mais cela ne signifiait pas que la vie avait cessé. Bien
au contraire, elle commençait.
Dans le noir, sous la couette, chacun sentait soudain surgir en lui une énergie sans bornes et son cerveau purifié semblait doué d’une sensibilité et d’une
lucidité qui permettaient de s’abandonner à la spéculation philosophique ou à la création poétique.
Chacun pouvait alors se découvrir philosophe ou
poète et le rester l’espace d’un instant. Les bouches
les plus timides, comme parcourues par un courant
électrique, se mettaient à crépiter des flammes bleues
de l’omniscience pour parler de tout et de n’importe
quoi : des relations humaines, du passé, de l’avenir,
de la haine ou de la joie, dans la confusion la plus
totale. Tout était, bien sûr, déformé par l’exagération,
l’enthousiasme ou l’insatisfaction de l’adolescence,
mêlant expérience et naïveté, audace et pusillanimité.
Tous les étudiants étaient sincères, couverts, transparents, profondément persuadés de tout savoir. Ceux
qui les prenaient pour des enfants le regretteraient.
Ils allaient voir. Ils parlaient de la situation de l’école
et de la classe, de leurs camarades, de leurs professeurs, des gens du restaurant à l’entrée de l’école. Les
yeux fermés, ils semblaient dormir, mais l’expression
de leur visage était aussi riche, voire même plus riche
que si leurs yeux avaient été ouverts. Puisque les
portes étaient verrouillées, leurs conversations
auraient pu être secrètes, mais ce n’était pas le cas.
Huit étudiants avaient en tout huit bouches. Le lendemain, les huit bouches étaient devenues seize, seize
qui allaient devenir trente-deux. Peu importait que le
secret fût connu de tous. S’ils avaient été heureux de
parler, ils ouvraient à nouveau les yeux et, dans l’obscurité, perdaient toute retenue, élevaient la voix ou
éclataient de rire, ce qui avait pour résultat d’attirer
l’attention du professeur de permanence. Une voix
montait alors du rez-de-chaussée :
— Allez-vous vous taire ?
Ou :
— Chambre 323 ! Entendez-vous ce que je vous
dis ? Chambre 323 !
Alors, les conversations cessaient, les yeux se fermaient. Chacun s’endormait en souriant, savourant
les instants qu’il venait de vivre.
 
Yuyang était dans la chambre 412. C’était une
chambre standard de huit lits. Trois étudiantes
venaient de la campagne : Pang Fenghua, Kong
Zhaodi et Yuyang. Les autres étaient originaires de la
ville. La plus remarquable en raison de son dynamisme
était Zhao Shanshan. Elle jouait du violon et même
du piano. Elle était l’animatrice culturelle de la classe
et naturellement aussi membre du comité des activités
récréatives. Elle était un peu la chouchoute des professeurs. Elle avait toutefois une manie que certains de
ses camarades n’appréciaient guère : elle leur donnait
des surnoms. Elle avait commencé par les garçons. Elle
avait le don de trouver le trait qui caractérisait le mieux
chacun d’entre eux, et même si le surnom ne paraissait
pas approprié au départ, il le devenait à l’usage. Ainsi,
celui qu’elle avait surnommé « le chameau » ressemblait en tout point à un chameau, à part qu’il n’en
avait pas le poil. C’était un fait : quand il rencontrait
des étudiantes et les saluait d’un signe de tête, elles
souriaient d’un air entendu. C’était bien un chameau.
Le monde est vraiment merveilleux. Un autre était la
mante religieuse, un autre le lévrier, un autre la grenouille et un autre encore le crapaud. Et le coq ? De
face, on ne voyait pas que c’était un coq, mais de profil, cela devenait évident. Sa façon de mouvoir son cou
était bien celle du coq. Les garçons de la classe ne
savaient pas qu’ils formaient un zoo.
Or, l’imagination de Zhao Shanshan était inépuisable. Après les garçons, elle passa aux filles. C’est
ainsi qu’elle jeta un jour son dévolu sur Yuyang à qui
elle n’avait rien à reprocher, mais il fallait à tout prix
qu’elle se fasse remarquer. Ce soir-là, elle s’adressa aux
autres filles de la chambre :
— Vous savez à quoi ressemble Yuyang ?
Personne ne répondit. Les filles passaient en revue
tous les animaux de la création sans trouver celui qui
ressemblait à Yuyang. Quand la lumière fut éteinte,
Zhao Shanshan dut fournir elle-même la réponse à
l’énigme : Yuyang était un mantou.
Ce n’était donc pas dans les animaux qu’il fallait
chercher. Tout le monde, dans sa tête, se représenta
alors le mantou. C’était bien ça ! Vue de dos, surtout
lorsqu’on regardait sa nuque, Yuyang était un mantou.
Couchée dans son lit, Yuyang n’avait rien dit mais
elle était blessée. Zhao Shanshan l’avait humiliée.
C’était comme si elle lui avait pété au nez. Le lendemain à midi, elle n’osa pas aller à la cantine de peur
de voir des mantou. Elle ne pouvait penser aux mantou sans se mettre en colère.
Elle rumina toute la journée. Le soir, elle s’approcha de Zhao Shanshan et, de but en blanc, lui lança :
— Tu es un beignet !
Zhao Shanshan la regarda et dit d’un air détaché :
— Comment ça ? Je ne ressemble pas du tout à
un beignet. Et vous, les filles, vous pensez que je ressemble à un beignet ?
Alors Yuyang dit :
— Tu es une bouillie.
A peine eut-elle prononcé le mot qu’elle se rendit
compte que cela n’avait aucun sens. Une personne ne
pouvait pas ressembler à une bouillie.
Zhao Shanshan ne prit même pas la peine de relever l’absurdité et lui tourna le dos. Les propos qu’elle
venait de tenir n’avaient obtenu aucun écho. Yuyang,
morte de honte, désemparée, ne savait plus que faire.
Ce fut Kong Zhaodi qui vint à son secours :
— C’est l’heure de se coucher. Demain, je suis de
service.
Comme Yuyang, Kong Zhaodi était une paysanne et elle sentait qu’elle devait réaliser un front
uni avec elle pour résister aux filles de la ville qui
voulaient faire la loi. Elle devait donc lui prêter mainforte en cas de nécessité.
En toute logique, Pang Fenghua aurait dû se
joindre au front uni des paysannes, mais elle ne se
considérait pas comme une paysanne, car bien qu’originaire d’un bourg de campagne, elle avait toujours
mangé du riz acheté au magasin et elle avait un statut
de citadine. Les autres filles pourtant refusaient de la
considérer comme une des leurs.
Pang Fenghua ne savait donc quel front uni choisir : l’un ne l’acceptait pas et elle n’acceptait pas
l’autre. Elle n’avait pas de position définie. Yuyang ne
pouvait donc pas compter sur son soutien. Elle
n’avait pas réussi à se venger et ressentait son échec
comme une preuve d’incapacité. Elle se haïssait,
moins toutefois qu’elle ne haïssait Zhao Shanshan.
Finalement, les événements contraignirent Pang
Fenghua à rejoindre le front uni des paysannes. Zhao
Shanshan n’avait aucun scrupule et se croyait tout
permis. Elle avait attribué à Pang Fenghua le surnom
horrible de « L’ai perdu ». C’était un livre qui était à
l’origine de ce surnom. Un soir, Li Dong lui ayant
réclamé un livre qu’elle lui avait prêté, Pang Fenghua
avait répondu :
— Je l’ai perdu.
Cette réponse avait déclenché la colère de Li Dong,
mais elle n’avait pas échappé à Zhao Shanshan qui
s’était empressée de lui trouver un double sens. C’est
ainsi que Pang Fenghua s’était trouvée affublée de ce
surnom, infamant pour une jeune fille de son âge.
 
Ce soir-là, Pang Fenghua rentra assez tard. Elle
était allée voir le professeur principal. Elle prenait de
plus en plus plaisir à l’écouter. Il tenait des propos
décousus, passant sans cesse du coq à l’âne. Elle comprenait le sens de chacune de ses phrases, mais ne
voyait pas le lien qui existait entre elles. En tout cas,
c’était envoûtant. Elles avaient le charme de la poésie
surréaliste. Ses rapports avec le professeur avaient
aussi quelque chose de surréaliste. Ils avaient un sens
profond qu’on ne pouvait pas être sûr de comprendre. Le professeur semblait en permanence perturbé, passant sans raison apparente de la joie à la
tristesse. Pourquoi était-il dans cet état ? Pang
Fenghua n’était pas idiote. Elle avait deviné : il éprouvait les mêmes incertitudes qu’elle. Elle se faisait du
souci pour lui et elle aurait voulu partager avec lui
ses inquiétudes. Elle souffrait sans pouvoir toutefois
réprimer un sentiment de bonheur. Il ne se passait
rien et il ne se passerait probablement rien. Pourtant,
plus la situation durait et plus elle s’inquiétait. Elle ne
parvenait pas à trouver la paix.
Pang Fenghua rentra donc quelques minutes avant
l’extinction des feux. Elle fit sa toilette et se coucha,
en proie à des sentiments contradictoires, incapable
de chasser de sa tête les pensées qui l’assaillaient.
Quelques instants plus tard, Zhao Shanshan rentra à son tour. Elle semblait furieuse. La lumière s’éteignit. On ne voyait plus rien. Zhao Shanshan faisait sa
toilette. Au bruit que faisaient l’eau et la cuvette en
émail, on devinait sa colère. Wei Xiangdong avait dû
lui faire passer un sale quart d’heure. Il l’avait appelée
quelques minutes après que Pang Fenghua avait quitté
la salle d’étude pour aller voir le professeur principal.
A vrai dire, Wei Xiangdong ne lui avait parlé que des
surnoms qu’elle donnait à ses camarades, sans la critiquer. Néanmoins, elle était sortie terrifiée de son
bureau, car elle avait découvert que quelqu’un le mettait au courant de tous ses faits et gestes dans le dortoir. C’était, sans nul doute, cette garce de Pang
Fenghua qui profitait de son ascendant sur le professeur principal pour lui faire son rapport.
Zhao Shanshan finit par se coucher, sans dire un
mot. Dans le silence, chacun pouvait pourtant percevoir sa colère. Soudain, elle s’écria :
— Il ne faut pas croire que je ne sais pas !
L’atmosphère de la chambre 412 se tendit soudain. Zhao Shanshan répéta :
— Il ne faut pas croire que je ne sais pas !
Pang Fenghua, en conversation avec le professeur
principal, fut brutalement tirée de son rêve. Elle crut
percevoir une menace et se sentit mal à l’aise. Elle
demanda :
— Zhao Shanshan, qu’est-ce qui t’arrive ?
Pour toute réponse, Zhao Shanshan répéta :
— Il ne faut pas croire que je ne sais pas.
Elle avait prononcé la phrase comme si elle récitait un vers d’un poème. Mais tout le monde avait
compris qu’elle visait quelqu’un. Qui ? Et que pouvait
savoir Zhao Shanshan ? Personne n’aurait deviné que
c’était Pang Fenghua qui était visée. Seule Yuyang
connaissait la réponse. Elle savait tout. Sous la
couette, elle avait très chaud. Avec l’orteil de son pied
gauche, elle chercha un endroit frais. Quand elle l’eut
trouvé, elle se sentit heureuse.
 
Après les premières pluies d’hiver6, le temps se
rafraîchit. Il faisait de plus en plus froid. Les feuilles
des platanes avaient jauni et s’étaient desséchées.
C’étaient encore des feuilles, mais elles ne ressemblaient plus à des feuilles. Elles tombaient et la pluie
les collait au sol. Cela annonçait l’hiver. On était à la
fin de novembre.
Pourtant, à l’école normale, on pensait au printemps. Malgré le froid, le vent et la pluie, tout le
monde était en émoi. On s’activait car le 9 décembre
approchait7. Quelle école normale n’aurait pas fêté ce
grandiose événement révolutionnaire ? Tout le monde
sentait son sang bouillonner dans ses veines. Ce jour-là, « le vent hurle, le cheval piaffe et le Fleuve Jaune
rugit8 » tandis que « le soleil rouge brille à l’orient et
l’esprit de liberté chante dans tous les cœurs9 ». Chun
Tian, un poète de la promotion 1981, avait composé
en l’honneur de la fête un poème qui était affiché
dans la vitrine : Toi 9 décembre tu es la flamme Toi
9 décembre tu es le cor tu es la voix tu es le feu. Le
9 décembre était la fête de tous les étudiants, c’était la
fête de Zhao Shanshan, de Pang Fenghua et de Wang
Yuyang.
La façon pour l’école normale de commémorer la
fête n’avait rien de particulièrement original. Les étudiants devaient se rassembler sur la grande place et
chaque classe devait participer au concours en présentant une chanson. Tout le monde devait chanter
et se réjouir. Toutefois, la compétition était féroce,
car le jury ne décernait que trois prix. Les étudiants,
les professeurs principaux et les professeurs de
musique, tout le monde devait se battre.
Or, cette année, la classe numéro trois de la promotion 1982 n’avait pas brillé lors des compétitions
sportives. Sur six classes, elle était arrivée quatrième.
On pouvait considérer ce résultat comme un échec.
Le jeune professeur principal tenait donc beaucoup à
ce que sa classe obtînt un prix lors du concours de
chant. En effet, il était frais émoulu de l’université et
aurait voulu continuer ses études afin de ne pas moisir toute sa vie dans cette école normale. Lorsqu’il
étudiait dans le département de politique de la capitale de la province, son professeur lui avait maintes
fois rappelé qu’il était très important de se distinguer.
Pourquoi travaillait-on ? Il fallait à tout prix se mettre
en avant pour obtenir promotion ou logement, pour
être nommé délégué et même pour trouver à se
marier. Si on laissait les honneurs aux autres, on travaillait pour rien. La fatigue prouvait seulement
qu’on était faible. Pour obtenir les honneurs, il ne
fallait pas craindre de se faire couper la tête ni de verser son sang. D’ailleurs, l’expérience avait prouvé au
jeune professeur principal de la classe numéro trois
de la promotion 1982 que tout ceci était vrai. Une
fois les compétitions sportives terminées, il s’était
aperçu que le professeur principal de la classe qui
avait obtenu le premier prix ne fumait plus de la
même façon : il relevait la tête et bombait le torse
comme s’il s’était soudain transformé en tigre. Ayant
échoué dans le sport, il fallait coûte que coûte réussir
dans le chant, et pour ce faire, le jeune professeur
principal avait décrété la mobilisation générale.
Il importait donc d’entreprendre les répétitions
avant les autres classes et, pour préserver le secret, le
professeur principal avait trouvé une salle dans l’entrepôt de l’usine voisine. Les conditions étaient donc
favorables. La classe pouvait en particulier compter
sur Zhao Shanshan qui savait jouer du piano, ce qui
dispenserait de faire appel au professeur de musique
pour l’accompagnement et constituerait un bon
point aux yeux des juges. Pourtant, le professeur
principal n’aimait pas trop Zhao Shanshan, qui ne
cessait d’agresser Pang Fenghua. Que signifiait « L’ai
perdu » ? Ce surnom qu’elle avait donné à Pang
Fenghua ne le visait-il pas indirectement ? Il devait
agir. Il ne fallait pas, néanmoins, perturber l’organisation de la fête. Il allait attendre qu’elle soit passée et
alors il « fusillerait » Zhao Shanshan.
« Fusiller » était le mot qu’il employait pour désigner sa façon d’agir. « Fusiller » ! Le mot avait
quelque chose d’effrayant et de définitif. C’était une
exécution sommaire. Ainsi, lorsque, dans la classe, un
responsable d’un des comités faisait mal son travail :
« Fusillé ! » Qui n’aurait pas eu peur d’être « fusillé » ?
Aujourd’hui, le professeur principal devait contenir sa colère pour ne pas « fusiller » Zhao Shanshan
sur-le-champ. Cette fille était vraiment d’une prétention insupportable. Elle se prenait pour le noyau culturel de la classe et devenait plus insolente de jour en
jour. Il avait choisi Pang Fenghua pour diriger le
chœur. Lorsqu’il avait fait part de son choix à Zhao
Shanshan, elle avait protesté et, bien que sachant
qu’il avait un faible pour Pang Fenghua, avait proposé Hu Jia, déclarant de façon catégorique que Pang
Fenghua n’avait pas le « tempérament » voulu. Que
signifiait cette idiotie ? Savait-elle de quoi elle parlait ?
C’était absurde ! Ridicule ! Il était blême de colère. En
tout cas, sa décision était prise : après le concours de
chant, elle serait « fusillée » !
Le professeur de musique coopérait de son mieux.
Les quarante-huit étudiants formaient quatre rangs,
quatre groupes dont les voix se mêlaient, se séparaient, se croisaient, se répondaient. Ce n’étaient plus
quarante-huit personnes, c’était une armée entière
avec ses chevaux, c’étaient toutes les masses populaires, toute une nation qui criaient leur haine de
l’envahisseur. Un peu à l’écart, impassible, les bras
croisés, droit comme un I, le professeur se tenait prêt
à intervenir lorsqu’il le jugerait nécessaire. Subjugué,
les mâchoires serrées, il grinçait des dents. Il était
heureux : l’art pouvait rendre la haine contagieuse.
Quand le professeur de musique eut fini son travail, le professeur principal fit venir le professeur de
danse pour tenter de « faire du neuf avec de l’ancien »
en introduisant le mouvement dans le chœur. Les
acteurs devaient lancer le bras vers l’avant, parfois la
paume ouverte, parfois le poing fermé. Il fallait, à
certains moments, par un rythme intensif, renforcer
l’impact visuel pour donner une impression de détermination inébranlable et de mépris de la mort.
A d’autres moments, il fallait au contraire exprimer
l’émotion. Tout changeait. Bras et jambes légèrement
écartés, poings fermés dirigés vers le bas, les acteurs
devaient bomber le torse et se dresser sur la pointe
des pieds en se balançant de droite à gauche. Les
pieds ne bougeaient pas, mais on sentait qu’ils étaient
prêts à marcher vers la mort. Pourtant, il émanait de
tout leur corps une douceur et une grâce enfantine
lorsqu’ils se balançaient comme les branches des
saules dans la brise printanière pour chanter l’amour
de la mère patrie. C’était beau et émouvant, mais les
garçons semblaient gênés. Ils ne jouaient pas le jeu et
retenaient à grand-peine leur envie de rire. Ils ne
donnaient pas l’impression d’être prêts à faire le sacrifice de leur vie. Après plusieurs répétitions, le résultat
n’était pas satisfaisant.
En particulier, le responsable du comité des sports,
qui dépassait tous les autres d’une tête, se balançait trop
mollement et n’affichait pas sur son visage l’expression
adaptée à la situation. Le professeur l’interpella :
— Sun Jianqiang ! Surveille tes mouvements !
Sun Jianqiang fit la moue, comme s’il avait honte.
Le professeur hurla :
— Sun Jianqiang !
Cette fois, le chant s’arrêta, en même temps que
le balancement des saules sous la brise printanière.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
Sun Jianqiang répondit :
— Ce mouvement est inutile et ridicule.
— Sors des rangs !
Sun Jianqiang sortit, décochant au passage à Pang
Fenghua une grimace qui n’échappa pas au professeur.
Sun Jianqiang n’avait jamais eu maille à partir
avec le professeur ; il lui avait même toujours fait des
passes lorsqu’ils jouaient ensemble au basket. Il ne
s’attendait donc pas à ce que le professeur soit vraiment fâché. Il s’approcha en se dandinant et vint se
planter devant lui en position de repos, sans cesser de
se dandiner.
— Alors, explique-toi ! Qu’y a-t-il de ridicule dans
le mouvement ?
Sun Jianqiang répondit en rougissant :
— On a l’impression d’être des nanas.
Les garçons et quelques filles éclatèrent de rire.
Le professeur principal regarda le professeur de
danse. Celui-ci faisait grise mine. Alors, le professeur
principal se mit à hurler en désignant la porte de
l’entrepôt :
— Fous le camp !
Sun Jianqiang resta un instant immobile, le temps
de réaliser qu’il était « fusillé ». Il avait perdu la face.
Il se retourna et se dirigea vers la sortie, marmonnant
quelque chose entre ses dents. Le professeur tendit le
bras dans sa direction, comme s’il tenait un pistolet
pour donner le coup de grâce. Sun Jianqiang était
vraiment mort. Le professeur cria encore :
— Tu ne fais plus partie du comité des sports !
C’est fini pour toi !
 
En « foutant le camp », Sun Jianqiang laissa une
place vide. La colère du professeur ne retomba pas.
La répétition fut arrêtée. Debout devant le groupe,
Pang Fenghua regardait le professeur d’un air interrogateur. Comment fallait-il combler la place vide ?
Tout le monde savait que le professeur ne revenait
jamais sur une décision et il ne le ferait certainement
pas devant les étudiants. Les mains sur les hanches, il
s’approcha de Pang Fenghua, toujours aussi furieux,
et ordonna :
— Continue !
On pouvait voir pourtant qu’il ne quittait pas des
yeux l’emplacement laissé libre et réfléchissait à la
façon de le combler.
Les étudiants redoublaient d’ardeur dans leurs
mouvements, mais le résultat n’était pas meilleur car
on avait maintenant perdu l’ondulation, l’esprit, la
grâce… Le professeur scrutait les visages. Il s’arrêta
sur celui de Wang Yuyang : elle semblait avoir honte
et baissait les yeux au lieu de regarder au loin, la tête
haute et le visage tourné à quarante-cinq degrés pour
exprimer sa foi dans l’avenir. Elle se mordait la lèvre
et se contentait de se balancer, sans chanter. Le professeur s’approcha d’elle et lui empoigna le bras pour
la sortir du groupe. Il fit ensuite signe aux autres de
se resserrer pour combler les vides et obtenir un
ensemble symétrique. Alors, satisfait du résultat, il
battit des mains en disant :
— Pas mal ! Pas mal ! Ça va mieux. On peut
continuer.
En « fusillant » coup sur coup deux personnes, il
avait redonné de l’énergie à la classe et stimulé les
cordes vocales qui vibraient à présent beaucoup plus
fort. Il décida alors de diriger la répétition lui-même.
Yuyang n’était pas partie. Désemparée, elle attendait. Elle savait qu’elle était « fusillée », mais elle n’en
était pas tout à fait sûre et comptait encore sur un
miracle. Elle n’osait pas s’éloigner, de peur que le professeur lui tire dans le dos pour l’achever. Elle n’osait
pas non plus rester, car la situation était embarrassante. Le professeur n’allait pas la réintégrer dans le
groupe. Il semblait d’ailleurs l’avoir complètement
oubliée. Elle attendait néanmoins, en se mordant la
lèvre, les yeux baissés. C’est alors qu’elle aperçut ses
chaussures en tissu. Quelle horreur ! Elles la faisaient
vraiment ressembler à une paysanne. Elle recula de
deux pas pour essayer de les cacher. En vain. C’était
la honte ! Elle se sentait mortifiée. Heureusement, elle
avait maintenant de l’expérience et savait se tirer d’affaire. Elle s’approcha du professeur :
— Professeur, je ne me sens pas bien. Je voudrais
m’en aller.
Entièrement absorbé par la direction du chœur,
le professeur ne l’entendit pas. Elle demanda :
— Professeur, puis-je avoir une autorisation d’absence ?
Cette fois, le professeur l’entendit. Sans prendre
la peine de se retourner, il lui fit signe de s’en aller.
Elle s’éloigna, les poings fermés et les bras collés au
corps comme si chaque pas lui piétinait le cœur.
 
Le soir même, Sun Jianqiang fut démis de ses
fonctions. Le professeur principal n’avait pas prononcé un mot. Il avait simplement publié une nouvelle liste de membres des différents comités. Le
délégué aux sports était désormais le chef de classe.
Après son nom, le professeur avait simplement
ajouté, entre parenthèses, le caractère signifiant
« cumulant deux fonctions ». A l’heure de l’étude, il
avait convoqué la classe et fait une brève déclaration.
Il espérait que les étudiants « ne se laisseraient pas
aller » et « ne se croiraient pas plus intelligents qu’ils
n’étaient », car cela donnerait « de mauvais résultats ». Il n’avait prononcé aucun nom mais tout le
monde avait compris. Il était peu probable que Sun
Jianqiang fasse une passe au professeur lorsqu’ils joueraient au basket. La phrase sur ceux qui se croyaient
« plus intelligents qu’ils n’étaient » ne visait pas Sun
Jianqiang qui ne s’était jamais fait remarquer par ses
traits d’esprit. En revanche, Zhao Shanshan, qui
n’était pas idiote, avait tout de suite compris et elle
l’avait prouvé en baissant la tête. Elle savait que si elle
ne collaborait pas pleinement avec Pang Fenghua et
ne se réconciliait pas avec elle, elle subirait le même
sort que Sun Jianqiang. Elle était à deux doigts d’être
« fusillée ». Elle avait simplement obtenu un sursis.
 
Pour Yuyang, ce fut un coup dur de ne plus pouvoir participer ni aux répétitions ni à la commémoration du 9 décembre. Elle éprouva d’abord une
profonde tristesse. Pourtant, elle refusa de se résoudre
à la déchéance et décida d’aller étudier à la bibliothèque. Au début, elle eut beaucoup de mal à se
concentrer, mais elle prit goût à la lecture en découvrant Agatha Christie. Envoûtée, elle dévora un
roman par jour et eut bientôt épuisé tous les volumes
dont disposait la bibliothèque.
Toutes les intrigues étaient différentes. Elles se
situaient dans des lieux différents et les crimes étaient
commis de manière différente. Tous les romans avaient
néanmoins un point commun : l’assassin était découvert grâce au raisonnement logique. Tout s’enchaînait
parfaitement et l’enquête avançait pas à pas. A part
Hercule Poirot, le petit inspecteur belge moustachu,
tous les protagonistes étaient des assassins potentiels. Ils
avaient tous un mobile et la capacité de tuer la victime.
Tout le monde pouvait donc être coupable.
Personne ne pouvait être considéré comme innocent
a priori. Agatha Christie lui ouvrit les yeux : Yuyang
comprit l’importance du travail souterrain et cette
découverte fut pour elle un encouragement à s’investir plus profondément dans sa mission de renseignement. Elle était certaine désormais, grâce à ses
lectures, d’être en mesure de donner entière satisfaction à Wei Xiangdong et de mieux servir la cause de
l’organisation.
 
Elle n’emportait pas les romans d’Agatha Christie
au dortoir ni dans la salle de classe, jugeant préférable
de les lire à la bibliothèque, dans une atmosphère
d’étude et de recherches. Elle les lisait en prenant des
notes avec beaucoup de sérieux.
Outre qu’elles lui permirent d’enrichir ses
connaissances, ses lectures à la bibliothèque lui donnèrent l’occasion de rencontrer Chun Tian. Chun
Tian était un étudiant de la promotion 1981. C’était
le poète le plus célèbre de l’école. D’aspect quelconque et plutôt maigre, il était de ceux qui ne se
remarquent pas. Il se distinguait des autres étudiants
seulement par ses cheveux un peu plus longs et un
peu plus ébouriffés. Il donnait l’impression de porter
un tas de plumes sur la tête. Il paraissait toujours
triste et semblait souffrir. Son cas n’était pas simple.
Il parlait rarement et affichait en permanence une
attitude hautaine. Les autres étudiants le déclaraient
inabordable. Son vrai nom était Gao Honghai et il
venait de la campagne. On avait maintenant oublié
son nom d’origine et tout le monde l’appelait Chun
Tian. Il était insaisissable. Toute sa personnalité était
une énigme. Intellectuellement, il était un peu supérieur à la moyenne et ses professeurs lui reconnaissaient « un tempérament artistique ». En réalité, il
était rongé par un complexe d’infériorité qui le rendait
nerveux et timide. Tout cela concourait néanmoins à
lui conférer une aura qui le plaçait au-dessus du commun des étudiants.
Yuyang n’avait jamais osé poser son regard sur lui,
mais elle éprouvait pour lui une profonde admiration, surtout depuis qu’elle avait lu son poème affiché
dans la vitrine. Il avait en effet osé interpeller par son
nom le 9 décembre et, de surcroît, le tutoyer. Il pouvait donc faire preuve d’une bravoure et d’une arrogance extrêmes. Il s’adressait au 9 décembre comme
si celui-ci était à ses ordres. Avec l’index de la main
gauche, il le désignait :
Toi 9 décembre tu es la flamme
Et, le désignant avec l’index de la main droite, il
poursuivait :
Toi 9 décembre tu es le cor
Qui d’autre que lui aurait osé apostropher ainsi le
9 décembre ? C’était merveilleux ! C’était la perfection ! Et, comble d’innovation, il n’avait employé
aucune ponctuation ! Le bruit courait qu’un professeur lui avait demandé pourquoi. En guise de réponse,
Chun Tian avait fait une grimace et ricané. Le visage
du professeur était devenu écarlate. Pour se venger, ce
professeur avait espéré le surprendre en flagrant délit
de fraude pendant un examen, mais il en avait été
pour ses frais : Chun Tian réussissait très bien dans
toutes les matières sans avoir besoin de copier.
Connu de tous mais pourtant solitaire, Chun
Tian ne parlait à personne. Lorsqu’il apercevait le
directeur Qian, il poursuivait son chemin la tête
haute sans chercher à l’éviter. Yuyang l’avait d’ailleurs
vu de ses propres yeux. Comment alors aurait-elle pu
s’attendre à ce que ce soit lui qui lui adresse la parole
le premier ?


1.  Lieu symbolique de la Révolution : quartier général de Mao
Zedong après la Longue Marche.

2.  « Shenti hao, xuexi hao, gongzuo hao », paroles prononcées par
Mao Zedong dans un discours adressé aux jeunes le 30 juin 1953, devenues par la suite un slogan.

3.  Qian signifie « argent ».

4.  Il existe en chinois un tutoiement de politesse qui avait disparu
pendant la Révolution culturelle.

5.  Institution typiquement chinoise. Dans les écoles, une ou deux
fois par jour, on doit se masser les yeux en suivant les instructions diffusées par le haut-parleur.

6.  Selon le calendrier traditionnel, l’hiver commence au mois de
novembre.

7.  Cette fête commémore les manifestations des étudiants contre les
Japonais du 9 décembre 1935.

8.  Chant révolutionnaire et patriotique : Défendons le Fleuve Jaune.

9.  Chant révolutionnaire et patriotique : Sur le mont Taishan.


 
Pendant l’heure de midi, devant le présentoir des
revues, elle tenait d’une main la revue Poésie, tout en
se décrottant le nez de l’autre main. Debout à côté
d’elle, Chun Tian l’observait. Quand elle s’en aperçut, elle laissa tomber la revue. Chun Tian se baissa
alors pour la ramasser et la lui tendit. Il la regardait
d’un air chaleureux, sans la moindre trace de condescendance. Il demanda en souriant :
— Tu aimes la poésie ?
N’osant pas croire qu’il s’adressait à elle, Yuyang
tourna la tête pour regarder derrière elle. Il n’y avait
personne. Elle s’empressa de hocher la tête. Chun
Tian sourit à nouveau. Ses dents étaient mal plantées
et un peu jaunes mais elles brillaient. Yuyang voulut
se passer la main dans les cheveux pour se recoiffer.
Elle n’en eut pas le temps ; il s’éloignait déjà.
Lorsqu’il eut franchi la porte, elle réalisa que son
visage était en feu et que son cœur battait la chamade. Pourquoi ? Rivée au sol, elle revoyait la scène
qu’elle venait de vivre.
— Tu aimes la poésie ? Tu aimes la poésie ?
Elle se répétait la question.
Enfin, elle retourna s’asseoir. Incapable de se
concentrer, elle prit machinalement son stylo et, l’esprit ailleurs, écrivit sur son cahier :
Tu aimes la poésie
Oui
Tu aimes la poésie
Oui
Tu aimes la poésie
Oui
Tu aimes la poésie
Oui je l’aime
Tu aimes la poésie
Oui oui oui je l’aime
Elle regarda son cahier. Ciel ! N’était-ce pas de la
poésie ? Si ce n’était pas de la poésie, qu’était-ce
donc ? Elle découvrait soudain avec un pincement au
cœur qu’elle était devenue poète. Grâce à une heureuse surprise, elle était devenue poète ! Elle resta
assise, impassible, pendant que la tempête faisait rage
dans sa tête et qu’elle s’entendait dire :
Toi Chun Tian
Tu es la flamme
Toi Chun Tian
Tu es le cor
Tu es la voix
Tu es le feu
Recouvrant ses esprits, elle prit peur et sursauta.
Elle ne bougeait pas mais l’ouragan approchait.
 
A croire que, dès qu’on a fait la connaissance de
quelqu’un, on le rencontre partout. C’était le cas
pour Yuyang et Chun Tian. Ils se retrouvaient souvent face à face, parfois à la cantine, parfois au stade
et, bien sûr, à la bibliothèque. Le plus souvent, c’était
dehors. Certes, c’était le hasard, mais un hasard qui
se reproduisait fréquemment. Chaque fois, Yuyang
était émue. Elle avait maintenant un secret qu’elle
cachait soigneusement au fond de son cœur. Elle
avait le sentiment que leurs cœurs battaient à l’unisson, qu’elle était en lui et qu’il était en elle. Le campus s’était rétréci pour ne plus contenir qu’eux deux.
Parfois, en se promenant, elle éprouvait soudain
un pressentiment : elle allait rencontrer Chun Tian.
Elle se retournait, et en effet il était derrière elle.
Incroyable ! Un jour, dans le dortoir, elle avait pensé à
lui. Elle était sortie et avait fait quelques pas. Il était
devant ses yeux. Il ne l’avait pas vue, mais elle avait
failli pleurer et s’évanouir. Il y avait trop de coïncidences. Elle était maintenant persuadée que Dieu
était avec elle. Si Chun Tian faisait semblant de ne
pas la voir, cela signifiait qu’elle était dans son cœur.
Yuyang savait qu’elle n’avait rien qui fût digne d’attirer l’attention, mais Chun Tian n’était pas un être
ordinaire. C’était un poète. On ne pouvait donc pas
le juger sur les mêmes critères. S’il la traitait ainsi,
c’était parce qu’il était différent des autres.
Qu’éprouvait-elle lorsqu’elle le voyait ? Un seul
mot pouvait répondre à la question : « le bonheur ».
Elle aurait même pu dire « l’ivresse », mais l’ivresse est
un phénomène néfaste et destructeur. L’ivresse est
éphémère et quand elle est passée, on ressent une
profonde déception, on est en manque et on éprouve
le besoin de s’enivrer à nouveau.
Yuyang ne croyait pas se tromper. Elle attendait
patiemment et se sentait même plus forte. Qu’y avait-il dans son cœur ? Après s’être longtemps posé la question, elle trouva la réponse : c’était « l’amour ». Si
Chun Tian avait un tas de plumes sur la tête, s’il était
toujours seul et semblait toujours souffrir, c’était parce
qu’il avait besoin d’être aimé, d’être aimé passionnément, et elle était la seule qui pouvait vraiment l’aimer.
Si elle avait vu une pierre tomber du ciel au-dessus de
sa tête, elle se serait précipitée pour le protéger. Elle
était prête à se sacrifier pour lui. Si seulement elle
avait pu le lui faire savoir !
 
Elle n’aurait jamais imaginé pouvoir faire preuve
d’une telle audace. Elle avait dépassé la légèreté pour
atteindre l’indécence. Comment avait-elle osé ? Ce
soir-là, elle suivit Chun Tian. Il entra dans la bibliothèque. Elle fit quelques instants les cent pas devant
la porte et entra à son tour. Chun Tian lisait, assis
sur un banc. Elle s’assit brusquement à côté de lui et
fit mine de se plonger dans un livre. Ce qu’elle lisait
n’avait aucune importance ; l’essentiel était d’être
assise à côté de lui, tout contre lui. Puisque c’était
dans la bibliothèque, personne ne pouvait y trouver à
redire. Les yeux baissés, elle fronçait les sourcils,
comme si elle faisait un violent effort pour comprendre ce qu’elle lisait. Elle savait qu’elle était toute
rouge. C’était son point faible : elle rougissait facilement. « Les yeux sont le miroir de l’âme. » Qui a pu
dire cette idiotie ? Pour celui qui aime, c’est la peau
du visage qui est le miroir de l’âme. Le rouge du
miroir est comme un énorme caractère « bonheur »
collé sur le visage. Comment pourrait-on le cacher ?
Elle toussa pour attirer son attention. Chun Tian
tourna la tête dans sa direction. Elle en était sûre, il
avait tourné la tête. Son cœur battit très fort. Elle se
sentit soudain plus légère. Elle flottait dans l’air
devenu plus dense qui semblait la caresser doucement. Elle eut envie de pleurer, non parce qu’elle
était triste, mais simplement pour exprimer ses sentiments. Elle parvint à se contrôler et sortit de son sac
un cahier. C’était un cahier à couverture rigide
qu’elle venait d’acheter. Sur la première page, elle
avait soigneusement recopié le poème affiché dans la
vitrine : Toi 9 décembre tu es la flamme… Sous le
poème, elle avait tiré un trait et écrit « Gao Honghai »,
comme elle aurait écrit « Gorki », « Shakespeare » ou
« Balzac ». Sur la page de garde, en bas à droite, elle
avait inscrit son nom et avait ajouté : « Promotion 1982.
Classe numéro trois. Chambre 412. » Elle s’attendait
à paniquer, mais il n’en fut rien. Elle était, au contraire,
étonnamment calme. Le visage impassible, elle
poussa le cahier devant Chun Tian, se leva et sortit.
Quand elle eut franchi la porte, elle éprouva un
immense soulagement en pensant : « Maintenant,
advienne que pourra ! »
 
Chun Tian lui rendit son cahier deux jours plus
tard, à la bibliothèque. Il ne chercha pas à se cacher.
Il s’approcha et posa le cahier devant elle. Personne
ne regardait. Elle ouvrit le cahier. Chun Tian avait
apposé sa signature. Elle s’aperçut qu’elle s’était trompée dans le choix d’un caractère.
Elle referma le cahier. Une porte s’ouvrit et toutes
sortes de choses s’engouffrèrent dans son cœur, des
choses qui n’avaient rien de logique. Elle fut prise de
peur et faillit s’évanouir. Elle pensa : « Je suis amoureuse, je suis vraiment amoureuse. »
Elle était amoureuse. Cela ne faisait pas l’ombre
d’un doute. Maintenant, lorsqu’ils se rencontraient,
elle sentait quelque chose se serrer dans sa poitrine.
Chun Tian, quant à lui, éprouvait le besoin de relever
les cheveux qui tombaient sur son front. Pourquoi
faisait-il cela ? S’il n’avait pas relevé ses cheveux,
elle n’aurait rien trouvé d’anormal à sa coiffure.
D’ailleurs, comment aurait-elle pu lui reprocher
d’être mal peigné ? S’il avait été bien peigné, il n’aurait pas été Chun Tian. Elle brûlait de le lui dire et
attendait impatiemment l’occasion.
 
Yuyang était certes un peu gourde, mais elle
n’était pas sotte du tout. Elle eut tôt fait de repérer les
habitudes de Chun Tian. Par exemple, il allait tous
les jours au moins une fois au stade, parfois après la
gymnastique du matin, parfois avant l’étude du soir,
et il marchait sur la piste. Le stade était alors pratiquement vide, ce qui devait convenir au besoin de
solitude du poète et à son aspiration à l’amour.
Ce soir-là, douze minutes avant le début de
l’étude, Yuyang, faisant semblant de se promener, se
dirigea vers le stade. Il était désert. Chun Tian avait
disparu. Pourtant, après le dîner, elle était sûre de
l’avoir vu se rendre au stade. Où était-il passé ? Elle se
mit à sa recherche. Elle le trouva derrière les tribunes.
Elle ressentit un choc. Il se tenait debout, seul, devant
un arbre, et de toutes ses forces, il pissait vers le ciel.
Le jet montait plus haut que sa tête et, pour le faire
monter encore plus haut, il se dressait sur la pointe
des pieds et se penchait en arrière pour pousser avec
ses fesses. Yuyang resta bouche bée. Ainsi, le poète
solitaire et fier se cachait pour se livrer à une activité
aussi abjecte. Sans un bruit, elle fit demi-tour et s’enfuit à toutes jambes. Elle courut d’une traite jusqu’à
l’entrée du stade. Lorsqu’elle se retourna, elle vit que
Chun Tian l’avait suivie. Il devait savoir qu’elle l’avait
vu et restait bêtement planté au milieu de la piste.
L’idole s’était écroulée, brisant le cœur de Yuyang dans
sa chute. Ils étaient face à face, mais ne se regardaient
pas dans les yeux. L’obscurité s’épaississait entre eux
et leur silhouette s’estompait en s’éloignant l’une de
l’autre. Aveuglée par les larmes, Yuyang poussa un
long soupir en s’accrochant à la grille du stade.
 
Le coup avait été terrible, mais les déboires sentimentaux de Yuyang n’avaient pas empêché sa classe
de mettre au point une prestation exceptionnelle
pour le concours de chant. La classe numéro trois de
la promotion 1982 pouvait être fière du résultat.
Obtenir le premier prix n’avait qu’une importance
secondaire, ce qui comptait surtout, c’était de montrer la cohésion d’un groupe capable de s’unir pour
livrer un combat. Sous la direction du professeur
principal, les étudiants avaient réussi à coordonner
leurs efforts et à se soutenir mutuellement pour créer
un style propre à leur classe. Bien sûr, Yuyang n’était
pour rien dans cette réussite, mais elle allait néanmoins se trouver directement concernée.
Le jour du concours, quand ce fut le tour de sa
classe, tous ses camarades se levèrent et quittèrent les
gradins. L’emplacement de la classe se vida d’un coup
et il ne resta que deux personnes : Sun Jianqiang et
Yuyang. Celle-ci n’avait pas prévu cette situation. Sun
Jianqiang, habituellement à l’aise en toutes circonstances, baissait la tête. Ses oreilles étaient écarlates.
Yuyang baissa la tête à son tour et ne la releva qu’une
fois, le temps d’apercevoir les oreilles de Sun Jianqiang.
Ensuite, elle ne vit plus rien. Par contre, tous les étudiants la voyaient. Elle n’avait pas le droit de participer
aux festivités ; elle était mise au pilori. Quelle humiliation ! La tête entre les genoux, elle grattait le sol
avec ses ongles. Pour dessiner quoi ? Elle ne le savait
pas elle-même. Elle aurait seulement voulu creuser
un trou dans lequel elle se serait enterrée pour cacher
sa honte. Heureusement, elle parvenait à contrôler
ses larmes, car si elle s’était laissée aller à pleurer, elle
aurait encore plus perdu la face et, par la même occasion, encouru l’ire du professeur principal.
 
Zhao Shanshan s’activait désespérément. Elle
avait fini de se maquiller. Ses yeux brillaient. Elle
était splendide. Pang Fenghua, nerveuse, l’observait.
Zhao Shanshan s’approcha soudain d’elle et lui
proposa de la maquiller. Pang Fenghua n’en croyait
pas ses oreilles. Zhao Shanshan qui n’avait jamais daigné s’intéresser à elle ! Pourtant, joignant le geste à la
parole, Zhao Shanshan lui prit le menton dans sa
main et se mit au travail. Elle lui noircit d’abord les
sourcils pour les prolonger jusqu’aux tempes, dessina
ensuite la bouche pour la faire paraître plus petite et,
enfin, après avoir appliqué du fard sur les paupières,
lui tendit un petit miroir. Pang Fenghua fut émerveillée du résultat. Zhao Shanshan lui dit :
— Ma petite fille, tu es vraiment mignonne.
Pang Fenghua s’aperçut alors que le professeur
principal avait les yeux rivés sur elles. Son sentiment
d’infériorité reprit le dessus.
— Zhao Shanshan, je suis une paysanne, je
manque de distinction.
Zhao Shanshan rétorqua, en lui frappant la tête
avec son index replié, comme pour mieux y faire
pénétrer ce qu’elle disait :
— Comment peux-tu dire ça ? Tu n’as rien de la
paysanne ! Regarde-toi ! Tu as vraiment de la classe.
Ces paroles allèrent droit au cœur de Pang
Fenghua. Elle était profondément émue. Paysanne ! Ce
mot l’avait toujours poursuivie comme une tare. Elle
se sentait soulagée. Elle ne trouvait pas les mots pour
exprimer sa reconnaissance. Zhao Shanshan dit :
— Au moment de commencer, n’attends pas que
je te fasse signe. C’est toi qui diriges. Tu le sais ?
Pang Fenghua regarda Zhao Shanshan. Soudain
prise de remords, elle la saisit par la taille et la serra
très fort.
— Shanshan, j’ai toujours été jalouse de toi, mais
je te le promets, c’est fini. Nous serons désormais
comme deux sœurs.
Zhao Shanshan savait que Pang Fenghua était
sincère et s’attendrissait sous le coup de l’émotion.
Toutefois, elle n’appréciait guère cette démonstration
d’amitié. Pour qui se prenait cette paysanne pour se
croire digne d’être sa sœur ?
Elle s’aperçut que le professeur principal l’observait. Quand elle le regarda, ce fut lui qui baissa les
yeux. Elle se tourna alors vers Pang Fenghua et lui
prit la main.
— Maintenant, à nous.
Pang Fenghua était aux anges. Elle restait immobile. Elle était sûre d’avoir conclu un pacte d’amitié
solide et durable avec Zhao Shanshan ; elle allait pouvoir désormais faire partie de son groupe.
 
Ce ne fut pas une petite victoire : la classe numéro
trois de la promotion 1982 l’emporta haut la main,
avec de nombreux points d’avance sur la suivante. Au
moment de la remise du diplôme d’honneur, le professeur principal s’approcha de Zhao Shanshan et, du
menton, lui fit signe d’aller le recevoir. Il donna aussi
le signal des applaudissements. A part Sun Jianqiang et
Wang Yuyang, toute la classe baignait dans le bonheur.
Quand on est heureux, on ne pense pas aux autres, et
tout le monde les avait oubliés. C’était pour eux une
chance. Même si tous les étudiants savaient ce qu’il
pensait, le professeur principal n’avait fait allusion à
rien et son visage était resté impassible.
Le soir, profitant de l’atmosphère ambiante, Zhao
Shanshan, malgré sa résistance, entraîna de force
Pang Fenghua chez le professeur principal. Elles arrivèrent la main dans la main. Pang Fenghua avait mis
la belle barrette rouge que Zhao Shanshan lui avait
donnée. Le professeur fut heureux de les voir. Il avait
préparé des prunes confites comme s’il attendait leur
visite. Il les accueillit en disant :
— Vous avez bien travaillé !
Pang Fenghua sourit d’un air gêné et, sans lâcher
la main de Zhao Shanshan, alla s’asseoir sur le lit avec
elle. Le professeur alluma une cigarette. Il exagérait ses
mouvements, comme s’il fumait pour la première fois.
Cela ne l’empêchait pas de parler et de plaisanter. Il
parlait plus que d’ordinaire et d’un ton familier. Son
langage était exempt de phrases obscures. Elles comprenaient tout ce qu’il disait. Elles l’écoutaient depuis
cinq minutes quand Zhao Shanshan, comme si elle se
rappelait soudain quelque chose d’important, se leva
pour prendre congé. Pang Fenghua voulut la suivre
mais Zhao Shanshan l’arrêta.
— Reste assise. J’avais oublié que quelqu’un
m’attend.
Elle semblait vraiment pressée de partir. Pang
Fenghua tenta encore une fois de se lever. Zhao
Shanshan lui ordonna fermement de ne pas bouger.
Elle fut obligée d’obéir.
Quand Zhao Shanshan fut partie, le silence s’installa. Pang Fenghua, comme se parlant à elle-même,
murmura :
— Ce n’est pas évident à première vue, mais Zhao
Shanshan est vraiment gentille.
Le professeur réfléchit un instant et dit :
— C’est vrai, la camarade Zhao Shanshan se
comporte très bien depuis quelque temps.
Assis face à face, ils ne trouvaient rien à dire. Quand
on ne trouve rien à dire, il faut chercher. L’atmosphère
était tendue, ou plutôt différente de ce qu’elle était
d’habitude. Un barrage invisible se dressait entre eux.
Le professeur se décida à le franchir en disant :
— J’ai l’impression que tu aimes le rouge.
Il ne regardait pas Pang Fenghua dans les yeux ; il
fixait sa barrette. Pang Fenghua baissait la tête, frottant les paumes de ses mains l’une contre l’autre.
Le professeur reprit :
— Le rouge n’est pas bien.
Pang Fenghua cligna des yeux sans regarder le
professeur.
— Comment ça, pas bien ? Tu dois prendre la responsabilité de tes propos.
Il demanda en riant :
— Quelle responsabilité ?
— Si les camarades disent que je ne suis pas belle,
je viendrai te voir.
Le professeur ne s’attendait pas à une telle
réponse de la part de Pang Fenghua. Il dit, toujours
en riant :
— Je veux dire que le rouge ne te va pas.
— Comment ça ?
— Tout simplement, il ne te va pas.
Pang Fenghua perdit soudain son calme. Elle
regarda le professeur d’un air méchant et lâcha :
— Tu dis des conneries !
Elle mit aussitôt sa main devant sa bouche, terrifiée d’avoir osé prononcer ce mot. Contre toute
attente, le professeur ne se fâcha pas. Il semblait, au
contraire, très content qu’elle lui ait parlé ainsi. Le
mot l’avait rendu heureux. Le bonheur fait perdre la
dignité. Il demanda à voix basse :
— Qu’est-ce que tu as dit ? Répète un peu.
Comprenant ce qu’il avait en tête, elle s’enhardit.
Elle allongea le cou et, le regardant droit dans les
yeux, répéta :
— C’est de la connerie. Tu dis des conneries.
Ses lèvres avaient bougé, mais sa voix était à peine
audible.
Sous le charme, le professeur souriait. Il dit doucement :
— Fais attention, je vais te coller une gifle.
 
La déception amoureuse est comme une maladie.
Yuyang était gravement atteinte. Elle était vidée de
ses forces et incapable de concentrer son attention.
Après leur victoire dans le concours de chant, ses
camarades étaient heureux et leur bonheur avait pour
effet de lui faire prendre conscience de son insignifiance et d’accroître son sentiment d’humiliation.
Entièrement absorbée par son problème, elle avait
même complètement oublié sa mission et n’avait pas
remis de rapport à Wei Xiangdong depuis deux
semaines. Celui-ci, très mécontent, la convoqua dans
son bureau. Il semblait furieux. Lorsqu’elle entra, il
tira le rideau et alla droit au but pour faire son diagnostic : elle était abattue et apathique parce que son
idéologie avait été contaminée par quelque chose de
malsain. Il espérait qu’elle allait se mettre à table et
tout lui raconter.
Effrayée et honteuse, elle savait qu’il avait tout
deviné et baissait la tête sans prononcer un mot. A vrai
dire, depuis qu’elle avait fait la connaissance de Chun
Tian, elle avait toujours été sur ses gardes et elle avait
souvent tenté de se convaincre qu’elle courait un
danger. Peine perdue. Elle n’avait pas pu s’empêcher
de tomber amoureuse d’un voyou. Si Chun Tian
n’avait pas lui-même dévoilé sa vraie nature, les
conséquences auraient pu être désastreuses.
Wei Xiangdong eut le temps de fumer la moitié
de sa cigarette avant qu’elle se décide à parler. Alors,
rassemblant tout son courage, elle leva vers lui son
visage mouillé de larmes et déclara :
— Je veux confesser mon crime. Je veux dénoncer
le coupable.
 
Tout se passa à la vitesse de l’éclair. Onze minutes
après qu’elle eut terminé sa confession, Chun Tian,
ou plutôt Gao Honghai, se retrouva debout devant le
bureau de Wei Xiangdong. Celui-ci lui ordonna
d’abord de se coller contre le mur dans la position
des « trois appuis », c’est-à-dire le nez, le ventre et la
pointe des pieds appuyés contre le mur1. Il devait
profiter de l’occasion pour prendre conscience de son
ignominieuse expérience intérieure et reconnaître ses
fautes. Au bout de quarante-cinq minutes, Wei
Xiangdong l’autorisa à se retourner. Il alluma alors
toutes les lumières ainsi que la lampe de bureau. Il
braqua le faisceau sur le visage de Gao Honghai dont
le nez s’ornait d’une pastille blanche comme celui
d’un sanhualian de l’opéra de Pékin.
L’interrogatoire commença :
— Tu as bien réfléchi ?
Pour toute réponse, Gao Honghai se mit à pisser.
L’urine emplit ses chaussures et se répandit sur le sol
tout autour de lui. Wei Xiangdong répéta sa question :
— Tu as bien réfléchi ?
Gao Honghai répondit dans un souffle :
— Oui.
— Alors, parle.
Inimaginable ! Son récit avait de quoi faire dresser
les cheveux sur la tête. Dépouillé de son manteau, le
poète dévoila toute l’horreur de son monde intérieur :
il aimait simultanément huit filles. Il donna leurs
noms : Wang Qin, Li Dongmei, Gao Zijuan, Cong
Zhongxiao, Shan Xia, Tong Zhen, Lin Aifen, Qu
Meixi. Tous les soirs, dès qu’il était couché, et surtout quand la lumière était éteinte, il se mettait à
« penser à elles », l’une après l’autre. Ses poèmes le
prouvaient : « Tes longs cheveux d’un noir de jais
volent dans le vent, ivre d’amour, dans mon rêve, je
les vois souvent… » C’était le poème composé en
l’honneur de Li Dongmei.
Wei Xiangdong le fixait en respirant bruyamment. Emporté par sa verve poétique, Gao Honghai
ne remarquait rien ; comme en transe, il continuait
avec une énergie croissante. Il passa au poème dédié à
Qu Meixi : « J’erre désemparé, nouvelle mariée de
rêve, je voudrais que tu saches, quand, pas à pas, de
toi je m’approche, tu te caches… »
Heureux, inlassable, il continuait, sans voir l’air
menaçant qui se dessinait sur le visage de Wei
Xiangdong. Celui-ci, incapable de contenir plus
longtemps sa fureur, frappa soudain du poing sur le
bureau en hurlant :
— Je t’interdis de rimer ! Parle normalement ! Je
t’interdis de rimer !
Gao Honghai haussa les épaules et s’arrêta. Muet,
l’air hébété, il regardait Wei Xiangdong.
 
Le lendemain matin, Gao Honghai se conduisit
de façon surprenante pendant le cours de littérature.
Le professeur expliquait un poème de Su Dongpo :
Nian Nu Jia, La Bataille de la Falaise Rouge. C’était un
homme d’une cinquantaine d’années qui parlait le
mandarin avec un fort accent du Sud. Il ne distinguait
pas le n du l, ni les sifflantes des chuintantes. Sa
voix était sonore et aiguë. Elle devint perçante
comme s’il voulait la faire monter jusqu’au ciel pour
mieux exprimer les sentiments de Zhou Yu et des
deux sœurs Qiao2. Ses yeux brillaient derrière ses
lunettes. Il tourna le dos à la classe pour écrire un
vers au tableau. A ce moment, Gao Honghai se leva
et cria :
— Interdit de rimer !
Le professeur se retourna et demanda timidement :
— Que dis-tu ?
Gao Honghai frappa du poing sur sa table en
hurlant :
— Interdit de rimer !
Son attitude se voulait imposante et majestueuse.
Le professeur, interloqué, parvint à se contrôler et
dit d’un ton patient :
— Camarade Chun Tian, tu écris de la poésie
moderne, tu as le droit de ne pas rimer, mais la poésie classique devait rimer. Il ne s’agit pas d’interdire
ou de ne pas interdire. Le poème est comme ça. On
n’y peut rien changer.
Gao Honghai, furieux, cria encore une fois :
— Interdit de rimer !
De toute évidence, il déraisonnait. Cette interdiction était extravagante. Le professeur ne savait
comment réagir. Il semblait très malheureux. Heureusement, la sonnerie retentit. Le professeur prononça le
traditionnel « Le cours est fini » en mettant dans ces
quatre mots tout son désespoir. Ramassant ses documents, il s’apprêtait à sortir quand Gao Honghai se
planta devant lui en répétant son ordre :
— Interdit de rimer !
Cette fois, le professeur perdit son sang-froid ; il
empoigna Gao Honghai et le traîna jusqu’au bureau
du directeur des études. Dans le bureau, il cria :
— C’est Su Dongpo qui rime ! Ce n’est pas moi !
Comment puis-je ne pas rimer ? C’est insupportable !
Naturellement, le directeur des études ne pouvait
rien comprendre. La perplexité se lisait sur son visage.
Il demanda calmement :
— Que se passe-t-il ?
De plus en plus énervé, le professeur était cramoisi. Il s’adressa à Gao Honghai :
— Si le cours n’est pas bon et si tu as des objections à faire, tu peux parler ! Tu n’as pas le droit d’agir
ainsi ! C’est Su Dongpo qui a fait rimer ses vers. Ce
n’est pas moi !
Le directeur des études comprenait de moins en
moins. Eberlué, il regardait tour à tour le professeur
et Chun Tian.
A ce moment, le directeur de l’école arriva. Le professeur le tira par le bras en criant d’une voix aiguë :
— Si mon cours n’est pas bon, il peut le dire,
mais il n’a pas le droit d’agir de cette façon !
Un attroupement s’était formé. La foule grossissait : des professeurs mais aussi des étudiants. Le
directeur de l’école intervint :
— Expliquez-vous. Que se passe-t-il ?
Le professeur poussa Gao Honghai devant le
directeur de l’école.
— Dites-lui de s’expliquer !
Gao Honghai s’était un peu calmé, mais il semblait toujours aussi déterminé.
Le professeur marmonna :
— C’est scandaleux !
D’une voix énergique, Gao Honghai répéta une
fois de plus :
— Interdit de rimer !
— C’est scandaleux !
— Interdit de rimer !
— C’est scandaleux !
— Interdit de rimer !
Le professeur commença à trembler et parvint à
articuler :
— Tu… es… fou !
Ayant réussi à prononcer ces mots, il se retourna
et sortit.
Le directeur commençait à comprendre. Regardant
Gao Honghai, une main derrière le dos, il tendit
l’autre pour lui toucher le front. D’un geste majestueux, Gao Honghai écarta la main du directeur. Il
semblait triste et inquiet. Il dit lentement :
— De ces cinq doigts que tu mets sur moi et de
ton poing je n’ai nul besoin.
Le directeur crut pouvoir détendre l’atmosphère
en demandant :
— Ne viens-tu pas de rimer ?
— Interdit de rimer !!!
C’en était trop. Le directeur se tourna vers le chef
de bureau et lui dit tout bas à l’oreille :
— Téléphone. Appelle l’ambulance.
 
Quand l’ambulance arriva, Gao Honghai tenta
de s’enfuir. Cinq garçons, membres de la Garde, le
prirent en chasse et le rattrapèrent. Il se débattit
vigoureusement en hurlant, mais il fut plaqué au sol
et immobilisé. Les infirmiers en blouse blanche s’approchèrent alors pour lui faire une piqûre. L’effet fut
immédiat ; les professeurs et étudiants témoins de la
scène purent constater l’efficacité du liquide injecté.
Gao Honghai se détendit. Son ventre se souleva deux
ou trois fois, de moins en moins fort. C’était la dernière réaction. Il cessa de bouger. Ses yeux hagards
semblaient regarder sans voir comme ceux du poisson
hors de l’eau, tandis qu’un filet de bave s’échappait
de sa bouche. Ses camarades étaient certains qu’il ne
serait plus jamais Chun Tian ; il ne pourrait plus
désormais être que Gao Honghai.
 
Le soir où Gao Honghai fut emmené en ambulance, Yuyang se fit voleuse en commettant un vrai
larcin. A neuf heures vingt-huit, juste avant l’extinction des feux, elle se glissa dans le réfectoire. Elle
avait soigneusement choisi son heure. Elle parvint à
contrôler les battements de son cœur et s’approcha
des étagères où les garçons rangeaient leur vaisselle.
Après s’être assurée qu’elle était bien seule, elle alluma
sa lampe électrique et examina les gamelles émaillées.
Elle finit par trouver ce qu’elle cherchait, la gamelle
sur laquelle étaient peintes trois lettres rouges : CHT.
C’était celle de Chun Tian. Elle la connaissait pour
l’avoir maintes fois regardée à la dérobée. La gamelle
était maintenant devant ses yeux. Elle n’avait jamais
été aussi près. Elle tendit la main, prit dans la gamelle
la cuillère en acier inoxydable et la fourra dans sa
poche. Enfin, elle éteignit sa lampe et se sauva en
courant. Son genou heurta un coin de table. Elle ressentit une vive douleur, mais il n’était pas question de
s’arrêter. Il fallait déguerpir au plus vite.
Elle atteignit le dortoir au moment où les
lumières allaient s’éteindre. Lorsqu’elle pénétra dans
la chambre 412, les conversations se turent. Elle se
coucha sans se laver et installa sa moustiquaire. Elle
sortit alors la cuillère en acier inoxydable de sa poche
et, dans l’obscurité, après avoir hésité un instant, la
mit d’un seul coup dans sa bouche. Dès que la
cuillère toucha sa langue, elle sentit, dans les endroits
les plus profonds et les plus secrets de son être, le
froid, la dureté, la forme, le poli du métal. Ses larmes
se mirent à couler, brûlantes. Son genou aussi la brûlait. La plaie devait saigner. Elle remonta la couette
par-dessus sa tête et, le nez dans l’oreiller, éclata en
sanglots. Sentant le lit agité de secousses, Kong
Zhaodi, qui couchait au-dessus d’elle, demanda :
— Yuyang, pourquoi rigoles-tu toute seule ?
Raconte-nous pour que nous puissions rire aussi.
 
Ce que Wei Xiangdong aimait surtout, en plus de
son travail, c’était plaisanter avec les femmes. C’était
même devenu son violon d’Ingres. Qui eût pu prévoir
que sa langue allait lui attirer des ennuis ? Parfois, en
effet, le silence est d’or. Qi Lianjuan, professeur de chimie, était mariée depuis deux ans et, bien qu’elle ne fût
jamais venue réclamer un seul « outil », son ventre ne
manifestait aucune intention de grossir. Wei
Xiangdong, selon son habitude, crut pouvoir se permettre une plaisanterie. D’ordinaire, en effet, Qi
Lianjuan ne paraissait pas s’offusquer de ses propos.
Cette fois, elle prit très mal la gaudriole lorsque, tout en
bavardant, il en vint à la question qui le préoccupait :
— Professeur Qi, il faudrait nous faire un petit. Si
ton mari manque de cœur à l’ouvrage, je suis là. Si je
refusais de t’aider, je ne vois pas qui je pourrais aider.
Avec une autre femme, les choses en seraient restées
là et la plaisanterie aurait même pu contribuer au renforcement de l’amitié et de l’union entre les membres
du groupe, ce qui n’était pas mauvais du tout. Or Qi
Lianjuan ne semblait pas être de cet avis. Son visage
passa du rouge à l’écarlate et de l’écarlate au cramoisi.
Elle tourna les talons et sortit après avoir lancé :
— Grossier personnage ! Tu es vraiment un triste
individu !
Les autres femmes présentes prirent un air gêné.
Wei Xiangdong resta encore quelques instants à
bavarder et sortit.
Le mari de Qi Lianjuan était fils de cadres. Il était
resté dans l’école après avoir terminé ses études. Il
travaillait au laboratoire de chimie comme préparateur. Un peu borné, il parvenait à prononcer quelques
mots lorsqu’on l’y obligeait. Il avait en tout cas réussi
à trouver une femme d’un niveau très supérieur au
sien.
 
Dans son bureau, Wei Xiangdong alluma une
cigarette. Il se sentait mal à l’aise. « Tu es vraiment un
triste individu ! » Cette phrase résonnait dans ses
oreilles. Elle n’était pas grave en soi, mais elle le blessait profondément. Quel genre d’individu était-il
maintenant ? Il le savait : il n’était plus rien. Il n’était
pas un homme et il n’était pas une femme. Il appartenait à une « troisième espèce ».
Depuis plusieurs années, ça ne fonctionnait plus.
Il n’y avait que lui et sa femme qui le savaient. Tout
avait commencé après l’été 1979. Avant cette date, il
se débrouillait très bien au lit et il fallait lui obéir au
doigt et à l’œil. Il exigeait « le mouvement ». La souffrance se lisait sur le visage de sa femme lorsqu’à son
signal elle devait se mettre en position sur le lit, ce
qui était le cas presque quotidiennement. Elle ne souhaitait alors qu’une chose, c’était qu’il boive suffisamment pour avoir moins envie, mais son souhait hélas
ne se matérialisait jamais. Il en fallait plus pour
décourager Wei Xiangdong. Il était persuadé que se
mettre au lit n’est pas un dîner de gala, cela ne se fait
pas comme une œuvre littéraire, un dessin ou une
broderie, cela ne peut s’accomplir avec autant d’élégance, de tranquillité et de délicatesse ou avec autant
de douceur, d’amabilité, de courtoisie, de retenue et
de générosité d’âme. C’est un soulèvement, un acte
de violence3.
Sa femme en avait marre mais comment aurait-elle osé le lui annoncer ? On ne parlait pas de « cette
chose-là ». Cela eût paru idiot. Par bonheur, le ciel a
des yeux : Wei Xiangdong fut démis de ses fonctions.
Il devint alors un autre homme et sa femme devint
une autre femme : elle trouva le courage de dire non.
Son statut, très affaibli dans l’école, se trouva du
même coup très affaibli dans la maison. Sa femme
éprouva soudain un vif besoin d’émancipation au
point de vouloir lui marcher sur la tête. Cette nouvelle situation eut des répercussions dans les relations
conjugales au lit. Il en va souvent ainsi : tout commence et se termine au lit.
Ce fut finalement au cours de l’été 1979 que
l’événement malheureux se produisit. Un soir, Wei
Xiangdong échoua. Cela s’était rarement produit
auparavant, mais c’était un signal de danger. Cette
fois, Wei Xiangdong prit la chose à cœur. L’échec
déclencha une crise qui dura plusieurs mois. La
« chose » du pantalon se manifestait, échouait, se
manifestait à nouveau et échouait à nouveau, jusqu’au jour où elle cessa de se manifester et s’endormit
définitivement. Avec l’hiver, la neige arriva. Il comprit que la situation était grave. La « chose » n’était
plus désormais qu’un gentil petit oiseau.
 
Deux ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait été
révoqué. Sa vie, bien qu’un peu monotone, n’était
pas trop désagréable. Le problème était psychologique. Il ressentait, surtout au lit, une inquiétude
permanente. Il est d’usage de dire que le mandarin à
la retraite dort sur ses deux oreilles. Ce n’était pas son
cas : il était incapable de trouver la paix. Il était plein
d’énergie, mais une partie de son corps ne ressentait
pas les bienfaits de la liberté. Heureusement, il avait
déjà eu affaire aux hommes et traversé les tempêtes.
Par une nuit de neige, il décida d’aborder ouvertement la question avec sa femme.
— Maintenant que je ne peux plus, tu vas me
quitter ?
Sa femme répondit avec la plus grande franchise :
— Tu ne te figures tout de même pas que je t’ai
épousé pour tes cent grammes de viande !
La réponse, qui aurait dû lui faire plaisir, raviva
au contraire sa douleur. Il traduisit par : « Ton truc de
cent grammes ne m’a jamais intéressée et j’en ai eu
ma ration ! »
 
Il n’avait jamais parlé de sa souffrance à personne.
Un homme digne de ce nom ne doit pas se laisser
abattre par les coups du sort et doit trouver la force
de relever la tête. Wei Xiangdong se montrait donc
encore plus optimiste et plus avenant qu’auparavant,
et même, contre toute attente, il aimait encore plus
qu’auparavant plaisanter avec les femmes. Il affectionnait tout particulièrement les propos grivois,
comme s’il pouvait, de cette façon seulement, prouver au monde qu’il n’avait pas de problèmes « de ce
côté-là ».
Lorsqu’il était seul, il réfléchissait et se disait qu’il
n’aurait peut-être pas dû se comporter ainsi. S’il
n’avait pas plaisanté avec les femmes, personne ne
l’aurait soupçonné d’être impuissant. De toute façon,
il ne faisait rien, et même s’il avait voulu faire
quelque chose, il n’aurait pas pu. Puisqu’il ne le ferait
plus jamais, personne ne pourrait savoir qu’il ne pouvait pas. Il ne perdrait donc pas la face. Il avait beau
se tenir ce langage, il était incapable de contrôler sa
bouche : il aimait parler ainsi devant les femmes et il
ne pouvait s’en empêcher. Parler était tout ce qu’il
pouvait faire.
 
Et voilà que la petite Qi lui causait un problème.
Comment pouvait-elle manquer à ce point de sens
de l’humour ? Il allait lui en toucher deux mots la
prochaine fois qu’il la verrait. Or, le soir même, le
mari frappa à la porte de son domicile. Il était
déchaîné ; ses yeux étaient rouges comme ceux du
lapin et il brandissait un couperet de cuisine dans
chaque main, un petit et un gros. Ses bras et ses
lèvres tremblaient. Wei Xiangdong comprit aussitôt.
Loin de s’affoler devant ce freluquet, il eut envie de
rire en pensant : « Petit con, tu es un peu jeune pour
jouer à ce jeu-là avec moi. Tu ne devrais pas venir
m’importuner ainsi. »
Il dit en souriant :
— Mon petit Tu (c’était le nom de famille du
mari), quand on rend visite à un collègue, il ne faut
pas faire de politesses. Pourquoi as-tu apporté des
cadeaux ? Entre donc, assieds-toi.
Une main sur l’épaule du petit Tu, il le fit entrer,
ferma la porte, lui enleva les couperets des mains et
les posa sur la table basse. Il lui tendit une cigarette,
lui versa du thé, s’assit, croisa les jambes et, d’un ton
chaleureux, entreprit de faire la conversation.
Il commença par lui parler de sa femme, Qi
Lianjuan, qui accomplissait un travail remarquable.
Elle faisait l’admiration de ses collègues et était aimée
de tous. Il passa ensuite au programme de développement de l’école. On allait construire une piscine et un
gymnase couvert. On allait aussi ajouter un étage à la
bibliothèque dès le prochain semestre. La situation
s’améliorait et la société progressait. Qui n’avance pas
recule. Tout le monde connaissait cette vérité première. Wei Xiangdong ne faisait plus partie des dirigeants, mais étrangement, au fur et à mesure qu’il
parlait, il retrouvait le ton et le style du dirigeant.
Comble de la connerie ! Il avait même l’impression
d’être à nouveau dirigeant. Il n’avait rien perdu de ses
capacités de communication et aurait pu facilement
assumer à nouveau ses fonctions. Petit Tu écoutait son
brillant exposé et approuvait en opinant du chef. Sa
colère était retombée. Wei Xiangdong se leva, tira sur
les pans de sa veste, prit les deux couperets, les enveloppa dans Le Quotidien du peuple et tendit le paquet
à Petit Tu en disant d’un ton affable :
— Reviens nous voir, mais la prochaine fois, ce
n’est pas grave si tu viens les mains vides.
Quand il eut raccompagné son visiteur à la porte,
il s’aperçut que sa femme se tenait debout derrière
lui. Elle semblait furieuse. Un rictus déformait son
visage. Le dirigeant retomba sur terre. Il aurait voulu
s’expliquer mais il ne savait pas par où commencer. Il
se contenta de dire :
— Il n’y a vraiment rien de grave. Cet après-midi,
j’ai plaisanté avec sa femme. C’est tout.
Son épouse ricana :
— Je sais que c’est tout puisque tu ne peux rien
faire d’autre. Tu ne peux pas avoir de problèmes de
comportement.
La remarque était cruelle. Il se sentit blêmir. Il
cria :
— Tan Meihua !
Sans se laisser impressionner, Tan Meihua ferma
la porte de la chambre en ajoutant :
— On n’empêchera jamais le chien de bouffer la
merde.
 
Wei Xiangdong haïssait cette Tan Meihua qui
était sa femme. Wei Xiangdong, toutefois, restait Wei
Xiangdong. Il pouvait transformer sa souffrance en
force et se consacrer à son travail avec une énergie
accrue. Il s’était procuré une lampe électrique très
grosse et très puissante, et tous les soirs, il passait au
peigne fin le stade, les buissons derrière les gradins,
les réfectoires et les bords du bassin. La plupart du
temps, il n’avait même pas besoin d’allumer sa lampe,
car il n’y avait rien que ses yeux perçants fussent incapables de déceler dans l’obscurité. Il possédait en
outre un sixième sens inné. Ce n’étaient ni ses oreilles
ni ses yeux, mais bien son don de prémonition qui lui
permettait, sans le moindre indice, de détecter à coup
sûr l’endroit sombre où il trouverait un couple enlacé
en train de s’embrasser. Alors, un faisceau de lumière
blanche trouait la nuit, proclamant comme un haut-parleur la découverte du délit, clouant au sol et emprisonnant comme dans une nasse le couple terrorisé.
 
Yuyang continuait à coopérer avec Wei Xiangdong pour le travail souterrain de la Garde. Elle l’informait des liaisons amoureuses en cours et de celles
qui se préparaient. S’il y avait encore des comportements « anormaux » dans l’école, c’était que Wei
Xiangdong ne les avait pas encore découverts. Il ne
voulait pas se contenter de faire un exemple en tuant
le poulet pour faire peur au singe. Il voulait punir
tous les coupables jusqu’au dernier. La chasse aux
liaisons amoureuses était chez lui une véritable obsession. En un certain sens, il n’agissait pas par haine
mais plutôt par amour de son travail, un amour qui
le tenait jusqu’à la moelle des os. Il devait démasquer
les coupables et les exposer au grand jour.
 
Yuyang faisait son travail de son mieux, mais elle
n’était pas très douée. Les rapports qu’elle remettait
régulièrement à Wei Xiangdong ne contenaient que
des broutilles dépourvues d’intérêt. Pourtant, il
devait reconnaître les qualités de Yuyang : ses rapports étaient précis et ne comportaient pas d’exagérations. Elle ne profitait jamais de son pouvoir pour
régler des comptes personnels. Il aurait souhaité que
cette attitude fût plus répandue. Très souvent, en
effet, les membres de la Garde souterraine exagéraient beaucoup les faits. Par exemple, Zhang
Juanjuan de la classe numéro un de la promotion
1982 et Li Jun de la classe numéro quatre de la
même promotion lui posaient quelques problèmes.
Zhang Juanjuan faisait des rapports sur les étudiants
avec qui elle ne s’entendait pas. Ces rapports étaient
en grande partie mensonges. C’était un abus de pouvoir. Ce qui irritait particulièrement Wei Xiangdong,
c’était que, dans ses rapports, elle dénonçait avec
moult détails des relations amoureuses entre les étudiants de sa classe : un tel allait tous les soirs avec une
telle se cacher dans le petit bois. Wei Xiangdong
s’était rendu sur les lieux deux fois et était revenu
deux fois bredouille. Il s’agissait tout simplement pour
Zhang Juanjuan de se venger d’une fille avec qui elle
avait eu une altercation. C’était intolérable. Quand
Wei Xiangdong l’avait convoquée, elle avait refusé de
reconnaître la fausseté de ses accusations. Or, Wei
Xiangdong était rentré bredouille deux fois, et cela, il
ne pouvait pas le lui pardonner. Il s’était mis violemment en colère et avait même failli la gifler. S’estimant
injustement traitée, elle avait versé quelques larmes.
 
En comparaison, Wang Yuyang était beaucoup
plus intéressante. Elle faisait consciencieusement son
travail, mais Wei Xiangdong lui avait découvert
d’autres qualités : elle était gentille et amusante. Il
n’avait d’abord vu en elle qu’une gamine sérieuse et
bornée. Il s’était trompé, elle pouvait être très malicieuse. Elle était pleine d’énergie et aimait s’amuser ;
elle était seulement un peu timide. Il découvrit cet
autre aspect de sa personnalité un soir derrière la
bibliothèque de l’école. Elle était en train de taquiner
le pékinois du professeur Gao. Avec ses courtes pattes
et ses longs poils, le chien qui était très gras ne pouvait pas sauter. Yuyang avait trouvé la méthode. Elle
mettait ses doigts dans la gueule du chien et le soulevait en sautant. Excité par le jeu, le chien se dressait
sur ses pattes de derrière pour lui mordre les doigts,
l’air un peu idiot, comme un gros bébé pataud.
Quand il lui léchait les doigts, Yuyang sautait en
poussant un cri et le chien essayait de sauter. Ils
étaient seuls et le jeu durait depuis un long moment
sans qu’ils manifestent le moindre signe de fatigue.
Yuyang avait enlevé son manteau et ne portait
qu’un maillot en coton qui la moulait, non parce qu’il
était trop petit mais parce qu’elle était bien en chair et
respirait la santé. Sa poitrine était bien développée et
ses deux seins ballottaient doucement au rythme de
ses mouvements. Sa frange trempée de sueur était plaquée sur son front. Elle en soulignait la courbe et
donnait à sa chevelure l’aspect d’une demi-lune.
Les mains derrière le dos, les yeux mi-clos, Wei
Xiangdong s’approcha sans bruit. La voyant mettre
sa main dans la gueule du chien, il cria :
— Attention ! Tu vas te faire mordre !
Yuyang, effrayée, retira brusquement sa main et
les petites dents acérées du chien déchirèrent un de
ses doigts qui commença à saigner. Sans se préoccuper de ce détail, elle se retourna et se mit au garde-à-vous devant Wei Xiangdong. Rouge, gênée, elle
n’osait pas le regarder en face. Comme un père réprimandant sa fille, il dit :
— Tu vois ce que tu as fait ?
Et, sans perdre un instant, il la prit par la main et
l’entraîna vers l’infirmerie. Le pékinois qui avait pris
goût au jeu la suivait comme une grosse pelote de
laine. Wei Xiangdong lui décocha un coup de pied
qui lui fit faire dans l’air un tour complet sur lui-même. Le chien poussa quelques gémissements et
repartit.
A l’infirmerie, Wei Xiangdong humecta un coton
avec de l’alcool en disant :
— Sois courageuse, ça va piquer.
Yuyang le laissait faire. Wei Xiangdong désinfecta
la plaie, aspirant l’air entre ses dents chaque fois qu’il
la touchait comme si c’était lui qui souffrait. Enfin, il
fit un pansement et, tout en regardant par la fenêtre,
administra à Yuyang une bonne tape sur les fesses.
— Ne joue plus jamais avec ce chien !
Elle l’entendit ensuite pester entre ses dents
« Qu’elle est bête, cette gamine », comme l’aurait fait
son père, son oncle ou quelqu’un de son village. Ces
deux phrases lui laissèrent une impression profonde.
Quand il fut parti, elle se les répétait : « Ne joue plus
jamais avec ce chien », « Qu’elle est bête, cette
gamine. »
 
A l’approche de l’hiver, il se produisit un événement fâcheux pour la « gamine ». Wei Xiangdong
l’informa qu’elle était enceinte. Yuyang n’était pas au
courant. Dès qu’elle entra dans le bureau, elle comprit qu’il se passait quelque chose de grave. Depuis
quelque temps, Wei Xiangdong l’accueillait toujours
en souriant et ses pattes d’oie rayonnaient chaleureusement de chaque côté de son visage. Aujourd’hui,
son expression était moins amène. Du menton, il lui
fit signe de fermer la porte et, toujours du menton,
lui fit signe de s’asseoir. Yuyang obéit. Elle était très
inquiète, mais le sachant toujours bien disposé à son
égard, elle n’avait pas peur. Craignant d’avoir oublié
un détail important dans son rapport, elle demanda :
— Il y a quelque chose qui ne va pas dans l’école ?
Wei Xiangdong répondit brutalement :
— C’est toi qui ne vas pas.
Yuyang s’étonna :
— Je n’ai aucun problème. Je vais très bien.
Wei Xiangdong frappa du poing le bureau en
abattant une lettre.
— Un camarade m’informe que tu as une liaison
et que tu es enceinte !
Yuyang resta un long moment bouche bée, le
souffle coupé, avant de demander :
— Qui a dit ça ?
Wei Xiangdong répondit calmement :
— Il faut que je vérifie.
Ils restèrent tous les deux silencieux. Le haut-parleur diffusait la chanson Près de la frontière, la
source est claire et pure, chantée par Li Guyi. La voix
semblait tour à tour se rapprocher et s’éloigner, parfois comme un soupir, parfois comme une toux
d’asthmatique, parfois indistincte et parfois plus
claire, créant dans le bureau une atmosphère étrange.
Wei Xiangdong reprit :
— Nous pouvons aller à l’hôpital. Je peux aussi
vérifier moi-même.
Yuyang baissait la tête, essayant désespérément de
réfléchir. Tout compte fait, il valait mieux que ce soit
Wei Xiangdong qui vérifie. Il était gentil avec elle et
elle était sûre qu’il ne punirait pas quelqu’un qui
n’avait rien à se reprocher. Elle alla baisser le rideau
et se présenta courageusement devant lui. Wei
Xiangdong avait tourné sa chaise de côté et écarté les
jambes. Il attendait. Au moment de desserrer sa ceinture, Yuyang hésita.
Alors, Wei Xiangdong d’un ton très professionnel
proposa :
— Si tu préfères, nous pouvons aller à l’hôpital.
Yuyang se décida. Le sang lui monta au visage,
mais l’or pur ne craint pas l’épreuve du feu et l’innocent ne doit pas craindre le châtiment. Puisqu’il
fallait vérifier, autant vérifier tout de suite. Elle défit
sa ceinture, la passa autour de son cou et vint se placer entre les jambes de Wei Xiangdong. Celui-ci posa
une main sur son bas-ventre et le caressa doucement.
Elle sentit que, de l’autre main, il se livrait à une vérification consciencieuse et scientifique. Elle comprit
qu’elle n’avait rien à craindre.
Son innocence ne faisait aucun doute. Pour ne
pas laisser un coupable impuni et ne pas punir un
innocent, Wei Xiangdong avait dû procéder à une
vérification. Il l’avait fait scrupuleusement et méticuleusement. La sueur perlait sur son visage et sa respiration était haletante. Heureusement, Yuyang allait
pouvoir se sentir soulagée ; il lui donna une claque
sur les fesses en disant :
— Pas de problème.
Et, comme Yuyang semblait encore inquiète, il
répéta :
— Pas de problème.
Yuyang se sentit alors pleinement rassurée.
Debout devant lui, elle eut envie de pleurer. Elle avait
retrouvé la confiance de l’organisation. Tout en
remettant sa ceinture, elle se demandait qui avait pu
la calomnier. Si la lettre était tombée dans d’autres
mains que celles de Wei Xiangdong, les conséquences
auraient pu être catastrophiques. La palpation avait
été douloureuse mais elle ne regrettait pas de s’y être
soumise. Comme Agatha Christie, elle devait maintenant faire appel à ses facultés d’analyse, de raisonnement et de jugement pour démasquer celui ou celle
de sa classe qui avait écrit la lettre et, comme dans les
romans d’Agatha Christie, tout le monde pouvait
être suspecté.
 
Lors de la vérification, Yuyang avait gagné. Le
vrai gagnant toutefois était en réalité Wei Xiangdong,
car un phénomène inattendu s’était produit pendant
qu’il lui caressait le bas-ventre : il avait soudain senti
une partie de son corps retrouver sa vigueur. C’était
une véritable résurrection. Il allait avoir à nouveau
la force et le courage de surmonter toutes les difficultés4. Il jubilait. Le soir, dès qu’il fut couché, il voulut faire, devant sa femme, une démonstration de sa
virilité retrouvée. Ce fut l’échec. Pourquoi ce qui
avait fonctionné ne fonctionnait-il plus ? La « chose »
du pantalon l’avait honteusement trahi. C’était une
tragédie. Allongé sur le dos, les mains sous la nuque,
blessé au plus profond de lui-même, il souffrait. Une
seule pensée le hantait : Yuyang. Il savait qu’il ne
pourrait plus jamais la chasser de son esprit.
 
Pour Wei Xiangdong, les trois semaines de
vacances d’hiver semblaient un siècle et même une
éternité. Il était vidé de son énergie. L’école était
déserte et lugubre. Il aurait pu à la rigueur supporter
de ne pas voir Yuyang s’il n’avait eu d’autres raisons
plus graves de se morfondre : il ne recevait pas de rapports ni de dénonciations, il n’avait personne à diriger et rien à « empoigner ». Sa vie n’avait plus aucun
but. Enfin, la neige qui ne cessait de tomber contribuait à le déprimer encore davantage. Elle s’accumulait et ne fondait jamais. Son éclat le plongeait dans
un abattement indicible. La nuit n’avait plus de
secrets. On se serait cru en plein jour, on voyait tout.
Même le petit bois paraissait transparent. Sa lampe
électrique à la main, Wei Xiangdong faisait encore sa
ronde, mais elle ne présentait plus aucun intérêt.
Sans coins sombres, il ne pouvait rien se passer. La
nuit était plus monotone que la journée. Découragé,
il poussait un soupir et rentrait se coucher.
 
Les vacances étaient terminées, l’activité avait
repris. Presque tous les étudiants, garçons ou filles,
avaient grossi. Les filles surtout avaient les joues plus
pleines, plus roses, plus lisses. Les vieux professeurs le
savaient : elles avaient grossi parce qu’elles avaient
mieux mangé et mieux dormi. On voyait cependant
sur leur visage que cet état n’était qu’éphémère. Dans
quelques jours, elles changeraient. Elles avaient
grossi, leur teint était plus lumineux, elles respiraient
la santé. Elles paraissaient plus belles qu’avant.
Quand elles auraient maigri, elles ne seraient plus des
gamines. Il est d’usage de dire qu’une fille doit changer dix-huit fois avant de devenir une femme. Elles
avaient fait peau neuve, elles devaient en être à la seizième ou à la dix-septième fois. Les gamines étaient
en train de se transformer en femmes. Un changement qualitatif s’était produit dans leurs yeux comme
dans leur comportement.
Yuyang, en revanche, n’avait pas grossi et elle
avait même maigri. Pendant les vacances, elle avait
mal mangé et mal dormi. Comme revoyant un film,
elle avait repassé, dans sa tête, la scène qu’elle ne
pouvait raconter à personne. Elle sentait toujours
cette main pénétrer et farfouiller dans le bas de son
corps dénudé. Elle avait beau essayer de ne plus y
penser, la main la suivait comme son ombre. Même
un couperet de cuisine n’aurait pu la sectionner. Tel
un serpent, elle se glissait dans son pantalon et
s’introduisait en elle.
Dans le bureau de Wei Xiangdong, elle n’avait
éprouvé aucun sentiment d’humiliation. C’était en
arrivant chez elle qu’elle l’avait ressenti pour la première fois. N’ayant personne à qui se confier, elle
avait dû l’enfouir au fond de son cœur. Or, le sentiment d’humiliation est une chose étrange : plus on
l’enfouit profondément, plus ses dents s’aiguisent et
plus ses morsures deviennent douloureuses.
Outre la douleur, le sentiment d’humiliation provoquait en Yuyang une violente colère. Elle éprouvait
une haine incommensurable pour l’auteur de la
lettre. Pendant ces trois semaines, mobilisant son sens
de la logique et son imagination, elle n’avait pas cessé
de réfléchir au moyen de le démasquer. Elle avait fait
une liste des étudiants de la classe et, dès qu’elle avait
un instant, elle la relisait. Considérant chaque nom,
l’un après l’autre, elle croyait parfois trouver le coupable, mais revoyait aussitôt sa décision. Tout le
monde pouvait être coupable. Tout le monde pouvait être innocent. La question restait en suspens.
 
Qui était le coupable ? Deux jours après la rentrée, Pang Fenghua montra le bout de l’oreille. Elle se
trahit elle-même.
Elle couchait dans le lit du dessus et avait pour
habitude, quand elle était pressée ou particulièrement
heureuse, de sauter du lit en se levant. Ce jour-là,
lorsque, comme à l’accoutumée, elle sauta, il se produisit une chose inhabituelle : elle poussa un cri et se
mit à se rouler sur le lit du bas. Ne comprenant pas
ce qui se passait, toutes les filles s’approchèrent sans
rien constater d’anormal. Yuyang, pensant qu’elle
s’était foulé la cheville en tombant, prit son pied dans
sa main et, en le regardant, découvrit deux punaises
plantées dans le talon. Etant donné qu’elle avait sauté
directement dans ses chaussures, les punaises étaient
profondément enfoncées. Tenant le pied, Yuyang les
arracha et quelques gouttes de sang perlèrent des
deux trous. A ce moment, tout en grimaçant de douleur, Pang Fenghua la gifla violemment en criant :
— C’est toi qui les as mises dans mes chaussures !
C’est toi qui les as mises !
L’accusation ne tenait pas debout. En effet, pour
le cours de dessin du deuxième semestre, toutes les
étudiantes, y compris Pang Fenghua, avaient reçu
une boîte de punaises. Alors, pourquoi s’en prenait-elle à Yuyang ? Elle pouvait très bien les avoir laissées
tomber elle-même dans sa chaussure par inadvertance. Yuyang mit sa main sur sa bouche et sentit ses
yeux s’emplir de larmes. Personne ne disait mot. On
n’entendait que les gémissements de Pang Fenghua.
Ses camarades restaient muettes, mettant sa réaction
sur le compte de la douleur et de la colère. Yuyang,
en revanche, faisait une déduction différente.
Regardant Pang Fenghua à travers ses larmes, elle se
posait une question : Pourquoi Pang Fenghua avait-elle lancé cette accusation ? Pourquoi pensait-elle
qu’elle, Yuyang, pouvait lui en vouloir ? C’était, sans
l’ombre d’un doute, parce qu’elle avait quelque chose
sur la conscience. C’était elle qui avait écrit la lettre.
Yuyang refoula ses larmes. Ses lèvres dessinèrent
un sourire. Elle pensa : « C’est bien, Pang Fenghua,
j’ai compris. » Elle reposa le pied de Pang Fenghua,
se releva et sortit.
 
Pang Fenghua avait giflé une camarade sans raison apparente. Elle avait peur maintenant. Yuyang
allait peut-être se plaindre au directeur. En repensant
au sourire mystérieux de Yuyang, elle n’était pas
tranquille. Le soir même, en boitillant, elle alla trouver le professeur principal. Dès qu’elle fut devant lui,
elle se mit à pleurer. Le professeur l’écouta attentivement. Une expression douloureuse apparut sur son
visage.
— C’est de ma faute, j’ai été trop bon avec toi.
Comment as-tu pu faire une chose pareille ?
Il ne trouva rien d’autre à ajouter. Dans le silence,
on n’entendait que le crachotement du néon. Pang
Fenghua baissait la tête et se curait les ongles. Le professeur souffrait de la voir souffrir. Elle pleurait. Il lui
prit la main et dit en riant :
— Pourtant, tu n’as pas l’air violente.
En l’entendant, elle cessa de pleurer. Elle recula
d’un pas en retirant sa main qu’elle mit derrière son
dos. Elle se mordait la lèvre de honte en se balançant
sur ses jambes.
Impassible, le professeur dit d’un ton sévère :
— Que cela ne se reproduise pas ! Si tu recommences, je te collerai une gifle.
Il avait levé le bras comme s’il était prêt à le faire
tout de suite. Il n’avait pas prévu la réaction de Pang
Fenghua. Elle s’avança d’un pas et présenta sa joue
en disant tout bas :
— Frappe !
Dérouté par ce comportement inattendu, il s’immobilisa, la main en l’air, ne sachant que faire. Elle
répéta :
— Frappe.
Ses yeux le fixaient, tout près de son visage.
— Tu n’oses pas ? Tu n’as pas le courage ?
La main du professeur s’abaissa lentement, mais
elle s’arrêta à mi-chemin. Il resta immobile, comme
une statue. Pang Fenghua se tenait devant lui,
comme une autre statue. Ils restaient debout, face à
face, attendant tous les deux que l’autre débloquât la
situation pour passer à l’étape suivante. Comme deux
chevaux qui s’ébrouent, ils respiraient très fort et chacun pouvait sentir le souffle de l’autre sur son visage.
La scène finale de la pièce se joua enfin. Le professeur serra Pang Fenghua dans ses bras et la plaqua
contre lui, violemment, comme si c’était ce qu’on
attendait de lui. Sa bouche trouva celle de Pang
Fenghua qui chancela, comprenant ce qui lui arrivait.
Ils n’avaient aucune expérience. C’était leur premier
baiser. Etroitement collés l’un contre l’autre, ils s’embrassaient maladroitement avec avidité. Pourtant, ce
baiser n’était pas vraiment un baiser, car c’était pour
eux le baptême du feu et ils avaient peur. Ils se séparèrent soudain. Le choc avait été terrible. Toutefois,
malgré la peur, ils ne pouvaient en rester là. Ils
recommencèrent, plus officiellement cette fois. Le
baiser dura longtemps. Le visage du professeur était
inondé de larmes. Pang Fenghua crut qu’elle allait
s’évanouir. Elle entendit le professeur soupirer :
— Je veux mourir.
Ces mots étaient sortis tout droit du cœur. Pang
Fenghua ressentit une immense tristesse. En fermant
les yeux, elle dit :
— Alors, emmène-moi avec toi dans la mort.
Il n’y avait plus de secret entre eux et leurs cœurs
battaient désormais à l’unisson. Ils s’étaient toujours
aimés. Ils s’étaient aimés en cachette. Leur amour
était resté jusqu’à ce jour caché au fond de leur cœur.
Maintenant, ce qui comptait pour eux, ce n’était plus
leur amour. Il ne s’agissait par pour eux d’exprimer
leur amour. Le problème était tout autre. Ils devaient
faire face ensemble à une situation nouvelle. Ils
devaient veiller à ne pas « se dévoiler ». Ce n’était
qu’à ce prix qu’ils pouvaient avoir quelque espoir
pour l’avenir de leur amour. Il suffirait qu’ils « se
dévoilent » pour que tout s’effondre. En y pensant, ils
n’osaient plus bouger. Plus ils se regardaient, plus
l’autre leur semblait étranger. Ils n’osaient plus se
regarder, ils n’osaient plus avoir confiance, ils
n’osaient plus respirer. Ils avaient l’impression d’être
au milieu d’un champ de mines qui allaient exploser
au moindre faux mouvement. Le professeur soupira
et dit tristement après avoir écouté à la fenêtre :
— Tu comprends ?
Pang Fenghua, les yeux pleins de larmes, le
regarda en hochant la tête. Comment son étudiante
aurait-elle pu ne pas « comprendre » ?
Le professeur n’était pas complètement rassuré. Il
dit :
— Dis-moi la vérité. Tu comprends ?
Pang Fenghua ne put s’empêcher de s’écrier :
— Oui, je comprends !
 
L’amour est une chose importante, mais il faut
parfois le cacher. Il faut éviter que les autres puissent
le découvrir. Le professeur et Pang Fenghua s’étaient
mis d’accord : ils ne devaient plus se rencontrer
avant que Pang Fenghua n’ait obtenu son diplôme.
Etroitement enlacés, ils exprimaient leur amour de
façon étrange en faisant un serment qu’ils répétaient
sans se lasser. Ils attendraient le jour où Pang
Fenghua serait diplômée. Ils rêvaient de ce jour,
mais ils n’osaient pas l’imaginer de peur d’augmenter leur souffrance. Il leur semblait qu’il n’arriverait
jamais.
Un serment peut être très lourd, mais il peut aussi
être une chose ridicule lorsqu’on ne peut pas le tenir.
Ils oubliaient que lorsqu’on est amoureux, on n’est
plus maître de soi. Ils souffraient de ne pas pouvoir se
rencontrer tous les jours et de ne pas être ensemble
chaque minute et chaque seconde du jour. Ils se donnaient des rendez-vous, pleuraient et refaisaient leur
serment. Lorsqu’ils se retrouvaient, c’était avant tout
pour réviser et consolider leur serment, et à chaque
rendez-vous, ils répétaient :
— C’est la dernière fois ; c’est la toute dernière
fois.
Peine perdue. Il fallait qu’ils se revoient.
 
Parfois les yeux de Pang Fenghua brillaient
comme le verre des vitres, parfois ils étaient aussi
ternes que le verre dépoli. Cela dépendait de la survenue de leurs rencontres. Elle se contrôlait de son
mieux. Toutefois, malgré ses précautions, son comportement n’avait pas échappé à Yuyang. Celle-ci
était au courant de la situation, mieux peut-être que
Pang Fenghua elle-même. Elle notait toutes ses allées
et venues dans son journal :
 
Mercredi : 8 h 27. P quitte la chambre. 9 h 19.
Revient. La lumière éteinte, pleure dans son lit.
Samedi : Après-midi. 4 h 42. Le professeur parle avec
P dans le couloir. Ils se séparent tout d’un coup. Le soir,
P n’a pas mangé à la cantine. 9 h 32. Rentre au dortoir.
La nuit, allume sa lampe électrique pour se regarder
dans la glace.
Samedi : 6 h 10. P se lave la tête. 6 h 26. Sort. Soir
9 h 08. Rentre au dortoir. Ses yeux sont rouges comme si
elle avait pleuré.
Lundi : Soir. P a mal à la tête en salle d’étude.
Demande au chef de classe l’autorisation de s’absenter.
7 h 19. S’en va. Après l’étude, n’est pas rentrée au dortoir. 9 h 11. Revient. Toute joyeuse. Parle beaucoup.
Dans son lit, chantonne Les Vagues du lac Hong.
Samedi : 6 h 11. P se lave les cheveux. Se brosse les
dents. 6 h 25. Part. Soir 9 h 39. Rentre au dortoir.
Samedi : 6 h 02. P se lave les cheveux. Se brosse les
dents. 6 h 21. Part. 7 h 00. Le professeur principal vient
faire une visite au dortoir. Parle très fort à la porte de la
chambre 412. N’entre pas. 7 h 08. Le professeur s’en va.
9 h 41. P rentre au dortoir.
Dimanche : P se regarde longuement dans la glace.
Elle a une marque sur le cou. La marque de forme ovale
ressemble à une morsure. Elle murmure en se regardant
dans la glace : « Quelle poisse ! Je me suis accrochée dans
une branche. » Elle ment. Si c’était vrai, la marque
n’aurait pas cette forme.
 
Bien sûr, Yuyang n’écrivait jamais le nom de Pang
Fenghua, elle le remplaçait par la lettre P. Elle avait
minutieusement noté ses mouvements. En analysant
les données dont elle disposait, elle était parvenue à
une conclusion. Pourquoi, le samedi, Pang Fenghua
faisait-elle sa toilette avec le plus grand soin, allant
jusqu’à se brosser les dents, sinon pour aller voir un
amoureux ? La réponse à cette question ne faisait
aucun doute. Deuxième question : qui était cet
amoureux ? Elle n’était pas encore sûre. Toutefois, il y
avait de fortes présomptions pour que ce soit le professeur principal. Entre autres preuves, il y avait le
fait que depuis quelque temps, pendant le cours, il
n’interrogeait jamais Pang Fenghua et évitait même
de regarder dans sa direction. En voulant trop en
faire, il se dénonçait. Troisièmement : à part le samedi
où l’heure du rendez-vous était invariable, ils se rencontraient un autre jour de la semaine. Quand ce
n’était pas le lundi, c’était le mercredi. Restait à déterminer le lieu du rendez-vous. Yuyang devait poursuivre ses investigations et tout allait apparaître au
grand jour comme la pousse sort de terre quand
germe la graine qu’on a semée. La régularité de leur
programme allait les trahir. C’était la punaise qui
allait les clouer solidement au pilori de la honte.
 
Au départ, Yuyang n’avait commencé à surveiller
et à noter que dans le but de bien faire son « travail ».
Elle avait eu la surprise de découvrir que c’était un
« travail » passionnant. Au bout de quelque temps,
elle s’aperçut qu’elle prenait goût à ce « travail », au
point qu’elle ne pouvait plus s’en passer. Même si
Pang Fenghua ne lui avait fait aucun mal, elle aurait
pris plaisir à la surveiller. Yuyang ne se voilait pas la
face : elle était parfaitement consciente des motivations qui l’animaient. Ce « travail » était la chance de
sa vie, la reconnaissance de ses mérites. Il lui procurait un sentiment de réussite. Elle comprenait pourquoi Wei Xiangdong confiait à des étudiants la
mission de regarder et d’écouter. Puisqu’il aimait ce
« travail », elle n’avait aucune raison de ne pas l’aimer.
Rester tapie dans l’ombre à observer les autres pour
découvrir leurs secrets était une activité envoûtante
qui rendait la vie moins monotone, plus colorée, plus
exaltante. Yuyang était reconnaissante envers la vie,
reconnaissante envers son « travail ».
 
Pourtant, elle n’était pas pleinement heureuse.
L’histoire du mandat la turlupinait. Ce cadavre avait
ressuscité et ses yeux la regardaient, lançant une
lumière bleue, le rayon de la mort. Il se manifesta un
après-midi quand Wei Xiangdong vint la chercher et
lui demanda de venir avec lui jusqu’à son bureau.
Elle fut sur le point de refuser car elle ne pouvait
penser à cette pièce sans se revoir debout devant lui
avec son pantalon en bas des fesses, mais dès qu’il
prononça le mot « mandat », elle le suivit.
Le mandat était posé sur le bureau. Wei
Xiangdong ne disait rien et Yuyang ne disait rien non
plus. Elle ricana intérieurement. C’était clair mais
réconfortant en un sens. Elle comprit où il voulait en
venir. Malgré son âge et ses grands airs, il allait vouloir la tripoter. C’était répugnant. Ce fut à partir de
cet instant qu’elle commença à le mépriser. Bien
qu’elle eût très peur, elle ne s’affola pas car elle avait
l’avantage psychologique. Elle attendait en pensant :
« Dénommé Wei, nous allons voir, je regarde le mandat ; quand je serai sûre qu’il a été réduit en cendre,
tu pourras faire ce que tu as envie de faire. Dénommé
Wei, je sais ce que tu as dans la tête. »
Impassible, Wei Xiangdong sortit son briquet de
sa poche. Yuyang crut qu’il voulait allumer une cigarette. Il n’en fit rien. Prenant le mandat d’une main
et tenant le briquet de l’autre, il s’approcha de
Yuyang. Celle-ci ne quittait pas le mandat des yeux.
Aucun doute, c’était bien son écriture. Il alluma son
briquet. Elle put constater que c’était bien son mandat que la flamme orange était en train de consumer.
Le mandat se recroquevilla et se transforma en fumée
et en cendre. Avant qu’elle n’ait eu le temps de comprendre, la cendre était tombée par terre et Wei
Xiangdong l’avait écrasée sous son pied. Il ne restait
plus trace du mandat. Comme le dit notre grand
poète Su Dongpo : « La cendre s’envole avec la fumée
dans le vent. »
Ce dénouement était imprévisible. Yuyang regarda
Wei Xiangdong de côté. Il restait toujours impassible.
Ses intentions étaient pures. Elle eut soudain honte
d’avoir imaginé autre chose et d’avoir eu des idées
aussi basses. Des larmes de remords emplirent ses
yeux. Wei Xiangdong posa sa main sur son épaule et
la tapota deux fois. Yuyang sentit sa honte grandir et
se cacha le visage dans ses mains. Elle entendit alors
un bruit mat. Rouvrant les yeux, elle vit que Wei
Xiangdong était tombé à genoux. Le visage couvert
de larmes levé vers elle, il pleurait. Il offrait un triste
spectacle. Sa bouche était ouverte et ses deux paumes
étaient tournées vers le haut dans l’attitude de la
prière. Il se traîna sur ses genoux pour se rapprocher
d’elle et enlaça ses jambes. Elle fut prise de peur lorsqu’elle l’entendit implorer :
— Yuyang, Yuyang, aide-moi, aide-moi !
Elle sentit ses jambes se dérober et se retrouva
assise par terre. Elle cria :
— Professeur Wei, je vous en supplie, ne vous
mettez pas dans cet état, caressez-moi où vous voulez !
 
Elle n’aurait jamais pensé pouvoir saigner autant.
D’où venait tout ce sang ? Elle avait taché une serviette tout entière. La douleur n’avait pas duré. Wei
Xiangdong avait eu aussi peur qu’elle. Il suait à grosses
gouttes. Sa main était couverte de sang. Il s’était remis
à pleurer. Pourtant, il ne s’occupait plus de Yuyang, il
semblait ne plus s’intéresser qu’à sa main couverte de
sang, comme si ce sang était Yuyang elle-même.
Regardant son doigt, il pleurait en répétant :
— Yuyang, oh, Yuyang, oh, Yuyang…
Yuyang ne pouvait s’empêcher d’être émue en
l’entendant :
— Yuyang, oh, Yuyang, oh, Yuyang…
 
Elle fit un rêve, ou plutôt un cauchemar. Elle
était entourée de serpents, d’un nombre incalculable
de serpents enchevêtrés les uns dans les autres qui
grouillaient à perte de vue. Le pire était qu’elle était
nue et elle les sentait glisser sur sa peau, gluants, glacés. Elle voulait se sauver, mais ses jambes ne lui
obéissaient pas. Elle devait s’aider de ses mains pour
avancer. Elle parvenait finalement à courir. Tous les
professeurs et les étudiants de l’école l’encourageaient. Elle entendait le haut-parleur :
— Yuyang, oh, Yuyang…
Elle courait de toutes ses forces et franchissait la
ligne d’arrivée du dix mille mètres. C’était étrange :
elle était nue et elle n’avait pas honte. Comment
pouvait-elle manquer de pudeur à ce point ?
Maintenant, le haut-parleur diffusait un discours.
C’était Wei Xiangdong qui parlait. Il tenait un drapeau rouge d’une main et un micro de l’autre. Il
criait :
— Attention ! Ecoutez-moi bien ! Yuyang est
habillée. Elle n’a pas volé les vingt yuans. Ce n’est pas
elle qui a volé.
Yuyang se sentait rassurée. Elle n’avait plus à
s’inquiéter. Puisque Wei Xiangdong disait qu’elle
était habillée, elle était habillée. Il suffisait que Wei
Xiangdong proclame quelque chose pour que ce
soit vrai.
 
Elle se réveilla de bonne heure. Elle crut d’abord
qu’elle était malade. Elle fit quelques mouvements
dans son lit. Elle n’avait vraiment mal nulle part.
Elle sentait seulement une légère douleur dans le
bas-ventre. Tout allait donc pour le mieux. Elle se
leva, fit quelques pas dans la chambre et revint s’asseoir sur le lit.
Elle avait rêvé. De quoi avait-elle rêvé ? Elle ne
parvenait pas à s’en souvenir. A part une impression
de fatigue, elle ne ressentait rien d’anormal. Tout se
passait donc beaucoup mieux qu’elle ne l’aurait cru.
Certes, il l’avait tripotée encore une fois. C’était tout.
Elle avait beaucoup saigné, mais elle n’éprouvait pas
le même sentiment d’humiliation que la première
fois. A son âge, c’était la première fois qu’un homme
s’agenouillait devant elle pour l’implorer et cet
homme était un professeur. Ce n’était pas elle qui
s’était abaissée, c’était lui qui s’était abaissé devant
elle. En outre, c’était le même homme qui l’avait touchée ; cela ne changeait donc pas grand-chose.
Qu’importait qu’il l’ait touchée une fois de plus ou
de moins. Il l’avait seulement tripotée un peu plus
longtemps. Quant au sang, ce n’était pas bien grave
puisque toutes les filles perdaient du sang une fois
par mois.
En outre, Wei Xiangdong lui avait clairement promis qu’elle serait dédommagée, car il allait faire tout
ce qui était en son pouvoir pour qu’elle puisse rester à
la ville. C’était comme s’ils avaient conclu un marché.
Wei Xiangdong avait une conscience. Lorsqu’il la tripotait, c’était insupportable. Ce n’était ni douloureux
ni agréable. C’était tout simplement insupportable. Si
elle avait pu crier, cela l’aurait soulagée.
Bien qu’elle ne fût encore qu’une enfant et que
personne ne les lui ait enseignées, Yuyang avait
quelques connaissances en matière de sexe. Si Wei
Xiangdong lui avait réclamé « ça », elle aurait refusé.
Elle l’avait même menacé de crier s’il le lui réclamait.
Elle lui était donc reconnaissante de ne jamais en
parler. Il y avait autre chose : Wei Xiangdong était un
homme de parole. Il ne s’était jamais déshabillé. Du
moment qu’il se contentait de ne mettre que sa main,
elle se sentait en confiance.
Wei Xiangdong, d’autre part, était un homme
d’expérience. Il avait organisé l’emploi du temps de
façon ingénieuse. Yuyang devait le rejoindre dans son
bureau tous les dimanches matin au moment où il
n’y avait personne dans les bureaux. Personne ne
pouvait donc se douter de rien et Yuyang se sentait
pleinement rassurée. De toute façon, tout le monde
était trop occupé par la liaison entre Pang Fenghua et
le professeur principal pour s’intéresser à ce que faisait Yuyang.
 
Yuyang avait un plan : elle ne voulait pas rendre
son rapport avant d’avoir terminé son enquête. Rien
ne pressait. Peu importait que ce soit un peu plus tôt
ou un peu plus tard ; elle allait remettre à sa place
cette petite garce. En s’y prenant trop tôt, elle risquait
d’alerter le serpent en battant l’herbe et Pang
Fenghua échapperait peut-être au châtiment. Yuyang,
toutefois, était jeune et ne pouvait pas tenir sa
langue. Assise sur les genoux de Wei Xiangdong, elle
ne put s’empêcher de parler.
— Sais-tu avec qui notre professeur principal a
une liaison ?
Wei Xiangdong cita les noms de cinq jeunes
femmes professeurs. Yuyang secoua la tête en riant :
— Tu n’y es pas du tout, c’est avec une fille de
ma classe.
Les yeux de Wei Xiangdong brillèrent d’un étrange
éclat, comme ceux du tigre s’apprêtant à bondir sur
sa proie.
— Tu es sûre ?
Encouragée par son regard, Yuyang hocha vigoureusement la tête.
Wei Xiangdong demanda à nouveau :
— Tu es sûre ?
Yuyang était de ces gens qui parlent peu et agissent
beaucoup. Elle préférait laisser parler les faits. Au lieu
de répondre, elle repartit au dortoir et revint avec son
journal qu’elle posa sous le nez de Wei Xiangdong.
— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ?
Yuyang répondit :
— Je n’avais pas le droit de parler avant d’avoir
vérifié.
 
Pendant plusieurs jours, il ne se passa rien.
Yuyang était déçue. L’orage éclata le samedi soir sans
qu’aucun signe avant-coureur ne l’ait laissé prévoir.
Le calme avait régné toute la journée. Non seulement
Pang Fenghua n’avait pas été convoquée par le directeur, mais l’extinction des feux avait été retardée
d’une heure. On projetait deux films de guerre et le
club du week-end des professeurs était encore ouvert.
Tout le campus était illuminé. La situation était parfaitement normale.
A neuf heures trente, l’heure habituelle de l’extinction des feux, Wei Xiangdong prit sa lampe électrique
et se mit en route. Derrière lui, marchaient le directeur
Qian, le professeur Huang, le vice-directeur Tang,
plusieurs enseignants qui avaient déposé leur demande
d’adhésion au Parti communiste et sept étudiants
membres de la Garde. Comme un détachement en
ordre de combat, le groupe se dirigea vers le dortoir
où logeait le professeur principal. L’allée qui conduisait au dortoir était plongée dans l’obscurité à cause
d’une panne de courant à cet endroit. Tout le monde
avançait à pas de loup en essayant de contrôler le
bruit de sa respiration.
Le groupe arriva devant la porte de la chambre du
professeur principal. A l’intérieur, la lumière était
éteinte. De la main, Wei Xiangdong fit signe aux
autres de ne pas bouger. Le groupe s’immobilisa.
De son index plié, Wei Xiangdong frappa à la
porte, très légèrement, comme s’il craignait de
réveiller un enfant. Rien ne bougea. Alors, il appela
doucement :
— Professeur Peng, ouvre !
Et, comme s’il parlementait :
— Il vaut mieux que tu ouvres tout de suite.
Il attendit un long moment et reprit :
— Professeur Peng, j’ai la clé ; si tu n’ouvres pas,
c’est moi qui vais ouvrir.
Personne ne bougeait dans la chambre. Alors, il
sortit la clé de sa poche, l’introduisit dans la serrure et
essaya d’ouvrir. La porte était verrouillée de l’intérieur.
Wei Xiangdong retira la clé en hurlant :
— Nous allons enfoncer la porte !
Il alluma sa lampe électrique. Le faisceau puissant
se réverbérant contre la porte éblouit tout le groupe.
On entendit le bruit du verrou et la porte s’ouvrit.
Celui qui avait ouvert n’était pas le professeur chargé
d’enseigner le matérialisme dialectique, le matérialisme historique, l’économie politique et l’histoire du
développement socialiste. Ce n’était même pas un
homme. C’était un poulet ou un chien mouillé qui
tremblait de peur.
 
L’interrogatoire commença aussitôt. Pang Fenghua
refusa obstinément de desserrer les dents et pleura
jusqu’à trois heures du matin où, enfin, elle cessa de
pleurer et se mit à table. Elle raconta tout dans les
moindres détails, prenant sur elle la responsabilité des
actes les plus inavouables. Ensuite, elle se remit à
pleurer et se tut définitivement.
En comparaison, l’attitude du professeur principal fut plus coopérative. Après avoir bu sept ou huit
tasses d’eau chaude, il répondit à toutes les questions
qu’on lui posait. La confession, toutefois, fut interrompue par un incident : il cracha du sang. Ceci était
dû au fait qu’il avait ingurgité de l’eau bouillante. Ce
professeur Peng était vraiment un dur. Comment
avait-il pu avaler tant d’eau bouillante sans rien sentir ? C’était effrayant. Heureusement, cela n’avait pas
modifié son attitude. Il fit des aveux complets.
Comment s’étaient-ils embrassés la première fois ?
Qui avait mis ses bras autour de l’autre le premier ?
Qui avait le premier introduit sa langue dans la
bouche de l’autre ? S’étaient-ils caressés ? Quel genre
de caresses ? Qui avait caressé l’autre le premier ?
Quelle partie du corps avaient-ils caressée ?
Le professeur dut répondre plusieurs fois aux
mêmes questions, car Wei Xiangdong posait plusieurs
fois la même question. A chaque réponse, son visage
s’éclairait et un tic faisait tressaillir ses joues. Il semblait à la fois souffrir et éprouver un immense plaisir.
Quand on en vint à la question de « coucher »,
les choses se compliquèrent. Le professeur devint
plus évasif. Or Wei Xiangdong tenait à ce que son
complot aboutisse. Il ne voulait laisser au professeur
aucune chance de s’en tirer.
Question : A quelle heure vous êtes-vous couchés ?
Réponse : Nous n’avons pas couché ensemble.
Question : Vous étiez tous les deux couchés. Tout
le monde a pu le constater. Tout était en désordre : la
couette, le drap et même l’oreiller. Comment peux-tu
dire que vous n’avez pas couché ensemble ?
Réponse : Nous étions couchés ensemble, mais
nous n’avons pas « couché » au sens où vous l’entendez.
Question : Qu’entends-tu par là ?
Réponse : Nous étions au lit, mais nous n’avons
rien fait ; cela ne s’appelle pas « coucher ».
Question : Alors, pour toi, que veut dire « coucher » ?
Réponse : Ça veut dire « dormir ensemble ». Nous
n’avons pas « dormi ensemble ».
Question : Qui dit que tu as dormi ? Si tu avais
dormi, tu n’aurais pas pu ouvrir la porte.
Réponse : Par « dormir », je veux dire avoir des
rapports.
Question : Quels rapports ?
Réponse : Des rapports entre homme et femme.
Question : Quel genre de rapports entre homme
et femme ?
Réponse : Des rapports sexuels. Vous pouvez
l’emmener à l’hôpital pour vérifier.
Pour prouver ses affirmations, le professeur, après
avoir longuement hésité, sortit une petite boîte de sa
poche. Il l’ouvrit. Elle contenait des préservatifs. Il les
compta devant le directeur Qian et le professeur
Huang. Il y en avait dix. Il n’en manquait donc
aucun. Wei Xiangdong, de colère, frappa du poing
sur la table. Le directeur Qian le regarda d’un air
sévère pour lui faire comprendre qu’il devait « surveiller son attitude ».
Wei Xiangdong poursuivit :
— Et qu’est-ce que ça prouve ? Est-ce qu’on ne
peut pas avoir de rapports sexuels sans utiliser ça ?
Le professeur releva la tête.
— Bien sûr, cela ne prouve rien.
Ses yeux n’arrêtaient pas de cligner. Soudain, il
tomba à genoux devant Wei Xiangdong et dit en
frappant le sol du front :
— C’est vrai ! Je ne mens pas ! Nous avions l’intention de le faire, mais nous n’avons pas eu le temps.
Vous êtes arrivés avant.
— En aviez-vous parlé ?
— Oui, oui…
— Qui en avait parlé le premier ?
Le professeur réfléchit un long moment avant de
répondre :
— Ce n’est pas moi. C’est elle.
— Elle, c’est qui ?
— Pang Fenghua.
 
Le dimanche matin à cinq heures, le soleil allait
bientôt se lever. Il se produisit un événement décevant pour Wei Xiangdong : le professeur principal
s’échappa. Il était encadré par deux membres de la
Garde, mais les étudiants ne sont jamais que des
étudiants. Ils étaient jeunes et inexpérimentés. Ils
s’étaient assoupis. Le professeur put donc prendre la
fuite sous leur nez. Ils eurent beau fouiller le campus
jusqu’aux toilettes, ils ne retrouvèrent pas sa trace.
A six heures dix, Wei Xiangdong crut devoir faire
son autocritique devant le directeur Qian. Après
l’avoir écouté, celui-ci resta un instant silencieux, mais
au lieu de le critiquer comme il s’y attendait, il entreprit de le consoler :
— Il ne s’est pas échappé. Comment pourrait-il
s’échapper ? Il s’est fondu dans « l’immense océan du
peuple5 ».
Le professeur principal s’était donc « fondu dans
l’immense océan du peuple ». A dix heures quarante-cinq du matin, Yuyang apprit la nouvelle de la
bouche de ses camarades qui répétèrent la phrase du
directeur Qian. Yuyang n’avait jamais vu l’océan. Elle
essayait d’imaginer à quoi pouvait ressembler l’océan.
Elle y pensa jusqu’au déjeuner sans parvenir à se faire
une idée. Une seule chose ne faisait aucun doute :
l’océan était infini.


1.  Pratique courante pendant la Révolution culturelle.

2.  Zhou Yu, héros de l’époque des Royaumes combattants, célèbre
pour sa victoire de la Falaise Rouge sur Cao Cao. Il avait épousé la plus
jeune des deux sœurs Qiao. Il mourut à l’âge de trente-cinq ans. L’aînée
des sœurs Qiao ayant également perdu son mari, les deux sœurs se retrouvèrent veuves.

3.  L’auteur cite mot pour mot la définition de la révolution énoncée
par Mao Zedong en mars 1927, reprise dans les Citations du président
Mao et souvent répétée pendant la Révolution culturelle.

4.  Phrase à la mode pendant la Révolution culturelle.

5.  Mao Zedong a dit : « Il faut laisser l’ennemi tomber dans l’immense océan de la guerre du peuple. »
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