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    Xiao Yanqiu a la beauté froide de la Chang’E de la légende, qui avala la pilule d’immortalité avant de s’élancer vers la lune, où elle vit désormais dans une solitude glacée. Mais dans son cœur brûlent la passion de son art et le regret d’avoir, à l’orée de sa jeunesse, brisé sa carrière d’actrice d’opéra. Vingt ans après, on lui propose de reprendre le rôle de la déesse de la lune dans le célèbre opéra tiré de la légende. A quel prix saura-t-elle incarner celle qui évoque l’impossible désir humain d’échapper à son destin?


    Le récit fort et émouvant de Bi Feiyu nous plonge dans les coulisses de l’opéra de Pékin, où il faut bien composer avec ces soucis terre-à-terre que sont l’argent et les pressions politiques. Mais il dresse surtout le portrait d’une femme qui, de toute la force de sa volonté, cherche à aller au-delà d’elle-même en fusionnant avec l’image que lui tend le miroir de l’art.
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      Avant-propos du traducteur

    


    Il n’est pas possible d’exposer en quelques lignes l’infinie subtilité de l’opéra de Pékin qui constitue le cadre de ce récit. Pour faciliter au lecteur la compréhension de cette histoire, force nous est donc de simplifier la présentation à l’extrême.


    Le maquillage et les costumes obéissent à des codes très précis.


    La couleur du maquillage indique d’emblée au spectateur la nature du personnage. Par exemple, s’il est rouge, il s’agit d’un personnage bon et loyal; s’il est blanc ou jaune, c’est un personnage rusé ou un traître. L’or et l’argent sont utilisés pour les dieux et les démons. Mais il existe un grand nombre de variations.


    Le type et la couleur du costume indiquent les différences de statut social. Le jaune est la couleur de la famille impériale, le rouge est celle des officiers de haut rang, etc.


    On classe les rôles en quatre grandes catégories: sheng, dan, jing et chou. Il existait autrefois le rôle de mo qui est maintenant confondu avec celui de sheng.


    SHENG: rôles masculins. On distingue:


    –laosheng ou xusheng: homme d’âge mûr, digne, peut tenir un rôle de ministre.


    –xiaosheng: jeune homme.


    –wusheng: rôle martial et acrobatique.


    DAN: rôles féminins. Autrefois joués par des hommes, ils sont maintenant le plus souvent joués par des femmes. On distingue:


    –qingyi: rôle de femme vertueuse, de statut aristocratique, épouse fidèle ou jeune fille exemplaire.


    –huadan: jeune femme, vive, coquette, charmeuse.


    –daomadan: rôle acrobatique de guerrière.


    –laodan: vieille femme, douce et maternelle.


    –caidan: femme laide ou comique.


    JING (aussi appelé hualian, visage peint): ce sont des personnages violents (guerriers, bandits) ou des personnages surnaturels (comme le singe Sun Wugong). Chacun possède un maquillage particulier. Les personnages de félons ont un maquillage blanc mat, les autres ont un maquillage aux couleurs vives et brillantes. Le maquillage dissymétrique est réservé aux personnages mauvais.


    CHOU: clown. Pas nécessairement idiot. Peut être bon ou méchant. Il utilise une langue populaire et peut même improviser. Son maquillage comporte une tache blanche sur l’arête du nez et autour des yeux.


    
      
    


    L’héroïne de cette nouvelle tient un rôle de qingyi dans L’Envol vers la lune, un opéra fondé sur la légende de Chang’E et de son mari Hou Yi.


    Il existe de nombreuses versions de cette légende, connue de tous les Chinois. Elles s’accordent, en tout cas, toutes au moins sur un point: Hou Yi est l’archer qui abattit les neuf soleils alors que la terre grillait sous le feu de dix soleils. Choisi comme roi en raison de ses exploits, il serait, selon certaines versions, devenu un cruel tyran.


    Les circonstances dans lesquelles il rencontra et épousa Chang’E sont racontées de différentes façons. S’étant procuré la pilule d’immortalité, il devait la partager avec sa femme pour qu’ils deviennent tous les deux immortels. Si l’un des deux prenait la pilule tout entière, il s’envolerait vers la lune.


    Dans quelles circonstances Chang’E avala-t-elle la pilule?


    D’aucuns prétendent que ce fut pour échapper à la tyrannie de son mari. Celui-ci, en la voyant s’envoler, aurait même essayé de l’abattre avec ses flèches. On préfère souvent une histoire d’amour: Hou Yi aurait été tué par un élève jaloux du nom de Feng Meng. C’est lorsque ce dernier menaça Chang’E pour obtenir la pilule qu’elle s’empressa de l’avaler et s’envola vers la lune, où elle vit maintenant avec le lapin qui broie éternellement dans son mortier la pilule d’immortalité.


    L’envol vers la lune eut lieu lors de la pleine lune du quinzième jour du huitième mois lunaire (date variable en septembre), devenu la fête de la Mi-Automne.

  


  
    
      1

    


    Qiao Bingzhang ne savait pas trop comment il s’était trouvé invité à ce banquet. En tout cas, au milieu du repas, il découvrit que l’homme qui lui faisait face était le PDG de la fabrique de cigarettes. Or, si Qiao Bingzhang était hautain de nature, l’autre l’était encore plus. Les deux hommes s’étaient donc à peine regardés quand quelqu’un s’écria:


    —Directeur Qiao, il y a longtemps qu’on ne vous a pas vu sur les planches!


    Bingzhang se contenta de secouer la tête mais tout le monde savait maintenant qu’il était le célèbre laosheng qui avait connu la gloire au début des années quatre-vingt lorsque sa voix résonnait du matin au soir dans les transistors. Tous les convives se levèrent pour porter un toast en son honneur. On plaisanta: les temps avaient changé. Il n’était pas né au bon moment. Le visage de l’acteur était maintenant plus important que son nom et son nom plus important que ses cordes vocales.


    Le corpulent PDG l’apostropha alors:


    —Il y a bien dans votre troupe une jeune femme du nom de Xiao Yanqiu?


    Et, de peur que Bingzhang ne la connût pas, il ajouta:


    —En1979, elle tenait le rôle de Chang’E dans L’Envol vers la lune.


    Bingzhang posa son verre, ferma les yeux et releva lentement les paupières pour répondre:


    —En effet, elle fait partie de notre troupe.


    Le PDG avait abandonné sa superbe. Il fit le tour de la table et mit la main sur l’épaule de Qiao Bingzhang après avoir demandé à son voisin de lui laisser la place.


    —Ça va bientôt faire vingt ans. Comment se fait-il qu’on n’entende plus parler d’elle?


    Quelque peu gêné, Bingzhang expliqua:


    —L’opéra n’est plus à la mode depuis un certain temps. Xiao Yanqiu se consacre surtout à l’enseignement.


    Le PDG se redressa.


    —A la mode? De quoi parlez-vous? Le nerf de la guerre, c’est l’argent!


    Alors, avançant le menton, il ordonna d’un ton péremptoire:


    —Faites-la chanter!


    Bingzhang voulut s’assurer qu’il avait bien compris.


    —Auriez-vous l’intention de nous subventionner?


    Le PDG retrouva toute sa morgue pour répéter:


    —Faites-la chanter!


    Bingzhang fit signe à la serveuse de remplir les verres et se leva.


    —Je suppose que le PDG ne plaisante pas.


    Toujours aussi arrogant, ce dernier adopta l’air sérieux du conférencier.


    —Notre entreprise possède au moins une chose: l’argent. Nous ne pouvons pas nous contenter de gagner de l’argent et de nuire à la santé du peuple. Nous devons aussi faire œuvre culturelle. Ganbei1!


    Le PDG ne s’était pas levé. Bingzhang se pencha pour trinquer et renversa la tête pour vider son verre. Son exaltation lui fit oublier sa fierté. Il déclara:


    —Aujourd’hui, j’ai rencontré un mécène! J’ai rencontré un mécène!


    L’Envol vers la lune était pour la troupe d’opéra de Pékin une cicatrice indélébile. Cet opéra avait été composé en1958. Des dirigeants haut placés l’avaient imposé à la troupe comme contribution politique et comptaient le faire jouer à Pékin pour le dixième anniversaire de la République. Hélas, lors de la représentation en petit comité qui devait précéder la représentation publique, il n’avait pas eu l’heur de plaire à un général qui s’était exclamé:


    —Notre pays est si beau! Comment les jeunes filles pourraient-elles avoir envie de s’envoler vers la lune?


    En l’entendant, le directeur de la troupe avait eu la chair de poule et attrapé une suée. Inutile de préciser que le projet était aussitôt tombé à l’eau.


    Par la suite, Xiao Yanqiu avait rendu cet opéra célèbre et il lui avait rendu la pareille. L’œuvre et son interprète s’étaient donc mutuellement rendues célèbres. On était alors en1979et Xiao Yanqiu avait dix-neuf ans. Elle était l’étoile montante de la troupe. Elle semblait faite pour exprimer la douleur. Sa façon de rouler les yeux, de chanter, d’articuler les mots, de terminer les phrases et de balancer ses manches exprimait naturellement la tragédie et toute la douleur de cinq mille ans, les vertes montagnes et les regrets éternels. A quinze ans, on lui avait confié le rôle de Li Tiemei dans La Lanterne rouge2et elle avait tenu bien haut la lanterne aux côtés de la grand-mère Li. Elle n’avait toutefois pas l’air féroce de la révolutionnaire héroïque décidée à livrer à l’ennemi un combat sans merci. Elle incarnait plutôt la tristesse romantique. Aussi le metteur en scène avait-il souvent piqué des crises, se plaignant qu’on lui avait donné une actrice qui eût été plus à sa place dans un rôle de séductrice que dans celui d’une héroïne révolutionnaire.


    En1979, on avait donc repris L’Envol vers la lune et, lors de la répétition générale, la salle avait été sous le charme dès les premières mesures. L’ancien directeur de la troupe qui avait repris du service pour l’occasion avait déclaré:


    —Cette enfant est faite pour le rôle. Les manches de qingyi3font partie de son destin.


    Le vieux directeur faisait autorité en matière d’opéra traditionnel et ses paroles avaient force de loi. A dix-neuf ans, Xiao Yanqiu devint donc titulaire du rôle de Chang’E, tandis que Li Xuefen se trouvait reléguée à la seconde place et devenait sa doublure. Elle avait pourtant obtenu un grand succès quelques années auparavant dans le rôle de Ke Xiang dans La Montagne des azalées4. Mais ce jour-là, elle montra sa grandeur d’âme en déclarant lors de la réunion de la troupe:


    —Pour l’avenir de notre troupe, je souhaite sincèrement me mettre à la disposition de Xiao Yanqiu et lui transmettre mon expérience du métier afin qu’elle soit parfaitement à même d’assurer ma succession.


    Les larmes aux yeux, Xiao Yanqiu se joignit au reste de la troupe pour applaudir et L’Envol vers la lune remporta un grand succès partout où il fut présenté. Les vieux amateurs d’opéra se remémoraient leurs souvenirs, tandis que les jeunes admiraient les costumes anciens. Le monde des arts ainsi que tous les «combattants du spectacle» accueillirent avec joie ce «deuxième printemps». Xiao Yanqiu était la nouvelle Chang’E. Après l’avoir vue jouer, un général très connu, calligraphe à ses heures, tint à lui exprimer son admiration en écrivant pour elle quelques mots en caractères anciens. Il parodia un poème du maréchal Ye Jianying5pour glorifier en termes dithyrambiques le dur combat des artistes lyriques et l’invita chez lui, car il voulait remettre sa calligraphie en main propre à la «petite camarade Yanqiu».


    Hélas! qui aurait pu prévoir que la «petite camarade Yanqiu» allait elle-même ruiner son brillant avenir?


    —Il était dit que L’Envol vers la lune ne devait pas être joué. Toute œuvre, comme tout homme, a son destin auquel elle ne peut se soustraire.


    Telle fut la conclusion d’un vieil acteur.


    Dans cet opéra, l’élément féminin était trop fort. Il aurait fallu trouver un tongchui hualian6pour le contrebalancer. De toute façon, le rôle de Hou Yi devait être tenu par un hualian et non par un xusheng. Si on avait emprunté un hualian à une autre troupe, l’incident ne se serait peut-être pas produit et Xiao Yanqiu n’aurait pas eu cette réaction qui devait causer sa perte.


    Il gelait à pierre fendre le jour où l’opéra fut présenté devant le régiment des chars. Li Xuefen demanda à jouer le rôle de Chang’E. Cette exigence n’avait rien d’excessif puisqu’elle était normalement la doublure de Xiao Yanqiu. Mais Xiao Yanqiu se comporta d’une façon parfaitement déraisonnable en refusant obstinément de lui laisser la place. Elle répétait à qui voulait l’entendre qu’étant donné le nombre de morceaux à chanter et la difficulté du rôle, seule une actrice aussi jeune qu’elle pouvait s’en tirer sans problème. Un rôle de qingyi, disait-elle, n’était pas un rôle de daomadan. Il demandait beaucoup plus de capacités. En vérité, tout le monde voyait bien que cette gamine, grisée par le succès et avide de richesse, refusait simplement de partager le gâteau. Mais personne n’osait le lui dire. Ce fut le directeur qui dut s’en charger. Alors, son joli minois s’empourpra et prit la couleur du foie de porc. Jusque-là, sachant qu’elle était capable de tout lorsqu’elle se mettait en colère, on avait préféré s’adresser à Li Xuefen en lui demandant de laisser sa chance à la jeunesse. Mais, cette fois, Li Xuefen avait de bonnes raisons de ne pas céder. Dans La Montagne des azalées, elle avait obtenu un immense succès devant un public de soldats, et ce soir-là, les soldats présents dans la salle réclamaient «Ke Xiang» sur l’air des lampions. Forte du soutien des spectateurs, elle affirma haut et fort que les combattants n’accepteraient pas que le rôle principal soit tenu par une autre qu’elle.


    En effet, les soldats furent subjugués. En la voyant, ils eurent l’impression de revoir Ke Xiang, même si le costume était différent. Dans le rôle de Ke Xiang, elle était coiffée du même bonnet octogonal que les hommes, chaussée d’une paire de sandales et armée d’un pistolet. Elle semblait vraiment féroce. Pour tenir le rôle de Chang’E, elle portait le costume ancien traditionnel. Elle chantait d’une voix aiguë, sonore et passionnée qui n’appartenait qu’à elle. C’était le style qui l’avait rendue célèbre dans les rôles de femmes révolutionnaires, héroïques et aussi déterminées que les hommes à lutter pour la cause jusqu’à la mort. Ce soir-là, elle força tout particulièrement sa voix et obtint un succès sans précédent auprès des soldats, qui prouvèrent par leurs applaudissements que le spectacle offert compensait largement les heures de défilés, revues et marches au pas qui leur étaient imposées.


    Vêtue d’une capote militaire, Xiao Yanqiu s’était avancée près de la scène pour regarder froidement Li Xuefen, mais personne ne s’occupait d’elle. Personne n’avait remarqué la lueur haineuse qui brillait dans ses yeux. Pourtant, la catastrophe était proche, pour elle et pour Li Xuefen qui eut droit à cinq rappels à la fin du spectacle. Quand, rayonnante de bonheur, elle arriva dans la coulisse, elle se trouva face à face avec Xiao Yanqiu. Ce fut le choc du chaud contre le froid, de la joie contre la tristesse. En voyant l’expression du visage de Xiao Yanqiu, Li Xuefen prit ses mains dans les siennes en disant:


    —Tu as vu? Tu as vu?


    —J’ai vu.


    —C’était bien?


    Xiao Yanqiu ne répondit pas.


    Déjà, la foule entourait les deux femmes. Tout en retirant sa capote militaire, Li Xuefen lui dit:


    —Yanqiu, il faut qu’on parle. Tu as vu comment j’ai chanté? Tu ne penses pas qu’ainsi j’exprime mieux la profondeur des sentiments?


    Elle mit ses doigts dans la position de l’orchidée, releva les sourcils et se mit à chanter. Tous les artistes le savent, des actrices appelées à tenir le même rôle ne peuvent pas éprouver d’amour l’une pour l’autre et le maître ne transmet son art qu’à contrecœur. On préfère toujours enseigner l’air plutôt que les paroles et les paroles plutôt que la manière de les dire. Mais ce n’était pas le cas de Li Xuefen. C’était sans arrière-pensées qu’elle enseignait son art à Xiao Yanqiu. Cette dernière se contentait de la regarder en silence. Les gens qui assistaient à la scène avaient l’impression de voir deux générations de qingyi: un professeur désintéressé soucieux de transmettre son art et une élève modeste, avide d’apprendre, qui l’écoutait attentivement. Le spectacle que donnaient ces deux femmes était émouvant. Pourtant, on s’aperçut vite que l’expression du visage de Xiao Yanqiu avait quelque chose d’inquiétant. Ce n’était pas une expression de modestie mais plutôt de dédain. Seule Li Xuefen n’avait rien remarqué, et après sa démonstration, elle dit d’une voix hésitante:


    —Tu vois? C’est de cette façon qu’il faudrait interpréter une travailleuse de l’ancienne société. Tu n’es pas d’accord que ce serait beaucoup mieux ainsi?


    Xiao Yanqiu l’interrompit:


    —Excellent! Mais tu as oublié deux choses dans ton costume!


    Li Xuefen, affolée, se palpa tout le corps et finit par demander:


    —J’ai oublié quoi?


    Xiao Yanqiu attendit un instant avant de répondre:


    —Une paire de sandales et un pistolet!


    Comprenant l’allusion, les assistants demeurèrent pétrifiés. Cette fois, la gamine dépassait les bornes: le manque de modestie était une chose mais sa manière de l’exprimer était inadmissible. Elle regardait maintenant en souriant Li Xuefen qui écumait de rage et qui, soudain, se mit à hurler:


    —Et toi? Que représente ta Chang’E? Le malheur! La ruse! La stupidité! Une marchandise retranchée dans la lune qui ne peut pas se vendre!


    Ce fut au tour de Xiao Yanqiu d’encaisser le choc. A ce moment-là, un machiniste apportait à Li Xuefen une tasse d’eau chaude pour se réchauffer les mains. Xiao Yanqiu s’en empara et la lui jeta à la figure.


    En un instant, la coulisse se transforma en un nid de frelons dans lequel on aurait planté un bâton. Immobile, Xiao Yanqiu regardait les gens s’agiter en tous sens autour d’elle, entendait le bruit de leurs pas. Le bruit s’éloigna en direction de la sortie et une voiture démarra en trombe. La scène était maintenant déserte, de même que le passage qui y conduisait, désert comme le chemin de la lune. Xiao Yanqiu ne bougeait pas. Au bout d’un long moment, elle suivit le couloir silencieux jusqu’à la salle de maquillage. Debout devant le miroir, elle se regarda avec étonnement. C’est à cet instant seulement qu’elle comprit ce qu’elle venait de faire. Machinalement, elle regarda ses mains et se laissa tomber sur le siège.


    L’eau de la tasse était-elle vraiment bouillante? La question n’avait plus tellement d’importance désormais. C’était la nature de l’acte qui déterminait la gravité de l’incident. Le vieux directeur était là et pointait vers elle son index et son majeur réunis. Incapable de parler, il bégayait:


    —Tu… tu… tu… tu…


    Il ne trouvait pas ses mots. Enfin, une phrase d’un opéra lui revint:


    —Tu voulais être riche et célèbre, et par ta jalousie, tu as tout détruit!


    —Ce n’est pas ça!


    —Ce n’est pas ça?


    —Non, ce n’est pas ça, répondit Xiao Yanqiu, les larmes aux yeux.


    Le directeur frappa sur la table.


    —Alors, c’est quoi?


    Xiao Yanqiu répéta:


    —Ce n’est pas du tout ça!


    
      
    


    Après cet incident, tandis que sa doublure gisait sur son lit d’hôpital, la titulaire du rôle de Chang’E décida de ne plus remonter sur scène et de se consacrer à l’enseignement. L’Envol vers la lune était mort une deuxième fois, comme la fleur «d’abord détruite par la gelée blanche et la neige, puis par la glace et la grêle». Il était dit que L’Envol vers la lune était voué à l’échec.

  


  
    


    
      1.«Cul sec!» Le ganbei est une véritable institution dans les repas chinois. Sous peine d’être impoli, un homme ne doit pas refuser les ganbei qu’on lui présente.

    


    
      2.Hong Deng Ji. L’un des cinq «opéras modèles» autorisés pendant la Révolution culturelle. Il glorifie la lutte contre les envahisseurs japonais.

    


    
      3.Shui xiu (les «manches d’eau»). Longues manches, beaucoup plus longues que les bras, qu’il faut savoir agiter.

    


    
      4.Dujuan Shan. «Opéra modèle». En1927, l’héroïne Ke Xiang, à elle seule, transforme un groupe de hors-la-loi en soldats de l’Armée rouge.

    


    
      5.1897-1986.

    


    
      6.Visage peint aux deux marteaux de cuivre. Ce rôle avait été créé pour deux pièces dans lesquelles l’acteur tenait deux marteaux de cuivre donnés par l’empereur. C’est un homme fort qui, de nos jours, ne porte pas de marteaux.
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    Qui aurait pu prévoir que L’Envol vers la lune trouverait un sponsor?


    L’argent arriva enfin. Bingzhang n’avait attendu que onze jours, mais ces onze jours lui avaient paru une éternité, car sans argent, le projet tombait à l’eau. Cette attente lui avait permis de découvrir que l’argent qui se mesure en chiffres peut aussi servir à mesurer le temps. Décidément, à notre époque, l’argent devenait une chose de plus en plus étrange.


    Il n’avait pas prévu non plus que la décision de donner le rôle de Chang’E à Xiao Yanqiu se heurterait à une telle hostilité de la part des membres de la troupe. Après avoir, pendant un long moment, écouté les interventions de chacun, il laissa tomber sur la table le stylo à bille avec lequel il jouait depuis le début de la réunion et, se carrant fermement dans son siège, déclara en riant:


    —De toute façon, il vaudrait mieux accepter: notre sponsor veut que le rôle soit tenu par Xiao Yanqiu, et par les temps qui courent, on ne perd plus la face en cédant au pouvoir de l’argent.


    On aurait entendu voler une mouche.


    Heureusement, Li Xuefen avait quitté la troupe pour ouvrir un restaurant, sinon il aurait eu droit à ses cris stridents. Personne ne disait rien.


    Bingzhang profita donc du silence qui s’éternisait pour conclure sur une formule assez vague:


    —Pas d’objection? Alors, on fait comme ça.


    Il restait à désigner la doublure, rôle peu enviable lorsqu’il s’agissait de doubler une actrice célèbre, et à plus forte raison, si celle-ci se trouvait être Xiao Yanqiu. Le vieux Gao eut une idée géniale: il proposa de laisser Xiao Yanqiu choisir elle-même sa doublure parmi ses élèves, car même si elle était jalouse et obsédée par sa célébrité et son intérêt, elle ne pouvait pas craindre la compétition avec une de ses élèves. La proposition fut donc approuvée à l’unanimité. Cependant le vieux Gao, sur sa lancée, souleva un autre problème qui laissa Bingzhang perplexe:


    —Je crains que nous parlions pour ne rien dire car vingt ans ont passé et Xiao Yanqiu en a maintenant quarante. A-t-elle encore la voix qu’il faut pour le rôle? Je me permets d’en douter.


    Bingzhang réalisa soudain qu’il s’était trop avancé. Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt? Vingt ans! En effet, cela faisait un bail! En vingt ans, même le meilleur acier peut rouiller et tomber en miettes. Il soupira intérieurement. La réunion se prolongeait. On parla encore de Xiao Yanqiu pendant deux heures, mais à ressasser le passé, on tournait en rond. Quand on n’avait pas d’argent, on pensait à l’argent, et quand on avait l’argent, on avait un problème pour le dépenser. L’argent était le visage de l’histoire. L’argent était vraiment une chose étrange.


    Bingzhang décida donc d’en avoir le cœur net en faisant chanter Xiao Yanqiu: si elle avait perdu sa voix, l’argent du PDG ne pourrait rien pour elle et le spectacle ne ferait pas plus de bruit que l’explosion de quelques pétards.


    A l’heure fixée, Xiao Yanqiu se présenta. Lorsqu’elle s’assit à l’autre extrémité de la grande table ovale, Bingzhang regretta un instant sa témérité. Il était seul avec elle dans la salle de réunion et l’ambiance était quelque peu solennelle. Xiao Yanqiu avait grossi. Son regard était glacial. Elle faisait penser à un climatiseur réglé pour ne souffler que de l’air froid. Il avait d’abord eu l’intention de commencer en parlant de L’Envol vers la lune mais c’eût été évoquer un souvenir douloureux. Il ne savait donc pas comment aborder le problème.


    La vérité, c’est qu’il avait un peu peur de Xiao Yanqiu. Bien sûr, il avait quelques années de plus qu’elle, mais elle était connue pour ses sautes d’humeur. D’ordinaire très douce et malléable, elle pouvait si on la blessait se transformer soudain en une véritable furie. Un proverbe avait d’ailleurs cours à la cantine: «Quand on veut faire une salade, il vaut mieux choisir la bonne huile; quand on cherche quelqu’un avec qui parler, il vaut mieux ne pas choisir Xiao Yanqiu.» Il convenait donc de tourner autour du pot. Bingzhang lui parla d’abord de sa vie, de son école, de ses élèves et même de la pluie et du beau temps, à tel point que ses propos devenaient incohérents. Inquiète, Xiao Yanqiu l’interrompit:


    —Où veux-tu en venir?


    Pris de panique, Bingzhang lâcha:


    —Je voudrais que tu me chantes quelque chose.


    Impassible, Xiao Yanqiu le regardait, les bras croisés sur la table. Il était impossible de prévoir sa réaction.


    Soudain, elle demanda:


    —Que veux-tu que je chante? Le xipi Vol dans le ciel ou le erhuang Le Palais de la lune1?


    Il s’agissait de deux morceaux célèbres de L’Envol vers la lune qu’elle avait chantés vingt ans plus tôt. Il y avait donc de la provocation dans son choix et elle l’avait annoncé comme une menace. Bingzhang se redressa et attendit le choc. Mais c’était lui le maître du jeu, il n’avait donc pas trop à s’inquiéter. Il dit simplement:


    —Allons-y pour le erhuang!


    Xiao Yanqiu se leva, s’écarta de son siège, tira sur sa tunique, se tourna vers la fenêtre et se concentra profondément. Enfin, elle se mit à jouer des mains et des prunelles, et commença à chanter. Sa voix était toujours aussi assurée. Bingzhang n’eut pas le temps d’être surpris; il fut tout de suite séduit. Il avait devant lui la vraie Chang’E. Il mit sa main droite dans sa poche et avec quatre doigts commença à battre la mesure: un! un, deux, trois! un! un, deux, trois… Le rythme était parfait.


    Elle chanta sans reprendre son souffle pendant un quart d’heure. Bingzhang rouvrit les yeux et regarda la femme qui se trouvait devant lui. Le morceau qu’elle avait choisi était d’une interprétation particulièrement difficile en raison de l’étendue de sa tessiture. Une chose était sûre: en vingt ans, elle n’avait rien perdu. La tête inclinée de côté, il ne bougeait pas, ne sachant que penser et répétant en lui-même: «Vingt ans, vingt ans…»


    Enfin, il demanda:


    —Comment se fait-il qu’en vingt ans tu n’aies rien oublié?


    Elle rétorqua:


    —Oublié quoi? Qu’aurais-je pu oublier?


    —Vingt ans! C’est difficile de ne pas oublier.


    La tête haute, semblant soudain comprendre ce qu’il voulait dire, elle déclara:


    —Je ne peux pas oublier. Je suis Chang’E!


    Comme en transe, elle sortit de la salle. On était en octobre. Le soleil brillait et le vent soufflait. On se serait cru au printemps. Xiao Yanqiu marchait sur son ombre. Elle s’arrêta et jeta autour d’elle un regard éberlué. Puis, baissant les yeux, l’esprit ailleurs, elle regarda son ombre. Il était un peu plus de midi, c’était l’ombre d’un nain obèse. Elle l’examina avec plus d’attention. C’était une énorme amibe, une flaque d’eau sur le sol. Elle fit quelques pas. Son ombre rampait devant elle comme un gros crapaud. Xiao Yanqiu s’arrêta pour réfléchir et, soudain, une évidence se fit jour en elle. Cette ombre était elle et son corps n’existait que pour accompagner son ombre. C’est ainsi que, lorsqu’on est seul, on peut se découvrir en un instant. Xiao Yanqiu ne voyait plus rien. Sa douleur et son désespoir se fondirent dans le vent d’octobre, venus d’on ne sait où, s’envolant vers on ne sait où.


    Une décision s’imposait: elle devait maigrir.


    En général, quand la chance semble leur sourire, les femmes décident de maigrir. Xiao Yanqiu héla un petit taxi rouge pour se rendre à l’hôpital du Peuple. C’était là qu’autrefois elle avait été blessée. Pendant toutes ces années, bien que ses reins l’aient fait cruellement souffrir, elle n’était pas allée une seule fois consulter dans cet hôpital car c’était là que son destin avait basculé après avoir subi un choc psychologique dévastateur.


    
      
    


    Li Xuefen était hospitalisée depuis la veille quand le directeur de la troupe l’avait obligée à lui rendre visite. Li Xuefen avait formulé une exigence: Xiao Yanqiu devait faire son autocritique. Quand elle l’aurait entendue, elle déciderait si elle allait ou non porter plainte. Le directeur avait un faible pour Xiao Yanqiu, tout le monde le savait. Il avait donc rédigé lui-même l’autocritique que sa protégée n’aurait qu’à lire devant Li Xuefen. Xiao Yanqiu avait parcouru le texte des yeux, replié la feuille et, soudain prise de panique, avait perdu la tête et entrepris d’expliquer son geste:


    —Je n’étais pas jalouse d’elle. Je n’avais pas l’intention de lui faire du mal.


    Comment pouvait-elle parler ainsi après ce qu’elle avait fait? Le directeur, furieux, avait levé la main pour la gifler mais il était arrivé à se contrôler et avait baissé le bras en criant:


    —J’ai passé sept ans en prison et je n’ai pas envie d’y retourner pour te rendre visite!


    En regardant le directeur, Xiao Yanqiu avait vu la préfiguration du malheur qui l’attendait.


    Elle s’était néanmoins rendue à l’hôpital. Li Xuefen était allongée sur son lit, le visage recouvert d’un épais pansement. Toute la troupe était présente, y compris les dirigeants politiques et le compositeur de L’Envol vers la lune. Xiao Yanqiu, les mains croisées sur son ventre, s’était avancée vers le lit, les yeux baissés, et avait soudain éclaté en injures, se maudissant elle-même ainsi que ses ancêtres jusqu’à la huitième génération et se répandant en un véritable torrent d’insanités. Quand enfin elle s’était tue, un silence de mort régnait dans la chambre, seulement coupé par la toux de Li Xuefen. L’atmosphère était oppressante. Personne ne trouvait rien à dire. Li Xuefen n’avait pas encore porté plainte et ne lui voulait pas de mal. Xiao Yanqiu ne pouvait plus supporter la pression. Les yeux embués de larmes, elle regardait autour d’elle à la recherche d’un soutien. Le directeur la fixait depuis l’encadrement de la porte. Toute retraite était impossible. Elle sortit la feuille de sa poche et commença à lire, mécaniquement, égrenant les caractères un à un. Quand elle eut fini, tout le monde poussa un soupir de soulagement. L’autocritique était satisfaisante. Li Xuefen souleva son pansement. Son visage violacé luisait sous l’onguent huileux. Elle prit la main de Xiao Yanqiu et dit en souriant:


    —Yanqiu, tu es encore très jeune. Tu dois apprendre à être plus généreuse. Il ne faut pas recommencer.


    Xiao Yanqiu eut juste le temps de voir le sourire de Li Xuefen avant que le pansement ne retombe. Ce sourire était un verre d’eau, mais ce n’était pas de l’eau bouillante, c’était de l’eau fraîche qui éteignait le feu qui la brûlait.


    Lorsqu’elle sortit de la chambre, le soleil brillait. Elle se dirigea vers l’escalier et s’arrêta près de la rampe. Elle se retourna et vit le directeur, qui semblait soulagé d’un immense fardeau, faire un signe de tête dans sa direction. Elle fut soudain prise d’un fou rire incontrôlable, semblable à celui des xusheng ou des hualian sur la scène. Tout le monde sortit des chambres pour voir ce qui se passait. Xiao Yanqiu ne savait pas pourquoi elle riait. Soudain, ses genoux plièrent sous elle et elle dégringola l’escalier du troisième au deuxième étage. Tous ceux qui avaient assisté à la scène dévalèrent derrière elle. Etalée sur le sol en ciment, elle entendit le directeur qui disait:


    —Elle s’est très bien conduite. Elle a été très sincère.


    Cela s’était passé vingt ans plus tôt.


    
      
    


    Xiao Yanqiu se rendit au service d’endocrinologie et en ressortit avec une ordonnance. Elle fit un détour par la cour de derrière pour revoir le bâtiment où Li Xuefen avait été hospitalisée. Quelques personnes entraient et sortaient mais la façade n’était plus la même car elle était maintenant recouverte de mosaïque. En revanche, le toit, les fenêtres et le couloir n’avaient pas changé. Xiao Yanqiu resta un instant à méditer. On dit souvent que la vie est tournée vers l’avenir. Or, il n’en est rien: comme les vieux immeubles, elle nous rappelle toujours le passé.


    Elle rentra chez elle une heure plus tard que d’habitude. Sa fille faisait ses devoirs, penchée sur la table. Son mari, affalé en travers du divan, regardait la télévision dont il avait coupé le son. Son sac de médicaments à la main, comme épuisée, elle s’arrêta et s’appuya au chambranle de la porte en regardant son mari. Celui-ci, comprenant qu’il se passait quelque chose d’anormal, s’empressa de se lever pour lui prendre le sac de médicaments des mains. Elle se dirigea tout droit vers la chambre et ferma la porte derrière elle. Son mari entreprit d’examiner le contenu du sac. Il sortit les boîtes et les examina une par une. Il eut beau les retourner dans tous les sens, tout était écrit en langue étrangère et cela ne lui donnait aucune indication sur le contenu. La situation était sérieuse. Il y avait du danger dans l’air. Il entra dans la chambre. Xiao Yanqiu se colla aussitôt contre lui, nouant ses bras autour de son cou et l’attirant vers elle de toutes ses forces, plaquant son ventre contre le sien. Elle haletait. Elle devait souffrir atrocement. Il laissa tomber le sac de médicaments et, en reculant, referma la porte. Il serra alors sa femme dans ses bras, craignant qu’il ne lui fût arrivé une catastrophe. Enfin, elle parla:


    —Je vais remonter sur scène.


    Comme s’il n’avait pas entendu, il lui prit la tête entre ses mains et continua à la regarder d’un air sceptique. Elle répéta:


    —Je vais remonter sur scène.


    Soudain soulagé, il la repoussa:


    —Alors, pourquoi es-tu dans cet état?


    Comprenant qu’elle lui avait fait peur, elle le regarda en riant et ses larmes se mirent à ruisseler. Comme se parlant à elle-même, elle ajouta:


    —C’est une dure épreuve.


    Son mari ouvrit la porte pour aller lui réchauffer son dîner. Leur fille, inquiète, lui barrait le passage. Il dit brusquement:


    —Va faire tes devoirs!


    Xiao Yanqiu l’arrêta et fit signe à sa fille d’approcher. Elle la fit asseoir à côté d’elle et l’examina. Sa fille ne lui ressemblait en rien. Elle avait la solide carrure de son grand-père. Ce soir, elle lui paraissait terriblement intéressante. Après tout, elle lui ressemblait peut-être. C’était peut-être elle en plus grand.


    Son mari voulait aller dans la cuisine. Xiao Yanqiu l’arrêta à nouveau.


    —C’est inutile. Je veux maigrir.


    Incrédule, il se retourna.


    —Maigrir pour quoi? Me suis-je déjà plaint que tu étais trop grosse?


    Elle répondit en mettant la main sur la tête de sa fille:


    —Tu ne m’as jamais reproché d’être trop grosse, mais les spectateurs n’accepteront jamais une grosse Chang’E.


    Le plus urgent, pour un couple à qui la chance a souri, est d’envoyer l’enfant se coucher pour pouvoir fêter dignement l’événement. Ils commencèrent dès qu’elle se fut endormie. Ce fut comme un ouragan. C’était la première fois que sa femme faisait l’amour avec une telle fougue. Elle semblait insatiable et il se dépensa sans compter, essayant tour à tour toutes les positions pour mieux la satisfaire.


    
      
    


    Après avoir fait un temps dans l’armée, Joufflu (c’était le surnom qu’elle lui avait donné par la suite) était entré dans la police et il était maintenant préposé à la circulation. C’était un solide gaillard qui ne brillait pas spécialement par ses facultés intellectuelles. Sa seule ambition avait d’abord été d’épouser une ouvrière travaillant dans une entreprise d’Etat. Même en rêve, il n’aurait jamais pu imaginer que la belle Chang’E deviendrait un jour sa femme. C’était pourtant ce qui était arrivé.


    On pouvait dire qu’ils s’étaient mariés selon la plus pure tradition, sans la moindre trace d’originalité. Ils avaient été présentés l’un à l’autre dans un parc, à l’ombre d’un saule, et ils avaient «parlé d’amour» pendant quelques jours, avant de se retrouver dans la chambre nuptiale.


    Xiao Yanqiu était une beauté glaciale. En la regardant marcher sur les pavés de l’allée, on pouvait la prendre pour une somnambule, une sorte de zombie. Mais la détresse ne nuit pas à la beauté d’une femme, elle peut même, au contraire, la rendre plus séduisante. Si la fille est jeune et jolie, la détresse peut accroître son charme et ajouter une aura à la grâce de son corps et de son visage, ce je-ne-sais-quoi qui peut faire naître l’amour dans le cœur d’un homme.


    Dès qu’il avait vu les mains de Xiao Yanqiu, il avait été pétrifié. Il avait devant lui, sinon un bloc de glace, du moins un bloc de verre. Son premier réflexe avait été de maudire celui qui la lui avait présentée, car il ne se sentait pas digne de posséder une femme d’une telle beauté. Quand elle s’était mise en marche dans l’allée pavée, il l’avait suivie timidement. Elle ne disait rien et il n’osait rien dire non plus. Leurs premières rencontres avaient été pour lui un véritable calvaire et il ne parvenait pas à «parler d’amour». Mais cette souffrance lui procurait un plaisir indéfinissable. Toujours aussi glaciale, le regard perdu, Xiao Yanqiu semblait être dans un état second. Il avait d’abord cru qu’il ne l’intéressait pas mais ce ne pouvait pas être vrai, puisque, chaque fois qu’il lui donnait rendez-vous, elle arrivait ponctuellement à l’endroit fixé du même pas chancelant. Il ne comprenait pas ce qui se passait en elle. Elle semblait être sous l’emprise d’un sortilège qui lui aurait commandé de se marier coûte que coûte et le plus vite possible. Mais elle ne parlait pas mariage, elle se contentait de se promener avec lui. Il se sentait tout petit devant elle, et en sa présence, son imagination était comme paralysée. Il lui donnait toujours rendez-vous dans la même allée. Puisque c’était là qu’ils s’étaient connus, c’était là qu’ils devaient «parler d’amour». Elle ne posait aucune question. Elle était comme son ombre et allait là où il allait. Or, comme il ne savait pas où aller, ils retournaient toujours tout naturellement à l’endroit où ils étaient allés la première fois. Le programme était immuable. Ils refaisaient à chaque fois le même chemin, partant dans la même direction, tournant et s’arrêtant au même endroit, repartant et se séparant au même endroit après qu’il eut répété le lieu et l’heure du prochain rendez-vous.


    Il fallut un accident pour faire changer les choses. Comme Xiao Yanqiu levait la tête pour regarder la lune, son talon se prit dans un interstice des pavés et elle se tordit la cheville en tombant, avant que Joufflu ait pu faire quoi que ce soit pour la retenir. Il devint plus pâle que la lune. Lui qui était d’ordinaire d’un tempérament flegmatique et savait garder son calme dans les pires circonstances, il perdit complètement la tête en la voyant à terre. Il l’emmena d’abord à l’hôpital et la reconduisit ensuite chez elle. Sa cheville était enflée et violacée. Elle s’était aussi arraché la peau du coude.


    Elle ne semblait pas plus se préoccuper de ses blessures que si elles avaient appartenu à une autre. Elle était comme une spectatrice qui aurait assisté par hasard à la scène. Elle paraissait capable de rester impassible la tête sur le billot.


    C’était lui qui souffrait. Il fixait sa cheville sans oser lever les yeux vers son visage. Il les leva, l’espace d’une seconde, et les baissa à nouveau en demandant:


    —Tu as encore mal?


    Il avait parlé tout bas mais elle l’entendit.


    Xiao Yanqiu était un bloc de glace plutôt qu’un bloc de verre. Elle pouvait rester immobile sans broncher dans la neige et le froid, mais la moindre chaleur la faisait fondre et s’effondrer. Joufflu la fixait d’un air idiot. D’une voix lamentable, il dit:


    —C’est de ma faute si tu es tombée. Tu ne vas plus vouloir sortir avec moi?


    Xiao Yanqiu regardait froidement ce gros bêta qui se sentait coupable. Mais n’était-ce pas la preuve qu’il traitait les femmes avec délicatesse? Elle se sentit soudain profondément émue. Elle se rappela tous ses malheurs. La glace se brisa et fondit. C’était trop tard, elle ne pouvait plus se reformer. Elle saisit la main de Joufflu en essayant de prononcer son nom mais elle ne put y parvenir. Oubliant la honte, elle se mit à sangloter bruyamment, si bruyamment que Joufflu, effrayé, voulut se sauver, mais elle s’agrippait à lui de toutes ses forces, rendant toute fuite impossible. Ils ne savaient ni l’un ni l’autre ce que signifiaient ces pleurs, mais parfois, lorsqu’une femme pleure pour un homme, c’est pour lui qu’elle vit. Xiao Yanqiu devait se marier au plus vite. Elle était comme perdue en mer et Joufflu était sa seule planche de salut. Si elle la laissait passer, elle n’en trouverait pas d’autre. Joufflu serait le mari idéal: bon père de famille, stable et solide, plein d’égards pour sa femme et un peu égoïste. Après tout, que cherchait-elle? Un homme avec qui partager sa vie. Elle découvrit par la suite qu’il n’avait qu’un petit défaut: au lit, il n’était jamais rassasié. Il était comme un enfant qui ne veut pas quitter la table avant que son ventre soit près d’éclater. Elle ne comprenait pas très bien à quoi rimait cette activité, elle constatait simplement que Joufflu y prenait un plaisir intense et se démenait jusqu’à l’épuisement. Il aimait passionnément sa femme. Un jour, après avoir fait l’amour, il lui avait fait cette étonnante déclaration:


    —Si nous n’avions pas de fille, tu serais ma fille.


    Xiao Yanqiu avait médité pendant une semaine entière sur le sens de cette phrase apparemment idiote. Elle n’aimait pas trop se livrer à ces ébats amoureux, tout en reconnaissant que c’était bien bon par moments.


    
      
    


    Ce soir-là, ce fut donc Xiao Yanqiu qui ordonna à sa fille d’aller se coucher. A son regard langoureux, Joufflu comprit qu’il allait avoir droit au grand jeu. Depuis qu’ils étaient mariés, c’était toujours lui qui avait été demandeur. Aujourd’hui, les choses semblaient avoir changé. Xiao Yanqiu appela doucement sa fille pour s’assurer qu’elle dormait. Joufflu tournait en rond dans le salon en se frottant les mains. Comme sa fille ne répondait pas, Xiao Yanqiu entra dans la chambre et se mit toute nue avant de se glisser sous la couette. Elle sortit son bras en murmurant:


    —Joufflu, viens vite.


    Elle se déchaîna, se démenant frénétiquement, s’abandonnant totalement au plaisir, parlant sans cesse, susurrant des obscénités à l’oreille de son mari pour l’encourager, implorant:


    —J’ai envie de crier! Joufflu, j’ai envie de crier!


    Ce n’était plus la même femme. Il avait l’impression de faire l’amour avec une inconnue. Eperdu de bonheur, il pensait qu’une nouvelle vie s’ouvrait devant lui. Oubliant tout, il redoublait d’ardeur sans parvenir à assouvir le désir de sa femme.

  


  
    


    
      1.Xipi et erhuang constituent la base des morceaux chantés. Le xipi est en général léger et rapide. Il exprime la joie ou l’agitation. Le erhuang est plus lent et exprime des sentiments profonds tels que la tristesse, la nostalgie, etc.
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    Dès que l’argent fut arrivé, Bingzhang décida d’en utiliser une partie pour organiser un banquet. Il ne fallait pas se montrer regardant, car même si cela coûtait cher, le PDG ferait peut-être un autre petit don qui compenserait. Il devait avant tout veiller à ce que le PDG soit content puisque la troupe ne pouvait être contente que s’il l’était. Les temps avaient changé. Jadis, il convenait de faire d’abord plaisir aux dirigeants. Cela ne suffisait plus maintenant. Un bon administrateur devait caresser d’une main les dirigeants, tout en caressant le PDG de l’autre. Ainsi, on attrapait les souris1des deux mains. Outre le PDG et les supérieurs, il fallait aussi inviter quelques journalistes pour donner l’impression que l’affaire était lancée. On allait organiser une marmite mongole suffisamment fournie pour créer une bonne ambiance, et le tour serait joué. Faire la révolution, ce n’est pas inviter quelqu’un à manger2. C’était bien vrai. Mais, en l’occurrence, il ne s’agissait pas de faire la révolution mais de faire des affaires, et pour faire des affaires, il était indispensable d’inviter les gens à manger.


    Le PDG était à l’honneur. Ce genre de personnage est toujours à l’honneur par nature. Pour lui faire plaisir, Bingzhang dut donc garder le sourire toute la soirée. C’était très fatigant, et il lui fallut à plusieurs reprises se rendre aux toilettes pour reposer un peu les muscles de son visage et se masser les pommettes afin qu’elles ne se raidissent pas et que son hôte ne s’aperçoive pas que son sourire était factice. De même qu’on n’achète pas les marchandises de contrefaçon, on ne peut, dans les rapports humains, accepter un sourire qui ne semble pas authentique.


    Bingzhang avait cru qu’il pourrait se détendre un peu quand l’argent serait arrivé. Ce fut exactement le contraire qui se produisit car une troupe d’opéra n’est ni une association de beaux-arts, ni une association d’écrivains. Dans ce genre d’association, celui qui devient vieux peut rester chez lui à calligraphier des caractères pour une enseigne, ou peindre des pruniers ou des grappes de raisin, et cela lui suffit pour subsister. Il n’a pas besoin de se démener et de se battre du matin au soir. On pourrait même dire que plus il vieillit, plus la vie lui est facile. Pour un acteur d’opéra, il en va tout autrement. Il ne peut pas monter un opéra en chantant tout seul chez lui. Un bon acteur, pour obtenir une promotion ou un appartement, doit être capable de jouer tous les rôles devant les dirigeants et de se muer tour à tour, pour mieux les convaincre, en sheng, en dan, en jing, en mo ou en chou. De toute façon, qu’il chante ou joue d’un instrument dans l’orchestre, celui qui fait partie d’une troupe d’opéra est un travailleur de force. Quand il est vieux, son corps est comme un désert aride qui, même arrosé, ne peut plus lui être d’aucune utilité. Il ne gagne rien mais il dépense beaucoup. L’argent était justement le problème qui obsédait Bingzhang. Désormais, il n’était plus seulement directeur d’une troupe d’opéra, il était aussi commerçant et devait, par conséquent, faire fructifier le capital. Il se rappelait l’époque où il fallait aller aux cours de formation après le travail. Il avait retenu la formule d’un homme célèbre: «Le capital est une chose sale qui ne peut s’amasser qu’en faisant couler le sang.» C’était parfaitement vrai. Il fallait certainement faire couler le sang. Quant à savoir si c’était une chose sale, on verrait par la suite. Le directeur de la troupe devait donc faire couler le sang car, sans lui, il ne pouvait rien faire. Il fallait produire, produire à tout prix et toujours augmenter la production. C’était une nécessité vitale. Il était donc indispensable que L’Envol vers la lune démarre le plus vite possible. L’argent! L’argent occupait maintenant ses rêves.


    
      
    


    Le banquet au cours duquel Xiao Yanqiu fit la connaissance du PDG fut un succès, un immense succès du début à la fin. Bingzhang accueillit Xiao Yanqiu avec beaucoup de solennité et la présenta aussi au PDG avec beaucoup de solennité. Pour ce dernier, ce n’était qu’une soirée ordinaire, une occasion de se distraire un peu. Pour Xiao Yanqiu, en revanche, c’était l’événement le plus important de sa vie puisqu’il devait décider de son avenir. Quand Bingzhang lui avait annoncé son intention d’organiser ce banquet, bien loin d’éprouver une grande joie, elle avait été terrifiée. Elle avait soudain pensé à une actrice qui l’avait précédée dans le rôle de qingyi, Liu Ruobing, le professeur de Li Xuefen, qui avait été si belle et si célèbre dans les années cinquante. Elle avait été aussi la première actrice célèbre victime de la Révolution culturelle. Elle était morte maintenant, mais dans la troupe, tout le monde connaissait son histoire. En1971, un colonel, grand amateur d’opéra, s’était enquis de ce qu’était devenue son idole déchue. Ayant découvert qu’elle était enfermée sous la scène, il avait envoyé ses hommes l’extirper de sa prison. C’était un spectre épouvantable qui était apparu. Son pantalon était maculé d’excréments et de sang menstruel. En la voyant de loin, le colonel s’était hâté de remonter dans sa jeep tout en déclarant que, même pour coucher avec une femme célèbre, on ne pouvait s’abaisser à se salir. Cette histoire était revenue à l’esprit de Xiao Yanqiu quand on lui avait remis le carton d’invitation. Lors de la séance à l’institut de beauté qui lui avait coûté la moitié d’un mois de salaire, les mains de la maquilleuse, malgré leur extrême douceur, l’avaient fait souffrir car elle n’avait pas eu l’impression qu’on la maquillait, mais plutôt qu’on la préparait à entrer dans la salle de torture. Les hommes aiment lutter avec les hommes. Les femmes, tout au long de leur vie, doivent lutter avec elles-mêmes.


    Lorsqu’on la lui avait présentée, le PDG ne s’était pas montré arrogant. Bien au contraire, il avait été modeste et courtois. Il l’avait appelée «professeur» et avait insisté pour qu’elle occupe la place d’honneur. Il ne faisait pas grand cas des autorités du monde de la culture mais il respectait l’art et les artistes. Ainsi, Xiao Yanqiu s’était retrouvée assise entre l’administrateur de la troupe à sa gauche et le PDG à sa droite. Son directeur lui faisait face. Tous ces gens importants allaient décider de son avenir. Puisqu’elle s’était mise au régime pour maigrir, elle ne mangeait pas beaucoup et le trac avait remplacé la belle assurance dont elle avait fait preuve vingt ans auparavant, du temps de sa gloire. Heureusement pour elle, le PDG ne lui demanda pas de prendre la parole. Il était d’ailleurs le seul à parler, évoquant avec enthousiasme le passé et déclarant vénérer le professeur Xiao Yanqiu dont il avait fait partie des admirateurs vingt ans plus tôt. Xiao Yanqiu souriait poliment, comme si elle était indigne de tant d’éloges, replaçant sans cesse une mèche de cheveux derrière son oreille avec son petit doigt. Le PDG se rappelait l’époque où L’Envol vers la lune avait connu la gloire. Il était alors à la campagne, jeune et désœuvré, et il suivait la troupe du matin au soir, partout où elle allait. Il tenait à raconter une anecdote. Un soir, au cours du troisième acte, Xiao Yanqiu qui était enrhumée avait toussé deux fois. Mais les spectateurs, loin de s’indigner, l’avaient applaudie chaleureusement. Il se tourna alors vers Xiao Yanqiu pour déclarer:


    —Parmi ceux qui applaudissaient, il y avait moi!


    Les invités qui, jusque-là, l’avaient écouté en silence rirent et applaudirent. Le PDG applaudit à son tour. On s’était rencontrés tard mais l’avenir s’annonçait brillant. Tous les convives portèrent un toast.


    Le PDG parlait avec la même faconde de tous les sujets: l’OMC, le Kosovo, la Tchétchénie, Hong-Kong, Macao, la Réforme et l’Ouverture, ainsi que de toutes les incertitudes de l’avenir. Le peuple, selon lui, aimait l’opéra traditionnel et il expliquait comment on devait le moderniser pour l’adapter au marché. Ses exposés étaient si brillants que tous les invités hochaient la tête et semblaient méditer ses propos, comme si les sujets évoqués étaient pour eux d’une importance vitale et avaient toujours été au centre de leurs préoccupations. Ils avaient passé des centaines d’heures à cogiter sur ces problèmes sans entrevoir la moindre solution mais maintenant tout était clair comme de l’eau de roche. Il existait des réponses et ils les connaissaient désormais. Les toasts succédaient aux toasts. On pouvait pousser un soupir de soulagement pour le genre humain, le pays et l’opéra traditionnel.


    Le directeur regardait le PDG. Depuis qu’il le connaissait, il éprouvait pour lui de la gratitude, mais au fond de lui, il le méprisait profondément. Il lui apparaissait maintenant sous un jour nouveau. Ce PDG était non seulement un homme qui avait réussi dans les affaires, c’était aussi un éminent penseur doublé d’un politique éclairé. Si une guerre éclatait, il pourrait se muer en fin stratège ou en militaire de talent. En un mot, c’était un grand homme. Emporté par son admiration, le directeur, incapable de contrôler son enthousiasme, lança:


    —La prochaine fois qu’il faudra élire un nouveau maire, je vote pour vous!


    Le PDG n’éprouva pas le besoin de commenter cette déclaration. Il fit un geste vague et alluma une cigarette avant d’en revenir à Xiao Yanqiu.


    Il éprouvait pour elle un immense intérêt et, bien qu’il fût à peu près du même âge, il se comportait comme son aîné. La sollicitude, le respect et l’affection qu’il lui témoignait étaient ceux d’un grand frère. Il était dynamique, viril et savait se mettre au niveau de ses interlocuteurs. Xiao Yanqiu se sentit en confiance et se détendit. Elle commença à bavarder librement. Le regard du PDG s’illumina et il fit la conversation avec elle, tout en répondant aux toasts qu’on lui proposait. Depuis le début du repas, il n’en refusait d’ailleurs aucun et vidait verre sur verre. Il avait probablement déjà ingurgité au moins un demi-litre d’alcool des cinq graines. En tout cas, il parlait avec Xiao Yanqiu comme s’ils étaient seuls au monde. Bingzhang commençait à s’inquiéter de le voir boire autant, sachant par expérience qu’un banquet réussi peut être gâché par les tout derniers toasts, portés en l’honneur d’une belle femme. Il avait peur que le PDG boive un coup de trop. Il craignait que le PDG ne lâche quelque propos déplacé et surtout qu’il ne se livre à quelque acte déplacé. Il était extrêmement inquiet, car souvent, les hommes importants commettent au tout dernier moment une erreur qui leur porte préjudice. Bingzhang commença à regarder sa montre. Le PDG fit comme s’il ne le voyait pas, prit son paquet de cigarettes et le présenta à Xiao Yanqiu. C’était de mauvais goût. Il avait vraiment trop bu. Tout en regardant les verres d’alcool devant lui, Bingzhang se demandait comment mettre fin à la soirée sans mécontenter le PDG et faire en sorte que Xiao Yanqiu s’en tire sans dommage. Un certain nombre d’invités comprenaient ce qui se passait. Xiao Yanqiu avait compris, elle aussi. Elle dit en souriant:


    —Je ne peux pas fumer.


    Le PDG hocha la tête et alluma une cigarette.


    —C’est dommage. Vous auriez pu me faire de la publicité sur la lune.


    Interloqués un instant, les invités se mirent à rire à gorge déployée. La remarque n’avait rien de drôle mais la moindre idiotie d’un homme célèbre peut passer pour de l’humour.


    Au milieu des rires, le PDG déclara:


    —Je suis très heureux aujourd’hui.


    Cette phrase était la conclusion de la soirée. Il fit un signe de la main pour appeler son chauffeur et lui donner ses instructions:


    —Il est tard. Reconduis le professeur Xiao Yanqiu chez elle.


    Bingzhang n’en croyait pas ses oreilles. Il s’attendait à ce que le PDG importune Xiao Yanqiu, mais son comportement était parfaitement correct, comme s’il n’avait pas bu une goutte d’alcool, comme s’il avait mis le demi-litre d’alcool des cinq graines dans sa poche de pantalon plutôt que dans son ventre. Cet homme était expert en matière de banquet et savait s’arrêter à temps. Sur le coup, Xiao Yanqiu ne trouva pas quoi dire. Affolée, elle bredouilla:


    —J’ai mon vélo.


    Le PDG dit:


    —Comment une grande artiste pourrait-elle rentrer chez elle à vélo?


    Et il fit de la main le geste signifiant «je vous en prie» tout en ordonnant à son chauffeur de revenir ensuite le chercher. Xiao Yanqiu jeta un coup d’œil vers Bingzhang pour lui faire comprendre qu’elle était obligée de suivre le chauffeur. En se dirigeant vers la sortie, elle savait que tous les yeux étaient braqués sur elle et la regardaient marcher. C’était terriblement gênant, au point de ne plus savoir marcher. Heureusement, personne ne remarqua sa panique. Tout le monde regardait s’éloigner sa silhouette soudain démesurément grandie. Cette femme était sur le chemin de la prospérité.


    Le PDG se tourna alors vers l’administrateur pour bavarder un peu. Il l’invita à venir visiter sa fabrique de cigarettes. Bingzhang, sans raison apparente, se mêla alors à la conversation:


    —Le PDG boit vraiment très bien! Le PDG boit vraiment très bien…


    Il répéta la phrase cinq fois. Il aurait été incapable de dire pourquoi il tenait tant à féliciter le PDG sur sa capacité à digérer l’alcool. Il semblait soulagé d’un grand poids. Le PDG sourit en écrasant sa cigarette…

  


  
    


    
      1.Allusion à la célèbre formule de Deng Xiaoping: «Qu’importe que le chat soit blanc ou noir. S’il attrape les souris, c’est un bon chat.»

    


    
      2.Allusion à une phrase de Mao Zedong. Traduction officielle dans Les Citations du président Mao: «La révolution n’est pas un dîner de gala; elle ne se fait pas comme une œuvre littéraire, un dessin ou une broderie… La révolution, c’est un soulèvement, un acte de violence par lequel une classe en renverse une autre.»
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    Il est d’usage de dire que, quand la chance a décidé de vous visiter, si on lui ferme la porte au nez, elle se faufile par les interstices de la fenêtre. Cette année-là, la chance n’avait rien de mystérieux. C’était tout simplement l’argent. Il suffit d’avoir de l’argent pour pouvoir entrer partout. Qu’était-ce donc que ce PDG après tout? Il y avait maintenant dans les rues autant de PDG que d’hirondelles au printemps, de criquets en automne, de moustiques en été et de flocons de neige en hiver. Certes, le PDG avait de l’argent mais ce n’était pas son argent. Tout allait pour le mieux. Ce n’était pas tant Xiao Yanqiu que toute la troupe enviait mais plutôt la gamine. C’était à elle que la chance souriait.


    Chunlai était entrée à onze ans à l’école d’opéra. De la deuxième à la septième année, elle avait étudié sous la direction de Xiao Yanqiu et il était de notoriété publique qu’elle était non seulement son élève mais aussi son chouchou. En réalité, elle n’avait pas commencé par étudier le rôle de qingyi. Elle voulait être huadan. C’était Xiao Yanqiu qui, bravant le qu’en-dira-t-on, l’avait prise sous son aile. Les deux rôles sont pourtant complètement différents. Maintenant que les amateurs d’opéra se font de moins en moins nombreux, on a tendance à appeler huadan tous les rôles de jeunes filles. Il n’en allait pas ainsi autrefois. C’est sans nul doute le grand Mei Lanfang qu’on peut considérer comme responsable de la confusion. Il est, en effet, le créateur d’un rôle qui n’est ni celui de qingyi, ni celui de huadan, et qu’on a appelé huashan. L’esprit créatif du maître a ainsi donné bien du fil à retordre à la postérité. Ce n’était pas nécessaire car on n’est plus désormais aussi scrupuleux et rigoureux dans les dénominations. Ainsi, ceux qu’on nomme les «Quatre Grands Dan1» devraient, si l’on voulait être plus conforme à la réalité, s’appeler les «Deux Grands Dan» et les «Deux Grands Qingyi». Heureusement, la distinction n’a plus grande importance pour les amateurs d’aujourd’hui, mais pour ceux qui étudient l’opéra ou le jouent, un rôle de qingyi est un rôle de qingyi et un rôle de huadan est un rôle de huadan. La façon de chanter, l’élocution pour les passages parlés, les costumes et les mouvements n’ont rien de commun. On pourrait dire que les deux rôles sont comme deux fleurs qui se sont séparées à partir d’une même tige et ne peuvent se rejoindre.


    Chunlai savait pourquoi elle avait décidé d’étudier le rôle de huadan. La façon de dire les passages parlés est très différente suivant qu’on est huadan ou qingyi. Dans le rôle de huadan, on l’appelle daobai. L’articulation est claire et la prononciation est celle de Pékin. Dans le rôle de qingyi, on l’appelle yunbai. La voix traîne longuement sur les syllabes, et si on n’a pas sous les yeux un tableau avec la traduction simultanée, le sens est encore plus difficile à comprendre que quand on écoute un CD piraté. Il en va de même pour le chant. Dans le rôle de huadan, l’actrice chante à peu près comme les chanteuses d’airs à succès, la tête inclinée, elle gazouille comme un petit moineau. Dans le rôle de qingyi, la voix traîne indéfiniment tandis que l’actrice, une main sur le ventre, trace des gestes dans l’air en se dandinant sur la scène, au point qu’on a le temps d’aller faire tous ses besoins et même de s’essuyer avant qu’elle ait fini de chanter une syllabe. A vrai dire, il n’y a que les vieux cadres à la retraite qui apprécient encore ce style. Pour cette raison, nombre d’actrices de qingyi préfèrent mettre une veste en cuir et s’ébouriffer les cheveux pour se tortiller et rugir devant un micro, ou encore jouer dans des séries télévisées des rôles de concubines ou de petites copines et avoir ainsi une chance de faire parler d’elles dans les pages culturelles des journaux. En fin de compte, l’actrice de qingyi ne peut pas lutter avec l’actrice de huadan. Il y a maintenant tellement de spectacles de toutes sortes. Les comiques et les chanteuses populaires se bousculent sur les écrans de télévision. On veut aussi développer les cultures des minorités et protéger la quintessence de la tradition chinoise. Les tubes, enfin, ne doivent pas faire oublier les chants révolutionnaires de l’époque héroïque. Le rôle de huadan offre donc plus de débouchés que celui de qingyi.


    C’était au cours du deuxième semestre de sa troisième année que Chunlai avait décidé de changer d’orientation pour étudier le rôle de qingyi. Sa voix était très différente de celle de Xiao Yanqiu; pourtant, dès qu’elle commençait à chanter, elle devenait une autre Xiao Yanqiu. Cette dernière avait dû plaider très longtemps pour persuader Chunlai d’étudier sous sa direction. Voyant qu’elle n’y parvenait pas, elle avait abandonné toute sa fierté pour prononcer une phrase qui était restée célèbre dans les annales de la troupe comme objet de plaisanterie et de dérision:


    —Puisque ce n’est pas toi qui me supplies d’être ton professeur, c’est moi qui te supplie d’être mon élève; me feras-tu cet honneur?


    Que pouvait répondre Chunlai?


    Tout le monde se rappelait encore à quoi ressemblait Chunlai à son arrivée. Elle parlait avec un fort accent paysan. Ses manches et ses jambes de pantalon étaient trop courtes, et un petit mollet de gamine apparaissait au-dessus de ses chaussettes. En hiver, ses joues étaient striées de gerçures rouges. Qui aurait pu se douter qu’elle allait devenir ce qu’elle était maintenant? On dit souvent qu’une femme se transforme à dix-huit ans. Chunlai en était la preuve vivante. De même, qui aurait pu se douter que Xiao Yanqiu deviendrait ce qu’elle était maintenant? Chunlai avait vraiment eu une chance inouïe.


    
      
    


    Xiao Yanqiu enseignait son art depuis vingt ans. Combien d’élèves avait-elle formées, elle n’aurait pu le dire. Sa seule certitude, c’était qu’aucune d’entre elles n’avait assez d’envergure pour vraiment chanter et devenir célèbre. Elle éprouvait donc un profond sentiment d’échec. Toutefois, même si elle ne se faisait plus d’illusion, elle voulait encore espérer. Beaucoup de choses peuvent faire souffrir, mais la pire, c’est l’incapacité de se résigner. Le jour de ses trente ans, elle avait su qu’elle était morte. Depuis dix ans, elle se regardait chaque jour dans la glace et elle se voyait chaque jour vieillir un peu plus. L’inquiétude accélérait le processus de mort. Elle aurait beau tirer avec ses mains et gratter avec ses ongles, elle n’empêcherait pas la célèbre Chang’E de mourir à petit feu. Le temps est trop cruel envers les femmes.


    Le jour de ses trente ans, pour la première fois de sa vie, elle avait bu de l’alcool. Après deux verres, elle était complètement ivre. Elle était allée dans la cuisine, armée d’une paire de ciseaux, et avait coupé le tablier en deux. Elle avait entortillé les deux morceaux autour de ses mains pour imiter l’extrémité des longues manches de l’actrice et, agitant ces deux morceaux de tissu maculés de graisse, elle s’était mise à danser en titubant, faisant dégringoler huile, sel, vinaigre et tout ce qu’elle accrochait au passage dans un cliquetis de vaisselle brisée. Sans même s’en apercevoir, elle s’était coupé la main et son sang teintait de rouge le blanc tissu qui ondulait au bout de son bras.


    Quand Joufflu entra, il la serra dans ses bras. Elle le regardait d’un air hagard en criant «Chère maman!» Elle articulait les syllabes dans le plus pur style de son rôle, en laissant longuement traîner la voix:


    «Chè–re–ma–man–an–an…»


    De peur que les voisins n’entendent, Joufflu lui mit un morceau de tablier sur la bouche. Elle ne pouvait plus crier mais son ventre continuait à se soulever et un râle bestial sortait de sa gorge. Fou de douleur, Joufflu hurlait son nom. Elle le regardait de côté. Les sons ne sortaient plus de sa bouche. C’était maintenant son ventre qui criait. Joufflu le voyait se soulever au rythme des mots qu’elle répétait inlassablement:


    «Chè–re–ma–man–an–an…»


    
      
    


    Dans le milieu de l’opéra, on dit depuis toujours qu’il est plus facile de trouver dix mille dan qu’un seul jing. Il n’en est rien et Xiao Yanqiu n’avait jamais été d’accord avec cette affirmation. Le rôle de qingyi, en effet, est tout autre chose qu’un rôle de visage peint. Certes, il demande une belle voix et un beau corps. Mais de quelle utilité peuvent être une belle voix et un beau corps si on ne possède pas les qualités requises pour être vraiment une femme? Un acteur qui veut devenir qingyi doit se couler dans le moule pour que son corps d’argile se transforme en eau2et puisse, comme le nuage, flotter vers on ne sait quel rivage. Etre qingyi, ce n’est pas incarner une suite de rôles féminins. Ce n’est pas une affaire de sexe. C’est un concept, une forme signifiante, une technique, l’essence même de la vie. Une femme n’est pas le résultat d’un processus physiologique de croissance, maturation, mariage, maternité et allaitement. Une femme, c’est avant tout une femme. On n’apprend pas à être une femme et on ne peut pas non plus, si on en est une, échapper à son état. Le rôle de qingyi, c’est la femme insaisissable, la femme parmi les femmes, la femme à l’état pur. C’est aussi la pierre de touche de la femme. L’actrice qui n’est pas vraiment une femme, assise sur un divan ou sur un lit, ne peut que «jouer», et plus elle joue, plus son jeu paraît artificiel. Elle est condangée à rester éternellement médiocre.


    De même, le hualian doit être l’homme absolu, la forme absolue de l’homme absolu. L’homme est naturellement simple. Son âme et son corps sont représentés par un simple visage peint, si simple qu’on l’a exagéré, si simple qu’il est immuable. Donc, le déclin de l’opéra traditionnel est d’abord dû au déclin de l’entente entre l’homme et la femme. C’est une dégradation permanente de la notion de sexe.


    Dieu ne crée pas facilement un hualian. Il ne crée pas non plus facilement une qingyi. Il en avait pourtant créé deux: l’une était Xiao Yanqiu, l’autre était Chunlai.


    Quand Chunlai était apparue, Xiao Yanqiu avait repris espoir. Chunlai pouvait faire revivre Chang’E. Grâce à Chunlai, sa prière pouvait être exaucée. C’était le dernier cadeau du ciel et sa dernière consolation. A dix-sept ans, il aurait été normal de dire que Chunlai était encore une petite fille. Or, c’était vraiment une femme qui incarnait tout le charme et toute la grâce de la féminité. L’été de ses dix-sept ans, elle atteignait son âge d’or pour devenir qingyi. Son corps possédait tout ce qu’il fallait et ne possédait rien de ce qu’il ne fallait pas. Quant à ses yeux, empreints d’une tristesse venue d’ailleurs, ils ne regardaient pas les choses mais semblaient plutôt les caresser comme s’ils ne voulaient pas les quitter. Le mouvement de ses prunelles était celui d’une actrice et elle avait, en outre, le don de transformer le geste le plus dramatique en un geste naturel, et le geste le plus naturel de la vie quotidienne en un geste dramatique. Elle avait aussi franchi sans problème la terrible épreuve de la mue alors que nombre d’actrices prennent le soir leur douche en chantant avec leur voix intacte, pour se réveiller le lendemain matin la voix irrémédiablement brisée.


    Chunlai était donc gâtée par le destin et un avenir brillant s’ouvrait devant elle. Certes, elle n’était encore que la doublure du premier rôle mais tout le monde savait qu’Erlangshen3 répandait sur elle sa divine lumière.

  


  
    


    
      1.Mei Lanfang, Cheng Yanqiu, Xun Huisheng et Shang Xiaoyun.

    


    
      2.Dans la tradition chinoise, l’homme est «terre», la femme est «eau».

    


    
      3.Le génie aux trois yeux qui peut chasser les démons et porter chance à celui qu’il regarde.
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    Un spectacle commence toujours par des explications. Il faut exprimer la haine, la colère, la joie, la tristesse, la douleur, la satisfaction ou la déception par une mimique, un mot, un son, une note, un froncement de sourcils, un sourire, un mouvement de la tête ou des yeux, une ondulation des manches, une phrase… C’est tout cela que les acteurs doivent mettre au point par un travail collectif. L’opéra, c’est d’abord une interaction entre les membres de la troupe. Il faut se concerter, coordonner, échanger… Mais ce n’est que la première phase des répétitions car il faut ensuite s’accorder avec l’orchestre, les instruments à vent, à cordes ou à percussion. C’est le temps des répétitions avec accompagnement musical. En dernier, vient la répétition générale avec maquillages et costumes, qui est comme une manœuvre à tir réel. Et quand tout est parfaitement au point, le rideau peut enfin se lever.


    Il apparut d’emblée que Xiao Yanqiu se jetait dans le travail corps et âme, faisant appel à toute l’énergie dont elle pouvait encore disposer. Son talent était intact mais elle avait quarante ans et n’était pas montée sur scène depuis vingt ans. Son impétuosité n’était pas celle de la jeunesse. C’était celle du fleuve qui tourbillonne désespérément avant de se jeter dans la mer. Nul ne peut lutter contre les ravages du temps. Vouloir résister, c’est s’épuiser à tirer sur la queue d’un buffle qui vous entraîne, lentement mais inexorablement, dans l’eau.


    Xiao Yanqiu avait déjà perdu cinq kilos. «Perdu» n’était d’ailleurs pas le mot qui convenait. Il eût mieux valu dire «arraché». C’était une guerre, mais une guerre sournoise. On ne sentait jamais l’odeur de la poudre mais on pouvait compter les morts et les blessés. L’ennemi était son corps. Elle menait contre lui une guerre sauvage et sans merci. Elle devait non seulement l’écraser sous un tapis de bombes mais aussi lui tendre des embuscades meurtrières. Le fusil à la main, elle ne le quittait pas des yeux. Son corps était sa cible. Au moindre mouvement, elle tirait sans hésiter. Tous les soirs, sur la bascule, elle vérifiait le résultat. Elle devait arracher dix kilos à ce corps pour retrouver son poids de vingt ans. Si elle y parvenait, elle était sûre de retrouver du même coup ses vingt ans, et le soleil levant pourrait alors à nouveau honorer de ses rayons la belle jeune fille svelte et gracieuse qu’elle avait été.


    Mais c’était une cruelle guerre d’usure. Il fallait fuir comme la peste les quatre tang1. Pour maigrir, il faut, avant tout, réduire la nourriture et le sommeil. Xiao Yanqiu commença donc par s’interdire de dormir plus de cinq heures par nuit, et en dehors de ces cinq heures, par s’interdire de s’allonger et même de s’asseoir. Elle supprima les repas et les boissons, les boissons chaudes en particulier, n’absorbant plus que des légumes verts et des fruits. En revanche, comme Chang’E, elle faisait une grande consommation de médicaments.


    Le résultat fut rapide. Son poids chuta à la même vitesse que la Bourse en période de crise. Malheureusement, au fur et à mesure que la chair diminuait, la peau semblait augmenter et pendre lamentablement sur tout le corps, comme un sac qu’on aurait ramassé et dont on ne saurait trop que faire. Cette peau superflue donnait à Xiao Yanqiu l’horrible impression que l’enveloppe de son corps était trop grande pour le contenu. C’était une sensation étrange, à la fois comique et maléfique. C’était surtout le visage qui la faisait souffrir: elle ressemblait à une veuve et, lorsqu’elle se regardait dans la glace, elle se sentait réellement aussi déprimée et désespérée qu’une veuve.


    Pourtant, le vrai désespoir était encore à venir. Quand sa cure d’amaigrissement eut atteint le résultat escompté, elle se retrouva dans une sorte d’état second. Elle n’avait plus d’énergie, elle se sentait faible, nerveuse, elle avait des nausées et perpétuellement envie de dormir. Elle avait aussi de moins en moins de souffle.


    La période de préparation était terminée et on avait commencé les répétitions. Il fallait maintenant être en possession de tous ses moyens. Or, Xiao Yanqiu constatait que ses cordes vocales ne lui obéissaient plus. Sa voix manquait de stabilité et tremblait même un peu. Ce n’était plus la voix de Xiao Yanqiu.


    Elle n’aurait jamais pensé qu’elle pourrait un jour se sentir aussi ridicule devant tant de monde, surtout lorsqu’elle devait guider Chunlai dans son chant. Ne pas pouvoir chanter la note juste est la pire des choses pour quiconque gagne sa vie à l’aide de ses cordes vocales. C’est l’horreur lorsqu’on émet un son qui ressemble à celui que fait un morceau de verre rayant un autre morceau de verre ou un verrat en rut sur le dos d’une truie en chaleur. Ce phénomène n’est pourtant pas très grave et tout acteur peut en être victime à un moment ou à un autre. Pour Xiao Yanqiu, cependant, c’était insupportable. Le regard des autres n’était pas comme un poignard, mais plutôt comme un poison. Il ne réclamait pas seulement une goutte de son sang, il ne voulait pas seulement la faire souffrir un peu. Ce qu’il désirait, c’était tout simplement sa mort. Elle devait donc à tout prix surmonter l’humiliation et retrouver la dignité qu’elle avait perdue. Elle s’efforçait de demeurer impassible et recommençait. Sa gorge ne pouvait pas la laisser tomber ainsi, même si elle avait l’impression que des milliers de petites bêtes la démangeaient à l’intérieur. Elle serrait les dents pour ne pas tousser. Bingzhang qui l’observait se leva pour lui donner un verre d’eau, tout en disant doucement aux autres:


    —Arrêtez. Reposez-vous un instant.


    Xiao Yanqiu ne pouvait pas s’abaisser à prendre le verre. Sans quitter des yeux l’acteur qui jouait le rôle de Hou Yi, elle dit:


    —Reprenons!


    Cette fois, la note sortit. Xiao Yanqiu s’arrêta alors, poussa un soupir et resta figée sur place. Personne n’osait lui parler, personne n’osait même la regarder. La situation devenait de plus en plus difficile à supporter. Quand on a perdu la face, il n’est pas facile de retrouver sa dignité et, souvent, en croyant la regagner, on la perd davantage. Xiao Yanqiu regarda autour d’elle. Tout le monde faisait comme si de rien n’était. Personne n’avait rien vu ni entendu. C’était comme un complot, infiniment plus cruel qu’une critique. Elle voulut recommencer mais le courage lui manqua. Bingzhang s’approcha alors, le verre à la main, en criant:


    —Le professeur Xiao Yanqiu est enrhumé. On arrête. C’est tout pour aujourd’hui!


    Xiao Yanqiu le regarda, les yeux baignés de larmes. Elle savait qu’il agissait ainsi pour son bien mais elle avait envie de l’empoigner au collet et de lui administrer une paire de claques.


    La salle se vida aussitôt et elle se retrouva seule avec Chunlai. Celle-ci n’osait pas regarder son professeur. Elle était penchée comme si elle cherchait quelque chose. Xiao Yanqiu l’observa pendant un long moment. Chunlai était jeune et, de profil, elle était vraiment très belle. Ses pommettes et son menton brillaient comme de la porcelaine. Perdue dans ses pensées, Xiao Yanqiu se demandait pourquoi elle n’avait pas eu le même destin. En se redressant, Chunlai vit ce regard qui semblait envelopper tout son corps. Elle sursauta.


    —Chunlai, approche.


    Chunlai ne bougea pas et resta figée sur place.


    —Chunlai, chante le passage que je viens de chanter.


    Chunlai était suffoquée. Comment pouvait-elle obéir? Elle dit simplement:


    —Professeur…


    Sans un mot, Xiao Yanqiu prit une chaise et s’assit. Chunlai s’affola, mais en voyant l’expression sur son visage, elle comprit qu’elle ne pouvait pas se dérober. Elle commença. Xiao Yanqiu l’observait avec la plus grande attention. Mais au bout de quelques minutes, elle cessa de la regarder et se tourna vers le grand miroir accroché au mur. Le miroir était comme la scène, il renvoyait cruellement son image et celle de Chunlai. Elle ne pouvait éviter la comparaison. Eclairée par la lumière de Chunlai, elle paraissait vieille et même presque laide. Qu’était devenue son image d’autrefois? C’était celle de Chunlai qui l’avait remplacée. Il est cruel de comparer les gens entre eux mais il est tout aussi cruel de se comparer à ce qu’on a été. On ne peut pas empêcher le temps de passer. Petit à petit, le miroir nous dit la vérité. Aussi inexorablement que l’eau dévale la pente, Xiao Yanqiu sentait baisser sa confiance en elle. L’euphorie qu’elle avait d’abord ressentie s’était évaporée comme la brume du matin. Elle avait même pensé à démissionner mais elle y avait renoncé car Chunlai n’était pas encore au point. Néanmoins, il était évident que son élève la dépassait en tout. Elle était jeune et un brillant avenir s’ouvrait devant elle. Pour Xiao Yanqiu, la situation était difficilement supportable.


    Elle comprit qu’elle était jalouse. C’était à cause de sa jalousie qu’elle avait souffert pendant vingt ans. Pourtant, elle n’avait jamais été jalouse de Li Xuefen. Maintenant, devant son élève, elle ne pouvait se contrôler. Pour la première fois, elle ressentait l’horrible morsure de la jalousie. Elle se haïssait. Elle n’avait pas le droit d’être jalouse. Cette jalousie réclamait un châtiment. Elle s’enfonça les ongles dans la cuisse. De plus en plus fort. La souffrance augmentait mais lui procurait un étrange soulagement. Elle se leva pour corriger la position de Chunlai. Elle devait transmettre toute son expérience. Elle se plaça devant elle et lui expliqua en détail, avec patience et sincérité, ce qu’elle devait faire pour parvenir à la perfection. Elle voulait que Chunlai devienne ce qu’elle avait été elle-même à vingt ans. Le soleil allait se coucher. L’ombre des platanes caressait doucement les vitres. Peu à peu, la pénombre envahissait la salle et le silence se faisait de plus en plus profond. Oubliant d’allumer la lumière, le professeur et l’élève répétaient inlassablement les moindres détails sans négliger une seule phalange des doigts. Leurs visages étaient tout proches l’un de l’autre. Les yeux de Chunlai brillaient d’une façon étrange et envoûtante. Xiao Yanqiu eut soudain l’impression de se revoir à vingt ans. C’était bien elle, gracieuse et svelte. Elle se voyait comme dans un rêve, comme on voit le reflet de la lune dans l’eau. C’était une image irréelle, une image de rêve. Son regard enveloppait Chunlai qui lui apparaissait dans une sorte de brouillard. Chunlai s’inquiéta et fixa son professeur. Xiao Yanqiu vint se placer derrière elle. Elle plaça une main sous le coude de Chunlai tandis que, de l’autre, elle lui redressait le petit doigt. Elle regardait vers son oreille droite et son menton était presque collé contre sa joue, si près que Chunlai pouvait sentir la chaleur de son haleine. Soudain, elle enlaça la jeune fille, la serrant fortement dans ses bras, sa poitrine plaquée contre son dos et sa bouche sur sa nuque. Paralysée par la surprise, Chunlai n’osait même plus respirer. Au bout d’un instant, elle se mit à haleter, et chaque fois que sa poitrine se soulevait, ses deux seins rencontraient les bras de Xiao Yanqiu dont les caresses se répandaient doucement sur son corps comme un verre d’eau versé sur une plaque de verre. Quand elles atteignirent sa taille, Chunlai revint à elle mais n’osa pas crier. Elle implora à voix basse:


    —Professeur, il ne faut pas.


    Xiao Yanqiu revint à elle à son tour. Elle avait l’impression de sortir d’un rêve, envahie par la tristesse et la honte, ne sachant trop ce qu’elle venait de faire. Chunlai ramassa son sac et sortit en courant. Debout au milieu de la salle, Xiao Yanqiu entendait son pas dévaler l’escalier. Elle aurait voulu la rappeler mais elle ignorait ce qu’elle aurait pu lui dire. Elle était maintenant en proie à la honte. Il faisait noir mais l’obscurité n’était pas totale. C’était la couleur du rêve. Les bras ballants, elle restait plantée là, sans savoir où elle était.


    En rentrant chez elle, Xiao Yanqiu avait le sentiment d’avoir vécu une journée étrange. Tout d’ailleurs lui paraissait étrange: la rue, la lumière des lampadaires et même la façon de marcher des passants. Elle avait envie de pleurer mais elle ne savait pas pourquoi et il est difficile de pleurer lorsqu’on ne sait pas pourquoi. Elle se sentait oppressée. Une chose était sûre, en tout cas: son ventre criait famine. Sentant soudain en elle une haine inexprimable, elle entra dans un petit restaurant et demanda le menu pour commander ce qu’il y avait de plus gras. Elle commença par dévorer coup sur coup trois boulettes de viande, mâchant et ingurgitant, jusqu’au moment où elle fut incapable de respirer.

  


  
    


    
      1.Tang, tang, tang, tang: prononcés respectivement aux premier, deuxième, troisième et quatrième tons, ces caractères signifient «soupe, sucre, coucher, brûlant». Dans la tradition chinoise, manger trop chaud est mauvais pour la santé et fait grossir.
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    Il n’y eut aucun changement dans l’attitude de Chunlai au cours des répétitions qui suivirent, sinon qu’elle ne regardait plus Xiao Yanqiu dans les yeux, mais elle lui obéissait en tout et faisait tout ce qu’elle lui ordonnait de faire. Il semblait y avoir entre elles une compréhension tacite qui n’était cependant pas celle qui lie une mère et sa fille. C’était celle qu’il y a entre deux femmes. Elle contenait quelque chose de morbide qu’il eût été honteux d’exprimer.


    Xiao Yanqiu n’aurait jamais pensé que Chunlai lui poserait un tel problème. Il y avait entre elles comme un mur invisible qu’elle ne pouvait pas abattre. Malgré le fait qu’elle avait recommencé à manger normalement, elle se sentait toujours fatiguée. Elle n’aurait pas su dire dans quelle partie de son corps se dissimulait cette fatigue mais elle en irradiait les moindres recoins. Elle avait plusieurs fois pensé à quitter la troupe, sans jamais parvenir à s’y résoudre. Vingt ans auparavant, elle avait même pensé à la mort, sans jamais trouver le courage de passer à l’acte. Elle s’en voulait de sa faiblesse. Elle avait détruit les plus belles années de sa vie et cette destruction était plus terrible que la mort. La réalité était là: elle devait continuer à vivre sans avoir pu réaliser ses ambitions.


    Chunlai affichait toujours le même calme imperturbable. Lors des répétitions, pourtant, elle se tenait à une distance respectable de Xiao Yanqiu. De son côté, Xiao Yanqiu avait peur de la jeune fille mais elle ne pouvait pas se l’avouer. Si Chunlai persistait dans cette attitude indifférente, il lui semblait que sa vie ne valait plus la peine d’être vécue. Si elle ne parvenait pas à faire revivre Chang’E sous les traits de Chunlai, alors l’enseignement de vingt ans de sa vie n’aurait servi à rien.


    Elle avait fini par coucher avec le PDG. Elle devait franchir le pas tôt ou tard pour rembourser sa dette. Un peu plus tôt ou plus tard n’avait donc aucune importance. Pour elle, ce n’était pas un problème. Ce n’était ni bien ni mal. Il en avait toujours été ainsi depuis que le monde était monde. Qui était ce PDG? Un être répugnant qui détenait le pouvoir et l’argent. On pouvait considérer qu’il l’avait forcée à coucher avec lui, même si, en réalité, ce n’était pas le cas car elle n’avait rien à lui reprocher. Ce n’était pas la peine de jouer les saintes nitouches et de faire semblant de résister. Puisqu’il fallait le faire, autant le faire joyeusement. Ou un acteur accepte de jouer un rôle, ou il refuse. S’il accepte, il doit en donner au public pour son argent.


    Mais pour Xiao Yanqiu, cela avait été pénible et elle avait souffert au plus profond de son être. Depuis le moment où ils avaient dîné ensemble jusqu’à celui où elle s’était rhabillée, le PDG s’était comporté comme un personnage important, un sauveur. Dès qu’elle s’était déshabillée, elle avait compris qu’il n’éprouvait pas le moindre intérêt pour son corps. Quel genre d’homme était-il donc? Maintenant, les jeunes filles, belles et fraîches, étaient exposées à l’étalage comme une marchandise de consommation courante. Il suffisait que l’une d’entre elles lui plaise pour qu’il fasse un signe de tête au vendeur et que celui-ci la lui apporte aussitôt. Xiao Yanqiu s’était donc déshabillée toute seule et lorsqu’elle avait été nue, elle avait vu que l’homme n’appréciait pas son corps amaigri et sa peau flasque. Il n’essayait d’ailleurs pas de cacher son dégoût. A cet instant, elle aurait voulu qu’il se jette sur elle comme un monstre assoiffé de sexe sur une pute. Puisqu’elle se prostituait, il pouvait en profiter. Or, les choses s’étaient passées tout autrement. Le patron s’était allongé majestueusement sur le lit et d’un signe du menton, lui avait fait comprendre qu’elle devait se mettre sur lui. Confortablement installé sur un bon matelas, il n’avait plus bougé. C’était Xiao Yanqiu qui avait dû faire tout le travail. Il semblait d’ailleurs assez content d’elle et émettait des grognements de plaisir qu’elle ne comprenait pas: «Yeah, yeah, yeah…» Ce fut seulement quelques jours plus tard, lorsqu’il lui montra une cassette pornographique étrangère, qu’elle comprit: il avait appris à faire l’amour comme un étranger. Il obéissait au slogan de l’équipe nationale de foot: «Il faut dépasser l’Asie pour aller vers le monde!» et aussi à cet autre: «Il faut s’intégrer au monde.» Le PDG s’était déjà intégré. En réalité, on ne pouvait pas appeler cela «faire l’amour», on ne pouvait même pas parler de rapports sexuels. Sans savoir pourquoi elle acceptait de le faire, elle devait simplement flatter un homme et le servir. Elle se sentait dépréciée. Mais le sexe est une chose malicieuse. On ne peut pas arrêter de faire l’amour quand on veut. Elle n’avait jamais éprouvé ce genre de sentiment avec Joufflu. Elle continuait à s’activer en se maudissant car elle savait que plus elle continuait, plus elle se dépréciait.


    Quand elle sortit de chez le PDG, il pleuvait et les feux arrière des voitures se réfléchissaient sur l’asphalte mouillé, créant une atmosphère irréelle. Elle marchait, les yeux fixés sur les taches rouges du sol. On l’avait utilisée comme une pute mais ce n’était pas son corps qui avait été utilisé, c’était autre chose qu’elle n’aurait su nommer. Prise de nausée, elle s’arrêta pour vomir au coin d’une ruelle. Elle éructa plusieurs fois bruyamment mais rien ne vint.


    Sa fille dormait déjà. Joufflu, affalé sur le divan, regardait la télévision. Quand elle entra, il tourna la tête dans sa direction mais elle fit comme si elle ne le voyait pas et se dirigea droit vers la salle de bain. Elle avait hâte de prendre une douche mais elle avait peur, par sa précipitation, d’éveiller ses soupçons. Elle s’assit sur le siège et y resta un moment sans pouvoir uriner ni faire autre chose. Elle enleva sa culotte et l’examina avec la plus extrême attention, la tournant et la retournant dans tous les sens. Elle passa ensuite tout son corps en revue pour s’assurer qu’il ne portait aucune marque et, enfin rassurée, sortit de la salle de bain. Elle était épuisée mais pour que Joufflu ne s’en aperçût pas, elle fit comme si elle était en pleine forme. Lui était étonné de la voir si joyeuse. Il demanda:


    —Tu as bu quelque chose? Tu es toute rouge.


    Elle accusa le coup et feignit la surprise:


    —Comment ça, je suis rouge?


    Joufflu répéta de son air le plus sérieux:


    —Tu es rouge.


    Xiao Yanqiu préféra changer de sujet:


    —Et notre fille?


    —Elle s’est couchée de bonne heure.


    Incapable de supporter plus longtemps son regard, elle dit:


    —Va te coucher le premier, je vais prendre ma douche.


    Elle n’ajouta pas «Attends-moi» mais il pouvait tout de même comprendre ce qu’il avait envie de comprendre. En le regardant du coin de l’œil, elle vit qu’il se frottait les mains, heureux de ce qui l’attendait. Sans savoir pourquoi, cela lui fit mal.


    Elle régla la douche la plus chaude possible, à la limite du supportable. Elle voulait absolument se faire souffrir. La douleur était concrète: elle ramenait à la réalité. Elle était réconfortante et évoquait des images de torture et de suicide. Xiao Yanqiu se douchait et frottait partout avec acharnement, faisant pénétrer son doigt au plus profond d’elle-même pour en extirper ce qui pouvait s’y trouver. Quand elle eut fini, elle s’assit sur le divan du salon. Tout son corps était rouge et sa peau la cuisait. Vers onze heures, Joufflu, enveloppé dans la serviette éponge qui servait de couverture, s’approcha d’elle. De toute évidence, il n’avait pas dormi. Il dit en souriant:


    —Que fais-tu? Tu rêves?


    Elle ne répondit pas. Sans raison apparente, il ajouta:


    —Aujourd’hui, c’est le week-end.


    Impassible, elle se raidit mais ne bougea pas. Alors, Joufflu s’assit à sa droite. Il approcha sa bouche et lui mordit le lobe de l’oreille tandis que sa main se dirigeait vers l’endroit qu’il affectionnait le plus. La réaction de Xiao Yanqiu fut aussi soudaine qu’imprévue. Elle poussa un cri hystérique aigu qui déchira le silence de la nuit:


    —Ne me touche pas!


    En même temps, elle le repoussa si violemment qu’il se retrouva à terre. D’abord interloqué, il sentit la colère le gagner mais il se contrôla pour ne pas risquer d’ameuter les voisins. La poitrine de Xiao Yanqiu se gonflait et retombait comme la voile d’un navire sous le souffle du vent. Enfin, elle releva la tête, regarda son mari et dit un seul mot:


    —Joufflu…


    Elle se coucha sans parvenir à s’endormir. Elle réfléchissait, les yeux grands ouverts dans le noir. C’est dans l’obscurité que les yeux discernent le mieux l’avenir. Elle revoyait son passé. Un œil tourné vers le passé, l’autre tourné vers l’avenir, tout était noir. A plusieurs reprises, elle fut sur le point de caresser le dos de Joufflu mais elle y renonça.


    Le jour se leva enfin. Hier était fini.


    
      
    


    Chunlai ne disait pas un mot de plus qu’il ne fallait. Elle était aussi silencieuse qu’un verre d’eau. Pendant les pauses, elle s’asseyait à l’écart et ses grands yeux brillants sous ses longs sourcils arqués regardaient de tous côtés. C’était l’image même du bonheur tranquille et de la beauté sereine. Frêle comme le roseau sous le souffle du vent mais capable pourtant de faire des vagues par temps calme. Xiao Yanqiu allait s’en apercevoir.


    Ce jour-là, Bingzhang l’appela. Il avait son visage des mauvais jours et, sans un mot d’explication, il lui ordonna de le suivre. Quand ils entrèrent dans son bureau, Chunlai était assise et feuilletait calmement le journal du soir. Xiao Yanqiu comprit qu’il se passait quelque chose de grave.


    —Elle veut s’en aller, annonça simplement Bingzhang.


    Xiao Yanqiu ne comprit pas tout de suite. Elle demanda:


    —Qui veut s’en aller?


    Mais, après avoir jeté un coup d’œil en direction de Chunlai, elle ajouta:


    —S’en aller où?


    Chunlai se leva comme d’habitude sans regarder son professeur. Elle resta plantée devant Xiao Yanqiu sans dire un mot, les yeux fixés sur la pointe de ses pieds. Son attitude rappela une fois de plus à Xiao Yanqiu son propre comportement d’autrefois, lorsqu’elle s’était tenue debout devant le lit de Li Xuefen. Ce qu’elle avait alors en tête était cependant très différent. Après un long silence, Chunlai se décida à parler:


    —Je veux m’en aller.


    Et au bout d’un instant, elle ajouta:


    —Je veux travailler pour la télévision.


    Xiao Yanqiu ne comprenait pas bien. Elle avait prononcé les deux phrases comme si elles n’avaient pas de rapport entre elles. Elle demanda à nouveau:


    —Tu veux aller où?


    Chunlai abattit ses cartes.


    —Je ne veux plus être actrice d’opéra.


    C’était parfaitement clair. Xiao Yanqiu examina calmement la jeune fille des pieds à la tête, inclina la tête de côté et demanda doucement:


    —Tu ne veux plus faire quoi?


    Chunlai se replongea dans son silence. Ce fut Bingzhang qui se chargea d’expliquer:


    —La télévision avait besoin d’une animatrice. Elle a posé sa candidature il y a un mois. Elle a passé une audition et elle a été prise.


    Xiao Yanqiu se rappela qu’un mois auparavant elle avait effectivement lu une petite annonce dans le journal. Ainsi donc, la gamine avait fait le nécessaire sans rien dire. Xiao Yanqiu, ébranlée, ne savait plus que faire. Elle tendit les deux bras pour mettre les mains sur les épaules de Chunlai mais, se ravisant soudain, elle se mit à crier:


    —Tu sais ce que tu es en train de faire?


    Chunlai regardait vers la fenêtre sans rien


    dire.


    —Tu rêves!


    —Je sais tout ce que vous avez fait pour moi. Mais ce n’est pas facile pour moi. Vous ne m’empêcherez pas de m’en aller.


    —Tu rêves!


    —Je veux arrêter mon apprentissage.


    Xiao Yanqiu leva les mains comme pour attraper quelque chose. Elle regardait tour à tour Bingzhang et Chunlai. Ses mains tremblaient. Empoignant Chunlai par le revers de sa veste, le cœur brisé, elle dit à voix basse:


    —Tu sais qui tu es?


    Chunlai répondit en fermant les yeux:


    —Je le sais.


    Comme folle de douleur, Xiao Yanqiu hurla:


    —Tu n’en sais rien! Tu ne sais pas que tu es la meilleure des qingyi! Tu sais qui tu es?


    Chunlai écarta le coin de ses lèvres comme si elle allait rire:


    —Je suis la doublure de la titulaire du rôle de Chang’E.


    N’y tenant plus, Xiao Yanqiu reprit:


    —Je vais aller leur parler. C’est toi qui seras la titulaire du rôle et je serai ta doublure. Ça te convient? Alors, ne t’en va pas.


    —Je ne veux pas prendre la place de mon professeur.


    Elle ne semblait pas vouloir céder mais le ton de sa voix s’était un peu adouci. Xiao Yanqiu saisit sa main et dit, tout d’une traite:


    —Tu ne prends pas ma place! Tu ne connais pas ta valeur, mais moi je la connais. Ce n’est pas facile de trouver une qingyi. Tu es un don du ciel, c’est toi qui seras la titulaire du rôle. Dis-moi que tu es d’accord!


    Elle serrait la main de Chunlai entre les siennes. Elle répéta encore d’une voix suppliante:


    —Dis-moi que tu es d’accord.


    Chunlai se tourna vers elle. Pour la première fois depuis des semaines, elle regardait son professeur dans les yeux. Xiao Yanqiu étudia son regard. Elle y lisait le doute, l’envie de changer de vie. Elle fixait ce regard comme si elle avait peur qu’il disparaisse dès qu’elle le quitterait des yeux.


    Bingzhang, qui observait Chunlai, vit le changement qui s’était produit en elle. Il était maintenant sûr de pouvoir engager le dialogue avec elle. Il fit signe à Xiao Yanqiu de quitter la pièce mais celle-ci ne bougeait pas. Il fallut pour qu’elle sorte que Bingzhang vienne lui frapper sur l’épaule en disant à voix basse:


    —Pars la première. Pars la première.


    De la salle de répétition, Xiao Yanqiu regardait la fenêtre de Bingzhang. C’était de cette fenêtre qu’allait venir son destin. La répétition était terminée. Elle était seule. Une poussière orangée voletait dans la lumière du soleil couchant et emplissait la salle d’une étrange chaleur. Les feuilles des plantes dont les contours s’estompaient paraissaient plus grandes. Les bras croisés, Xiao Yanqiu faisait les cent pas. Soudain, la fenêtre s’ouvrit. La tête de Bingzhang apparut ainsi qu’un bras. Elle ne pouvait pas discerner l’expression de son visage, elle voyait seulement son bras qui s’agitait frénétiquement. Enfin, ses doigts se refermèrent pour former un poing. C’était le signe de la victoire. Xiao Yanqiu s’appuya contre les barres. Ses larmes se mirent à couler. Elle se laissa glisser et, assise par terre, pleura bruyamment. Une vie de travail avait failli être anéantie. Elle avait l’impression d’être la rescapée d’une catastrophe. Ses larmes étaient des larmes de joie. Elle s’assit sur une chaise pour savourer cet instant de bonheur. En s’essuyant les yeux, elle se reprocha de n’avoir pas mis les choses au point avec Chunlai dès le début des répétitions. Si Chunlai avait le premier rôle, elle ne chercherait pas une autre voie. Il fallait regarder la réalité en face. A son âge, Xiao Yanqiu pouvait-elle vraiment tenir un rôle de qingyi et, qui plus est, être titulaire du rôle principal? Chunlai allait la remplacer et connaître le succès. Sa vie allait passer dans le corps de Chunlai. Elle n’avait plus de souci à se faire. Elle poussa un profond soupir. Elle pouvait être heureuse.


    
      
    


    Maigrir est comme une maladie. Il est plus facile de tomber malade que de guérir. Lorsqu’elle monta sur la bascule quelques jours après avoir arrêté son régime, l’aiguille rouge l’informa qu’elle avait récupéré cinq cents grammes. C’était comme une prime à l’achat. Elle sentit son moral remonter mais l’euphorie fut de courte durée car les regrets commencèrent à l’assaillir. Au moment où son rêve allait se réaliser, elle avait laissé échapper la chance de sa vie. La douleur qu’elle ressentait était destructrice. Chaque fois que l’aiguille rouge montait d’un cran, son moral baissait d’autant. Mais elle ne s’autorisait pas à souffrir. Non seulement elle ne voulait pas laisser la douleur surgir mais elle s’acharnait aussi à détruire toute pensée susceptible de la faire souffrir. Quand elle avait pris l’engagement de laisser sa place, elle pensait trouver la paix mais cela ne s’était pas produit. Au contraire, son désir de monter sur scène était plus intense que jamais. Cet engagement qu’elle avait pris devant Bingzhang était comme une épée qui l’avait coupée en deux. Une moitié d’elle-même était sur la rive et l’autre était au fond de l’eau. Celle qui était au fond essayait désespérément de remonter à la surface et celle qui était sur la rive, sans l’ombre d’une hésitation, lui appuyait sur la tête avec son pied pour la faire couler. Le combat entre ces deux femmes qui se haïssaient était épuisant pour Xiao Yanqiu. Elle décida de manger avec la même avidité que celui qui veut se noyer avale l’eau. Son poids remonta très vite. Ce poids qu’elle reprenait était comme une garantie qu’elle donnait à Chunlai ainsi qu’une barrière qu’elle dressait contre sa propre tentation. Pour la première fois de sa vie, elle découvrait le plaisir de manger.


    Pour toute la troupe, il était évident qu’il se passait quelque chose d’anormal. Cette femme silencieuse avait cessé de maigrir et son visage avait repris des couleurs. Elle n’avait plus de problèmes pour chanter. C’était probablement l’incident de la fausse note qui avait été déterminant et l’avait amenée à arrêter sa cure d’amaigrissement. Maintenant, c’était presque toujours Chunlai qui répétait. Xiao Yanqiu se contentait de s’asseoir devant elle sur une chaise et de corriger un détail du geste ou de la voix. Elle semblait parfaitement heureuse, un peu trop heureuse même, comme si elle avait réussi à mettre le soleil dans son réfrigérateur. De toute évidence, elle faisait semblant. Il était toutefois indéniable qu’elle mettait toute son énergie au service de Chunlai. Elle n’était plus une actrice répétant son rôle, elle était le maître dirigeant l’actrice. Personne ne comprenait ce qui se passait, personne n’aurait pu dire quel fruit mûrissait ou quelle fleur s’épanouissait dans sa tête.


    Elle rentrait chez elle épuisée. La fatigue l’enveloppait et pénétrait en elle comme la fumée des feuilles mortes qu’on fait brûler au bord de la route après les pluies d’automne. Ses yeux avaient du mal à fixer les objets. Elle respirait profondément pour chasser de ses bronches une fumée imaginaire dont elle ne parvenait pas à se débarrasser.


    Le changement qui s’était produit en elle n’avait pas échappé à Joufflu et cet état comateux lui inspirait beaucoup d’inquiétude. Elle l’avait déjà repoussé deux fois au lit, une fois froidement, une fois violemment, comme s’il n’avait pas l’intention de lui faire l’amour mais plutôt d’essayer de la tuer. Elle était désormais ailleurs. Elle lui avait échappé.
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    Xiao Yanqiu faisait travailler la «position» à Chunlai car elle n’était toujours pas au point. Or, la position est très importante: elle constitue une synthèse de la psychologie de la pièce et doit permettre aux spectateurs de la saisir sans faire appel aux mots. C’est un élément du théâtre de Pékin qui a sa logique et sa beauté. Toute la difficulté consiste à ne pas tomber dans l’exagération. Xiao Yanqiu n’hésitait pas à répéter ses explications et elle y mettait tout son cœur, quitte à s’égosiller pour mieux se faire comprendre. Elle voulait que tout le monde voie qu’elle était parfaitement désintéressée et qu’il ne restait en elle aucune trace d’animosité ou de rancœur. Elle était non seulement la meilleure des actrices, mais aussi la femme la plus heureuse et l’épouse la plus tendre du monde.


    Par la fenêtre, Bingzhang lui fit signe qu’il voulait lui parler. Il choisit la salle de réunion, espérant que les choses se passeraient aussi bien que la fois précédente. Il s’enquit d’abord très courtoisement de l’état d’avancement des répétitions mais il était évident qu’il tournait autour du pot. Sans très bien savoir pourquoi, il avait toujours peur de cette femme.


    Assise devant lui, Xiao Yanqiu l’écoutait avec la plus extrême concentration, aussi tendue qu’un accusé attendant l’annonce du verdict. Bingzhang la regardait de côté, craignant de prononcer une parole de trop.


    Il fallait bien pourtant en venir au sujet, c’est-à-dire parler de Chunlai. Il aborda donc la question: la jeune fille voulait partir car elle craignait qu’on ne la laisse jamais tenir le premier rôle et elle s’inquiétait pour son avenir. En réalité, elle ne voulait peut-être pas vraiment partir. Si on lui donnait sa chance… Xiao Yanqiu se mit à rire.


    —Je n’ai aucune objection, vraiment, je n’ai pas la moindre objection.


    Comme s’il n’avait pas entendu, Bingzhang continua sur sa lancée:


    —A vrai dire, il y a longtemps que j’aurais dû t’en parler. Nous avons déjà eu deux réunions avec les autorités administratives mais je ne t’en ai pas parlé tout de suite.


    Il rit comme pour se moquer de lui-même et ajouta:


    —C’est comme ça. Je n’y peux rien…


    Xiao Yanqiu l’interrompit pour répéter:


    —Je n’ai aucune objection.


    Bingzhang la regarda, inquiet, et reprit:


    —Nous avons bien réfléchi. Nous avons consacré deux réunions au problème. C’est pour ça que je veux encore en discuter avec toi. Penses-tu que ça peut aller?


    Xiao Yanqiu se leva d’un bond, avec une soudaineté telle qu’elle se fit peur à elle-même. Elle répéta une fois de plus en riant:


    —Je n’ai aucune objection.


    Bingzhang, perplexe, se leva aussi.


    —Ils en ont déjà discuté avec toi?


    De qui voulait-il parler? Et discuté de quoi? Xiao Yanqiu n’en avait pas la moindre idée.


    Bingzhang clignait des yeux en se mordant la lèvre comme s’il voulait dire quelque chose. Il dut rassembler tout son courage pour bredouiller:


    —Nous avons consacré deux réunions au problème. Nous pensons… Ils ont l’impression que je peux discuter avec toi et que tu peux laisser la moitié de ton rôle… Bien sûr, tu n’es pas forcée d’être d’accord. Tu joues la moitié et Chunlai l’autre moitié, tu penses que…


    Xiao Yanqiu n’avait pas bien compris la fin mais elle avait très bien compris le début. Elle réalisa soudain. Depuis un certain temps, elle agissait entièrement à sa guise sans rien demander à personne ni rendre de comptes en haut lieu! Monter un spectacle n’était pas une petite affaire. Que devait-on jouer? Qui allait jouer? Comment aurait-elle pu tout décider elle-même? La décision devait être collégiale. Elle s’était crue plus importante qu’elle ne l’était en réalité. La moitié chacune! C’était la décision du groupe. Xiao Yanqiu jubilait. Elle répéta une fois encore:


    —Je n’ai aucune objection, vraiment, absolument aucune.


    Ce n’était pas du tout la réaction à laquelle s’était attendu Bingzhang. Il n’était pas complètement rassuré. Il n’avait pourtant pas l’impression que Xiao Yanqiu faisait semblant. Il poussa un soupir de soulagement. Il aurait voulu la féliciter mais il ne trouvait pas les mots. La seule phrase qui lui vint à l’esprit fut une formule tombée en désuétude depuis plus de vingt ans: «Ton niveau de conscience est très élevé.»


    En retournant à la salle de répétition, Xiao Yanqiu pleurait de joie. Elle revoyait l’après-midi où Chunlai avait fait une scène et où elle avait dû la supplier de rester. Elle s’arrêta et tourna la tête en direction de l’entrée de la salle de réunion. Lorsqu’elle avait dit à Chunlai qu’elle pouvait être la titulaire du rôle, de toute évidence, Bingzhang ne l’avait pas prise au sérieux. Il n’avait d’ailleurs peut-être pas tort car ses serments n’avaient aucune valeur. On ne pouvait pas faire confiance à une femme qui n’avait pas confiance en elle-même.


    
      
    


    Le vent poussait devant elle une feuille de papier qu’il enroulait et déroulait au gré de sa fantaisie. C’était un temps de saison. Le jour de la première représentation approchait à grands pas. Aussi le PDG avait-il mis en œuvre son pouvoir de PDG. Il était maître dans l’art de manipuler les médias. D’abord sporadiques, les allusions au spectacle qui se préparait s’étaient intensifiées et tous les médias en parlaient maintenant, chauffant l’opinion publique pour que L’Envol vers la lune apparût comme un événement incontournable. Les médias créent un cercle vicieux: plus on donne d’informations au public, plus il en réclame. Au moment voulu, le public serait parfaitement mis en condition. Le navire serait paré et les voiles n’attendraient plus que le vent favorable.


    On en était maintenant aux répétitions avec accompagnement musical. Xiao Yanqiu se rendait aux toilettes pour la cinquième fois de l’après-midi. En se levant, tôt le matin, elle avait été prise de nausées. Elle n’y avait d’abord pas prêté attention, pensant que cela venait du fait qu’elle avait pris trop de médicaments pour maigrir. Mais quand elle réalisa qu’elle était aux toilettes pour la cinquième fois, elle commença à s’inquiéter et à se poser des questions. Elle avait l’impression d’être horriblement ballonnée et éprouvait un besoin permanent d’uriner sans jamais y parvenir. A force de réfléchir, elle s’aperçut qu’elle avait oublié une chose importante.


    Pendant qu’elle se lavait les mains, elle sentit un liquide aigre lui remonter dans la bouche et elle vomit plusieurs fois. Soudain, elle comprit et resta pétrifiée devant le lavabo, comptant et recomptant. Aucun doute possible, elle en était au quarante-deuxième jour! Elle avait été trop absorbée par les répétitions pour penser à cette calamité qui n’arrivait pas. Elle se rappela cette folle nuit où, ivre de joie, elle avait fait l’amour avec son mari en oubliant de prendre les précautions habituelles. Ainsi, elle ne pouvait pas faire l’amour sans se faire engrosser! Fallait-il que son ventre soit un terrain fertile pour que la moindre graine introduite y germe aussitôt! Une telle femme pouvait-elle être fière d’elle alors qu’il suffisait d’un instant d’inattention pour que ce qui devait arriver n’arrive pas et ce qui ne devait pas arriver arrive? Machinalement, elle passa la main sur son ventre. L’embarras fit soudain place à la rage. La première représentation approchait et il avait fallu qu’elle écarte les cuisses! Se regardant dans la glace au-dessus du lavabo, elle fit appel à son vocabulaire le plus ordurier pour résumer la situation:


    —Encule ta mère! Pauvre conne! Tu n’es bonne qu’à écarter tes cuisses!


    Son ventre devint son unique sujet de préoccupation. Si elle vomissait en plein spectacle, il serait trop tard pour crier «au feu!». Il fallait avorter d’urgence. L’avortement chirurgical était propre et efficace, et réglerait d’un coup tous les problèmes. Elle ne redoutait pas la souffrance physique mais elle craignait d’être affaiblie pendant quelque temps, auquel cas elle risquait la fausse note sur scène. Elle avait déjà avorté cinq ans plus tôt et elle s’était traînée lamentablement pendant une vingtaine de jours avant de retrouver la forme. Si donc elle ne pouvait pas avoir recours à l’opération, il fallait prendre des médicaments qui ne perturberaient pas ses activités. Il suffirait de s’arrêter quelques jours et le tour serait joué. Elle sortit brusquement des toilettes. Il n’y avait pas une minute à perdre. C’était une course contre la montre. Elle devait régler seule son problème.


    
      
    


    Xiao Yanqiu avait six pilules blanches dans la main. Le docteur lui avait dit d’en prendre d’abord une le matin et une le soir les deux premiers jours, et les deux dernières le surlendemain matin avant de revenir le voir. Le nom de ces pilules avait une connotation fortement émotionnelle: Han zhu ting. Ces trois caractères laissaient entendre qu’en absorbant lesdites pilules, on arrêtait le développement de la «perle». C’était donc une perle qui grossissait dans son ventre et elle devait en arrêter la croissance. Il ne fallait pas s’étonner s’il n’y avait plus personne pour écrire des poèmes ou des pièces de théâtre. Toute l’énergie créatrice des écrivains était consacrée à la recherche de noms pour les diverses pilules. En regardant celles qu’elle tenait dans la main, elle eut la douloureuse impression que depuis Chang’E, la vie entière des femmes était conditionnée par les pilules et qu’elle marchait sur les traces de Chang’E. Les médicaments étaient une chose étrange. Ils étaient comme des êtres vivants qui accompagnaient les femmes toute leur vie, toujours prêts à comploter contre elles.


    L’hôpital n’était pas très loin de chez elle, Xiao Yanqiu décida de rentrer à pied. Chemin faisant, elle sentit sa colère grandir, d’abord contre elle-même, mais surtout contre son mari. Lorsqu’elle arriva, la colère avait fait place à la haine. En entrant, elle ne le regarda pas. Sans manger, sans faire sa toilette, elle alla se coucher.


    Elle n’avait pas demandé de congé, estimant qu’un avortement n’était pas un exploit glorieux dont on avait lieu de se vanter. Malheureusement, le médicament avait des effets secondaires désagréables. Elle avait en permanence des nausées et elle se sentait aussi exténuée que si elle rentrait d’un voyage dans la lune. Elle trouva pourtant la force de participer à la répétition. Cependant, sa haine pour Joufflu ne cessait de croître. Elle le haïssait maintenant jusqu’à la moelle de ses os. Lorsqu’elle rentra le lendemain, la scène de la veille se répéta mais l’atmosphère s’était encore détériorée. Elle affichait un visage encore plus sombre. Elle alla se coucher sans rien manger, sans rien boire, sans faire sa toilette et sans dire un mot. Rien n’était plus comme avant. Joufflu écoutait le vent d’hiver battre contre la porte. Il ne comprenait pas.


    Xiao Yanqiu ne dormait pas. Dans le silence de la nuit, Joufflu l’entendait soupirer. Elle inspirait profondément mais semblait retenir son souffle comme si elle ne voulait pas qu’on l’entende. Comme si elle ne voulait pas que qui l’entende? Joufflu soupira. Décidément, les choses se gâtaient. Tout cela allait mal finir.


    Il se rappelait les jours heureux. Il comprenait maintenant que le merle avait profité du désarroi de la colombe pour se glisser dans son nid. En réalité, ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre. Sa femme allait remonter sur la scène et redevenir célèbre, elle allait s’envoler vers la lune et aussi vers d’autres cieux. Cela devait arriver tôt ou tard. Le moment de la séparation approchait. Tout était sombre. En revoyant les événements étranges de ces derniers jours, il ricana.


    Tôt le matin, Xiao Yanqiu avala les deux dernières pilules, s’assit et attendit. A neuf heures, munie de serviettes et de papier hygiénique, elle se rendit à l’hôpital. La fois précédente, le médecin s’était contenté de lui prescrire les pilules. Cette fois, il lui donna trois cachets blancs de forme hexagonale qu’elle absorba sur place avant de s’asseoir sur une chaise dans un coin. Au bout d’un moment, elle commença à ressentir des douleurs dans le ventre. Le rythme s’accéléra. Pliée en deux, elle respirait très fort, en silence. Quand le médecin revint et la vit assise, il s’écria:


    —Que faites-vous assise? Il y en a pour au moins quatre heures. Sortez courir et sauter! A quoi ça sert de rester assise?


    Xiao Yanqiu descendit l’escalier. La douleur était de plus en plus atroce. Elle était maintenant insupportable. Elle aurait voulu trouver un endroit pour s’allonger mais elle n’osait pas remonter. Elle ne pouvait pas non plus attendre devant l’entrée car elle risquait d’être vue par quelqu’un qui la connaissait et elle aurait eu l’air d’une idiote. Elle prit la décision héroïque de rentrer à la maison. Il n’y avait personne chez elle et elle n’avait rencontré personne dans l’immeuble. En entrant dans le salon, elle se rappela soudain ce que lui avait dit le médecin: il fallait courir et sauter! Elle devait profiter du fait qu’elle était seule. Elle retira donc ses chaussures et commença à sauter. Le parquet trembla. D’abord, elle eut peur mais le bruit l’encouragea et elle redoubla d’ardeur. Plus elle sautait, plus la douleur augmentait. Plus la douleur augmentait, plus elle sautait. Elle sautait de plus en plus haut avec un enthousiasme croissant. Elle ne s’était jamais sentie aussi apaisée et détendue. La surprise la rendait folle de joie. Elle ôta son manteau, le posa par terre en guise de tapis et continua à sauter avec la même énergie, sur un pied puis sur l’autre. Ses cheveux défaits volaient comme dix mille mains cherchant à saisir quelque chose dans l’air. Elle voulait crier mais n’y parvenait pas. Cela n’avait d’ailleurs pas d’importance, l’envie de crier lui suffisait. Elle avait maintenant oublié pourquoi elle sautait. Elle sautait désormais pour le seul plaisir de sauter. Elle avait l’impression de faire trembler le sol et les montagnes. Elle était heureuse de sauter et de voler. Quand, enfin, totalement vidée de ses forces, elle se laissa tomber, elle resta allongée sur le plancher tandis que de ses yeux coulaient des larmes de bonheur.


    La patronne de la petite boutique d’en dessous, surprise par ce vacarme inhabituel, se demandait ce qui se passait. Son mari, plongé dans ses comptes, dit sans relever la tête:


    —Ils doivent être en train de refaire l’appartement.


    A midi, la «perle» se décida à sortir. Le sang se mit à couler et la douleur cessa. L’arrêt de la douleur apporte toujours un incommensurable bonheur. Xiao Yanqiu était épuisée. Ivre de bonheur, elle s’allongea sur le lit pour savourer pleinement cette ivresse, ce sentiment d’épuisement et de paix.


    Elle s’endormit.


    Elle ne sut pas combien de temps elle avait dormi. Elle se rappela simplement qu’elle avait fait des centaines de rêves complètement décousus et sans liens entre eux, qui étaient comme le miroitement de la lune à la surface de l’eau, comme des éclats de lumière qu’on ne peut pas rassembler. Elle savait qu’elle rêvait mais ne se réveillait pas.


    Elle entendit claquer la porte. C’était Joufflu qui rentrait. Chose étrange, il semblait se heurter aux objets. Xiao Yanqiu fut sur le point de se lever pour lui demander ce qui se passait mais elle y renonça. Elle se retourna et se rendormit.


    
      
    


    Xiao Yanqiu se rendait compte de la gravité de la situation, mais la plupart du temps, lorsqu’on s’en rend compte, c’est qu’elle a déjà dépassé la conscience qu’on en a. C’était sa fille qui lui avait ouvert les yeux le jour où elle était entrée dans la salle de bain et lui avait demandé:


    —Papa ne va pas bien ces derniers temps. Que se passe-t-il?


    Son visage marquait l’incompréhension la plus totale mais lorsqu’un enfant dit qu’il ne comprend pas, c’est qu’il a parfaitement compris. La question ramena Xiao Yanqiu sur terre. Le regard de sa fille lui révéla que sa famille était en danger. Le lendemain, après la répétition, malgré sa fatigue, elle se rendit au marché et acheta une vieille poule ainsi que quelques tablettes de ginseng. Joufflu avait été au froid toute la journée et il avait besoin de bien manger pour récupérer. Elle aussi en avait besoin. Après le repas, elle avait l’intention d’évoquer la situation avec son mari.


    Quand Joufflu rentra, son visage était violet d’avoir passé la journée dans le vent. Xiao Yanqiu ne se rendait pas compte qu’elle en faisait un peu trop. Son comportement n’était pas celui d’une mère de famille. Interloqué, Joufflu la regardait et il était de plus en plus perplexe. Leur fille qui observait ses parents de loin alla faire ses devoirs sur le balcon fermé. Xiao Yanqiu et Joufflu restèrent seuls dans le salon. Après avoir jeté un coup d’œil en direction du balcon, Xiao Yanqiu remplit un bol de soupe qu’elle posa sur la table et dit, avec le ton d’une patronne de petit restaurant:


    —Tiens, mange, il fait froid, ça va te remonter, du bouillon de poule, j’ai mis aussi quelques tablettes de ginseng.


    Affalé sur le divan, Joufflu ne bougea pas. Il alluma une cigarette. Un petit rire sortit de sa poitrine mais son visage ne riait pas. Son expression était étrange. Il reposa son briquet sur la petite table, tout en répétant en lui-même: «Ça va te remonter, du bouillon de poule, j’ai mis aussi quelques tablettes de ginseng.» Enfin, il releva la tête en disant:


    —Est-ce que j’ai besoin d’un remontant, alors que par un froid pareil, il faut que j’aille la nuit tourner en rond dans la rue pour me calmer?


    Dès qu’il eut prononcé cette phrase, il comprit qu’il avait profondément blessé sa femme. Cela signifiait qu’ils ne vivaient ensemble que pour se retrouver au lit. Il avait touché le point sensible. Il ne l’avait pas fait exprès; les paroles lui étaient sorties tout droit du cœur. Il se détendit un peu et rit à nouveau, mais son rire sonnait faux et une lueur méchante brillait dans ses yeux. Ses paroles avaient été une douche froide pour Xiao Yanqiu. Il avait exprimé l’aspect le plus vulgaire et le plus vil de la vie. Elle dit:


    —Si tu ne veux pas de ta soupe, laisse-la.


    Elle regarda vers le balcon et rencontra le regard de sa fille. Celle-ci détourna aussitôt les yeux et, relevant la tête, afficha un air de profonde concentration.
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    La répétition générale fut un succès. Chunlai assura la plus grande partie. Xiao Yanqiu ne monta sur scène que vers la fin. C’était la première fois qu’on voyait ainsi réunis le professeur et l’élève dans le rôle principal. Bingzhang, assis dans la salle au deuxième rang, parvenait à grand-peine à contenir son enthousiasme. Il avait devant lui deux générations de qingyi. Il y avait de quoi être fou de joie. Les jambes croisées, il battait la mesure avec ses doigts qui se démenaient comme des singes dévalant la montagne et, dans leur affolement, perdaient le rythme. Il y avait quelques mois, la troupe était en perdition et on avait maintenant réussi à monter un spectacle. Il était en droit de se réjouir: de se réjouir pour sa troupe, de se réjouir pour Chunlai, de se réjouir pour Xiao Yanqiu et, bien sûr, de se réjouir pour lui-même, car en fin de compte c’était à lui qu’on devait la victoire!


    Xiao Yanqiu n’avait pas regardé Chunlai. Elle était restée à se reposer dans la salle de maquillage. Elle ne se sentait pas bien. Elle monta seulement sur scène pour chanter Le Palais de la lune. Chang’E le chante au moment où elle est enfermée dans le palais. C’est le plus long morceau puisqu’il dure un quart d’heure mais c’est aussi le plus beau. Il commence lentement mais le rythme s’accélère et la voix monte pour finir sur un crescendo. Chang’E est maintenant une immortelle. Les étoiles disparaissent et le vent se lève. En regardant la terre, elle se sent envahie par une profonde solitude, aussi infinie que le ciel. Elle est rongée par le remords. La solitude et le remords s’acharnent à la déchirer.


    L’être humain est son propre ennemi. Son désir profond n’est pas d’être un humain mais de devenir un immortel. L’homme est la source de l’homme mais il n’en est pas la fin. Homme, où es-tu? Dans un endroit lointain ou sur terre? Que fais-tu? Es-tu en train de méditer en baissant la tête? Es-tu en train de te retourner pour regarder ton passé? Es-tu plongé dans tes regrets et tes remords? L’homme prend toujours la mauvaise pilule et, quand on se trompe, on ne peut ni se retourner, ni baisser la tête pour regarder son passé. La pilule qu’on prend détermine le destin. L’erreur de Chang’E est celle de toutes les femmes et aussi celle de tous les êtres humains. Quand on a pris la mauvaise pilule, il est impossible de revenir en arrière. Il faut se satisfaire de son sort, sans rêver à ce qu’on n’obtiendra jamais.


    Le erhuang est suivi d’une danse au son de la flûte. Chang’E, tout en jouant de la flûte qu’elle a apportée du monde des vivants, flotte doucement entre les immortelles. Désemparée, vulnérable, en proie aux regrets, malgré son malheur, elle garde encore l’espoir. Chang’E et les immortelles s’immobilisent et le rideau descend sur ce tableau.


    Bingzhang avait pensé faire jouer chaque moitié de la pièce par une des deux femmes mais Xiao Yanqiu n’avait pas été d’accord car elle n’était pas sûre de ses forces. Chang’E, après avoir avalé la pilule d’immortalité, chante un morceau rapide, suivi d’une danse avec jeu de manches qui demandent tous les deux beaucoup d’énergie. Autrefois, cela ne lui aurait posé aucun problème, mais aujourd’hui, il n’en allait pas de même. Il n’y avait que cinq jours qu’elle avait pris ces médicaments pour avorter et elle avait perdu beaucoup de sang. Elle ne se sentait pas assez forte pour tenir la moitié du temps. De toute façon, c’était seulement une répétition. D’ailleurs, elle avait bien fait car, à peine le rideau tombé, elle s’effondra au milieu des «immortelles» affolées. Elle réussit à ne pas paniquer et à se redresser pour dire:


    —Ce n’est rien, j’ai trébuché, c’est tout.


    Mais elle ne resta pas pour saluer. Elle se précipita aux toilettes. Elle se sentait mal et ce liquide chaud coulait toujours.


    Lorsqu’elle sortit, elle se retrouva aussitôt entourée. Bingzhang lui souriait en levant le pouce. Il la félicita. Les larmes qui brillaient dans ses yeux témoignaient de sa sincérité. Son incarnation de Chang’E avait été parfaite. Il lui mit la main sur l’épaule pour déclarer:


    —Tu es vraiment Chang’E.


    Xiao Yanqiu sourit faiblement. Elle aperçut soudain Chunlai. Elle était collée contre le PDG. Ils semblaient aux anges tous les deux. Xiao Yanqiu comprit. Elle leur sourit.


    
      
    


    Le jour de la grande première arriva. Il avait neigé pendant la nuit mais le soleil brillait maintenant sur la ville comme sur un immense gâteau recouvert d’une épaisse couche de crème. Le tableau avait la douceur d’un conte pour enfants, la chaleur de la célébration d’un anniversaire. Le soleil inondait le balcon. De son lit, Xiao Yanqiu regardait le gâteau. Elle n’avait pas le courage de se lever pour voir si son sang coulait toujours. Elle allait avoir besoin de toutes ses forces. Chants et danses, tout devait être parfait.


    A l’approche du soir, le beau gâteau piétiné ne ressemblait plus à rien. La fête était finie et les invités avaient quitté la table en laissant la vaisselle sale. Là où la neige avait fondu, on voyait apparaître le sol, noir, boueux, laid, hostile.


    Pour ne pas perdre de temps, Xiao Yanqiu prit un taxi car les maquilleurs et les machinistes n’allaient pas être en retard. Ce n’était pas un jour ordinaire et c’était même, pour elle, le jour le plus important de sa vie. Sitôt arrivée, elle fit un tour dans la salle et dans les coulisses. Après avoir salué les machinistes, elle se rendit dans la salle de maquillage. Elle vérifia son matériel et s’assit devant le miroir. Elle examina son visage en contrôlant sa respiration pour garder son calme. Elle eut soudain l’impression de se retrouver dans la peau d’une jeune mariée d’autrefois. Elle allait s’habiller et se maquiller pour se présenter devant son futur époux qu’elle ne connaissait pas. Elle ne le découvrirait qu’au moment où on enlèverait le voile rouge qui lui couvrait la tête. Le rideau rouge était ce voile. Elle fut prise de panique. Le voile rouge était une double énigme. Chacun des deux protagonistes était une énigme pour l’autre. Un rapport de suspicion mutuelle s’établissait entre eux. Il fallait donc être sur ses gardes. On était forcément tendu et inquiet.


    Elle respira profondément. Elle enfila sa robe de dessous et étala du fond de teint sur la paume de sa main gauche. Elle s’en enduisit uniformément le visage, le cou et le dos des mains. Ensuite, elle fit de même avec la vaseline. Le maquilleur intervint alors pour lui donner le fard. Avec le majeur, elle enduisit le tour des yeux et l’arête du nez. Après avoir regardé le résultat, elle s’estima satisfaite et entreprit d’étaler le rouge sur le fond de teint. La couleur ressortit alors avec plus d’éclat. Le visage de qingyi commençait à apparaître dans le miroir. Elle revint ensuite aux yeux, les étirant vers les tempes. Elle continua avec les sourcils. Lorsqu’elle relâcha la pression des doigts, la peau retomba, créant un effet étrange et assez peu esthétique.


    Son travail était fini. Elle devait maintenant s’abandonner aux mains du maquilleur. Celui-ci, après avoir serré la bande frontale préalablement mouillée, tira à nouveau les sourcils et le coin des yeux vers le haut, ce qui était une opération un peu douloureuse. Il serra davantage la bande frontale et tira encore plus fort sur la peau. Le coin des yeux resta fixé. Xiao Yanqiu ressemblait assez à une renarde telle que l’imagination populaire se la représente. Son regard paraissait plus vif. Le maquilleur s’occupa alors des joues. Le visage se transforma. Sa forme rappelait celle d’un œuf dont on a enlevé la coquille. Les cheveux descendaient jusqu’aux sourcils et recouvraient la bande frontale. Elle posa un voile sur ses cheveux avant de mettre la perruque. La femme qu’elle voyait dans le miroir était maintenant une vraie qingyi. Xiao Yanqiu se regardait. Cette belle femme ne pouvait pas être elle. C’était une autre femme venue d’un autre monde. Pourtant, c’était forcément elle. Elle se redressa et, en jetant un coup d’œil de côté, s’aperçut que la salle de maquillage était pleine de gens qui la fixaient intensément, immobiles, perplexes. Chunlai était debout à côté d’elle et la regardait d’un air incrédule, incapable d’imaginer que la femme assise devant elle était celle dont elle partageait depuis si longtemps la vie. Elle avait dû avoir recours à la magie pour se transformer ainsi. Xiao Yanqiu regardait Chunlai du coin de l’œil, sachant parfaitement ce qu’elle pensait. Cette petite jeune fille ne pouvait qu’être jalouse. Xiao Yanqiu ne disait rien. Elle n’était plus personne. Elle n’était plus qu’elle-même, une autre femme dans un autre monde.


    Elle était Chang’E.


    Le rideau se leva. C’était comme si on avait enlevé le voile rouge qui lui couvrait la tête. Elle laissa tomber ses manches. Elle allait apparaître aux yeux de son mari. Mais il n’y avait pas de mari. Le monde entier était son mari. Tous les hommes étaient ses maris et leurs yeux étaient fixés sur elle, la seule jeune mariée. Les gongs et les tambours retentirent. Le spectacle commençait.


    Elle n’avait jamais pensé qu’il durait si peu de temps. A peine avait-elle quitté ce monde qu’il fallait y revenir. Elle avait d’abord craint de ne pas avoir assez de force et était entrée en scène tendue et inquiète, mais dès qu’elle avait commencé à raconter son histoire et à exprimer ses sentiments, elle avait oublié qui elle était, elle avait même oublié Chang’E. Sa douleur et son ressentiment s’échappaient de ses lèvres comme un long fil ininterrompu qui s’entortillait autour des spectateurs. Le monde entier l’acclamait. Elle ne vivait plus que pour son rôle. Deux heures de joie, deux heures de pleurs, deux heures d’enchantement, deux heures de bonheur dans la chambre nuptiale. Elle exposait aux yeux de tous son corps et son cœur qui s’ouvraient, se dilataient, se ramollissaient, se libéraient, devenaient transparents, prêts à mourir, sur le point de se rompre. Xiao Yanqiu se sentait transformée en un raisin mûr qui, à la moindre pression, laisserait écouler son jus. Le spectacle était fini. Il n’y avait plus de spectacle. Plus rien. Chang’E était partie, laissant, sans pitié, Xiao Yanqiu à Xiao Yanqiu. Mais celle-ci ne pouvait pas s’arrêter. Elle aurait voulu continuer à chanter et danser. Elle ne savait pas comment elle avait pu saluer quand le rideau, comme un visage noir, était tombé. Elle éprouvait le même sentiment de frustration que la femme quand l’homme se retire soudain au moment où elle sent approcher le plaisir. Elle ressentait une immense tristesse et voulait crier aux spectateurs:


    —Ne partez pas! Je vous en supplie! Revenez! Revenez vite!


    C’était fini. Le spectacle était terminé. Elle était fatiguée mais il lui restait des forces à revendre. Inquiète et désespérée, elle se dirigea vers la coulisse où Bingzhang semblait l’attendre. Il écarta les bras pour l’accueillir. Elle s’approcha comme une enfant injustement punie, se blottit contre sa poitrine et commença à pleurer silencieusement. Bingzhang lui tapait gentiment dans le dos. Il comprenait. Ses yeux clignaient. Personne ne savait ce qu’elle pensait à ce moment-là. Personne ne savait ce qu’elle voulait faire. Elle ne le savait pas elle-même. Chang’E s’était envolée, laissant Xiao Yanqiu seule en ce monde. Celle-ci n’avait qu’une envie: elle aurait voulu trouver un homme avec qui faire l’amour. Elle leva la tête. Son maquillage avait coulé. Son visage était à trente pour cent celui d’une femme et à soixante-dix pour cent celui d’un démon. Bingzhang eut peur. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle allait lui dire. Ce n’est que lorsqu’elle eut parlé qu’il se rendit compte qu’il ne comprenait pas cette femme. En le regardant froidement, elle déclara:


    —Demain, c’est encore moi qui jouerai. Promets-le-moi! Je veux jouer encore demain.


    
      
    


    Elle joua quatre soirées de suite, refusant de laisser la place. Même si c’était sa mère qui le lui avait demandé, elle n’aurait pas accepté. Ce n’était pas parce qu’elle ne voulait pas être remplacée par sa doublure mais tout simplement parce qu’elle était Chang’E. Elle seule était Chang’E. Elle ne voyait pas que l’ambiance avait changé dans la troupe. Elle ne se préoccupait pas du regard des autres. Une seule chose comptait pour elle. Quand arrivait l’heure de se maquiller, elle s’asseyait devant son miroir et devenait une autre.


    Le beau temps dura quatre jours, mais l’après-midi du cinquième jour, le ciel se couvrit. La veille, la météo avait annoncé de fortes chutes de neige. Le vent se leva mais la neige ne tomba pas. Xiao Yanqiu était épuisée. Son corps ne lui obéissait plus. Le moindre pas demandait un effort insupportable. Vers trois heures de l’après-midi, elle s’aperçut qu’elle avait de la fièvre et qu’elle perdait de plus en plus de sang. Sa température augmentait très vite et elle était prise de frissons. Ses cuisses lui faisaient mal sans aucune raison. Très inquiète, elle décida d’aller consulter au service de gynécologie de l’hôpital. Elle pensait qu’il lui suffirait de prendre des médicaments pour pouvoir continuer à jouer mais cette fois le médecin, au lieu de lui donner les médicaments qu’elle attendait, l’interrogea longuement et lui prescrivit plusieurs examens à faire immédiatement. Après avoir examiné les résultats, il lui parla d’un ton grave, sans chercher à l’effrayer mais non plus à la rassurer, lui laissant entendre qu’elle ne mourrait peut-être pas mais que la situation était sérieuse. Il demanda:


    —Comment avez-vous pu laisser traîner si longtemps? L’infection s’est aggravée. Regardez votre numération globulaire. L’opération est devenue indispensable et le mieux serait de la faire tout de suite.


    Xiao Yanqiu voulut négocier.


    —Je ne peux pas rester. Ça ne peut pas attendre un peu?


    Le médecin la regarda par-dessus ses lunettes.


    —La santé n’attend pas.


    Xiao Yanqiu répéta:


    —Je ne peux pas rester.


    Alors, le médecin griffonna une ordonnance en disant:


    —On va d’abord vous faire deux flacons de perfusion pour diminuer l’inflammation.


    En allant chercher les flacons, Xiao Yanqiu regarda la pendule du hall. Il était déjà tard mais elle avait peut-être le temps de terminer sa perfusion avant cinq heures. Elle pourrait ensuite manger un morceau et arriver au théâtre à cinq heures et demie. Il lui resterait amplement le temps de se préparer. Elle pouvait donc rester et se reposer en faisant sa perfusion.


    Elle n’aurait jamais pensé qu’elle s’endormirait aussi profondément. Elle ferma d’abord les yeux pour se détendre. Il faisait chaud. Elle sombra dans le sommeil. Elle était épuisée. Elle avait de la fièvre. Le rideau de la salle de perfusion était tiré. Comment aurait-elle pu se douter que le temps allait passer si vite? Elle se réveilla en sursaut. Quand elle vit l’heure, elle arracha l’aiguille et, oubliant son sac, se précipita dehors.


    Il faisait déjà noir et la neige s’était mise à tomber. Les néons qui apparaissaient et disparaissaient dans le lointain semblaient parer de leurs couleurs les gros flocons et les transformer en petites prostituées essayant de racoler les immeubles arrogants qui oscillaient dans l’obscurité.


    Xiao Yanqiu tenta désespérément d’arrêter un taxi. Ils étaient tous occupés, et comme la demande dépassait l’offre, ils klaxonnaient insolemment tandis qu’elle courait, criait et agitait en vain les bras.


    Quand elle pénétra dans la salle de maquillage, Chunlai était prête à entrer en scène. Leurs regards se croisèrent. Chunlai ne dit rien. Xiao Yanqiu lui avait enseigné qu’après le maquillage, on n’était plus soi-même. On ne connaissait plus personne. On ne devait plus obéir à personne. Xiao Yanqiu empoigna le bras du maquilleur. Elle voulait crier au monde entier: «Je suis Chang’E! Il n’y a que moi qui suis Chang’E!» mais elle ne put que remuer les lèvres. Aucun son ne sortait de sa bouche. Elle aurait voulu qu’à cet instant, la Reine Mère des Cieux de l’Ouest descende pour lui donner la pilule d’immortalité. Il aurait alors suffi qu’elle l’avale pour ne plus avoir besoin de maquillage et devenir vraiment Chang’E. Malheureusement, le miracle ne se produisit pas. Elle se retourna pour regarder Chunlai: avec son maquillage, elle était encore plus belle qu’une immortelle. C’était elle, Chang’E. Il n’y avait pas de Chang’E en ce monde. Etait Chang’E celle que le maquilleur transformait en Chang’E.


    Les gongs et les tambours retentirent. Chunlai se dirigea vers la scène et Xiao Yanqiu la suivit du regard. Le rideau se leva. Elle vit Bingzhang au milieu du troisième rang parmi les spectateurs. Il souriait, heureux comme un personnage important, et applaudissait comme un personnage important. Le PDG, en revanche, était parfaitement calme. Xiao Yanqiu comprit que sa Chang’E était morte. En cette nuit d’hiver, l’année de ses quarante ans, Chang’E avait cessé de souffrir, morte de cause inconnue, à l’âge de quarante-huit mille ans.


    Elle revint dans la salle de maquillage et s’assit devant le miroir. Les applaudissements parvenaient jusqu’à elle mais la salle de maquillage était étrangement silencieuse. Elle examina son visage. Son regard éclairait le miroir comme la lune par une nuit d’automne. Sans savoir ce qu’elle faisait, comme une somnambule, elle entreprit de se maquiller, répétant un par un les gestes auxquels elle était habituée. Quand elle eut terminé, parfaitement maîtresse d’elle-même, elle se leva et prit sa flûte. En la voyant, le maquilleur terrorisé sentit la chair de poule le gagner. Sans un mot, elle se dirigea vers la porte.


    Vêtue seulement d’un léger voile, elle sortit dans le vent et la neige. Devant l’entrée du théâtre, elle s’arrêta sous un réverbère. Battant elle-même la mesure, elle se mit à danser au son de sa flûte et, enfin, entonna son erhuang préféré. Les flocons de neige dansaient autour d’elle. Soudain, une foule se forma et le flot des voitures s’arrêta. Les gens et les voitures arrivaient maintenant en nombre. Mais on n’entendait pas le moindre bruit. Gens et voitures semblaient avoir été apportés par le vent, comme les flocons de neige qui tombaient en silence. Xiao Yanqiu ne voyait personne. A l’intérieur du théâtre, les applaudissements éclatèrent et se prolongèrent. Xiao Yanqiu continuait à chanter et à danser. A ce moment-là, ceux qui la regardaient remarquèrent une chose étrange: un liquide dégoulinait le long de ses jambes de pantalon et, sous la lumière des réverbères, les gouttes, en tombant, marbraient de noir la neige immaculée.
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