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XIAOMEI









Le nouveau soleil éclairait le premier jour de la nouvelle année. Nous avions veillé toute la nuit, comme nous en avions l’habitude à cette date, pour le danian-ye, et après l’aube nous avions consacré les premières heures, les heures des ombres allongées, à rendre visite à nos voisins les plus chers pour leur souhaiter une bonne année ou, au moins, une année meilleure que celle qui venait de s’achever. En cordial retour, nombre d’entre eux nous offrirent deux sacs de toile – avec une pièce dans chacun d’eux, une pour mon frère et une pour moi – et tous souhaitèrent la même chose à mon père : que la mort de grand-mère apporte la paix au sein de la famille et en chasse toute autre mort.


Quand le premier soleil de la nouvelle année atteignit son point le plus haut, il ne nous prit pas au dépourvu. Nous avions déjà disposé hors de la maison, dans la cour à demi recouverte par un vieux vélum de roseaux, les objets pour la lumière du chu-yi : les matelas et les nappes que le soleil devait caresser et les livres les plus anciens, ceux dont les pages sont jaunies comme des feuilles d’automne, de façon que le premier vent de la nouvelle année, non seulement les purifie, mais chasse, pour éviter tout dommage, les insectes qui nichaient dans le papier. À ce que racontait mon père, les insectes avaient des mots préférés qu’ils savaient trouver dans les livres les plus anciens, et qu’ils dévoraient. Bien des familles des environs se moquaient de ces croyances et de ces rites millénaires. Elles les tenaient pour obsolètes et inefficaces ; mais mes parents étaient très superstitieux, mon père plus que ma mère, et leur attachement aux traditions semblait s’être accru après la mort de grand-mère.


Ce jour-là, mon frère et moi reçûmes de notre père la mission de sélectionner et de transporter les livres, pendant que ma mère s’occupait d’étendre les draps le long d’un bambou, non seulement ceux dont on s’était servi le dernier jour de l’année, mais ceux qui étaient pliés et rangés dans les armoires, et Li Juangqing (plus qu’une simple cuisinière, moins qu’une gouvernante) faisait de même avec les quatre ou cinq nappes qu’il y avait à la maison.


À l’époque, il me semblait raisonnable que ces tissus soient uniquement de couleur blanche, mais aujourd’hui que des dizaines d’années ont passé, je me demande quelle lubie empêchait de recouvrir les matelas et les tables de notre foyer de toiles de couleur. La couleur qui manquait était apportée par les livres, veux-je penser ; la couleur sobre des éditions classiques, avec leurs discrètes et solennelles reliures de cuir : vert émeraude ou vert prune, bleu ciel, gris ou ocre rouge. J’aimais bien le contraste entre le collier de draps et de nappes et ces livres empilés comme des offrandes à leurs pieds, mais mon frère ne s’entendait guère avec les livres : il manquait de ce mélange de ténacité et de curiosité nécessaire pour être un bon lecteur, ou peut-être était-ce l’ébullition de son âge qui l’empêchait de s’asseoir pour lire avec application. Mon frère avait dix-sept ans, moi j’approchais des quatorze. Le sang de mon frère bouillait d’une façon que je ne comprenais pas, mais qui me passionnait, tout comme la mer nous fascine quand elle est en fureur.


Après la mort de ma grand-mère, mon père nous avait interdit d’entrer dans la chambre qu’elle avait occupée. Tant que quarante-neuf jours ne se seraient pas écoulés depuis son décès, aucune personne du même sang n’avait le droit d’y entrer. Il s’en fallait encore de seize jours pour que cette interdiction soit levée et, comme tous les sept jours mon père nous obligeait à une cérémonie, toujours la même, dont le but était de disperser l’âme de la morte, il restait encore deux cérémonies.


Pendant ce temps, c’était Li Juangqing qui se chargeait de faire le ménage dans cette chambre. J’avoue que cette interdiction me soulageait : ma grand-mère avait eu une lente agonie et j’avais dû assister à ses derniers moments, que je ne pouvais m’ôter de l’esprit. Cela s’était passé là, dans le lit que nous appelions encore lit de mort. Ma grand-mère était restée malade beaucoup trop longtemps ; je ne saurais dire combien de temps exactement, mais je me souviens que bien des choses se passèrent tandis qu’elle rétrécissait sous les draps, de plus en plus faible et ridée, de plus en plus perméable à la douleur. Le jour où mon père rapporta un lapin à la maison, ma grand-mère gardait déjà le lit. Le jour où le lapin se perdit et où il fallut retourner toute la maison avant de le retrouver, dans la botte gauche de mon père, ma grand-mère était toujours au lit. La nuit où mon frère, qui était peut-être la proie d’un cauchemar, fit quelques pas dignes d’un somnambule et se cassa contre une porte moins de la moitié d’une dent, ma grand-mère était toujours vivante, bien que son état eût relativement empiré. Je pourrais énumérer dix ou vingt épisodes que j’associe avec l’image de ma grand-mère moribonde, couchée sur le dos dans ce lit.


Pourquoi était-ce moi, avec mes treize ans à peine, qu’on avait chargée de prendre soin d’elle ? Pour une série de raisons : parce que ma grand-mère et Li Juangqing ne s’étaient jamais bien entendues ; parce que mon frère, comme je l’ai dit, traversait un moment d’agitation et qu’aux yeux de mon père et de ma mère ce n’était pas un garde-malade de confiance ; parce que mon père travaillait sans cesse et était très peu à la maison ; parce que je suis une femme et qu’il est préférable que ce soit une femme, et non un homme, qui s’occupe d’une vieille malade qu’il n’est pas si rare de voir à moitié nue ; parce qu’à l’origine, c’était ma mère qui avait été chargée de s’occuper d’elle, et efficacement il faut dire, jusqu’au jour où elle avait fait une erreur et, croyant qu’elle dormait, avait dit à une amie en visite chez nous que sa belle-mère, en fait, n’était pas malade, mais simplement vieille. Offensée, ma grand-mère lui avait alors interdit de pénétrer dans sa chambre ou, plus exactement, d’y entrer seule. Malgré tout, comme ma mère devait lui donner à manger, lui faire sa toilette, l’aider à faire ses besoins ou même lui masser le dos et les jambes, toutes tâches dont elle s’acquittait fort bien, ma présence était devenue quelque chose comme une clé grâce à laquelle ma mère pouvait franchir ce seuil.


Je crois que ma grand-mère n’a jamais pardonné à ma mère de ne pas l’avoir considérée comme une malade, et qu’elle est morte avec cette rancœur dans l’âme. Un jour où personne ne nous entendait, nous avions parlé de cette question. Ma grand-mère ne niait pas sa vieillesse, bien entendu. En revanche, elle revendiquait le droit de se sentir mal.


J’ai les mêmes droits qu’une femme jeune, pas vrai ? demandait-elle, et moi j’acquiesçais, même si elle se moquait tout à fait de mon avis.


À mesure que la mort de ma grand-mère s’annonçait (nous la voyions tous venir, même si nous ne savions ni ne voulions en parler), ma mère s’éloigna d’elle et mon père s’en rapprocha. Dans une phase intermédiaire, une période de transition qui dura quinze jours environ, je me retrouvai seule, comme jamais, avec celle qui était encore la mère de mon père et qui depuis quelque temps exhibait, à cause d’une dramatique perte de poids, une mâchoire identique à celle de son fils.


Durant les trois dernières semaines de ma grand-mère, tout se limita à une sorte d’exercice que j’avais mis en marche quelque temps avant, une gymnastique destinée à empêcher sa mémoire de s’ankyloser. Comment s’appelle ton fils, grand-mère ? demandais-je. Comment s’appelle ton frère ? Elle répondait sans jamais se tromper, mais parfois après un effort et d’autres fois avec un regard qui donnait l’impression de demander : mais mon frère, il n’est pas mort ? Mais mon fils, il vit toujours ? Ce n’était peut-être pas intelligent de ma part de mêler les vivants et les morts, mais n’était-ce pas ma grand-mère qui, à peine quelques années plus tôt, m’avait raconté au moins trente mémorables histoires de fantômes ?


Vint le jour où ma grand-mère répondit de façon incorrecte à la question sur le nom de son frère. Cela se répéta le lendemain, et le jour suivant. Peu après vint le jour où elle ne sut répondre à aucune des questions. Ce jour-là, de plus, elle eut un geste inattendu : elle me demanda d’ouvrir un tiroir et de lui donner un tout petit objet, enveloppé dans un rectangle de soie rouge. Ce que je fis, obéissant à ce qui – impossible de ne pas le penser – avait tout l’air d’une dernière volonté, et ses mains tremblantes développèrent la soie.


Ceci t’appartient, et t’a toujours appartenu, déclara-t-elle en me regardant droit dans les yeux.


C’était un collier, rouge lui aussi. Je compris aussitôt : c’était le collier du lapin. Le lapin qui un jour s’était caché dans la botte de mon père et qui, quelques semaines après, s’était évaporé sans laisser la moindre trace. Mon frère avait dit alors que mon père l’avait tué pour en offrir la chair à son ami Gu Xiaogang. J’allai voir mon père, je m’en souviens, je lui demandai si c’était vrai (sans lui dire que l’information venait de mon frère) et il démentit aussitôt. Mais le lendemain, Li Juangqing glissa un commentaire qui suggérait la même chose. Et maintenant ma grand-mère, en ôtant la poussière du collier, semblait faire pencher la balance en défaveur de mon père.


Très inquiète de tous ces signes – l’oubli des noms plus le souvenir soudain du collier –, je décidai de parler à ma mère. À mon grand étonnement, elle ne se troubla pratiquement pas. Un médecin était venu après minuit, pendant que nous dormions mon frère et moi, et il avait été d’avis que ma grand-mère n’avait plus que quelques heures à vivre.


Ce jour-là, exceptionnellement, mon père resta à la maison. Il s’enferma toute la matinée pour travailler. L’après-midi, presque au moment où il se mettait à pleuvoir, ma mère et moi déshabillâmes ma grand-mère, nous lui mîmes des vêtements propres pour mourir, et cela fait nous allâmes chercher mon père. Ma grand-mère délirait, ou on pouvait le penser. Mon père arriva avec mon frère et nous restâmes longtemps sans dire un mot, tandis qu’au dehors la pluie qui ronchonnait parlait à la moribonde dans une langue secrète, une langue aussi secrète que celle qu’elle m’avait apprise en cachette de mes parents et de mon frère.


Quelques minutes avant que ma grand-mère n’expire, mon père lui enleva son oreiller et quitta violemment la pièce.


Ma mère ne le suivit pas. Elle chercha mon frère des yeux, puis me sourit (nous n’avions pas osé bouger) et elle nous expliqua que grand-mère devait partir en paix, raison pour laquelle il était impératif qu’elle soit en position droite. D’autre part, un moribond ne doit jamais voir ses pieds. C’était ma grand-mère qui le disait toujours dans ses histoires de fantômes.


Quant à cet oreiller sur lequel elle avait reposé sa tête durant sa longue agonie, mais qui n’avait pu recevoir son dernier soupir, cet oreiller était toujours, des mois plus tard, sur notre toit incliné, retenu par des clous pour que le vent ne l’emporte pas, mais pour qu’en revanche les oiseaux puissent le picoter, comme le voulait la coutume ; oui, cet oreiller se décomposait sans trêve et était la proie – tout comme les nappes, les draps et les livres – de la toute nouvelle tiédeur du premier soleil.









Elle me demande pourquoi je suis venue. Je lui réponds que je suis un peu préoccupée.


À cause de moi ? dit-elle.


Non, lui dis-je. Je ne me fais aucun souci pour ton avenir. Celui qui m’inquiète, c’est ton frère.


Elle me dit alors qu’elle ne comprend pas pourquoi c’est elle que je viens voir, et pourquoi je ne vais pas plutôt dans ses rêves à lui.


Je lui dis que je ne suis pas vraiment libre de choisir, que je vais là où on m’appelle.


Et ton frère est occupé à d’autres rêves, lui dis-je en riant.


Mais je ne t’ai pas appelée.


Bien sûr que si ! J’élève la voix. Il n’y a pas d’erreur possible, et de plus, je désirais te voir, lui avoué-je.


Me voir ? dit-elle. Mais moi, en revanche, je ne te vois pas, et je trouve ça inacceptable !


C’est celui qui rêve qui voit, ça ne devrait pas être comme ça ?


Je me sens obligée de préciser qu’il y a une erreur à ce sujet. C’est le rêvé qui voit. Celui qui rêve croit avoir vu quelque chose, mais c’est seulement à partir d’images que son esprit construit quand il se réveille qu’il le croit.


Il y a un silence, et comme, sauf ma voix, elle n’a pas de preuve de ma présence, elle me prie de lui dire quelque chose.


Sans hésiter, je lui dis qu’elle me manque. Puis je lui demande, en échange, de me dire la même chose.


Tu me manques, dit-elle, tu viendras souvent ?


Je ne sais pas, ça ne dépend pas de moi. Je viendrai tant que tu m’appelleras, lui assuré-je, et tant que tout ça ne sera pas réglé.


Tout ça ? demande-t-elle. Ton oiseau ? Mon frère ?


Je ne réponds pas.


Grand-mère, tu es là ? Grand-mère ?


Le silence n’est pas complet, malgré mes efforts. Je sais qu’elle peut sentir mon souffle quand je respire.









Le premier jour de la nouvelle année mon père se réveilla de si excellente humeur qu’on avait du mal à le reconnaître, car il était généralement réservé et peu expansif. Il vit qu’il faisait soleil, il vit que l’air était frais, sans menace de nuages dans “le coin du ciel”, comme ma grand-mère surnommait l’horizon, et tout cela lui sembla un bon présage, car ce qu’il désirait plus que tout pour le chu-yi, c’était une aube diaphane. Un peu plus tard, à midi, il nous rappela avec enthousiasme que ce soir-là nous dînerions avec la famille de son ami Gu Xiaogang, qui habitait à deux heures de voiture de notre ville, distance dangereusement ambiguë : ni trop grande pour justifier les mois passés depuis sa dernière apparition, ni assez petite pour qu’il vienne tout le temps nous voir, comme le souhaitait vivement mon père, qui de son côté trouvait toujours de bons prétextes pour ne pas se rendre chez son ami.


Gu Xiaogang était fonctionnaire, mais il avait en même temps une réputation de poète, réputation fondée sur quelques vers d’amour qu’il avait composés quand il avait rencontré sa femme. Du moins était-ce l’explication officielle. Le livre, le seul livre de l’ami de mon père, avait été publié après son mariage et ma mère en déclamait souvent quelques vers, vers qui comparaient les yeux de la femme avec le fond d’un puits où se reflète la lune. D’autres poèmes faisaient allusion à des lèvres, à des cheveux ou des sourcils, à des jambes, des mains ou des pieds. Les descriptions ne correspondaient que rarement à la physionomie de Mme Gu ; ce qui explique que les mauvaises langues soutenaient que ce poème avait été écrit, en fait, pour un amour antérieur.


La femme de Gu Xiaogang était considérée comme laide, au moins par ma mère et par Li Juangqing, non parce qu’elle l’était vraiment, mais parce qu’elle n’avait pas la beauté du poème de son mari ni l’image de beauté qu’il projetait. S’ajoutait à cela que les filles de Gu Xiaogang, qui n’avait pas de fils et s’y était résigné, étaient toutes les trois très peu favorisées, ni belles ni sympathiques : tout le contraire de la fille du commerçant Liu Feihong, qui à mes yeux incarnait un idéal de féminité.


Chaque fille de Gu Xiaogang était née un peu, un peu seulement, plus jolie que la précédente ; pourtant, la plus jeune, qui avait quatre ou cinq ans de moins que moi, était loin d’être une beauté. Les femmes, comme on l’affirme ou comme le rêvent les hommes, embellissent quand elles sont entourées d’amies, de sœurs ou même de filles attirantes. Je pense que cela vaut aussi pour les hommes, en fait, mais pour l’épouse de l’ami de mon père, c’était plutôt le contraire : elle enlaidissait sous l’effet de sa progéniture et son obstination à habiller avec une certaine grâce ses filles, l’aînée surtout, appelée Mulan au sein de son clan, était aussi un recours d’amour-propre désespéré.


Mon père désirait marier très vite mon frère avec l’aînée de ces trois filles. Il assurait que Gu Xiaogang accepterait par loyauté, bien que la position sociale des deux familles ne fût pas en véritable accord. Après quelques insinuations de mon père, il ne manquait plus qu’une conversation officielle, et il supposait qu’un dîner serait le prétexte parfait pour sceller cet accord. L’avis de mon frère était sans incidence, et moins encore celui de Mulan. Peu importait non plus qu’ils fussent encore adolescents. Les normes en ces années-là étaient si différentes que j’ai parfois du mal à croire que mon enfance se soit passée dans ce qui semble être aujourd’hui un autre pays, un autre monde, plus que simplement une autre époque. Quant à ce que je pensais à ce moment-là, j’ignore ce qui m’angoissait le plus : l’entêtement de mon père, la docilité de ma mère, la résignation bovine de mon frère ou la certitude qu’il en serait, tôt ou tard, de même pour moi. On me mettrait devant un homme ou, plutôt, d’un jeune inconnu ; on me l’imposerait comme mari.


Il n’était pas rare alors que les mariages soient conclus par l’entremise d’une personne étrangère aux deux familles. Les intermédiaires étaient payés selon des tarifs proportionnels à la complexité de leur mission, surtout quand il existait une certaine incompatibilité entre la position sociale ou la situation économique de l’un et l’autre des deux clans familiaux. Cependant, cela laissait mon père tout à fait indifférent. M. Gu était un bon ami et il n’y avait pas besoin de la moindre médiation. Quant au fait – conflictuel, selon ma mère – que le prestige social de Gu Xiaogang ait beaucoup augmenté récemment, raison pour laquelle mon frère pouvait signifier une régression pour Mulan, mon père ne tolérait pas que quiconque y fasse allusion, parce que cela serait revenu à dire que son ami avait fait une plus belle carrière (il avait un rang supérieur au sien comme fonctionnaire), détail que sa jalousie professionnelle lui interdisait d’évaluer ou, moins encore, de reconnaître de vive voix.


Il n’était pas difficile d’en déduire que ma mère était pessimiste quant au mariage que mon père désirait pour mon frère, mais qu’elle n’osait pas s’y opposer parce que Gu était apprécié par la famille et, surtout, parce qu’à la maison c’était mon père qui prenait ce genre de décisions.


Mon père était si nerveux, à cause de la visite imminente de Gu Xiaogang, prévue pour l’après-midi de ce Jour de l’an, que lorsque fut venu le moment de disposer nappes, draps et vieux livres au soleil, il s’approcha de mon frère, scruta par-dessus son épaule la haute montagne d’offrandes, puis il fit la même chose avec moi, avec ma montagne de livres, qui était nettement moins haute, mais beaucoup plus massive, et dans un accès de colère il nous demanda où étaient les livres de ma grand-mère. Mon frère et moi, ne sachant que répondre, nous le regardions bouche bée.


Les livres de la grand-mère ? Impossible d’aller les chercher, puisque l’entrée de sa chambre est interdite, je me trompe ?


C’est en vain que mon frère osa murmurer cette objection. Mon père continuait à ronchonner tout bas, en cherchant des yeux le soutien de ma mère.


Mes enfants sont décidément des idiots, tu m’as donné des enfants idiots, semblait-il exprimer sans mots.


Il était vrai qu’il manquait les livres les plus anciens de ma grand-mère, en particulier deux volumes qu’elle avait vénérés de son vivant : les histoires de fantômes de Ji Yun, où il est question d’une chambre vide qui prend feu de manière spontanée, et les merveilleux contes de Gan Bao, pleins de têtes humaines qui s’envolent la nuit tandis que le reste du corps dort et même rêve en paix.


Mon père, qui ne croyait pas plus aux têtes volantes qu’aux combustions spontanées, et qui avait souvent demandé à ma grand-mère de ne pas nous échauffer l’imagination, mon père, donc, n’en craignait pas moins que l’oubli impardonnable de ces livres n’ait un effet fatal, et que la nouvelle année ne soit pire encore que la précédente.


N’ai-je pas été assez clair quand je vous ai demandé d’apporter tous les livres anciens, tous ceux qu’il y a dans cette maison ? s’exclama-t-il en haussant les sourcils.


Ce qu’il fallait, d’après lui, c’était dire à Li Juangqing d’entrer dans la chambre pour y choisir quelques-uns des livres de grand-mère. Bien entendu, cet ordre fut aussitôt donné par mon père et Li Juangqing ne tarda pas à revenir avec les livres les plus anciens, ou du moins ceux qui avaient le plus vieilli, parmi lesquels l’un de mes préférés : Le Bois des rires, de Xu Zichang. Je peux encore réciter par cœur plusieurs passages de ce livre, comme l’histoire du lettré qui se vante d’être riche, ce qui attire un voleur. S’étant glissé une nuit dans la maison du lettré, le voleur découvre la farce et se retire, furieux ; le lettré court après lui, le rattrape et implore sa clémence avec son unique pièce de monnaie : s’il vous plaît, Monsieur, acceptez cet argent et ayez l’amabilité de ne raconter à personne ce que vous avez vu chez moi.


Et ce livre ? dit mon père en fronçant les sourcils. D’où sort ce livre ? Je ne me souvenais pas qu’il était à la maison.


À coup sûr, Le Bois des rires semblait irrévérencieux à mon père, qui croyait au rituel du soleil avec la même peur abstruse que celle que lui inspirait le dieu du foyer, sur l’autel duquel il déposait régulièrement des noix, des châtaignes et de nombreuses offrandes destinées à ses ancêtres, très longue liste enrichie par le décès tout frais de grand-mère.


Les livres apaisèrent la colère de mon père, mais ne purent lui rendre sa bonne humeur. Au point qu’à l’heure du déjeuner il laissa tomber ses baguettes et protesta vivement parce que Li Juangqing s’obstinait à cuisiner certain plat d’une certaine façon, en dépit de ses indications pour qu’elle le prépare comme le faisait grand-mère. Il fut revêche tout l’après-midi, surtout parce que la famille Gu tardait à arriver, et déjà il nous rabrouait de nouveau pour quelque chose d’insignifiant quand on entendit, d’abord au loin, puis de plus en plus près, le bruit de la voiture de Gu Xiaogang.


Recevoir la visite d’une automobile était si exceptionnel en ce temps-là que c’était même un motif de fierté. Je pensais que les voisins entendaient eux aussi ce moteur dont le rugissement grandissant était le signe sans équivoque que la voiture approchait, et que tout le monde, c’était sûr, se demandait la même chose : vers quel foyer se dirige-t-elle ? Savoir de façon irréfutable que c’étaient nous les favorisés – parce que mon père avait dit la veille, pendant le repas de fin d’année : mon ami Gu a acheté une voiture et a promis de nous emmener promener – savoir cela à l’avance, contrairement à nos voisins, c’était comme savoir comment vont retomber les dés que nous agitons dans notre main fermée.


Quand la voiture fut enfin là et qu’en effet elle s’arrêta devant chez nous sous les regards curieux des enfants du voisinage et aussi de plusieurs adultes, nous fûmes tout surpris de voir qu’il n’en descendait qu’un passager, M. Gu, mais non sa femme ni aucune de ses filles. Il ne fallut que quelques secondes à mon père pour comprendre quel danger courait l’arrangement matrimonial. D’un geste, il nous ordonna à tous, sans excepter ma mère, de rester à l’écart pendant qu’il accueillait son ami. Comme dans un de ces films muets qui me passionnaient tant (je croyais tout savoir sur le cinéma de Shanghai et sur des actrices comme Shan Hu, Jing­xia Zhao ou Ruan Lingyu), mon père et M. Gu se serrèrent la main d’une façon un peu ostentatoire, remuèrent les lèvres, sourirent et même montrèrent du doigt simultanément l’endroit où nous étions, nous leurs fidèles spectateurs. Ce qui arriva ensuite fut que mon père et son ami s’enfermèrent dans un bureau que mon père utilisait de loin en loin. Ma mère ordonna sans délai à Li Juangqing de préparer du thé rouge et nous demanda, à mon frère et à moi, de l’accompagner dans la cour, de l’aider à décrocher les nappes et les draps et à remettre les livres anciens sur leurs étagères, ou plus exactement devant la porte de la chambre interdite, pour que Li Juangqing les range ensuite. Je comprends aujourd’hui qu’elle inventait des occupations pour alléger les inquiétudes de l’attente.


Nous n’avions pu terminer le travail, nous n’avions pas encore défait les piles de livres quand mon père reparut, seul, sans M. Gu, et en toile de fond on entendit le bruit du moteur, mais à l’envers cette fois, en lent diminuendo. Ce rugissement décroissant emportait bien plus que Gu Xiaogang, il nous volait notre désir de faire une promenade en voiture. Mon père était maintenant si décomposé et si spectral que c’était comme si dans notre cour avait soudain poussé un triste épouvantail. Ou bien l’entrevue avait été très brève, ou bien nous avions été anormalement longs à plier les draps.


Pendant ce temps, debout, avec une moue qui m’était inconnue, mon père contemplait les livres sur lesquels il avait projeté ses désirs et ses craintes ; sauf qu’il les contemplait maintenant comme si c’était la première fois, incapable de leur attribuer une fonction, en réunissant tout son courage pour surmonter une défaite.









Plusieurs jours passèrent avant que nous n’apprenions enfin les détails de la conversation de mon père avec son ami Gu. Bien entendu, mon père avait été trop pressé et avait construit sur le vent, avant de consulter à fond Gu Xiaogang, un grand palais imaginaire avec le mariage supposé de mon frère et de Mulan.


Il en coûta à M. Gu de repousser l’offre, mais il le fit avec une élégante insolence. Il commença par combler d’éloges mon frère, puis toute la famille de mon père ; après quoi il plissa les lèvres, fit mine de frapper du poing sur la table de bois qui servait de bureau et expliqua que lui-même et sa femme venaient d’accepter une offre convenable pour marier non seulement Mulan, mais également ses deux filles cadettes : Baoyan et Baojuan. Les futurs époux étaient les trois fils d’un commerçant prospère qui semblait fasciné par les filles de Gu Xiaogang, tellement fasciné que s’il avait eu un quatrième fils il aurait peut-être demandé à Gu d’engendrer une fille de plus. Le triple mariage avait été conclu la semaine précédente, avait dit M. Gu à mon père en reprenant ses moues de contrariété, même si – selon mon père – le mot “convenable” qui avait affleuré sur les lèvres de son ami et l’éclat qui avait lui dans ses yeux démentaient toutes ses mimiques de contrariété.


À l’époque, c’était un exploit que d’arranger un mariage en sept jours à peine, vu qu’il fallait suivre une série d’étapes, obligatoires pour la plupart. Dans le cas de M. Gu, lui et son épouse avaient reçu le premier jour la visite du meipo, ou médiateur, qui représentait les parents du fiancé, ou plus exactement des fiancés. La proposition ayant été acceptée après un jour de réflexion (M. et Mme Gu n’avaient pas voulu dire oui sur-le-champ), le commerçant était venu en personne le lendemain, et le médiateur, toujours présent, avait écrit sur un papier les renseignements concernant les six fiancés : année, mois, jour et même heure de naissance, afin d’aller consulter le devin conseiller, le suangming xian­sheng, qui après les avoir étudiés livra les arguments en faveur et en défaveur de chaque union. Cela fait, ils avaient laissé passer trois jours. Si dans ce délai survenait un malheur ou un fait de mauvais augure, depuis la mort d’un chien ou d’un autre animal domestique jusqu’à la maladie d’un parent, même éloigné, chacune des deux familles pouvait renoncer au mariage ; mais rien de cela ne se produisit et le cinquième jour après la visite initiale du meipo les dates des mariages avaient été ratifiées. À la suggestion du conseiller, comme le rapporta Gu Xiaogang, les noces seraient célébrées à la lune montante, mais à des dates séparées : d’abord celles des deux aînés, qui concernaient Mulan, un mois après celles de Baoyan et le mois suivant celles de Baojuan. Impossible d’arranger un mariage en sept jours à peine ? Il n’en avait fallu que six en l’occurrence pour en arranger trois ; et le septième jour, au lieu de se reposer, M. Gu s’était rendu au domicile du commerçant et avait fait la connaissance de ses gendres, ce qui équivalait à bénir les engagements.


Mon père en arriva à raconter son entrevue avec Gu Xiaogang, selon mes calculs, presque mille fois tout au long de sa vie, et jamais, pas une seule fois, je ne le vis s’écarter de la vérité, ou de cette première version que ma famille avait acceptée pour vraie. Il exhumait cette histoire non seulement quand quelqu’un évoquait des souvenirs de mariage, mais aussi quand il était question d’amitiés brisées, de trahisons et de tromperies de la part de gens connus, ou de l’énorme fascination que l’argent exerce y compris sur les hommes les plus honnêtes. Il m’arrive parfois de penser que si mon père avait une vie sociale, c’était dans la seule intention de guetter, comme un félin, l’occasion propice pour rugir l’histoire de sa dernière entrevue avec son ami Gu Xiaogang.


La situation était dérangeante car le seul à être furieux et triste était mon père. Le reste de la famille se débattait entre d’autres émotions. Ma mère avait été blessée par le refus de Gu et elle ne pardonnait pas l’absence de son épouse, qui selon elle n’avait pas eu le “cran” de venir avec son mari ; mais en même temps elle connaissait au moins dix ou douze jeunes filles plus idoines, plus jolies et plus dociles que la fille de Gu Xiaogang. Mon frère était indifférent à tout cela, à mon profond scandale, tout ce qui se passait au sein de ma famille n’était qu’ennui pour lui qui semblait découvrir, au-delà de notre foyer, un monde plus fascinant. Malgré tout, il était indéniable que ne pas devoir se marier avec Mulan supposait un soulagement, car si nous levions les yeux et regardions toutes les candidates possibles (et par possibles je veux parler des filles jeunes et célibataires des nombreuses connaissances de mes parents ou, tout au plus, des connaissances de ces connaissances), Mulan était la moins belle et la moins intéressante du lot. Je ne veux pas dire par là qu’un lot aussi nourri garantissait l’une des deux choses que j’estimais alors idéales (qu’on choisisse pour mon frère une femme dont il soit possible de tomber amoureux, qu’il y en ait parmi les candidates au moins une qui soit comparable à la fille de l’aveugle Liu Feihong), mais d’après ma mère il n’était pas insensé de se faire des illusions.


En ce qui me concerne, même si je partageais le soulagement de mon frère et une bonne partie de la foi de ma mère, j’étais préoccupée par la déception qu’avait connue mon père. Surtout parce que la toujours prudente Li Juangqing commença à me prier de mieux me conduire, car mon père traversait, disait-elle, un moment particulier. Chaque moment de la vie est, d’une façon ou d’une autre, particulier, mais il y a des faits décisifs, des faits qui altèrent notre perception du monde et la manière dont le monde nous perçoit. Le refus de Gu avait été préjudiciable à quelque chose de plus qu’à un possible accord nuptial : son bon ami d’enfance avait également dit non à mon père sur d’autres terrains, même si telle n’avait pas été son intention.


Tout comme M. Gu, mon père était fonctionnaire, mais son poste à lui était insignifiant, dans un village sans importance et, à la différence de son ami, qui s’était offert une voiture et se permettait de refuser un prétendant pour sa fille, tout ce à quoi il aspirait c’était à garder son emploi et à se sentir privilégié à cause de cela. Mon père était non seulement fâché contre son ami Gu, qui n’avait pas fait – par respect pour leurs souvenirs d’enfance – le moindre effort pour cacher ou simplement atténuer les inégalités entre les familles, mais aussi contre lui-même. Il n’avait pas eu l’audace de demander à son ami pourquoi il ne lui avait pas fait part plus tôt de ce triple engagement, pourquoi il n’avait pas sollicité du commerçant une plus longue période de réflexion, si cela lui faisait tant de peine de n’avoir pas mon frère comme gendre et, enfin, pourquoi il était venu tout seul apporter cette nouvelle et pourquoi il s’était ensuite enfui comme un voleur.


J’étais bien trop petite alors pour mesurer la portée de ce qui venait de se passer, mais pas assez cependant pour ne pas voir que M. Gu était parti le Jour de l’an sans dire au revoir au reste de la famille et sans honorer sa promesse de partager notre repas et de nous promener dans sa voiture. La sévérité de mon père, ajoutée à la tristesse particulière qu’il montrait à l’époque, me poussa à me taire alors que je mourais de curiosité de savoir si Gu Xiaogang nous rendrait de nouveau visite, avec ou sans voiture, avec sa femme et ses filles ou sans elles. Je fus bientôt convaincue qu’il s’était passé quelque chose de grave dans le bureau. Comment expliquer que nous n’ayons jamais reçu d’invitations pour aucun des trois mariages ?


À la peine que j’éprouvais s’ajouta la peur. J’avais la coupable certitude que d’un moment à l’autre mon père nous accuserait, mon frère et moi, et peut-être même ma mère, d’avoir été la cause de ce malheur pour n’avoir pas mis au soleil les livres de ma grand-mère, ou du moins pas ceux qu’il fallait. Je sus plus tard, cependant, que mon père attribuait ce qui s’était passé à une autre raison : pour qu’une famille puisse conclure un mariage, il fallait que trois ans aient passé après la mort d’un père ou d’un aïeul (et dans ce cas la mort de ma grand-mère), mais mon père avait osé violer cette tradition pour contenter ma mère. Elle était décidée à ce que mon frère se marie avant d’avoir dix-huit ans ou, au maximum, dix-neuf. Il avait cédé, et maintenant il le regrettait.









Bref, marier mon frère devint l’obsession principale de mes parents ; par orgueil et par nécessité, mais aussi – comme je l’ai dit – parce que ma mère soutenait qu’il serait bientôt d’un âge avancé. Mon père n’était pas d’accord sur ce dernier point (lui-même avait épousé ma mère un peu après avoir fêté ses vingt ans), mais il ne fit pas d’objection à ce sujet parce que tout ce qu’il désirait, c’était trouver dès que possible une bru si belle et si riche que non seulement elle ferait se tordre de jalousie Gu Xiaogang, mais plus encore sa femme, en qui il voyait la véritable responsable de la trahison, raisonnement parfait pour disculper son ami (ce n’est pas que ce pauvre Gu soit mauvais homme, c’est l’influence nocive de sa femme) et aussi pour se sentir supérieur à lui (Gu Xiaogang, c’est sa femme qui lui dicte tout ce qu’il doit faire, mais chez moi, c’est moi qui commande), consolation un peu pâlotte pour sa vanité blessée.


Si mon père avait cherché une épouse pour mon frère, et pas la “meilleure” épouse, il l’aurait trouvée en un clin d’œil. Le pays se militarisait ; déjà de nombreux jeunes hommes mouraient dans des escarmouches contre l’armée japonaise. Bien que la guerre fût encore lointaine, loin dans le temps et loin de notre ville, quelques fils des familles voisines avaient décidé de s’enrôler (nombre d’entre eux fuyaient avec cette excuse une famille sévère ou aux idées archaïques) et, en conséquence, il y avait deux ou trois femmes disponibles pour chaque homme célibataire. Cette grande disproportion courait le risque d’augmenter à cause de quelque chose que de nombreuses personnes appelaient une “marée féminine”, et qui consistait en une natalité croissante de filles. C’était en vain que les parents avaient recours à des méthodes légendaires comme, par exemple, d’attribuer des prénoms masculins aux femmes. La nature ou les dieux – que certains, je le sais, tiennent pour la même chose –, envoyait peut-être de futures mères pour remédier aux morts prochaines de soldats.


Le temps passait très vite, à la grande angoisse de ma mère, qui régulièrement proposait le nom d’une autre jeune fille que mon père disqualifiait aussitôt. Mon père promettait de devenir un expert du non et, comme tous les experts, il faisait appel à des arguments variés et définitifs, tous d’une simplicité dévastatrice. Le danger, comme ma mère ne tarda pas à le comprendre, c’était que ce rôle de réfutateur lui était de plus en plus agréable, comme s’il parodiait à grande échelle son ami Gu Xiaogang. Avec chaque candidate qu’il repoussait – et je ne nie pas que nombre d’entre elles méritaient un ferme refus –, mon père guérissait les blessures ouvertes par le refus de Gu. Les candidates ignoraient que mon père les avait désapprouvées (et plus encore leurs parents), car tout se limitait à un jeu d’hypothèses que ma mère lançait en suggérant un nom ponctuel et que mon père concluait par un jugement contraire.


Sans cesser de proposer d’autres candidates, ma mère se désespérait et se défoulait souvent en bavardant avec Li Juangqing. J’essayais de ne rien perdre de ces conversations, qui constituaient ma plus grande source d’informations, bien qu’il ne fût pas rare que Li Juangqing me fasse – jamais à mon frère – un résumé de ce qui affligeait ma mère.


Je devais quant à moi faire un effort colossal pour ne pas dire à Li Juangqing ou à ma mère que j’avais trouvé la jeune fille rêvée pour mon frère. Il s’agissait bien sûr de la fille de Liu Feihong, l’aveugle qui sur le marché le plus près de chez nous vendait toutes sortes d’oiseaux, je veux dire d’oiseaux vivants, pas des poules, des canards, des perdrix ou autres oiseaux de basse-cour qu’on vendait sur plusieurs étals voisins.


La fille de Liu Feihong était la plus délicieuse des créatures que j’aie vues de ma vie, mais malgré cela elle n’était pas idéale – et ne le serait jamais – pour mon père, parce qu’elle était pauvre, très pauvre, comme la parfaite héroïne d’un roman larmoyant. Sa bouche, son nez, ses yeux, son cou, ses mains, ses bras n’étaient peut-être pas extraordinaires si on les évaluait séparément – comme dans le poème de Gu Xiaogang, quasiment une vivisection de la beauté –, mais leur somme était une sorte de miracle. À cela contribuaient, je le pense aujourd’hui, la forme suggestive de ses sourcils et le teint étrange de sa peau, qui n’était ni jaune ni typiquement occidentale non plus, mais couleur de lune.


Quand je veux aujourd’hui me remémorer ce visage et ce teint d’un blanc brillant, me viennent à l’esprit des images de l’actrice Ruan Lingyu, toutes sans exception en noir et blanc, parce que la fille de Liu Feihong semblait s’être échappée d’un de ces vieux films pleins de créatures à peau couleur de lune. Toutefois, il y avait une différence. À l’époque circulaient des photos colorisées de Ruan Lingyu et d’autres actrices fameuses. Les photos, originellement en noir et blanc, étaient peintes avec soin, surtout les lèvres et les joues ; je ne nie pas que ces retouches rendaient davantage justice au véritable aspect de chaque actrice, mais cela gâchait aussi la magie et la “vraie” Ruan Lingyu (bien qu’en fausses couleurs) était selon moi bien moins irrésistible que la “fausse” en noir et blanc.


Rien de semblable ne pouvait arriver avec la fille de Liu Feihong. Elle était d’une pâleur si fabuleuse­ment authentique qu’entre une photo d’elle en noir et blanc et sa véritable image, la différence était dans la tenue, non dans la couleur de sa peau. Cela voulait-il dire que la fille de l’aveugle était plus belle que Ruan Lingyu ? Aujourd’hui, de façon joyeusement arbitraire, je pourrais postuler que oui, car en elle était authentique tout ce qui chez Ruan Lingyu ou d’autres actrices était le fruit d’artifices (je parle du cinéma en noir et blanc, je parle même de la poudre de riz) et parce que Ruan Lingyu était au sommet de sa beauté – assurément, qui aurait pu prédire qu’elle se suiciderait deux ans plus tard ? –, alors que c’était sans aucun maquillage que la fille de Liu Feihong exhibait les premiers éclats de sa splendeur, et tout permettait de supposer qu’avec le temps elle deviendrait plus belle encore.


On pourrait m’alléguer que si la fille de Liu Feihong me plaisait tant et si elle était si pauvre, je ne perdais rien à la mentionner en présence de mes parents. Après tout, quel risque y avait-il à ajouter son nom à la liste de prétendantes que mon père démolissait sans pitié ? La réponse est que, justement, je ne voulais pas qu’elle soit une parmi tant d’autres sur aucune liste, et encore moins que mon père l’expédie avec la joyeuse sécheresse qu’il avait déjà montrée en rejetant des dizaines de jeunes filles.


Les décisions et les opinions de mon père avaient toujours été sacrées pour moi, même lorsqu’il arrivait que ce qu’il décidait frustre mes désirs. Dans ces cas-là, je me fâchais, je protestais vivement ou je m’enfermais dans une hostilité silencieuse, mais jamais je ne remettais en question le pouvoir de mon père. Si quelque chose était entamé, c’était mon désir (mon “caprice”, disait ma mère quand, presque invariablement, elle prenait la défense de mon père), en aucun cas son autorité sacrée. Malgré tout, à cette époque, quelques mois après la dernière visite de Gu, voir mon père prendre un tel plaisir à démolir des jeunes filles commençait à avoir en moi un effet inédit : pour la première fois je remarquais, aux dépens du sacré, tout ce qui en lui était humain ; pour la première fois je comprenais ce qu’il y avait de fragile et de faillible derrière nombre de ses actes. Dans un tel contexte, la simple idée de proposer la fille de Liu était quasiment un sacrifice. Que mon père lui dise non serait la même chose, sinon pis, que de me rejeter moi.









Quel est l’objet le plus précieux du monde ? veut-elle savoir.


Un merle mort, lui dis-je.


Un merle mort ? répète-t-elle. Et combien de taels d’or cela vaut-il ?


Précisément, lui dis-je. Personne ne peut dire son prix, et c’est cela qui le rend inestimable.


Elle se rappelle une histoire que je lui ai racontée un jour. Je dois lui avoir raconté plus de deux cents histoires et, pourtant, je les ai toutes oubliées.


Cela m’attendrit que ce soit l’inverse, et que ce soit elle maintenant qui me raconte quelque chose dans la pénombre, en s’appropriant mes paroles :


Un merle arrive par hasard dans un palais et le noble qui y habite le reçoit avec la meilleure musique et le meilleur vin. Le merle, pourtant, est triste et troublé. Obligé par le noble, il boit quelques gouttes de vin et n’ose pas lancer la moindre note devant la musique stridente. Quelques jours plus tard, on le retrouve mort dans le jardin. “Que s’est-il passé ?” s’étonne le noble. Un sage lui donne une explication simple : il avait reçu le merle comme il aurait aimé qu’on le reçoive lui, non comme l’aurait voulu le merle.









J’avais connu Liu Feihong et sa fille deux ou trois semaines après la mort de ma grand-mère. C’était avant le vingt-quatrième jour de la dernière lune, occasion pour laquelle on brûlait le portrait du dieu du foyer pour le remplacer par un autre, qui durait un an lui aussi. En général, c’était ma grand-mère qui brûlait le portrait, avec la même conviction que celle qu’elle avait pour écrire assidûment un message pour mon grand-père (c’est-à-dire son défunt mari) et y mettre le feu pour l’envoyer dans l’au-delà. Au pays imaginé, comme elle disait en parlant de la mort.


Ma grand-mère avait un merle blanc qu’elle gardait dans une cage à gros barreaux pourvue d’une sorte de résille de fil de fer. Tout comme d’autres vieillards de la ville – pour nombre d’entre eux, amis des temps anciens –, certains matins ma grand-mère se rendait au bord d’un lac où il y avait toujours des oiseaux d’une intense couleur jaune, exception faite de leur tête et de leur queue, qui étaient noires. Elle y allait avec son merle, ce que faisaient aussi des centaines de vieilles personnes venues de la ville ou même de villages voisins qui en profitaient, dans la mesure du possible, pour se chauffer un peu au soleil.


La voir cheminer lentement, la voir s’éloigner de la maison en emportant sa cage m’inspirait un mélange de tendresse et d’admiration. Ma grand-mère n’était plus en bonne forme physique et j’admirais qu’elle puisse entreprendre ces pèlerinages alors que ses pieds (à la différence des miens) avaient été déformés par les bandages de l’enfance, et à tel point que la seule fois où elle osa me les montrer ils m’évoquèrent une main mutilée ; mais ma grand-mère avait appris à vivre sur ces pieds et, en faisant des pauses raisonnables, elle ne laissait jamais passer plus de quinze jours sans emporter sa cage au lac.


Par bonheur, le merle était tout maigre et la cage était portative et légère ; les autres, au contraire, promenaient des oiseaux obèses et les transportaient dans des cages à peine moins extravagantes. Ces cages en disaient plus sur le vieillard que l’oiseau : il y en avait en métal ou en fil de fer, en bambou ou en bois de toutes sortes ; certaines étaient nues et d’autres ornementées, de forme ronde ou carrée ; certaines étaient pourvues de crochets plus ou moins tordus et plus ou moins longs, plus ou moins pratiques pour le transport…


Pour ceux qui s’y connaissaient, il fallait préférer celles en bois, et ce n’était pas la même chose qu’elles soient d’ébène ou de palissandre, car le choix dépendait de détails importants : la taille et le dessin des ailes, par exemple, ou même le timbre de l’oiseau quand il chantait.


On pouvait bien voir la variété de ces cages quand elles pendaient à la branche d’un arbre près du lac, toutes avec leurs oiseaux à l’intérieur, toutes ou presque recouvertes d’un tissu bleu.


Les excursions au lac avaient un objectif précis : que l’oiseau (le merle blanc, dans le cas de ma grand-mère) chante mieux chaque jour ou que, au moins, il ne cesse pas de chanter. Pour atteindre cet objectif il y avait, au parc, deux méthodes appropriées. La première consistait à naviguer sur le lac dans une barque de louage, avec la cage sur sa jupe. Ces promenades étaient réputées pour beaucoup stimuler le chant. Comme ma grand-mère n’était plus en condition de ramer (il y avait des vieillards qui le faisaient, eux, la cage en équilibre sur leurs genoux), il arrivait, très rarement, que mon père l’accompagne et en passant qu’il fortifie les muscles de ses bras avec les rames. Pour l’autre méthode, ma grand-mère n’avait pas besoin de mon père ni de personne car elle consistait à suspendre la cage avec les autres, au bord du lac, pour que les oiseaux chantent tous ensemble ou pour que, dans les intervalles de silence, ceux qui étaient en cage puissent entendre les magnifiques mélodies des créatures de l’endroit, c’est-à-dire de ces oiseaux très jaunes et un peu noirs qui étaient non seulement un régal pour les yeux, mais aussi pour les oreilles, et parmi lesquels il y avait plusieurs “oiseaux maîtres”, dont la première vertu était de dresser de façon spontanée d’autres oiseaux avec l’exemple si juste de leurs trilles.


Quand ma grand-mère tomba malade et dut garder le lit, son merle blanc s’enferma dans un silence absolu. Elle en déduisit que c’était à cause de l’interruption des promenades au lac. Son médecin s’opposait à ce qu’elle quitte le lit et elle n’avait de toute façon ni l’envie ni la force de se lever ; elle avait complètement perdu la vision de l’œil gauche et mettait généralement un bandeau parce que la lumière la gênait. Elle essayait de se convaincre que son mal était passager et continuait à fumer son unique cigarette de cinq heures de l’après-midi comme si tout continuait normalement, mais quand on la voyait il était impossible de croire qu’à peine quelques jours plus tôt elle avait été capable d’aller avec cette cage, et d’en revenir, jusqu’au lac des oiseaux chanteurs.


Ma mère, qui n’était pas encore fâchée avec ma grand-mère, s’offrit alors à emporter la cage au lac. La proposition avait son prix : se promener avec une cage était dans notre ville synonyme de vieillesse. Ma mère, qui était comme on dit “entre deux âges”, ne savait pas ce qui lui inspirait le plus de crainte : être repoussée par le cercle des gens âgés (et ne pas aider ma grand-mère) ou être acceptée comme une vieille femme de plus. J’en suis arrivée à soupçonner qu’elle me demandait de l’accompagner au lac pour prouver qu’elle était encore jeune : une mère, pas une grand-mère. Quoi qu’il en soit, ce qui se passa finalement fut un mélange des deux possibilités qu’elle craignait : les vieillards nous reçurent avec étonnement, mais sans hostilité ; ma mère expliqua qu’elle venait au nom de la propriétaire du merle et tous furent peinés d’apprendre que ma grand-mère était tombée malade, bien que, disaient-ils, ce fût un fait prévisible.


Nous sommes vieux, affirma un homme sans dents qui cependant avait gardé ses cheveux. Certains d’entre nous qui n’ont ni enfants ni famille ont déjà nommé, à tout hasard, un tuteur qui se chargera de l’oiseau.


Notre présence au lac n’eut pas de bons résultats. Le merle ne chantait toujours pas. Nous y allâmes deux fois encore, en vain. Ma grand-mère commençait à s’inquiéter. Mon père commençait à s’inquiéter. Ce fut Li Juangqing, toujours bien informée, qui nous parla alors de l’aveugle : elle nous dit qu’il y avait au marché un marchand d’oiseaux, connu sous le nom de Liu Feihong, à qui les gens attribuaient non seulement un don qui n’était point rare chez les aveugles (palper les os des bras et prédire l’avenir), mais également une insolite érudition en matière d’oiseaux. Au début ma mère ne voulut rien savoir, mais ma grand-mère mourut bientôt et mon père, impressionné par le malheureux mutisme du merle, sembla faire le raisonnement que ce n’était pas parce qu’il avait été impossible de sauver grand-mère qu’il fallait pour autant abandonner l’oiseau. La mission d’aller au marché retomba alors sur ma mère ; et si elle y alla avec moi, et non avec Li Juang­qing, c’était parce qu’à ce moment-là, je suppose, après nos excursions au lac, nous étions comme des complices en cette affaire.


J’allais rarement au marché et ma mère n’y allait jamais : c’était le monde de Li Juangqing, le monde de bois, de riz, d’huile et de sel, comme disait ma grand-mère en parlant des tâches domestiques. Mais ce jour-là, comme ma mère ne désirait d’autre compagnie que la mienne, Li Juangqing se contenta de dessiner un plan avec la situation de l’étal de Liu Feihong. Ce plan était si réussi qu’il était impossible de se perdre.


On vendait de tout au marché : des objets de porcelaine, des bouteilles de vin doux, des alcools de riz, des tapis neufs ou d’occasion, des citrons empilés en hautes montagnes jaunes, des fleurs violettes et rouges, du charbon et du bois, des œufs de toutes tailles, du poisson frais, des anguilles vivantes, des plats préparés…


L’étal de Liu Feihong ne se trouvait pas dans le secteur le plus visible, mais dans une zone éloignée, celle du vendeur de tofu malodorant, ce qui réduisait nettement la clientèle. Malgré tout, nous le trouvâmes et nous vîmes que ce qu’avait dit Li Juangqing était vrai : l’aveugle vendait certains tourteaux spéciaux (au riz moulu, à la farine et au radis râpé) et il y avait dans les cages toutes sortes d’oiseaux, depuis un huamei jusqu’à un perroquet, depuis une alouette jusqu’à un couple de rossignols ; si un oiseau n’y était pas, c’était à coup sûr parce qu’il était mythologique, comme le ying-wei qui rêve de remplir l’océan de rochers, comme le dong-zhen qui distingue le mensonge de la vérité ou comme le jian qui a un œil et une aile et vole en quête de sa moitié.


Pendant que ma mère dialoguait avec l’aveugle, je remarquai la présence de sa fille.


Jamais de ma vie je n’avais vu de fille si belle. Il n’y avait pas de place là pour des oiseaux mythologiques, pensai-je. Elle était la seule créature extraordinaire.


C’est ce que j’étais en train de me dire quand, d’une façon un peu brusque, Liu Feihong décrocha une cage avec un merle blanc comme celui de ma grand-mère, mais un peu plus petit.


Voici ma recommandation, dit-il, en murmurant presque.


Ce que proposait Liu Feihong ne plut pas à ma mère. C’était comme si un guérisseur ordonnait un médicament très cher qu’il était le seul à savoir préparer.	Était-il vraiment besoin d’acheter un autre merle, et un merle blanc, par-dessus le marché ? Ou bien Liu Feihong désirait-il simplement vendre un de ses oiseaux les plus chers ? L’aveugle sembla lire la pensée de ma mère car il dit, sans perdre sa modération, qu’acquérir un merle blanc n’était pas un acte de tous les jours, ou alors, me dis-je quant à moi, pour les nouveaux riches comme M. Gu, pas pour ma famille qui avant de faire pareille dépense la soupesait comme si nous devions acheter une voiture.


Il lui conseilla de prendre le merle pour quelques semaines. Une sorte de location, indiqua l’aveugle, et ce n’est qu’alors que je remarquai qu’il avait l’accent du Nord. Si ça ne marche pas, Madame, vous me le rapportez. Si ça marche, vous me payez pour ces semaines et ensuite nous verrons si vous voulez l’acheter ou non. Qu’en pensez-vous ? Marché conclu ?


Lei Feihong était petit, très menu et prématurément vieilli, mais en l’observant avec attention on devinait aisément qu’étant jeune il avait dû avoir des traits séduisants. La femme de Liu Feihong, qui n’était pas aveugle et semblait avoir dix ans de moins que lui, était d’une beauté indéniable, mais absolument pas exceptionnelle. Leur fille avait-elle hérité, comme cela arrive souvent, de la beauté d’un de ses aïeux ?


Je ne saurais dire avec certitude comment se termina la négociation. J’étais soudain devenue complètement sourde, comme si devant un aveugle c’était une règle de courtoisie que de se priver d’un de ses sens ; et non seulement j’étais sourde, mais je n’avais d’yeux que pour la fille de Liu Feihong. Si j’avais été moins obnubilée, j’aurais entendu son père l’appeler par son nom : Xiaomei. Mais je n’eus cette information que quelques semaines plus tard ; ce matin-là, je ne fis que la contempler et m’accabler de questions dont il ne me déplaisait certes pas d’ignorer les réponses, car le mystère et la lente révélation de chacune d’entre elles, je le pressentais, promettaient d’être passionnants. Quel âge avait la fille de l’aveugle ? Comment était le son de sa voix ? Comment remuait-elle en marchant ? Comment était-elle avec les cheveux relevés et les oreilles découvertes ? Pendant que ma mère négociait avec l’aveugle un prix pour l’oiseau (pendant qu’elle négociait une épouse pour le merle de ma grand-mère), je me dis que c’était là que se trouvait, en chair et en os, la fille idéale pour mon frère ou, sans exagération aucune, pour n’importe quel jeune homme. Il est vrai que la robe ample de Xiaomei suggérait à peine les formes de son corps, mais ses poignets et son cou, le peu qu’on voyait d’elle, tout cela laissait entendre que son corps était aussi raffiné que son visage. Il est vrai qu’elle était chaussée et qu’on ne voyait pas ses pieds, pas suffisamment pour qu’on puisse deviner s’ils avaient été bandés jadis ; mais les mains de Xiaomei, ses mains étaient si légères et d’une si impossible pâleur que M. Gu aurait été bien embarrassé pour leur consacrer un vers avec son immanquable analogie.


L’oiseau de ma grand-mère récupéra en quelques jours, comme par magie, sa vocation de chanteur. Cela fit grandir l’auréole de Liu Feihong. Ma mère commença à parler de lui devant mon père, et celui-ci prononçait son nom avec un étrange respect, comme s’il s’agissait d’un médecin ou d’un sage qui aurait guéri ma grand-mère. Parler quelquefois de Liu Feihong (et que finalement ma famille ait gardé le merle qu’elle avait d’abord loué) fit que l’on parla aussi de l’existence de sa fille. À mon désarroi, cependant, ni ma mère ni Li Juangqing ne glissèrent jamais dans la conversation que Xiaomei était séduisante et toute allusion à elle n’allait jamais plus loin qu’un commentaire fugace ou marginal : on la mentionnait parce que c’était la fille de l’aveugle ; on parlait d’elle comme on parle d’un sujet annexe, sans lui donner un rôle de protagoniste. Je voyais dans ce dernier point un paradoxe injuste, car j’ai dit que Xiaomei ressemblait à l’actrice Ruan Lingyu, et que celle-ci ne jouait jamais que les premiers rôles. En même temps, j’étais soulagée qu’il en fût ainsi parce que je venais de faire une de ces découvertes qui, bien qu’elles soient inattendues, ne nous semblent pas désagréables : si ma mère ou mon père parlaient de l’aveugle, je devenais aussitôt nerveuse ; et pis encore, si la conversation débouchait sur Xiaomei (ou, en toute rigueur, sur cinq mots : “la fille de l’aveugle”), il m’était impossible de refréner une sorte de rougeur sur les joues.


Si quelqu’un m’avait dit alors que j’étais amoureuse de Xiaomei, je me serais tordue de rire. Je la voyais comme un modèle à imiter : la jeune fille que je désirais être et que je désirais auprès de mon frère.


J’aimais tellement sa façon de sourire que je me mis à m’exercer devant la glace jusqu’à ce que j’aie la même. Je ne sais pas si cela équivaut à de l’amour, mais à partir du matin où nous rentrâmes à la maison avec un oiseau de location dans une cage vendue (l’aveugle avait très poliment expliqué que l’accord excluait la cage), à partir de ce matin-là je commençai à aller le plus souvent possible au marché, afin de voir Xiaomei. Je proposais d’accompagner Li Juangqing sous de multiples prétextes. Et si elle ne devait pas y aller, comme cela arrivait parfois, si elle refusait ma compagnie (parce que, comme je le compris plus tard, le marché était son alibi pour ses affaires personnelles), alors j’y allais seule, en faisant bien attention et en n’empruntant jamais certaines rues réputées, à juste titre je crois, comme un peu dangereuses pour une fille.









Je ne voyais pas Xiaomei chaque fois que j’allais au marché. Parfois elle y était, près de son père, et parfois c’était sa femme qui assistait l’aveugle ; moins fréquentes étaient les occasions, excepté les fins de semaine, où les trois membres de la famille étaient ensemble à leur poste, et il n’était jamais arrivé – pas sous mes yeux, du moins – que Liu Feihong ne soit pas là.


Quand je ne voyais pas Xiaomei, j’étais de mauvaise humeur en rentrant à la maison. Il ne faisait pas de doute que la femme et la fille de l’aveugle alternaient présence au marché et tâches ménagères ou moments de loisir. J’étais prête à payer mille, dix mille taels d’or pour savoir où habitait la famille de Liu Feihong, pouvoir aller chez eux et parler seule à seule avec Xiaomei pendant que sa mère et son père travaillaient. Mais que lui dire en tête à tête ? Comment justifier ma visite imprévue ? Je n’en avais pas la moindre idée. Je n’étais pas sûre non plus de ceci : Xiaomei serait-elle capable de me reconnaître si nous nous rencontrions ailleurs qu’au marché ? Quelque chose me disait que non, que sa mémoire n’emmagasinait que l’image globale de mon visage et de celui de Li Juangqing, comme une étrange créature à deux têtes qui fréquentait le marché, ce qui fait qu’elle serait incapable de nous reconnaître séparément.


Un matin, au marché, un matin où Xiaomei n’y était pas, je captai un dialogue banal entre l’aveugle et une femme que je n’avais jamais vue là avant ce jour : une vieille femme qui s’occupait de parler avec les oiseaux en cage et qui leur donnait à tous ou presque des noms de son invention. À un certain moment, la vieille voulut savoir où était la fille de l’aveugle. Ce dernier répondit qu’elle passait ses matinées libres au parc, et la mère observa que tout comme le père était fanatique des oiseaux, la fille éprouvait une passion pour tout ce qui était arbres ou fleurs.


Avant ce jour, je ne savais rien des goûts et des habitudes de Xiaomei. J’avais tout au plus deviné – avec tout l’arbitraire de rigueur – qu’elle préférait s’habiller de gris ou de bleu marine, au détriment de couleurs comme le vert, le blanc et le rose, ou qu’elle aimait décorer les boutons de ses vêtements avec du tissu rouge ou jaune. Tels étaient les minuscules détails dont se nourrissait ma dévotion, mais j’avais déjà pu constater à quel point mes conclusions étaient fragiles : il suffisait que je pense que Xiaomei préférait orner ses boutons de telle ou telle couleur pour qu’elle en change brusquement ; il suffisait que je pense que Xiaomei portait toujours les cheveux libres, peut-être parce qu’elle voulait cacher un défaut ou une tache sur son cou, pour que quelques jours plus tard je la voie avec les cheveux attachés (ou même avec des tresses comme celles que j’avais encore moi-même) et que j’en conclue que non, que son cou était parfait et que trouver un défaut à la jeune fille était plus difficile que de pêcher une aiguille dans l’océan.


Contrairement à mes pauvres conjectures, l’information lâchée par la femme de Liu Feihong était un fait certain et concret en lequel je pouvais avoir confiance et c’était, également, un appel à mon audace.


Il ne m’importait plus désormais de savoir où vivait la famille de Liu Feihong. Il ne m’importait plus de ne pas posséder un seul misérable tael d’or (je ne savais pas ce qu’était exactement un tael, le mot me subjuguait) et il m’importait encore moins que Xiaomei me reconnaisse. Il me suffisait de me promener dans le parc et, surtout, d’imaginer une ruse qui éveillerait son intérêt et justifierait amplement mon abordage.


La riche bibliothèque héritée de notre grand-mère contenait toutes sortes de livres, parmi lesquels un traité sur les arbres et une espèce de catalogue de fleurs. Ces livres accumulaient la poussière depuis des dizaines d’années, mais lorsque quarante-neuf jours eurent enfin passé après la mort de ma grand-mère, et que l’interdiction de pénétrer dans sa chambre fut levée, j’eus non seulement la chance de pouvoir les consulter de nouveau, mais de le faire avec une liberté que ma grand-mère ne m’avait jamais permise. Durant sa vie, elle s’était conduite comme un mélange d’enseignante et de bibliothécaire : elle dosait les livres, ne m’en donnait qu’un à la fois, dans un ordre déterminé qui à ses yeux équivalait à ma compréhension progressive du monde. La grande nouvelle, c’était que maintenant, avec cet accès illimité, je découvrais des ouvrages dont j’ignorais l’existence.


Que ma grand-mère se soit arrogé le contrôle de la bibliothèque était logique, parce que non seulement elle me racontait une histoire tous les soirs, mais c’était elle aussi qui avait eu la responsabilité de nous instruire mon frère et moi, de nous apprendre à écrire, à lire et à compter. Pendant sa maladie, elle avait pu continuer à raconter des histoires, mais pas à donner des leçons, car elle se fatiguait tout de suite. Bien évidemment, cela eut pour effet l’interruption de notre éducation. Ma mère proposa alors de nous envoyer à l’école, mais mon père soutint que cette idée n’avait pas de sens : bientôt la grand-mère serait guérie et nous pourrions reprendre notre apprentissage. Je doute qu’il pensait vraiment cela. Je me dis aujourd’hui que mon père, dans son attachement aux traditions, voyait d’un mauvais œil l’éducation publique et collective, et il se servit de sa foi en l’improbable guérison de la grand-mère comme d’une barrière contre toute suggestion de ma mère.


Bien sûr, elle n’osait pas donner grand-mère pour perdue si mon père ne le faisait pas d’abord.


Après la mort de grand-mère, ma mère n’insista plus pour nous emmener à l’école et nous commençâmes à accueillir un maître particulier. Il venait deux jours par semaine, toujours au milieu de l’après-midi. C’était presque un vieil homme, excessivement maigre, avec des pommettes enfoncées et une très mauvaise haleine. Quand il exigeait que je m’approche et que je le regarde dans les yeux, persuadé qu’ainsi il me ferait mieux comprendre les idées qui m’échappaient, c’était en vain que je serrais les lèvres. Il n’y avait pas moyen de neutraliser cette haleine épouvantable.


Avec l’aide de l’infatigable Li Juangqing, ma mère réaménagea la chambre que ma grand-mère avait occupée, et qui devint le salon où elle brodait et où le vieux maître donnait ses cours. Voir qu’on emportait le lit de ma grand-mère, voir la façon dont on redistribuait dans cet espace ses meubles – ses livres, surtout – me causa une tristesse immense, comme si ma grand-mère mourait pour la deuxième fois. Je ne compris que plus tard que si ma grand-mère était capable de mourir une deuxième fois – pour moi, du moins – cela signifiait peut-être qu’elle n’était pas tout à fait morte, qu’elle et moi nous refusions de l’admettre.


Un après-midi, notre maître commit l’impair de critiquer les livres de la pièce. Ce ne fut pas un commentaire concret, il jeta simplement un regard sur les épais dos de cuir, et plissa les lèvres en remarquant la présence des contes de Pu Songling et la section consacrée aux histoires de fantômes. Le soir où il nous avait parlé pour la première fois du maître, mon père nous avait enjoint (à mon frère, mais surtout à moi) de ne pas dire que c’était dans cette pièce, quelques mois plus tôt, qu’était morte ma grand-mère. Il ne fait pas de doute qu’il craignait que le maître ne soit impressionné ou qu’il ne juge inadéquat de nous y donner ses leçons. Mais en voyant l’attitude dédaigneuse du maître devant ces livres, je fus sur le point de trahir la promesse faite à mon père ; peut-être que le maître qui méprisait les histoires de fantômes tremblerait en apprenant que cette pièce était encore habitée par la mort. J’avais plaisir à imaginer cela, et aussi l’espoir que la peur le pousserait à fuir définitivement.


Comme s’il devinait quelque chose de cela et craignait la pièce, la fois suivante notre tuteur nous offrit une leçon atypique : il nous fit sortir de la maison, nous conduisit dans une rue peu passante et nous obligea à courir, deux, trois fois, aller et retour, depuis un prunier chétif qui était à un bout, jusqu’à un autre arbre distant du premier. Voyant que nous étions fatigués, il nous ordonna de nous arrêter et d’envelopper notre poignet gauche avec notre main droite, pour sentir les battements de notre cœur, le galop de notre sang.


Ma mère fut indignée d’apprendre que cela avait été la seule leçon du jour et commit l’imprudence de se plaindre devant mon père, qui proposa de chercher un meilleur professeur. Bien entendu, il se passa la même chose que pour les prétendantes de mon frère : il n’en accepta jamais aucun, toujours avec une raison plus ou moins valable, et ma mère devint ainsi notre seule éducatrice.


Au début, je me réjouis car je ne désirais pas de visites d’instructeurs (pas même avec une meilleure haleine), mais, comme j’avais très envie de sortir de la maison, je devins furieuse de voir que mon frère ne réclamait pas d’aller à l’école publique. S’il avait été plus ferme, il est probable que mon père aurait cédé et, dans ce cas, j’aurais pu y aller moi aussi. Mais mon frère n’était pas intéressé par les études et il avait assez d’amis – peu nombreux, mais suffisants pour lui – sans avoir besoin d’aucune école.


Je ne sais pas ce qui est aujourd’hui plus inconcevable pour moi : qu’aucun de mes parents ne se soit beaucoup scandalisé de l’attitude peu ou pas studieuse de mon frère, ou que ce soit ma mère qui nous ait éduqués avec des méthodes peu ou pas académiques. J’ai beau faire des efforts, je ne me rappelle pas un seul moment où mon frère ou mes parents se soient donné la peine de lire un livre de grand-mère. C’était un fait tacite, puis-je dire : c’était moi qui avais hérité de ces livres ; pourtant, dans une attitude contradictoire, ma mère m’interdisait de les sortir de la pièce où ils se trouvaient, malgré tous mes efforts pour lui expliquer que je ne les emporterais pas loin (tout au plus dans mon lit) et, surtout, qu’ils ne sortiraient jamais de la maison.


Ma mère semblait oublier que ces livres avaient été empilés dans la cour, sous la lumière du chu-yi. Ou peut-être que cela était arrivé de façon exceptionnelle, pour des raisons de pure nécessité ?









Durant quinze jours, je consacrai mes après-midi à deux activités : je me promenais dans le parc avec quelques feuilles de papier que j’avais dérobées à mon père et sur lesquelles je copiais (j’ai toujours très mal dessiné) les silhouettes de quelques arbres et fleurs qui attiraient mon attention ; puis, de retour à la maison, je consultais les fameux livres de ma grand-mère, en quête d’informations. De façon un peu accélérée, j’appris à distinguer un jasmin d’une azalée, un bégonia d’un narcisse, pour ne pas dire que bientôt je sus leurs noms et qu’ils cessèrent d’être simplement des fleurs. Avec les arbres et leurs noms, j’avais plus de mal, allez savoir pourquoi.


Ma mère me surprit un jour alors que j’étais plongée dans ces recherches, elle secoua la tête et murmura quelque chose qui, bien que je ne l’aie pas compris exactement, était une expression d’étonnement. Ces travaux m’absorbaient plus que je ne l’avais supposé. Je découvris que ces livres me plaisaient (pas seulement les livres de poèmes ou de récits) et que l’étude des fleurs me convenait tout à fait. En même temps, je me rendais compte de ce que ma méthode avait d’imprécis. Quand j’eus retrouvé les livres de ma grand-mère, les dessins nerveux qui, dans le parc, m’avaient semblé exacts, montrèrent leurs limites. L’arbre ou la plante que j’avais mis une demi-heure à dessiner pouvaient être l’exemplaire numéro deux de la page vingt-six comme l’exemplaire numéro trois de la page cinquante ou même deux ou trois autres. Je fermais les yeux à demi et oubliais mon dessin, jusqu’à reconstruire dans mon esprit l’image originale, et je concluais que j’étais en présence d’un arbre déterminé, mais le lendemain (de retour au parc), les retrouvailles étaient frustrantes, parce que l’illustration du livre, telle que je me la rappelais, ne semblait concorder que de façon partielle et il y avait de légers détails qui mettaient ma conclusion en doute.


Ma défaite (ou ma victoire) était incomplète. Je commençais à reconnaître des familles d’arbres ou de plantes, mais pas d’espèces ponctuelles. Pas encore.


Le territoire de ces recherches, comme je l’ai dit, était celui où se trouvait le lac où naguère encore ma grand-mère emmenait son merle. Cela m’aida à l’heure d’argumenter auprès de ma mère pour lui dire pourquoi je m’absentais souvent. Le merle blanc n’était pas le seul à avoir survécu à ma grand-mère, c’était aussi le cas de la “fiancée” que nous avait vendue l’aveugle. Ma mère finit par accepter – elle m’en sut même gré – que j’aille deux fois par semaine au lac des oiseaux ; deux fois, une par oiseau, parce que je lui faisais valoir que les cages étaient vraiment lourdes et que je ne pouvais pas y aller avec les deux merles à la fois. Bien entendu, personne ne tenait de comptes exacts, il n’était pas rare que j’aille trois fois par semaine au parc, sans forcément alterner les cages ou les oiseaux.


À cette époque, il était assez étrange de voir une fille seule dans un parc public, au point qu’au début je fus abordée par plus d’un adulte (et par plus d’un vieillard promeneur d’oiseaux) qui voulait s’assurer que je n’étais pas perdue. Toutefois, dès qu’ils me voyaient avec ma cage ou, mieux encore, affairée à copier arbres et plantes, leur alarme initiale faisait place à une sorte de surprise. Mes dessins, de lamentables gribouillis, leur semblaient dignes d’éloges. Ma décision de continuer à promener le merle de ma grand-mère en arriva à arracher des larmes à quelques vieilles femmes qui l’avaient fréquentée quelques mois plus tôt encore.


Constater la facilité avec laquelle j’étais acceptée dans le parc me remplit d’assurance, et dans la cage, comme une contrebandière, je finis par mettre, sous la très utile toile bleue (en courant le risque, cependant, que le merle l’abîme) un des gros livres de ma grand-mère, désireuse que j’étais de procéder enfin à une comparaison directe.


C’était un après-midi très froid et il y avait peu de monde dans le parc. Je peux imaginer l’allure que j’avais : une fille de quatorze ans (qui avait l’air plus jeune, même) sur un banc de pierre, à côté d’une vieille cage de bambou, avec un livre énorme sur les genoux, un livre qu’elle lisait, extatique, et duquel elle ne levait les yeux que pour observer un arbre ou une plante voisine. Cette image, curieuse en elle-même, dut attirer Xiaomei, vu le mélange entre la passion de son père pour les oiseaux et la sienne pour la botanique. C’est ainsi qu’au moment où je m’y attendais le moins, ayant levé les yeux de mon livre, je me retrouvai face à la jeune fille dont la beauté m’avait entraînée jusqu’au parc.


J’étais tellement convaincue que Xiaomei n’allait au parc que certains jours, à certaines heures matinales, que la voir l’après-midi me sembla une anomalie. Dans mon imagination, j’avais envisagé différemment notre rencontre : c’était moi qui l’abordais, après l’avoir vue debout au pied d’un arbre, et je lui indiquais le nom exact de ce spécimen. Une fois de plus, pourtant, les faits se présentaient librement et de façon plus intéressante. Que ma présence ait éveillé sa curiosité me causa une indéniable fierté, mais également un mélange de confusion et de timidité. Avant que j’aie pu réagir, Xiaomei s’était assise à côté de moi et regardait mon gros livre.


Il est à toi ? me demanda-t-elle.


J’allais lui répondre, mais dans sa cage le merle lança une soudaine roulade. Je me souvins alors que celui que j’avais emmené promener ce jour-là était celui que nous avait vendu son père ; Xiaomei ne semblait pas le reconnaître, pas plus qu’elle ne semblait me reconnaître moi. À cet instant-là, je n’étais pas pour elle une cliente du marché ; j’étais une fille avec un livre magnifique. C’était mieux ainsi, pensai-je.


Je n’avais jamais observé Xiaomei d’aussi près et je peux dire, sans craindre d’exagérer, que durant deux minutes nous eûmes l’air d’être dans une absurde compétition pour savoir laquelle de nous deux était le plus absorbée : Xiaomei dans la contemplation de mon livre ou moi dans la contemplation de Xiaomei.


Grâce au livre, je suppose, elle ne s’aperçut pas de mon éblouissement. De près, même habillée comme elle l’était au marché, Xiaomei semblait inconnue et familière à la fois. C’était elle, sans le moindre doute, mais scindée de la Xiaomei logée dans ma mémoire ; c’était presque comme ce qui se passait avec mes esquisses d’arbres, pensai-je. Et il y avait en plus le parfum qui émanait de ses cheveux. Je fermai les yeux pour sentir son odeur sans être distraite, mais je compris que de cette façon je perdais le spectacle de son visage. Alors, rouvrant les yeux, je me retrouvai face à son regard.


Je m’appelle Xiaomei, me dit-elle.


Je dus me retenir pour ne pas lui dire que je le savais et, après avoir fait cet effort, je prononçai faiblement mon nom, comme étourdie de honte.


Ling ? me demanda Xiaomei. Ton nom est Ling ?


Je faillis lui dire que non et lui donner mon vrai nom, mais je me contentai de sourire. Le nom qu’elle m’avait donné me plaisait ; j’aimais bien qu’elle m’appelle différemment. Elle était spéciale pour moi. Je lui concédais le privilège de me rebaptiser.


Nous parlâmes peu cet après-midi-là – bien que nous soyons restées deux heures sans quitter notre banc – et tout ce que nous dîmes tourna autour du livre de ma grand-mère. Je ne lui montrai pas mes papiers avec mes annotations et mes dessins. Je ne lui posai aucune question. Elle me demanda si je venais souvent au parc et, au moment de nous séparer (c’est moi qui avais dit, à un certain moment, il est tard et ma mère va s’inquiéter), elle voulut savoir si nous nous reverrions le lendemain, sur le même banc au pied de deux amples saules, et si je pouvais rapporter mon livre.









Grand-mère, dit-elle, tu vois les yeux de Xiaomei ? Tu vois sa beauté ?


Je ne vois que ma petite-fille dans ces rêves, mais j’accorde beaucoup d’attention à ses récits et je crois ce qu’elle dit.


Tu ne vois que moi ? Je suis la seule chose que tu vois au monde ?


Il lui est impossible d’occulter un soupçon de vanité dans sa voix.


On voit par nécessité, dis-je. Nous voyons, d’abord et principalement, ce que nous avons besoin de voir. Par moments, je le sais, tes yeux ne voient que Xiaomei. N’est-ce pas, d’une certaine façon, ce qui m’arrive à moi ?









Cela pourra sembler curieux, mais à aucun moment je n’imaginai que Xiaomei puisse me décevoir, soit parce que son intelligence ou sa bonté ne seraient pas à la hauteur de sa beauté, soit que je sois moi-même trop jeune et trop immature et que ma compagnie l’ennuie. Je n’avais pas non plus l’idée de me demander ce que nous ferions pendant les jours les plus rigoureux de l’hiver, quand le parc serait recouvert de givre ou de neige. Il n’y avait pour moi que deux façons de mesurer le temps : quand j’étais enfin avec Xiaomei ou quand je comptais les heures jusqu’à notre prochain rendez-vous. Par bonheur, jamais je ne dus attendre plus de trois jours pour être de nouveau avec elle.


Je n’ose pas dire comment nos rencontres in­­fluè­rent – si elles influèrent – sur Xiaomei. En revanche, je sais parfaitement que je commençai à la copier sur certaines choses sans me donner la peine de le dissimuler. Je commençai par me laisser une frange semblable à la sienne, même si elle ne s’harmonisait pas tout à fait avec mes longues nattes et si la forme de mon visage – moins large, vu de face – était si différente du sien que l’effet était loin d’être à mon avantage. Je continuai par d’autres détails peut-être moins évidents, comme sa façon de tenir le pinceau pour écrire ou de croiser les jambes en s’asseyant.


Ce que Xiaomei avait de particulier, c’était que malgré sa pauvreté elle s’habillait avec une audace digne de bien des filles riches et que, malgré tout, son style était incomparable, car loin d’être une copie cette audace était originale.


Contrairement aux filles de cette époque, qui choisissaient des vêtements de plus en plus moulants, Xiaomei portait un qipao assez ample qui occultait les contours de sa silhouette menue ; elle avait osé, toutefois, faire une fente dans sa jupe, une grande fente latérale, et avait elle-même raccourci un peu ses manches, si bien que ses poignets étaient toujours visibles, au grand bénéfice de ses mains que j’admirais.


Xiaomei désirait défier les conventions à un point tel qu’un beau jour elle se coupa les cheveux juste au-dessous des lobes de ses oreilles et disposa sa frange non selon une ligne droite, mais selon une sorte de diagonale qui laissait plus à découvert son sourcil gauche que le droit. Le résultat était si insolite que bien des adultes la regardaient, perplexes, et je crois que si son père n’avait pas été aveugle et n’avait pas eu une femme à l’esprit tolérant, il aurait dit son mot dans cette affaire.


Influencée par Xiaomei, je fis moi aussi un ou deux ajustements à mon qipao (je raccourcis un peu les manches, osai ouvrir une fente dans la jupe) et, plus drastiquement encore, je lui demandai de m’aider à en finir avec mes nattes et à les remplacer par une coupe semblable à la sienne. Ce qui est étonnant, ce n’est pas qu’elle fut d’accord pour le faire, mais qu’elle vint au parc la semaine suivante avec des ciseaux que, expliqua-t-elle, lui avait prêtés sa mère, et m’ayant fait asseoir sur un banc elle se chargea d’émonder ma chevelure, mais pas au point cependant de tailler ma frange en diagonale, comme si elle se réservait cette audace.


Cela fut à peu près comme sceller un pacte.


Bien entendu, le jour vint où ma mère remarqua cette série de changements, car elle me fit un commentaire moins aimable que celui que Li Juangqing me glissa peu après, en disant que j’étais devenue – je me rappelle très bien le mot – “stylisée”. À cette époque, ma mère recevait de temps en temps une revue de mode qui était éditée à Shanghai. C’était une publication qu’on pourrait aujourd’hui taxer de conservatrice ; les toilettes et les coiffures qu’on y voyait ne se portaient plus depuis cinq ou six ans en Occident. Ma mère ne s’expliquait pas d’où je sortais ces idées pour mes cheveux et pour cette mode qui ne ressemblait pas à celle de ses revues, ni à celle qu’elle voyait dans la rue d’habitude. De mon côté, je ne comprenais pas l’origine de la façon de s’habiller de Xiaomei. Était-ce une invention personnelle ? Ou bien copiait-elle, à son tour, une femme qui fréquentait le marché ? Nous passions par une période de changements et, régulièrement, au marché au thé ou dans les environs du temple on voyait un homme en cravate et chapeau (chose impensable quelques années plus tôt) ou une femme de laquelle émanaient des parfums occidentaux.


Dans une des revues de ma mère, à mon grand étonnement, je trouvai une grande photo de Ruan Lingyu. Je la découpai, ou plutôt je l’arrachai, sans demander l’autorisation (ce qui me valut une réprimande tonitruante) et je la fixai au mur de ma chambre contre lequel était appuyé le chevet de mon lit. Ma mère expliqua à mon père que j’avais mis cette photo là parce que Ruan Lingyu avait la même coupe de cheveux que moi. Elle fit ce commentaire alors que nous étions à table tous les quatre. Je crois que c’était un vendredi soir. Mon frère se mit à rire avant d’ajouter qu’en fait, c’était Ruan Lingyu qui me copiait. Je ne pus faire autrement que leur permettre de rire, et même de se moquer, pour que mon père ne m’oblige pas à ôter la photo de son mur. Par chance, mon père l’examina le lendemain comme s’il évaluait une autre candidate supposée pour son fils et se limita à froncer les lèvres dans une moue difficile à interpréter, mais qui, en tout cas, n’impliquait rien d’irréparable.


L’important, en définitive, c’était que personne ne comprenne que j’avais accroché ce portrait en hommage à Xiaomei. Je n’avais pas de photo d’elle (et si j’en avais eu une, je n’aurais pas osé l’exposer de la sorte) ; personne ne devait savoir que lorsque je contemplais Ruan Lingyu, c’était une autre femme que je voyais.


Avec les ans, j’entendis parler de plusieurs personnes qui, après avoir gardé comme un trésor le portrait d’une actrice ou d’un acteur comme symbole de beauté, tombaient un beau jour amoureuses de quelqu’un qui ressemblait à ce modèle : version approximative, un peu “inférieure”, peut-être, mais accessible. Dans mon cas, cependant, l’actrice célèbre était la “version remplaçante” de mon véritable idéal. Et Xiaomei était à ce point l’“original”, la “matrice”, que je ne fus pas surprise lorsque, quelques mois plus tard, elle me dit, avec un bel aplomb, qu’elle n’avait jamais entendu parler de l’actrice Ruan Lingyu.


Cela faisait trois mois environ que nous nous donnions rendez-vous dans le parc. Souvent, elle m’aidait à porter la cage du merle jusqu’au lac, où les nombreux vieillards qui étaient là, donnant du pain dur aux canards, nous regardaient avec condescendance et, les rares fois où ils nous parlaient, nous traitaient comme des sœurs.


De même que je n’avais pas corrigé Xiaomei quand elle m’avait appelée Ling, nous ne corrigions pas ces vieillards dans leur supposition. C’était un honneur pour moi : cela signifiait que, sous un certain aspect, ils trouvaient que je lui ressemblais. Mais nous n’allions qu’exceptionnellement au lac. Notre passion commune était la botanique (j’apportais toujours l’un ou l’autre des livres de ma grand-mère) et lors de nos pauses nous parlions de nos familles, bien qu’en toute rigueur ce fût moi qui formulais le plus de questions, en partie parce que je ne parvenais pas à contrôler ma curiosité, en partie parce que Xiaomei était très loquace, et toujours disposée à me raconter des épisodes de sa vie.









Pour arriver à l’endroit exact où nous nous donnions rendez-vous (le banc de pierre sous les grands et vénérables saules) il fallait traverser un pont de bambou construit sur un bras du vaste lac, un bras étroit qui faisait communiquer ledit lac avec une sorte d’étang toujours recouvert de lotus. En général, c’était Xiaomei qui arrivait la première, et elle m’attendait de l’autre côté du pont. Parfois, je la voyais scruter ma cage avec une impatience certaine, comme si elle essayait de deviner quelle surprise je cachais sous le tissu bleu, des oranges – c’était son fruit préféré – en cadeau, un livre de ma grand-mère avec des poèmes de Li Bai ou de Xue Tao, ou une revue dérobée à ma mère.


Le plus souvent, toutefois, Xiaomei m’accueillait à grands cris, même avant que je sois arrivée au pont.


Bonjour, Ling ! J’ai un nouveau jeu, c’est mon père qui me l’a appris.


À demi honteuse, je ne lui répondais que par signes, mais j’étais heureuse car les jeux que connaissait Liu Feihong étaient assez amusants.


Je ne me souviens pas de la première fois où Xiaomei proposa de “toucher l’automne”. C’est ainsi que s’appelait, je n’ai jamais bien compris pourquoi, un jeu ancien, fameux parmi les paysans, que son père avait su moderniser : il consistait, dans la version de l’aveugle, à mettre dans un vase ou un panier d’osier une série de papiers avec des dessins de toutes sortes de légumes et de fruits. Les papiers étaient pliés avec tant de soin que le dessin ne se voyait pas. Il fallait en prendre un à l’aveuglette, le déplier dans la paume de sa main et voir si, au lieu d’un concombre, d’une pomme ou d’un citron, le hasard avait voulu nous décerner un melon, signe de fertilité.


Donne-moi la main, dit Xiaomei, et j’obéis.


Nos doigts entrelacés, elle plongea dans le panier la double main, la sienne et la mienne, et nous prîmes, non sans maladresse, le premier papier que nous touchâmes.


Nous aurons beaucoup d’enfants, Ling ! rit Xiaomei après avoir déplié le papier et y avoir vu un melon.


Mais nous rîmes bien plus encore quand avant que nous ne nous séparions, elle déplia tous les papiers : des melons, des melons, rien d’autre que des melons…


La prochaine fois, ce sera pour de bon, m’annonça-t-elle.


Très vite, “toucher l’automne” devint un grand passe-temps. Parfois, nous dessinions les fruits et les légumes ; d’autres fois, nous écrivions leurs noms avec une plume et de l’encre, nous pliions les papiers et entrelacions nos doigts comme si nos mains ne faisaient qu’une. Tout cela en vain : plus jamais nous ne tombâmes sur le melon.


Nous vîmes arriver le printemps en jouant à toucher l’automne. De temps en temps, nous étions captivées par un autre jeu, mais ce n’était que momentané. Nous passâmes quelques semaines à jouer à visiter la “tombe des nattes”, car les cheveux que Xiaomei m’avait coupés et que nous avions enveloppés dans un vieux mouchoir avaient reçu une très digne sépulture au pied d’un arbre voisin, facile à reconnaître. Nous passâmes d’autres semaines à jouer à celle qui copierait le mieux les fleurs du parc (elle se révéla plus talentueuse que moi), mais irrémédiablement nous retournions à ce jeu où rien ne nous amusait davantage que d’entrelacer nos doigts et coordonner nos mouvements.


Je ne tardai pas à remarquer que nous ne pouvions nous adonner qu’à des jeux à mobilité faible ou nulle, à cause des pieds de Xiaomei. Son père les lui avait bandés quand elle était enfant, pas pendant aussi longtemps que ma grand-mère, durant un an à peine, et même moins, puis il l’avait regretté. Cela avait suffi, cependant, pour que la belle Xiaomei ait les pieds fragiles, comme un arbre aux racines trop fines. J’avais enfin trouvé son seul défaut et je n’étais pas étonnée qu’au lieu d’être un trait naturel, ce soit quelque chose d’acquis. Ce n’était pas un accident mineur (comme la dent que mon frère s’était cassée à cause de son somnambulisme), mais quelque chose de bien plus grave et de peut-être écrit dans le destin : quelque chose de comparable à un crime.


Je crois avoir dit que ma grand-mère, en cachette de mes parents et de mon frère, avait pris le temps de m’apprendre un langage secret. Il s’appelait nu-shu, et avait été, des siècles et même encore quelques décennies plus tôt, le langage secret des femmes de la région de Jiangyong, d’où provenait, soit dit en passant, une partie de notre famille. N’ayant pas le droit de correspondre entre elles (ni d’apprendre à écrire, par décision des hommes), elles avaient inventé des signes apparemment inoffensifs qu’elles brodaient, par exemple, sur leurs mouchoirs, avec un faux air décoratif, mais qui constituaient un système d’écriture subtil. Ma grand-mère avait reçu ce savoir de sa grand-mère à elle quand elle était toute jeune et, avant de mourir, elle avait décidé de me le transmettre.


Le nu-shu était, d’une certaine façon, un code aussi déclinant que la santé de ma grand-mère. Par ignorance, et aussi par économie de temps, la mère de sa mère ne lui avait transmis que la moitié des signes existants. Il en avait été de même des décennies plus tard dans notre cas, mais cela ne m’empêcha pas d’apprendre plus tard à Xiaomei un vocabulaire de base, environ quatre-vingts ou cent signes qui nous suffisaient pour construire des phrases que nous écrivions sur un papier ou que nous dessinions sur le sable du sol avec la pointe d’une branche d’arbre ou, plus simplement encore, avec les doigts ou les orteils. S’il manquait un mot, nous l’inventions toutes les deux après avoir discuté pour savoir quel serait le signe opportun. Je me souviens qu’il nous manqua un jour le signe de la notion de “rencontre” et que Xiaomei proposa quelque chose qui ressemblait à un trait horizontal, un peu comme le banc du parc, plus deux traits verticaux semblables aux saules.


Assez vite, je remarquai un détail qui m’avait d’abord échappé et qui pouvait lui aussi être qualifié de défaut : contrairement à ma grand-mère et à moi, Xiaomei écrivait pauvrement. Je veux dire qu’elle ne connaissait que quelques caractères officiels, uniquement les noms des fruits pour “gagner l’automne”, uniquement quelques oiseaux et quelques fleurs. Si le nu-shu était pour moi une écriture alternative, une sorte de passe-temps, existait-il, en ce qui concernait Xiaomei, la possibilité qu’il devienne sa langue officielle ?









Bien entendu, j’essayais de dissimuler les changements que Xiaomei avait causés en moi, mais certains indices n’échappaient pas à la perspicacité de ma mère. Quand elle me demanda, un après-midi, “par pure amabilité” – mais c’était bien peu dire –, si c’était à cause d’un “garçon en particulier” que ces derniers temps je me faisais belle et m’habillais si bien, je pus lui répondre que non, d’une voix ferme et sans manquer à la vérité, mais je fus partagée entre un sentiment de soulagement et un état d’alerte.


Ma mère m’espionnait-elle, ou avait-elle demandé à la toujours prédisposée Li Juangqing de me suivre quand je sortais promener les cages ? Cela me fit rire de moi-même. Non, bien sûr. Si ma mère avait su que c’était Xiaomei que je retrouvais au parc, elle ne se serait pas tant inquiétée. Ce qui avait motivé sa question, c’était mon aspect, mon état moral et, plus que tout, mon comportement à la maison. J’étais devenue plus silencieuse en présence de mes parents. Les phrases qu’ils échangeaient à table, à l’heure du dîner, me semblaient bien lointaines, et traiter de questions peu agréables. Ma mère jugea mal ces silences et pensa, durant un certain temps, que j’étais amoureuse du petit-fils de Mme Wu, une vieille amie de ma grand-mère qui allait tous les deux jours au parc promener son oiseau ou s’asseoir, quand le froid n’était pas inclément, à l’une des tables de pierre où on jouait au go. Ma mère avait entendu dire que le petit-fils de cette dame Wu, qui avait un an de plus que moi, accompagnait toujours sa grand-mère et était l’objet de l’adoration des vieilles gens du parc. Évidemment, elle ne m’interrogea pas ouvertement à ce sujet ; elle se contentait de faire des insinuations après lesquelles elle me regardait fixement.


J’avoue que le go ne m’a jamais intéressée. Mais j’avoue aussi que la simple mention par ma mère de ce garçon qui pour elle était ou devait être le motif exclusif de mes silences fit qu’à partir de ces jours-là le go éveilla en moi un imperceptible intérêt, et que je commençai à éviter certains secteurs du parc avec un sentiment de délit infondé.


Bien que ma mère n’ait tiré aucun profit de ses questions et de ses commentaires, j’en vins à me demander, par amour-propre et par crainte, si mes parents n’étaient pas en train de réfléchir à un mariage avec le petit-fils de cette vieille dame. Mais, comme je le compris plus tard, ce n’était que le fruit de mon imagination.


J’étais une fille sans expérience, qui n’avait eu aucune relation (aucune, sauf fraternelle) avec un garçon de mon âge. Comme je n’allais pas à l’école, comme je n’avais pas de cousins dans l’étroit territoire familial (si étroit que je n’avais pas non plus beaucoup de cousines), comme les garçons de mon âge étaient peu nombreux dans les familles voisines que nous fréquentions ou que mes parents se sentaient en droit de traiter d’égal à égal, je me contentais de rêver et d’imaginer des choses que je sentais vaguement dans mon cœur et d’épier les rares amis de mon frère qui étaient, enfin, les seuls vrais garçons que je fréquentais et qui, loin de m’inspirer de l’attrait, éveillaient en moi un étrange rejet, au point que je dressai, en pensant à eux, une liste mentale de tout ce qui me déplaisait dans le sexe masculin. Je me repassais souvent cette liste, que par pudeur je ne couchai jamais sur le papier, et une infinie tristesse se glissait sous ma peau. Je pressentais qu’il était possible et même urgent de faire la liste contraire, mais je ne trouvais aucun exemple en chair et en os pour m’inspirer, et je tombais dans un désarroi que je n’osais même pas partager avec Xiaomei.


Je commençai à penser qu’il était possible de parler de tout avec elle, de tout excepté d’un sujet : l’attrait pour le sexe opposé. J’attribuais souvent cela à une pudeur exagérée qui semblait s’installer autour de nous, à un manque de liberté pour parler des questions d’amour. Je soupçonnais que c’était sans solution, que nous resterions toutes les deux embourbées dans ce problème ; mais je me trompais et, comme c’était souvent le cas entre nous, il suffisait que je tire une conclusion pour que Xiaomei me surprenne avec ses réflexions :


Je crois, me dit-elle, que les choses sont assez mal pensées. Ce ne sont pas les parents qui devraient choisir les maris de leurs filles. Celles qui devraient s’en charger, ce sont leurs meilleures amies. Prenons notre cas. Personne ne te connaît aussi bien que moi, n’est-ce pas ? Et vice-versa.


Son attitude, en disant cela, était austère et sereine. L’attitude de quelqu’un qui joue avec une idée qui vient de lui traverser l’esprit. Je me sentis très fière que Xiaomei ait affirmé que nous étions “meilleures amies”. Malgré tout, dans les limites étroites de mes connaissances, j’accueillis son discours avec prévention.


Je n’avais pas le droit de m’étonner que Xiaomei émette de semblables idées. À ce moment-là, je savais parfaitement que sa façon de penser ne correspondait pas aux normes et que ses jugements, sinon stimulants ou provocateurs, étaient pour le moins insolites.


Ce jour-là, pourtant, j’eus l’impression qu’elle essayait de suggérer quelque chose de plus. Et donc, après lui avoir souri, je lui demandai, un peu abruptement :


Et alors ? Pourquoi ces idées, tout à coup ?


Xiaomei répondit en me montrant l’espace autour d’elle que le printemps était là, que le soleil brillait dans le ciel comme une idée innovatrice, comme s’il était là pour la première fois, pour remplacer un vieux soleil qui aurait pris sa retraite.


C’est peut-être pour ça, insinua-t-elle, que j’ai eu une idée printanière.


Je ne répondis pas. Je me contentai de froncer les lèvres et les sourcils, dans une mimique que je faisais souvent devant ma glace, quand personne n’était là, et que je n’avais jamais faite devant elle.


Ma réaction fit qu’elle s’empressa d’ajouter :


Je t’assure, Ling, que je ne te cache rien.


Mais elle avait rougi. Je préférai ne pas insister et ce jour-là, la conversation en resta là.









Je me vois obligée de lui expliquer que je ne peux apparaître que dans les rêves de ceux qui lisent mes vieux livres.


Je lui propose de tenter l’expérience suivante : recommander un de mes livres à Li Juangqing, pour voir si elle réussit à m’invoquer.


D’accord, grand-mère, faisons-le.


Mais je lui dis cela en rêve, et au réveil elle a oublié.









De tous les films de Ruan Lingyu, plus de vingt et moins de trente d’après mes calculs, Xiao Wanyi était non seulement mon préféré, mais peut-être celui que je vis le plus souvent au cours de ces années, ce qui revient à dire au cours de ma vie, parce qu’à partir d’un certain moment, je ne supportai plus de voir le visage de la célèbre actrice.


Bien que j’aie oublié les détails de l’intrigue, je me souviens parfaitement d’une scène exemplaire dans laquelle Ye, c’est-à-dire Ruan Lingyu, prononce un long discours, ainsi que d’autres fragments : la mort de son mari, le déménagement de Ye dans les faubourgs de Shanghai et l’enlèvement de son fils au milieu de la foule distraite.


Avec le temps, ce film perdure dans ma mémoire comme un vivant résumé des années de guerre avec le Japon. La beauté de Ruan Lingyu et l’indéniable talent du metteur en scène, dont je ne me rappelle pas le nom – et je n’éprouve pas le besoin de le chercher dans un livre – parfumaient, sans la cacher, l’odeur de la propagande.


Un matin de cette année-là, très tôt, s’entêtant à précéder le chant des coqs, deux hommes à bicyclette parcoururent les rues de notre village et, comme s’ils appartenaient à un parti ou à un groupe d’agitateurs, vociférèrent que le soir, à peine le soleil se serait-il couché pour éclairer un autre jour en un autre endroit du monde (où, peut-être, d’autres hommes à bicyclette vociféreraient la même chose ou quelque chose de guère différent), que le soir, donc, dans notre petit village, il y aurait une projection gratuite de Xiao Wanyi.


J’ignore laquelle de ces deux nouvelles me sembla la plus incroyable : que l’actrice principale soit Ruan Lingyu ou que la projection ait lieu dans le parc où je renouvelais mes rendez-vous avec Xiaomei, rien de moins.


C’était la première fois qu’on donnerait un film dans un espace public et la frénésie des gens fut telle qu’il fallut programmer deux séances de suite pour éviter les excès ou la cohue.


Mes parents ne voulurent pas y aller et, surtout, ils refusèrent que mon frère y aille. Si bien que Li Juang­qing et moi allâmes à la première séance – je ne devais pas me coucher tard – et elle sembla contrariée en voyant, sur un côté de l’écran géant qu’on avait précairement accroché à une branche d’arbre, une sorte de tente militaire et un faisceau de drapeaux. Aujourd’hui je comprends aisément que cette séance, quoique gratuite, n’était pas désintéressée. Au nom d’une armée à laquelle peut-être ils appartenaient, ou avaient jadis appartenu, mais qu’à coup sûr ils n’avaient pas le droit d’invoquer, des soldats, de faux soldats suis-je encline à penser, vêtus d’uniformes quelque peu râpés et pas vraiment homogènes, recueillaient des fonds avec l’excuse ou le stimulant de la projection.


Je n’arrivais pas à comprendre ce qui se tramait par-derrière et je regardais l’écran sans pouvoir le quitter des yeux, en me disant que l’actrice qui ressemblait tant à Xiaomei allait apparaître sur un terrain où régnait son double.


À un moment donné, alors que l’attente commençait à être longue, un murmure s’éleva, d’abord dans mon dos puis autour de moi. Je suivis la direction unanime des regards. L’aveugle Liu Feihong venait de faire son apparition, main dans la main de sa femme et suivi, à de trop nombreux pas derrière lui, question de respect, peut-être, par Xiaomei. Il y eut des chuchotements et mêmes des rires.


L’aveugle vient au cinéma ? demanda à Li Juang­qing la femme assise à sa gauche, et elle couronna ses paroles d’un sourire épouvantable, fait de dents pourries que Liu Feihong ne pouvait heureusement pas voir.


Je crois me souvenir que la femme essaya d’ajouter une autre critique, mais que Li Juangqing la freina d’un geste. Ce qui est sûr, c’est que j’avais les mains moites et qu’une sorte de colère s’était accumulée quelque part entre ma poitrine et mon cou, comme sur le point de monter jusqu’à ma bouche et d’exploser. En dépit de l’incohérence apparente, non seulement l’aveugle avait le droit d’être là, mais, mieux encore, sa présence était louable, pensai-je dire en criant et en me mettant debout, comme dans la scène finale de Xiao Wanyi, que je n’avais pas encore vue, mais je m’épargnai cette leçon d’humilité ; non seulement on se serait moqué de moi, mais mon discours aurait de nouveau suscité les regards et les sarcasmes de la foule.


Bien que Xiaomei et ses parents se soient assis assez loin de moi, à des places que leur avait assignées un des hommes en uniforme, en me tournant un peu je parvenais à les voir. Les soldats – car vrais ou faux ils ne semblaient pas de rang supérieur – avaient disposé plusieurs rangées de chaises, un peu plus d’une vingtaine. Malgré tout le soin que nous prenions, les chaises imprimaient entre nos jambes les traces de leurs quatre pieds. Le film n’avait pas d’horaire fixe. La nuit était tombée, mais une légère lumière persistait dans un lointain coin du ciel.


Jamais, depuis la naissance de notre amitié, Xiaomei et moi n’avions partagé comme cela un espace public. Devais-je me mettre debout ? Devais-je lui faire un salut de la tête ? Avec la main ?


Le film fut annoncé par le bruit de la pellicule qui tournait dans le projecteur, un projecteur audible et aussi visible, planté au milieu des chaises, ce qui gâchait l’une des dimensions les plus magiques du cinéma : le rayon divin, surhumain, qui survole les têtes.


Peu après le début de la séance, quelqu’un – un enfant, comme on l’affirma ensuite – poussa sans le faire exprès la table où était posé le projecteur, et Xiao Wanyi s’inclina comme un bateau sur la mer. Il y eut des protestations, des têtes se tordirent selon la même inclinaison, mais personne ne vint redresser les images, parce que les organisateurs étaient tous occupés à récolter de l’argent dans leur espèce de tente de campagne. Peu à peu, tout en poussant des soupirs, nous nous résignâmes à cette démonstration d’expressionnisme accidentel, jusqu’au moment où un spectateur se fraya un passage entre les chaises et prit sur lui de régler le problème.


Mon excitation était grande, car, tordue ou non, je voyais enfin en mouvement cette actrice que je n’avais vue qu’en photos, dans les revues de ma mère. Le mouvement, je dois le reconnaître, favorisait Ruan Lingyu, principalement dans les scènes où son expression se déplaçait, en l’espace de quelques secondes et avec une fluidité magnifique, de la douleur à l’espoir, du bonheur à la désillusion.


Malgré tout, j’avais du mal à me concentrer sur l’écran en sachant que Xiaomei était assise à quelques rangs derrière moi et que personne dans la foule (personne dans la foule qui avait accueilli son père sans aucune compassion) ne savait que ce parc était un refuge public pour elle et pour moi. Le film ne serait plus que fumée, l’écran serait décroché, les chaises et les drapeaux retirés, la tente démontée et il ne resterait rien, rien sauf peut-être les traces des pieds des chaises que la première pluie saurait effacer, rien sauf, enfin, les saules, le lac et le pont de bambou : le simple paysage-décor de notre film à nous.


Mais il y avait un plus grand secret. Il avait à voir avec la ressemblance entre Xiaomei et Ruan Ling­yu. Comme jamais jusque-là – et comme jamais après – je pouvais les observer toutes les deux, et un rapide coup d’œil dans la bonne direction me suffisait pour les comparer instantanément.


Bien sûr, il m’était plus facile de voir le visage colossal et plein de lumière de l’actrice que d’entrevoir la petite Xiaomei, occultée par la chaîne gênante des spectateurs. Je faisais mine de suivre l’histoire avec attention, et si je détournais les yeux, de simplement vouloir me réjouir de la vue de la lune, la pleine lune qui flottait dans un ciel dégagé, mais Li Juangqing finit par remarquer tous mes va-et-vient, et elle me demanda à l’oreille si je m’ennuyais.


Je lui répondis que non, d’un ton véhément, il n’aurait pas fallu qu’elle suggère que nous nous en allions.


J’eus du mal à faire ce que je désirais avec tant de force. À un moment, donné, Ruan Lingyu inonda l’écran et illumina le parc tout entier, mais Xiaomei avait été éclipsée par trois têtes. À un autre moment, bien que j’aie pu l’entrevoir, le film me priva de sa protagoniste et me consola avec une scène banale. Je laissai passer quelques minutes, qui devinrent insupportables, et finalement, près du dénouement, quand Ye, c’est-à-dire Ruan Lingyu, en était à la moitié de son discours (“Nos jouets sont faits à la main… les jouets étrangers sont des objets fabriqués dans d’immenses usines”), la lumière un peu inconséquente qui semblait émaner du visage de l’actrice éclaira, comme la lune qui m’avait servi de prétexte pour quitter l’écran des yeux, le visage de Xiaomei. La même lumière baignait, assurément, tous les spectateurs. Cependant, je voulus penser que sa seule destinataire était Xiaomei. Et que graduellement, dans un jeu de miroirs, la situation s’inversait, au point que c’était Xiaomei qui irradiait la lumière et Ruan Lingyu qui, en l’absorbant, resplendissait.









Il n’était pas rare, lors de nos rendez-vous constants, que Xiaomei propose des activités et que moi, au contraire, je suggère des sujets de conversation. Une fois, je m’en souviens, je lui dis que j’avais un frère aîné, mais cette information ne sembla pas l’intéresser. Un autre jour, je lui rapportai une histoire pas tout à fait véridique au sujet de mon grand-père maternel, convaincue que je la subjuguerais ; mais je ne tardai pas à deviner que Xiaomei aimait mieux raconter que poser des questions, parler qu’écouter, et que – heureusement pour notre lien – c’était exactement le contraire pour moi.


Parmi les nombreux sujets sur lesquels j’interrogeais Xiaomei (sujets qui se ramifiaient, à l’image de ces arbres qui avaient servi d’excuse et qui avaient donné leur ombre à nos premiers rendez-vous), l’un des plus fertiles et des plus fréquents était la cécité de Liu Feihong.


Une fois, elle me confia que son père n’était pas aveugle de naissance. Il était né aveugle de l’œil droit, défaut si peu courant que dans son village natal on n’avait pu décider si cette demi-cécité était de bon augure ou si c’était un mauvais présage. Dernier enfant d’une famille très nombreuse, Liu Feihong avait été le centre de multiples attentions, car les siens avaient fait de son œil sain un objet de craintive adoration ; tant de soins, comme c’est souvent le cas, avaient attiré un malheur. En jouant un après-midi dans les bois, à un âge où bien des enfants ne jouaient plus, Liu avait perdu l’autre œil, le gauche. On avait accusé une branche d’arbre (Xiaomei ne savait dire lequel, sinon nous aurions cherché sa silhouette dans le livre de ma grand-mère, comme on cherche dans des archives un malfaiteur ou un criminel), mais en fait il s’était agi d’une faute d’inattention.


Des années après, Liu Feihong disait que sa vie était faite de deux époques, deux villes, deux familles dissociées : l’étape de son enfance, dans le Nord ; l’étape actuelle, dont il n’avait pas une seule misérable image. Malgré le temps passé, Liu Feihong gardait intactes les images de son enfance. Il avait vu des pins et des cyprès couverts de neige ; il avait vu des lampes rouges en forme de dragon ou de poisson s’allumer tard dans la nuit, tandis que résonnaient les tambours et les gongs ; il avait vu geler un bras de l’interminable fleuve Yi dans lequel, lui avait-on dit, vivait un monstre ondulant qui mangeait du zongzhi de riz ; il avait escaladé jusqu’à une hauteur assez modeste la montagne de Xiang Shan et avait même exploré les grottes étouffantes de Fengxian et Guyang, pleines de statues bouddhistes ; il avait vu une éclipse partielle de Soleil, il avait vu la Grande Ourse parmi d’autres galaxies anonymes, et il avait vu presque chaque jour, sur le chemin en pente qui menait de sa maison à la montagne, un étroit pont de bambou, source de nombreuses légendes et passage obligé lorsque, à la suite des pluies, débordait un cer­­tain ruisseau.


Xiaomei aimait beaucoup imaginer que ce pont de bambou était semblable à celui de notre parc, mais elle racontait aussi que dans son enfance Liu était terrifié, lorsque le jour était sombre et tempétueux et qu’il était persuadé de voir sur ce pont ce qui ressemblait à une silhouette féminine (il voyait mal de son œil unique, et plus mal encore quand il ne faisait pas soleil), car il prenait cette femme pour la vieille qui était chargée de conduire, par ce pont, les morts vers la vie future.


Ironiquement, Liu Feihong n’avait pas été obligé de mourir ni de traverser un pont pour atteindre quelque chose comme une autre vie. Et, contrairement à ceux qui, en se réincarnant, oublient leur existence antérieure, il avait un souvenir inaltéré (ou du moins le disait-il) des images des membres de sa première famille. La fameuse branche lui avait arraché un œil, mais pas ses anciens souvenirs.


Liu Feihong n’avait jamais vu le visage de sa fille unique, ni celui de ses amis actuels ou des responsables des autres étals du marché. Pour compenser ce manque, il avait mis au point un système idéal, fondé sur le fait que sa seconde vie était assez ou totalement autonome de la première : il avait appliqué le grand répertoire des visages de son enfance, qu’il conservait presque intact, au grand répertoire de voix et de noms du présent. Par exemple, il avait collé le visage d’un frère chéri de sa mère à un nouvel ami. Au commerçant qui vendait les jouets de bois il avait attribué le visage d’un ami très proche de son père. Les verbes que j’utilise ne sont peut-être pas justes, car Liu Feihong ne faisait pas un choix raisonné, il ne choisissait pas dans un répertoire de visages qu’il déployait comme un éventail, bien au contraire, m’expliqua Xiaomei, la voix ou le nom lui évoquaient immédiatement tel ou tel visage du passé.


Lorsque Xiaomei me raconta cela, je voulus savoir quel visage Liu Feihong avait choisi pour elle.


La réponse ne me sembla pas insensée : Xiaomei était la seule personne pour laquelle l’aveugle avait fini par inventer une apparence parce que rien, aucune image, n’avait spontanément surgi dans sa caverne obscure.









Quelquefois – quand je rentrais du parc, les yeux tout remplis de Xiaomei – je me demandais si je devais ou non faire participer mon frère à cette adoration secrète pour une jeune fille que je n’avais pas de mal à imaginer à son bras ou, mieux encore, entre ses bras. Mon frère savait-il déjà qu’au milieu du marché il y avait une perle, un trésor à demi caché comme Xiaomei ? S’il l’ignorait, combien de temps mettrait quelqu’un (un ami, ou peut-être lui-même) à s’en rendre compte, à divulguer l’information ?


Un orgueil quelque peu immature m’incitait à prendre les devants, à être celle qui communiquerait une si grande découverte, mais une volonté opposée me fermait la bouche à temps.


Mon frère ne mérite pas que j’aplanisse pour lui le chemin vers Xiaomei, pas tant qu’il prolongera son apathie et permettra à mon père de décider de son avenir, tel était mon raisonnement. Si je souhaitais que mon frère se révolte, c’était, d’abord et surtout, parce que j’en avais besoin ; mais lui consentait à perpétuer les traditions, ce qui rendait les choses plus ardues pour moi. Étant mineure, et femme, j’avais besoin qu’il m’ouvre la route, faute de quoi le moindre manque de respect de ma part équivaudrait au pire des bouleversements.


Parfois, j’interprétais la mollesse de mon frère comme une sorte de sage résignation ou, pourquoi pas, comme une protestation passive ; alors ma contrariété s’apaisait. Je finissais par en arriver à la conclusion qu’il n’y avait pas d’issue. Il n’y en avait pas pour mon frère et encore moins pour moi. Ou, en tout cas, il n’y avait pas d’autre choix, face à la sujétion filiale, que les consolations typiques : les romances illicites qui commençaient à être moins inhabituelles, ou presque aussi habituelles que d’ordinaire, mais simplement un peu plus publiques.


Un peu avant l’arrivée de l’été, un ami de mon frère fut au centre d’un scandale qui vint à la connaissance de mes parents, de Li Juangqing et même de moi. Ses parents avaient arrangé un mariage avec la fille d’une famille voisine, quand on apprit que le futur marié voyait en cachette, depuis plus de deux ans, la sœur aînée de sa promise. Je croyais quant à moi qu’il n’y avait qu’au cinéma qu’une romance illicite était découverte ou dénoncée par un coup de fil anonyme, mais ce fut le cas cette fois-là : le téléphone sonna et une voix déguisée, quelqu’un qui masquait sa vraie voix, demanda à parler au père du fiancé et révéla le secret. D’après Li Juangqing, peu importait la méthode ; si cette nouvelle avait été donnée par lettre, cela n’aurait rien changé. L’effet ne fut pas seulement l’annulation du mariage ; au bout de quelques mois, les parents de la fiancée décidèrent de quitter la ville. Quant à l’ami de mon frère, il finit par se marier avec une jeune fille célèbre pour sa laideur. Mon père dit que cette épouse était un châtiment parfait pour le garçon et aussi pour la famille de la fiancée, qui avait violé une règle traditionnelle en fiançant une fille cadette avant d’avoir marié l’aînée. Peu importa que ma mère lui réponde que ces traditions appartenaient désormais au passé, tout comme couvrir le visage de la fiancée, le jour du mariage, d’un voile rouge, guère différent, au fond, du voile bleu qui couvrait la cage du merle.


Cette histoire ouvrit les yeux de mon père, qui commença à surveiller mon frère de plus près, et m’ouvrit aussi les miens : cette vague présence de mon frère à la maison, ce que je taxais de mollesse, ne s’expliquait-elle pas par une secrète amourette ? J’avais du mal à voir un homme en mon frère, et j’étais incapable de me rendre compte qu’il pouvait être attirant pour le sexe féminin, mais à partir de cet instant je fus plus attentive, et une ou deux fois je pus capter le regard d’une fille de mon âge, et je compris que c’était à lui qu’il s’adressait, sans dissimulation aucune.


Bien que je n’aie jamais pu avoir la confirmation que mon frère avait connu une amourette semblable à celle de son ami, amourette à laquelle il avait décidé de mettre fin à cause du scandale, j’étais parfois tentée d’expliquer de cette façon sa réapparition au sein de la famille. Quand le mariage de l’ami de mon frère fut célébré (auquel bien des gens assistèrent dans l’unique intention de constater que la fiancée était bien la femme la plus laide de la ville), mon père me fit venir dans son bureau, celui-là même où il s’était réuni, presque six mois plus tôt, avec Gu Xiaogang. Il était si exceptionnel que mon père me convoque pour parler en tête à tête que, pendant que je me rendais auprès de lui (très lentement, comme pour retarder une nouvelle fatale), j’essayai d’imaginer les raisons de cette convocation. Je n’avais pas fait vingt pas que je sentis le sol s’ouvrir sous mes pieds. Mon mariage, me dis-je. Mon père veut m’annoncer qu’il m’a trouvé un mari. Il était sensé qu’il le fasse dans l’enceinte où il avait déjà traité une question de ce genre. Il était sensé que les parents d’un jeune homme se soient intéressés à moi après m’avoir vue au mariage de l’ami de mon frère. Un mariage en appelle d’autres, décrétait Li Juangqing, comme si elle parlait d’une épidémie bienfaisante.


Il ne me fut pas facile de rassembler mes forces et de reprendre mon chemin. Quand mon père ouvrit la porte et m’invita d’un signe à m’asseoir sur l’une des quatre hautes chaises d’ébène, quand il prononça ses premiers mots (ce que je vais te dire, j’en ai parlé avec ta mère et elle est d’accord avec moi), je n’eus plus le moindre doute : après avoir refusé tant d’hypothétiques épouses pour mon frère, mon père acceptait avec joie le premier candidat non hypothétique pour moi. Ne fallait-il pas marier d’abord l’aîné ? pensai-je. Non, cela ne s’appliquait qu’aux sœurs. Acceptait-il pour faire plaisir à ma mère ? Je pouvais l’imaginer. Je ne suis pas aussi exigeant que tu en as l’impression, tu vois que je donne mon approbation à ce garçon qui désire se marier avec ta fille. Était-ce là la raison profonde ? Ou bien est-ce que mon frère avait quelque chose de spécial, quelque chose de “supérieur” à moi, qui suscitait ces exigences paternelles ?


Mon père me demanda de le regarder dans les yeux. Puis il dit, avec un soupçon de honte que je n’avais jamais vu chez lui : À partir d’aujourd’hui, tu vas remplir une mission nouvelle et de la plus haute importance. Il dut remarquer mon trouble, mais il continua comme si de rien n’était. La mission qu’il me confiait – avec l’entier consentement de ma mère – n’était pas de me marier, non. C’était d’accompagner et de surveiller mon frère.


Nous ne pouvons l’empêcher d’aller à certaines fêtes, de fréquenter certains endroits, de voir certaines personnes, c’est la vie, n’est-ce pas ? Sauf que, désormais, tu seras à ses côtés sans jamais t’éloigner d’un pas, et si tu remarques quelque chose d’étrange… Là, mon père fit une pause. Quelque chose d’étrange ? m’apprêtais-je à demander, quand mon père précisa qu’il s’agissait d’éviter qu’il ne suive les traces de son fameux ami. S’il le faisait, je devrais le dénoncer.


Mon soulagement fut si intense quand je compris que je ne devrais pas me marier – pas pour l’instant, du moins – que je n’eus pas l’aplomb nécessaire pour dire à mon père que ce qu’il appelait ma “mission” était une tâche ignominieuse. Je doute cependant qu’en d’autres circonstances, j’aurais osé dire cela. Surtout parce que, je l’admets, sa confiance me remplissait de fierté. Qu’il m’encourage à accompagner mon frère alors que quelques mois plus tôt à peine il m’interdisait de sortir sauf pour promener le merle, qu’il se fie de la sorte à ma vision des choses, cela revenait presque à être soudain décrétée adulte.


Bien entendu, mon père me dit qu’il avait exposé la situation à mon frère d’un point de vue différent : j’étais une débutante dans la vie sociale et il devait me guider et me protéger. C’était quelque chose de si indéniable que je ne m’étonne pas que mon frère n’ait jamais rien soupçonné, pas même lors de nos premières sorties, quand ma conscience agitée me fit agir avec une extrême maladresse, et qu’il en déduisit tout simplement que je manquais de “contact”. Ce n’est que plus tard que je devinai ce qui était assez évident : que mon père, sans doute, avait confié à mon frère la même mission qu’à moi (celle de me surveiller de près), alerté par mes absences : ces absences vespérales qui avaient déjà éveillé l’attention de ma mère (elle met tant de temps que ça à promener un oiseau ? avait-elle glissé un jour, à ce que me rapporta Li Juangqing) et qui – comme ils l’ignoraient tous deux, comme personne ne le savait – me conduisaient à Xiaomei.









Bien sûr, lui dis-je.


Je ne te vois pas.


Si j’allume la lumière, cela te réveillera et je ne serai plus là.


N’est-il pas possible que tu sois plus près de moi ? N’y a-t-il pas moyen de te toucher ?


Je ne réponds pas. Je ne sais quoi lui dire.


Grand-mère, répète-t-elle. Grand-mère ?


Oui. Pardon, je m’endormais.


Comment est-ce possible ? Ne suis-je pas la seule ici à avoir le droit de dormir ?


Je ne sais pas, parviens-je à répondre.


Tu t’endormais…


Oui.


Et que se serait-il passé, alors ?


Je n’en ai pas la moindre idée. Peut-être aurais-je terminé par parler avec moi-même.


Il y a une autre histoire, me dit-elle. Je viens de m’en souvenir. Tu me la racontais souvent, quand j’avais neuf ans ou quelque chose comme ça.


Je ne m’en souviens pas. Comment était-ce ?


Tous les après-midi un vieil homme a l’habitude de faire la sieste. Ses petits-enfants, qu’il compte par dizaines, lui demandent pourquoi. Il leur répond : “Je vais au pays des rêves pour y retrouver nos ancêtres.” Dans son sommeil, le vieil homme rêve qu’il bavarde avec les plus sages de ses aïeux. “Un jour, je transmettrai ces enseignements à mes descendants.” Pourtant, le temps passe et le vieil homme ne transmet aucun enseignement. Alors ses petits-enfants, tous, décident de faire la sieste, par un très chaud après-midi. Sitôt qu’ils se réveillent, ils disent à leur grand-père : “Nous sommes allés au pays des rêves pour y retrouver nos ancêtres.” Plein de curiosité, le vieil homme veut connaître le message des vénérables aïeux. Un de ses petits-enfants lui dit : “Nous sommes arrivés au pays des rêves, nous y avons retrouvé nos ancêtres et nous leur avons demandé s’il était vrai que notre grand-père venait tous les après-midi. Ils nous ont dit qu’ils ne t’ont jamais vu. Ils disent qu’ils ne connaissent aucun grand-père.”









Depuis quelque temps, mon frère recevait des invitations des fils de M. Zhao, qui habitaient tout près de chez nous, dans la plus grande et la plus luxueuse des maisons de notre rue ; elle avait un immense jardin qui faisait l’orgueil de leur père. Les Zhao étaient si nombreux que mon frère affirmait qu’ils étaient douze frères et sœurs, et moi je n’étais pas d’accord avec lui, convaincue qu’ils étaient treize ou quatorze. Dans cette maison vivaient aussi trois frères de M. Zhao, avec leurs femmes et leurs enfants respectifs, et il était normal de confondre ces frères avec leurs cousins. Au total, il y avait une trentaine d’enfants et de jeunes gens et, bien que le jardin fût à peu près trois fois plus vaste que la grande majorité des jardins des environs, la population de cette maison était trois fois plus nombreuse, ou même plus, que la moyenne des familles voisines. Si nous ajoutons à cela que les Zhao avaient l’habitude d’inviter les amis de leurs enfants, on ne sera pas étonné si je dis que je détestais ce jardin, car j’y voyais le contraire, ni plus ni moins, du parc où je retrouvais Xiaomei.


La maison des Zhao avait un toit de tuile et était une construction aux arêtes partiellement occidentales. Les meubles montraient aussi un capricieux mélange de styles européen et oriental. Dans un vaste salon, facilement accessible, il y avait un piano droit noir où de temps en temps la femme de M. Zhao, une dame élégante qui, je ne sais pourquoi, me faisait peur, s’asseyait pour interpréter une sonate de Beethoven. La musique me faisait immédiatement penser au pont de bambou, et même à Xiaomei et moi entrelaçant nos mains pour toucher l’automne.


Il y avait parmi les Zhao deux jeunes garçons qui étaient toujours ensemble (deux cousins qui devaient friser les seize ou dix-sept ans) et qui ne cessaient de m’observer de loin, sans m’adresser la parole, selon une étrange alternance : pendant que l’un me dévorait des yeux, l’autre regardait par terre, et vice-versa. Quelques-unes des filles avaient une certaine séduction (supérieure à celle des garçons, du moins le pensais-je) et mon frère échangeait souvent quelques mots et même des sourires et des plaisanteries avec deux cousines qui, contrairement aux cousins, étaient plus enclines à se séparer.


La foule dans ce jardin – en y incluant les invités, il n’y avait jamais moins de quarante ou cinquante jeunes gens – non seulement m’assommait, mais constituait un danger à mes yeux. Qui avait eu l’idée que mon frère et moi fréquentions le foyer des Zhao ? Et, d’abord, dans quelle intention ? Je croyais deviner derrière cela la main de ma mère, qui ne s’entendait pas mal avec la femme de M. Zhao et avec les femmes des frères de ce dernier. Il ne faisait pas le moindre doute que ma mère avait fait en sorte que les Zhao nous invitent, persuadée que dans leur vaste jardin, parmi les fruits et les fleurs de différentes tailles, mon frère et moi recueillerions l’admiration ou l’intérêt nécessaires pour arranger – l’heure était venue – nos mariages.


Cette certitude était suffisante pour que, comme je l’ai dit plus haut, je voie des menaces dans chaque coin. Si mon frère, au contraire, n’était pas touché par ces craintes, cela se devait, d’une part, au fait que les deux cousines avec lesquelles il plaisantait lui plaisaient (moi, en revanche, je pensais que les cousins qui me regardaient tant étaient deux idiots qui manquaient totalement d’humour), mais cela se devait avant tout, dois-je conclure aujourd’hui, à ce que ces après-midi dans le jardin n’impliquaient aucune tergiversation, alors que pour moi chaque moment passé avec les Zhao équivalait à un moment de moins avec Xiaomei.


J’en arrivai à détester ce jardin dont d’autres rêvaient pour leur foyer. J’en arrivai à détester ces deux cousines qui avec une patience d’araignée tissaient leurs toiles autour de mon frère. À cause d’elles, à cause de tous les Zhao, je ne voyais plus Xiaomei qu’une fois par semaine ; et cela, au lieu d’une rupture, grâce à sa compréhension. Toute autre personne se serait offensée, mais Xiaomei n’objecta rien quand je lui dis, sans abonder en explications, que désormais nos rencontres seraient plus espacées.


Je viens toujours ici, me répondit-elle. Quand tu viendras, nous serons deux.


Une telle simplicité me réconforta. Je la remerciai, lui dis que chaque après-midi où je n’allais pas au parc était un après-midi perdu, et je lui donnai un baiser amical sur la joue, un baiser que je ne pensais franchement pas lui donner, et qui nous prit toutes les deux au dépourvu.


Très vite, mes absences furent encore plus longues : deux semaines ou même trois sans aller au parc.


C’était Li Juangqing qui faisait maintenant prendre l’air aux merles ; et moi, alors, comprenant que je ne verrais pas de longtemps Xiaomei, je décidai de broder un mouchoir avec la phrase “Tu me manques” en écriture nu-shu, et d’aller dans le parc, très tôt, à l’aube, pour le déposer au pied de notre banc comme si c’était une lettre. Ce que je fis, en dépit de l’ébahissement de ma mère (Tu brodes ? Ça me semble incroyable), et je laissai enfin le mouchoir sous un saule, retenu par une pierre, assez à l’abri du vent.


À cette époque, les deux cousins qui passaient leur temps à m’observer dans le jardin des Zhao faisaient toutes sortes d’efforts pour attirer mon attention. Un beau jour, je reçus une lettre qui, bien qu’anonyme, avait été écrite au singulier par l’un d’eux. Toutefois, je soupçonnais qu’elle avait été rédigée, au coude à coude, par les deux. Ce n’était pas, en toute rigueur, ce qu’on entend par lettre d’amour. Il s’agissait d’une tentative tiède, si timorée qu’elle frisait l’insulte et qu’on ne pouvait même pas en évaluer la finesse. Pour comble, elle était écrite en chinois ancien, dans un style sérieux à l’excès.


Que pouvais-je attendre des hommes, ou du moins des hommes du clan Zhao, quand deux jeunes adultes et plus “prêts” que moi (c’était ce qu’on disait des Zhao et d’autres : qu’ils étaient tout à fait “prêts”) n’étaient pas capables d’écrire une lettre d’amour décente ? Dans un mélange d’exercice et de défi, je me proposai d’écrire une lettre exemplaire avec les mêmes mots que ceux qu’avaient mal employés les deux cousins. Je dressai une longue colonne avec les mots qui me semblaient les plus importants et, en face de chacun d’eux, j’inscrivis son équivalent en chinois moderne. Le résultat fut un dictionnaire fortuit dans la colonne de gauche duquel il n’y avait que des mots d’un seul caractère et, à droite, des vocables équivalents, mais de deux caractères. Puis j’imaginai que j’étais un jeune homme amoureux de Xiaomei et, avant que j’aie pu m’en rendre compte, j’avais écrit deux pages débordantes d’ardeur et de romantisme. Des mots employés par les cousins, je ne repris qu’un peu plus de la moitié ; ceux dont je ne me servis pas se révélèrent aussitôt d’une platitude alarmante. Comment pouvait-on se proposer d’écrire une lettre d’amour avec des mots comme “dû”, “commodité” ou “profit” ?


Cette lettre pour Xiaomei était-elle ma façon de répondre aux cousins ? Comme réponse elle était, je le sais, inappropriée : ils ignoraient tous les deux l’existence de mon amie (et en fait, il était bon qu’ils l’ignorent) et ils attendaient encore de moi une certaine réaction. Je pouvais toujours m’abriter derrière ma timidité, qui n’en était pas une, mais un masque opportun pour ne pas parler dans le jardin. Ainsi protégée, je me maintenais en marge des cousins et de tout le monde ; je me livrais à d’imaginaires conversations avec Xiaomei ; je me perdais dans mes pensées, et c’était pour moi un soulagement halluciné.


Il y avait dans un coin du jardin un banc et deux arbres feuillus ; un ensemble très ressemblant à celui formé par le banc et les deux saules du parc où j’avais mes rendez-vous avec Xiaomei. Étrangère à ce qui se passait autour de moi, un après-midi je me mis à penser avec tant d’insistance à Xiaomei qu’il me sembla soudain qu’elle prenait corps sous ces deux arbres, comme un spectre que j’aurais invoqué. L’insolite apparition dura de très brèves secondes, jusqu’à ce qu’un ferme clignement d’yeux la fasse disparaître, mais ni le banc ni les arbres. À cet instant je décidai que mon frère devait connaître Xiaomei. J’organiserais un rendez-vous qui leur paraîtrait fortuit ; mon frère tomberait amoureux (il était impossible de ne pas tomber amoureux d’elle) et la conséquence serait que Xiaomei et moi ne devrions plus jamais nous séparer. L’intérêt de mon frère serait le mien : être auprès de la plus belle jeune fille de l’endroit.









Je ne m’explique pas comment j’obtins enfin que mon frère m’accompagne au parc. En revanche, je me souviens que durant un temps assez long une partie de la famille Zhao tomba malade et que M. Zhao, craignant la contagion, ferma les portes de son jardin. Je me souviens aussi que mon frère était désolé : non seulement il devrait passer quelques jours loin de là, mais – comme il l’apprit – les deux cousines se comptaient parmi les personnes affectées par la maladie. Tout cela, bien sûr, m’aida à obtenir que la visite au parc trouve un écho en lui, mais cela ne signifie pas qu’il ait été aisé de l’en persuader.


Au début, mon frère dit qu’il ne se sentait pas très bien. Alarmée, ma mère appela un docteur. Aucun n’était venu chez nous depuis la mort de ma grand-mère. Cette fois, pourtant, ce fut différent.


Votre fils n’a rien, il est en bonne santé, entendit ma mère, et elle soupira. Je soupirai après elle, et mon père fit de même le soir, dès que ma mère lui eut fait un résumé des nouvelles. Malgré tout, mon frère persistait à dire qu’il se sentait faible et qu’il avait la même maladie que les cousines. Le voir aussi angoissé me faisait beaucoup de peine, et sur son visage, comme si c’était un miroir, je contemplai la tristesse que j’éprouvais à être loin de Xiaomei.


Après être resté enfermé deux ou trois jours, sans nous adresser la parole, mon frère se leva enfin un matin avec meilleur moral et alla demander des nouvelles chez les Zhao. La maladie avait atteint d’autres membres de la famille. Jusqu’à la femme du maître de maison qui avait elle aussi de la fièvre. Les portes resteraient fermées pour un temps raisonnable. Et les cousines ? Mon frère se faisait beaucoup de souci à leur sujet ; son inquiétude s’opposait à ma totale indifférence à la santé des cousins.


Pour distraire mon frère, l’imaginative Li Juang­qing ne cessait de proposer des activités. Nous passâmes tous les trois un après-midi entier à jouer au jian-zi (mon frère était d’une inconcevable habileté avec ses pieds), nous en passâmes un autre à regarder différentes sortes de théâtre de rue – depuis un théâtre d’ombres jusqu’à une pièce représentée par des singes –, et un autre jour, à moins que ce ne fût le jour du théâtre, nous vîmes le chui-tang-ren en action, émerveillés qu’il lui suffise de souffler deux fois dans son bâton pour que jaillissent à l’autre extrémité les plus parfaites figures de caramel.


Comme si les merles ne me suffisaient pas, le chui-tang-ren m’offrit un grand oiseau aux petites ailes. Cette figure m’inspira : le lendemain, en donnant les oiseaux pour prétexte, j’allai au parc où je restai plus de trois heures à bavarder avec Xiaomei.


Peut-être à cause de la trêve imposée par la maladie, peut-être à cause des nombreux jours passés sans la voir, toujours est-il que je finis par tout raconter à Xiaomei au sujet des Zhao. Je lui décrivis le vaste jardin, dont j’exagérai les aspects agréables et ceux qui ne me plaisaient pas. Je lui dis qu’il y avait deux filles qui s’intéressaient à mon frère, mais qu’il les trouvait laides et vulgaires. Et je finis, sans m’en rendre compte, par lui parler des deux cousins et de leur lettre d’amour. Ce n’était pas la première fois que cela m’arrivait avec elle : mon désir d’attirer l’attention de Xiaomei me faisait parler plus que je n’aurais dû.


Je n’ai jamais reçu de lettre d’amour, ce doit être merveilleux, dit-elle d’une voix enfantine et avec dans les yeux une lueur que je ne lui avais jamais vue.


Je m’y refusai un moment, pour le plaisir de la voir me supplier, mais en sachant bien que je finirais par lui réciter cette lettre, parce que, bien malgré moi, après ce curieux exercice de réécriture, j’en connaissais par cœur surtout les parties les plus grotesques. En fait, j’hésitai un instant et il s’en fallut de peu que je lui récite non pas la lettre des cousins, mais l’autre : celle que dans un élan d’extase j’avais écrite pour elle, en ne pensant qu’à elle, et que je savais d’un bout à l’autre. Je ne le fis pas, par crainte et par pudeur. Je ne le fis pas, en premier lieu, parce que j’étais plus enthousiasmée par l’idée de partager avec Xiaomei la bêtise de ces deux cousins, de me moquer d’eux avec elle. Si bien que je me mis à déclamer comme l’héroïne d’un film, une sorte de Ruan Lingyu qui raillerait une tirade obligée. Pour compléter mon effet je m’approchai de Xiaomei et enveloppai ses mains dans les miennes. Ce fut un geste très réussi. Je crois que Ruan Lingyu aurait été assez fière de moi. Il se produisit alors quelque chose que je n’avais pas prévu : les yeux de Xiaomei se brouillèrent. Je peux comprendre aujourd’hui, au calme, que sa réaction était moins due aux phrases déclamées qu’à mes gestes. Mais à la fin de la lettre, j’avais décidé d’accentuer encore mon ton de farce, convaincue que Xiaomei mourrait de rire. Malgré tout, lorsque je saisis ses mains, mon ironie disparut et l’émotion fit disparaître le ton de comédie.


Il me semble même inutile de dire aujourd’hui qu’après cela Xiaomei et moi fûmes effrayées. Mais à ce moment-là, avec mes quatorze ans, je ne sus ou ne voulus pas comprendre ce qui avait déclenché l’émotion de Xiaomei. Au contraire, j’en fus vexée et déçue. Était-il possible d’être ému par cette lettre épouvantable ? J’étais frustrée de voir chez Xiaomei tant de sentimentalisme ; pour la première fois, quelque chose en elle ne me satisfaisait pas, ne m’attirait pas. Bien sûr, je raisonnais mal, et c’était ma peur qui était la responsable de tout ce malentendu. Je suis étonnée aujourd’hui de ne pas l’avoir interrogée. Qu’as-tu ? Tu pleures ? Tu vas bien ? La lettre t’a vraiment émue ? N’importe laquelle de ces questions m’aurait évité ma première déception, dont je fus longue à me remettre tout à fait. Mais il est tout aussi vrai qu’une seule des questions que je n’avais pas posées aurait ouvert certaines portes que je n’étais pas prête à ouvrir, et Xiaomei encore moins, de la façon dont j’analyse aujourd’hui les choses.


Un mélange de fâcherie et de déception marqua le reste des jours où le jardin demeura fermé. Tandis que mon frère, en se rongeant les ongles, attendait des nouvelles de la santé des Zhao, j’étais assaillie de sentiments étranges, par exemple que le mieux qui pourrait arriver à mon frère serait que la maladie emporte les deux cousines dans ses serres. Oui, je le pensais, convaincue qu’il pourrait ainsi thésauriser d’elles une image idéale, une image parfaite, sans les impérieuses désillusions que le temps nous apporte.


Ce furent des jours bizarres, sans aucun doute. Juste au moment où les Zhao nous laissaient un peu de répit et où il était possible d’aller au parc, je me fâchais avec Xiaomei, mais d’une façon lâche : sans qu’elle s’en aperçoive. Sur ce, mon frère recommença à dire qu’il ne se sentait pas très bien. J’en déduisis qu’il était de nouveau en proie à la peur, même si, après l’épisode dans le parc avec Xiaomei, celle qui avait le droit d’avoir peur, c’était moi.


Le docteur revint car cette nuit-là – ou la suivante, je ne m’en souviens pas exactement –, mon frère fut pris d’une crise de toux qui faillit l’étouffer. Le docteur nous répéta que ce n’était rien. Rien de physique, plutôt quelque chose de spirituel, annonça-t-il sans prendre un ton grave. Mon père ne fut pas rassuré. Alors que la mort de ma grand-mère semblait inéluctable, mon père avait organisé une cérémonie, avec l’aide d’un vieux moine, et sans vraiment le consentement de ma mère. La cérémonie, quoique assez habituelle, n’avait pas manqué d’être impressionnante : il s’agissait de céder des années de vie à ma grand-mère. Chaque personne naît avec ses années comptées, mais certains croient à des cessions capables de détourner le destin et de prolonger la vie des moribonds. Mon père avait réussi à réunir une dizaine de personnes : ma mère, mon frère et moi, plus Li Juangqing, la sacrifiée, et cinq autres individus amenés par ledit moine, qui touchaient une certaine somme pour chaque année qu’ils cédaient. Au milieu de la cérémonie, je pensai que la seule présence de ces hommes, de ces cinq mercenaires, démontrait le caractère illogique de la superstition : si ces hommes étaient – et ils l’étaient assurément – des professionnels du rite, ils devaient déjà avoir vendu plus de cent ans de leurs vies. Qu’ils soient toujours vivants prouvait l’escroquerie dans laquelle nous étions embarqués. Bien entendu, ce n’était pas le moment de manifester une telle incrédulité.


Ma grand-mère mourut peu après et mon père dut admettre, en maugréant un peu, que la cérémonie n’avait servi à rien. Quant à moi, je me demandais à voix basse où étaient passés les dix ans offerts par l’ensemble des participants. L’idée de donner un an de vie à ma grand-mère ne me gênait pas vraiment, mais autre chose était d’avoir le sentiment que j’avais sacrifié une année entière en vain et que cette année s’était dilapidée ou évaporée entre les mains de filous. Et pire encore était quelque chose que ma mère avait glissé dans son désir d’empêcher cette cérémonie tant désirée par mon père : que souvent le moribond, dans son désespoir, ne prenait pas un an à chacun des présents, mais les arrachait tous à une seule personne, ce qui était doublement tragique car le malade mourait de toute façon à l’heure fixée et l’autre ne récupérait jamais cette décennie perdue. Et si c’était ce qui s’était passé cet après-midi-là ? Et si mon frère avait gâché une grande partie de sa vie ? Voilà à quoi je pensais (ces choses auxquelles je me disais que pensait mon père) pour ne pas penser à Xiaomei, pour ne pas penser surtout que je n’avais pas pu rester discrète en voyant ses yeux mouillés de larmes et qu’il était possible, par conséquent, que Xiaomei ait remarqué ma contrariété et ma déception.


Depuis ce temps je pense qu’une des grandes différences entre un enfant et un adulte est que le second, chaque fois qu’il en éprouve le besoin, sait cacher ou dissimuler ses sentiments. Moi, je ne pouvais pas. Ou peut-être que je ne me rends pas justice et que c’était uniquement en présence de Xiaomei que je ne le pouvais pas.









Pour redonner le moral à mon frère, mon père lui offrit une bicyclette. Cela faisait trois ans, sinon quatre, que mon frère en avait demandé une pour la première fois. Mon impression fut que ce cadeau arrivait trop tard et, pis encore, au mauvais moment : mon frère avait le mal d’amour (ou quelque chose comme cela) et mon père régressait pour lui faire un plaisir enfantin.


La meilleure preuve du divorce entre le cadeau et cette nouvelle réalité se résumait en un détail : la bicyclette était petite. Mon frère sourit à mon père (d’un sourire sincère), mais ne l’enfourcha pas tout de suite en expliquant qu’il se sentait encore faible. L’eût-il fait que mon père aurait pu voir quelles longues jambes il avait. Il ne lui était possible de pédaler qu’en les relevant, et, en somme, la bicyclette semblait plus faite pour moi que pour lui.


Voir que mon frère se réjouissait comme un enfant me laissa une légère amertume. Très convaincue, je me dis que je n’étais pas comme lui et que, si Xiaomei avait été malade, aucun cadeau – aussi fabuleux fût-il – ne m’aurait fait sourire.


Nous passâmes quelques jours sans nouvelles des Zhao. Un après-midi, Li Juangqing suggéra que mon frère aille au parc étrenner sa bicyclette, et que je l’accompagne. Je me dis que le moment était venu que Xiaomei et lui fassent connaissance, alors je choisis une cage, allai dans sa chambre, approuvai l’idée de Li Juangqing, insistai et revins à la charge, et, une heure plus tard, lui et moi nous dirigions vers le parc.


La bicyclette était si petite que mon frère n’était pas à l’aise pour pédaler, mais il ne lui vint pas à l’idée d’en informer mon père pour que ce dernier l’échange contre une autre, plus grande. D’une certaine façon, cet après-midi-là, sur le chemin du parc, le destin de la bicyclette fut scellé : mon frère, après l’avoir enfourchée, tout heureux, pédala en faisant beaucoup d’efforts et sans grands résultats pendant moins de cinq minutes, râla parce qu’il ne pouvait tenir dessus qu’en se ramassant sur lui-même, et il râla encore en voyant qu’à pied et même avec ma cage, j’allais plus vite que lui.


L’inévitable arriva vite : mon frère me demanda de lui donner la cage et je montai sur la bicyclette, qui semblait faite pour mes jambes et qui, comme elle n’était plus neuve, ne pouvait être échangée contre aucune autre, plus grande ou plus petite.


Imiter Xiaomei comme je le faisais avait ici un avantage : j’étais capable de pédaler parce que, comme j’avais copié son qipao, j’avais fait dans ma jupe une fente latérale. Je l’agrandis en tirant fortement dessus et je n’eus aucun mal à conduire mon frère vers le banc où était postée Xiaomei. Un peu avant d’arriver, je mis pied à terre et marchai à côté de mon frère. Bien que nous fussions séparés d’elle par une distance encore considérable, je pus remarquer – avant de passer le pont – le trouble du visage de Xiaomei. Nos rencontres s’étaient toujours faites en tête à tête. Ni elle ni moi n’avions osé inviter au parc une tierce personne ; je violais donc ce pacte tacite et je le faisais sans l’avoir prévenue ni consultée.


Je décidai d’ôter de son importance à cette rencontre que, pourtant, je savais ou du moins pressentais et souhaitais capitale. Le hasard, mon frère qui m’avait suivie et mes pieds qui m’ont menée presque de mémoire au banc. Elle est mon amie, il est mon frère. Agir avec naturel et minimiser les faits.


Nous avions traversé le pont quand un éclair sembla passer dans les yeux de Xiaomei.


C’est ton frère, aucun doute, dit-elle en élevant la voix et en ébauchant le premier sourire de l’après-midi. Sans être identiques, vous vous ressemblez. Et le plus étonnant est que vous avez la même façon de marcher.


Mon frère et moi échangeâmes un regard. Maladroitement. Avec une sorte de crainte. Avec le trouble de celui qui découvre une ressemblance entre deux faits ou deux choses qu’il supposait indépendantes.


Xiaomei trouva amusant que non seulement nous marchions de la même façon, mais aussi de façon synchronisée, en avançant chaque jambe et chaque bras comme si nous étions mus par un même ressort.


Ressembler à ce point à mon frère n’était pas chose qui me rendît particulièrement fière. S’il y avait quelqu’un à qui je désirais ressembler, c’était à Xiaomei, et à ce moment-là je crois que même elle le savait. Le fait est que depuis notre dernière rencontre, Xiaomei s’était fait couper les cheveux et qu’elle avait supprimé sa frange en diagonale. Ce n’était ni la première ni la dernière de ses transformations ; j’étais habituée au fait que ressembler à Xiaomei exigeait de moi une perpétuelle actualisation, mais ce nouveau changement avait une répercussion particulière : je cessais soudain de ressembler à Xiaomei pour ressembler à mon frère. Nous n’étions pas elle et moi, d’un côté, et mon frère de l’autre, comme l’avait voulu mon imagination. Nous étions mon frère et moi ici, et Xiaomei là.


Perdue dans ces réflexions, j’oubliai une information que j’avais sur Xiaomei et lui proposai, si elle voulait, de monter sur la bicyclette.


Non, merci, dit-elle cordialement, mais je n’eus aucun mal à lui voir un regard de reproche.


Des mois plus tôt, en parlant de son père, qui attribuait aux personnes d’aujourd’hui des visages d’hier, je lui avais demandé si elle n’avait jamais eu envie d’aller dans le Nord, au village de Liu Feihong, pour y faire la connaissance d’une partie de sa famille, pour connaître cet autre monde que son père superposait au présent.


Bien sûr que si, m’avait répondu Xiaomei. Je rêve de faire ce voyage. Bien des gens que mon père gardait intacts dans sa mémoire sont sans doute morts depuis longtemps, mais je suppose que de nombreux survivants me laisseront voir des portraits ou même des photos.


Pourquoi n’y vas-tu pas, alors ?


J’irai un jour, dit-elle, mais je ne veux pas voyager seule. Nous irons un jour, se corrigea-t-elle comme si une idée venait de se dessiner dans son esprit. Tu viendras avec moi, Ling ?


Tout de suite, Xiaomei, pensai-je. Jusqu’au bout du monde. Mais je me tus.


Même si nous finissons toutes les deux avec des ampoules plein les pieds ?


Pas question d’aller si loin à pied, commentai-je.


Il n’y a pas d’autre moyen, dit-elle. Il n’y a pas d’autre moyen.


Pour toute réponse, je me lançai dans un oiseux laïus sur les moyens de transport. Il était impossible d’ignorer cette information, ni à Xiaomei, ni à qui que ce fût, mais elle me laissa aller au bout de mon énumération (voitures à moteur ou à cheval, charrettes tirées par des bœufs, bateaux, voiliers ou canots, bicyclettes, palanquins et même rickshaws) et me dit qu’elle était incapable de se déplacer autrement qu’à pied.


C’est plus fort que moi, je ne peux pas. Une peur absurde me paralyse…


Cela expliquait son regard de rancœur quand elle avait refusé la bicyclette, cette bicyclette qui au cours de la promenade était devenue mienne, au point que c’était moi qui la lui avais proposée.


Pardon, Xiaomei. J’ai oublié un instant, balbutiai-je.


Qu’as-tu oublié ? intervint alors mon frère.


Rien, dit-elle d’un ton coupant.


Mon frère n’insista pas, mais j’eus la conviction que tout comme la fois précédente j’avais été pour la première fois déçue par elle, c’était Xiaomei qui maintenant était déçue par moi, moi qui avais oublié sa “phobie” – pour donner un nom à sa manie de ne se déplacer qu’à pied –, moi qui sans la consulter amenais ce frère devant qui on ne pouvait parler sans qu’il nous harcèle de questions.


Malgré ma peur qu’il ne l’interroge, ce fut l’inverse qui se produisit. La curiosité de Xiaomei – moindre, en général, que son désir de raconter – sembla s’éveiller soudain. Je pensai d’abord, avec une vanité éhontée, que la raison de ces questions était qu’elle pouvait enfin confirmer différentes choses que je lui avais dites au sujet de ma famille. Comment nous nous entendions mon frère et moi. Comment étaient ma mère et mon père. Comment était Li Juangqing, comment était notre maison et si nous avions vraiment une cheminée qu’on voyait fumer en hiver. Pourquoi, sinon, Xiaomei formulait-elle ces questions dont elle connaissait les réponses, pour la plupart ? Comme les minutes passaient, je crus comprendre qu’elle avait un autre objectif : que l’alluvion de ses questions était une défense offensive, c’est-à-dire une façon d’empêcher les éventuelles questions de mon frère. Au-delà de l’intention de Xiaomei, le résultat ne fut pas simplement que mon frère cessa de lui poser des questions, mais que, ce qui était plus alarmant encore, il se vit rapidement submergé et donna des réponses vagues, jusqu’au moment où il replongea dans l’état de tristesse d’où notre promenade (ou, plutôt, son début) ne l’avait que momentanément tiré.


Je ne pouvais le croire : mon frère avait sous les yeux la jeune fille la plus séduisante du monde et, malgré tout, il s’ennuyait.


Ce fut en vain que, sur le chemin du retour, je l’interrogeai sur Xiaomei.


Comment as-tu trouvé mon amie ?


Agréable, répondit-il.


Elle n’est pas belle ?


Qui ça ? fut sa seule réponse.


Mon amie Xiaomei ! éclatai-je.


Il y eut un silence.


Moi, je la trouve belle, ajoutai-je après un mo­­ment. Je doute beaucoup qu’elle te paraisse seulement “agréable”.


Elle est agréable, insista-t-il.


Bien sûr, convins-je, mais elle est surtout belle, beaucoup plus belle que… avais-je commencé à dire, mais je me tus.


Ma stupidité n’aurait pu être plus grande. Mon frère serra les dents et nous ne dîmes plus rien jusqu’à la maison, sauf au moment où je lui demandai de me redonner la cage et où je lui remis la bicyclette entre les mains. Je ne voulais pas que mon père me voie avec un cadeau qui était à lui.









Comment puis-je savoir que c’est de ma grand-mère que je rêve et non d’une usurpatrice ?


Comment puis-je savoir, moi, que c’est ma petite-fille qui rêve de moi et non quelqu’un qui se fait passer pour elle ?









Cette nuit-là, il me fut impossible de dormir. Quelle erreur, me répétais-je. Maintenant mon frère sait que j’ai une amie. Maintenant, il sait que quand je vais au parc ce n’est pas seulement pour les oiseaux. Qu’obtenais-je en échange de cela ? Rien, absolument rien. Pas même qu’il admette que Xiaomei était belle. Et je ne pourrais plus me couper la frange, ni rien de tout ça, avec un certain naturel. Désormais, il verrait l’ombre de Xiaomei derrière chacun de mes changements.


Le lendemain matin, avant de prendre des décisions ou de tirer des conclusions, j’attendis de voir ce que faisait mon frère. Dès qu’il m’eut demandé, dans un murmure, sans que nos parents entendent, si j’avais l’intention d’aller au parc l’après-midi, je revis tout ce qui s’était passé sous un angle différent. Xiaomei, méditai-je, plaît à mon frère. Elle lui plaît tellement qu’il proclame le contraire. Cette idée me consola un peu. Je préférais qu’il la voie belle, bien sûr, mais que n’aurais-je pas donné pour effacer la veille, pour revenir à ce monde où Xiaomei n’existait pas pour lui.


Je n’avais pas prévu d’aller au parc cet après-midi-là, mais je me dis que je devais saisir l’occasion. Mon frère, qui ces derniers temps m’avait écartée de Xiaomei, me conduisait maintenant à elle. Le faisait-il par intérêt personnel, attiré par mon amie ? Ou bien agissait-il de façon bienveillante, après avoir compris que tous ces après-midi avec les Zhao avaient été un sacrifice pour moi ?


J’ignore ce qui déconcerta le plus Xiaomei : mes visites consécutives ou le retour de mon frère, dont elle avait pris la présence à mes côtés la veille, je suppose, comme un fait exceptionnel. Ajoutons à cela que Xiaomei s’était habituée – je veux dire mal habituée – à ce que la moindre de ses transformations trouve un écho immédiat en moi. Que je n’aie pas éliminé ma frange devait, forcément, attirer son attention, même si, de nouveau, elle se conduisit – comme la veille – de façon admirable avec moi et même avec mon frère.


Deux minutes n’étaient pas passées que, lors du premier blanc dans notre conversation, mon frère me regarda et dit :


Je ne comprends pas pourquoi elle t’appelle Ling.


Cette question soudaine me glaça, surtout parce que durant ces deux minutes Xiaomei ne m’avait appelée d’aucune façon. Mon frère avait-il passé la nuit avec ce doute à fleur de lèvres ? J’étais censée être celle qui devait résoudre le dilemme, mais à vrai dire la question s’adressait à nous deux, sinon il n’aurait pas cherché à revoir Xiaomei et m’aurait posé la question plus tôt, chez nous.


Et qu’y a-t-il de mal à ça ? dit Xiaomei, voyant que je n’ouvrais pas la bouche. Tu ne t’appelles pas Ling, peut-être ? me demanda-t-elle.


Mon frère se mit à rire.


Évidemment qu’elle ne s’appelle pas Ling, répondit-il en regardant intensément Xiaomei.


C’était pour cela qu’il avait voulu venir ? Pour se glorifier de ses connaissances et, non sans cruauté, me discréditer ? Pour attirer ainsi l’attention de Xiaomei ? Ou simplement pour obtenir une réponse ? Cette dernière supposition semblait l’intéresser moins que la première.


Tandis que la réponse restait en suspens, Xiaomei se leva lentement, mais avec détermination.


Si le problème est de savoir pourquoi j’appelle Ling ta sœur chérie, tu devrais le lui demander à elle, dit-elle en triturant presque ses mots.


La fin, “à elle”, claqua comme un coup de fouet. Puis elle nous tourna le dos et s’éloigna d’un pas plus rapide que d’habitude.


Je suis incapable de me souvenir si, avant de courir après Xiaomei, je parvins à dire quelque chose à mon frère. Quelque chose comme “que c’est drôle”, ou pis encore, “je te déteste”. Vu ce que j’ai déjà raconté au sujet de ses pieds, rattraper Xiaomei était chose facile. Je décidai donc de marcher le plus lentement possible pour intercepter sa fuite dans une zone éloignée de mon frère, qui était toujours à côté du banc de pierre. Ainsi, il n’entendrait pas ce que nous dirions.


Xiaomei ! dis-je, et elle, accélérant le pas, trébucha. Xiaomei ! insistai-je. Je t’en prie !


Sans cesser de marcher, elle grommela que je n’avais pas le droit de prononcer son nom tant que je n’aurais pas dit le mien. Le vrai.


Mais le vrai n’a pas d’importance, tentai-je de lui faire comprendre. Entre nous je suis Ling.


Tu es folle, me répondit-elle, et je ne comprends pas pourquoi ton frère vient ici. C’est une idée à toi, n’est-ce pas ? C’est toi qui as eu l’idée de le lui proposer, j’en suis sûre.


J’essayai en vain de m’expliquer. Je ne sais pas ce qui était le plus difficile à expliquer : l’histoire de Ling, ou la présence de mon frère.


J’eus beau m’efforcer de la calmer, je ne pus lui dire la vérité. Je ne lui dis pas que, dans mon désir d’être près d’elle, j’avais mis mon frère à contribution. Je ne lui dis pas que je me repentais maintenant de cette idée. En revanche, je finis par lui dire mon véritable nom. Mais en la suppliant de ne pas cesser de m’appeler Ling.


Xiaomei se mordit les lèvres et nous restâmes un moment sans nous regarder.


Au revoir, Ling, dit-elle enfin, et mon nom sortit de ses lèvres de façon non naturelle, transformé en mot étranger.


On se voit demain ? demandai-je.


Demain ? Oui, quand tu voudras.


Une brouille passagère, raisonnai-je.


Elle ajouta :


On se voit à une condition.


Une condition ? répétai-je.


Que ton frère vienne avec toi, dit-elle, et elle s’enfuit avant que j’aie pu lui dire quoi que ce fût.









Plus tard, quand nous arrivâmes à la maison, Li Juangqing nous annonça que notre père allait nous parler. Je craignis le pire. Ou, plutôt, ce qui selon moi équivalait au pire : qu’il nous interdise d’aller au parc ou, plus grave, qu’il ait arrangé un mariage conjoint pour nous deux, à la façon de son ami Gu Xiaogang ; mais non, il voulait nous informer de deux décès dans la famille Zhao : celui d’un jeune fils du frère cadet de M. Zhao, et celui d’une des deux cousines qui aimaient tant mon frère.


La nouvelle nous foudroya. Ma mère, qui se joignit ensuite à mon père, avait les yeux pleins de larmes et ne cessait de répéter : deux enfants, deux pauvres enfants, quelle injustice ! Mon frère, très affecté par la nouvelle, ne demanda même pas laquelle des deux cousines était morte. De toute façon, c’était inutile : mes parents ne le savaient pas.


Comme la famille était toujours malade, comme il y avait toujours danger de contagion, l’enterrement des deux morts se ferait sans témoins, dans l’intimité. Cela me parut non seulement raisonnable, mais aussi un soulagement. Je ne supportais pas l’idée de voir pleurer deux douzaines d’adultes.


Et où aura lieu l’enterrement ? réagit enfin mon frère. Mon père parla d’une montagne, ou plutôt d’une colline où reposaient les Zhao. Et il nous dit aussi que là-bas, parmi les nombreuses sépultures, sous deux grands arbres, derrière un monticule de pierres, il y avait deux morts célèbres.


Me vinrent alors à l’esprit les deux arbres qui, dans le jardin de Zhao, flanquaient le banc de pierre.


Deux arbres ? fis-je.


Mon père nous dit alors qu’il connaissait cette colline, où il était monté une ou deux fois dans son enfance, après d’autres décès chez les Zhao.


Ce sont les arbres d’un mariage fantôme, nous expliqua-t-il.


J’avais vaguement entendu parler des mariages fantômes ou mariages posthumes, pratique qui n’avait rien d’exceptionnel : alliance entre un défunt et un être vivant, ou même entre deux défunts. Si une famille perdait un fils célibataire qui n’était pas fiancé, il n’était pas rare que les parents cherchent une autre famille qui ait subi la mort d’une fille jeune elle aussi, célibataire et non fiancée. Les parents se mettaient d’accord et célébraient un mariage posthume dont la vertu principale était d’unir les familles. Dans ce cas particulier, on racontait que des siècles plus tôt, après qu’on avait célébré des noces entre deux fiancés morts, deux arbres avaient poussé avec une vigueur inimaginable, pour unir ensuite leurs cimes dans un enlacement de feuilles.


Durant un temps, nous ne sûmes pas laquelle des deux cousines était morte. Moi, cela m’était égal, car j’étais quasiment incapable de les différencier ; mais mon frère, qui les connaissait si bien, passa quelques jours à imaginer chacune des possibilités, portant le deuil de l’une, célébrant la survie de l’autre, et inversement. D’une certaine façon, c’était comme s’il avait finalement dû choisir entre les deux. Bien entendu, l’épidémie avait choisi à sa place ; mais l’inconnue était de savoir si, au cas où mon frère arriverait à une conclusion (au cas où il préférerait – même si cela semble épouvantable – la mort de l’une d’elles), la nouvelle à venir ratifierait son souhait.


J’avais promis à Xiaomei que mon frère m’accompagnerait lors de notre prochaine rencontre, mais je ne pouvais pas tenir ma parole pour l’instant, car tant qu’il ne connaîtrait pas le nom de la morte, mon frère ne sortirait pas de chez nous.


Pendant ce temps, l’intérêt que Xiaomei manifestait pour lui m’irritait à ce point que je pensai même ne pas me rendre au parc de quelque temps. Bien sûr, je ne pouvais pas faire ça ; je n’avais pas assez de volonté, ce qui fait que je me résolus à une situation inattendue : nous serions trois, quand bien même mon frère ne serait pas là. Trois, de la même façon que mon frère et la cousine survivante seraient toujours trois après cette mort encore sans identité. Pourquoi, s’il avait toujours suffi que nous soyons seules elle et moi, cela semblait-il tout à coup insuffisant à Xiaomei ?


Ces changements me firent réfléchir. J’avais tenu pour certain que mon frère tomberait amoureux de Xiaomei, mais cela n’était pas arrivé, et cela arriverait moins encore tant qu’on ne saurait pas laquelle des cousines vivait et laquelle était morte. Ce que je n’avais pas prévu, c’était le contraire : que Xiaomei tombe amoureuse de mon frère ou qu’elle s’intéresse à lui. À y réfléchir sereinement, ce n’était pas aussi saugrenu : si j’avais appris que Xiaomei avait un frère de deux ans plus âgé qu’elle, n’aurais-je pas voulu le connaître ? N’aurais-je pas voulu trouver en lui une version masculine de ma Xiaomei adorée ?


Toutefois, si elle soupirait après mon frère, comme je le supposais, cela se devait-il simplement au fait qu’il me ressemblait beaucoup ? Ce raisonnement ne faisait que révéler ma fatuité et, malgré tout, loin d’y trouver une consolation, je me sentais désabusée. Une ressemblance physique était une raison frivole pour s’intéresser à quelqu’un. Pourtant, ne m’étais-je pas moi-même follement éprise de Xiaomei simplement à cause de son aspect, avant, bien avant que nous n’ayons échangé simplement quelques mots ?


Au début, Xiaomei accepta mes pauvres excuses (mon frère a eu un problème, mon frère est malade), mais avec les jours son impatience augmenta. Il est toujours malade ? C’est grave ? me demanda-t-elle quand cette absence se prolongea. Il y eut un moment, au bout de deux semaines, où Xiaomei commença à se défier de moi. Ton frère est vraiment malade ? Ou alors est-ce parce que tu en as décidé ainsi qu’il ne vient pas ?


Dans le même temps, mon père dut se montrer très ferme pour empêcher mon frère d’aller chercher des nouvelles chez les Zhao.


Il ne faut pas interrompre le deuil de la famille, argumenta-t-il.


Il avait surtout peur, bien sûr, que son fils ne soit contaminé.


Rétrospectivement, je suis très étonnée de la docilité avec laquelle mon frère respecta cette interdiction, à moins qu’il n’ait rendu visite aux Zhao sans que personne s’en aperçoive.


Les nouvelles finirent par arriver, de façon fortuite, mais fiable. Un après-midi, au marché, Li Juangqing et moi tombâmes sur une des domestiques des Zhao, une femme que la famille appelait Lei Lei, et quelques minutes de conversation suffirent à expliquer ce qui s’était passé lors de ces derniers mois. Ce n’étaient pas deux, mais quatre des membres du clan Zhao qui étaient morts : un vieil homme et un adulte, une jeune fille et un nouveau-né. Tout était de nouveau sous contrôle, d’après Lei Lei, mais le médecin demandait encore quelques jours de quarantaine.


Comment s’appellent les morts ? Qui sont-ils ? lui demandai-je, bien que seul m’intéressât le nom de la jeune fille.


Lei Lei ne vit aucun obstacle à nous donner les quatre noms.


À peine eus-je entendu le nom de la cousine morte que je proposai de rentrer (que c’était indigne d’avoir eu cette information et de ne pas la donner à mon frère), mais Li Juangqing répondit que nous avions d’autres achats à faire.


Si ton frère a attendu tant de mois, que font quinze minutes de plus ?


Je m’apprêtais à protester quand je commençai à avoir le sentiment que, pour rien au monde, je n’aurais le courage d’être l’annonciatrice de cette nouvelle.


J’arrivai très vite à un accord avec Li Juangqing : nous ferions nos achats, oui, mais ce serait elle qui, l’après-midi, donnerait l’horrible nouvelle à mon frère.


Notre pacte disait aussi que je serais présente quand Li Juangqing lui parlerait. Je voulais voir son attitude en entendant le nom de la morte. Bien sûr, la nouvelle était malheureuse, et sa réaction immédiate serait de peine et de douleur ; mais je voulais voir l’émotion suivante, le reflux de la vague. Des deux morts possibles, était-ce ou non la plus redoutée qui s’était produite ?


Comme cet après-midi-là nos parents ne nous laissaient pas en paix (on aurait dit qu’ils flairaient quelque chose), nous inventâmes avec Li Juangqing un pari absurde : voir si j’étais capable d’aller à bicyclette les yeux bandés. Mon frère mordit à l’hameçon et voulut venir avec nous. Li Juangqing avait facilement ce genre d’idées. Je me demande combien d’excuses de cet acabit elle inventait pour échapper, au moins momentanément, aux ordres de ma mère. Comme si nous en avions discuté au préalable entre nous deux, Li Juangqing prit la bicyclette par ses poignées de cuir et nous conduisit loin de la maison, par un chemin sinueux, jusqu’à une zone découverte où je n’avais jamais osé mettre les pieds et où elle avait l’air de se déplacer avec une confiance totale. Le soleil baissait derrière un irrégulier rideau de cyprès et la chaleur commençait à diminuer. J’attendais impatiemment que Li Juangqing donne la nouvelle à mon frère sur le chemin de l’aller, il aurait alors une réaction de chagrin (je ne pouvais imaginer d’autre possibilité) et le fameux pari serait aussitôt oublié. Pourtant, Li Juangqing n’ouvrait pas la bouche et ma crainte augmentait. Devrais-je me bander les yeux et aller à l’aveuglette, sur deux roues, à travers un terrain pierreux ? Étranger à ces élucubrations, mon frère voulait savoir ce que stipulait notre pari. Et alors, pour la première fois, Li Juang­qing parut hésiter. Elle finit par expliquer que si je réussissais cette épreuve, elle devrait me promener en barque sur le lac où ma grand-mère jadis emmenait son merle. Sinon, ce serait moi qui devrais la promener. Je ne pus que la regarder avec un mélange de sympathie et de compréhension. Pour Li Juang­qing aussi c’était une tâche ingrate que d’être porteuse de mauvaises nouvelles ; une promenade en bateau, ce n’était pas mal, me dis-je, comme dédommagement. Car ce serait sans aucun doute elle qui serait victorieuse.


Li Juangqing avait beau être rapide et efficace pour inventer des histoires, elle n’avait pris ni chiffon ni morceau de tissu pour me bander les yeux. Le problème fut résolu avec un mouchoir rouge que j’avais par hasard dans une poche et, soudain, je crus comprendre ce que ressentait le père de Xiaomei. Obscurité totale ou presque totale. La voix de Li Juangqing qui, je ne sais pas très bien pourquoi, évoquait le visage de ma mère ; la voix de mon frère qui m’évoquait le visage de mon père. Ma mère dit alors : Si tu n’es pas tranquille, si ça te semble dangereux, nous pouvons annuler l’épreuve. Mon père répondit qu’il espérait ne pas avoir tant marché pour n’être que le témoin de ma couardise. Ma mère dit, mais cette fois sur un ton moqueur tout à fait étranger à ma mère, qu’entre une chute brutale et devoir ramer ou, comme second choix, devoir simplement ramer, elle me recommandait ce dernier. Ce fut le rire de mon frère (pas de mon père, parce qu’il est bien certain que mon père ne riait jamais) qui me poussa à pédaler à l’aveuglette sans autre objectif que de ne pas tomber ou, au moins, de ne pas tomber trop brutalement.


Ma chute ne tarda pas à venir, mais elle fut lente, élégante même, sous un certain aspect… Ou du moins le crus-je, car je ne la vis pas. Le fait est qu’après avoir ôté le mouchoir de mes yeux, je vis que mon frère et Li Juangqing me regardaient avec étonnement et, ce qui est pis, sans savoir quoi conclure : j’avais avancé, oui, de quelques mètres, de plusieurs mètres, jusqu’à la chute ; je n’avais pas mal avancé et j’étais assez bien tombée…


Je crois que c’est Li Juangqing qui devra ramer, dit mon frère sans intention de se moquer, en réfléchissant à voix haute.


Éprouverait-il le même doute quand Li Juangqing lui dirait le nom de la défunte ? Comme dans le test que nous venions de faire, il serait très difficile de distinguer le succès de la défaite.


En me regardant de biais, Li Juangqing dit qu’elle admettait ma victoire et que ce serait elle qui ramerait sur le lac. Alors, sans que je l’aie projeté, le nom de la morte sortit de ma bouche. Peut-être considérais-je que ce serait injuste que Li Juangqing doive ramer et annoncer la nouvelle. Peut-être ma prouesse à bicyclette me donnait-elle du courage.


Pourquoi ce nom ? demanda mon frère en ouvrant grand les yeux.


Tout à l’heure nous avons rencontré Lei Lei. Elle nous a dit les noms des morts du clan Zhao.


Qu’est-ce qui me déconcerta davantage ? La facilité avec laquelle j’avais pédalé les yeux bandés ou celle avec laquelle j’avais dit ce que je venais de dire ?


Le test de la bicyclette avait pris pas mal de temps et il faisait presque nuit. La faible lumière ne m’aidait pas à évaluer la réaction de mon frère. Pourtant, je conclus que la cousine survivante était celle qu’il aimait le plus. Pourquoi adoptai-je cette conclusion ? Pourquoi m’obstinais-je à penser que mon frère devait préférer l’une des sœurs plutôt que l’autre ?


Je suppose que j’avais besoin qu’il continue à être amoureux pour que l’intérêt de Xiaomei ne soit pas réciproque.









Je sais ce que nous allons faire, s’écrie-t-elle. Je vais te raconter de nouveau les contes que tu m’as racontés et que tu as oubliés. Par exemple, celui de Xi Shi.


Xi Shi ?


Xi Shi, la fameuse beauté, était triste et fronçait les sourcils devant tout le monde.


Comme elle voit que je ne réagis pas et ne me souviens de rien, elle poursuit :


Dans le même village vivait une petite fille qui l’admirait et n’entendait que des éloges sur Xi Shi. Croyant malin de l’imiter pour devenir belle, l’enfant se mit à faire la même moue. C’est en vain que sa mère lui demanda de ne plus la faire. La petite fille fronçait les sourcils parce qu’elle ne comprenait pas que Xi Shi était belle en dépit de sa moue.









Les faits continuèrent comme suit : il y eut deux mois de plus de quarantaine, jusqu’à ce que les Zhao jugent que l’épidémie était terminée ; alors, de façon officielle, on apprit le nom des morts, qui étaient en effet les quatre qu’avait mentionnés Lei Lei, et les portes du jardin se rouvrirent aussitôt.


Le printemps était là. Les lotus étaient en fleur, mais le jardin ne respirait plus le bonheur de jadis, ni pour mon frère ni pour moi, qui l’escortais à la demande de mon père et qui avais dû me séparer de nouveau de Xiaomei.


Je ne tardai pas à voir que la cousine survivante était celle dont il était le moins amoureux. Jusque-là, j’avais supposé, avec beaucoup de conviction, que les deux jeunes filles étaient interchangeables même si mon frère préférait l’une à l’autre ; mais l’absence de l’une d’elles démontrait le contraire. Dépourvue du charme que la cousine défunte répandait comme un manteau de lumière, la cousine survivante semblait défraîchie, comme si on lui avait brusquement ôté un fabuleux maquillage. Il n’est pas rare de voir certaines femmes sans attrait qui, attirées par les extrêmes, s’attachent à d’autres beaucoup plus belles ou plus laides qu’elles. Les effets de ces alliances semblent dépendre d’impondérables. Il y a les femmes sans attrait, à qui la compagnie d’une laide donne une beauté inhabituelle ; il y a celles qui, à l’inverse, ne sont pas défavorisées par l’absence de beauté ou d’élégance autour d’elles. Dans le cas de la cousine survivante, il était indéniable que la solitude ne lui allait pas. Et à cela s’ajoutait quelque chose de pire : elle ne pouvait ou ne voulait dissimuler les avantages de cette mort qui, sans le moindre doute, avait aplani pour elle le chemin qui menait à mon frère.


En ce sens, ils n’avaient pas cessé de former un trio. Il parlait de la morte à la vivante ; la vivante baissait les yeux et se répandait en éloges, entre un premier soupir et celui qui suivait, plus long encore. Toutefois, à un niveau plus concret, ils n’étaient plus que deux. La vivante n’avait plus son amie-adversaire réelle ; mon frère n’avait plus d’excuses pour remettre sa décision.


Le manque de scrupules de la cousine survivante (elle ne pouvait exulter avant qu’un an soit passé, au moins, depuis la mort de l’autre) n’était pas ce qui gênait le plus mon frère. La jeune fille voulut lui interdire d’aller sur la tombe de la morte, visite logique qu’il avait jusque-là remise par douleur ou lâcheté, mais non par désamour. Voyant qu’il lui était impossible de retarder davantage cette visite, la cousine survivante décida, au moins, de frustrer mon frère de son désir d’aller seul sur la tombe.


Tout s’aggrava quand elle avança qu’après cette “mort malheureuse”, la sagesse était qu’ils se marient. Elle ne le dit pas de façon aussi explicite, bien sûr ; mais mon frère n’avait pas été élevé pour qu’une femme lui parle de ces choses, pas même de façon biaisée. Bien moins encore pour que la question, comme cela fut le cas en effet, soit posée devant la tombe de la préférée.


À la différence de mon frère, qui n’était à la merci que d’une seule cousine, quand je retrouvai le jardin des Zhao, je constatai que mes deux admirateurs étaient toujours vivants et que rien de ce qui s’était passé (l’épidémie, la quarantaine, les morts) n’avait pu faire qu’ils mûrissent.


Peu à peu cependant je me rendis compte de quelque chose d’inédit chez eux : tandis que l’un des cousins me souriait ou me saluait de loin avec de grands gestes si maladroits qu’on aurait dit des singeries, l’autre s’efforçait de ne pas m’adresser un regard, ou du moins de faire en sorte que je ne voie pas quand il me contemplait, l’air absorbé. Un paradoxe naissait de leur conduite : c’était le cousin qui voulait passer inaperçu qui attirait le plus mon attention, alors que l’autre suscitait mon rejet. Cette nouvelle manière de se conduire, établissant des rôles fixes qui n’étaient plus interchangeables, obéissait-elle à un arrangement entre eux deux ? Avaient-ils tiré à pile ou face ? Avais-je été l’objet d’une sorte de dispute ou d’accord ? Voilà à quoi je pensais, indignée, persuadée de leur immaturité, jusqu’au jour où mon frère et moi fûmes de nouveau convoqués dans le bureau de mon père et que se produisit ce qu’on ne pouvait plus remettre à plus tard : mon père et ma mère, en chœur, nous annoncèrent, tout heureux, qu’ils avaient conclu avec les Zhao deux accords matrimoniaux. Mon frère devrait se marier, bien entendu, avec la cousine survivante. Moi, c’était un cousin qui m’était dévolu, un dont ma mère prononça le prénom sans éveiller mon attention, peut-être parce que j’ignorais comment ils s’appelaient l’un et l’autre.


Ce doit être, déduisis-je, celui qui me regarde tant. Sûr qu’il est déjà au courant, tout comme celui qui s’obstine à ne pas me regarder.


Mon père était convaincu d’avoir scellé le meilleur des accords. La famille Zhao comptait parmi les plus prospères de la ville. Mon frère pourrait se marier avec la jeune fille pour laquelle il était resté des mois et des mois en haleine, soupirant ou presque (c’est ainsi que l’entendaient mes parents, ignorants des détails) ; quant à moi, le jeune homme qui serait mon époux était excessivement bien élevé me dirent-ils. Que demander de plus ? Il va de soi que j’analysais les choses d’une autre façon et que j’éprouvais relativement plus de peine pour mon frère que pour moi : lui était amoureux de la cousine qui était morte, tandis que la survivante lui inspirait chaque jour un plus grand rejet. Quelle injustice, me disais-je, avec une espèce de nœud au cœur. Il avait été si près d’obtenir quelque chose d’impossible ou presque : un mariage arrangé qui n’exclue pas l’amour. Mon cas était différent. Moi, je n’aimais aucun autre homme (vivant ou mort) et j’éprouvais le même dédain pour chacun des deux cousins.


Mon frère était si abattu après l’annonce de ce mariage que durant un temps j’oubliai que moi aussi je devais me marier. Bien plus, lors de mon rendez-vous suivant avec Xiaomei, je lui racontai ce qui arrivait à mon frère et, absolument sans préméditation, j’évitai tout commentaire sur mon mariage.


Il n’y a aucun moyen de contrecarrer la décision de ton père, dit Xiaomei. Mais elle se corrigea aussitôt. Bon, si, il y en a un, et c’est ce qu’a fait mon père : la fuite.


Je savais que Liu Feihong s’était enfui de son village, mais j’ignorais les raisons et les détails de cette fuite.


Xiaomei me raconta cette fois-là que son père s’était enfui sitôt qu’il avait su que son clan avait arrangé pour lui un mariage avec une jeune fille dont il ne con­­naissait pas le visage (il était déjà aveugle et il n’avait jamais rencontré cette jeune fille), mais dont il avait un jour entendu la voix, qu’il avait jugée calamiteuse.


Jusqu’alors, j’avais insuffisamment prêté attention au timbre de voix de Xiaomei, et je dois reconnaître que ma dévotion pour elle se limitait presque complètement au visuel. Mais cet après-midi-là, logiquement influencée par son récit, je fermai les yeux et me dis que sa voix flûtée méritait le qualificatif d’harmonieuse. Ce n’était pas seulement son timbre, qui était naturellement agréable : Xiaomei modulait avec maîtrise chacun des mots qu’elle prononçait.


La voix de la jeune fille, l’entendis-je me dire, ne fut pas le seul facteur qui poussa mon père à la fuite. Ma mère n’a pas, je l’admets, la plus belle voix du monde, mais à l’époque mon père était déjà amoureux d’elle et décidé à l’épouser, dût-il affronter sa famille.


Mais ton père, voulus-je savoir, connaît-il le visage de ta mère ?


Il l’avait vu avant de devenir aveugle. Parfois même il dit, en exagérant, que c’est la dernière chose qu’il a vue avant de perdre son deuxième œil. Quoi qu’il en soit, ce que mon père se rappelle de ma mère, c’est une jeune fille de quinze ou seize ans, telle que je suis moi-même aujourd’hui.


L’idée que Xiaomei serait bientôt plus vieille que l’image de sa mère me paraissait inquiétante, mais je n’en dis rien parce qu’elle avait commencé à raconter les péripéties de la fuite. J’appris alors que Xiaomei avait hérité de Liu Feihong sa terreur de décoller les pieds du sol. J’appris que la fuite de son père et de sa mère avait dû, pour cette raison, se faire à pied.


Ils mirent trois mois et demi à arriver ici, me dit-elle. Ils penchèrent pour cette ville, et pas une autre, parce que mon père avait entendu parler d’un guérisseur qui rendait la vue. Autant que possible, ils avaient marché de nuit, pour ne rencontrer personne. Ils avaient emprunté des sentiers étroits, cachés, qui leur faisaient perdre du temps, mais qui auraient désorienté tout poursuivant. Ils s’arrêtaient pour se reposer et manger dans d’humbles fermes ; ils disaient aux fermiers qu’ils étaient frère et sœur et qu’elle l’accompagnait dans ce voyage vers la ville où il soignerait sa cécité.


Ils avaient tant répété ces mots qu’en arrivant à destination, Liu Feihong fut frustré de ne pas récupérer la vue. Le guérisseur était mort un an plus tôt. Sa renommée, qui lui survivait à juste titre, avait volé jusqu’aux villes du Nord ; sa renommée avait atteint des endroits qu’il n’avait pas atteints lui-même.


Avant cela, dans une de ces fermes, presque à la fin de leur périple, Liu Feihong et sa compagne avaient rencontré un vieillard à l’aspect désemparé. Il allait de-ci de-là avec une sorte de fusil de chasse dont, bien sûr, il n’osait jamais se servir. Ma famille a dû partir pour la ville, leur expliqua-t-il. Elle reviendra dans une semaine. Le vieillard n’était pas aveugle, comme Liu Feihong, mais il voyait mal, entendait mal, marchait mal et sentait mauvais. Ils l’avaient laissé tout seul et, en plus d’avoir peur, il était incapable de se débrouiller. L’habitation était modeste, et comme délabrée. Murs fendus et sols de terre battue. Ingénieuse, la mère de Xiaomei avait proposé un pacte : elle ferait la cuisine, s’occuperait du vieil homme, mettrait de l’ordre dans la maison et ferait tout ce qu’il faudrait faire jusqu’au retour de sa famille. En contrepartie, il leur donnerait le vivre et le couvert, et même ils pourraient emporter quelques animaux. Quinze jours passèrent de la sorte, et la famille du vieil homme ne revenait pas. Vingt, vingt-cinq jours passèrent, et toujours rien. En partant ils laissèrent au vieil homme de quoi manger pendant deux semaines. L’homme leur offrit en échange deux cages avec des oiseaux. La mère de Xiaomei avait voulu les refuser. Elle espérait être payée avec des animaux comestibles : des oiseaux de basse-cour, pas des oiseaux décoratifs. Finalement, Liu Feihong était intervenu et ils avaient accepté.


C’est dans cette ferme, dit Xiaomei, qu’était née l’idée de se consacrer à la vente d’oiseaux, et que je fus engendrée. Mon père soutient encore que ce vieil homme, en fait, n’attendait aucun parent. Qui sait à combien de personnes qui étaient passées par là il avait servi le même conte.









Le lendemain de ma conversation avec Xiaomei, deux individus vinrent chez nous : un frère de M. Zhao et M. Zhao lui-même, que je n’avais jamais vu malgré toutes les heures passées dans son jardin ou dans le salon où sa femme s’éternisait au piano.


Toutes sortes de racontars circulaient au sujet de M. Zhao, ce qui ne faisait que grandir le mystère et le prestige de sa personne. D’après Li Juangqing, qui vint dans ma chambre et m’ordonna de me faire belle au cas où un des deux hommes voudrait me voir, la visite de M. Zhao ne s’inscrivait dans aucun plan.


À l’époque, je comprenais un peu mieux les ressorts de ce pacte matrimonial, grâce à Li Juangqing, qui avait pris la peine d’interroger Lei Lei, la domestique qui nous avait donné le nom des morts. La situation était plus complexe qu’on ne le voyait à la surface. La cousine survivante, qui était la fille d’un des frères de M. Zhao, exerçait une forte influence sur son père, qu’elle avait convaincu d’arranger son mariage avec mon frère.


Elle était obsédée par lui et ne le laisserait pas échapper, m’assura Li Juangqing en citant Lei Lei.


Pour satisfaire sa fille, le frère de M. Zhao était venu trouver mon père, et ils avaient parlé tous les deux de mon frère. Alors, toujours d’après Li Juang­qing, dès qu’il avait constaté la hâte de cet homme, il avait mis – réagissant rapidement – un prix à sa demande.


Mon fils unique épousera votre fille, argumenta-t-il, si en même temps ma fille unique peut se marier avec l’un des fils de M. Zhao.


J’ai déjà dit que je ne faisais aucune différence entre les deux cousins, ce qui ne veut pas dire qu’ils avaient objectivement la même valeur. Grâce à Li Juangqing, j’appris que l’un d’eux était un autre des neveux de M. Zhao, un rejeton de la branche la moins fortunée du clan, tandis que l’autre était le fils de l’homme le plus puissant de la famille, pour ne pas dire le plus puissant de la ville. J’en déduisis que le cousin pauvre était celui qui fuyait mes regards, et que le riche ne pouvait être que celui qui faisait toutes ces simagrées.


La demande de mon père n’eut pas de réponse immédiate.


Il faut que j’en parle à mon frère, dit le père de la cousine survivante, mais il laissa entendre qu’étant donné que Zhao avait plusieurs fils, il accepterait peut-être que l’un d’eux épouse la fille d’une famille point trop riche.


Si M. Zhao finit par donner son consentement, ce fut par estime pour un frère qui sollicitait rarement ses faveurs, contrairement à d’autres membres de sa famille. Mais sa visite inattendue chez nous signifiait-elle qu’il avait changé d’idée ? Signifiait-elle qu’il ne désirait pas tant connaître sa belle-fille que les parents de cette dernière ? Ou signifiait-elle simplement que sa grande affection pour son frère incluait ce geste quasi paternel ?


Si quelque chose était clair pour moi, c’était que mon père, en fait, devait aller chez les Zhao, les remercier pour leur acceptation et leur faire une proposition. Mon père, et pas l’inverse, comme c’était le cas.


Quand Li Juangqing vint m’annoncer que M. Zhao, mon père et l’autre homme réclamaient ma présence, je sentis que je n’étais pas aussi présentable qu’il le fallait. Je m’étais coiffée et vêtue en suivant ses conseils, mais sans grande conviction, en me répétant que personne ne voudrait me voir.


Dès que j’entrai dans le bureau, je remarquai que mon père transpirait derrière une montagne de papiers. Il s’agissait, aucun doute, d’une conversation d’argent. En me voyant, mon père réagit aussitôt, comme si je l’avais surpris au milieu d’un acte abject. Très différente, toute naturelle, fut l’attitude de M. Zhao, sans nul doute habitué à traiter d’affaires dans toutes sortes de lieux et en présence de témoins plus insolites que moi.


Quant au troisième homme, le père de la cousine, je crus comprendre aussitôt qu’il était en marge de la scène.


Je suis venu voir à quoi ressemble la jeune fille dont mon fils ne cesse de dire des merveilles, laissa tomber M. Zhao avec ce qui ressemblait le plus à un sourire sur ses lèvres circonspectes.


Des merveilles ? fut tout ce que je pus répondre.


M. Zhao ajouta : Mon fils a été si heureux de la nouvelle du mariage que ma femme et moi avons dit en plaisantant que c’était la première fois que nous voyions ses dents.


M. Zhao fit une pause, comme dans l’attente d’un éclat de rire général, étant sûrement habitué, en raison de son rang, à ce qu’on applaudît à ses plaisanteries, y compris les plus nulles.


Merveilleuse, ce mot résonnait dans ma tête. Il ne me décrivait en aucune façon. Seuls ces cousins pouvaient être assez irresponsables pour l’employer, mais mon père avait l’air si heureux ! Ce n’était pas mon frère qu’ils désiraient voir, mais moi. J’étais si merveilleuse que, si tout se passait bien et que le conseiller approuvait sans restrictions les deux mariages, notre famille serait bientôt liée au clan des Zhao, serait un des bras de ce clan comme l’étang aux lotus était une partie du grand lac des oiseaux.









Comme pour le mariage massif des filles de Gu Xiaogang, le suangming xiansheng analysa les dates de naissance des quatre promis et conseilla vivement qu’il y ait deux mariages séparés : le mien d’abord, et plus de deux mois après, celui de mon frère. Cet intervalle prévu mit en alerte l’homme d’affaires qu’était M. Zhao. Livrer son fils précieux deux mois avant que mon père ne lui livre mon frère ? À l’époque, nul ne manquait à une promesse. Les seules exceptions dont j’avais entendu parler étaient certaines noces fixées alors que le futur conjoint était encore dans le ventre de sa mère, et annulées si le fils naissait avec un défaut évident ; mais il pouvait toujours se passer quelque chose d’imprévu : un accident, une mort.


Si M. Zhao obéit sans protester, c’est qu’il était aussi superstitieux ou davantage que mon père. Ce que le conseiller instituait était sacré pour lui.


Quant à moi, dès que je sus que mon mariage était imminent, je résolus de l’annoncer enfin à Xiaomei. Je ne sais ce qui m’affligeait le plus : le message que je devais transmettre ou ma crainte qu’elle ne soit pas à la hauteur des faits. Sa tolérance quand je lui avais annoncé le mariage de mon frère m’avait semblé, en somme, indigne d’elle. Comment réagirait-elle cette fois ? Alléguerait-elle de nouveau que le seul remède était de fuir ?


J’avais perdu de vue Xiaomei pendant un temps si long (le plus long depuis le début de notre relation) que j’eus du mal à l’aborder de nouveau avec spontanéité.


Un matin, j’allai au parc, je la vis se promener près du lac et, au lieu de la saluer tout de suite comme je le faisais d’ordinaire, je m’éloignai un peu, me cachai derrière un arbre et observai ses mouvements comme un chasseur à l’affût.


Je dus rapidement me rendre à l’évidence : je retrouvais Xiaomei plus belle que jamais. Des perpétuels changements avec lesquels elle avait l’habitude de me défier, pour voir si j’osais ou parvenais à l’imiter chaque fois, aucun n’avait eu autant d’impact que celui que je constatais maintenant, aucun n’avait été aussi drastique.


Même si c’était imprévisible à première vue, Xiaomei suivait une espèce de plan qui consistait à raccourcir chaque fois un peu plus sa jupe ou ses manches, et à ajuster de plus en plus ses qipao de moins en moins amples. Je savais qu’elle avait en tout deux robes et que non seulement j’en aimais une un peu plus que l’autre, mais que celle-ci était toujours en avance sur l’autre, car Xiaomei tendait presque toujours à y faire les premiers raccourcissements, les premiers ajustements.


Dans le cas présent, peut-être à cause de la chaleur, Xiaomei avait modifié le rythme de ces changements et, comme si dans un élan elle avait sauté deux étapes, elle avait coupé les manches de son qipao favori de façon catégorique, en laissant voir des coudes que je n’avais jamais vus : minces et pointus, d’une émouvante fragilité.


J’éprouvais le désir d’applaudir quand je vis son nouvel aspect ; pourtant, je me retins, je restai derrière mon arbre et rentrai chez moi avec un triste goût de lâcheté dans la bouche.


Combien de temps tardai-je à annoncer mon mariage à Xiaomei ? Deux ou trois semaines, je crois bien.


Le plus étrange fut que durant ce laps de temps, qui équivalut à deux ou trois ans pour moi, elle sembla suspendre sa série de transformations. Du moins était-ce ce que je constatais en l’épiant de loin, incapable que j’étais de l’approcher et de lui parler comme avant.


C’était la première fois, depuis que je la connaissais, qu’elle restait aussi longtemps sans introduire de variantes. Au début j’en déduisis que cela était dû au fait qu’elle n’avait jamais été aussi belle, ou peut-être qu’avec ce coup de maître, l’exposition de ses coudes, elle avait atteint comme un but ou un sommet. Est-il possible de couper interminablement un tissu ?


Je ne tardai pas à me dire quelque chose qui aujourd’hui me fait honte : Xiaomei savait que ce dernier changement lui allait très bien et, avant de passer à une autre étape, elle désirait que je la voie et c’était pour cela qu’elle m’attendait, étrangement inamovible, comme une parfaite statue d’elle-même.


Convaincue de tout cela, je me décidai enfin, je partis à sa recherche et lui décochai, en bafouillant beaucoup, sans savoir ce que je disais :


Demain nous nous enfuirons vers le Nord, vers le village natal de ton père. Nous dirons que nous sommes sœurs et j’éviterai ce mariage.


Quel mariage ? demanda Xiaomei.


Je m’efforçai d’être plus précise, mais ce fut encore pis car Xiaomei me demanda, avec une note d’espoir :


Alors, le mariage de ton frère est annulé ?


Je me sentis, plus que trahie, abandonnée.


Tu ne t’enfuiras pas avec moi ? lui dis-je, suppliante.


Esquivant mes regards, fixant des yeux la pointe de ses chaussures, Xiaomei ne fit que le strict nécessaire pour me tranquilliser.


Ling… Ling, commença-t-elle, supposons qu’un jour je commette une grave erreur, supposons que je me trompe au sujet de quelque chose, tu me ferais entendre raison ?


Bien sûr que oui, répondis-je.


Ling, dit de nouveau Xiaomei, je suis ton amie mais je ne peux pas fuir, je ne peux pas laisser mon père, qui au fond est un pauvre aveugle, ni ma mère qui s’occupe de lui comme d’un enfant de trois ans. T’ai-je dit que c’est elle qui lui coupe les ongles et lui fait sa toilette tous les jours, quand elle ne me demande pas de le faire ? Si je pouvais me marier avec le fils de M. Zhao, ou avec n’importe quel autre héritier en son genre, je ne me plaindrais pas et je ne chercherais pas des complices pour m’enfuir. Ne te plains pas tant, Ling. Bientôt tu vivras sur les nuages bleus de la richesse.


Je ne protestai pas. Je gardai le silence.


Si je voulais fuir quelque chose maintenant, c’était Xiaomei.


Je te déteste, lui dis-je. Je te déteste parce que tu ne comprends rien. Et, sans lui dire au revoir, je rentrai en courant à la maison, furieuse, me mis au lit et pleurai dans le noir.









Cette nuit-là, je fis un rêve derrière mes yeux inondés de larmes. Ce fut un rêve dense, peuplé d’apparitions. En premier lieu, ma grand-mère, debout sous l’un des saules où nous nous donnions rendez-vous Xiaomei et moi, répétait cinq fois, six fois : Il faut appeler le fantôme ! Il faut appeler le fantôme !


Peu de temps avant sa mort, un après-midi où nous nous promenions toutes les deux, ma grand-mère avait prédit que notre famille ne tarderait pas à accueillir un fantôme.


En me réveillant, je me dis que mon rêve devait avoir son origine dans cette conversation que j’avais presque oubliée. Mais cela, c’est une fois éveillée que je me le dis sereinement. En plein rêve, cela avait été différent : sans son bandeau sur l’œil, l’air d’être encore en bonne santé, ma grand-mère avait prononcé cette phrase et aussitôt la cousine morte était apparue.


Ma tombe, avait dit la cousine, est invisible et je n’existe pas.


Je ne pus m’expliquer ces paroles le lendemain, mais elles m’avaient fait une impression moins forte que la phrase de ma grand-mère. Ce qui m’avait fort impressionnée, en revanche, et surtout, c’était l’aspect de la cousine : ses chairs avaient commencé à se décomposer, on voyait quelques-uns de ses os, elle avait des vers dans les cheveux et, malgré tout cela, elle était en tenue de mariée. Avec une robe qui ne lui allait pas mal. Cela suffisait pour que mon rêve soit mémorable. Pourtant, il y avait eu une autre scène : je me rêvais en train de chercher mon frère dans tous les coins de la maison. Mon père était absent. Ma mère non plus n’était pas là. Il n’y avait que Li Juangqing et moi. Il s’est enfui avec Xiaomei, dit Li Juangqing, comme touchée par une révélation. Son avis me parut si plausible que j’enfourchai ma bicyclette et partis à leur poursuite à tous les deux. À tous les deux ? À la recherche de mon frère ? Ou bien simplement à celle de Xiaomei ? Je l’ignore, et je l’ignorais encore plus dans mon rêve. Je savais en revanche, je me souvenais (comme en rêve nous nous souvenons de détails qui nous échappent dans la vie quotidienne) que Xiaomei était ennemie de toute espèce de moyen de transport, ce qui fit que je n’eus aucun doute : ils s’enfuyaient à pied, vers le nord, par le chemin qui ne mène pas directement au village de Liu Feihong, mais qui s’en approche, pensai-je tout en pédalant. La dernière scène dont je me souvienne, juste avant de me réveiller : deux silhouettes au loin, moi qui essaye de pédaler mais j’ai grandi, j’ai grandi, maintenant je dois remonter les genoux ; quand je le fais et que je parviens à avancer, les silhouettes deviennent géantes ; je crois que ce n’est pas avec Xiaomei que marche mon frère, mais avec la cousine morte, mais je ne peux m’en assurer et je suis vaincue par la fatigue, l’horizon s’éloigne et de nouveau retentit le cri : Il faut appeler le fantôme !


Ce rêve si intense eut des conséquences : je me réveillai épuisée, comme si j’avais effectivement pédalé à une allure folle. Sans forces, je restai au lit. À un certain moment ma mère annonça qu’elle devait sortir et que pendant quatre ou cinq heures la maison serait sous les ordres de Li Juangqing. Quelques minutes après à peine, Li Juangqing se présenta dans ma chambre et, voyant qu’elle s’apprêtait à me dire quelque chose, je pensai, épouvantée : et maintenant elle va me dire qu’elle ne trouve pas mon frère, comme dans mon rêve, elle va suggérer que mon frère s’est enfui avec Xiaomei.


Il va sans dire qu’il n’en fut pas ainsi.


Il y a quelqu’un qui veut te voir.


Quelqu’un ? parvins-je à répéter en souhaitant que ce soit Xiaomei, se repentant et prête à fuir avec moi. Cela démontrerait que nous étions toujours unies elle et moi, qu’elle était capable de savoir quand je me sentais mal.


Li Juangqing me dit qu’un jeune homme voulait me parler, et qu’il m’attendait en secret à l’endroit même où j’avais fait de la bicyclette les yeux bandés. Si loin ? faillis-je protester. Elle me souleva et me porta à bout de bras, d’un pas lent et lourd. Je lui dois une promenade en barque, me rappelai-je brusquement. Puis je vis que le jeune homme qui m’attendait était le cousin timide. Celui qui, depuis un certain temps, fuyait mon regard.


Rentrons, voulus-je dire. Rentrons tout de suite à la maison. Il était très tard. Il faudrait maintenant que j’écoute les lamentations du cousin défavorisé, m’avançai-je à penser. Sauf si ce cousin venait en représentation de l’autre. Les futurs époux avaient l’interdiction de se voir seul à seule avant le jour du mariage, et il était normal qu’ils envoient des intermédiaires.


Li Juangqing prit soin de me poser, littéralement, aux pieds du cousin. Puis elle s’éloigna pour que nous puissions parler tranquillement. Elle s’éloigna beaucoup, deux fois plus que cela n’était nécessaire, et malgré cela le cousin commença à parler dans une sorte de murmure. Je ne sais pas ce qui me coûtait le plus, rester debout ou comprendre ce qu’il murmurait. Je peux m’asseoir ? dis-je finalement et, avec une brusquerie injuste, je lui demandai de parler plus fort. Loin de s’offenser, il se confondit en excuses et, au prix d’un effort notable, il réussit à ôter une sorte de gilet et à l’étendre par terre pour que je m’assoie dessus.


En chemin, tout en me portant à bout de bras, Li Juangqing m’avait expliqué qu’elle nous laisserait seuls mais qu’elle nous surveillerait. Si son aide pouvait m’être utile, ou nécessaire, je devais faire un signal convenu. Quand le cousin me regarda et annonça : je viens parler du mariage, il faut l’empêcher, quand le cousin eut dit cela, je fus sur le point de faire le signal et de demander à Li Juangqing de venir à mon secours.


Je l’aurais fait, ce signal, même, si la phrase suivante n’avait pas attiré mon attention :


Cette fille est dangereuse pour ton frère, je le sais ; cette nuit j’ai fait un rêve étrange.


Pleine de curiosité, je lui permis de continuer à parler.


Le jeune homme me dit son nom, qui était Fangzhi, puis il voulut savoir si mon frère éprouvait un peu d’amour pour la cousine survivante ou si, comme il le soupçonnait, il aimait comme toujours, ou plus encore, la défunte.


J’eus peur que ce ne soit un piège. J’eus peur que Fangzhi ne soit un émissaire de la survivante et qu’il ne veuille me tirer les vers du nez. Malgré tout, en même temps, j’avais besoin de croire le contraire. J’avais besoin de croire que les cousins (ou au moins Fangzhi) n’étaient pas aussi sots ni aussi immatures que je le supposais et qu’il existait peut-être, pourquoi pas, une solution pour éviter le mariage de mon frère.


La mauvaise opinion que Fangzhi avait de la cousine vivante me laissa sans voix, mais plus encore la clarté et l’aplomb avec lesquels il m’exposa ses raisons. J’avais du mal à voir en lui la personne qui avait écrit, quelques mois plus tôt, cette si maladroite lettre d’amour. Sauf si c’était l’autre, le cousin hardi et désinvolte, qui était le seul responsable de cette élucubration.


Je fis le signal convenu avec Li Juangqing, non que la conversation ait fini par m’ennuyer, mais pour d’autres raisons : ma mère serait bientôt rentrée, je commençais à être fatiguée et, surtout, j’avais arraché à Fangzhi la promesse de nous revoir la semaine suivante pour continuer notre conversation.


Je ne devrais pas dire oui, répondit-il, mais je viendrai.


Je ne pensais pas que nous puissions empêcher ce mariage, mais je voulus y croire un peu et me pris à rêver que Fangzhi pourrait également faire échouer le mien. On ne perdait rien à essayer.









Quand tu vivais, me rappelle-t-elle, tu trouvais des solutions en rêve.


Je le disais, réponds-je en riant. En effet, je me couchais souvent face à un dilemme et quand je me réveillais, quelques heures plus tard, les choses étaient sinon claires, du moins près de leur solution.


Et maintenant ? me dit-elle.


Maintenant, tu le vois, les problèmes ne me laissent pas en repos. C’est peut-être pour cela que je viens souvent ici. J’espère peut-être que ma petite-fille rêvera la solution de mes problèmes et je ne veux pas m’en priver.


Tu parles sérieusement ?


Qui sait, lui dis-je.









Avant de partir, Fangzhi m’avait demandé une chose : que j’exige de mon frère qu’il me décrive la tombe de la cousine morte. Qu’il te décrive la pierre tombale, avait-il insisté.


Bien que cette demande fût insolite, j’y répondis dès que je me sentis mieux. La réponse de mon frère se limita à une moue amère, je rouvrais peut-être une blessure avec ma question. Quelques heures plus tard, malgré tout, il revint vers moi avec un dessin de la tombe, un croquis fait par lui-même, je suppose, durant le temps qui s’était écoulé. Ce dessin montrait une sorte de caveau de famille : une de ces forêts de morts où le passé se réduit, s’aplatit comme les choses dans le lointain, et où mille ans ou cent ou dix reviennent à peu près au même.


J’ai toujours pensé que mon frère avait deux grandes vertus, deux vertus qui d’ordinaire se présentaient en même temps : un fort pouvoir d’observation et une mémoire presque absolue. Même ainsi, j’avais du mal à croire qu’il ait pu dessiner cette tombe en ne l’ayant vue qu’une fois, et en compagnie de l’autre cousine. Il était évident qu’il lui avait fait, au moins, une autre visite en solitaire. C’était évident et je le lui dis.


Plus d’une, confirma-t-il sans rougir, tu n’aurais pas fait la même chose ?


Si j’avais du mal à m’imaginer à sa place, je pensai aussitôt que si Xiaomei mourait, chaque semaine, au moins, je mettrais une fleur sur sa tombe. Puis je pensai à ma dernière discussion avec elle. Et je pensai aussi à ma grand-mère, que nous n’avions pas honorée depuis presque un mois, peut-être parce que mes parents étaient très occupés par les démarches concernant nos mariages.


Quand je demandai à mon frère s’il apportait des fleurs à chaque visite, il me dit que ce n’était pas conseillable, car cela pourrait le dénoncer.


Mais, insistai-je, tu pourrais au moins laisser une fleur des champs, toute petite, sur sa pierre, comme si c’était le vent qui l’y avait négligemment laissée tomber.


Mon frère fit non de la tête. C’était une bonne idée, bien sûr, glissa-t-il, mais elle n’a pas de pierre tombale, bien entendu.


Ce “bien entendu”, que mon frère avait lâché avec amertume, approfondit ma perplexité naissante. À l’époque, j’ignorais tout des pratiques funéraires. Quand ma grand-mère était morte, mes parents m’avaient tenue à l’écart des préparatifs de son inhumation : bourrer de feuilles de thé un oreiller pour la morte, obtenir les billets qu’on brûlait avec l’encens, engager des moines pour la cérémonie. Précautionneuse comme elle l’était, ma grand-mère avait laissé par écrit tout un enchaînement d’instructions, et elle avait même acheté, des années plus tôt, un cercueil de bois que mon père sortait chaque été de sa cachette pour y passer une nouvelle couche de peinture.


Ignorant ces pratiques, je déduisis que l’absence de pierre tombale était provisoire et que la cousine en aurait une quand un certain temps aurait passé depuis son décès ou lorsqu’elle aurait, quoique morte, atteint sa majorité.


Mon frère refusa que je garde son dessin et, de mon côté, je n’exigeai pas d’autres détails de lui. Je suppose que je ne voulais pas mettre mon ignorance en relief (une des pires ignorances : au sujet de quelque chose dont j’ignorais le poids ou l’importance), mais avant tout je suppose que je préférais que ce soit Fangzhi qui m’informe de tout cela, ce Fangzhi qui avait provoqué cette conversation avec mon frère.









Le merle que Liu Feihong avait vendu à ma mère mourut quatre jours plus tard et je voulus y voir un signe. Je pris, donc, la cage avec le merle survivant et suppliai Li Juangqing de m’accompagner sur la tombe de ma grand-mère.


Près de celle de ma grand-mère et de mes autres ancêtres, il y avait un ensemble de tombes d’une autre famille, parmi lesquelles une stèle neuve devant laquelle Li Juangqing s’arrêta avec une évidente curiosité. Je m’approchai pour voir ce qui avait si fort attiré son attention. Remuant à peine les lèvres, elle donnait l’impression de ne pas savoir lire, mais cette impression était trompeuse et en fait, elle avait une attitude de grand étonnement. Je vis sur la pierre un nom de femme et deux dates : de naissance et de mort. La dernière était récente.


Tu la connaissais ? lui demandai-je.


C’était ma grande amie d’enfance, répondit-elle. Je l’aimais, je l’admirais ; elle avait deux ans de plus que moi et je la trouvais intelligente et belle.


Les yeux de Li Juangqing se voilèrent, mais elle fit un effort et put se contrôler :


Il y a vingt ans, nous nous sommes fâchées. Je ne l’ai jamais revue. Et je découvre aujourd’hui, par le plus grand des hasards, qu’elle s’était mariée et qu’elle est morte.


Qu’elle est morte, cela ne fait aucun doute, mais on ne dit nulle part qu’elle s’était mariée.


Li Juangqing secoua la tête, comme si mon ignorance était lamentable.


Si elle ne s’était pas mariée, dit-elle en séparant bien les syllabes, elle n’aurait pas de pierre tombale.


Tu veux dire que les hommes et les femmes qui ne se marient pas n’y ont pas droit ?


Les femmes qui ne se marient pas, précisa-t-elle.


Les femmes ? Les femmes, non, mais les hommes, si ? Et pourquoi ?


Parce que ce sont des hommes, répondit-elle, comme si cela expliquait tout.


Et alors ?


Alors, je ne sais pas ! s’écria-t-elle. Pourquoi cet oiseau n’est-il pas mort et l’autre si ? On ne peut pas tout expliquer. Il y a des choses qui sont comme ça.


Cette réponse ne me satisfit pas, mais je commençais à déchiffrer l’espèce de devinette que m’avait proposée Fangzhi. Mon frère ne pouvait pas décrire la pierre tombale de la cousine, parce qu’il n’y avait pas de pierre, parce que la cousine était morte célibataire, parce que…


Après m’avoir aidée à brûler de l’argent en l’honneur de ma grand-mère, Li Juangqing suggéra que nous allions au lac avec le merle survivant. Cette proposition, je le pense encore, était faite sans arrière-pensée, mais le fait est que nous nous retrouvâmes tous les trois (Li Juangqing, le merle “veuf” et moi) à bord d’une des barques de louage, et que c’est moi qui dus ramer.


Je n’ai pas besoin de dire qu’à quelques pas du lac se trouvaient le banc de pierre et les deux saules à l’ombre desquels Xiaomei se réfugiait toujours. Je n’ai pas besoin de dire non plus que je voulais que Li Juangqing ignore cet endroit, tout comme mes rencontres avec Xiaomei.


Ces dernières années, j’ai pensé que c’est cet après-midi au lac que ma dévotion pour Xiaomei commença à s’alanguir (ou, plutôt, à devenir un peu moins inconditionnelle), pendant que je ramais comme une perdue, comme si je m’éloignais autant d’elle que de la rive. Au-delà de mon inclination, que je connais, à dramatiser les choses, j’étais peut-être dans le vrai en voyant un signe dans la mort de l’oiseau, mais ce signe concernait-il ma grand-mère, ou Xiaomei ?


Au bout de quelques minutes, voyant mes premiers signes de fatigue, Li Juangqing dessina un geste dans l’air pour que je relève les rames et que je les place le long de la barque, parallèlement à la surface de l’eau.


Voilà la récompense, proclama-t-elle


La récompense ?


Le clapotement sec de l’eau contre les flancs, le silence au cœur du lac, la barque qui continue à bouger, ivre de légère inertie. C’est à cela que faisait allusion Li Juangqing, à ce genre de récompense : un prix pour la ténacité du rameur.


Je vois aujourd’hui ce qu’il y avait de consubstantiel entre cette idée et sa morale de vie, qui équivalait à travailler et travailler encore en pensant à ces oasis où il est possible de relever les rames et de conclure : Je l’ai obtenu avec ma sueur, j’ai mérité un prix.


Pour compléter la scène, le vieux merle de ma grand-mère se mit à chanter ; il avait l’air heureux, si toutefois les oiseaux connaissent ce genre d’émotions. Li Juangqing aussi avait l’air heureuse ou, en tout cas, ravie d’abandonner un instant ses fonctions et de se voir objet de soins, d’être promenée, bref, de recevoir comme un hommage de la rameuse inexperte que j’étais.


Était-ce de ces joies fugaces qu’était faite la vie de Li Juangqing ? Enviait-elle cette ancienne amie qui, après avoir connu une ascension sociale, avait réussi à se marier ? Était-elle horrifiée de savoir que plus tard, lorsqu’elle serait morte, elle ne laisserait même pas sur terre une pierre tombale à son nom ?


Jamais jusque-là je ne m’étais arrêtée à penser vraiment à elle.


Puis je pensai à Xiaomei et me mis à observer la rive ensoleillée du lac avec le pont de bambou posé dessus comme une construction miniature. Puis je pensai à Fangzhi et à son ambition d’annuler le mariage de mon frère. Puis je pensai à la cousine morte et à l’autre cousine qui, lorsqu’elle mourrait, aurait droit à une pierre tombale avec son nom en lettres capitales. Finalement je parlai :


Dois-je être reconnaissante parce que je vais me marier ? Dois-je me sentir heureuse, ou malheureuse ?


Li Juangqing éclata d’un rire intempestif.


C’est une question que tu te poseras des milliers de fois dans ta vie, et il est certain que la réponse sera chaque jour différente.


Oui, mais aujourd’hui ? voulus-je savoir, impatiente de réfléchir à l’avenir.


À ta place, me dit-elle, je serais heureuse. Le mariage est chose très utile, c’est bien connu. M. Zhao est puissant et influent, mais sa famille n’est pas haïe, comme d’autres dans la même position. Et, surtout, je crois que Fangzhi est bien élevé, qu’il t’aime et qu’il ne te fera jamais de mal.


Fangzhi ? parvins-je à balbutier.


Li Juangqing comprit aussitôt ce qui se passait.


Comment ? Tu croyais que c’était l’autre qui devait t’épouser ? Vraiment, c’est ce que tu croyais ?









Il manquait encore un jour avant la visite promise par Fangzhi. Je désirais le revoir, autant ou plus qu’avant, mais en même temps je me sentais effrayée : désormais notre rencontre signifiait autre chose.


J’en arrivai à formuler le souhait qu’il ne se montre pas. Avant de le revoir, je préférais aller trouver Xiaomei pour lui faire part de la nouvelle, pour lui dire : C’est vrai, je n’ai pas le droit de me plaindre.


Finalement, je ne fis rien.


Je ne veux pas y aller, alléguai-je sitôt que Li Juang­qing vint me rappeler mon rendez-vous. Je me maintins si obstinément sur cette position que Li Juangqing alla voir Fangzhi et m’excusa en disant que j’étais toujours malade, que ma santé avait même empiré. Rien de grave, s’empressa-t-elle d’expliquer, parce qu’il avait réagi, apparemment, avec une légère inquiétude ; et elle lui donna, de ma part, un grillon vivant dans un petit tube de bois, comme ma grand-mère m’avait raconté que l’avait fait mon grand-père quand ils étaient tous les deux jeunes.


D’après Li Juangqing, Fangzhi lui répondit que c’était peut-être mieux ainsi. Nos rencontres, comme je crois l’avoir précisé, ne pouvaient avoir lieu qu’en cachette de mes parents et des siens. En ce sens, avait-il ajouté, il était sensé de ne pas se fixer d’autre rendez-vous. J’accusai une certaine déception en l’apprenant. J’espérais, je ne le nie pas, que mon futur mari désirait tant me voir qu’il ne verrait aucune importance à violer les conventions. Mais ce n’est pas cela qui me frustra le plus, dois-je dire (car je ne me croyais pas capable de le revoir si tôt, en proie à une pudeur subite), mais que, toujours selon Li Juang­qing, Fangzhi n’ait pas fait le moindre commentaire au sujet de l’empêchement du mariage de mon frère.


Ce qui atténua ma déception, ce fut que Li Juang­qing, en échange de mon grillon, me rapporta un cadeau de Fangzhi : le dessin à l’encre noire d’un oiseau qui – d’après ce qu’il lui avait dit – était sa version du dong-zhen, l’oiseau capable de distinguer le mensonge de la vérité. Je ressentis de la tendresse en voyant que Fangzhi, comme moi, avait eu l’idée de me faire un cadeau. Toutefois, je compris vite que nous n’avions pas eu, lui et moi, un élan simultané. Il avait décidé de rétribuer mon geste à peine Li Juang­qing lui avait-elle donné mon grillon et, après avoir tiré un carnet de sa poche et l’avoir ouvert sur ses genoux, il avait, en quelques traits fermes, fait apparaître la silhouette un peu monstrueuse du dong-zhen.


Il dessine très vite et c’est à peine s’il fait attention à ce qu’il fait, voulut m’expliquer Li Juangqing.


Que mon futur mari ait un talent artistique me parut une nouvelle agréable. Mais, parmi tous les objets existants, pourquoi avait-il choisi de dessiner un oiseau, rien de moins ? Je pensai à ma grand-mère et à son merle, mais surtout à l’aveugle et à Xiaomei, que j’avais osé comparer avec un oiseau mythologique.


Une semaine plus tard, et par l’intermédiaire de Li Juangqing, je reçus un autre dessin de Fangzhi : de nouveau un oiseau dong-zhen. Au fil des semaines, jusqu’au jour de notre mariage, il m’envoya dix dessins, tous consacrés à cet oiseau. Je n’avais jamais vu de représentation du dong-zhen, et je ne savais pas grand-chose à son sujet, au point que je le confondais avec le dragon lu duan, dont les pouvoirs étaient identiques, et que je fus ravie d’accepter la version que proposait Fangzhi, dont le trait distinctif était l’asymétrie des ailes : une aile longue, fine, et au plumage clairsemé, comme un couteau effilé ; l’autre, aux plumes serrées et au contour rond, volumineux. Je ne tardai pas à me dire que, selon toute probabilité, une des ailes incarnait le mensonge, et l’autre la vérité, mais je ne sus décider entre elles. Le mensonge était-il un couteau capable de blesser, ou bien la vérité était-elle un couteau donnant la victoire ? Le mensonge était-il quelque chose de gonflé, prêt à exploser comme un ballon de baudruche, ou bien la vérité était-elle ronde comme le soleil ?


Avec les ans, je soumis la question à Fangzhi, qui me dit qu’il ignorait la réponse et que seul le dong-zhen, s’il existait, pourrait la donner. Je voulus croire alors qu’il avait choisi le dong-zhen comme sujet de ses dessins, consciemment ou non, parce qu’il voulait me montrer que son affection était véritable et qu’il convenait de la distinguer de celle, insincère, de l’autre cousin. Je m’aperçus plus tard que Fangzhi n’aimait rien tant que dessiner des objets imaginés, des choses aux noms connus, depuis un oiseau jusqu’à un arbre, mais qui de son point de vue ne ressemblaient à aucun arbre ni à aucun oiseau qu’on ait déjà vus.









Je me souviens que quelques jours avant la mort de ma grand-mère, j’avais eu avec elle une dernière conversation profonde, notre dernière conversation avant qu’elle ne soit tordue par les douleurs, les fatigues et les vicissitudes de la maladie.


Cet après-midi-là, alors que nous étions seules toutes les deux, ma grand-mère avait murmuré qu’elle se sentait enfin disposée à entreprendre le voyage vers le pays imaginé.


Ce pays, bien sûr, était la mort. Le dernier d’une série de pays imaginés ; le pays que nous ne cessons jamais d’imaginer parce que nous n’avons de lui aucune image réelle.


Presque au seuil de mon mariage avec Fangzhi, je commençai à mieux comprendre cette notion. Mais à l’époque, dans mon enfance, quand ma grand-mère habitait encore le pays de tous les jours, le grand pays que j’imaginais, c’était la vie et non la mort. Une vie où tout avait la senteur du futur, à la différence de ma grand-mère. Une vie dans laquelle Xiaomei n’existait pas encore, pas même en imagination. Une vie dans laquelle les grandes régions à découvrir étaient le plaisir et la douleur.


C’est après avoir fait la connaissance de Xiaomei que je commençai à rêver, de façon permanente, de ma grand-mère, ou qu’elle commença à me harceler depuis son lointain pays.


Au début, je m’en souviens bien, j’étais frustrée de me réveiller sans aucun souvenir de mon rêve, sans autre trésor que la vague impression de n’avoir été visitée que par sa voix, une voix dont je ne conservais pas même un demi-mot à mon réveil.


La fameuse nuit où ma grand-mère avait poussé son cri au pied du saule (il faut appeler le fantôme !) me semblait maintenant quasi prémonitoire. Le fantôme qui m’assaillait, était-ce elle ? Était-ce elle, qu’elle avait appelée ? S’était-elle transformée en son propre fantôme ? C’est ce qui expliquait, peut-être, pourquoi je ne rêvais plus autant d’elle depuis cette nuit exceptionnelle, dont je conservais, en revanche, un clair souvenir.









Je ne vais pas m’étendre sur les détails de l’organisation de mon mariage. Bien entendu, en son temps, cela perturba beaucoup notre cercle social. Il va sans dire que ma mère se passionna plus que moi pour le choix de ma robe et de mon trousseau dans lequel, sur son conseil, nous mîmes des baguettes, des fruits, une paire de ciseaux, un parapluie et jusqu’à un petit vase. Mais l’euphorie ne fut pas longue, car presque aussitôt survint ce dont on parlerait pendant des années non seulement dans notre famille, mais dans toute cette partie de la ville.


Aujourd’hui encore, je me demande si ce qui s’est passé était réel (bien que le mot “réel” semble impropre dans ce contexte) ou si tout fut la conséquence d’un plan ourdi par Fangzhi jusque dans les moindres détails. Il y a peut-être aussi, je le sais, une explication intermédiaire, bien qu’elle me semble et m’ait toujours semblé invraisemblable.


Le premier appel à l’attention ne vint pas de Fangzhi, mais de son père, le sévère M. Zhao. Quand ce dernier raconta à sa famille, puis à la mienne, que depuis une semaine la cousine morte apparaissait avec insistance dans ses rêves pour le prier, pour ne pas dire exiger de lui, que le mariage de mon frère soit annulé, faute de quoi une malédiction retomberait sur nous, la réponse des autres fut loin d’être unanime, mais plus loin encore d’être indifférente.


Que Fangzhi dise aussitôt : Moi aussi elle me visite en rêve depuis à peu près cinq nuits me sembla faire peut-être partie du plan ; après avoir convaincu son père il agissait maintenant selon ce qui avait été convenu. Que je me joigne au chœur, sans savoir et sans que cela m’importe beaucoup jusqu’à quel point ils disaient tous les deux la vérité, fut aussi plus que sensé : pourvu que mon frère soit sauvé, tout me semblait acceptable.


Voilà trois nuits, mentis-je, qu’elle me visite en rêve. Elle est effrayante, exagérai-je, et je la peignis couverte de toiles d’araignée, horriblement ensanglantée et les yeux exorbités. Je me sentais disculpée par le fait d’avoir au moins rêvé d’elle une fois : la nuit où ma grand-mère s’était montrée visible, avait été un peu plus qu’une voix.


Ce à quoi je ne m’attendais absolument pas, c’est que Li Juangqing dise la même chose, et moins encore à ce que la femme de M. Zhao prenne l’initiative et, ayant fait venir le père de la cousine vivante, lui soutienne que le mariage arrangé constituait une menace pour les deux familles.


Le fantôme que ma grand-mère avait tant prophétisé était là, parmi nous, authentique ou peut-être inventé, mais en tout cas – comme cela arrive souvent – fruit de nos peurs, fruit, même (et pourquoi pas en premier lieu) de la crainte que mon frère ne soit condangé à un mariage aussi indigne que funeste.


Ma grand-mère disait souvent que ce qu’il y a d’étonnant avec les fantômes, ce n’est pas tant leur existence mais que certaines personnes soient capables de les voir et d’autres non. Moi, cela ne m’avait jamais intriguée. Si tout le monde voyait facilement les spectres, nous feraient-ils ne fût-ce que la moitié de la peur démesurée qu’ils nous font ? Ce qui m’a toujours captivée, c’est cette séparation bien nette entre ceux qui croient aux fantômes et ceux qui n’y croient pas. Un moyen terme est ou semble impossible, de même qu’il n’y a pas d’autre possibilité qu’être vivant ou mort… Sauf si l’on est un fantôme, précisément.


Il fallut avoir recours au conseiller. Il n’y avait pas moyen, selon moi, de trancher ce problème, sauf par l’entremise d’une personne prestigieuse, neutre et étrangère aux deux familles. Malgré tout, je me demande si le conseiller fut honnête en disant que la cousine morte faisait aussi irruption dans ses rêves, ou s’il nous fit ce conte parce que M. Zhao ou son fils s’étaient chargés de lui donner quelque argent.


Quoi qu’il en soit, le conseiller eut le bon sens de ne pas trop s’entremettre avant que mon mariage ait eu lieu. Et dans des détails comme celui-là, je croyais deviner, plus clairement que jamais, la sage main de Fangzhi, décidé à assurer son mariage avant de poursuivre son plan.


Je garde de mon mariage deux images en particulier : les grains blancs, rouges et verts qui frappaient le tissu de la grande ombrelle au-dessus de ma tête et le nombre sans fin de révérences (au sol, au ciel, à nos parents, à Fangzhi) qu’on m’obligea à faire après m’avoir couvert un moment le visage d’un gai-tou rouge. Ma mémoire est plus précise sur ce qui arriva après la célébration de mon mariage. Je me souviens que, tard dans la nuit, pendant que Fangzhi dormait, je tentai en vain de me bercer avec un poème de Xue Tao que j’avais appris, de façon un peu erronée, à partir d’un vieux livre de ma grand-mère :


 


Le ruisseau, clair comme le cristal,


Coule comme un ruban de fumée ;


Son étrange musique pénètre jusqu’à mon oreiller,


Me fait penser à de vieilles amours,


M’empêche de dormir de mélancolie.


Ce n’était pas une musique étrange qui me privait de sommeil cette nuit-là, mais l’oreiller tortueux placé sur le lit nuptial. C’était à M. Zhao qu’était revenu de se charger du an-chuang, et il avait choisi les oreillers et le matelas, en cherchant pour le lit une orientation favorable, de façon qu’aucun coin de meuble ne soit directement dirigé vers lui. Quant à Mme Zhao, qui désormais ne me faisait plus aussi peur, elle avait mis les draps et couché un moment sur eux, la veille de la cérémonie, une fille nouveau-née, une nièce éloignée, pour qu’en jouant sur le lit elle assure la descendance.


Cette nuit-là, un vent furieux faisait craquer les feuilles mortes.


Je me souviens de m’être dit que seul le vent touche réellement l’automne ; mais je me souviens surtout du lendemain matin, quand tout juste levée je cherchai mon visage dans une glace, convaincue que j’y verrais quelque chose d’inédit, dans le meilleur des cas un minuscule signe de maturité, et tout ce que je vis de nouveau était le paysage qui m’entourait : le mobilier, les rideaux, les fenêtres et la lumière de la famille Zhao. Tout ce qui serait mon univers.


La chambre nuptiale que nous avait donnée M. Zhao, et dans laquelle nous vécûmes les deux premières années, avait un balcon qui donnait sur le vaste jardin.


Bien que ce balcon fût étroit, je réussis à y placer une chaise, et de là j’appris à me réconcilier avec ce jardin plein d’odeurs et de couleurs, ce jardin que dans un passé encore récent j’en étais arrivée à détester.


L’après-midi, je suivais ces jeux auxquels, quelques mois plus tôt encore j’avais joué, mais à contrecœur. Puis je regardais le coucher du soleil, sans quitter ma chaise. Mes parents et Li Juang­qing me manquaient, mais j’allais les voir une fois par semaine. Chaque fois que j’étais avec Li Juang­qing, je lui demandais des nouvelles du merle de ma grand-mère ; c’était elle maintenant qui était chargée de le nourrir et de le promener, parce que Mme Zhao n’avait pas voulu accepter que j’emménage chez elle avec l’oiseau d’une morte. Quant à mon frère, je le voyais plus souvent ; il s’était lié d’amitié avec Fangzhi et il n’était pas rare que tous les deux, et l’autre cousin (l’auteur de l’horrible lettre d’amour) se retrouvent chez M. Zhao pour faire de la calligraphie, lire à voix haute, bavarder, dessiner (sur ce point, aucun des deux n’égalait Fangzhi) ou même jouer aux fléchettes, jeu qu’un ami cher de M. Zhao avait rapporté d’Angleterre ou d’un autre endroit à l’étranger. Ils m’invitaient à me joindre à eux, mais j’évitais l’autre cousin, qui malgré mon mariage avec Fangzhi n’avait pas perdu l’habitude de m’observer fixement, avec un aplomb qui ressemblait à de la rancœur, avec une rancœur qui ressemblait à de l’affliction.


Tu dois sûrement vouloir savoir comment tout cela s’annonce, me dit Fangzhi un soir, tandis que le soleil se couchait.


Je me contentai de le regarder à la dérobée, sans fixer complètement mon attention sur lui.


C’est maintenant que vient le meilleur, continua-t-il.


Faisait-il allusion à notre récent mariage ou à ce que, dans mon for intérieur, j’appelais “son plan” ? Je regrette de ne pas le lui avoir demandé au moment opportun.


Deux ou trois semaines plus tard, le suangming xiansheng se prononça officiellement. Il décréta que le mariage de mon frère ne devait pas avoir lieu. Il décréta qu’en remplacement, mon frère devait faire un mariage posthume, ce qu’il appelait ming-hun, avec la morte qui continuait à apparaître dans plus d’un rêve.


M. Zhao et mon père respectèrent ces instructions. Le père de la cousine morte dit qu’il était d’accord. Le père de la cousine vivante ne put faire autrement que d’accepter lui aussi, ce qui lui valut aussitôt la haine de sa fille.


Le mariage fantôme, comme tout le monde disait, fut le principal événement durant de longues années. Manifestement, les deux familles souhaitaient que ce soit un acte privé, mais la nouvelle se répandit dans la ville et Fangzhi en vint à penser (comme il me le dit plus tard) que c’était la cousine vivante qui l’avait divulguée, par dépit.


Il y avait de temps à autre un mariage posthume dans notre ville, mais ordinairement il était circonscrit aux formules habituelles : deux jeunes fiancés et l’un d’eux qui meurt avant l’alliance, ou deux défunts célibataires que leurs parents décident d’unir pour qu’ils ne soient pas seuls dans leur autre vie.


Le mariage de mon frère faisait partie des cas rares, comme celui qui naguère avait eu lieu dans le village voisin de Yu Hang. Après la mort de la fiancée, pour éviter qu’on ne le marie avec sa dépouille, le fiancé s’était engagé dans l’armée. Au bout de cinq ou six jours, il avait été intercepté et ramené de force ; mais le cadavre de la fiancée était en si mauvais état qu’on avait dû solliciter les services d’un artiste pour le maquiller. Quelques photos du mariage circulaient clandestinement : la morte, toute pâle, appuyée contre un support ; le fiancé qui lui tenait la main, l’air épouvanté.


Le plus ironique, dans cette histoire, c’était que la seule photo que j’avais vue de la noce de Yu Hang – une image très floue et sûrement fausse –, c’était mon frère qui me l’avait montrée, un peu pour se vanter de son accès au matériel adulte, un peu pour le plaisir de me faire peur.


Bien sûr que j’avais eu peur. Je n’avais pas pu dormir cette nuit-là, en pensant à la fiancée morte. Mais ma peur de l’époque n’était rien à côté de celle que mon frère éprouvait maintenant. Allait-on déterrer la cousine préférée ? Devrait-il prendre sa main ? nous demandions-nous, plus pâles que la morte de Yu Hang.









C’est toi qui fais ça ? me demande-t-elle.


Quoi donc ?


Que tout le monde rêve de la cousine morte.


Je croyais que c’était de moi que tu rêvais, lui réponds-je.


Je mens, parce que je n’ai rêvé d’elle qu’une fois. Mais les autres disent que oui.


Et c’est vrai ?


S’il te plaît, grand-mère, c’est toi qui fais ça ?


Qu’en penses-tu ?


Je ne sais pas. Je pense que tu en serais capable. Puis je pense que ce n’est qu’une ruse de Fangzhi.


Peut-être que oui, peut-être que non. La décision ne m’appartient pas : en fin de compte, c’est ton rêve à toi.









Ma grand-mère répétait : qui trop parle peu fait.


C’est quelque chose comme cela que je me dis quand la cousine vivante annonça qu’elle avait l’intention de se suicider si le mariage posthume avait lieu. Cependant, très tard dans la nuit qui précéda le mariage de mon frère, Fangzhi me réveilla, et me dit, tout agité, qu’il y avait des bruits dans le jardin et que, autant qu’il pouvait voir, des ombres se mouvaient près du grand arbre.


C’est elle, dis-je aussitôt.


Livide, la voix entrecoupée, Fangzhi prononça le nom de la cousine morte. Je dus lui expliquer que non, qu’à mon sens c’était l’autre, la cousine vivante, qui se trouvait dans le jardin.


J’ai bien peur qu’elle ne veuille qu’en nous réveillant, nous la voyions pendue à l’arbre.


Il n’y eut pas moyen de convaincre Fangzhi. Au contraire, il était si sûr que ces ombres annonçaient le retour de la morte qu’il ne tarda pas à me communiquer sa peur.


Ce désaccord entre lui et moi était curieux : Fangzhi croyait que quelqu’un essayait de revenir du rivage des morts, et moi je croyais que quelqu’un essayait de fuir le rivage des vivants. Dans les deux hypothèses, il s’agissait d’un passage d’une rive à l’autre, mais au-delà de cela elles différaient beaucoup. Si ce qui se passait au fond du jardin n’était ni plus ni moins qu’une tentative de suicide, que faisions-nous lui et moi à philosopher au sujet des fantômes au lieu d’intervenir ?


Si incroyable que cela paraisse, ce fut la peur qui prévalut et Fangzhi et moi restâmes enlacés dans le lit que, soit dit en passant, nous n’avions pas quitté une seconde, sans allumer une seule lampe, sans oser parler autrement qu’en murmurant.


Ce que des semaines de mariage n’avaient pas réussi, la peur l’obtint. Notre étreinte gagna peu à peu en intensité et, avant que je m’en rende compte, Fangzhi haletait à mon oreille et accomplissait enfin son devoir conjugal, devoir reporté d’un commun accord lors de notre première nuit comme mari et femme. Bien entendu, nos familles n’en savaient rien.


Je t’aime, m’avait-il dit. Je ne ferai rien sans ton consentement.


Je ne lui avais pas répondu cette nuit-là, la première, que moi aussi je l’aimais. Cela aurait été un mensonge. Mais je savais que je l’appréciais, qu’il me plaisait de plus en plus.


Si je veux être stricte, Fangzhi ne tint pas complètement sa promesse. Ce qu’il appelait “consentement” ne sortit jamais de ma bouche. Bien entendu, il y eut, en fait, un consentement plus profond et même plus indiscutable : celui des corps. Que Fangzhi soit capable de comprendre non seulement le langage explicite de mes mots, mais le langage de ma chair, je ne le nie pas, me remplissait de joie. Jamais je n’aurais cru possible une telle entente avec un homme.


Quiconque aura lu ces lignes présupposera que cette nuit entre lui et moi fut parfaite, si tant est que la perfection existe. Il n’en fut rien, bien sûr. Une voix en moi, bien plus profond que Fangzhi ne pouvait atteindre, une voix qui était et n’était pas ma voix réapparaissait de temps à autre pour me dire qu’il se trompait, qu’il y aurait bientôt deux cousines mortes et que, en ce qui me concernait, jamais je ne pourrais me pardonner de ne pas avoir couru empêcher ce suicide.


D’autre part, Fangzhi était assez maladroit, et cela parfois me causait plus un martyre que du plaisir. Sa maladresse était le résultat de son manque d’expérience, seulement comparable au mien. Sitôt qu’il vit mes grimaces de douleur, que je ne savais pas cacher, il sortit brusquement de moi comme s’il se réveillait d’un cauchemar, se coucha sur le côté et souffla bruyamment vers le plafond. Moi, je désirais de toute urgence qu’il me pénètre à nouveau. S’il te plaît, Fangzhi, s’il te plaît. Ce fut tout ce que je dis. Son regard m’émut. Il s’y mêlait de la peur, de la fatigue, de l’angoisse, de l’insécurité.


J’ai une idée, dis-je enfin. Donne-moi la main.


Fangzhi obéit. J’entrelaçai mes cinq doigts avec les siens, comme nous le faisions Xiaomei et moi pour toucher l’automne, et je plaçai entre mes jambes cette main qui était à lui et à moi.


Comme ça, j’aime, lui dis-je.


Tu crois ? murmura-t-il.


Oui, j’aime.


Et je pensai à mon pauvre frère. À son mariage fantôme. À son mariage sans chair, sans corps de femme.









Mon frère put se marier le lendemain, sans problème aucun ; et si la cousine vivante n’assista pas au mariage, ce n’était pas parce qu’elle était partie pour le pays imaginé, et par conséquent il n’y avait pas maintenant deux cousines mortes.


Fangzhi passa toute la journée persuadé que l’ombre nocturne était celle de la fiancée fantôme.


Le mariage fut aussi surprenant pour moi que pour les plus anciens. Afin d’éviter l’affluence de curieux, M. Zhao avait proposé de le célébrer dans le jardin de sa maison, à huis clos. Mon père était d’accord, ainsi que le père de la cousine morte. Ce qu’aucun d’eux n’avait prévu était que deux cents personnes environ s’amasseraient devant les portes en exigeant d’entrer, et en épiant à travers les fentes de l’imposante clôture de bois rouge.


J’étais dans ma chambre quand, très tôt, plusieurs heures avant la cérémonie, éclata le premier vacarme. Du balcon, on voyait une partie de la rue et je voulus me rendre compte de ce qui se passait. En me voyant paraître, les cris des curieux redoublèrent.


Ne te montre pas, c’est encore pire, me dit Fangzhi.


Je m’apprêtais à obéir et à me retirer du balcon, mais tout à coup je crus distinguer Xiaomei dans la foule. Était-ce elle, ou quelqu’un qui lui ressemblait ? J’eus la très mauvaise idée (non, plus qu’une idée ce fut un acte intempestif) de faire deux pas en avant pour m’ôter de mes doutes. La conséquence fut que la foule se précipita dans l’attente – ce qui était logique – que je parle, que j’annonce l’ouverture des portes ou quelque chose comme ça.


Le tumulte fit cause que non seulement je perdis de vue celle que je prenais pour Xiaomei, mais que cela déplut à Fangzhi et échauffa M. Zhao, qui depuis l’aube était dans le jardin, pour suivre les préparatifs, et qui de là fut témoin de ma maladresse.


L’intervention de Fangzhi ne tarda pas. Il sortit sur le balcon, me saisit par la taille et me tira à l’intérieur de la chambre.


Deux heures plus tard, il y avait deux fois plus de personnes dans la rue et M. Zhao se demandait, à juste titre, comment le fiancé et sa famille feraient pour entrer par l’unique porte, sans que les curieux s’introduisent eux aussi, ou du moins une partie d’entre eux.


Les parents de la cousine morte avaient découpé un personnage de toile et de carton. On leur avait dit que la silhouette devait être de taille normale, pour représenter la fiancée. La mère se rappelait exactement celle de sa fille lorsqu’elle était morte, mais elle avait voulu que la silhouette soit légèrement plus grande, car si sa fille était toujours vivante, s’était-elle dit, elle aurait continué à grandir.


Personne n’avait été mis au courant pour cette silhouette, que la mère avait découpée et cousue en cachette de tout le monde, excepté de M. et Mme Zhao. On avait ainsi évité que quelqu’un, par curiosité, ne commette l’affront de voir la fiancée avant le moment où ce serait permis.


Lorsque enfin ma famille arriva chez M. Zhao, une demi-douzaine d’enfants rassemblés dans la rue, chacun avec son suona, jouèrent en chœur une mélodie nuptiale, et la foule mit à l’épreuve la robuste porte d’entrée. Quand je parle de ma famille, je ne fais pas seulement allusion à mon frère, à mon père et à ma mère, et à cette bonne Li Juangqing, mais aussi à la poignée de parents que nous voyions chaque année, à l’occasion d’une noce ou d’un enterrement, mais que cette fois, à cause de ces mariages, nous voyions pour la deuxième fois en peu de temps.


J’avoue que j’eus peur en entendant les cris et les coups contre la porte, mais aussitôt je me souvins que les pies avaient chanté au lever du soleil et que c’était, d’après mon père et aussi d’après ma grand-mère, un signe de bon augure.


D’un air grave, M. Zhao donna l’ordre d’ouvrir les portes sans retard, et laissa entendre que l’affaire échappait à notre contrôle. Rien n’annonçait que les gens entreraient de façon paisible. Et, pourtant, au moment où la grande porte s’ouvrit, comme par enchantement, les esprits se calmèrent. Personne ne voulut, en toute logique, rester dehors, mais il n’y eut pas, que je sache, le moindre excès quand la foule s’installa dans le jardin, dans l’espace prévu pour le mariage.


Bien que mon attention se centrât sur ma famille – et principalement sur mon frère – je mis assez longtemps à pouvoir l’approcher pour lui souhaiter la bienvenue. M. Zhao nous avait donné, à Fangzhi et à moi, l’ordre de nous conduire, dès que nous verrions le “clan du fiancé”, en hôtes attentifs. Mais l’agitation altérait les plans. Je perdis Fangzhi de vue, des visages étrangers s’intercalèrent entre ceux de mes deux familles, ma famille de sang et ma famille adoptive, et bien qu’à ce moment-là régnât un calme quasiment prodigieux, on pouvait remarquer une certaine tension dans l’air.


Quand j’eus rejoint ma famille (mais pas encore Fangzhi), je vis de nouveau, de loin, Xiaomei. Oui, c’était elle. Cela ne faisait aucun doute. Un peu changée dans son aspect, comme toujours, mais tout aussi splendide. Nous nous saluâmes secrètement : un échange de sourires difficile à détecter par une tierce personne. Je me souviens que celui de Xiaomei était marqué d’un soupçon d’amertume.


Il va sans dire que je désirais aller à sa rencontre. Mais je ne pouvais pas le faire de manière ouverte, devant tout le monde.


À l’instant où je me résignais à rester à l’écart, l’essaim de curieux se secoua soudain, comme si se trouver dans ce jardin que la plupart, c’est certain, visitaient pour la première fois, ne leur faisait plus aucun effet.


Durant quelques minutes, le chaos installa son immense chorégraphie dans le jardin. Tacitement, sans qu’aucun ordre ne soit donné, les familles des fiancés se dirigèrent vers les premiers rangs, le plus près de l’autel, et la foule sembla accepter un second plan qui ne signifiait pas une exclusion, mais qui réaffirmait une certaine hiérarchie.


Au milieu de ce remue-ménage, je m’aventurai là où se trouvait Xiaomei. Je le fis comme par hasard, comme si c’était la marée des gens qui m’entraînait. Elle m’imita, je suppose. Ou bien fut-elle simplement poussée dans ma direction car effectivement la foule se déplaçait vers moi, si bien que nous nous retrouvâmes face à face, sans trop savoir quoi dire, mais raisonnablement désireuses et heureuses de ces retrouvailles.


Il n’y eut aucun reproche dans sa voix, dans ses gestes ni dans les premiers mots qu’elle me dit. Cependant, je voulus penser qu’elle regrettait mon absence, que mes visites lui manquaient.


Puis elle me dit que cela faisait un mois ou un mois et demi qu’elle avait besoin de me parler. Elle m’avait attendue au parc, sous le saule, et à l’étal d’oisellerie de son père. Finalement elle avait appris, comme tout le monde, les changements intervenus dans le mariage de mon frère.


Le malaise que j’avais cru voir sur son sourire se confirmait maintenant qu’elle se trouvait si près de moi. Bien entendu, j’en fus peinée. Mais en même temps l’idée me traversa l’esprit que si Xiaomei était triste, c’était parce que mon frère se mariait, que si Xiaomei était dans ce jardin (ce jardin qui, si souvent, avait équivalu pour moi à son absence), ce n’était pas pour me voir, pas pour voir “sa” Ling, mais pour voir mon frère.


J’en éprouvai de la jalousie, pourquoi le nier ? Et cette jalousie me fit du bien, curieusement, comme si elle faisait revivre quelque chose de mort en moi.


Si grande était notre complicité, et elle était si intacte, qu’en quelques phrases nous réussîmes à nous dire bien des choses.


Alors que je parlais avec Xiaomei, je vis surgir Fangzhi parmi la foule. Nos regards se rencontrèrent, il haussa un peu les sourcils et me fit signe qu’il s’apprêtait à me tirer de la nuée d’étrangers qui m’enveloppait. Toutefois, quelque chose freina son élan : M. Zhao s’interposa et lui murmura quelques mots à l’oreille. Alors mon jeune époux, m’oubliant, courut remplir la mission indiquée par le maître des lieux : sûrement de dire aux parents de la fiancée que tout était prêt.


Bien que ce fût la dernière chose que je voulais faire, je compris que je devais prendre congé de Xiaomei.


Elle dut s’en rendre compte, car ses yeux furent inondés de larmes.


Il y eut un silence insupportable. Enfin, trois mots sortirent de ses lèvres :


Je me marie, dit-elle soudain, et elle secoua la tête, comme si elle venait de me donner la pire des nouvelles.


Je finis par comprendre, accablée, que son père l’avait “vendue” (c’est le mot dont elle s’était servie) à un marchand d’une autre ville, une ville dont Xiaomei ne révéla pas le nom, et que son futur mari était un homme qui frisait la quarantaine et avait trois filles de l’âge de Xiaomei, sinon plus.


J’allais m’obliger à lui dire un mot de consolation, quelque chose comme des condoléances, quand Li Juangqing parut et, sans s’occuper de Xiaomei (qu’elle n’avait vraiment pas vue ou qu’elle avait fait semblant de ne pas voir), me prit par le bras et m’emmena là où se trouvaient mes parents et où on attendait Fangzhi pour qu’il donne le départ de la cérémonie.


Mon frère se disposait à épouser une femme qui ne vieillirait pas. Ce que son mariage avait de monstrueux, c’était peut-être cela. Le mari vieillirait, la femme non. Quelque chose de semblable arriverait-il avec l’image que je conserverais de Xiaomei ? Plus que le pressentiment, j’eus la conviction que je ne la reverrais plus. Que notre adieu serait définitif. Ce n’était pas pour rien qu’elle ne voulait pas me dire le nom de la ville où elle s’installerait une fois mariée.


Qu’importe le nom… C’est un autre monde, c’est une autre vie. C’est la fin, ma chère Ling…


Je pensai à notre précédente conversation. Il n’était pas juste, absolument pas, que je me plaigne devant Xiaomei. Mon mariage était un paradis en comparaison de ce qui l’attendait, elle. Penser que dans quelques semaines une brute, un ignorant, obtiendrait le trésor de sa beauté !


Le monde est mal fait, dis-je.


Le monde n’est pas fait, me corrigea Xiaomei. Le monde est comme ça : quelque chose qui promet de se faire et qui ne se fait jamais de façon définitive.


C’était le début de la noce. Un murmure général s’éleva sitôt que les parents de la fiancée morte apparurent avec l’imposante silhouette de la fiancée. Je pensai à la photo de Ruan Lingyu. Moi aussi j’avais adoré une sorte d’idole de carton, mais en fait c’était Xiaomei que j’avais adorée et que je continuais à adorer ; rien de commun entre ces deux points.


Devant tout le monde, étrangers et personnes connues, mon frère regardait le sol en se mordillant les lèvres. Indubitablement, il pensait : Ce n’est pas là la femme que j’ai aimée, mais une silhouette vide.


Je cherchai alors Xiaomei parmi les gens. Elle n’était plus là. Et, à cet instant précis, j’éprouvai le désir de courir à sa recherche. D’arracher cette silhouette de carton et de la mettre à ma place, à côté de Fangzhi.


Tu vas bien ? murmura ce dernier, comme s’il avait perçu mon anxiété. Je fis une moue imprécise et il me serra la main avec force.


Bien sûr que je n’étais pas bien. Non sans épouvante, je me disais qu’avec le départ de Xiaomei, Ling mourait. Plus personne ne m’appellerait comme cela. L’autre, celle qui n’était pas Ling (et qui n’en était pas moi pour autant), rendit le geste et serra avec la même force la main de son époux.









ÉPILOGUE


Des semaines et des jours passèrent, j’étais mariée depuis des mois, depuis deux ans, même, avec Fangzhi, et je n’avais pas la moindre nouvelle de Xiaomei. Apparemment, ses parents étaient partis sur ses traces. Au marché, où son étal d’oiseleur avait été remplacé par celui d’une vieille femme qui fabriquait des fleurs et d’autres objets de papier, personne n’avait été capable de me dire ne serait-ce que dans quelle région ils étaient installés. Tout le monde supposait, comme moi, que le village où résidaient les parents était le même que celui où vivait Xiaomei. Quelqu’un m’avait dit que la “vente” de Xiaomei (je me souviens de ma répulsion en entendant ce mot) avait été conclue sous certaines conditions comme, d’abord et surtout, une somme d’argent et une maison pour les parents de la mariée. Mes recherches n’allèrent pas plus loin.


Comme, contrairement à moi, Xiaomei avait la possibilité de me localiser, pendant longtemps j’espérai recevoir une lettre d’elle. Certains soirs, j’étais longue à m’endormir et je m’imaginais cette lettre. Elle était écrite, inutile de le dire, dans notre langage secret. Elle était longue et si personnelle que je croyais y deviner, à chaque instant, un passage de journal intime, arraché ou recopié pour moi. Parfois, selon mon état moral, je rêvais qu’en plus de la lettre l’enveloppe contenait une mèche de ses cheveux ou quelque chose comme ça.


Si je laissais voler mon imagination sur la forme de la lettre, c’était, je suppose, parce que je n’osais ni ne pouvais rêver de son contenu.


J’en vins à me dire, à un certain moment, que le silence de Xiaomei était dû au fait qu’elle n’avait pas envie de m’envoyer une lettre faite de solitude et de lamentations. Mais il était tout aussi vrai qu’en m’épargnant de mauvaises nouvelles, elle me poussait à en imaginer de pires. Par exemple, était-elle toujours en vie ?


En même temps que je perdais espoir de recevoir cette lettre (bien que je doive admettre que je ne le perdis jamais tout à fait), grandit en moi le désir de lui écrire. Je pourrais peut-être brûler ma lettre et me dire que les mots, en montant avec la fumée, lui arriveraient d’une façon ou d’une autre, comme les messages de veuvage que ma grand-mère adressait à mon grand-père.


À peine eus-je décidé d’écrire cette lettre, je sus que je n’aurais pas le courage de la brûler, et je sus deux choses encore : que ce serait une très longue lettre, plus longue que je ne l’envisageai au début, et que je ne l’écrirais pas en une seule fois. Je manquais d’énergie et de sérénité pour cela.


Tu me manques, écrivis-je le premier jour, entre bien d’autres choses.


Je m’inquiète de savoir si tu vas bien, écrivis-je le lendemain parmi bien d’autres choses.


Je ne me pardonne pas de n’avoir pas parlé à Fangzhi, écrivis-je au bout de quelques jours.


Je ne me pardonnais pas, c’était certain, de ne pas avoir eu recours à mon mari, de ne pas lui avoir demandé conseil, de ne pas avoir épuisé les possibilités de sauver Xiaomei de ce mariage décidé par ses parents.


Je me suis réveillée aujourd’hui en comprenant ce que je n’ai pas fait, ce que j’aurais dû faire, écrivis-je quelques jours plus tard, alors que ma lettre prenait l’allure d’une confession, d’une longue conversation avec elle – avec elle et son absence, en fait – comme seule interlocutrice.


J’aurais dû demander à Fangzhi de t’accueillir. Comme ma servante, ou comme la servante de quelqu’un, de n’importe quel membre du clan Zhao. Ou même comme concubine. Je sais que Fangzhi ne mange pas de ce pain-là, car j’en ai parlé avec lui. Il ne croit pas aux concubines, pas plus que ses parents. Une seule femme lui semble correct et suffisant. Une seule femme à la fois, en tout cas. Sur ce point, il pense la même chose que nous deux. Mais quelque chose me dit, je ne sais pas, qu’il aurait peut-être cédé si je lui avais expliqué ta situation. Une fausse concubine : une tactique sociale et ton salut. Ou une concubine réelle, sait-on jamais. Moi, pour ton bien, je crois être prête à tout ou presque. Non, que dis-je ! Je me relis et j’ai honte. Moi, pour ton bien, je suis prête à tout, Xiaomei, y compris à te céder ma place dans le clan Zhao ou ma place dans le lit, auprès de Fangzhi, et d’être, moi, la femme reléguée, celle qu’on recueille par pitié. Tu imaginerais quelque chose comme ça ? Mais je n’ai eu ni le réflexe ni la noblesse de dire cela à mon mari.


J’écrivis cela et je m’arrêtai. Ma main tremblait comme si un sentier, fait de mots ou non, m’avait menée à un endroit effrayant. Mes yeux étaient larmoyants. Était-ce vraiment que je n’avais pas eu le réflexe de proposer cela à Fangzhi ? Ou, en réalité, n’avais-je pas été à la hauteur des circonstances, et ne l’avais-je pas fait par égoïsme, par lâcheté, par mesquinerie ?


J’avais cru jusque-là que ma grand-mère ne m’apparaissait plus en rêve depuis le jour de mon mariage parce qu’elle était satisfaite et n’en ressentait plus le besoin, un peu comme après le ming-hun les visites nocturnes de la cousine morte avaient cessé. Mais maintenant je supposais, et cela me faisait peur, que si ma grand-mère n’apparaissait plus, c’était peut-être parce qu’elle avait honte de moi, que je l’avais déçue.


Ma mémoire sauta jusqu’à un après-midi au parc. À l’époque, j’éprouvais une telle tendresse pour Xiaomei que les mots d’admiration me venaient naturellement.


Quand tes yeux me regardent comme ça, quand j’attire ton attention, je me sens l’homme le plus important du monde, me dit Fangzhi un soir, alors que nous étions mariés depuis dix-huit mois.


Je répondis alors comme m’avait répondu Xiaomei ce fameux après-midi au parc, après avoir entendu mes louanges, certes pas aussi jolies.


À quelques mots près :


L’autre face de ta dévotion, ce qui m’inspire le plus de crainte, c’est qu’un jour, tôt ou tard, tu découvriras l’un de mes défauts, qui sont nombreux, graves ou pas, et qui sont évidents pour moi. Tu éprouveras d’abord un mépris pour toi-même de n’avoir pas perçu plus tôt ce qui est devenu tellement notoire. Mais plus tard, comme cela arrive en général, peut-être en viendras-tu à m’accuser, à grands cris ou en silence, de t’avoir dissimulé mes défauts alors que tu n’étais, en fait, pas même prête à les considérer.


À peine Xiaomei avait-elle dédaigné de la sorte mon admiration, que je lui avais lancé un regard furieux, lui avais tourné brusquement le dos et m’étais éloignée, après avoir pris une décision : trouver le plus tôt possible un de ses “nombreux” défauts et bâtir sur lui, comme si c’étaient des fondations, un autel bien résistant. Je le ferais et, plus encore, je ferais quelque chose de semblable, en sens inverse : je la mettrais au courant de tous mes défauts, je la prierais instamment d’en choisir un et de s’y arrêter, consciencieusement.


À ce souvenir, ma main cessa aussitôt de trembler. Je souris toute seule, avec ironie et amertume.


Bien entendu, je n’avais rien fait de cela. Je n’avais pas trouvé chez Xiaomei de défauts remarquables et je n’avais pas eu, me semble-t-il, la volonté de les chercher. Mais, surtout, je n’aurais pas eu l’audace de révéler mes défauts.


En reprenant la rédaction de cette lettre, qui avait toutes les apparences de devoir être interminable, je rappelai pour Xiaomei ce que je viens de raconter et lui dis qu’elle était maintenant témoin de mon côté le plus ignoble. Ce que je n’avais pas fait pour la sauver le jour de son mariage était plus triste et plus flagrant que n’importe quelle liste de prétendus défauts.


Peut-être que Xiaomei menait une vie aussi normale – ou aussi anormale – que jadis. Peut-être même était-elle heureuse. Cela ne changeait pas l’essence de la peine ou, plutôt, de l’effroi que j’éprouvais devant mon propre comportement.


Je justifiai ma lâcheté et ma passivité en me disant que Fangzhi n’aurait jamais accepté d’intercéder, mais que, bien au contraire, toute demande de ma part aurait suscité en lui méfiance et mépris.


J’étais injuste avec mon époux, en déposant en lui mes erreurs et mon irresponsabilité.


Je n’avais pas terminé d’écrire à Xiaomei qu’un soir, après bien des détours, Fangzhi laissa tomber une phrase, un commentaire, qui ne pouvait être fortuit et qui prouvait qu’il avait lu ma lettre.


Ma première réaction fut de me mettre en fureur. Je passai un jour et une partie du suivant sans lui adresser la parole. Mais, en même temps, je sentis que mon désir de continuer à écrire à Xiaomei s’était brusquement tari.


Nous remîmes le sujet sur le tapis dix ou douze jours plus tard, et pas à mon initiative.


Je ne dis pas ça pour obtenir ton pardon, mais je pense, me dit Fangzhi, que tu as fait tout ton possible pour que je lise cette lettre. J’en suis même arrivé à considérer que tu me faisais passer une espèce d’épreuve.


Mon expression dut être sévère et même un peu accusatrice, car Fangzhi tomba à mes pieds comme un acteur de mélodrame, mit son visage sur mes genoux de telle façon que son nez se cala à la perfection entre mes cuisses et, ainsi, dans cette étrange position, la voix comme bâillonnée, il me dit que j’avais raison, que si je lui avais demandé de sauver Xiaomei il n’aurait pas osé remuer le petit doigt, il n’aurait pas su quoi faire ni comment interpréter mon désir.


Je regrette beaucoup. Je regrette. Mieux vaut que je te dise la vérité.


La vérité, c’est que lui et moi étions unis par cela. La vérité était que Fangzhi ne se trompait pas tant que cela : je n’avais pas laissé la lettre en vue exprès, mais je n’avais pas pris soin de la cacher. Et que dire de mon écriture ? Après quelques pages en langage secret, j’étais passée aux caractères normaux car, comme je l’avais découvert, ma fluidité dans cette écriture ne freinait pas le fil de mes idées et de mes sentiments. Toutefois, en changeant de langage, n’avais-je pas aussi changé de destinataire ?


De même que j’avais jadis écrit une lettre pour Xiaomei destinée en fait à Fangzhi et à l’autre cousin, avais-je procédé inversement cette fois ou, au moins, dans certains fragments ?


Nous n’en reparlerons pas, annonça Fangzhi avant d’ôter son visage de mes cuisses. Son expression était inhabituellement sérieuse. Quand j’essayai de dire quelque chose, il porta un doigt à ses lèvres. Je me contentai de sentir, alors, que mes cuisses se refroidissaient peu à peu.


Nous n’en reparlerons pas. Mais un jour, si tu le souhaites, tu m’en diras plus sur elle. Tu l’as beaucoup aimée, n’est-ce pas ?


Je fis non de la tête, contrariée par cette question au passé.


Je l’aime, dis-je.


En revanche, je lui dis que oui, qu’un jour peut-être je pourrais tout lui raconter, que je mettrais tout par écrit.


Je suis très impatient de le lire, dit Fangzhi. Et plus jamais nous ne mentionnâmes Xiaomei.









Je ne sais pas ce que tu attends pour te marier, lui dis-je.


Mais que dis-tu, grand-mère ? Je ne peux pas me marier de nouveau.


Bien sûr que si, lui dis-je. Qu’attends-tu ? Bien sûr que si.









La pratique du ming-hun était si peu habituelle que personne n’était d’accord sur ses lois et ses détails. Par exemple, mon frère pouvait-il se remarier ? Les Zhao pensaient que non, qu’il devait passer sa vie à l’ombre de la morte, et moi je supposais la même chose. Mais mes parents étaient d’avis que cinq ans après son mariage fantôme, mon frère, s’il le souhaitait, pourrait se remarier.


Pour le quatrième anniversaire de notre mariage, Fangzhi m’offrit un gramophone, afin que je puisse écouter les chanteuses à la mode, comme Gong Qiuxia. Je ne tardai pas à recevoir des plaintes à cause du volume auquel nous mettions la musique, un peu tard le soir. Certains en vinrent même à faire courir le bruit que Fangzhi et moi n’engendrions pas de descendance – on n’attendait bien entendu rien de plus transcendant de moi – parce que nous passions nos nuits en extase devant cet “appareil”.


Cela faisait un an, plus ou moins, que mon frère avait cessé de passer voir les Zhao une ou deux fois par semaine, comme il en avait pris l’habitude pendant un moment. Au début, je ne m’expliquai pas à quoi était due cette soudaine interruption de ses visites. Li Juangqing me conta bientôt que mes parents avaient décidé que mon frère devait se remarier, et que cela avait indigné les parents de la mariée de carton. Indigné et atterré, à dire vrai. Reviendrait-elle hanter leurs rêves ?


J’eus la confirmation des dires de Li Juangqing quand Mme Zhao essaya de se servir de moi comme intermédiaire entre mes parents et ceux de la femme de mon frère. Elle n’alla pas jusqu’à me le proposer, mais la rumeur m’atteignit et fut très vite ratifiée par Fangzhi. Il avait dit à sa mère qu’ils ne devaient pas me mettre dans cette position si inconfortable et que, par conséquent, ce serait lui qui parlerait à mes parents.


Je n’ai jamais su ce qui se dit au cours de cette conversation, que j’ai toujours imaginée uniquement entre hommes, dans le bureau de mon père, comme une sorte de copie involontaire de celle que, des années plus tôt, mon père avait eue avec son ami Gu Xiaogang. Ce qu’il y eut de concret, en définitive, c’est que Fangzhi fut convaincu que mon frère avait besoin de se marier. Ce n’était pas une vie pour lui. Et il ne tarda pas à le faire savoir au clan Zhao.


Personne n’espérait que la famille Zhao assisterait au second mariage de mon frère, qui fut annoncé très ponctuellement quand cinq ans eurent passé après le premier. L’élue était la plus jeune des petites-filles de cette Mme Wu qui avait été une amie intime de ma grand-mère. Qu’on le croie ou non, cette vieille dame était toujours vivante (elle était presque centenaire), continuait à jouer et à gagner au go, et on disait qu’elle était parfois accompagnée au parc par celui de ses petits-fils dont ma mère avait cru que j’étais amoureuse.


Si je m’en tiens aux récits de Li Juangqing – et je suis bien obligée de m’y tenir pour ce qui est de cette période de ma vie –, ma famille ne savait quelle destinée donner à la silhouette de carton, qui représentait la fiancée morte, maintenant qu’on en était aux derniers préparatifs pour accueillir dans le clan une fiancée vivante. Bien qu’après le mariage ma mère l’ait pliée en y mettant tous ses soins, et bien que mon frère l’ait rangée dans son armoire personnelle, la silhouette s’était abîmée, avec le temps et avec les frôlements. À ce qu’il semble, mon père avait supplié Fangzhi, lors de leur entrevue dans son bureau, d’emporter la silhouette de carton, mais Fangzhi avait objecté, et il ne pouvait en être autrement, que c’était une très mauvaise idée car cela offenserait les Zhao. Mieux valait peut-être l’enterrer dans notre caveau de famille, non loin de la tombe de ma grand-mère.


J’ignore ce qui fut fait finalement, et quelque chose me dit que ni Fangzhi ni les autres Zhao n’osèrent le demander ; le fait est qu’une semaine avant le second mariage de mon frère, Li Juangqing fouina dans l’armoire et ne trouva aucune trace de la fiancée de carton, excepté quelques pétales de la fleur de papier qu’elle portait à une boutonnière.


Quant à moi, je décidai, à grand regret, de ne pas assister au mariage de mon frère, pour satisfaire les Zhao, les plus anciens surtout. Si j’y avais assisté, j’aurais pu causer un sérieux problème à Fangzhi, qui avait suffisamment affronté leur clan en acceptant ce second mariage.


J’en étais à mon septième mois de grossesse, et je dis à ma famille que je ne me sentais pas bien du tout.


Bien sûr, dit ma mère. Tu verras comme tu te sens le jour du mariage.


Mais nous savions elle et moi que le vrai motif était ailleurs.


À cette date, de façon tout à fait imprévue, Fangzhi m’annonça et annonça à tout le clan Zhao qu’il était obligé de faire un voyage de cinq jours à Pékin. La nouvelle me déplut profondément. Ce voyage ne pouvait-il être remis après l’accouchement ?


Je suis désolé, me dit Fangzhi. Je sais que tu es un peu contrariée, mais à mon retour tu comprendras un peu mieux.


Le jour du mariage de mon frère, je me réveillai avant l’aube, à cause de crampes aux jambes, et je ne pus me rendormir. Je n’exagère pas en disant que, de toute la gestation, ce fut le jour où je me sentis le plus mal, au point que Mme Zhao – qui tenait les rênes du foyer, bien plus que son mari – fit appeler un médecin.


Il n’est pas impossible que le bébé naisse avant terme, dit un vieil homme, ami de la famille, qui avait eu une participation active à la naissance de Fangzhi.


Avant terme ? m’alarmai-je.


Avant de me répondre, le médecin passa ses doigts dans sa fine barbe et jeta un regard de côté à Mme Zhao.


Fangzhi est né un mois avant la date prévue, n’est-ce pas ?


Mme Zhao acquiesça, s’approcha du lit d’où je ne pouvais me lever et posa une main sur mon ventre.


Un mois, répondit-elle. Comme le père de Fangzhi.


Le médecin s’en alla et nous restâmes toutes deux silencieuses pendant deux heures, elle plongée dans des travaux de couture et moi les yeux plus fermés qu’ouverts, imaginant par moments, quand la douleur s’apaisait un peu, la cérémonie nuptiale dans la cour à demi couverte d’un vélum de la maison de mes parents. C’était un jour de soleil, par chance. Il soufflait un vent agréable et il ne faisait pas très chaud, à ce que m’avait dit le médecin pour répondre à mes demandes.


Deux jours plus tard, alors que je me sentais mieux, Li Juangqing vint me voir et me donna certains détails au sujet du mariage. Son intention était de me décrire à grands traits ce qui s’était passé, mais à un moment, au début de notre conversation, elle glissa en passant qu’elle croyait avoir vu Fangzhi dans l’assistance, et cette nouvelle me précipita dans une telle perplexité que je ne pus plus l’écouter avec attention.


Fangzhi est en voyage, lui dis-je. Il est à Pékin. Tu as l’impression de l’avoir vu, ou bien était-il possible que ce soit lui ? Visiblement mal à l’aise, Li Juangqing me dit qu’elle n’en était plus si sûre. Bien qu’elle ait cru le voir, elle s’était peut-être trompée. Fangzhi revint le lendemain et la première chose que je fis dès que nous nous retrouvâmes en tête à tête fut de lui mentionner les paroles de Li Juangqing.


C’est vrai, reconnut-il avec une sérénité que je n’aurais attendue de lui que dans le cas contraire. Je me proposais de tout te dire et je le ferais en ce moment même si elle ne m’avait pas vu en dépit de mon chapeau et de ma barbe postiche.


Sans me laisser le temps de réagir, Fangzhi me montra un chapeau à larges bords, une barbe ridicule et, surtout, un carnet où il y avait, c’était évident, plusieurs croquis de la noce.


J’ai inventé cette histoire de voyage pour égarer ma famille et, à ce que je vois, personne n’a rien soupçonné, m’expliqua-t-il à mi-voix. Je ne t’ai pas dit la vérité pour te faire une surprise et, surtout, pour ne pas faire de toi ma complice. Tiens, regarde mes dessins. Ça, c’est la cour un peu avant l’arrivée des mariés.


Je crois que ce fut là, d’une certaine façon, un nouveau mariage fantôme. Moi qui n’y avais pas assisté, j’en vivais maintenant chaque détail grâce à Fangzhi. C’était comme lire une histoire qui serait arrivée dans un pays lointain, un pays imaginé, et avoir l’impression d’y avoir réellement été.


Mon frère était-il heureux ?


Plus heureux que pour son premier mariage, me répondit Fangzhi.


Ce n’était pas très difficile, ne pus-je m’empêcher de dire, et il éclata de rire.


Et la mariée ? demandai-je. Pourquoi ne me parles-tu pas d’elle ?


Elle est jolie, dit-il avec un sourire, et je pressentis qu’elle était plus que jolie et que même dans ses dessins Fangzhi s’était efforcé de réduire l’impression qu’elle lui avait faite.


J’aurais voulu que ce carnet avec les dessins de Fangzhi, qu’il posait parfois sur mon ventre, ne se termine jamais. Mais je le voyais tourner les pages, et je savais que la dernière arrivait. Un croquis montrait mes parents avec leur élégance rustique. Un autre dessin montrait les parents de la mariée. Il était admirable que Fangzhi puisse évoquer tout cela avec une telle précision, parce que, comme je le soupçonnais et comme il me le dit, il n’avait pas fait ces esquisses en présence des gens, pour ne pas attirer l’attention. Ces dessins avaient été l’étape finale de son inexistante traversée de Pékin. Il avait passé presque trois jours à les faire, logé chez un de ses bons amis, son seul complice.


Soudain, sur la dernière page du carnet, alors que Fangzhi ne semblait plus avoir grand-chose à ajouter, apparut un dessin de ma grand-mère.


J’eus un tel sursaut que Fangzhi le remarqua aussitôt.


Et elle ?


Ta grand-mère, répondit-il. Je croyais qu’elle était morte. Ce n’est pas ce que tu m’avais dit ?


Je fis oui de la tête, et Fangzhi poursuivit :


Eh bien moi, elle m’a semblé bien vivante, même si mon attention a été attirée par le fait qu’elle soit toujours restée en marge de l’agitation générale… Tout comme moi, bien sûr, bien qu’elle sache faire le fantôme bien mieux que moi, parce qu’elle est apparue et a disparu en un clin d’œil. Si tu avais vu ça. Même Li Juangqing n’aurait pu la découvrir.


Tu lui as parlé ? demandai-je. Elle t’a parlé ? Que faisait-elle là, au milieu de tous ces gens ?


C’est elle qui m’a approché, expliqua Fangzhi. Moi, je ne l’aurais jamais reconnue. Mais elle m’a dit qu’elle savait qui j’étais, et elle m’a prié de te donner ça de sa part.


C’était un vieux fichu, peu reluisant. Je ne me rappelais pas l’avoir jamais vu sur elle.


Pendant un bon moment, je ne sus quelle était la raison de ce cadeau, jusqu’à ce que je l’examine plus attentivement, et je vis alors qu’il était brodé et que les figures brodées étaient un message en nu-shu.


C’est une fille, lus-je. J’en suis sûre. Il faut que tu l’appelles Xiaomei.









Quelques années passèrent, passa
				l’occupation japonaise, qui fut tardive et brève dans notre ville et que je suivis
				du balcon, comme naguère je suivais les jeux des enfants, et un beau jour, profitant
				que ma fille aimait jouer l’après-midi avec son infatigable grand-mère paternelle et
				aussi avec sa nourrice (la fille cadette de Lei Lei), Fangzhi m’emmena au premier et
				au seul cinéma de la ville, qui avait ouvert ses portes quelques mois plus tôt à
				peine. Son inauguration avait été le plus grand événement depuis des années,
				peut-être depuis le mariage fantôme. J’avais insinué à Fangzhi mon désir de
				connaître cette salle qui était, à ce qu’on affirmait, une petite et maladroite
				copie du cinéma Cathay de Shanghai, avec sa façade Art
						déco1 en briques rouges et
				blanches.


Le film qu’on donnait cet après-midi-là, le mélodramatique
					Shen-nu, datait d’un peu plus de dix ans (il me
				semblait normal que le temps semble par moments suspendu après une parenthèse
				guerrière) et la vedette en était Ruan Lingyu, qui s’était suicidée entre-temps, en
				1935. L’effet de sa mort tragique était très curieux : chaque fois qu’elle
				apparaissait en gros plan, montait des fauteuils une vague de soupirs de
					désenchantement. Le désir et l’admiration avaient cédé la place à la peine, à la
					colère ou à la crainte. Si une femme aussi jolie, aussi célèbre et aussi
					talentueuse se suicide, que nous reste-t-il, à nous autres ?


Je dois admettre que je n’eus pas une attitude différente de
				celle de la plupart des spectateurs et que, pendant un bon moment, l’image vive de
				la morte évoqua pour moi non pas tant ma chère Xiaomei que la fiancée de carton. Peu
				à peu, cependant, le pouvoir des images, l’émotion des actions (la prostituée qui
				essaye contre vents et marées d’éduquer Shuiping, son petit garçon) et le charisme
				surprenant de Ruan Lingyu réussirent à me faire tout oublier.


Une ou deux fois, Fangzhi voulut me glisser un commentaire à
				l’oreille, mais je lui fis comprendre par signes que je préférais ne pas parler
				avant la fin du film, ce que par bonheur il accepta.


Quand les lumières se rallumèrent, une seule chose
				m’intéressa : savoir si Fangzhi avait trouvé que Ruan Lingyu était belle.


Ma question dut lui sembler un peu incongrue car, au lieu de me
				répondre sur-le-champ, il observa mes yeux durant quelques secondes pour tenter de
				deviner la réponse que j’attendais.


Je trouvai l’attente longue et je me vis soudain transportée à
				la table de mes parents, à ces soirées désormais lointaines où j’attendais en vain
				que ma mère ou Li Juangqing énoncent ne fût-ce qu’un tout petit éloge de la fille de
				l’aveugle.


Si je te dis que je la trouve très belle, tu ne seras pas
				jalouse ? dit timidement Fangzhi.


Je fis non de la tête.


Fangzhi fronça les sourcils et eut un sourire sarcastique et
				forcé.


S’il te plaît, suppliai-je presque. Je ne serai pas jalouse, je
				t’assure. Je veux simplement la vérité.


Alors, tandis que mon mari, qui avait à peine rougi,
				s’apprêtait à donner son verdict, je décidai de lui proposer, au cas où il me
				donnerait une réponse affirmative, de bien vouloir désormais, dans notre intimité,
				m’appeler Ling.






1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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