
        
            
                
            
        

    [image: ]
Idéogramme B&P
Esquisse de l’auteur
Automne 1995


DU MÊME AUTEUR
Simple journée d’été, Denoël, coll. L’infini, 1986 ; rééd. Denoël, coll. Roman français, 2006.
Daimler s’en va, Gallimard, coll. L’infini, 1988 ; rééd. La Table ronde, coll. La petite vermillon, 2011.
Felicidad, Gallimard, coll. L’infini, 1993 ; rééd. La Table ronde, coll. La petite vermillon, 2013.
Paris-Berry, Gallimard, coll. Blanche, 1993 ; rééd. La Table ronde, coll. La petite vermillon, 2013.
Le Retour de Bouvard & Pécuchet, Le Rocher, Jean-Paul Bertrand, 1996.
Journal de Trêve, Gallimard, coll. L’infini, 2006.
Correspondances 1973-2003, La Table ronde, coll. Vermillon, 2011.


Frédéric
Berthet
Le retour
de Bouvard
et Pécuchet
[image: image]
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Dans le silence, les lourdes portes du siècle et, avec elles, celles plus lourdes encore du second millénaire frémirent sur leurs gonds.
La masse de bronze, d’acier, d’ivoire oscilla légèrement. Puis un minuscule mécanisme se mit en marche, d’imperceptibles roues dentées tournèrent d’un millimètre, et les portes entreprirent, avec une infinie lenteur, de se refermer.
Il y eut alors un faible grincement, qui réveilla Bouvard et Pécuchet d’un très profond sommeil – qu’ils prirent, tout uniment, pour une longue sieste.
— Eh bien, dit Bouvard, en regardant autour de lui.
— À ton avis ? demanda Pécuchet.
Ils étaient assis sur le banc de pierre, au fond du jardin, en été. Le clocher de l’église frappa cinq coups.
— Nous devons avoir trop déjeuné.
— Sans doute les fruits au kirsch.
Pécuchet se plaignit de courbatures, d’une raideur dans la nuque.
Bouvard claqua sa langue plusieurs fois contre son palais.
— Nous nous laissons aller.
— La vie en Normandie nous aura amollis, reconnut Pécuchet qui esquissa, des bras, divers mouvements de gymnastique, une technique d’origine suédoise, perfectionnée en Allemagne avant la Seconde Guerre mondiale, puis répandue sous plusieurs noms, et selon diverses écoles, aux États-Unis.
Ils se levèrent, s’étirèrent, s’époussetèrent, mirent leurs mains dans les poches de leurs pantalons, se promenèrent dans le potager.
Là, ils reconnurent que les légumes avaient beaucoup souffert de la chaleur, de la sécheresse, peut-être des doryphores.
— Les radis n’ont rien donné, maugréa Bouvard. On disait cependant cette variété, le grand rouge de Hongrie, quasi indestructible.
— C’est inexplicable, s’inquiéta Pécuchet. Et ces ronces ? Vois comme elles ont tout recouvert. Je sais bien qu’elles poussent vite, mais à ce point ?
— Les nitrates ? invoqua Bouvard.
Ils visitèrent le poulailler, qui s’était ruiné, en entrouvrirent la porte qui tomba de ses gonds.
— Je t’avais dit aussi que le sapin ne valait rien. Il aurait fallu prendre du frêne.
— Il n’y a plus une poule. Les renards sont trop nombreux, ainsi que les buses, dans la région.
— Comme les hérons, les cormorans.
Cependant ils convinrent que les hérons et les cormorans ne s’attaquaient pas aux poules, et ils poussèrent jusqu’aux clapiers, dont les grillages étaient éventrés, mais où, en contrebas, des terriers de lapins semblaient s’être multipliés.
Ils s’en réjouirent, se félicitèrent de l’abondance naturelle, reparlèrent d’élevage.
— Nous sommes incorrigibles, se dirent-ils en se donnant de grandes tapes dans le dos.
Puis ils allèrent vers la maison, par l’allée de graviers où une immense quantité de pissenlits jetait des taches jaunes, éclatantes. Des herbes des champs, très hautes, créaient de part et d’autre un désordre charmant, peu convenu, surprenant.
— Tout de même, dit Bouvard avec satisfaction.
— N’est-ce pas ? dit Pécuchet avec contentement.
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La porte d’entrée, côté jardin, qu’ils ne fermaient jamais à clef était entrebâillée. À l’intérieur, de la poussière couvrait le sol, les meubles, le rez-de-chaussée. Des chaises étaient cassées, des tableaux décrochés.
C’était que Mélie avait dû à nouveau s’absenter, négliger l’entretien, être partie au Havre, faire encore des bêtises.
— À son âge, soupira Pécuchet.
— Il n’y a pas d’âge, rétorqua Bouvard, offensé.
Mais une odeur d’encaustique, de cire d’abeille montait encore, féerique, des planchers, des parquets, des marches du grand escalier.
— En août, on trouve beaucoup de toiles d’araignées, constata Bouvard, un peu décontenancé.
— Et les mites sont en pleine activité, indiqua Pécuchet qui secouait les rideaux, les tentures.
Des vitres étaient brisées, des oiseaux avaient niché. Le petit salon du bas fut provisoirement condamné, pour que des hirondelles puissent finir d’y élever leurs couvées.
— Ne vous dérangez pas, faites comme si nous n’étions pas là, dit Bouvard avec une certaine élégance, qu’il réservait d’habitude aux dames.
Sur les murs, ils virent avec surprise des inscriptions dont ils ne comprenaient pas tout. Des sigles mystérieux avaient été tracés, ils crurent y reconnaître des civilisations anciennes, des langues disparues. Puis des meubles avaient été enlevés, le bahut, la commode aux coquillages, la statue de saint Pierre, la hallebarde d’époque.
— Des vandales ? s’enquit Pécuchet, attristé.
— Ou bien des antiquaires, répondit Bouvard, meurtri à cause de la hallebarde.
Tout compte fait cependant, rien n’avait trop souffert. Les murs restaient debout, on savait construire.
Dans le long vestibule qui donnait sur la rue, ils considérèrent sans voix un amoncellement extraordinaire de papiers, de brochures richement illustrées, chus de la boîte aux lettres de la porte d’entrée, qui couvraient entièrement les dalles et leur firent la plus vive impression.
Ils s’y enfoncèrent avec prudence, tâtant du pied à chaque pas comme dans une rivière, jusqu’aux genoux, la taille, à hauteur de poitrine, au menton : c’étaient des prospectus publicitaires.
On y vantait des maillots de bain, des fours électroniques, des côtelettes d’agneau, des vêtements chauds, des stores rayés.
— Le commerce fait des prodiges !
— Mais songe aux forêts d’Amazonie !
— Bientôt tout sera recyclé !
Perplexes, ils réfléchirent.
Puis, parce qu’il fallait bien dégager l’accès aux chambres du premier étage, ils prirent un balai, une pelle, un seau, une éponge, un torchon, brûlèrent beaucoup dans la cheminée de la cuisine, faillirent mettre le feu à la maison.
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— Nous devrions, dit Pécuchet, le visage noirci par la fumée, agir de façon plus concertée.
— Certes, dit Bouvard en toussant.
Ils étaient effondrés sur la banquette de bois, au palier du demi-étage, sous la grande fenêtre en ogive.
— Mais qu’est-ce que c’est ? demanda Pécuchet en désignant un objet oublié, qui traînait sur une marche.
— Une radio, bondit Bouvard, à peu près sûr de son coup.
Ils l’examinèrent, la retournèrent en tous sens, la branchèrent, tournèrent tous les boutons, appuyèrent sur toutes les touches.
De multiples voix en sortaient, elles annonçaient une ère nouvelle, désormais les ondes appartenaient à tous, on pouvait faire ce qu’on voulait, ou en tout cas le dire.
C’étaient les radios libres. Ils en furent estomaqués.
— La liberté, enfin !
— Depuis le temps !
— Tout ce que nous savons, nous pourrons le faire partager à d’autres ! s’exclama Pécuchet.
— Ce serait bien beau, dit Bouvard, ému.
— L’époque le demande !
— L’exige !
— Ne soyons pas les derniers ! Avec notre expérience !
Ils décidèrent alors d’en lancer une.
D’un côté ils se renseignèrent, achetèrent des revues d’électronique, parlèrent ampères, décibels, examinèrent le vide juridique, pestèrent contre le monopole d’État.
Puis ils voulurent prendre des contacts, passèrent des heures à l’écoute, à changer de fréquence, réussirent même à capter une station tchèque sur ondes courtes, à trois heures du matin.
À la fin Pécuchet cibla, sur la bande FM, une radio qui s’appelait « Freedom-Fécamp », et ils se rendirent sur place, au cinquième étage d’un vieil immeuble sans ascenseur.
Ils furent filtrés à l’entrée, ce qui les impressionna, leur donna le sentiment d’une conspiration dont ils feraient bientôt partie.
L’agitation d’abord les étourdit, puis les enthousiasma.
Le matériel était complexe, mais ne s’avérait pas si coûteux, on pouvait s’en sortir.
Le patron les conseilla, en termes fraternels : c’était un moustachu entouré de filles délurées, de collaborateurs décidés, révoltés, secrets.
Il leur offrit même de leur revendre, à un prix calculé, son installation présente, qu’il allait bientôt changer pour une autre plus puissante, qui lui permettrait d’atteindre Calais, Douvres, mettre le feu jusqu’à Londres et ses banlieues, où d’autres œuvraient dans le même sens.
— C’est du sérieux, murmura Bouvard, que la traversée de la Manche effrayait, à cause des tempêtes.
— Commençons dans le cadre hexagonal, proposa Pécuchet, enfiévré.
De plus, l’affaire pouvait être conclue rapidement.
— Mais cela marche comment ? questionnait Pécuchet auprès des techniciens, un carnet à la main, s’enquérant de la puissance de l’émetteur, du fonctionnement des micros, des tables de mixage et des magnétophones, des voltmètres et de l’antenne.
Bouvard accompagnait, l’air sombre, rebelle, énigmatique, le directeur et ses adjoints à travers les cinq pièces, parlait aux filles d’un ton complice, inexorable, buvait une bière à la bouteille.
Au soir ils chargèrent, dans une camionnette peinte de couleurs vives, une partie du matériel, et le chauffeur leur promit d’apporter le reste le lendemain : ne manquaient que les tables de mixage, les micros, une double platine et un lot de disques importés d’outre-Atlantique et du Brésil.
Après plusieurs jours, seuls les disques du Brésil leur parvinrent.
Ils se plaignirent, mais un coup de téléphone mystérieux leur apprit bientôt, d’une voix chuchotée sur fond de rires et de vaisselle, que tout avait été saisi par la police, que le réseau était démantelé, que l’équipe était en fuite, et que le directeur, traqué, s’était réfugié à Las Vegas.
— Nous l’avons échappé belle, dit Pécuchet, le visage grave.
— Continuons le combat, reprenons le flambeau, dit Bouvard avec détermination.
Quand même, sur Las Vegas, ils avaient eu un doute.
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Ils achetèrent ce qui leur manquait dans des magasins spécialisés, lurent les notices d’emploi, jonglèrent avec les fils, commencèrent de s’organiser.
D’abord, ils fixèrent l’antenne de l’émetteur sur le haut du toit, de nuit.
Éclairé par une torche électrique, encouragé par Bouvard qui surveillait en même temps les environs, Pécuchet faillit glisser sur les tuiles, se reprit.
Au matin, le poste de radio dissimulé sous son imperméable, Bouvard entreprit de décrire des cercles concentriques autour de la maison, allant un peu plus loin à chaque fois, pour savoir jusqu’où cela portait.
Arrivé vers midi près de l’étang du Bois-Joli, à deux kilomètres de là, il perdit brutalement le contact, cessa soudain d’entendre Pécuchet qui répétait inlassablement en studio, une carafe d’eau à portée de main : « Ici Radio-Chavignolles, ici Radio-Chavignolles », d’une voix d’abord inquiète, puis interrogative, et qui parut à Bouvard de plus en plus sinistre au fur et à mesure qu’il s’éloignait – pour s’interrompre enfin tout à fait.
Cela venait sans doute de l’emplacement de l’antenne.
Comme Pécuchet refusait, que Bouvard ne se sentait pas d’attaque, ils firent appel à un élagueur auquel ils enjoignirent de garder le secret, lui demandèrent de l’installer en haut du grand marronnier.
L’élagueur secoua la tête, retint ses réflexions, fixa l’antenne sur la cime, fut payé en liquide.
Le résultat fut que Bouvard put pousser jusqu’à la Butte-à-Grand, distante à vol d’oiseau de presque cinq kilomètres, guidé par la voix rassurante de Pécuchet qui répétait que Radio-Chavignolles était toujours à l’écoute de ses auditeurs.
C’était un progrès, qui fut interrompu le soir même lorsqu’un orage éclata et que la foudre tomba sur l’antenne du marronnier, grillant l’installation, causant une grande frayeur à Pécuchet qui eut beaucoup de mal à réveiller Bouvard, fourbu d’avoir tant marché à travers la campagne.
— Ce n’est pas l’antenne qui est en cause.
— Il nous faut un émetteur plus puissant.
— Ce n’est qu’un début.
Plus à même des choses de la technique et des ondes, ils s’en procurèrent un, qui leur permettait de couvrir le territoire jusqu’à plus de cent kilomètres à la ronde.
Maintenant le problème était de choisir une fréquence : toutes étaient occupées, ils avaient perdu trop de temps. Mais en tournant un bouton, ils arrivaient à se glisser au milieu, submerger une radio officielle, deux autres qui étaient libres, parasitaient les transmissions de la gendarmerie, la concurrence jouait.
Ils préparèrent la grille des programmes.
À sept heures, Pécuchet dirait bonjour, donnerait diverses nouvelles, dont la température qu’il avait relevée sous abri. De neuf heures jusqu’à midi, un Forum occuperait toute la matinée, traiterait des problèmes de l’heure, l’éducation, l’emploi, les guerres, la société, les accidents de la route, les services à se rendre, les petites annonces gratuites.
À l’heure du déjeuner, Bouvard se proposait d’être l’animateur, détendre les esprits, raconter des histoires drôles, faire des imitations.
Entre quatorze et dix-huit heures, Pécuchet se chargeait d’un programme musical, qui exalterait la musique romantique, sans oublier les rythmes du Brésil.
Il était convenu qu’en cas d’événement grave, inopiné, ce programme pourrait être à tout moment interrompu, pour laisser la place à l’analyse « à chaud ».
À dix-huit heures, une personnalité, invitée par Bouvard, donnerait son sentiment, dirait ses quatre vérités, réveillerait les valeurs d’une république assoupie.
Enfin, de vingt heures à minuit, voire deux, trois heures du matin, cela dépendrait du nombre des appels, une ligne ouverte permettrait à chacun de dire ce qu’il voulait.
Pour le restant de la nuit, et avant le :
— Bonjour !
de Pécuchet, ils envisageaient de diffuser des bandes enregistrées, qui faisaient entendre des bruits de branches de marronniers agitées par le vent, des cris d’animaux nocturnes, des silences inespérés, des hululements, des froissements de souris trottinant dans les combles, des craquements inquiétants de planchers, pour ceux qui habitaient en ville, en étaient privés.
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Assez vite ils connurent d’assez nombreux problèmes.
D’abord Pécuchet, rongé par l’anxiété, souffrait d’insomnies, se relevait la nuit pour vérifier que le matériel était toujours là, en bonne marche, et du coup s’endormait épuisé vers cinq heures, n’arrivait pas toujours à se réveiller à temps.
Bouvard dut plusieurs fois le remplacer, et rendu de mauvaise humeur lançait d’un ton rogue un :
— Bonjour
qui manquait d’entrain, de tonus, laissait entendre un désagrément, une journée gâchée, un sommeil contrarié.
D’ailleurs ce n’était pas la même voix, il y eut des protestations, on s’était accoutumé, des courriers inquiets, huit personnes au moins se demandaient où Pécuchet était passé, s’il était mort, ou avait épousé une princesse de Belgique.
Le Forum les déçut. Il n’apportait pas ce qu’ils avaient espéré, sans qu’ils puissent cependant formuler clairement ce qu’ils en attendaient.
Certes, Pécuchet était au mixage, des écouteurs sur les oreilles, levait la main derrière la vitre quand il souhaitait répondre.
Bouvard avait un ton vif, affable, étonné, de plus en plus enjoué au fur et à mesure que la matinée s’avançait.
Mais les appels étaient rares, les gens méfiants, taciturnes, causant peu, mal habitués à donner leur avis.
On leur parlait surtout de plaintes déposées auprès de garagistes, de médecins, de personnes disparues, d’inquiétudes après la mort, de plombiers, d’annonces de soldes, de numéros de téléphone, de chiens aboyant trop.
Le midi-deux de Bouvard fut accueilli avec une certaine faveur. Ils firent des sondages dans les villages, questionnèrent le facteur, on riait encore de la dernière blague de Bouvard, de ses imitations.
Cependant son répertoire d’histoires drôles s’épuisait, et comme il fut forcé d’élargir celui, de ses imitations, beaucoup se sentirent visés, rirent moins.
L’après-midi musical de Pécuchet reçut l’appui de certaines ménagères, mais les passages brésiliens lui valurent des sarcasmes, surtout le mercredi.
Les personnalités qui, curieuses, pensant à leur électorat, leurs salariés, leurs épouses, leurs parents, étaient venues, ne revinrent plus, au 18-20.
Pécuchet demandait en effet que l’on jurât, la main droite étendue sur le micro, de ne dire rien que la vérité, ce qui fut pris pour une pression odieuse, un blasphème, un parti pris.
Ensuite Bouvard, souhaitant rétablir la situation, mena plus rondement le débat, disait :
— Certainement, certainement…
Ou :
— Je veux bien vous croire…
Ou encore :
— Oui, d’autres l’ont dit…
Ce qui acheva au contraire d’inquiéter tout le monde.
Les émissions de la nuit furent un désastre, un cauchemar. Des appels désespérés leur parvinrent. Certains nécessitèrent l’intervention des pompiers, de la gendarmerie, qui trouvèrent des femmes en pleurs, des hommes en larmes, ou rien, puisque des canulars étaient montés, ce qui fit du bruit dans la région, qu’on commença de les tenir à l’œil.
Le coup final leur fut porté par un ornithologue, qui affirma à l’antenne que les hululements diffusés la nuit, sur Radio-Chavignolles, n’étaient qu’un coup monté, une adroite imitation du hibou grand-duc, mêlée à celle du chat-huant.
Or, c’était vrai, c’était Bouvard qui l’avait fait.
Démasqué, il ne décoléra pas, accusa les scientifiques de se mêler de ce qui ne les regardait pas.
— Ils ont déjà fait assez de mal comme ça.
— Et de bien, n’oublie pas, disait Pécuchet. Écoute, il est au téléphone, se demande comment tu as réussi à y arriver, voudrait te parler.
— Hou-hou, dit Bouvard, lugubre, peu causant.
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Enfin ils finissaient par ennuyer tout le monde, recouvraient d’autres fréquences, faisaient irruption, sans le savoir, sur les ondes d’une radio d’État, ou celles d’importantes radios privées.
Leur glas était sonné, dès lors qu’au beau milieu d’un jeu radiophonique intervenait brutalement, pendant quelques secondes, la voix onctueuse de Pécuchet disant :
— Dans ce troisième mouvement, d’une violence contenue, nous assistons désormais…
et disparaissait aussi vite qu’elle était apparue, comme dans un tour de prestidigitation jusqu’alors inouï.
Ou que l’imitation, par Bouvard, du père Chandeur en train de découvrir un énorme potiron, venait interrompre, sans prévenir et sans explication :
— Alors, je me suis dit, ben, gars…
six ou sept mesures de world-music, qu’une compagnie de production voulait lancer avec succès, sous peine de perdre d’énormes investissements, les bénéfices venant après.
Ils furent traqués, reçurent des mises en demeure.
Un matin, des voitures munies de radiogoniomètres, un procédé perfectionné depuis l’Occupation, convergèrent vers eux, les trouvèrent sans mal.
L’adjudant-chef les regarda, soupira, haussa les épaules, grommela des propos peu amènes, les prit pour des fous, confisqua le matériel, fit une saisie, qui n’eut pas de suite judiciaire.
Cependant personne ne trouva l’ancien émetteur qui, depuis la foudre, avait été entreposé au grenier, caché sous un vieux matelas.
Ils le bricolèrent, changèrent des fusibles, mirent du chatterton, des voyants s’allumèrent, désormais la portée d’émission était d’environ trois cents mètres.
— Ça marche !
— Victoire !
— Nous les aurons bien eus !
De sorte que c’était assez pratique, pouvait servir de talkie-walkie, quand Bouvard allait dans le jardin se promener pensif, la radio sous le bras, arrachait une laitue, et que Pécuchet l’appelait, du grenier, disant dans le micro :
— On te demande au téléphone.
Ou bien :
— Pense à ramener des tomates.
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Parfois ils remâchaient les raisons de l’échec.
Bouvard arguait des disques brésiliens, du déficit démocratique.
Pécuchet soutint qu’il leur avait manqué des moyens, qu’ils avaient heurté des intérêts puissants.
— Alors entrons dans la finance !
— Devenons actionnaires !
— C’est l’époque de l’argent roi !
De fait, dans ce pays, on faisait depuis peu grand tapage sur la Bourse, dont l’accès s’était démocratisé, à la portée de tous.
La meilleure preuve en était qu’à la fin de chaque journal télévisé, et avant même le bulletin météo, ce qui prouvait que cela concernait vraiment tout le monde, on filmait en direct un grand reporter qui, sur les lieux de l’action, le théâtre des opérations, au milieu des cris et des vociférations, donnait l’état exact de l’indice CAC 40.
C’était peu compréhensible, mais au moins on était informé.
Souvent, on aurait cru assister aux images d’une guerre lointaine, aux résultats d’un loto, aux positions successives de concurrents dans une course à la voile autour du monde.
Mais cela faisait rêver, des bastions allaient tomber, des secrets être dévoilés.
Cette idée les échauffa. Bouvard alla chercher une bouteille de cidre dans le cellier, qu’ils burent sous la treille.
— La treille a bien profité, remarqua Pécuchet.
— Le cidre aussi, nota Bouvard.
Le soir tombait, très doux, très vague, des tourterelles se posaient, s’envolaient, poussaient des cris rauques.
Ils examinèrent leurs avoirs, que Radio-Chavignolles avait sérieusement écornés.
N’importe, Bouvard décida de convertir ses pièces suisses, Pécuchet de liquider son compte d’épargne-logement.
Seulement ce fut plus compliqué que ce qu’on leur avait dit au guichet de la banque, ou qu’ils lisaient chaque jour dans les journaux.
Fallait-il, par exemple, des portefeuilles dynamiques, équilibrés ou prudents ?
Quel matelas de sécurité, représenté par des actifs en obligations convertibles, devait-on adopter ?
Le volant de trésorerie serait-il en dollars ?
Que penser des Thai Funds ?
— Nous n’y arriverons jamais, gémissait Bouvard.
— Mais si, mais si, assurait Pécuchet : par exemple, nous savons que le CAC 40 veut dire : cotation assistée en continu.
Mais comment différencier les taux fixes, révisables, variables, les bons de souscriptions, les coupons zéro ?
Quel était le loyer de l’argent ? Cela signifiait-il que celui-ci était habitable ?
Ils n’étaient pourtant pas plus bêtes que d’autres, qui devaient s’en donner à cœur joie, réaliser des fortunes, dans les plus modestes chaumières.
Ils connurent le Dow Jones à New York, le Nikkei à Tokyo, le Hang Seng à Hong Kong, les affres des petits porteurs, qu’on appelait les « mains faibles », l’excitation des hausses, les Sicav indicielles, les récessions, les opportunités, la prostration du dimanche, la sortie de cotation de Cap Gemini, les matins tremblants, l’effondrement du marché de l’art.
L’expression de « serpent monétaire » fit faire des cauchemars à Pécuchet, où il mourait étouffé dans les anneaux d’un gigantesque boa constrictor.
Bouvard voulut ressembler aux golden boys, prit des amphétamines, des coupe-faim, de la cocaïne, se promena la nuit sur le toit, glissa comme Pécuchet, se raccrocha de justesse, puis grimpa un matin aux rideaux de la salle à manger, mû d’une pulsion irraisonnée, prétendit pouvoir marcher au plafond comme les mouches, se cogna la tête et retomba, assommé.
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Puis il s’avéra qu’au terme de toutes ces manœuvres, ils s’aperçurent que, sur les quatre-vingt mille francs qu’ils avaient engagés, quarante mille seulement leur restaient.
— J’ai été grugé, tempêta Bouvard. On m’a dupé.
— Mais non, dit Pécuchet, qui était d’avis d’attendre la reprise, puisqu’il avait lu que le cours du caoutchouc donnait des signes d’essoufflement.
Bouvard l’interrompit, se montra inflexible. Quitte à provoquer un krach boursier, un Jeudi noir, une banqueroute de Law, il irait le lendemain liquider le tout, reprendre des pièces suisses.
Pécuchet objecta que le rapport serait alors inexistant, que l’érosion monétaire jouerait, qu’on ne pouvait ainsi se couper de l’économie mondiale, les risques d’isolement étant grands.
— Je m’en fiche, dit Bouvard, l’air farouche.
— Soit, dit Pécuchet, quelque peu ébranlé.
Cependant, ils convinrent de mettre à profit les connaissances qu’ils avaient acquises en ce domaine, achetèrent un jeu de société qui s’appelait « Bourse 2000 », que l’on avait vanté, et qu’ils perfectionnèrent.
Dans les longues soirées d’hiver qui suivirent, ils se livrèrent enfin à des combats de géants, des luttes terrifiantes, bouleversèrent le cours du zinc, prirent des participations en Asie du Sud-Est, commirent de nombreux délits d’initiés, s’assurèrent de l’appui de conseillers coûteux, renversèrent des gouvernements, instaurèrent le nouvel ordre planétaire.
Lorsque Pécuchet gagnait, il disait :
— Je t’avais bien dit qu’il fallait attendre la reprise.
Quand Bouvard triomphait, il répondait :
— Il faut savoir liquider ses avoirs au bon moment.
Le feu crépitait dans la cheminée, Pécuchet allait de temps en temps chercher une bûche, que Bouvard disposait avec art.
Les parties s’étalaient sur plusieurs soirées, vers minuit tous deux méditaient, prenaient un tilleul-menthe, songeaient déjà aux coups du lendemain.
Puis, avant de se quitter, ils se serraient la main sur le palier, proposaient un petit déjeuner de travail, regagnaient chacun leur suite du Hilton.
Le matin, du givre avait posé ses arabesques sur les vitres. Les arbres immobiles étaient comme dessinés en blanc sur un ciel gris très sombre, on avait l’impression de regarder une photo en négatif.
Bouvard, en robe de chambre, renouvelait la provision de margarine destinée aux mésanges, aux rouges-gorges, sur l’appui de la fenêtre. Pécuchet beurrait, songeur, des tartines.
Un soir, après que Bouvard eut perdu le contrôle d’un groupe qui contrôlait les menées informatiques d’un autre groupe que contrôlait Pécuchet, il déclara, énervé, mais finaud :
— Au fond, nous sommes idiots. Nous nous préoccupons des grands flux monétaires internationaux, nous faisons la pluie et le beau temps sur des bases somme toute artificielles, nous prétendons nous dévouer au bien-être de l’humanité tout entière, quand en fait tu es seulement en train de te demander si tu vas pouvoir me doubler sur le marché oriental.
— Pardon ? demanda Pécuchet, rendu rêveur parce qu’il envisageait à cet instant précis la vente en bloc de son portefeuille, pour s’installer au bord du lac Léman, en compagnie de Sharon Stone, une actrice américaine qui lui avait tapé dans l’œil.
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— Vois-tu, exposa Bouvard, qui s’accouda à la cheminée, il nous faut nous réconcilier avec l’entreprise. J’ai lu des tas de choses à ce sujet, pendant que tu rêvassais.
— Heu ? balbutia Pécuchet, confus.
— Les Français doivent se réconcilier avec l’entreprise. Il est grand temps. D’où viennent les richesses ? De l’entreprise.
— Du travail, suggéra Pécuchet.
— L’entreprise est la forme supérieure du travail, son épanouissement. De plus, elle peut même, ainsi que les Esquimaux, développer une culture.
— Le cinéma ? demanda Pécuchet, qui ne s’était pas encore remis de son idée de lac Léman.
— Par exemple, concéda Bouvard qui, stoppé dans sa démonstration, ne comprenant pas la question, désireux de l’élucider mais repoussant à plus tard l’objet de sa curiosité, ajouta avec force :
— L’argent n’est qu’une chimère. Nous agirons maintenant sur le tissu vif du pays, la concurrence internationale, l’abaissement constant des coûts de production, le bien-être pour tous.
— Fondons une entreprise ! sursauta Pécuchet, qui se voyait gravir les marches du Festival de Cannes, en gracieuse compagnie.
D’ailleurs, avec la diversification des filiales, un roi de l’acier ne pouvait-il pas produire des films ?
— Nous créerons des emplois ! affirma Bouvard.
Ils s’entraînèrent d’abord à devenir des décideurs.
— Je décide que, disait Bouvard en se regardant dans le miroir, pendant qu’il se rasait, et en rentrant le ventre.
— Ma décision est prise, scandait Pécuchet, farouchement assis sur la margelle du puits.
Ils avaient appris que les cabinets de recrutement, les chasseurs de têtes, usaient parfois de méthodes bizarres, d’astrologie, de graphologie.
Ils n’en furent pas trop inquiets, ayant une belle écriture, une romaine parfaite, une excellente anglaise.
Des profils psychologiques étaient, aussi, souvent demandés. On faisait appel à des spécialistes pour les dresser, on offrait même aux cadres des sortes de thérapies gratuites, dont les conclusions allaient grossir leurs dossiers.
Ils se psychanalysèrent, fouillèrent dans leurs mémoires, firent des fiches l’un sur l’autre, se jugèrent plus ou moins aptes à occuper tel poste, ou à le conserver.
Ils s’exercèrent aux week-ends de relaxation, tournèrent en rond dans le jardin avec des oreillers plaqués sur leurs ventres, s’initièrent aux objets transitionnels, au renforcement narcissique, à l’amour de soi.
Ils organisèrent également des sorties en vélo, des barbecues, des séances de piscine, pour se sentir plus proches, soudés, former une équipe.
Puis, continuant de suivre des méthodes qui avaient cours, avaient fait leurs preuves, pour former des meneurs d’hommes, rendre les vendeurs performants, ils passèrent aux stages de survie en milieu hostile.
Certes, ils n’avaient pas encore les moyens dont disposaient de grandes entreprises, qui louaient pour le week-end, en forêt de Fontainebleau, un membre du GIGN (Groupe d’Intervention de la Gendarmerie Nationale), afin d’apprendre à tirer à la cible avec un pistolet, grimper sur les rochers de grès.
Mais ils se noircirent le visage avec des bouchons de liège brûlés, achetèrent des treillis de l’armée, devinrent irrepérables, se fixèrent des objectifs, un piquet dans un champ, un arbre en lisière de bois, sur lesquels ils fondaient avec la rapidité d’un jaguar.
Bouvard était plus rusé, Pécuchet faisait moins de bruit, en somme ils se valaient.
Cependant ils rivalisaient.
Bouvard exhibait victorieusement les trois 9 qu’il avait réussi à atteindre sur la cible, avec une carabine à air comprimé, quand Pécuchet se targuait d’être du Taureau.
Les renseignements qu’ils avaient obtenus l’un sur l’autre devinrent une source de chantage permanent.
— Et cette petite cousine dont tu m’avais parlé ? glissait Pécuchet, sur un ton perfide.
— Quelle petite cousine ? rougissait Bouvard.
— Tu sais bien, quand tu avais treize ans.
— J’ai fait trois 9 au tir ! se défendait Bouvard. Et toi, avec ta scarlatine, la femme du charcutier !
— Pour la scarlatine, ce n’était pas ma faute, lançait Pécuchet qui, après coup, se mordait la langue, retenant sa respiration.
Un soir qu’ils avaient décidé d’atteindre, façon Ninja, un abreuvoir à vaches, Mme Luvat, qui menait ses bêtes au pré, tomba sur eux nez à nez, fit le signe de la croix, manqua s’évanouir.
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C’était bien joli, l’entreprise n’avançait pas, il fallait un électrochoc, reconsidérer la question.
Par chance, Pécuchet tomba sur un grand hebdomadaire économique, qui venait d’élire un P-DG meilleur patron de l’année.
Le groupe que celui-ci présidait avait connu une extension prodigieuse, ils en furent éblouis, sidérés.
— Le meilleur patron de l’année !
— Tu te rends compte !
Ayant lu attentivement tout ce qui le concernait, ils en retinrent qu’il préconisait, comme source du succès, envers les employés, les salariés, les cadres, les collaborateurs, ce que lui-même appelait « la pédagogie par le stress ».
— Tu vois, nous avions tout faux, avec nos oreillers ! dit Pécuchet.
— Je dois reconnaître que ça m’en bouche un coin, dit Bouvard.
— C’est quand même le meilleur patron de l’année !
Sur quoi Bouvard passa plusieurs jours, pendant que Pécuchet planchait sur des recyclages d’emballages, des grands travaux, des budgets, à s’approcher à pas de loup et le faire à moitié tomber de sa chaise, en criant :
— Hou !
Ou bien il apparaissait brusquement sur le seuil de la porte, et disparaissait sans raison.
Une autre technique consistait à traverser la pièce en coup de vent, et demander :
— J’espère que ça avance ?
Pour ressortir de la pièce aussitôt, avant même d’avoir pu obtenir une réponse.
De temps à autre, également, Bouvard, assis dans la cuisine, où il préparait des concombres, criait sans prévenir, à intervalles réguliers :
— Mais qui m’a fichu un abruti pareil ?
Quand Pécuchet faisait mine de lui soumettre une proposition, Bouvard levait la tête avec lassitude et vivacité, décrochait le téléphone, répondait d’une voix brève, ajoutait :
— Il m’est difficile de vous parler en ce moment, en regardant Pécuchet d’un œil accusateur.
Quand la proposition lui semblait bonne, il disait :
— Nous verrons. Merci, Pécuchet. Vous finirez par trouver votre place au sein de notre groupe. Vous êtes encore ici ?
Pécuchet devint nerveux, pâle, s’amaigrit, dormit peu, mangea moins. Ses joues se creusèrent, des cernes apparurent autour de ses yeux.
La simple idée que Bouvard pouvait surgir à tout bout de champ, pour lui réclamer un dossier dont il n’avait jamais eu connaissance, lui faisait perdre des forces.
Cependant il tint bon, établit des statistiques.
Jour après jour, exsangue, il fournissait ce qu’on lui demandait, se relevait la nuit pour ajouter de nouvelles clauses, son ancienne expérience de comptable pour les paquebots de la Haute-Seine lui servait.
Bouvard, pour mieux le traumatiser, augmenter ainsi le rendement, acheta des masques de farces et attrapes, se montra à la fenêtre, brisa des vitres, coupa l’électricité.
Un matin que Pécuchet récitait à voix basse des colonnes de chiffres, penché sur sa petite table de travail, en taillant des crayons, ce fut Bouvard dont les nerfs lâchèrent.
S’étant saisi d’un tisonnier, avançant sur la pointe des pieds, il s’apprêtait à en frapper Pécuchet d’un grand coup par-derrière, pour accentuer son stress, lorsqu’ils convinrent d’arrêter là l’expérience.
— Ce n’est pas raisonnable.
— Jamais nous ne pourrons être de grands patrons.
Ils brûlèrent leurs dossiers, se promirent de tout oublier.
Les treillis pouvaient toujours leur servir, quand ils allaient aux champignons.
Mme Luvat eut beaucoup de mal à se rassurer, se signa encore pendant plusieurs semaines, quand elle les voyait passer, un panier d’osier sous le bras, en direction des mousserons.
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— En fait, soutint Bouvard, un soir, le problème était mal posé, dès le départ !
— Évidemment, affirma Pécuchet, c’était tout le contraire, plutôt à l’entreprise de se réconcilier avec les Français !
— Tu dis vrai ! Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt !
Mangeant des cèpes, qu’ils avaient fait revenir dans de l’huile et de l’ail, ils s’en voulurent d’avoir été trop niais, gobé n’importe quoi, rejoint la cohorte des victimes consentantes, des esclaves volontaires.
— Tout est politique, hasarda Pécuchet.
— Alors tirons notre légitimité du peuple !
— Faisons-nous élire !
— Allons au-devant des suffrages !
Mais quel parti soutenir, quelles idées défendre, quel programme proposer, à quoi se rallier ?
Parfois on se serait cru à l’époque du scandale de Panamá, du canal de Suez, de l’affaire Stavisky.
— Cela prouve aussi que la justice est mieux faite.
— Et que le pouvoir corrompt.
Bouvard ayant une sensibilité de centre droit, Pécuchet inclinant vers le centre gauche, une liste d’union devait être réalisable, ils s’y attelèrent.
De plus, les municipales approchaient.
Or, dans ce pays, toute élection qui approchait était ressentie comme lorsque, à la Jamaïque, on attend l’arrivée d’un cyclone, qu’on préfère rester chez soi, fermer les portes et les fenêtres, clouer des planches, ce qui expliquait le fort taux d’abstention.
Chavignolles comptait six cent soixante-trois âmes, la région se vidait, donc le plus important devenait un concours de bonnes volontés, de compétences, d’esprit de résistance.
Trop intimidés par le porte-à-porte, ils crurent aux bienfaits d’un programme, où l’électeur pourrait, calmement, au moment de la journée qui lui conviendrait, se déterminer.
Pécuchet demandait le rétablissement de la dictée au baccalauréat, avec des notes éliminatoires concernant l’orthographe.
Bouvard réclamait l’instauration d’un permis de voter, semblable à ceux de conduire ou de chasser, qui exigerait un minimum de connaissances sur le fonctionnement de la république, à quoi servaient les maires, les députés, les sénateurs, comment se prenaient les décisions.
Il expliquait qu’aujourd’hui conduire, ou chasser, demandait un permis, quand on savait bien qu’un bulletin de vote pouvait devenir autrement redoutable, dangereux, qu’une voiture ou un fusil, rappelait l’élection de Hitler en Allemagne.
On les prit pour des rêveurs, des insurrectionnistes, des réactionnaires, des révolutionnaires, des demi-fous.
Interrogés par un quotidien local, qui dépendait d’un grand groupe de presse, ils furent décrits comme l’alliance contre nature de chemises brunes et foulards rouges.
C’était qu’ils se trouvaient pris, sans le savoir, dans un feu croisé, qui opposait deux notabilités.
Même l’extrême droite voulut intervenir, furieuse.
Un matin, par intimidation, deux militants promenèrent deux dobermans devant leur portail, jusqu’au moment où les chiens, rendus nerveux par la présence, derrière le portail, de Bouvard et de Pécuchet, qui chuchotaient en se cachant, peu rassurés, s’attaquèrent l’un l’autre, voulurent mordre leurs maîtres, furent retenus avec peine puis enfermés dans les coffres des deux voitures, qui démarrèrent brutalement.
Bouvard, congestionné, fébrile, alla acheter des cartouches, des chevrotines à sanglier, et laissa le fusil de chasse, légué par son oncle de Nantes, à portée de main, appuyé chaque nuit contre sa table de chevet.
— Si jamais ils reviennent, ils me trouveront.
— D’accord, dit Pécuchet, qui ne l’avait jamais vu dans un tel état, mais gardons notre calme, poursuivons notre campagne électorale.
— Je les tuerai, affirma Bouvard, avant de s’endormir.
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À la veille du scrutin, Pécuchet eut un pressentiment.
— Lequel ? demanda Bouvard.
— Funeste. Nous avons commis des erreurs.
— Lesquelles ? s’insurgea Bouvard. Nous avons fait tout ce qu’il fallait, affirmé des idées, lutté contre la Direction Départementale de l’Équipement, qui avait fait refaire trois fois le rond-point devant la mairie, et sur lequel plus personne n’osait s’aventurer, faute d’instructions précises pour le contourner, en comprendre le fonctionnement exact.
Pécuchet lui tint un long discours, pessimiste, chargé d’autocritiques.
D’abord, le slogan sur lequel ils étaient tombés d’accord : « Chasse raisonnée, pêche citoyenne (car elle ne devait pas empêcher d’aller voter), tradition, innovation », alors qu’ils pensaient s’attirer des voix, concilier les contraires, était mauvais.
— C’était bien la peine d’aller faire des affichages sauvages ! s’emporta Bouvard, qui n’encaissait pas une publicité pour des marques de bas, juste en face de chez lui, sur des mètres carrés.
Cela ne pouvait plaire, reprit Pécuchet, ni aux femmes ni aux hommes, il voulut lui expliquer pourquoi.
Même raisonnée, la chasse n’attirait pas les femmes, à moins qu’elle ne fût assortie d’une battue, de superbes vêtements rouges, d’un retour au château.
Puis la plupart avaient une méfiance instinctive envers les armes à feu, trop de leurs pères, de leurs grands-pères s’étaient tués avec, sans laisser d’explications.
La pêche occasionnait des absences répétées, aux heures les plus invraisemblables de la journée, de plus on ne savait quoi faire de ce poisson, qu’on eût mangé avec tant de plaisir dans un grand restaurant.
Elles renâclèrent aussi devant la tradition, qui les avait tenues sous le joug pendant des millénaires, contre laquelle elles luttaient à l’occasion, et se méfièrent de l’innovation, car de plus jeunes qu’elles, dandinant leurs fesses, pourraient peut-être prendre leur place, tourner les têtes, défaire un ménage.
Quant aux hommes ils ricanèrent, se moquèrent, pour qui se prenaient ces deux-là, on ne les avait pas attendus.
La chasse était leur affaire, ils n’entendaient pas que deux hurluberlus viennent faire la loi, y mettre leur nez, même si le fusil de Bouvard, un Verney-Carron tout ciselé et jumelé, prêtait à une certaine considération.
Pécuchet avait fait circuler, sous le manteau, la photo d’une carpe de dix-huit livres, dont il s’avéra que, ne sachant qu’en faire, il l’avait remise à l’eau, ce qui provoqua chez certains un tollé, et de toute manière comme cette prise avait eu lieu huit jours avant les élections, tout aurait été invalidé, pour manœuvre frauduleuse.
La tradition ? Ils n’étaient pas d’ici, leurs noms ne disaient rien, qui était Gustave Flaubert ?
En ce qui concernait l’innovation, on en avait entendu de belles, à propos de leur radio, les gendarmes auraient beaucoup à dire.
Ils obtinrent trois voix, pendant longtemps se demandèrent qui d’autre avait voté pour eux.
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— Ce qu’il nous faudrait, dit subitement Bouvard, d’une voix tonnante, ce serait pouvoir nous expliquer librement, être entendus de tous, accéder à l’universel.
— Oui, répondit Pécuchet, un peu abasourdi. Mais comment comptes-tu t’y prendre ?
Pour l’heure, en effet, ils écossaient des petits pois, dans une grande bassine en cuivre martelé.
— Au diable les médias, le pouvoir, la finance, les idéologies, l’appât du gain ! Soyons au-dessus de tout cela !
— Sans doute.
— Portons témoignage, restons indépendants ! Disons enfin la vérité de la réalité !
— J’en suis persuadé.
Les veines de Bouvard se gonflaient sur son cou devenu puissant, il roulait des yeux féroces, extatiques, Pécuchet se demanda s’il n’avait pas bu.
— Vite, un seul stylo, une simple feuille de papier !
— Je vais te les chercher, dit Pécuchet qui se levait déjà, craignant l’apoplexie, le coup de sang, l’aphasie prochaine, on connaissait des cas.
— Rassieds-toi, ordonna Bouvard d’une voix grave.
— Oui ?
— J’ai trouvé.
— Tu as trouvé quoi ? demanda Pécuchet, songeant à un caillot sanguin.
— Nous allons devenir écrivains.
— Ah bon, dit Pécuchet, soulagé puis inquiet.
Ils débattirent de la question, il y avait du pour et du contre.
D’abord la littérature était le plus facile, n’exigeait pas de connaissances particulières, aucun entraînement astreignant, au contraire du tennis ou du clavecin, qui demandaient une vie d’efforts pour se retrouver à Wimbledon, ou jouer salle Gaveau.
Tout le monde écrivait des romans aujourd’hui, quelques heures le dimanche suffisaient, seule l’authenticité comptait, puis on pouvait se faire aider.
— Tu vois bien, disait Bouvard, pourquoi se gêner ?
— Mais, objectait Pécuchet, et la qualité ?
— Tût-tût, sifflotait Bouvard, je sens la chose à notre portée.
Ils durent cependant faire des efforts considérables, pour lire des livres qui leur avaient été recommandés.
Des auteurs apparaissaient, disparaissaient, semblables à des 45 tours, collaient-ils à l’actualité, les thèmes qu’ils illustraient rencontreraient-ils un public suffisamment préparé ?
On parlait à loisir de Baudelaire (qui fréquentait des prostituées), de Balzac (qui avait une grande liberté de ton), de Montaigne (qui était sage), de Proust (qui pouvait être méchant), de Beckett (qui était solitaire), de Maupassant (qui avait commis des excès), de Bukowski (dont les fredaines constituaient désormais, à quelques années d’intervalle, un grand moment incroyable de télévision).
Mais on en parlait avec des mots choisis, comme dans un déjeuner chez de vieilles tantes de province et d’illustre famille, qui tout à la fois sont fières de leurs ancêtres, ne manquent jamais de les évoquer, et se félicitent secrètement qu’ils ne soient plus de ce monde, puisque jamais de leur vivant ils n’auraient été invités, se conduisant trop mal, pouvant faire un scandale, décevoir, ou choquer.
— Aucune importance ! triompha Bouvard, déjà à son affaire. Sabre au clair ! On va se marrer !
— Si tu le dis, murmura Pécuchet, diagnostiquant une phase maniaque, plus connue autrefois sous le nom d’inspiration, de visite des Muses, d’état second.
Ce qui était, en général, suivi d’une phase d’abattement, de doute, de dépression.
— Remarque, dit Bouvard, dont le front s’était assombri, il paraît que le tout n’est pas de faire un livre : encore faut-il savoir le défendre.
Si pour les radios ils se sentaient fin prêts, forts de leur expérience, seraient-ils capables de passer à la télévision ?
Quoique les minutes d’antenne consacrées à cette activité, jugée trop austère, fussent des plus réduites, il fallait se préparer à cette éventualité.
— Alors, ce livre ? demandait Pécuchet, jovial, faisant l’animateur.
— Quel livre ? répondait Bouvard, pris de court.
— Mais peu importe ! s’énervait Pécuchet, fais comme si tu en avais écrit un !
— Oui, alors, voilà, eh bien, en vertu de, j’ai voulu, il me semble, improvisait Bouvard.
— C’est nul, déclarait Pécuchet. Tu dois avoir des répliques toutes prêtes, quelles que soient les questions qu’on te pose. Et puis ton look est désastreux.
Il eut aussi l’idée de soumettre Bouvard à des projecteurs halogènes, des ampoules de mille watts, eut même recours à des lampes aux rayons ultraviolets, pour l’habituer aux conditions extrêmes de tournage, dans les studios.
— Ton front est trop luisant !
— J’ai chaud, se plaignait Bouvard qui, ébloui, n’y voyait plus rien.
— Je vais te remettre du talc.
Quand Bouvard finissait par se lancer, réussir une tirade, offrir son cœur à nu, Pécuchet grommelait :
— Trop long, pas assez de rythme, on coupera au montage.
De plus, comme ils n’étaient pas déjà connus, ni des stars de la chanson, des médias, de la médecine, de l’édition, du sport, ils devaient se forger une légende, trouver des « accroches », inventer dans leurs vies des traits saillants, piquants, poignants, déconcertants, qui retiendraient l’attention, prêteraient aux rumeurs, à la surprise générale, au rêve.
Bouvard ayant obtenu un léger bronzage, au fil des répétitions, Pécuchet lui voyait assez bien une vie au grand air.
— On pourrait dire que tu vends tous les samedis des fromages au marché, que tu as composé ton livre au milieu de tes chèvres, sous la nuit étoilée, ce serait épatant, ça !
— Ou que j’ai été l’amant, d’une nuit, de Sharon Stone ? espérait Bouvard, qui n’avait pas envie de vendre des fromages, fût-ce trois semaines avant la publication.
— Pas question, coupa Pécuchet, avec sécheresse.
— Alors on pourrait dire que j’ai écrit dans le froid, ou à bord d’un voilier, que j’ai été infirmier en clinique psychiatrique, que j’ai vécu en Birmanie, en bref que rien ne me prédisposait à un pareil succès ?
— Meilleur, jugea Pécuchet. Cela dit, si nous avions un chien, nous passerions à Trente millions d’amis, c’est très regardé.
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Bouvard prenait déjà des notes avec ardeur, mordillait son stylo, campait ses personnages, concoctait une intrigue, songeait à la documentation, voyait assez bien son héroïne, dans un décor historique, avec des touches de vérité.
Il se couchait très tard, ou bien se levait très tôt, ou encore se fixait une discipline de fer, envisageait l’achat d’un ordinateur, quand Pécuchet, jaillissant de la bibliothèque, fit irruption dans le bureau, chancela, porta une main à son cœur.
— Arrête !
— Et pourquoi ? Donc, Anastasia, courageusement partie de Vladivostok – non, tu me fais me tromper, Jane, arrivant à Poughkeepsie…
— N’y va pas ! râlait Pécuchet.
— Ah, et puis tu m’ennuies, à la fin ! Donc, Solange, que l’on appelait « la belle Solange », se trouvait à Lisbonne en l’an de grâce 1817…
— Par pitié ! cria Pécuchet qui s’écroula, haletant, dans son fauteuil.
Bouvard, quoique concentré, se dit que quelque chose n’allait pas.
Il tourna la tête, irrité, l’inspiration interrompue, vit que Pécuchet tenait à la main une feuille de papier, ce qu’il prit pour une concurrence déloyale, une diversion injuste.
— Que se passe-t-il ? Nous étions convenus de nous lire nos chapitres seulement après le dîner.
— J’ai fait des calculs.
En effet, une double colonne s’allongeait tout au long de la page.
— Encore ! s’exclama Bouvard, balayant l’air d’un revers de la main, un geste qu’il trouva beau, à retenir, à répéter quand il serait sur un plateau de télévision, à dire oui, non, hocher la tête, prendre un air simple, avantageux, modeste, sincère, pour apparaître brillant, grave, sympathique.
— Je ne savais pas, balbutia Pécuchet, je ne m’étais jamais rendu compte…
— Parle ! enjoignit Bouvard, levant les yeux au ciel.
Alors Pécuchet se leva et, marchant de long en large, récita cette sorte de litanie :
— Radiguet est mort à 20 ans.
— Pfou !
— Lautréamont, 24 ans.
Keats, 26 ans.
Lermontov, 27 ans.
Novalis, 29 ans.
Shelley, 30 ans.
Kleist, 34 ans.
Villon, Nizan et Katherine Mansfield, 35 ans.
Byron et Péguy, 36 ans.
Rimbaud, Maïakovski et Nimier, 37 ans.
Pouchkine et Apollinaire, 38 ans.
Pascal, 39 ans.
— D’accord, d’accord, marmonna Bouvard. Ils ont donc fait tant de choses en si peu de temps ?
— Edgar Poe, 40 ans.
Kafka, 41 ans.
Kierkegaard et Pavese, 42 ans.
Gogol et Maupassant, 43 ans.
Tchekhov, Wilde et Fitzgerald, 44 ans.
Baudelaire, 46 ans.
Nerval, Musset et Camus, 47 ans.
Richard Brautigan, 49 ans.
Balzac et Proust, 51 ans.
— Ces deux géants, dit Bouvard, mal à l’aise, ruisselant de sueur.
— Rilke, de même.
Verlaine et Artaud, 52 ans.
Vallès et Manchette, 53 ans.
Descartes, Larbaud, 54 ans.
Sterne et Hopkins, 55 ans.
Mallarmé et Nietzsche, 56 ans.
Jerzy Kosinski, 58 ans.
Stendhal, Woolf, Joyce et Flaubert, 59 ans.
— C’est tout de même trop bête, à un an de la retraite ! ne put se retenir Bouvard, atterré.
— Hawthorne, Dostoïevski et Bernanos, 60 ans.
D’un côté on pouvait y voir comme une communion des saints, ainsi réunis dans les durées de leurs vies, peu importait l’époque.
De l’autre, un pays décimé, un maquis massacré, un lourd tribut payé à l’art, ou à la société.
Mais peut-être étaient-ils de constitution fragile, poitrinaires, vivaient-ils dans les courants d’air ?
N’empêche, on y mourait tôt, usé, dans la solitude, l’indifférence, c’était une population à risques.
Et puis on s’y suicidait beaucoup, malgré les guerres, les duels, les accidents.
Certes, la médecine moderne avait progressé, faisait des prodiges, fallait-il pour autant s’y risquer ?
Devait-on même, dans cet ordre d’idées, continuer de les enseigner dans les écoles, susciter d’aussi dangereuses vocations ?
Tout cela incitait à la pondération, et puis on publiait déjà tant de livres, pourquoi encombrer le marché ?
— En tout cas, conclut Bouvard en guise d’épitaphe, ils n’auront pas coûté bien cher au Régime des Retraites.
— Ils n’auront été pour rien dans le trou de la Sécurité Sociale, reprit Pécuchet.
— Cela aura été leur Contribution Sociale Généralisée.
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Un grand vide les avait envahis, l’ombre du deuil rôdait.
Avec les milliers de feuilles, format 21 × 27 cm, qu’ils s’étaient fait livrer, Pécuchet, qui avait remis son gilet de flanelle, par précaution, faisait des avions, des pliages japonais, des cocottes en papier.
Bouvard, l’ayant échappé belle, surveillait son poids, n’abusait plus des plats en sauce, prenait de la vitamine C.
Ils voulurent faire un check-up, en avoir le cœur net, découvrirent les scanners, en revinrent indécis, perplexes, plus anxieux qu’avant.
— Tout va ?
— Oui oui. Et toi ?
— Oh, très bien.
— Je voulais te dire… commença Pécuchet.
— Quoi donc ?
— Je suis allergique, particulièrement aux bétulacées.
— Bon sang ! commenta Bouvard.
— Et toi ?
— Moi ?
— Oui, toi, qu’est-ce que tu as ?
Il était vrai que lorsque les gens se parlaient de leurs maladies, on eût dit l’équivalent d’acquisitions nouvelles, de titres de propriété.
— Moi, dit Bouvard, j’ai du cholestérol.
— C’est contagieux ? demanda Pécuchet, qui recula d’un pas.
Enfin, en faisant très attention, ils tiendraient le coup, connaîtraient les hospices, les maisons de retraite médicalisées, l’horrible grande vieillesse.
Cela les jeta dans une profonde dépression.
Un jour, Pécuchet, qui ne disait plus rien, regardait tout le temps par la fenêtre, se retourna soudain et regarda Bouvard :
— Et si nous revenions à Paris ?
— Que viens-tu de dire ?
— Je disais : et si nous revenions à Paris ?
— Tu parles sérieusement ?
Ils se jetèrent un coup d’œil complice, se répondirent en fermant à demi les yeux, retenant un sourire.
— J’y avais aussi pensé.
— Retournons dans la capitale !
— Amusons-nous !
— Nous reviendrons ici de temps en temps, pour y apporter les idées nouvelles !
— Ainsi, nous aiderons à la décentralisation !
Car de tout temps, en France, depuis que le mot existe, décentraliser a toujours voulu dire : faire partout comme à Paris.
— Mais, dit Pécuchet, un peu inquiet, où irons-nous ?
— Chez moi, répondit Bouvard avec simplicité, et il alluma un petit cigare, qu’il sortit d’une boîte métallique.
— Chez toi ?
— Chez moi.
— Comment cela ?
— Comme je te le dis.
Pécuchet se leva, s’assit de nouveau.
— Tu aurais donc gardé ton petit appartement, au coin de la rue de Béthune, en face le pont de la Tournelle ?
— Eh oui.
— Pendant toutes ces années ?
— Que croyais-tu ?
— J’en suis remué.
— Ce n’était pas un mauvais placement, concéda Bouvard avec bonhomie, tirant sur son cigare.
— Mais alors tout est arrangé ! Nous pouvons partir demain.
Ils rirent beaucoup, dînèrent copieusement, trouvèrent à leur vieille amitié de multiples avantages, écrasèrent des larmes, se souvinrent de tout.
— C’est Barberou qui va être surpris !
— Dumouchel a-t-il gardé la même adresse ?
Ils commencèrent à penser à ce qu’ils mettraient dans leurs valises, discutèrent tard.
— Je vais vérifier les horaires de train, cria Pécuchet, qui se rua dans sa chambre.
Vers minuit, Bouvard qui voulait reprendre un petit quelque chose, se faire par exemple une omelette aux lardons, tant cette décision l’avait creusé, remarqua un rai de lumière sous la porte de Pécuchet, qui donc n’en dormait pas non plus.
Il frappa, entra, le vit adossé contre deux oreillers, les genoux relevés, sur l’édredon jaune des documents étaient éparpillés.
— Ah, c’est toi, murmura Pécuchet, absorbé.
— Que fais-tu ?
— J’essaie d’y voir clair dans les chemins de fer. Et j’ai beau établir des diagrammes…
— Alors ? demanda Bouvard, nerveux, tortillant le cordon de sa robe de chambre.
— Eh bien, certains trains ne partent que le samedi, pas le vendredi, une fois sur deux le jeudi, sauf jours de fête, jamais le lundi excepté lorsqu’un autre part le mardi, à moins qu’on ne prenne un supplément, et que les correspondances soient assurées.
— Non ?
— De plus, celui de 7 h 38, au départ de Caen, qui s’arrête à Fécamp, est mentionné sur le dépliant, mais disparaît du Minitel, pour ressurgir sous forme d’un omnibus qui ne fonctionnerait que l’après-midi. Là où la logique me paraît en défaut, c’est lorsqu’on annonce d’autre part que…
Pécuchet se replongea dans ses notes, secoua la tête, ce qui fit bouger son bonnet de nuit.
— Nous y verrons plus clair demain, suggéra Bouvard.
— J’ai relevé également des bizarreries, poursuivit Pécuchet, dans l’horaire d’hiver qui, contrairement à ce que…
Bouvard sortit sans faire de bruit, retourna dans sa chambre, ces complications lui ayant coupé l’appétit, dormit mal, rêva de gares qui fermaient, de passages à niveau abandonnés, d’absences de wagons-restaurants, de Pécuchet qui le hélait d’un quai, agitant un billet, quand le train s’ébranlait.
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— Nous allons acheter une voiture, décida Bouvard. Ce sera plus simple.
De nombreuses publicités, à la télévision, concernaient ce secteur.
Ou bien des détergents, des crèmes de beauté, des serviettes hygiéniques, des aliments pour bébés, chiens et chats, des jeux vidéo, des assurances retraite, des formules d’enterrement, toutes taxes comprises.
De sorte que n’étant ni des nourrissons, ni des adolescents, ni des femmes, ni des vieillards, il ne leur restait plus que cette solution.
Ils passèrent en revue les modèles proposés. Aucun ne leur plaisait, ou bien c’était trop cher, il aurait fallu vendre la maison.
Rien ne leur échappa, les cylindrées, les sécurités actives, les air-bags, l’ABS, les peintures métallisées, les consommations au kilomètre.
Cependant c’était un peu tard, la grande époque était passée, on ne pouvait plus rouler, toujours à la merci d’un retrait de permis.
Du coup ils s’étonnèrent que des voitures allant bien au-delà des vitesses autorisées fussent encore en vente libre, surtout lorsqu’il s’agissait d’entreprises nationalisées.
N’était-ce pas irrationnel, une incitation à la débauche, du racolage sur la voie publique, un délit puni par la loi ?
Ils visitèrent des garages, se tâtèrent, lurent des petites annonces de particulier à particulier.
Un jour, ils s’enthousiasmèrent pour un cabriolet.
Peint de couleur verte, il avait belle allure, des chromes, tapait son petit cent quarante dans un bruit agréable, coûtait quarante mille francs, avait plus de quinze ans.
Ils marchandèrent âprement avec le propriétaire, un électricien, n’obtinrent aucun rabais, la vente fut conclue.
— C’est déjà une belle affaire !
— À trente-cinq mille, c’eût été un miracle !
— Nous allons faire un tabac !
— Comme c’est agréable de rouler à l’air libre !
Le coffre n’était pas très grand, mais on pouvait aussi fixer une valise, ou une malle d’osier, avec des sangles à l’arrière.
La capote n’était pas entièrement étanche, mais ils y remédièrent avec des bandes de sparadrap, que Pécuchet teinta au feutre noir.
— On n’y voit que du feu !
— Veillons au niveau d’huile !
Ils firent des tours dans Chavignolles, pour se familiariser avec les changements de vitesse, la tenue de route, l’impact sur les populations.
On les regarda passer comme le cirque Barnum, dans un mélange d’émotions où ils crurent discerner du respect, de l’envie, de la crainte, du plaisir, ou bien un complet ébahissement.
— Elle ne fait pas son âge !
— Comme une jeune fille !
Désormais ils pouvaient faire leurs deux valises, se demander quoi emmener, combien de paires de chaussettes, quels livres de leur bibliothèque.
Ce départ les remplit de nostalgie, d’espoir, de sentiments contradictoires.
Le brouillard matinal se levait, s’en allait comme à regret, ils furent émerveillés du lever du soleil, d’un rose prudent, d’un jaune hésitant.
Bientôt il ne fut plus nécessaire d’utiliser la lampe de poche, pour lire la carte routière que Bouvard avait déployée sur le capot.
Puis, comme une belle journée s’annonçait, Pécuchet vérifia l’eau du radiateur, Bouvard fit ronfler le moteur.
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Ils filaient comme le vent, doublaient quelques voitures, parfois Pécuchet se retournait pour vérifier que sa valise restait bien sanglée sur le coffre, pendant qu’ils roulaient.
À la première station-service, ils s’étonnèrent du prix de l’essence, qui ne coûtait rien aux États-Unis, et dont une énorme partie, plus de 80 pour 100, revenait à l’État, comme autrefois la gabelle sur le sel.
Plus encore, ils s’étonnèrent que les groupes pétroliers puissent, à ce tarif, faire autant de bénéfices, défaire autant de gouvernements.
— La marge doit rester gigantesque, calcula Pécuchet.
— Et comment ! jura Bouvard.
— Attention, un ralentissement, signala Pécuchet, qui faisait le copilote, la carte routière sur ses genoux.
Trente kilomètres avant le péage, ils furent pris dans un embouteillage énorme, roulèrent au pas, se demandèrent si c’était normal.
— Un avion qui s’est écrasé ?
— Un camion-citerne qui a pris feu ?
Mais comme personne, autour d’eux, ne semblait manifester le moindre trouble, chacun prenant son mal en patience, ils se rassurèrent en pensant que oui.
Cela leur donnait le temps de réfléchir à ce qu’ils feraient à Paris.
C’était la ville des plaisirs, de la beauté, de la mémoire, des jolies femmes, des grands musées.
On pouvait y aller à la Comédie-Française, à l’Opéra, côtoyer des gens célèbres, manger dans des restaurants antillais, aller dans des dizaines de salles de cinéma.
Il faudrait veiller à s’habiller autrement, suivre les tendances, connaître des adresses.
Quand ils reviendraient à Chavignolles, on les considérerait d’un autre œil, ils raconteraient ce qui se passait au Palais-Bourbon, dans les couloirs de l’Élysée.
Ils fréquenteraient des artistes, à Montparnasse, des cafés littéraires, des salons où se formait l’opinion.
La pluie se mit à tomber, on les dévisageait, et Pécuchet, marchant au long du cabriolet, continuant d’échanger avec Bouvard diverses suggestions, réussit à remettre la capote de toile noire.
Mais Bouvard ne disait plus rien, se cramponnait à son volant, en proie à une angoisse incommensurable.
— Regarde, dit-il en désignant une aiguille sur un cadran, le radiateur chauffe de manière anormale.
— Cette voiture est faite pour la vitesse, le rassura Pécuchet.
— Je te répète que ça ne va pas, le moteur va exploser, dit Bouvard, liquéfié.
— Justement, tu peux y aller ! recommanda Pécuchet, le flot s’étant accéléré.
Sur deux kilomètres ils eurent de la route, Bouvard accéléra, l’aiguille redescendit, mais la chaussée était devenue glissante, et quand il dut freiner, une camionnette, qui les suivait, dérapa, leur rentra dedans, à l’arrière.
Ils se rangèrent sur la bande d’arrêt d’urgence, parlèrent avec le conducteur du véhicule opposé, qui avait eu très peur.
Soudain une voiture s’arrêta, une grosse berline d’un gris métallisé, un véhicule de société reconnaissable à ce que, pour plus de discrétion, ne pas exciter les convoitises, les caractéristiques du modèle avaient été effacées à l’arrière, ce qui attirait tout de suite l’attention.
Un homme grand et corpulent en sortit, s’exclama :
— Toi ici !
— Mais ! s’étrangla Bouvard.
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C’était Barberou.
L’ancien commis voyageur, celui qui leur avait trouvé le domaine de Chavignolles, avait fait son chemin.
Il portait un costume bleu sombre à fines rayures grises, des chaussettes noires, était heureux de les revoir.
Son allure n’avait guère changé, il continuait d’affecter des manières du faubourg.
Lui et Bouvard se tombèrent dans les bras, Pécuchet, qui était moins intime, lança :
— Bonjour !
— Alors, dit Barberou, vous voilà comme des cons, en carafe !
— Mais non, dit Bouvard, ce n’est rien.
— Rien, tu parles !
Il alla discuter avec le conducteur de la camionnette, les aida à remplir un constat à l’amiable.
— Je t’en remercie, dit Bouvard.
— Merci beaucoup, dit Pécuchet.
En attendant le dépannage, Barberou leur raconta tout l’argent qu’il avait gagné, ces dernières années.
Lui, avait réussi à la Bourse, fait un beau mariage, présidé des clubs sportifs, dirigé des agences d’immobilier, travaillé dans la publicité, les assurances, la joaillerie, les caisses noires des partis politiques, conseillé un institut de sondages, inauguré de grands travaux, s’était même occupé, à un moment donné, de trafic d’armes et de construction d’automobiles.
— Alors tu penses que je m’y connais ! Laisse-moi aller y voir !
— D’abord, tout a commencé par une vapeur devant, qui provenait sans doute du radiateur, avança Bouvard.
— Et l’accident ?
— C’est différent, dit Pécuchet.
— Le radiateur, c’est rien, une durit.
— Une durit ? s’étonnèrent Bouvard et Pécuchet.
— Ouais, et le pire est à venir.
— À venir ?
— Tu permets ? dit Barberou.
Il enleva sa veste, inspecta les dégâts, tapa du pied contre les roues, alla chercher dans son coffre une grande couverture.
— Elle a déjà servi à autre chose, glissa-t-il en clignant de l’œil.
Il l’étendit par terre, s’allongea sous la voiture, examina le bas de caisse, donna des coups de clé à molette qui à chaque fois faisaient frémir Bouvard, au fur et à mesure que la consultation se prolongeait. Puis il se releva, s’essuya les mains à un chiffon.
— Vous vous êtes fait avoir. Le châssis est pourri, c’est mastiqué de partout, laissez tomber.
— À ce point ?
— Elle ne vaut pas un clou.
— Mais nous allons nous faire rembourser, nous avions pris une assurance tous risques !
— Tous risques, oui, sauf celui d’avoir un accident ! Ha, ha ! Elle est bien bonne, celle-là ! dit Barberou qui remettait sa veste, renouait sa cravate, porté à l’exubérance par son tempérament sanguin.
— Mais elle marchait très bien !
— Foutaises !
— En plus nous ne sommes pas responsables !
— On s’en fiche. Valeur vénale zéro. J’en donnerais cinq mille, pas plus. Un seul conseil : la casse.
— Sacredieu ! jura Bouvard.
— Zut, trépigna Pécuchet.
— Pour la casse, j’ai un copain, vous donnerez cette adresse au gars de la dépanneuse. Bon, maintenant, il faut que je me grouille.
Bouvard et Pécuchet lui serrèrent la main, le remercièrent, seraient ravis de pouvoir le revoir à Paris, en souvenir du bon vieux temps.
Barberou eut une hésitation, leur tendit une carte de visite, et pendant qu’il démarrait dans un grondement feutré, ajouta :
— Je serai souvent absent, des voyages d’affaires, le business, le boulot, mais n’hésitez pas, on prendra les messages.
La carte portait le nom d’une société d’import-export, à vocation européenne.
— Je suis soufflé, dit Pécuchet.
— Quel chic type, dit Bouvard.
Cependant il s’était remis à pleuvoir, et ils se réfugièrent dans le cabriolet, dont finalement la capote ne fuyait pas tant que ça, grâce aux sparadraps.
Quand des camions passaient, la carrosserie vibrait, ils tanguaient un peu, se croyaient à bord d’un bateau à quai, lorsque le vent se lève.
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Ils arrivaient lentement à Paris, secoués en tous sens, serrés l’un contre l’autre sur le siège avant droit de la dépanneuse.
— Quelle vue nous avons !
— Être assis plus haut présente des avantages !
Ils s’émerveillaient, étaient émus, regardaient défiler les pavillons, les usines, les entrepôts, Bouvard se penchait à la portière.
La capitale se rapprochait, multipliait ses signes avant-coureurs, semblait s’éloigner, revenait à l’improviste, était de plus en plus présente, et soudain ils y furent, sans bien savoir à quel moment exactement.
Le chauffeur les lâcha à la porte d’Asnières, leur fit barrer la carte grise d’une diagonale, continua sur la casse indiquée par Barberou, qui fournissait de nombreux pays de l’Est en véhicules usagés.
Ils virent avec mélancolie s’éloigner leur cabriolet, juché sur la plate-forme, s’en sentirent chavirés, lui firent un petit adieu, en agitant leurs mains.
— Nous en aurons tout de même bien profité, soupira Pécuchet.
— Tu te souviens comme nous sommes allés vite, vers les Andelys ?
— Et comment ?
— Quelle histoire.
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Ils prirent chacun leur valise, se guidèrent sur le plan, reconnurent les noms d’un grand nombre de rues, se retrouvèrent comme chez eux, s’esclaffèrent.
— Allons-y à pied !
— Nous avons le temps !
— Promenons-nous !
Ils respirèrent à fond, inhalèrent à pleins poumons du monoxyde d’azote, du dioxyde de soufre, trouvèrent à l’atmosphère une saveur particulière, une ambiance romanesque, des promesses d’imprévu.
— Quel gigantesque creuset humain !
— Que de drames ignorés derrière ces façades !
— Et le tumulte des passions ! surenchérit Pécuchet.
Bien sûr, il y avait beaucoup de voitures, mais elles étaient moins belles que la leur, et puis ce n’était plus leur problème.
Sur un trottoir, ils croisèrent une femme qui courait, les coudes au corps, le regard vide, poursuivie à quelques mètres par un homme qui courait également, la respiration oppressée, vêtu de couleurs bizarres, un vert et un violet qui juraient, épouvantaient les yeux.
Bouvard s’immobilisa, pressentit un drame passionnel, cria : « Holà ! », voulut s’interposer, faire le chevalier, ressembler à Ivanhoé, quand Pécuchet le calma, lui expliqua :
— C’est le jogging.
— Fichtre ! Mais encore ?
— L’équivalent d’une promenade, en un peu plus rapide.
— Quel intérêt ?
— C’est ainsi, poursuivit patiemment Pécuchet, qu’ils éliminent le stress.
— Tu en sais, des mots savants, bougonna Bouvard, vexé, pensant connaître sa ville.
Ils suivirent la Seine, empruntèrent de nouveaux trajets, s’arrêtèrent aux carrefours, pour jouir de la perspective.
— Redresse-toi, murmurait Pécuchet, nous sommes filmés.
En effet, des centaines de caméras étaient partout installées, surveillant les passants, les feux rouges, les entrées d’immeubles, celles des banques, dans le métro.
Ce dispositif les émut.
— La sécurité, la circulation ?
— On s’en sert peut-être pour les actualités régionales ? suggéra Bouvard.
Il voulut plastronner, faire le bohème, se campa droit devant une des caméras, échappa de peu à un coursier en Vespa.
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— Ça a tout de même changé, dit Pécuchet.
— Allons donc, dit Bouvard.
— Mais, on disait que c’était éternel !
— La plus belle ville du monde ne peut donner que ce qu’elle a !
Pécuchet était mal à l’aise, voir tant de monde en si peu de temps lui causait le tournis.
Bouvard voulut l’égayer, le détendre, lui montrer les lieux de sa jeunesse.
— Ah, mon pauvre vieux, la campagne, d’accord, mais sais-tu que c’est ici, dans cet immeuble même, au deuxième étage, que j’ai passé une nuit… Une nuit !
Bouvard envoyait, lyrique, un baiser dans le ciel, déclamait des vers, ne donnait pas de détails.
Cependant il dut accepter le fait que des petites échoppes avaient disparu, des cordonniers, des librairies, des zincs auvergnats qui tous avaient été refaits sur le même modèle, en vague imitation des années 30, peut-être par le même décorateur ?
L’abondance des restaurants, et surtout des magasins de vêtements, les stupéfia.
— On mange beaucoup !
— On s’habille énormément !
Les grands autocars de touristes les intriguèrent fortement, ils essayaient d’en déchiffrer les plaques d’immatriculation, savoir d’où ils venaient.
— Rome !
— Berlin !
— Angoulême !
Leur manège attira l’attention, deux policiers leur demandèrent leurs cartes d’identité, les noms de jeune fille de leurs mères, pour vérifier sur le terminal d’ordinateur dont le fourgon était équipé.
— Monsieur, dit Bouvard avec hauteur, je ne vois pas ce que le nom de ma mère a à voir là-dedans.
Il manqua se faire illico embarquer, protestant qu’il n’avait pas l’habitude de se promener avec son livret de famille, quand Pécuchet l’appela, fasciné par le terminal, demandant des détails techniques, lui expliquant qu’on luttait contre le terrorisme.
— Dans ce cas, daigna dire Bouvard, qu’on relâcha.
Quelques mètres plus loin, cependant, il demanda à Pécuchet :
— Mais qu’est-ce que le terrorisme ?
— Ne plaisante pas avec ça, lui répondit Pécuchet.
Mais Bouvard faisait la sourde oreille, le mauvais esprit, rétorquait :
— Le terrorisme, c’est une activité qui vise à renforcer le dispositif policier.
Ou encore, car on connaît les circonstances de sa naissance :
— Je ne comprends toujours pas ce que ma mère avait à voir là-dedans.
Le quai de la Mégisserie le détendit, avec les lapins nains, les poissons rouges, les hamsters, les différents oiseaux exposés dans des cages, où des pigeons tentaient en vain d’entrer, à cause des mangeoires et des graines.
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Arrivant rue de Béthune, qui était devenue un quai, selon le plan, ils inspectèrent l’immeuble, qui avait bonne apparence.
Posant leurs valises, ils sonnèrent à la porte de gauche, sous le porche, au rez-de-chaussée.
— Excusez-moi, êtes-vous le nouveau concierge ? demanda Bouvard, affable.
Un homme les regarda, désigna du doigt une plaque de cuivre gravée qu’ils n’avaient pas remarquée, dit que c’était malin, claqua la porte avec mépris.
— C’est un avocat, lut Pécuchet, inscrit au barreau de Paris.
— Cette profession connaît bien des déboires, analysa Bouvard.
Ils regardèrent les boîtes aux lettres, les noms n’étaient plus ceux d’avant, ce qu’ils mirent sur le compte de la mobilité professionnelle, de décès naturels, du nomadisme planétaire.
On avait installé un ascenseur, en réduisant un peu la cage d’escalier.
— C’est très amusant, dit Pécuchet, impatient d’y monter, d’appuyer sur les boutons.
— On n’arrête pas le progrès, dit Bouvard, pensant que cela valoriserait d’autant son petit appartement.
Ayant fait un peu de ménage, pour pouvoir recevoir, et diverses emplettes, ils saluèrent, en y mettant les formes, les occupants de l’immeuble.
Seulement presque personne ne s’y adressait la parole, ou des insignifiances, comme si vivre à la même adresse ne relevait que d’une contrainte, ou d’une malédiction.
Toute conversation, à peine esquissée, revenait à porter une grave atteinte à l’intimité, la vie privée, touchait au secret des alcôves, créait une entrave à la liberté de penser.
Cela donnait parfois lieu à de grands embarras, quand on se croisait sous le porche, dans l’escalier, ou pire, dans l’ascenseur, qui était étroit.
On n’osait pas respirer, ne savait où regarder, attendait avec gêne l’arrêt au prochain palier, qui signifiait la délivrance, c’était le seul moment de complicité.
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Déçus, ils tournaient en rond, ne savaient trop que faire.
— Je vais appeler Barberou, annonça Bouvard, il nous donnera des tuyaux.
Mais il ne put le joindre, au siège de l’entreprise, tantôt Barberou était en voyage, tantôt il se trouvait en réunion, venait de partir, allait en Suisse.
Il laissa des messages auprès des secrétaires, qui étaient charmantes, changeaient souvent, s’excusaient de ne pouvoir rien faire de plus.
— Je veux bien que l’on soit occupé, ruminait Bouvard, mais à ce stade, cela cache quelque chose.
Il imaginait une OPA, un contrôle fiscal, la mauvaise volonté des collaborateurs, qui tentaient d’isoler le patron, le couper des réalités.
— Je vais en parler à Dumouchel, se décida Pécuchet, il nous expliquera tout.
Seulement il était introuvable, s’était fait mettre sur liste rouge, les renseignements téléphoniques refusaient purement et simplement de divulguer son numéro.
Par extraordinaire, ils le croisèrent un jour, dans les jardins du Luxembourg.
— Dumouchel ! Professeur ! cria Pécuchet, pendant que celui-ci faisait mine de s’enfuir, longeait les bassins, se cachait derrière les arbres, accélérait le pas, les mains dans les poches de sa gabardine, penché en avant comme s’il luttait contre le vent.
Ils finirent par le coincer devant la fontaine des Médicis.
— Vous vous souvenez de Bouvard, dit Pécuchet avec cérémonie.
— Certes, certes, dit Dumouchel, reprenant sa respiration, renouant sa grande écharpe écossaise.
Le professeur avait, en effet, déménagé, n’enseignait plus le français dans un pensionnat de jeunes personnes, avait changé de cap, de condition.
D’abord, une réédition de son manuel de mnémotechnie, remis au goût du jour, à l’usage des cadres, des étudiants, intitulé pour l’occasion : Je me souviens de tout sans peine, avait connu un formidable succès de librairie, été retenu par un Club de Livres.
Désormais il professait les sciences sociales, la sociologie, était consultant pour des entreprises de publicité, sa thèse sur « Les goûts des moins de vingt-cinq ans » faisait autorité, avait ouvert de nouveaux marchés.
— Que de science ! dit Pécuchet, rayonnant.
— Oh, une simple reprise de Binswanger, une refonte des archétypes de Jung, une prolongation des analyses de McLuhan, le tout mis au service de la société, je ne suis pas un inventeur, dit Dumouchel avec modestie, je n’aurai fait que quelques apports mineurs.
Bouvard était renfrogné, se sentait un peu dépassé, cherchait à en placer une.
— C’est considérable ! Quand nous revoyons-nous ? demanda Pécuchet avec flamme.
Pris de court, Dumouchel voulut s’éclipser, cependant il se sentait flatté de l’intérêt et du respect que lui portait Pécuchet, hésitait, il fallait des disciples.
— Vous avez un numéro de téléphone ?
— Certainement, dit très vite Bouvard, qui le lui donna.
— J’avais l’idée d’un petit dîner, la semaine prochaine, rien de spécial, rassurez-vous, mais si vous pouviez être des nôtres ?
— Avec joie ! dit Pécuchet.
Dumouchel s’éloigna, les épaules voûtées, voulant donner l’image qu’il portait sur elles une assez grande partie de la misère du monde.



24
À la grande surprise de Bouvard, qui pestait contre Barberou, sans le dire ni l’avouer, Dumouchel les rappela, les convia pour jeudi.
— Voilà ! exulta Pécuchet.
— Bon, commenta Bouvard.
C’était un loft, ce genre d’habitation où la grande majorité des cloisons avait été supprimée, pour donner une impression d’espace, de liberté, croire qu’on se trouvait dans l’atelier d’un peintre, une cathédrale, une salle de bal.
— C’est magnifique ! dit Pécuchet.
— Je dois en effet reconnaître, dit Bouvard.
— Mes chers amis, dit Dumouchel, vous voici un peu en avance, voulez-vous un apéritif ?
— Ce qui, selon l’étymologie, stimule l’appétit ? glissa Pécuchet, avec un désir de reconnaissance.
— Certes, certes, répondit Dumouchel, content d’avoir autrefois formé de tels élèves, qui pourraient briller au moment du dessert, de la salade de fruits.
Ils parlèrent de choses et d’autres, Bouvard mangeait des cacahuètes, Pécuchet demandait de plus amples renseignements sur les objets transitionnels, la psychose maniaco-dépressive, les mécanismes sociaux, l’Est et l’Ouest, le Nord et le Sud.
— À l’évidence, disait Dumouchel, les causes en sont…, quand on sonna à la porte d’entrée.
Une jeune femme entra, se défit de son imperméable, dit à Bouvard, tout émoustillé : « Ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés ? », puis à Pécuchet : « Ne seriez-vous pas… »
— Pécuchet, madame, dit Pécuchet, s’inclinant.
Bouvard sentait venir la bonne affaire, Pécuchet parlait des causes humanitaires, Dumouchel répétait sans cesse, au début de ses phrases :
— Comme je le disais dernièrement à Florence, ce qui fit que Bouvard eut des soupçons, et Pécuchet une admiration, pensant qu’il s’agissait à chaque fois d’une conférence tenue dans la ville du même nom.
Enfin l’on sonna de nouveau, un couple entra, qui eut un sursaut de frayeur en reconnaissant Bouvard et Pécuchet : c’étaient leurs voisins du troisième étage.
Une telle coïncidence frappa l’assemblée, déclencha des rires, on frisait l’incident diplomatique.
Le dîner fut contraint, gêné, personne ne savait où se mettre, ainsi confiné dans un si petit espace.
D’ailleurs Dumouchel leur souhaita bonsoir, ne les invita plus.
— D’accord, je lui ai fait du gringue, s’accusait Bouvard, à cette Florence, n’empêche, j’avais mes chances.
— Chut ! murmurait Pécuchet, accroupi sur le balcon, j’aperçois nos voisins du troisième qui vont… Oui, gagné, ils viennent de sortir de l’immeuble !
— Alors nous pouvons y aller, faisons vite nos courses !
Car ils faisaient le guet, évitaient de les croiser, par délicatesse, les surveillaient pour ne plus les choquer, inventaient des systèmes compliqués où, quand le voyant de l’ascenseur s’allumait, Bouvard disait :
— Top !
un chronomètre à la main, attentif à d’éventuels mouvements imprévisibles des occupants du quatrième, qu’il convenait de ménager aussi, pendant que Pécuchet dévalait l’escalier, filait vers l’épicerie la plus proche, revenait haletant, pour connaître son temps.
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La nuit, Bouvard dormait mal, depuis un moment.
À plusieurs reprises, il fut réveillé par des sirènes, crut à des alertes à la bombe, secoua Pécuchet :
— Quoi ? Comment ?
— Des attentats !
— Tu crois ?
Ils se penchèrent à leurs fenêtres.
Ce n’étaient que des sirènes d’alarme, dont la plupart des voitures coûteuses étaient désormais équipées, et qui se déréglaient avec régularité, dès que l’envie leur en prenait.
— Quel vacarme !
— C’est stupide !
Ils allaient se recoucher, avec un grand désir de ronfler, de trouver le sommeil.
Un soir, un fracas énorme retentit, une formidable cacophonie, suivie de cris.
Les sonorités les plus diverses leur parvinrent aux oreilles, Pécuchet pensa à un raid aérien, voulut descendre à la cave, y entraîner Bouvard.
C’était la fête de la Musique.
D’ailleurs, ils s’aperçurent qu’on fêtait sans arrêt quelque chose, que le pays était saisi d’intense commémoration, cette maladie nouvelle de la mémoire.
Un jour, c’était la fête des enfants, des femmes, du cinéma, des animaux, des céréales, la Fureur de Lire ; ou bien des Journées contre le cancer, le sida, la myopathie, le trou d’ozone, le nucléaire, l’injustice.
Cela allait de pair avec la Semaine du blanc aux Nouvelles Galeries, celle du beaujolais nouveau, une promotion spéciale sur le jambon de Bayonne, les Vingt-Quatre Heures du Mans.
Si l’on suivait le mouvement, l’agenda était bien rempli, distrayant, on avait à peine le temps de tout faire, de se porter partout, un peu comme, le dernier soir de l’année, un sport consiste à se rendre dans le plus grand nombre possible de réveillons, avant minuit.
Car ils découvrirent que Paris était une ville où l’on sortait beaucoup, avait maintes occasions de sortir, ce qui signifiait « aller dehors », « quitter un endroit », selon le dictionnaire.
— Allons dehors ! rugit Bouvard.
— Quittons un endroit ! glapit Pécuchet.
— Profitons des ressources culturelles !
Ils veillèrent à leur présentation, ne voulant pas, eux, très anciens Parisiens, passer pour des ploucs, des Péruviens, des cornichons.
Bouvard avait opté pour un vaste blazer croisé, et un foulard noué.
Pécuchet portait de petites lunettes noires ovales, qui lui donnaient l’air inquiétant.
On s’écartait sur leur passage, lorsqu’ils marchaient de front sur les trottoirs.
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Ils allèrent aux concerts.
Pour les abonnements, c’était compliqué, des places étaient louées d’avance, ils s’y prenaient trop tard, surtout pour l’Opéra, et Bastille était cher.
Et puis les gens toussaient, se raclaient la gorge, se mouchaient entre deux mouvements d’une symphonie, ce qui faisait ressembler la salle à celle d’un hôpital.
— C’est cependant en harmonie avec le sort des compositeurs romantiques, faisait remarquer Pécuchet, poursuivant son idée, puisque ceux-ci mouraient phtisiques, crachant le sang.
— Oui mais, j’ai lu dans une revue spécialisée, contrait Bouvard, que l’IRCAM, au centre Beaubourg, faisait des recherches musicales coûteuses, avec des logiciels spéciaux, dont les retombées informatiques profiteraient, par exemple, à l’industrie pharmaceutique.
— Ah bon ? s’étonnait Pécuchet.
— Chut ! Taisez-vous ! Atchoum ! dit une voix dans la rangée de derrière.
Et les compositeurs d’aujourd’hui, gagnaient-ils leur vie, étaient-ils mieux ou moins payés que les ténors, les chefs d’orchestre, les grands interprètes ? Crachaient-ils autant le sang ? En existait-il beaucoup, à part quelques organistes ?
— Haraark, silence ! dit une voix dans la rangée de devant.
Quand la musique reprit, Bouvard se laissa bercer, marquait le tempo de la main droite, alors que Pécuchet sortit une fiche de sa poche, se mit à lui souffler à l’oreille :
— Mozart, 35 ans.
Chopin, 39 ans.
Weber, 40 ans.
Schumann, 46 ans.
— Tu me gâches le plaisir, gémit Bouvard.
— Alban Berg, 50 ans.
Mahler, 51 ans.
Tchaïkovski et Scriabine, 53 ans.
— Allez-vous vous taire, à la fin ?
— Beethoven, 57 ans.
Satie, 59 ans.
— C’est scandaleux ! Rreuh ! Sortez-les !
Pécuchet ne dit plus rien, la tête basse.
Mais il trouva quand même le moyen de glisser à Bouvard le programme du concert, sur lequel il avait écrit : « Et pour le jazz, une hécatombe. »
Bouvard fit mine de se boucher les oreilles, donna un coup de coude sur le nez de son voisin.
Un moment plus tard, Pécuchet lui fit parvenir un second billet, griffonné sur le ticket de vestiaire : « Pourtant, la pénicilline avait été inventée. »
Quand les applaudissements retentirent, tout le monde se leva, des roses furent jetées aux artistes.
Il s’agissait des quatuors de Schubert.
— 31 ans, murmura Pécuchet.
Sur quoi Bouvard, sentant revenir la crise, l’entraîna par le bras, le guida vers la sortie.
Aux vestiaires, c’était la cohue, on se regardait, de beaux manteaux volaient par-dessus les épaules, quel serait le restaurant ?
— Bande de croque-morts, dit Pécuchet, livide, tétanisé.
— Mais non, mais non, répétait Bouvard, cherchant un taxi.
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Ils songèrent à la peinture, dont les trésors leur étaient proposés.
Les files d’attente dans les musées, pour les rétrospectives, les découragèrent.
C’était à croire que tout le monde, répondant à un signal donné, se donnait rendez-vous au même endroit, en même temps, craignant peut-être d’y aller seul, d’y avoir froid.
Enfin il fallait avoir vu, s’y être montré, pouvoir en parler.
— Saviez-vous que Bonington était mort à vingt-six ans ? demanda Pécuchet à un gardien, qui faillit appuyer sur la sonnette d’alarme.
— Allons, viens, dit Bouvard, qui lorgnait sur un groupe d’Américaines, en short et en baskets.
Dans les galeries, ils furent surpris par les immenses formats des peintures exposées.
Ils auraient été heureux d’en acheter certaines, des plus abstraites aux plus figuratives, mais calculèrent, avec un mètre-ruban, qu’ils n’auraient pas la place sur les murs de l’appartement, sauf dans l’étroit couloir de l’entrée, qui était sombre, où l’on aurait manqué de recul, se serait heurté au châssis, en passant.
— Vous n’auriez pas des 30, des 40 Figure ? demandait aimablement Bouvard, désireux de passer pour un amateur éclairé, désignant par ces termes des toiles de dimensions plus modestes, qui auraient trouvé leur place chez un particulier, tel un petit Rembrandt qui rougeoierait dans l’ombre comme un feu mal éteint.
Cela ne se faisait plus, ou alors rarement, sur commande spéciale.
D’ailleurs ils apprirent que les collectionneurs se faisaient rares, ce qu’ils mirent sur le compte de la crise du logement.
De fait, la plupart des peintres ne vivaient que par les commandes publiques, les achats des grands musées, qui disposaient d’immenses entrepôts, les vastes Fondations d’art, les FRAC.
— Les quoi ? demandait Bouvard, regardant furtivement autour de lui.
On leur expliqua que, de toutes les façons, la peinture devenait dépassée, qu’elle faisait place aux Installations, qu’ils trouvèrent désopilantes, funèbres, à pleurer.
— Je préfère encore les danseuses nues, lança Bouvard à haute voix, voulant faire un scandale, comme Cézanne au Louvre en haut de son escabeau.
Mais un tel brouhaha montait qu’on ne l’entendit pas.
Tandis que Pécuchet, ayant bu une coupe de champagne qui lui était montée à la tête, revenait à sa marotte, parcourait le vernissage en scandant, le regard enflammé, accusateur, brillant :
— Géricault et Giorgone, 33 ans.
Yves Klein, 34 ans.
Toulouse-Lautrec, 35 ans.
Modigliani, 36 ans.
À une femme élégante qui parlait avec un critique, il glissa à l’oreille :
— Raphaël, Watteau, Van Gogh, 37 ans.
Le critique s’en mêla, Pécuchet répondit :
— Monsieur, je vous en prie.
Puis faucha sur un plateau qui circulait une seconde coupe de champagne, et continua de dire :
— Juan Gris, 40 ans.
Daubigny, de Staël, 41 ans.
Jacques Callot, Vermeer, 43 ans.
Pollock, 44 ans.
Breughel, 45 ans.
Soutine, 49 ans.
Les frères Van Eyck, 50 ans.
Il commençait à faire du tapage, peut-être était-il quelqu’un de connu, pour dire de pareilles choses ?
— Manet, 51 ans.
Gauguin, 55 ans.
Dürer, les Clouet, Malevitch, 57 ans.
Courbet, 58 ans.
Pécuchet s’interrompit, battant l’air de ses bras, le malaise devenait palpable, Bouvard s’en inquiéta.
— Et alors, lança une voix rageuse dans l’assistance, ils en auront tout de même bien profité, non ?
Ils battirent en retraite, dînèrent dans une pizzeria, rue des Canettes, burent du Valpolicella, sauf Pécuchet qui avait une migraine, à cause du mousseux.
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— Avec tout cela, nous ne nous sommes pas faits beaucoup d’amis.
— Nous nous y sommes mal pris.
Pécuchet changeait une ampoule du lustre, pendant que Bouvard tenait l’escabeau, lorsqu’il dit :
— Usons des techniques modernes pour nous faire des relations, mieux communiquer, entrer en contact !
— Pourquoi pas ?
Le Minitel était alors en grande vogue, le monde entier nous l’enviait, ils s’y attelèrent avec entrain.
Des nuits entières, ils pianotaient sur leurs claviers, parcouraient la planète, les environs.
— J’ai un retour de Los Angeles ! clamait Pécuchet de sa chambre. Et peut-être un rendez-vous jeudi à Vaucresson !
— On me répond de Madrid ! répliquait Bouvard de sa chambre. Et je pourrais bien me retrouver demain à vingt-trois heures Porte des Lilas !
— C’est le nouveau cosmopolitisme !
— Les Mystères de Paris !
— La Torpille, l’Histoire des Treize !
Sans qu’ils se le soient dit, Bouvard avait choisi comme pseudonyme Cœur-de-Lion, et Pécuchet celui de Regard-Noir.
Au bout d’un moment, des doutes leur vinrent, ça ne marchait jamais, on se défilait tout le temps, la plupart ne souhaitaient pas se voir réellement.
C’était lointain, incertain, improbable, déprimant, ils apprirent aussi qu’il y avait des « serveurs », des trucages, de l’esbroufe, que presque tout était de la blague, une fumisterie, à moins de tomber sur la bonne occasion.
Puis ils finirent par se reconnaître, se démasquer.
Certaines expressions leur étaient communes, une façon de dire les choses, d’ailleurs ils se surprirent tous deux à proposer des week-ends à Chavignolles, ce qui était un indice.
Dès lors ils modifièrent parfois leurs pseudonymes, pour se donner le change, se mener en bateau, tentèrent de se piéger, comme deux joueurs d’échec, ou de poker menteur.
Ils se firent des niches, Bouvard expédia Pécuchet place Denfert-Rochereau, sous le prétexte d’y rencontrer Antillaise-Choc, une créole charmante et ingénue, Pécuchet fit courir Bouvard jusqu’au Vésinet, pour y prendre le thé avec Princesse-Déchue, une comtesse italienne en rupture de ban.
— Cagliostro c’était toi ?
— Ha ha ha.
Les lettres s’inscrivaient en silence, ils s’épiaient de derrière leurs machines.
À l’aube, une trêve s’établissait, Pécuchet, épuisé, demandait de ses nouvelles à Bouvard qui lui répondait, harassé, de la même manière, dans cette nuit verdâtre, imperturbable et vacillante de leurs écrans :
— RN à CDL. Ça va ?
— CDL à RN. Pas très fort. La-Scandinave ?
— Partie. Ou alors elle a changé d’appellation, je me demande si elle n’est pas maintenant Tania-Velours.
— J’y ai pensé.
— Dis donc, ce ne serait quand même pas toi ?
— Je te jure. Si on mangeait quelque chose ?
— D’accord. Fin de communication.
— Fin de communication.
Et, parcourant chacun les trois mètres qui les séparaient de la cuisine, ils se retrouvaient, encore fébriles, pour parler à haute voix, sans appétit, peu assurés de leurs existences.
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Mais peut-être ne s’étaient-ils pas montrés assez téméraires, énigmatiques, libertins ?
Ils s’achetèrent des loups de satin noir, pour faire plus XVIIIe, carnaval de Venise, échangèrent des mots d’esprit.
Désormais ils tiendraient toujours prête une bouteille de champagne.
De retour sur les messageries, tentant avec froideur le tout pour le tout, quoique cela nuisît à leur mystère, mais pouvait ajouter à leur impunité, ils donnèrent des rendez-vous chez eux, à domicile, dans leur appartement.
— Comme ça, on saura !
— Si, par exemple, personne ne vient, nous pourrons toujours regarder la télévision, en attendant.
Personne ne vint, la télévision les énerva.
Les rires pré-enregistrés mettaient Bouvard hors de lui, dans les feuilletons, les séries, il développa toute une théorie selon laquelle il s’agissait de l’invention la plus satanique depuis le début de l’humanité.
Pécuchet mangeait des assortiments, remarqua qu’on voyait les mêmes personnes dans des émissions différentes, crut reconnaître Mélie, au troisième rang.
À force de relever leur boîte aux lettres électronique, de relancer, de s’obstiner, ils reçurent cependant trois visites.
D’abord, un homme qui avait fait passer un message pour triolisme, voire quadriolisme, et où sa femme faisait tout, se déshabillait entièrement, adorait la fellation, arriva seul, menaça de se tuer sur place, pleura parce que sa femme l’avait quitté, avoua qu’il avait menti, voulut à nouveau s’éventrer avec un canif.
Ils le calmèrent, envisagèrent d’appeler les pompiers, eurent des paroles rassurantes, le mirent dans un taxi, pendant qu’il les remerciait encore.
Puis une femme sonna à l’interphone, mais elle fut immédiatement suivie par un individu à mine patibulaire, qui se faufila à sa suite, et que Pécuchet, guettant du haut du balcon, repéra aussitôt.
Ils tirèrent les verrous, firent la sourde oreille, malgré les suppliques féminines, les injures masculines, les coups de pied qui ébranlaient leur porte sur le palier, ce qui, ajouté au fait que Pécuchet avait mis à fond un enregistrement de Bach pour couvrir le vacarme, réveilla tout l’immeuble, acheva de leur donner mauvaise réputation, surtout auprès des voisins du troisième étage.
Enfin, deux jeunes filles, des étudiantes, l’aspect rieur, amusé, sérieux, brandirent des crans d’arrêt, les pupilles dilatées, assises sur le canapé.
Pécuchet les fit parler sur le contenu des enseignements qu’elles recevaient à l’Université, leur prépara plusieurs tasses d’un café très fort, pendant que Bouvard, misant sur sa robe de chambre rouge et damassée, enjoignant discrètement à Pécuchet de remettre ses petites lunettes noires ovales, bombant le ventre et l’estomac, se fit passer pour un patron de la Mafia, leur donna des adresses, des noms de bars, de rues, avec une carte qu’il avait signée de son nom, ordonnant à quiconque de leur fournir ce qu’elles voulaient.
— Ouf ! dit Bouvard, en s’épongeant le front du revers de sa manche.
— Tu me la copieras, avec ton libertinage ! s’échauffa Pécuchet.
— Quelle misère, tout de même !
— Et quand on pense à la facture de téléphone !
— Ça, ne m’en parle pas !
Ils étaient furieux, déçus, désemparés, à court d’idées.
— Et si…
— Oui ?
— Oh, flûte !
— C’est-à-dire ?
— Veux-tu que nous devenions homosexuels ? proposa Bouvard.
— Heu ?
— Tu pourrais bander ? continua Bouvard, légèrement inquiet.
Pécuchet regarda Bouvard, le détailla, et secoua la tête, désespéré.
— Je ne crois pas. Je ne vois pas comment.
Bouvard respira plus largement.
— Alors l’affaire est dans le sac, c’est toi qui passeras à la casserole.
— S’il le faut !
— Essayons !
Pécuchet, avec le beau regard d’un martyr qui lutte pour une cause et défend ses idées, s’étendit sur le ventre, défit son pantalon et offrit à la vue de Bouvard ses maigres fesses nues.
— Un instant, ajouta Pécuchet, se soulevant à demi de sa couche, et les risques ?
Bouvard, qui enlevait ses chaussettes, s’arrêta.
— Le sida ?
— Pas sans préservatif, soutint Pécuchet avec force. As-tu des préservatifs ?
Bouvard, qui avait connu une veuve en juin, hocha la tête, alla dans sa chambre, fouilla les tiroirs de la commode et revint, affirmatif.
Au moment de tomber sa robe de chambre, un frisson glacé le parcourut, comme l’effroi d’un inceste.
— Je crois que je ne peux pas non plus.
Ils restèrent accablés, durant de longues minutes.
Bouvard remit ses chaussettes, Pécuchet remonta son pantalon.
— Tu avais un ventre trop gros !
— Tu avais des fesses trop maigres !
— C’était bien la peine !
— En fait, nous ne sommes pas désirables !
Ne pas être désirable les plongea dans l’abjection, le désespoir, la révolte.
— Il faut le devenir !
— Devenons-le !
Pendant qu’ils se demandaient comment, un bateau-mouche, passant avec ses projecteurs braqués sur les façades, les éblouit vivement.
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Or ils apprirent l’existence d’un centre de fitness, dénommé « Silhouette », ce qui leur parut convenir à merveille, puisque après tout ils en étaient deux.
Le terme de fitness retint leur attention, ils le cherchèrent dans le dictionnaire.
— Fit, accès, crise, attaque, to be in a fit, se trouver mal, an epileptic fit, une crise d’épilepsie, s’alarma Pécuchet.
— Il y a un deuxième sens, le rassura Bouvard : approprié, qui convient, digne, capable, en bonne santé, en bonne forme, fit as a fiddle, frais et dispos.
— Ah bon, dit Pécuchet, alors, s’il y a un deuxième sens, je comprends mieux.
Ils se plongèrent dans les programmes des activités.
Bouvard, désireux de brûler ses graisses, d’augmenter son métabolisme, de menacer en douceur ses articulations, selon les termes exacts du dépliant, hésita longuement.
Il se sentait attiré par le cardio-funk, le hip-hop, le hi-lo-combo, et le street-jam auquel il devait cependant renoncer, puisque ce dernier était réservé aux personnes très bien entraînées.
Pécuchet, plus mesuré, s’orientait vers le stretching, le low-impact, le step-base, quand il s’aperçut qu’on donnait des cours d’une sorte de yoga, qui lui plut davantage.
Au terme de leurs deuxièmes séances, ils tombèrent amoureux presque simultanément.
Bouvard fut saisi par une jeune femme blonde, prénommée Angie, qui portait un body rose, souriait et maniait des petits haltères à un rythme étourdissant.
Pécuchet prenait la position du lotus, retenait sa respiration en regardant une jeune femme brune qui, la voix légèrement voilée, pleine de secrets, lui avait fait compliment de son calme, son contrôle sur lui-même.
Ils se retrouvèrent dans les vestiaires, firent mine de ne pas se connaître, et, une fois rentrés chez eux par des trajets différents, s’exclamèrent de concert :
— Si tu savais !
Pécuchet but du lait de chèvre, soigna son karma, envoya, au cours des séances suivantes, des messages mentaux.
Bouvard, pour se faire bien voir, offrit son lot entier de disques brésiliens, s’agita comme un cinglé, lança ses jambes de tous côtés, proposa un déjeuner.
Rien n’y fit, ils se découragèrent, pourtant il leur semblait avoir progressé.
Bouvard pensait avoir maigri. Il s’était aussi laissé pousser la moustache, de façon amusante, exagérée, tombante, de sorte qu’il ressemblait maintenant à une sorte de Gengis Khan ultracivilisé.
Pécuchet croyait avoir un peu forci, le contrôle de sa respiration avait élargi son torse, son cou, qu’il avait long, de naissance, remplissait mieux le col de sa chemise.
— Elles sont trop bêtes, s’emportait Bouvard, elles ne savent pas ce qu’elles ratent, on nous regrettera !
— Ne sois pas si injuste, expliquait Pécuchet, elles sont filles de leur époque, n’ont pas choisi leurs berceaux, se battent comme elles peuvent.
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Pécuchet chercha des explications dans l’Histoire, se référa à la Rome antique.
Il avait acheté, chez un bouquiniste, un ouvrage de Gina Lombroso, la fille du célèbre criminaliste.
Ce livre, intitulé L’Âme de la femme, était paru en 1925, aux éditions Payot, traduit de l’italien en français, anglais, allemand, suédois, hollandais.
Celle-ci,
— Gina, soupirait Bouvard, s’imaginant à Parme, faisait déjà clairement, à l’époque, la distinction entre les hommes et les femmes, ainsi que celle entre des femmes et d’autres femmes, qui étaient meilleures que les premières. À ce sujet, certaines époques avaient été terribles, les coquettes l’emportaient, par manque d’amour, d’éducation, d’idéal.
— « C’est du reste ce qui, citait gravement Pécuchet, se produisit dans la Rome de la décadence, lorsque le gouvernement dut recourir à des lois spéciales pour obliger les hommes à se marier, et qu’on en vit se suicider parce qu’ils préféraient la mort à l’union, même temporaire, avec une femme de leur époque. »
— Même temporaire ? souligna Bouvard, peu convaincu.
— C’est écrit, et par une femme, vois, prends, lis ! s’écria Pécuchet.
— En ce cas, regretta Bouvard, songeant aux bonnes fortunes d’autrefois, d’avant la Rome de la décadence.
— Hanska ? répéta Pécuchet, l’air stupide, songeant au retour de Balzac, de Wierzchownia, qui expirerait bientôt, comme un marathonien.
Mais ces références étaient trop anciennes, Bouvard s’employa à lire la presse féminine, où il voyait, non sans plaisir, de jolies filles dans des décors de rêve, se tapait sur les cuisses, de rire, lorsqu’il s’agissait des meilleures méthodes pour tromper son mari, ou son amant, rit beaucoup moins au fil des numéros, devint triste, déprimé, méditatif, tomba sur cette phrase dans Cosmopolitan, où il était imprimé : « Mettez une moustache à un homme, ça donne Hitler. »
Il en fut choqué, nerveux, bouleversé, alla dans la salle de bains, un rasoir à la main.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Pécuchet, anxieux, prêt à lui arracher la lame.
— Je vais raser ma moustache, répondit Bouvard, avec le calme d’un Socrate sentant venir les Athéniens.
— C’est idiot, elle n’était pas si mal, argumenta Pécuchet.
Bouvard lui expliqua les raisons de son acte.
— Alors, c’est la guerre des sexes ? gémit Pécuchet, les larmes aux yeux.
— Je le crains, dit Bouvard, le regard dur, traqué.
— Peut-être que si nous avions toujours le cabriolet ?
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Enfin la solitude des grandes villes les avait repris.
Ils avaient connu cet ennui de la campagne, les bruits indistincts apportés par le vent, la chute des feuilles, les matins mornes, des sentiments d’étrangeté.
C’était alors qu’ils s’étaient imaginés assis à la terrasse d’un café, humant l’air du soir, au spectacle du mouvement, dépliant un journal, ou marchant d’un pas vif sur le boulevard des Italiens.
Désormais ils se revoyaient à guetter un nuage, un rayon de soleil, l’arrivée d’une pluie, regrettaient confusément le banc du jardin.
Ils en conclurent que personne au monde ne pouvait jamais avoir ce qu’il voulait, que ce mystère tenait à la nature humaine, que c’était tout de même bien ennuyeux, si l’on y réfléchissait.
Ils eurent cette vision de Paris comme d’une nouvelle Pompéi, et dans les corps des sans-logis qui dormaient sous les portes cochères crurent souvent reconnaître celui de la jeune fille qu’on avait retrouvée sous les cendres du Vésuve.
Ils déambulaient, les mains derrière le dos.
On les voyait tourner le coin d’une rue, disparaître comme happés par le noir, se redessiner plus loin, dans un autre quartier.
Au passage des boulangeries, des parfumeries, ils marquaient un temps d’arrêt, pour respirer les odeurs qui s’en échappaient, lorsque la porte s’ouvrait.
Ils longeaient les grilles des parcs, les monuments, les églises, les statues, traversaient les ponts de la Seine.
Un formidable coucher de soleil se répétait sur les verrières du Grand Palais.
Ils descendaient les avenues, des ombres blanches montaient à leur rencontre.
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Puis au début de l’après-midi, ils se sentirent à nouveau gagnés par un sommeil soudain, profond, inexplicable.
Dodelinant, ils se regardèrent, se frottèrent les yeux, bâillèrent, firent des mouvements lents.
— Sans doute la raie au beurre noir, émit Pécuchet dans un souffle.
— Ou bien la tarte aux fraises, suggéra Bouvard, qui s’appesantissait.
C’étaient deux plats réputés de la Brasserie Lorraine, sur la place des Ternes, près des Champs-Élysées, où ils avaient déjeuné.
Il fallut d’abord fermer les volets, pour avoir moins chaud.
Très vite un peu de poussière commença de se déposer sur les meubles, la commode, le dessus de la cheminée.
Une araignée se mit à tisser sa toile avec une incroyable rapidité.
— À tout à l’heure.
— Oui, à plus tard.
Tout effort leur coûtait extraordinairement, leurs oreilles bourdonnaient, leurs jambes flageolaient.
Pécuchet alla s’étendre sur le divan recouvert d’un velours vert Empire, reprit une position familière, se coucha en chien de fusil.
Bouvard, dans son fauteuil, ronflait déjà à demi, le menton dans la poitrine.
Ils remuèrent deux ou trois fois, dirent de vagues choses peu compréhensibles, eurent une respiration de plus en plus tranquille, calme, régulière, ce fut tout.
Et même les bruits de la circulation, active sur les quais à cette heure de la journée, finirent par s’estomper, se perdre dans les années.
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      Avertissement

      
        En leur temps, Bouvard et Pécuchet firent connaissance selon un plan d’une extrême précision ; l’un en provenance du Jardin des Plantes, lieu d’expérimentation encyclopédique par excellence, l’autre de la Bastille, dont l’histoire résume à elle seule une révolution, la fin d’un monde et l’avènement d’un autre. Un dimanche d’été non sans tristesse, découpé sous un ciel outremer, au bord d’un canal couleur d’encre : « Comme il faisait une chaleur de 33 degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert. »

        Lire ou relire le roman de Flaubert avec lui, puisque Frédéric Berthet nous y invite, est un délice. Bouvard marchait donc à grandes enjambées ; Pécuchet à petits pas, avec sa redingote sur les talons, semblait glisser sur des roulettes. Un siècle après, leur réveil impromptu s’accorde au diapason. Trente-trois séquences d’une seule et même vie comme autant de planches dessinées, et nous retrouvons le manège de leurs allées et venues qui décide non plus d’un sacrifice à l’enseigne de la Croix d’or, mais de leur tranquille ascension à domicile, quai de Béthune, en plein cœur de Paris. 

        Tel fut le dernier message adressé à ses contemporains. Inutile de préciser que l’épigraphe, lors de la parution du livre en 1996, n’a pas fait rire tout le monde à l’ombre du clocher de Saint-Germain-des-Prés, de ses passions tristes. 

        
        Les lecteurs lui en rendent grâce aujourd’hui peut-être plus que jamais : Frédéric Berthet voyageait léger. Donner suite au Retour de Bouvard & Pécuchet avec l’ensemble de ces documents n’avait donc rien de confortable. Si ce n’est le plaisir de retrouver intact le fil de son écriture, mêlé aux souvenirs de l’époque ; car il y eut les années B&P où tout semblait se conformer à l’allure épatante du livre. L’inscrire dans la perspective de son œuvre s’avérait ici hors de proportion. Tout au moins est-il possible d’ouvrir le volume de ses Correspondances pour en découvrir la chronique. Disons qu’il s’agissait de déplier les Notes de l’auteur à la manière d’un jeu de pistes, dont la clef se trouve étrangement ciselée dans la pierre, sous l’Horloge astronomique de Rouen.

        Norbert CASSEGRAIN

      

    

    
    









      Notes B&P

      Septembre 1993 – septembre 1995

        Mars 1996

      
        Leur façon de marcher, de déambuler, de se silhouetter, c’est la phrase de Flaubert (d’où le pastiche).

         

        La virgule : peut servir d’accélérateur.

        (« Il naquit, il vécut, il mourut. » Cf. « Il voyagea. »)

         

        Flaubert – « sorbet au citron »

        écrivain – côtés gamin monstrueux

        [image: image]

        À la fois visuel et auditif, pictural et musical

        → la musique de la phrase

        → qui fait se dessiner les silhouettes

         

        Les « ondulations » – cf. Baudelaire (Valtat) 1
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        Du style comme instrument d’approche de la réalité.

        Chaque phrase correspond à un prélèvement (comme sur une autre planète).
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        Dictionnaire 2 → B&P – Il lui fallait des personnages de roman, donc de la critique en acte.
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        Un pastiche est-il ironique ? Et un pamphlet ? Et quand on fait les deux à la fois ? Et en plus, lorsqu’il s’agit de pasticher un livre qui peut lui-même être qualifié d’ironique ? Sans que l’on puisse vraiment démêler sur quoi s’exerce cette ironie (de Flaubert) : sur la « réalité », sur B&P ? On serait tenté de dire que le traitement que Flaubert réserve à B&P est (ou devient) de l’ordre de l’humour – c’est-à-dire un bizarre attachement, une sorte de tendresse à leur égard.

        La bêtise : comme l’eau pour un poisson : on nage dedans.

        Un poisson peut-il ironiser sur l’eau ?

        Soit, mais il n’empêche que régulièrement Flaubert ne peut plus les supporter.

        (Et sont-ils sauvés, à la fin ? Ou damnés ?)

        Mais on peut penser tout autant de la relation qu’entretient Flaubert avec la « réalité » – puisque, dans les faits, celle-ci l’occupe extraordinairement.

        Ainsi, serait misogyne quelqu’un pour qui les femmes existent encore.

        Tout est dans le « encore ».
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        À l’époque où on exalte les « minorités », les « différences », mise à l’équerre des régions françaises. L’aplanissement pour la marchandise (circulation simplifiée cf. Maastricht).

        « Universalité » – de la marchandise.
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        B&P (médias) * – À la différence des peintres qui, par juxtaposition de couleurs, recherchaient le contraste, on arrivait au contraire à l’annulation.
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        LE GRAND CAPITAL

        Après s’être servi des enfants, il s’est servi des femmes.

        Des noms ? Il n’a pas de nom.

        Le mur de l’argent – pas près de tomber comme celui de Berlin.
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        Chaque époque a sa bêtise : le problème, c’est que cette bêtise dispose aujourd’hui d’un formidable moyen de propagation, l’audiovisuel, et qu’à la bêtise de l’État se superpose celle de la marchandise : ce qu’on appelle, je suppose, économie mixte.

        De la mondialisation comme massification.

        Les femmes.
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        La bêtise, chez Flaubert, est le nom « laïcisé » du Mal 3.

         

        Le Mal est double : celui qu’on a fait, celui qu’on vous a fait (ou voulu faire, ou vous faire). Sujet / Objet. Circulation.

        (D’où aussi l’ambiguïté du Dico des idées reçues.)

        Indiscernable.

        Nomination.

         

        B&P : un « échec » ? Why ?
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        Flaubert

        12 décembre 1821 – 8 mai 1880

         

        Père chirurgien → scalpel / Oncle orfèvre → bijoux ciselés

         

        Une des 1res lectures : Don Quichotte

         

        Voyage 49-50-51 en Orient avec Maxime Du Camp

        Égypte, Syrie, Liban, Turquie, Grèce, Italie.

        Voyage 58 (pour Salammbô) Tunisie / Tunis, ex-Carthage

         

        Louis-Philippe monarchie de Juillet – un « philipotard »

         

        Le gueuloir

         

        Mme Bovary (procès) : admiration de Baudelaire et Barbey

        critiques : « tas de fumier »

        critiques : « envahi par l’ordure »

        critiques : « aucune originalité »

         

        B&P : « Le comique est la seule consolation de la vertu. »
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        Queneau

        in Bâtons, chiffres et lettres, Idées, Gallimard, 1965.

         

        Rémy de Gourmont (voir La Varende p. 176) 4

        Maupassant Préface à la Corresp. avec Sand (1884) 5

        Maxime Du Camp 6

         

        Jarrety [de Biasi ?] 7

        
        Archétypes qui traversent les siècles. Cf. Don Quichotte et Sancho Pança, Don Juan et Leporello, Dr Jekyll et Mister Hyde, Sherlock Holmes et le Dr Watson – mais ici, les rôles s’échangent parfois.

        [image: image]

        Zola : Cézanne 8

        le « naturalisme »

         

        → cf. Hugo dans le Dictionnaire des idées reçues.

        → « Nouveau dictionnaire des idées reçues »

        Écrivain (Flaubert) : est mort avant d’avoir pu terminer son dernier livre.
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        Anecdote « sorbet au citron » 9

        → « scie »

        L’humour des grands écrivains (Proust)

        (≠ Zola) ≠ « mélancolie » cf. « sottisier » reprendre qques définitions

        → litt. moderne

        → Graham Greene

        → Nabokov

        → Waugh

        → Kafka
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        « Les murs restaient debout, on savait construire. » Normalement on dirait : « On avait su construire. » (Puisque la maison est ancienne.) Mais B&P sont dans un présent perpétuel. (Et ils ramènent au présent.)

        Quant à la virgule : raccourci. Prendre des raccourcis (dans l’espace de cette virgule, ils inspectent les murs, en tirent des conclusions, et n’ennuient pas le lecteur) – 
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        « Déconfits » étym. 10 ?

         

        & esperluette

         

        Cf. incorrigibles

        → comme des enfants

        Ils s’extasient et se consternent.
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        Improvisation, non sur un thème,

        mais sur deux notes données.
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        Bonshommes – Bonhommes 11 Lascars : étym. ? 12

        ?

        Vitesse de la virgule, lenteur de l’imparfait.

         

        « Résurrection » de B&P
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        « Ayant connu une veuve en juin ».

        Ou, comment, en le parodiant, on invente en même temps un stéréotype (ex : « Veuves : se connaissent en juin. »).

        Effet immédiat, télescopage.

        Inventer un stéréotype et le parodier à la seconde même.

        En ce sens, l’ironie n’est pas réactive : elle s’exerce aussi, d’une certaine façon, sur elle-même, quasi instantanément.

         

        Ironie socratique

         

        — Vois-tu, dit Pécuchet, faisons comme Socrate : feignant de ne rien savoir, interrogeons les gens pour les amener à reconnaître leurs erreurs.

        — Si seulement, lâcha Bouvard en haussant les épaules.

         

        La littérature joue toujours (en partie) avec le désir secret et quasi infantile d’amener la réalité à reconnaître ses erreurs.

        Tératologie : science des monstres (ordinaires)

         

        Que font B&P ? Ils s’en vont ailleurs. Ils passent à autre chose. Pour eux, comme pour Flaubert, la démonstration est faite. N’insistons pas.

        Glissez, mortels,

        N’appuyez pas.

        Comme chantonnait ma grand-mère, née peu après la mort de Flaubert.
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        « Je demande à voir »

        « Écoute donc »
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        B&P interviews – Tombant dans tous les pièges, B&P sont exemplaires, et par là même les pièges sont dévoilés.
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        Increvables (puisque éternels)

        et

        Incorrigibles (puisque non coupables, innocents)
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        Citation de Kafka sur Don Quichotte 13.

        « Les deux morts inextricablement enlacés et littéralement bondissants de vie culbutent à travers les âges. »

        (Cf. Leporello, « Mes gages », la mort pour une fois non payée de retour.)

         

        33 « Dites 33 » (docteur)
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        Comme le livre n’était pas tout à fait terminé, je me suis dit que ces deux personnages n’étaient pas tout à fait morts.

        [image: image]

        
          L’incroyable retour de B&P

          L’extraordinaire ———————

          L’invraisemblable ——————

          Le dernier retour de B&P

        

         

        — Oh, puis, et puis, on en a marre ! s’exclama Bouvard.

        — Nous aurons fait notre travail, nous nous serons bien amusés, nous n’aurons rien à nous reprocher ! s’enorgueillit Pécuchet.

        — Bon an, mal an !

        — Et peu importe ! Au gré le vent !

        Ils rirent comme ce n’est pas possible, puis se réarrangèrent dans leurs postures premières, sur le banc du fond du jardin.

        — Nous n’avons jamais été très aimés ! gloussa Pécuchet. Nous étions des gêneurs, des empêcheurs de tourner en rond !

        — Arrête, tu me fais mal aux côtes, à force de rire, gémit Bouvard, qui n’en pouvait plus.

        Et puis leurs soubresauts se calmèrent, ils restèrent inertes, avec, dans leur pensée qui s’en allait dans le ciel étoilé de juin, l’idée qu’au moins ils n’auraient jamais fait peur aux enfants.
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        « Bildungsroman »

        roman d’apprentissage, de formation → d’images ! (Bild)

        Les apprentis

        Qu’ont-ils appris ? À s’endormir.

         

        Apophatiques : théologie négative.
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        Pb religion et psy – Le bonheur ne serait pas dicible ?

        En psy, on essaie de se rappeler des « mauvais moments »

        Pb de « narcissiser » le sujet → ce qui n’est pas le bonheur !

        En confession, des fautes.

        Pb de la « joie ».
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        Il faut reprendre le pb de la formation à la base l’éducation (nationale) les rythmes scolaires grandes vacances fenêtre radiateur le « goût » – orthographe.

        Certains suggéraient de retenir l’attention des enfants par tous les moyens. Un auteur suggérait les couleurs claires – ou une tache éclatante, cravate par ex.

        Frapper sur un verre de la lame d’un couteau – comme certains aliénistes (Céline et Flora). 14

         

        « Je vais te faire cours », dit P.
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        Théorie 15 :

        Incarnation (auteur)

        Conversion (personnage principal ou narrateur)

        Pardon (personnages secondaires)
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        Édition revue et augmentée, avec une préface / postface de l’auteur.

         

        La règle des trois (cf. la règle de 3) adjectifs, chère à Proust via Cambremer – qui n’est pas toujours respectée, 2 ou 4, mais c’est précisément parce que la règle a été posée, que l’oreille s’y est accoutumée, que les écarts sont rendus sensibles, ont leurs propres effets.
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        Certains personnages traversent, par deux, les siècles : ils sont des archétypes, des mythes littéraires, comme Don Quichotte et Sancho Pança, le docteur Jekyll et Mister Hyde, Sherlock Holmes et Watson, Don Juan et Leporello, le capitaine Achab et la Baleine blanche… Bouvard et Pécuchet font partie de cette increvable famille.

        Gustave Flaubert (1821-1880) songeait à eux depuis longtemps. Au départ, il s’agissait surtout de concevoir un « sottisier », un « Dictionnaire des idées reçues », le passage en revue des bêtises éternellement proposées par l’époque. Mais il fallait un roman, et non des discours, pour rendre sensible son projet.

        Puis ces deux lascars lui sont apparus, en 1872, et il passa les huit dernières années de sa vie à écrire ce livre, qu’il ne put terminer – en toute simplicité.
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        3 clins d’œil (L’Éducation) 16 :

        « Ils connurent… »

        « L’effroi d’un inceste »

        « Ce fut tout »

         

        Qu’il faut avoir une certaine innocence pour que ce livre fasse rire.
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        4e 

         

        Bouvard et Pécuchet occupèrent Flaubert pendant plus de trente ans. En janvier 1880, il prévoyait encore six mois pour achever le premier volume (un deuxième devait suivre). Puis il mourut le 8 mai 1880.

        Ce serait d’ailleurs une excellente définition à ajouter à son Dictionnaire des idées reçues : « Écrivain : meurt toujours avant d’avoir pu terminer un dernier livre. »

         

        Quoi qu’il en soit, un siècle s’est écoulé : on a donc imaginé que Bouvard et Pécuchet, le temps d’une fugue, étaient de retour.

        1996

         

        Ces trois champs d’honneur où B&P énumèrent, de façon tragi-comique, et, d’ailleurs, même pas : où ils se contentent de dire (de chanter, en somme) les assez courtes années de vie qu’écrivains, peintres, musiciens ont eu la chance de connaître.

        Sujet tabou. Personne n’en parlera. Ce seront les pages non lues du livre. J’en parierais ma chemise.
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        Veilles d’enregistrement : radio / télévision

        MÉMO

         

        • Père chirurgien (scalpel – oncle orfèvre / ciseler)

         

        • Personnages : de la critique en acte, en mouvement

         

        • 2 (esperluette)  · Don Quichotte (1re lecture)

        • 2 (esperluette)  · Jekyll & Hyde

        • 2 (esperluette)  · Don Juan & Leporello

        • 2 (esperluette)  · Holmes et Watson

        • 2 (esperluette)  · Capitaine Achab et Baleine blanche

        • 2 (esperluette)  · Vautrin et Rubempré

         

        Improvisation, non sur un thème,

        mais 2 notes données.

         

        • B&P révélateur (cf. photo) (bain pour négatifs)

        • B&P catalyse – test –

        • B&P éprouvette, 1 goutte, ça vire

        • B&P dispositif d’expérimentation, de vérification.

         

        Résurrection / Réactivés (cf. taupes, agents dormants, espions de la réalité).

        Incorrigibles, indivisibles (33).

        Increvables – ce ne sont pas eux qui sont ridicules, mais la réalité.

         

        • Kafka « Les deux morts inextricablement enlacés et littéralement bondissants de vie culbutent à travers les âges. » (Don Quichotte)

         

        • Humour « Le comique est la seule consolation de la vertu. » « Glace au citron » – dans le désert de Syrie, à Maxime Du Camp – de chez Tortoni – à dos de dromadaire – « scie » – musique dessin « ondulations » (Baudelaire)

        Proust, Greene, Nabokov, Kafka.

        ≠ Zola

        ≠ « mélancolie » : Dico : « signe de distinction du cœur et d’élévation d’esprit. »

         

        Louis-Philippe : Philipotard

         

        • Silhouettes / Style

        Leur façon de marcher, de déambuler, de se silhouetter – c’est la phrase de F.

        La virgule : accélérateur (≠ lenteur de l’imparfait).

         

        • Beaumarchais * : fils d’horloger la montre brisée / Caron le rocher du Styx / les pâles lapins, [les pâles] humains : lieutenant des chasses ds la capitainerie de Paris.

         

        • Zola : Cézanne

         

        • Journaux : (Dico) : « Ne pouvoir s’en passer. – Mais tonner contre. »

         

        « Langouste : femelle du homard. »
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        • Réactivés, comme on dit des taupes, des agents dormants. Revenus espionner, tester le présent, l’actualité de ces dernières années, en acte.

         

        Un test. Vous mettez une goutte de B&P dans une éprouvette, et ça vire ou non (parfois ça explose, visages noircis), résultat immédiat. J’appellerais ça le test de B&P. Mettez ces deux personnages en situation, confrontez-les à la réalité, et le résultat est que la « réalité » (ce qui se donne sous ce nom) s’effondre très vite – alors que les deux lascars sont indestructibles, increvables, et, surtout, incorrigibles – puisqu’ils n’ont aucune faute à se reprocher. B&P : marque de fabrique. Une activité éprouvante, parce que maintenant, ça réagit tout de suite, et que le laboratoire risque d’exploser à la seconde. Nous sommes gavés de bêtise, surnourris de conneries. C’est à nouveau. C’est à chaque fois. Cet horrible et interminable déroulement – le tapis roulant, l’escalier mécanique des aéroports et des supermarchés.

         

        • Un autre tour de piste.

         

         

         

         

         

         

         

         

        · Radio : France-Culture, Lettres ouvertes, 24 avril 1996. Un livre, des voix, 8 mai 1996.

        · Télévision : Paris Première, Jean-Edern’s Club no 64, « Dans la chaussée des géants », mars 1996 ; * Beaumarchais figurait au sommaire de l’émission. LCI, Place aux livres, 4 juin 1996.
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      Notes de l’éditeur

      
        Feuilles volantes, pages arrachées d’un cahier à spirale ou papiers à l’en-tête de son domicile parisien : les notes de Frédéric Berthet ont été prises en diverses circonstances. Chacune des séries porte la mention « B&P ». Aucune n’est explicitement datée. L’ordre adopté n’est donc pas chronologique, mais tient compte du sens des annotations et de ses multiples reprises. La mention des dates, figurant ici en page titre, correspond au temps du manuscrit ponctué par celui de la publication, en mars 1996.

         

        Peut-être est-il opportun de rappeler à l’attention du lecteur les derniers mots du manuscrit de Flaubert. Les deux personnages s’acheminaient vers l’hôtel de la Croix d’or, pour y défendre leur méthode d’éducation. Une ultime annotation, au crayon, suggère d’y substituer l’enseigne du Mouton d’argent. La « belle fin de chapitre » évoquée par Maupassant, au lendemain de la parution du livre, fut donc cette phrase du chapitre X laissée en suspens à Croisset, samedi 8 mai 1880 :

         

        Pécuchet, grâce au ciel, avait conservé un vieil habit de cérémonie à collet de velours, deux cravates blanches et des gants noirs. Bouvard mit sa redingote bleue, un gilet de nankin, des souliers de castor, et ils étaient fort émus en traversant le village…………………………………………………………

        .………………………………………………………………

         

        1 – Charles Baudelaire, préface aux Petits poèmes en prose : Le Spleen de Paris, Michel Lévy frères, 1869.

        Dédicace de Baudelaire adressée à Arsène Houssaye, le 25 décembre 1861, avant qu’il ne figure au sommaire de La Presse en 1862. Le passage évoqué est le suivant :

        « Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? »

         

        Flaubert et Baudelaire sont nés la même année, en 1821. L’un et l’autre poursuivis en 1857 : outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs – auquel s’ajoute l’offense à la morale religieuse, pour Flaubert (seul acquitté). Un échange amical, à propos de ces « jours d’ambition », eut lieu en janvier 1862.

         

        Jean-Christophe Valtat, écrivain, fit la connaissance de l’auteur à la suite de la parution de Paris-Berry, en 1993. Frédéric Berthet, fraîchement nommé éditeur conseil (domaine anglo-saxon) aux éditions du Rocher, l’associa à la réalisation de son programme éditorial. Deux traductions, notamment, en ont résulté : Le sexe pour quoi faire ? de James Thurber, paru en 1995 ; Un cochon au clair de lune, de P.G. Whodehouse, en 1999.

         

        2 – Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, Louis Conard, 1913. Première édition posthume.

        L’épigraphe du Retour de Bouvard & Pécuchet, extraite d’une lettre à Louis Bouilhet (Damas, 4 septembre 1850), fait allusion à cet ouvrage inachevé :

        « Tu fais bien de songer au Dictionnaire des idées reçues. Ce livre, complètement fait, et précédé d’une bonne préface où l’on indiquerait comme quoi l’ouvrage a été fait dans le but de rattacher le public à la tradition, à l’ordre, à la convention générale, et arrangé de telle manière que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non, ce serait peut-être une œuvre étrange et capable de réussir, car elle serait toute d’actualité. »

         

        Note à suivre, page 149 : Le nom de Victor Hugo est l’une des entrées de cet abécédaire placé sous le titre : Le catalogue des opinions chic. L’« idée » est la suivante :

        « Hugo (Victor). A eu bien tort vraiment de s’occuper de politique. »

         

        3 – Gustave Flaubert, Œuvres complètes, Correspondance, Nouvelle édition augmentée, Huitième série (1877-1880), Louis Conard, 1930.

        La note semble faire référence à cette formule de Flaubert, exprimée dans l’une des nombreuses lettres adressées à sa nièce Caroline Commanville. Il est alors sur le point de conclure le dernier des Trois Contes. Croisset, vendredi 12 janvier 1877 :

        « Tu continues toujours à te livrer à la physiologie. Très bien ! Ma joie serait de te voir enfoncer “un bon docteur”, ce qui ne sera pas difficile, dans quelque temps, ces messieurs étant généralement d’une ignorance crasse. Voilà la vraie immoralité : l’ignorance et la Bêtise ! Le Diable n’est pas autre chose. Il se nomme Légion. »

         

        Voir également note page 152 : « Dites 33 » (docteur).

         

        4 – Jean de La Varende, Flaubert par lui-même, Seuil, collection Écrivains de toujours, 1955.

        Coché par l’auteur, p. 176 : « Aujourd’hui, avec le mouvement pendulaire de la critique, Bouvard et Pécuchet passe pour un chef-d’œuvre. Rémy de Gourmont le tenait pour un des livres les plus marquants du roman français. »

         

        Voir : Rémy de Gourmont, Le Latin mystique, 1892. Préface de la quatrième édition, Crès, 1913.

        5 – Lettres de Gustave Flaubert à George Sand, précédé d’une étude de Maupassant, G. Charpentier & Cie, 1884.

        Cette étude intitulée Gustave Flaubert, reprise en préface de Bouvard et Pécuchet en 1885, revient sur le cours agité des relations de Du Camp avec Flaubert, correspondance à l’appui.

         

        Guy de Maupassant, Bouvard et Pécuchet, in Chroniques I, UGE, collection 10/18, 1993. Au lendemain de la publication posthume du livre, chez Alphonse Lemerre, Maupassant fit paraître cet article dans le supplément du Gaulois (6 avril 1881). Citation :

        « Il ne faut donc pas qu’il existe de malentendu entre l’auteur et le public, et que le lecteur vienne dire : “Ça, un roman ? mais il n’y a pas d’intrigue.” C’est un roman philosophique, et le plus prodigieux qu’on ait jamais écrit. »

         

        6 – Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, I et II, Librairie Hachette et Cie, 1882-1883. Prépublication des chapitres XIII et XIV dans la Revue des Deux Mondes, décembre 1880.

        Ces deux chapitres font la chronique du voyage en Orient effectué en compagnie de Flaubert, et plus précisément du séjour en Égypte (novembre 1849 - juillet 1850). Il y est question de La Tentation de saint Antoine, dont la première lecture lui fut confiée, ainsi qu’à Louis Bouilhet, avant les préparatifs de départ. Point de chute du manuscrit :

        hah hah hah

        le rire du Diable se répète dans l’éloignement

        Antoine continue sa prière

        Cy Finit

        La tentation de St Antoine

        mercredi 12 septembre 1849. 3h.20m. de l’après-midi

        temps de soleil et de vent.

        Évoquer l’incrédulité de Maxime Du Camp à la suite de ce premier « test » serait un euphémisme. Le retour d’expédition, en juin 1851, confirma ses divergences de fond avec l’auteur de Madame Bovary, publiée en revue dès octobre 1856. Désaccord acté par son élection à l’Académie française, en février 1880. L’ironie du sort décida du fauteuil : no 33. C’était celui de Voltaire.

         

        En 1872, Flaubert envisageait Bouvard et Pécuchet comme la « contrepartie » de Saint Antoine, dont il terminait alors la troisième version ; l’un et l’autre constituant ce biface imaginé de longue date, au point d’en prévoir la publication simultanée.

         

        7 – Gustave Flaubert, Voyage en Égypte, édition intégrale du manuscrit original établie et présentée par Pierre-Marc de Biasi, éditions Grasset, 1991.

        À l’occasion de cette parution, Philippe Sollers publia dans Le Monde (29 novembre 1991) : L’Égyptien de la famille ; repris dans La Guerre du goût, Gallimard, collection Blanche, 1994. L’exemplaire adressé à l’auteur est ainsi dédicacé : « Pour Frédéric B. » [titre] « et l’amitié de Ph. Sollers. »

         

        Voir également : La rage de Flaubert, article publié dans Le Nouvel Observateur (20 décembre 2007) à la suite de la publication du volume V de la Correspondance en Pléiade ; repris dans Discours parfait, Gallimard, collection Blanche, 2010.

         

        Michel Jarrety, l’un des spécialistes de l’œuvre de Paul Valéry, dont il publia une biographie en 2008, fit la connaissance de Frédéric Berthet en 1974, à l’École normale supérieure (Ulm). Leur relation amicale s’intensifia notamment en 1993 et 1994, lorsque l’auteur envisagea de réunir l’ensemble de ses « Lectures », sous le titre générique : Idées sur le roman.

         

        8 – Émile Zola, L’Œuvre, G. Charpentier & Cie, 1886. Quatorzième épisode des Rougon-Macquart.

        L’histoire romancée d’une ambition littéraire, sous le nom de Sandoz, et le meurtre bien réel d’une amitié de jeunesse avec Cézanne, née un beau jour dans une cour d’Aix-en-Provence. À la clef, le personnage d’un peintre impuissant, Lantier, chef de file avorté d’une école de « plein air », dont le suicide achève le récit comme leur relation. Mensonge naturaliste et réalisme social d’un côté. Vérité de la nature et intime réalisation de l’autre.

        Le silence définitif de Cézanne comme la réaction de ses amis peintres, en particulier Monet, au lendemain de la publication du roman, sont assez connus pour ne pas y revenir. Citons simplement ce mot de Cézanne, au jeu des questions réponses. Q : Quelle est, selon vous, la plus estimable des vertus ? R : « L’amitié. »

         

        9 – Sorbet au citron – L’anecdote, rapportée par Maxime Du Camp, se situe entre Nil et mer Rouge, sur une piste du désert Arabique, l’ancienne Thébaïde où s’isola une dernière fois saint Antoine, dit l’Égyptien, dont la vie inspira les anachorètes comme les ermites, ses disciples. Samedi 25 mai 1850 :

        « Tout à coup, vers huit heures du matin, pendant que nous passions dans un défilé, – une fournaise, – formé par des rochers en granit rose couverts d’inscriptions, Flaubert me dit : “Te rappelles-tu les glaces au citron que l’on mange chez Tortoni ?” Je fis un signe affirmatif. Il reprit : “La glace au citron est une chose supérieure ; avoue que tu ne serais pas fâché d’avaler une glace au citron.” Assez durement je répondis : “Oui.” – Au bout de cinq minutes : “Ah ! les glaces au citron ! tout autour du verre il y a une buée qui ressemble à une gelée blanche.” Je dis : “Si nous changions de conversation ?” Il riposta : “Ça vaudrait mieux, mais la glace au citron est digne d’être célébrée ; on remplit la cuiller, ça fait comme un petit dôme ; on l’écrase doucement entre la langue et le palais ; ça fond lentement, fraîchement, délicieusement dans la bouche, ça baigne la luette, ça frôle les amygdales, ça descend dans l’œsophage, qui n’en est pas fâché, et ça tombe dans l’estomac, qui crève de rire tant il est content. Entre nous ça manque de glace au citron dans le désert de Qôseir.” Je connaissais Gustave, je savais que rien ne le pouvait arrêter lorsqu’il était la proie d’une de ces obsessions morbides et je ne répondis plus dans l’espoir que mon silence le ferait taire. De plus belle, il recommença, et, voyant que je ne disais rien, il se mit à crier : “Glace au citron ! glace au citron !” Je n’y tins plus ; une pensée terrible me secoua. Je me dis : Je vais le tuer ! »

         

        Le côté Sade de Flaubert, peut-être, histoire de couper à son tour les jambes de son aide de camp. Et donc une « scie ». Par ailleurs, cette pointe d’humour monstre et incorrigible que l’auteur décèle chez les grands écrivains, et qui impulse ses notes comme l’innocent pastiche en cours d’écriture.

         

        10 – Déconfits – ancien français desconfit, du latin disconficere : défaire, à l’inverse de parfaire ; et donc défaits, réduits au silence. De même, les déconfitures récurrentes de B&P.

         

        11 – Bonshommes / Bonhommes – Selon l’usage, Flaubert employait le premier au pluriel, le second au singulier. Une lettre adressée à Louise Colet, vendredi 16 janvier 1852, en précisait déjà la dualité :

        « Il y a en moi, littérairement parlant, deux bonshommes distincts : un qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des sommets de l’idée ; un autre qui fouille et creuse le vrai tant qu’il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait vous faire sentir presque matériellement les choses qu’il reproduit ; celui-là aime à rire et se plaît dans les animalités de l’homme. »

         

        Le premier terme désignait les frères de l’ordre de Grandmont, inspiré de la tradition initiée par saint Antoine. Le premier ermitage fit son apparition, dans la foulée de l’an mille, aux confins du comté de La Marche, aujourd’hui département de la Creuse. Le second n’est pas incompatible, puisqu’il désigne communément un brave bipède qui va son chemin, mais aussi ses représentations naïves et enfantines sous forme de dessins.

        12 – Lascars – ancien français lascarin, portugais lascarim, hindoustani läskär, issus du persan lashkar : armée, camp.

        C’est dire si le mot a voyagé, désignant autrefois les matelots hindous embarqués sur les flottes de l’océan Indien : de solides gaillards, hardis, habiles, rusés voire filous. Une petite théorie ulysséenne à lui seul. L’avant-garde de Flaubert.

         

        13 – Franz Kafka, Troisième Cahier in-octavo, in Préparatifs de noces à la campagne, Gallimard, collection Folio, 1980. (Trad., Marthe Robert, 1957)

        Depuis le 12 septembre 1917, huit jours après le diagnostic de sa tuberculose, Kafka séjourne à Zürau chez sa sœur Ottla, et annule ses fiançailles avec Felice Bauer. Placée sous le registre : Vérité sur Sancho Pança, et faisant suite à une première note écrite la veille, la citation complète en conclut ainsi la reprise :

        « 22 octobre Cinq heures du matin

        « L’un des actes don quichottesques les plus importuns, plus fâcheux que le combat avec les moulins à vent, est : le suicide. Don Quichotte mort veut tuer Don Quichotte mort ; mais pour tuer, il lui faut une place vivante, c’est elle qu’il cherche avec son épée, aussi inlassablement qu’en vain. Pris par cette occupation, les deux morts inextricablement enlacés et positivement bondissants de vie culbutent à travers les âges. »

         

        Une lecture attentive de ce Cahier permet d’approfondir les raisons de ce choix. Il y est question de l’étrange faculté du Mal à revêtir l’apparence du Bien, sinon de l’incarner. Mais aussi, et surtout, des aphorismes extralucides aptes à le déjouer.

         

        14 – Marcel Proust, Du côté de chez Swann, in À la recherche du temps perdu, Bibliothèque de la Pléiade, T. I, 1954, p. 25.

        La scène se déroule à Combray où les deux tantes du narrateur, Céline et Flora, à la suite de spéculations hasardeuses à propos de Charles Swann, sont invitées au silence, sinon rappelées à l’ordre par son grand-père. Ce même geste fut évoqué par l’auteur dans une chronique de presse, intitulée précisément Céline et Flora, parue dans Le Quotidien de Paris, le 30 décembre 1982.

         

        Règle des trois adjectifs, page 154 : Sodome et Gomorrhe, T. II, p. 945. La note fait référence au passage suivant :

        « Même un paralysé, atteint d’agraphie après une attaque et réduit à regarder les caractères comme un dessin, sans savoir les lire, aurait compris que Mme de Cambremer appartenait à une vieille famille où la culture enthousiaste des lettres et des arts avait donné un peu d’air aux traditions aristocratiques. Il aurait deviné aussi vers quelles années la marquise avait appris simultanément à écrire et à jouer Chopin. C’était l’époque où les gens bien élevés observaient la règle d’être aimables et celle dite des trois adjectifs. Mme de Cambremer les combinait toutes les deux. Un adjectif louangeur ne lui suffisait pas, elle le faisait suivre (après un petit tiret) d’un second, puis (après un deuxième tiret) d’un troisième. Mais ce qui lui était particulier, c’est que, contrairement au but social et littéraire qu’elle se proposait, la succession des trois épithètes revêtait, dans les billets de Mme de Cambremer, l’aspect non d’une progression, mais d’un diminuendo. »

         

        Coïncidence ? Mondanité de Bouvard et Pécuchet parut en 1893, dans La Revue Blanche. Proust fit la connaissance de Reynaldo Hahn au cours de l’année suivante, et ce premier pastiche s’enrichit d’un épisode à propos de leur mélomanie, avant d’être repris dans Les Plaisirs et les Jours, en 1896.

         

        Et enfin, s’agissant de continuité du style comme des ressources insoupçonnées de la ponctuation : À propos du style de Flaubert, paru en janvier 1920 dans la NRF ; repris dans les Chroniques, Gallimard, collection Blanche, 1927.

         

        15 – La trinité de cette théorie, inscrite au verso des notes qui la précèdent ici, figure également dans Une petite déontologie, texte initié au cours de l’automne 1993, à la suite de la publication de Parlons-en (Gallimard, collection Blanche), entretien de Michel Déon avec sa fille, Alice. Une première version du manuscrit, sous forme de notes, a pris place dans le Cahier de l’Herne qui lui fut consacré : no 91, éditions de l’Herne, 2009.

         

        16 – Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Michel Lévy frères, 1869.

        Cette note fait référence à l’ultime entrevue de Frédéric Moreau avec Madame Arnoux, chapitre VI, IIIe partie du roman. Le lecteur se souviendra peut-être du chapitre V, IIe partie, où Frédéric et Mademoiselle Louise évoquent le coloriage du Don Quichotte. La mémoire de ce livre, illustré de 33 estampes, que Flaubert connaissait par cœur avant de savoir lire, fit elle-même étape à Constantinople : lettre à sa mère, dimanche 24 novembre 1850.

        [image: image]

        * B&P (médias), page 147 : à l’ensemble des notes s’ajoute enfin un relevé des chiffres de tirage des principaux journaux français, datant de 1992 (non actualisés) : presse quotidienne, nationale, news, télé, féminin, etc. Avec cette mention finale : « Réussite spectaculaire actuellement : Monde diplo : 250.000. »

        L’informateur sollicité, à l’évidence bien renseigné, précise : « Ils donnent une idée de la diffusion totale, et donc de la vente, mais ça ne correspond pas au chiffre exact des ventes. Par exemple, Le Figaro arrose, tandis que Libé a une diffusion raisonnable. Ça donne une bonne idée : Le Figaro vend effectivement plus que Libé. »

      

    

    
    









      Mémoire de Roland Barthes

      
        De retour à Paris en septembre 1973, Frédéric Berthet adressa un message à Roland Barthes, se rappelant au bon souvenir de leur première entrevue, à Lyon, et s’enquérant de la possibilité d’assister en tant qu’auditeur libre à son prochain séminaire, dans le cadre de l’École pratique des hautes études (EPHE). Des six ateliers programmés cette année-là, il opta pour le premier, qui se proposait d’aborder la double question de l’écriture de la vie et de la vie comme écriture. Les notes de séances ainsi que sa contribution, intitulée Sur l’anecdote, figurent dans ses archives.

        Séance du 20 décembre : un index alphabétique (A,B,C), où figurait Bouvard et Pécuchet, fut proposé au choix de chacun des participants. Frédéric Berthet cocha six mots en marge de la liste. Parmi ceux-ci, et dans le désordre :

         

        Copie Bêtise Comble et Catalyse

         

        Le temps viendra de mettre en évidence les liens d’amitié et d’affinité littéraire qui rapprochaient l’un et l’autre. Tout au moins peut-on dire que la mort de Roland Barthes, en 1980, prit l’allure d’une catastrophe dont l’écho, perceptible dans le Journal de Trêve, allait se propager dans l’œuvre à venir.

        Simple journée d’été parut six ans après. Alors en poste à New York, et songeant lui consacrer une conférence, Frédéric Berthet adressa une lettre à Roland Barthes qui, à défaut de nouvelles, prenait date pour une conversation de vive voix au lendemain de sa disparition. Les lecteurs de Paris-Berry, publié en janvier 1993, se souviennent peut-être que celui-ci n’attendit pas cette échéance, confirmant lui-même lors d’un dîner, et par « trois fois » en l’espace de quelques mois, la perspective de ce rendez-vous :

         

        — Ah, vous voilà !

        — Mais, vous n’êtes pas mort !

        — Bien sûr que non. Asseyez-vous. Surtout, n’en dites rien.

        — Comptez sur moi.

         

        A-t-il été question d’un éventuel retour de B&P après ce bref échange, le dîner ayant repris son cours ? Quel était d’ailleurs, dans cette atmosphère très balzacienne, le nombre de ses convives ? Nul ne le sait. Mais l’année 93, pour qui veut bien entendre, se présentait sous les meilleurs auspices.

      

    

    
    









      Florilège 1880

      Correspondance de Flaubert

      
        À Guy de Maupassant. Croisset, vendredi 2 janvier :

         

        Que 1880 vous soit léger, mon très aimé disciple. Avant tout, plus de battements de cœur, santé à la chère maman ; un bon sujet de drame qui soit bien écrit et vous apporte cent mille francs. Les souhaits relatifs aux organes génitaux ne viennent qu’en dernier lieu, la nature y pourvoyant d’elle-même.

        Ah ! çà, vous allez donc publier un volume ! Un volume de vers, bien entendu ? Mais d’après votre lettre le conte rouennais en fait partie. Et puis vous dites nos épreuves. Qui cela, nous ?

        J’ai grande envie de voir l’élucubration antipatriotique. Il faudrait qu’elle fût bien forte pour me révolter.

        Dans une quinzaine j’espère avoir fini mon chapitre (l’avant-dernier) !!! Tâchez de venir dans trois semaines. Je vous embrasse.

         

        À Caroline Commanville, nièce et légataire universel de l’écrivain. Croisset, nuit de vendredi, 23-24 janvier :

         

        Je pioche le plan de mon chapitre X et dernier, lequel se développe dans des proportions effrayantes. L’« éducation » n’est pas un petit sujet !!! Et il se pourrait bien, par conséquent, que je ne sois pas prêt à quitter Croisset avant la fin d’avril ou le milieu de mai. Mais je ne veux pas me demander quand j’aurai fini.

        J’avais gardé de L’Éducation des filles de Fénelon un bon souvenir, mais je change d’avis : c’est d’un bourgeois à faire vomir ! Je relis tout l’Émile de Rousseau. Il y a bien des bêtises ! mais comme c’était fort pour le temps, et original ! Ça me sert beaucoup.

        Tu recevras Le Château des Cœurs * demain. Nous verrons l’effet que ça fera. (Garde tous les numéros. Parce que j’enverrai mes exemplaires à Juliet Herbert.)

        Les lettres adressées à ton mari ne sont pas pour moi. Donc, ma chérie, pense un peu au

        PRÉHISTORIQUE

        qui t’embrasse.

         

        * La pédagogie enchanteresse de cette féerie, composée en 1863 (avec la collaboration de Louis Bouilhet et Charles d’Osmoy), ne trouva jamais preneur à Paris – métamorphosée ici, il est vrai, en Royaume du Pot-au-Feu. La publication, à laquelle Flaubert aurait souhaité associer sa nièce, pour illustrer le décor de chacun des dix tableaux, commence dans La Vie Moderne, revue éditée par G. Charpentier. L’apothéose de la dernière scène paraîtra le samedi 8 mai 1880.

         

        À Edma Roger des Genettes. Croisset, dimanche 25 janvier :

         

        Savez-vous à combien se montent les volumes qu’il m’a fallu absorber pour mes deux bonshommes ? À plus de 1500 ! Mon dossier de notes a huit pouces de hauteur. Et tout cela ou rien, c’est la même chose. Mais cette surabondance de documents m’a permis de n’être pas pédant ; de cela, j’en suis sûr.

        Enfin je commence mon dernier chapitre ! Quand il sera fini (à la fin d’avril ou de mai), j’irai à Paris pour le second volume qui ne me demandera pas plus de six mois. Il est fait aux trois quarts et ne sera presque composé que de citations. Après quoi, je reposerai ma pauvre cervelle qui n’en peut plus.

        ……

        Je n’ai pas souffert du froid, mais j’ai brûlé dix-huit cordes de bois, sans compter un sac de coke par jour. J’ai passé deux mois et demi absolument seul, pareil à l’ours des cavernes, et en somme parfaitement bien, puisque, ne voyant personne, je n’entendais pas dire de bêtises. L’insupportabilité de la sottise humaine est devenue chez moi une maladie, et le mot est faible. Presque tous les humains ont le don de m’exaspérer et je ne respire librement que dans le désert.

         

        À sa nièce Caroline. Croisset, mercredi 28 janvier :

         

        Maintenant UN SERVICE LITTÉRAIRE relatif à Bouvard et Pécuchet.

        Pécuchet apprend à un enfant le dessin et commence (suivant la recommandation de J.-J. Rousseau dans Émile) par le dessin d’après nature. Il sait fort peu dessiner lui-même, et il doit barboter d’une manière grotesque, la perspective surtout le démontre. Donc voici ma question : « Quelles sont les bêtises qu’il peut faire, et pourquoi ? » Il y a chez lui défaut de vision et d’aptitude, et chez l’enfant encore plus, bien entendu. Rêve un peu à cela, et réponds-moi d’une manière catégorique.

        Je prépare toujours ce diable de chapitre, auquel je ne me mettrai pas peut-être avant quinze jours ! je suis dans la phrénologie ! et le droit administratif, etc. ! Sans compter que l’action de ce chapitre est difficile à emboîter dans les idées. Peut-être ne l’aurai-je pas fini avant la fin de mai ? Tant pis ! bonsoir !

        ······

        J’imagine que la peinture ne va pas roide en ce moment, et que mon Loulou a un moment de découragement ? est-ce vrai ?

        Ma lettre est bien bête, et bien décousue, tâche de m’en écrire une longue. Les yeux me piquent et je tombe sur les bottes.

         

        À Laure de Maupassant, sœur d’Alfred Le Poittevin, comparse du Garçon et de l’Hôtel des Farces. Croisset, mercredi 11 février :

        J’éprouve le besoin de te dire que mon disciple (c’est ainsi que Caroline dénomme ton fils) est en train de devenir un gaillard ! Il a, maintenant, beaucoup, mais beaucoup de talent. Son conte en prose intitulé Boule de Suif est une merveille et il m’a récité, hier, une pièce de vers comme j’en connais peu de meilleures ! Je ne crois pas que l’affection m’aveugle ? Non. Je m’y connais. Et quel bon bougre ! bien que Mlle Suzanne Lagier (personne d’une grande moralité) l’appelle « cette petite crapule de Maupassant » !

        J’ai su, par lui, que le séjour d’Ajaccio te faisait un bien infini. Reste donc en Corse le plus longtemps possible, ma chère Laure, et puis, sais-tu un rêve ? Ce serait de venir cet été passer une huitaine ici avec notre jeune homme. Quelle bavette nous taillerions ! comme on parlerait du vieux temps, et du Garçon !

        Depuis le milieu de novembre, j’ai vécu complètement seul, et que de fois, au coin de mon feu, en ruminant le passé, n’ai-je pas songé à lui (le Garçon !) et à tout ce qui s’y rapporte…

        Adieu, ma chère Laure, je t’embrasse fraternellement. Ton plus vieil ami.

        
          [image: ]

          
            Signature du Garçon

            1839

          

        

         

        À Georges Charpentier. Croisset, dimanche 15 février :

         

        Ce soir, je commence enfin mon dernier chapitre et avec une venette abominable ! Quand sera-t-il terminé ? Peut-être au milieu de l’été seulement ? Et j’en aurai encore pour six mois, avant d’avoir expédié le second volume ! En tout cas, vous me verrez à Paris au mois de mai.

        J’attends qu’il y ait des primevères dans mon jardin et un peu plus de soleil pour vous convier avec les amis.

        Bergerat a dû vous communiquer mon peu d’enthousiasme pour la manière dont ma pauvre féerie est publiée dans La Vie Moderne. Le numéro d’hier ne change pas mon opinion. Ces petits bonshommes sont imbéciles et leurs physionomies absolument contraires à l’esprit du texte ! Deux pages de texte en tout ! de sorte qu’un seul tableau demandera plusieurs numéros. Et encore, si ce n’était pas coupé par d’autres dessins, n’ayant aucun rapport avec l’œuvre ! Mais il paraît qu’il le faut ! ça dépasse le raisonnement ! C’est mystique ! Je m’incline.

        Ô illustration ! invention moderne faite pour déshonorer la littérature !….

        Et mon disciple Guy poursuivi pour immoralité par le tribunal d’Étampes !!!

         

        À Guy de Maupassant. Au bord de l’eau vient d’être repris à son insu dans une éphémère revue littéraire, éditée à Étampes, sous le titre : Une fille. Lettre écrite au pas de charge, avant publication. Croisset, jeudi 16 février :

         

        Ils vont te répondre que ta poésie a des tendances obscènes ! Avec la théorie des tendances, on peut faire guillotiner un mouton, pour avoir rêvé de la viande. Il faudrait s’entendre définitivement sur cette question de la moralité dans l’État. Ce qui est beau est moral, voilà tout, et rien de plus.

        La poésie, comme le soleil, met de l’or sur le fumier. Tant pis pour ceux qui ne le voient pas. Tu as traité un lieu commun parfaitement, et tu mérites des éloges au lieu de mériter l’amende ou la prison.

        « Tout l’esprit d’un auteur, dit La Bruyère, consiste à bien définir et à bien peindre. » Tu as bien défini et bien peint. Que veut-on de plus ? « Mais le sujet, objectera Prudhomme, le sujet, Monsieur ! Deux amants, une lessivière ! le bord de l’eau. Il fallait prendre le ton badin, traiter cela plus délicatement, plus finement, stigmatiser en passant avec une pointe d’élégance et faire intervenir à la fin un véritable ecclésiastique ou un bon docteur débitant une conférence sur les dangers de l’amour. En un mot votre histoire pousse à la conjonction des sexes. Ah ! »

        D’abord, ça n’y pousse pas, et quand cela serait, par ce temps de goûts anormaux, il n’est pas mal de prêcher le culte de la femme. Tes pauvres amants ne commettent même pas un adultère ! Ils sont libres l’un et l’autre, « sans engagement envers personne ». Tu auras beau te débattre, le parti de l’ordre trouvera des arguments. Résigne-toi.

        Mais dénonce-lui, afin qu’il les supprime, tous les classiques grecs et romains, sans exception, depuis Aristophane jusqu’au bon Horace et au tendre Virgile. Ensuite, parmi les étrangers, Shakespeare, Gœthe, Byron, Cervantès, chez nous Rabelais « d’où découlent les lettres françaises » suivant Chateaubriand dont le chef-d’œuvre roule sur un inceste ; et puis Molière (voir la fureur de Bossuet contre lui) ; le grand Corneille, son Théodore a pour motif la prostitution ; et le père La Fontaine, et Voltaire, et Jean-Jacques, etc., et les contes de fées de Perrault ! De quoi s’agit-il dans Peau d’Âne ? et où se passe le quatrième acte du Roi s’amuse ?

        Après quoi, il faudra supprimer les livres d’histoire qui souillent l’imagination.

        J’en suffoque d’indignation.

        ······

        Et cet excellent Voltaire (pas le grand homme, le journal), qui l’autre jour me plaisantait sur la toquade que j’ai de croire à la haine de la littérature ! C’est le Voltaire qui se trompe, et plus que jamais je crois à l’exécration inconsciente du style.

         

        À sa nièce Caroline. Croisset, dimanche 22 février :

         

        Et travailler au milieu de tout ça ! Le moyen ? J’ai la tête souillée d’un tas de choses basses. Le dernier attentat contre le Czar m’inquiète à cause du Moscove. Et je m’attriste de ta continuelle anémie, ma pauvre fille. Il me semble que nous ne nous sommes pas vus depuis quinze ans, et quand tu viendras ici, j’en partirai ! Est-ce assez bête ! Mon chapitre ne sera pas fini avant la fin de juin !!! N’importe ! j’irai à Paris au commencement de mai et je prendrai quelqu’un pour me relever des textes indiqués d’avance. Autrement, Bouvard et Pécuchet ne seraient pas publiables en 1881 !

         

        À Maxime Du Camp, rappelé ici au bon souvenir du Mouton, cette brebis à cinq pattes entrevue pendant leur joyeuse escapade de 1847, en Bretagne – Monsieur Prudhomme, Joseph de son prénom. Croisset, vendredi 27 février :

         

        D’abord, je trouve gentil de m’avoir annoncé tout de suite ta nomination, et je t’en remercie.

        Ensuite, pourquoi veux-tu que je sois irrité ? Du moment que ça te fait plaisir, ça m’en fait, mais je m’étonne, je m’épate, j’en demeure stupide, je me demande : dans quel but ? pourquoi ?

        Te souviens-tu d’une charge faite autrefois, à Croisset, entre toi, moi et Bouilhet ? C’était notre réception à l’Académie française !…. Ce qui m’amène à des « réflexions curieuses », comme dirait Joseph.

        Que le Mouton embrasse de ma part le nouvel académicien.

         

        À sa nièce Caroline. Croisset, samedi 28 février :

         

        La première de ta lettre (reçue avant-hier) m’a fait grand plaisir, bien qu’elle décelât une souffrance : l’insupportation des bourgeois ! J’ai reconnu mon sang ! Comme je comprends ça ! La Bêtise me suffoque de plus en plus, ce qui est imbécile, car autant vaut s’indigner contre la pluie !

        À propos de bêtise, tu sais toutes les phases de l’histoire de Guy ! Mon épître dans Le Gaulois lui a beaucoup servi. L’as-tu lue ? Je la trouve fort incorrecte, et l’avoir ainsi publiée est la plus grande marque de dévouement que je puisse donner à quelqu’un. Je n’ai pas dit « l’Art avant tout », mais « l’Ami avant tout ».

        ······

        La nomination de Du Camp à l’Académie me plonge dans une rêverie sans bornes et augmente mon dégoût de la capitale ! Mes principes n’en sont que renforcés. Labiche et Du Camp, quels auteurs ! Après tout, ils valent mieux que beaucoup de leurs collègues. Et je me répète cette maxime qui est de moi :

        « Les honneurs déshonorent,

        Le titre dégrade,

        La fonction abrutit. »

        Commentaire : impossible de pousser plus loin l’orgueil.

         

        À sa nièce Caroline. Croisset, 29 février :

         

        J’ai oublié quelque chose ! te demander la phrase que j’attends sur : la difficulté qu’il y a à vouloir dessiner les objets trop proches de nous, autour de nos pieds. Il me faut la raison.

        Je t’avais demandé ça dans la lettre que tu as dû recevoir hier, et ce matin j’ai été estonné de n’avoir pas de lettre de mon Caro.

        Je te rebécote.

         

        À Ivan Tourgueniev, le « bon Moscove ». Croisset, jeudi 4 mars :

         

        Le jeune Maupassant a failli avoir un procès de presse. Je dis failli, car on a arrêté les poursuites à peine commencées. À ce propos, j’ai publié une lettre dans Le Gaulois (le dernier samedi de février), je n’ai même pas eu le temps de relire mon morceau ! aussi est-il mal torché. Jamais je n’ai fait une concession pareille, mais le pauvre petit bougre m’apitoyait. Je vous dirai entre nous (tout à fait entre nous) que la santé de mon disciple m’inquiète. Il a un cœur qui lui jouera subitement quelque mauvais tour, je le crains.

        ······

        Quoi encore ? un tas de petits livres que des jeunes m’envoient et qui ne valent pas la peine d’être nommés. La conscience me force à les lire, et ça me fait perdre du temps, ce dont j’enrage ! j’ai déjà tant de choses à lire pour Bouvard et Pécuchet. Maintenant, je suis perdu dans les systèmes d’éducation, y compris les moyens de prévenir l’onanisme ! Grande question !

         

        À sa nièce Caroline, pour l’heure concentrée sur son admission au Salon (ouverture le 1er mai), où elle exposera le Portrait de Melle Cécile M…. Croisset, lundi 8 mars :

         

        Cet été, il faut que madame pioche les accessoires, apprenne à faire le linge, le velours, etc. On doit savoir tout exécuter, être rompu à tous les exercices. La vraie force est l’exagération de la souplesse. L’artiste doit contenir un saltimbanque. Comme je prêche ! C’est peut-être la faute de Bouvard et Pécuchet, car je suis perdu dans la pédagogie. Ça ne va pas vite, ça va même très lentement. Mais je sens mon chapitre. J’ai peur qu’il ne soit bien rébarbatif. Comment amuser avec des questions de méthode ? Quant à la portée philosophique desdites pages, je n’en doute pas.

        ······

        Les primevères commencent à pousser. Avant-hier j’ai fait une promenade hygiénique. Suzanne me cueille de petits bouquets de violettes qui embaument mon cabinet.

        
          [image: ]

          
            Initiales et esperluette 

            Flaubert

          

        

         

        À Guy de Maupassant. Dernière salve encyclopédique avec le bibliothécaire de la Mazarine, autrefois co-auteur d’un Cathéchisme d’Agriculture à succès. Croisset, vers le 10 avril :

        J’ai reçu la lettre de Baudry, qui ne répond à aucune de mes questions. (J’en suis à me demander si je suis fou.) Mais en revanche, il me donne des détails sur l’art d’écrire : « Pourquoi vous engagez-vous dans la botanique, que vous ne savez pas ? Vous vous exposez à une foule d’erreurs qui n’en seront pas moins drôles pour être involontaires. Il n’y a de bon comique dans cet ordre d’idées que celui qui est prémédité ; celui que l’auteur a fait malgré lui est tout de même comique, mais autrement ! etc. »

        Savoure la finesse de ces railleries. Est-ce assez attique ?

        Et il me reproche de ranger les tubéreuses dans les liliacées, quand je me suis exténué à lui dire que Jean-Jacques Rousseau les classe ainsi ; et il m’apprend que dans « les roses, l’ovaire est caché au-dessous des pétales », ce qui est la phrase même de la lettre que je lui envoie.

        ······

        Creuse le fait, il me paraît gros de psychologie et j’en reviens à mon dada : « La haine de la littérature ». Vous avez lu 1 500 volumes pour en écrire un. Ça n’y fait rien ! Du moment que vous savez écrire, vous n’êtes pas sérieux et vos amis vous traitent comme un gamin. Je ne cache pas que je la trouve « mauvaise ».

        J’en viendrai à bout tout seul ! dussé-je passer dix ans là-dessus, car je suis enragé.

         

        À Guy de Maupassant. Boule de suif vient de paraître dans Les Soirées de Médan. Croisset, 24 avril :

         

        Non ! ça ne suffit pas ! bien que ce soit déjà mieux. Les anémones (dans la famille des renonculacées) sans calice, très bien. Mais pourquoi Jean-Jacques Rousseau (dans sa botanique) a-t-il dit : « la plupart » des liliacées en manquent ? Ce « la plupart » signifie que certaines liliacées en manquent ! Ledit Rousseau n’étant pas savant, mais observateur de « la Nature », il s’est peut-être trompé. Pourquoi et comment ? Bref, il me faut une exception à la règle. Je l’ai déjà avec certaines renonculacées ; mais 2° il me faut une exception à l’exception, malice qui m’est suggérée par « la plupart » du citoyen de Genève.

        Il va sans dire que je ne tiens à aucune famille, pourvu que la plante soit vulgaire.

        ······

        Boule de suif écrase le volume, dont le titre est stupide.

        D’aujourd’hui en quinze je ferai mes paquets.

        Occupe-toi de ma botanique et donne-moi une réponse le plus tôt possible.

        Au docteur Pennetier, Croisset, samedi 1er mai 1880.

         

        Pourriez-vous, demain, me montrer des dessins de rubiacées (gratteron, muguet) qui n’ont point de calice, et la représentation exacte d’une shérarde (ou Sherardia), plante de la même famille, qui en possède un !

        Ainsi, j’ai ce qu’il me faut : une exception à la règle, et une exception à l’exception !

         

        À sa nièce Caroline. Croisset, dimanche 2 mai 1880 :

         

        Il est maintenant 9 heures. Monsieur est levé depuis 7 heures et demie. Monsieur ne dort plus. Je voudrais samedi prochain être arrivé au bord de l’avant-dernière scène. Or, je n’ai plus une minute à perdre. Ce soir, pourtant, dîner chez Pennetier.

        Guy m’a envoyé mon renseignement botanique : j’avais raison ! Enfoncé M. Baudry ! Je tiens mon renseignement du professeur de botanique du Jardin des Plantes ; et j’avais raison parce que l’esthétique est le Vrai, et qu’à un certain degré intellectuel (quand on a de la méthode) on ne se trompe pas. La réalité ne se plie point à l’idéal, mais le confirme. Il m’a fallu, pour Bouvard et Pécuchet, trois voyages en des régions diverses avant de trouver leur cadre, le milieu idoine à l’action. Ah ! ah ! je triomphe ! ça, c’est un succès ! et qui me flatte…

        Avant de procéder (sous-entendu à ma toilette), je vais prévenir Charpentier que la semaine prochaine je lui demanderai des comptes, et par la même occasion, lui adresser quelques paroles bien senties sur sa jolie revue.

         

        À Guy de Maupassant : confirmation de l’épître de Paul, héros de la féerie en personne. Le dernier mot revient aux Trois Contes. Croisset, mardi 4 mai 1880 :

         

        La semaine prochaine apporte-moi les liste des idiots qui font des comptes rendus, soi-disant littéraires, dans les feuilles. Alors nous dresserons « nos batteries ». Mais souviens-toi de cette vieille maxime du bon Horace : Oderunt poetas.

        Et puis l’Exposition !!! Monsieur !! J’en suis scié déjà ! Elle m’em… d’avance. J’en dégueule d’ennui, par anticipation.

        À propos d’arts inférieurs, j’ai adressé hier au jeune Charpentier une première aux Corinthiens, qui ne figurera pas dans le bazar de La Vie Moderne. Dans leur dernier numéro ils ont coupé une scène juste à son milieu, pour un article de sport, et, au lieu de faire le dessin du décor, c’est une vue du Pont-Neuf. Actualité palpitante. Si la maison Charpentier ne me paie pas immédiatement ce qu’elle me doit et ne m’aboule pas une forte somme pour la féerie, Bouvard et Pécuchet iront ailleurs. L’importance attachée à ces niaiseries, le pédantisme de la futilité m’exaspèrent. Bafouons le chic !

        Huit éditions des Soirées de Médan ? Les Trois Contes en ont eu quatre. Je vais être jaloux.

        Tu me verras au commencement de la semaine prochaine.

      

    

    
    









      Documents

      
        Lors de la signature du contrat d’édition, Frédéric Berthet fit part à Jean-Paul Bertrand de son souhait d’habiller Le Retour de Bouvard & Pécuchet d’une jaquette. L’ensemble des dessins, non sans invoquer l’indulgence de Flaubert, fut réalisé au cours d’une matinée blanche comme neige, dans les combles de Chambon, vers la fin de l’année 1995.
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