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  Né le 9 février 1931 à Heerlen aux Pays-Bas, Thomas Bernhard est le fils d’un cultivateur autrichien et de la fille d’un écrivain allemand. Il fait ses études secondaires à Salzbourg et suit des cours de violon et de chant. À la fin de la guerre, il étudie la musicologie. Après la mort de son père, il fait des études commerciales tout en publiant ses premiers textes en 1950 dans un journal de Salzbourg. Après un séjour au sanatorium, il reprend ses études de musique et voyage à travers l’Europe, surtout en Italie et en Yougoslavie.


  Son premier recueil de poèmes paraît en 1957, suivi deux ans plus tard par un livret de ballet. Il écrit des pièces dont plusieurs sont jouées en France à partir de 1960. Son premier roman, Gel, paraît en 1965. Il a été traduit par les Éditions Gallimard en 1967. Depuis, chacun de ses romans a augmenté son audience auprès du public français.


  Thomas Bernhard a obtenu en 1970 le prix Georg Büchner, la plus importante récompense littéraire d’Allemagne fédérale. Il avait auparavant obtenu en 1968 et 1969 les deux principaux prix littéraires décernés en Autriche.


  Thomas Bernhard est mort le 12 février 1989 à Gmunden en Haute-Autriche.


   


   


  Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.


   


  Pascal, Pensée 206


   



  Le 26, mon père se mit en route dès deux heures du matin, appelé à Salla, au chevet d’un instituteur qu’il a trouvé agonisant et que la mort a emporté instantanément, si bien qu’il est reparti aussitôt en direction de Hüllberg où il avait à soigner un enfant qui, tombé au printemps dans un échaudoir à cochon rempli d’eau bouillante, se retrouvait à présent depuis des semaines déjà, après un séjour à l’hôpital, de retour à la maison, chez ses parents.


  Il aimait se rendre auprès de cet enfant et ne manquait pas une occasion de le visiter. Les parents étaient des gens simples, le père mineur à Köflach, la mère femme de charge chez un boucher de Voitsberg ; l’enfant, qui ne pouvait être laissé seul toute la journée, était gardé par une sœur de la mère. Ce jour-là, mon père a décrit l’enfant plus précisément que jamais, déclarant qu’il craignait que celui-ci n’eût plus que peu de temps à vivre. Il pouvait dire avec certitude que l’enfant ne passerait pas l’hiver et il allait donc lui rendre dorénavant visite aussi souvent que possible. Je remarquai qu’il parlait de lui comme d’un être cher, très calmement et sans avoir à chercher ses mots ; la sympathie qu’il éprouvait pour l’enfant s’exprima tout naturellement tandis qu’il évoquait le milieu dans lequel celui-ci avait grandi et avait été couvé plutôt qu’élevé par ses parents, et en venait à préciser et à éclairer ses suppositions concernant les parents et leurs relations avec l’enfant, à la lumière de sa connaissance de l’environnement de ces derniers. Tout en parlant, il allait et venait dans sa chambre et ne manifesta bientôt plus la moindre envie d’aller se recoucher. Il était à présent le seul médecin d’une région relativement vaste et réputée « difficile », depuis que l’autre avait accepté une chaire à l’université de Graz et s’était installé dans la capitale de la province. Il ne se trouverait sans doute personne pour le remplacer. Ouvrir un cabinet ici, c’était de la folie. Mais chez lui, c’était déjà devenu une habitude de se sacrifier à une population complètement rongée par la maladie, portée à la violence et à la déraison. Ma présence à la maison durant les fins de semaines, il la ressentait comme un réconfort de plus en plus nécessaire. Il avait l’air fatigué. Mais quand l’Ache nous éblouit après que j’eus ouvert les volets, il déclara qu’il voulait faire une promenade. « Allons, dit-il, viens avec moi. » Pendant que je m’habillais, il me parla d’un « phénomène naturel », d’un marronnier qu’il avait découvert en dehors de la localité, au bord de l’Ache, et qui fleurissait maintenant, en septembre. On profiterait de l’occasion pour parler enfin ensemble, sans doute, pensai-je, de questions en rapport avec mes études à Leoben, à l’école des Mines. C’était le moment où jamais car ensuite, il lui faudrait repartir jusqu’au soir, pour ses visites à domicile. « Tu sais, dit-il, il m’arrive d’en avoir par-dessus la tête de tout cela. »


  Nous ne voulions pas réveiller ma sœur et descendîmes aussi silencieusement que possible dans le vestibule où étaient accrochés nos manteaux. Mais quand nous fûmes habillés et sur le point de partir, la sonnette retentit, il y avait quelqu’un devant la porte, un aubergiste de Gradenberg, comme je devais l’apprendre, qui pria mon père de l’accompagner sur-le-champ.


  Et c’est ainsi que nous nous rendîmes à Gradenberg dans la camionnette de l’aubergiste, au lieu de nous promener au bord de l’Ache et de parler ensemble, et il ne fut plus question du marronnier en fleur mais uniquement de l’état alarmant de la femme de l’aubergiste.


  À deux heures du matin, dit le mari, alors qu’elle servait encore à boire à des mineurs qui, ivres depuis plusieurs heures déjà, s’étaient scindés en deux groupes hostiles assis face à face, l’un de ces mineurs lui avait soudain assené un coup sur la tête, sans aucun motif, et elle s’était effondrée aussitôt, sans connaissance, aux pieds des mineurs. Horrifiés, ceux-ci l’avaient immédiatement transportée dans la chambre à coucher, au premier étage de l’auberge, et la tête de la femme avait alors heurté à plusieurs reprises la rampe de l’escalier. On avait couché la femme dans son lit, le mari, tiré de son sommeil au bruit de la porte de la chambre à coucher, s’était levé à demi conscient, et les mineurs, subitement dégrisés, l’avaient mis devant le fait accompli et incité à porter plainte sur-le-champ, cette nuit encore, à la gendarmerie, contre le coupable, un certain Grossi que chacun connaissait, au moins de vue. Les gendarmes, déclara l’aubergiste, dormaient tous à poings fermés, même l’homme de garde, mais il avait quand même réussi à se faire entendre en jetant des cailloux contre les fenêtres de la gendarmerie, et finalement, il avait pu pénétrer dans le poste. Pour commencer, les gendarmes lui avaient conseillé de revenir dans la matinée pour déposer sa plainte, mais il avait insisté pour que cette plainte fût enregistrée séance tenante et exigé qu’un gendarme au moins l’accompagnât à l’auberge où sa femme gisait sans connaissance et où ils étaient attendus par les mineurs qui, d’après lui, devaient témoigner sans délai. Il est retourné à l’auberge avec deux gendarmes, mais tout cela a pris un temps fou, et quand les gendarmes sont entrés dans la chambre à coucher, tous les mineurs étaient partis, sauf un. Il avait pensé aussitôt qu’il n’aurait jamais dû laisser sa femme seule, même un instant, quand il s’était retrouvé là, debout devant elle, en proie aux suppositions et aux suspicions les plus affreuses, à côté du mineur Kolig qu’il connaissait à peine, ne l’ayant aperçu que rarement à son auberge, et qui lui inspirait d’autant moins confiance qu’il n’était pas du pays et parlait un dialecte styrien désagréablement différent de celui qui était parlé dans la région.


  Resté auprès de la femme de l’aubergiste, Kolig avait beau tenir droit sur ses jambes, il n’en était pas moins soûl au point de ne pouvoir articuler une phrase, aussi brève fût-elle, mais cela n’avait pas empêché le plus jeune des gendarmes de lui ordonner de s’asseoir sur la chaise disposée dans un angle de la pièce afin de procéder tout de suite à son interrogatoire, tandis que le plus vieux des deux photographiait la femme inconsciente, dans son lit, comme s’il s’agissait d’une morte. La déposition de Kolig devait effectivement se révéler inutilisable, et comme il ne tenait pas assis et menaçait à tout moment de basculer en avant, le gendarme, mécontent de lui, l’empoigna et le traîna jusqu’à la porte et le poussa dans le couloir.


  Le fugitif, Grössl, à ce que j’entendis, était de ces types qui, une fois qu’ils ont pénétré dans un café, ne vont à coup sûr pas le quitter avant d’être entrés en conflit avec la loi. Sans doute, dirent les gendarmes, n’aurait-on pas grand mal à lui mettre le grappin dessus, et en rapport avec le casier judiciaire plutôt chargé de Grossi, ils avaient estimé que celui-ci risquait une peine de plusieurs années de prison, car la blessure résultant du coup de poing assené par Grossi sur la tête de la femme devait être grave, à en juger par le coma dans lequel elle demeurait plongée. À peine le plus âgé des gendarmes avait-il parlé de blessure grave que tout le monde s’était avisé qu’il convenait d’appeler un médecin. « Entretemps, plusieurs heures se sont écoulées », dit l’aubergiste.


  Il était déjà quatre heures trente quand, ayant rejoint Gradenberg, nous fûmes conduits par l’aubergiste dans la chambre à coucher où se trouvaient les deux gendarmes. Mon père invita tous les hommes à sortir dans le couloir. Tandis qu’il était dans la chambre et examinait la femme qui m’a fait l’effet, le peu de temps que je l’ai vue, d’être déjà morte, les deux gendarmes, dans le couloir, parlèrent en termes méprisants, devant moi, de Kolig qui gisait par terre et qu’ils qualifièrent d’abruti plus ou moins inconscient des devoirs incombant à un père de six enfants. Ils ne savaient que faire de lui ; quand mon père sortit de la chambre à coucher, ils empoignèrent carrément Kolig, dont les jambes barraient à moitié les marches, par les épaules de sa veste, et le traînèrent loin de l’escalier, après quoi ils s’en désintéressèrent totalement.


  La femme, dit mon père, était effectivement dans un état grave et devait être immédiatement hospitalisée à Köflach, les gendarmes n’avaient qu’à la transporter précautionneusement en bas et l’étendre dans la camionnette.


  C’était une chambre humide, tapissée en brun verdâtre, pleine de meubles en bois blanc à bon marché, d’où les gendarmes sortirent, portant la femme de l’aubergiste. En passant devant moi, derrière les gendarmes qui descendaient précautionneusement l’escalier avec la femme de l’aubergiste, mon père me lança un regard et je me dis que cela signifiait que la femme de l’aubergiste était au plus mal.


  Tandis que j’avais pris place dans la camionnette à côté de l’aubergiste qui conduisait, mon père était assis derrière nous, à côté de la femme allongée sur la banquette.


  Pendant tout le trajet, que nous accomplîmes en prenant le raccourci par Krennhof, nous n’avons pas échangé un mot, l’aubergiste et moi. Comme il était très tôt, on pouvait rouler aisément et vite. Il y a longtemps que je ne suis pas venu dans cette région, pensai-je, et il me fallut remonter à ma prime enfance pour me revoir ici et là, au bord du ruisseau de Grad. Et je fus alors frappé de constater combien rarement mon père m’emmenait en tournée, et c’est un fait que, depuis la mort de ma mère, il m’a fallu apprendre à ne compter que sur moi-même. Ma sœur, qui connaît le même sort, doit en souffrir bien plus encore.


  Sans doute sous le coup de l’humeur ambiante, l’aubergiste, qui avait tellement parlé tout à l’heure, sur la route de Gradenberg, ne souffla mot sur la route de Köflach. De mon côté, il me paraissait absurde de lui adresser la parole. Si j’avais bien compris mon père, on pouvait être certain que la femme n’arriverait pas vivante à Köflach, et si elle n’était pas encore morte au moment où les infirmiers de l’hôpital l’ont retirée de la camionnette, elle devait cependant mourir peu après, alors que nous étions encore à l’hôpital. La mort intervint durant son transport vers ce qu’il faut bien appeler, faute de pouvoir nommer cela une salle, l’unique pièce d’opération, et son mari l’avait senti, et comme les infirmiers la poussaient le long du couloir, il l’avait prise par la main et s’était mis à pleurer. On ne l’autorisa pas à rester auprès de la morte mais on le reconduisit en bas, dans la cour où, totalement livré à lui-même, il dut attendre mon père durant une bonne demi-heure. Je le laissai seul et m’arrangeai pour l’observer sans qu’il s’aperçût que je l’observais. Puis mon père revint, déambula dans la cour avec l’aubergiste et tenta de le calmer. Il lui parla des nécessités de l’heure, des démarches à faire en vue de l’enterrement, de l’enquête en cours, de la plainte pour homicide déposée contre Grossi. Pour l’instant, dit mon père à l’aubergiste, veiller surtout à rester en compagnie, ne pas céder à son tourment, ne pas s’enfermer dans son tourment, mon père lui épargnerait certaines démarches, entre autres celle qu’il avait à effectuer auprès du tribunal, pour le reste, et en tout premier lieu pour ce qui était de la visite à faire à sa femme, à la morgue, il l’accompagnerait et le soutiendrait dans son malheur. Il avait, dit mon père, constaté une hémorragie cérébrale dont l’issue était toujours fatale, et il allait recevoir, ce matin encore, le rapport d’autopsie du médecin légiste. Le fait que l’aubergiste ne l’avait appelé, lui, mon père, que trois heures après l’incident, n’avait en soi aucune importance. De toute façon, on n’aurait pas pu sauver la femme. La morte avait trente-deux ans et mon père la connaissait depuis des années. Il avait toujours considéré comme des monstres de grossièreté ces aubergistes qui, surmenés par leurs journées de travail consacrées tout à la fois à leur boucherie, à leur commerce de bétail et à leur exploitation agricole, vont le plus souvent se coucher très tôt, laissant à leur femme le soin de servir dans la salle ouverte jusqu’à l’aube, parce qu’il n’y a évidemment que les affaires qui comptent, abandonnant leur femme à elle-même et à un monde d’hommes qui, l’alcool aidant, deviennent de moins en moins difficiles, au fur et à mesure que l’heure avance, sur le choix des moyens pour exprimer leur brutalité, dit mon père alors que nous nous étions brièvement écartés de celui qui marchait à côté de nous, apparemment privé de ses sens. « Toutes ces beuveries qui se prolongent tard dans la nuit se terminent très mal, dit mon père, dans un grand nombre de cas, par mort d’homme, surtout dans cette région. » Il n’est pas rare que la victime toute désignée, car complètement désarmée en dépit de la rudesse de ses manières, soit la propre femme de l’aubergiste, odieusement contrainte par ce dernier à rester dans la salle, avec les ivrognes, pendant la moitié si ce n’est pendant toute la nuit, dans le seul but de leur soutirer de l’argent en gorgeant leurs intestins inertes d’eau-de-vie de mauvaise qualité. À l’aubergiste, quand nous l’eûmes rejoint, mon père dit qu’on ne tarderait pas à arrêter Grossi. La gendarmerie était informée de l’homicide, où que Grossi eût trouvé à se cacher, on ne manquerait pas de le dénicher. Mais plus mon père parlait à l’aubergiste qui incarnait de façon si caractéristique, tant dans ses rapports avec le bétail dont il faisait le commerce que dans ses rapports avec le monde des aubergistes qui était le sien, la brutalité propre à la région du Bundscheck, et qui pour cette raison précisément nous paraissait si émouvant quand il pleurait et se montrait complètement perdu, plus cela lui apparaissait manifestement absurde, aussi se borna-t-il à lui donner finalement les instructions les plus importantes, et cela, comme je le pensai, de la manière la plus simple et la plus aisément compréhensible, après quoi nous le laissâmes de nouveau seul avec lui-même.


  Mon père se rendit à la morgue pour s’entretenir avec le médecin légiste et j’observai pendant ce temps l’aubergiste qui, s’étant installé sur l’unique banc de la cour de l’hôpital, se demandait si c’était le corps de sa femme qui se trouvait dans la charrette à deux roues qu’un jeune infirmier, passant devant moi, poussait justement en direction de la morgue. La vue de cette charrette n’avait rien de nouveau pour moi, car en me rendant à l’école par le chemin qui passait devant l’hôpital, je me suis souvent arrêté à l’endroit précis d’où l’on peut voir la morgue entre deux buissons de troène, pour regarder la charrette entreposée jour et nuit, quand on n’en avait pas justement besoin, à proximité de l’entrée de la morgue, dans une remise ouverte du côté qui s’offrait à mon regard. Cette charrette en tôle a toujours exercé sur moi une macabre fascination, tant il est vrai qu’elle a été un accessoire de première importance dans l’arsenal des horreurs qui peuplaient mes rêves d’enfant. Le jeune infirmier, tout frais émoulu, poussa la charrette vers l’entrée de la morgue où le pas de mon père se faisait entendre. Mon père, pensai-je tandis que nous sortions de l’hôpital à la hâte et en rasant les murs pour tâcher de ne pas être vus par le malheureux aubergiste toujours assis sur le banc, mon père, quand il est dans son élément, donc parmi les malades et dans les hôpitaux, n’agit jamais comme le représentant de quelque gigantesque et mystérieuse affaire, autrement dit comme les membres du corps médical sont toujours accusés d’agir, mais plutôt, me sembla-t-il ce jour-là précisément, comme celui d’une science de plus en plus transparente. Il y a, en effet, comme j’ai toujours pu l’observer, de nombreux médecins qui, bien que possédant des têtes hautement scientifiques, pensai-je, ne sont finalement que des hommes d’affaires qui parlent et agissent en hommes d’affaires ; mais mon père n’est pas de ceux-là.


  Me permettre de l’accompagner, c’était, d’après lui, m’exposer à une tristesse continuelle, aussi hésitait-il le plus souvent à m’emmener quand il visitait ses malades, le fait étant que tout ce qu’il lui fallait visiter, toucher et soigner s’avérait toujours et dans tous les cas malade et triste ; en quelque circonstance que ce fût, il se déplaçait constamment dans un monde malade, parmi des gens, des individus malades ; ce monde avait beau prétendre ou faire mine d’être bien portant, ce n’était jamais qu’un monde malade, et les gens, les individus, même les soi-disant bien portants, encore et toujours des malades. Il y était accoutumé, mais en ce qui me concernait, cela risquait de me perturber, de m’inspirer des pensées nocives, d’autant que j’étais, à l’en croire, spécialement enclin à me laisser perturber par tout et par n’importe quoi, à penser à propos de tout et de n’importe quoi d’une manière qui devait me nuire. Et le danger, à cet égard, était encore plus grand pour ma sœur. Mais, estima-t-il, c’était une erreur de vouloir ignorer ce qui est effectif, à savoir que tout est malade et triste, il dit effectivement malade et triste, et c’est pourquoi il avait encore et toujours « cédé à la tentation » de nous emmener, moi ou ma sœur, à intervalles plus ou moins longs ou courts, quand il rendait visite à ses malades. « Mais il y a toujours un risque », dit-il. Ce qu’il redoutait le plus, c’était que l’un de nous, donc ma sœur ou moi-même, pût être choqué pour la vie par le spectacle d’un malade et de sa maladie, alors que c’était précisément le contraire qu’il recherchait.


  Nous pénétrâmes à pied dans Köflach. Il voulait aller à la banque et à la poste, mais l’une et l’autre étaient encore fermées, aussi m’emmena-t-il chez l’un de ses amis, un avocat en vue, très versé dans les affaires foncières, avec lequel il s’était lié durant ses années d’études et que je connaissais pour l’avoir vu quelquefois chez nous, en été. Mon père espérait que son ami nous inviterait à partager le petit déjeuner avec lui.


  Nous sonnâmes et l’on nous ouvrit, et nous entrâmes dans un appartement qui, quoique ne témoignant pas d’un goût parfait dans l’agencement des détails, n’en était pas moins somptueux dans l’ensemble, surtout pour une petite ville, et donnait en tout cas d’emblée une impression de confort, en particulier à cause des sièges disposés un peu partout et dont le grand nombre me frappa au premier coup d’œil. Nous avions été accueillis par la jeune femme de l’avocat et conduits aussitôt dans la salle à manger où l’avocat nous rejoignit peu après. Mon père dit qu’il n’avait que peu de temps, ensuite il lui faudrait rentrer avec moi à la maison. Pendant le petit déjeuner, le plus abondant qui m’eût jamais été servi, nous parlâmes de l’homicide perpétré par Grossi sur la personne de la femme de l’aubergiste de Gradenberg et, en même temps, de ma place, je pouvais plonger mon regard dans la rue et observer à loisir ce qui s’y passait. C’était, dit mon père, une chose affreuse de voir comment les hommes, dans les auberges tout particulièrement, perdent aisément le contrôle d’eux-mêmes et se jettent les uns sur les autres sans savoir pourquoi, car, dit-il, maintenant qu’il était en cavale, le Grossi ne savait toujours pas comment il en était arrivé à tuer la femme de l’aubergiste, « à supposer, dit mon père, qu’il sache seulement qu’il l’a effectivement tuée ». Les gens de la campagne, qui se laissent d’abord aller à la brutalité puis à la détresse totale face à leur propre brutalité, qui se laissent toujours aller à tout parce qu’ils doivent se laisser aller à tout en toutes choses, ces gens-là, à l’heure actuelle, constituaient hélas la majorité.


  Il y avait en effet plus de brutes et de criminels à la campagne qu’à la ville. À la campagne, la brutalité tout comme la violence étaient fondamentales. La brutalité en ville n’était rien comparée à la brutalité à la campagne, et la violence en ville, rien comparée à la violence à la campagne. Les crimes en ville, les crimes urbains, n’étaient rien comparés aux crimes à la campagne, aux crimes ruraux. L’aubergiste, estima-t-il, était un homme violent, un criminel né. Tout chez et en cet homme était violent et criminel. Maquignon, il l’était à tout moment et dans toutes les situations de sa vie. « Quand même il pleure maintenant, dit mon père, il pleure la perte d’une bête. Car pour un tel aubergiste, la femme n’est qu’une bête. » Il se l’était appropriée un jour au moyen de quelque stratagème pervers, l’avait soustraite à l’incommensurable troupeau des femmes célibataires et soumise à son joug. Une telle auberge était, comme chaque maison de boucher, de maquignon ou de paysan du Bundscheck, un pénitencier pour femmes où la brutalité était de rigueur. À tout moment, où que l’on se trouvât, il suffisait de dresser l’oreille, quand on était à la campagne pour entendre gémir dans les maisons les femmes battues par leur mari. Il ne rencontrait pratiquement tous les jours que des gens odieux ; entrer dans une maison, dit mon père, c’était entrer dans la brutalité, dans la violence, et il ne faisait en somme qu’aller et venir avec sa trousse de médecin, dans un monde de criminels. Et les gens, dans les Alpes de Glein ou de Kor, et dans la vallée de Kainach et de Gröbnitz, étaient les modèles vivants de cette Styrie où les excès corporels les plus grossiers sont la règle depuis des siècles, pour ne pas dire des millénaires. Mais il se rappela alors sa visite matinale à l’enfant du mineur de Hüllberg et évoqua l’accueil chaleureux qui lui avait été réservé, le quart d’heure réconfortant qu’il avait passé là, les paroles tout aussi chaleureuses sur lesquelles on s’était séparés. Mais c’était une erreur, estima-t-il, de croire que ce qu’il avait dit de l’aubergiste et des gens de son acabit ne valait que pour les nantis ; les parents de cet enfant et l’enfant lui-même étaient l’exception, « les pauvres sont doublement brutaux, vulgaires et criminels, et compte tenu de leurs possibilités, ils le sont précisément dans une proportion encore beaucoup plus effrayante », dit mon père.


  De l’instituteur, auquel il avait dû rendre visite en premier lieu, il ne parla pas, sans doute, me sembla-t-il, parce que la mort l’avait emporté trop vite, sans même lui laisser le loisir de s’apercevoir que le médecin était là. Je pensai qu’il avait déjà oublié l’instituteur, car après qu’il eut évoqué, une fois de plus, l’enfant et ses brûlures ainsi d’ailleurs que sa façon de parler, il s’intéressa de nouveau à l’aubergiste. Celui-ci, dit-il, nous attendait à l’hôpital et devait nous raccompagner dans sa camionnette, d’abord à Gradenberg, ensuite à la maison. À présent, il était sûrement à la morgue où mon père avait voulu l’accompagner, ce qu’il avait manifestement oublié entre-temps, et je pensai qu’à la morgue, on délivrait justement à l’aubergiste les vêtements de sa femme morte, et le fait est que l’aubergiste, tenant serrés sous son bras les vêtements ficelés de sa femme, nous attendait déjà à l’entrée de l’hôpital après que, sortis de chez l’avocat, nous étions encore passés à la poste et à la banque.


  Sur le chemin de Gradenberg, mon père passa en revue les malades à visiter dans la journée, il cita les noms de Saurau, Ebenhöh, Fochler, Krainer. Si les événements en rapport avec la mort de la femme de l’aubergiste avaient suffi à m’ébranler, mon père, lui, ne présentait pour l’instant pas le moindre signe de fatigue. Assis tous deux à côté de l’aubergiste qui conduisait la camionnette avec le plus grand calme, comme si toute l’horreur de cette journée ne le concernait pas, nous nous représentions, chacun de son côté, les malades que nous allions visiter, et tandis que l’aubergiste faisait halte chez un boucher, à la sortie de Krenndorf, et disparaissait pendant quelques minutes, après s’être excusé, pour régler au passage une affaire en suspens, mon père déclara que cet homme qu’il connaissait depuis l’enfance, cet homme sorti de l’adolescence il y avait à peine dix ans et devenu entre-temps un gros sac répugnant qui promenait son obsession sexuelle croissante sur ses jambes en parenthèses, ne lui inspirait que dégoût. Quant à la femme, morte aujourd’hui même, elle lui avait paru, à chacune des visites qu’il lui avait faites à Gradenberg, non moins répugnante que le mari. L’absence d’enfants qui caractérisait un couple tel que celui formé par les aubergistes de Gradenberg faisait que cette sorte d’union se vidait progressivement de son sens pour n’être plus finalement et au bout du compte qu’une union placée sous le signe de la bassesse et de la perversion, en vertu de quoi ces gens finissaient le plus misérablement du monde s’ils n’étaient pas séparés avant par un acte de violence tel que, par exemple, la subite folie furieuse d’un Grossi.


  Au terme de notre parcours, alors que nous allions franchir le ruisseau de Grad, nous dûmes céder le passage à un troupeau de bovins, et l’aubergiste dit alors à plusieurs reprises qu’il n’avait pas encore saisi ce qui était arrivé. Il ne pouvait concevoir que tout cela fût réel.


  Arrivés à Gradenberg, nous vîmes qu’il y avait beaucoup de monde devant l’auberge dans laquelle la commission d’enquête était entrée peu avant. Lorsque je descendis de voiture, je constatai qu’il y avait partout des curieux observant la scène de près ou de loin.


  Mon père dit que je devais l’attendre, il allait entrer rapidement pour s’entretenir avec les membres de la commission d’enquête réunis dans la salle. L’auberge bourdonnait de bas en haut d’un murmure ininterrompu de fonctionnaires, et au premier étage, dans l’embrasure de la fenêtre ouverte de la chambre à coucher, je découvris, en regardant en l’air, deux têtes de gendarmes. Je fis les cent pas devant l’auberge jusqu’à ce que mon père ressortît, flanqué de l’aubergiste qui nous reconduisit à la maison. Excepté Kolig, tous les mineurs qui ont été témoins du meurtre se trouvaient dans la salle. On était samedi, la mine fermée. La plupart d’entre eux ne se rappelaient pas l’incident, tous faisaient des déclarations contradictoires, deux seulement ont vu Grossi porter le coup à la femme de l’aubergiste mais n’ont rien trouvé à ajouter. Grossi, lui, était toujours en cavale, ce que mon père ne pouvait comprendre, sans doute se tenait-il caché dans les environs immédiats ; personne ne le croyait capable d’avoir fui au loin bien qu’il eût tout l’argent nécessaire pour filer loin, même à l’étranger. À la maison, nous remontâmes aussitôt dans notre propre voiture. « En route pour Stiwoll », dit mon père.


  La route de Graden à Kainach était barrée, toujours à cause de Grossi, mais comme on nous connaissait, on nous laissa passer. Un cas comme celui de ce Grossi fait naturellement sensation, et dans toute la région, on ne parlait subitement plus que de cela, tout le monde était impressionné par le meurtre de la femme de l’aubergiste, la nouvelle s’était répandue par le canal des gendarmeries, très vite, comme nous devions nous en apercevoir, à Afling notamment, où nous fîmes halte chez mon oncle. Mon père avait emporté des médicaments pour la femme de mon oncle. Nous entrâmes dans la maison et appelâmes, nous explorâmes les chambres du bas et la cuisine pour constater qu’il n’y avait personne dans la maison que l’on avait quittée sans fermer à clé. Mon père posa les médicaments sur le buffet de la cuisine, y ajouta un mot de sa main, après quoi nous repartîmes. À Afling, dit mon père, il était allé avec ma mère, un an avant sa mort, à l’enterrement de l’un de ses anciens condisciples, et elle n’avait cessé, ce jour-là, de parler de sa propre mort prochaine. Alors qu’il n’avait encore décelé aucun signe de sa maladie mortelle, elle était, à ce moment-là déjà, envahie par sa maladie mortelle, ce dont il ne s’était aperçu que beaucoup plus tard ; un changement demeuré tout à fait énigmatique à ses yeux de médecin était intervenu à partir de cet enterrement, elle avait été gagnée par une mélancolie croissante et qui devait peser de plus en plus lourd sur nous tous. Il se rappelait chacune des paroles qu’elle avait prononcées, revoyait le chemin qu’ils avaient parcouru avant et après l’enterrement, cela s’était passé en cette saison, fin septembre, et il se remémorait plus nettement que jamais l’enterrement d’Afling et tout ce qui tournait autour. Par de claires journées comme celle d’aujourd’hui, quand le monde, dans quelque direction que l’on se tournât, baignait dans une atmosphère transparente et que la nature était belle par son seul calme, c’était alors précisément que ceux qui avaient survécu à une personne depuis longtemps disparue se sentaient doublement tristes.


  Bien que ce fussent toujours les mêmes couleurs qui nous révélaient un automne déjà à son apogée, à savoir celles que nous voyions à présent si nettement dans le faisceau oblique du soleil au bord du ruisseau de Söding, nous étions toujours fascinés par l’image que suscitait en nous une contemplation intense de la nature.


  L’essentiel d’une personne nous apparaissait seulement quand nous étions obligés de la considérer comme perdue pour nous, à partir du moment où cette personne ne faisait plus que prendre congé de nous. Alors, la vraie nature de cette personne pouvait tout à coup être reconnue dans tout ce qui, en elle, n’était que préparatif à sa mort définitive. Mon père parla de ma mère pendant toute la traversée de la vallée de Söding, elle le hantait de plus en plus souvent, non pas la nuit mais dans ses rêves éveillés, grâce à quoi il parvenait, durant de longues périodes entièrement consacrées à son activité de médecin, à la sérénité qui lui permettait d’avoir une vision claire du problème naturel.


  Maintenant, il la reconnaissait, elle qu’il avait certes aimée de son vivant mais sans jamais l’avoir reconnue. On n’était finalement uni à l’être aimé que lorsque ce dernier était mort, alors seulement on le portait effectivement en soi.


  À partir du jour de l’enterrement à Afling, elle lui avait souvent demandé de l’emmener quand il rendait visite à ses malades ; ce souhait ne lui paraissait plus incompréhensible aujourd’hui. Si elle n’avait naturellement pas pu étudier les souffrances et le tourment de la vie, elle n’avait plus cessé, en revanche, de les contempler à partir de l’enterrement à Afling. À cette époque, il avait souvent parlé avec elle de nous autres, les enfants, surtout de la difficulté de transformer l’inclination des parents pour leurs enfants en éducation des enfants par leurs parents. Elle lui avait souvent dit que nous étions, à ses yeux, davantage les enfants de la nature autour de nous que ceux de nos parents. Et cette conviction, qu’elle avait eue de tout temps, lui avait inspiré le sentiment, plus vif encore vis-à-vis de ma sœur que de moi, que nous étions exclusivement des créatures de la nature, aussi sommes-nous toujours restés des étrangers à ses yeux. Comme nous nous étions retrouvés tous trois complètement désemparés après sa mort et que nous étions, ma sœur et moi, elle âgée de douze ans, moi de dix-sept, dans la phase critique de notre développement, mon père avait pensé à se remarier tout de suite après la mort de notre mère, et à présent, alors que Stiwoll était en vue, il dit qu’il y avait effectivement déjà pensé « le jour même de son enterrement » ; mais cette pensée avait été de plus en plus vigoureusement repoussée par notre mère en lui.


  Je me rappelai alors la lettre que j’avais écrite à mon père quelques jours auparavant et dans laquelle je me suis efforcé de décrire les mauvaises relations entre nous trois, entre lui et moi et entre lui et ma sœur, et entre moi et ma sœur. Je lui avais écrit dans l’illusion que je recevrais une réponse et je voyais maintenant tout à fait clairement que je ne pourrais jamais recevoir une telle réponse.


  Jamais mon père ne pourra répondre aux questions que je lui ai posées dans ma lettre.


  Nos relations sont des plus difficiles pour ne pas dire des plus chaotiques, celles entre lui et ma sœur et celles entre moi et ma sœur sont les plus difficiles, les plus chaotiques.


  Les observations effectuées par moi ces dernières années au sujet de nos relations, j’avais cherché à les préciser dans ma lettre par des détails aussi discrets que possible quoique, me semble-t-il, de la plus haute importance. Et ce faisant, je m’étais montré on ne peut plus prudent par souci de ne pas blesser mon père. De ne blesser personne. Sur la base de ces observations portant sur des années, il ne m’était pas difficile d’esquisser un tableau de la situation qui pût être qualifié de véridique par toutes les parties concernées. Ma lettre avait été conçue dans le plus grand calme, je ne m’étais pas permis de manifester la moindre émotion, quand même les points sensibles qu’elle visait à soulever n’en étaient effectivement pas absents, ces points sensibles se signalant par les questions directes ou indirectes posées dans cette lettre, à savoir, par exemple, qui devait être tenu pour responsable de la récente tentative de suicide de ma sœur ou de la mort prématurée de ma mère. Longtemps j’ai voulu écrire cette lettre, et je m’y suis appliqué encore et encore, mais toujours je me suis pris à douter d’emblée de l’opportunité d’une telle lettre. Il m’avait toujours été impossible de l’écrire. Le pénible dans une telle lettre, et cela m’a frappé immédiatement à chacune de mes tentatives, c’est d’avoir à formuler ce qui, des années durant, a toujours seulement été pensé, d’avoir à émettre des hypothèses. Mais ce qui faisait échouer chaque fois mon projet, c’était aussi la crainte de devoir produire dans cette lettre, comme preuves indispensables à l’appui de mes assertions, des faits vraisemblablement depuis longtemps oubliés. Je devais être sincère, donc sans égards, et ménager cependant tous les protagonistes, voilà ce qui a rendu une telle lettre si longtemps impossible.


  Mais lundi dernier, il me parut tout à coup facile d’écrire ladite lettre, en moins de huit pages, je développai mon point de vue qui culminait dans des questions telles que la possibilité pour chacun de nous, d’améliorer nos relations réciproques. À la fin, j’avais étudié scrupuleusement et à plusieurs reprises cette lettre sans rien trouver qui pût me dissuader de l’envoyer. Mon père devait l’avoir reçue dès le mardi matin. Mais il n’y avait pas fait allusion jusqu’à présent, bien qu’il eût eu tout le temps de le faire, et bien que tout dans son comportement indiquât qu’il avait non seulement reçu la lettre mais qu’il l’avait lue avec la plus grande attention, qu’il l’avait étudiée et ne l’avait pas oubliée.


  À Stiwoll également, comme je m’en aperçus dès notre arrivée, mon père était en pays de connaissance.


  Sa bonne mémoire lui permettait d’appeler par leur nom tous les gens qu’il rencontrait. De plus, la situation de chacun lui est parfaitement connue. Quand il avait l’impression que je n’avais pas saisi qui était la personne avec laquelle il venait d’échanger des salutations ou quelques mots, il me la situait.


  Nous marchâmes d’un bon pas à travers la localité pour nous rendre chez un certain Bloch, agent immobilier. L’homme lui plaît. Marié avec une femme âgée, comme Bloch lui-même, de cinquante ans, l’agent immobilier vivait de son plein gré, pour le plaisir des affaires, au beau milieu d’une communauté de montagnards arriérés qui lui étaient par nature hostiles.


  Il y avait bien, dit mon père, un médecin à Stiwoll, mais Bloch l’avait délivré, en consultant un beau jour mon père, de la honte permanente qui pesait sur lui à Stiwoll, du seul fait qu’il était, depuis des années, le médecin traitant du Juif Bloch. Le père de Bloch avait également vécu à Stiwoll.


  Entre Bloch et mon père, bien qu’ils fussent séparés par le mont de Knobel et les hauteurs qui bordent la vallée de Kain, donc par une distance de vingt-cinq bons kilomètres, une amitié s’est nouée qui, comme le formula mon père « fait fond sur le penchant philosophique ». Bloch habite la même maison que son père qui a été assassiné par les Allemands.


  Comme je le vis aussitôt, il habite l’une des plus belles maisons de Stiwoll, dans le prolongement de la place centrale, du côté droit, et la façade m’avait d’ailleurs plu au premier coup d’œil, justement parce qu’elle est toute décrépie, d’un gris en rapport avec son âge effectif et que, de surcroît, elle porte encore la trace des dommages subis pendant la dernière guerre, et en entrant dans la maison, alors que nous passions sous une voûte chaulée de frais, je fus convaincu de prime abord que Bloch avait bon goût.


  Il avait ici même, dit mon père, une fois par semaine au moins, une conversation d’une certaine durée, tantôt c’était Bloch qui exposait son point de vue, tantôt c’était mon père, ici l’on procédait à des « autopsies du corps de la nature » mais aussi « du corps du monde et de son histoire », chose qui paraissait impensable compte tenu de la mentalité régnante à Stiwoll, ici l’on pratiquait « les sciences politiques comparées, l’histoire naturelle appliquée, l’histoire de la littérature », et l’on s’en prenait « avec véhémence à la société et avec une véhémence non moindre à l’État ». Dans l’ensemble, cependant, c’était la politique qui avait la primeur dans la maison de Bloch, et il y était aussi davantage question des hommes en rapport avec leur substance politique plutôt que privée. Dans une bibliothèque installée au-dessus du hall d’entrée de la maison, on se permettait de percer le monde à jour, on s’y astreignait de toute la force de son esprit sans céder à aucune illusion. Les arts étaient la plupart du temps laissés pour compte, mais pour faire plaisir à Mme Bloch, on s’ouvrait aussi à eux de temps à autre.


  Bloch était assis dans son bureau, à droite du hall d’entrée et séparé de ce dernier par une simple cloison de verre ; visiblement agité, il dictait à sa secrétaire une lettre adressée, comme il devait nous l’apprendre ultérieurement, au géomètre de Voitsberg, Rosenstingl, que je connais également. Mon père frappa contre la vitre du bureau et Bloch sortit. Il nous salua cordialement et nous conduisit au premier étage, dans la bibliothèque. Le fait est que je n’ai jamais vu, rassemblés en un seul lieu, à la campagne, autant de livres que dans la bibliothèque de Bloch, et comme je pus le constater, des livres constamment fréquentés et qui, du point de vue de la valeur dite bibliophilique dont on est si ridiculement entiché pour ne pas dire toqué dans les pays d’expression allemande, ne valaient strictement rien – si je fais abstraction d’une édition latine de l’histoire mondiale du médecin nurembergeois Schedel dont il n’existe au monde que quelques exemplaires.


  Bloch demanda à mon père ce qui l’amenait à Stiwoll à cette heure inhabituellement matinale, et mon père dit qu’il voulait lui rapporter, parce qu’il avait fini de les lire, les Prolégomènes de Kant et la Dissertation de Marx ; il retira les deux livres de sa trousse et les posa devant nous, sur la table. Il voulait emporter, si possible, la totalité des leçons de Nietzsche, De l’avenir de nos établissements d’enseignement ainsi que les Pensées de Pascal et La mystification de Diderot. Il lui fallait, dit-il, se rendre chez une certaine Ebenhöh sur le chemin de Piber. Mais Bloch ne la connaissait pas. Il nous servit, parce qu’il n’avait rien d’autre à la maison, deux verres de vin blanc, du Klöscher. Ce matin, Bloch avait de nouveau souffert de son « effroyable » mal de tête, mais tandis qu’il s’était occupé de plus en plus intensivement de sa correspondance commerciale, le mal de tête s’était dissipé. Il prenait de plus en plus de ces cachets contre le mal de tête que mon père lui prescrivait chaque semaine. Cela faisait quatre ou cinq jours qu’il ne dormait pas. Mon père lui recommanda de ne pas prendre trop de ce remède particulièrement nocif pour les reins.


  Il avait, dit Bloch, tout récemment réussi à acheter une assez importante propriété foncière près de Semriach. Cela a pris deux ans, dit-il. C’était, estima Bloch, sa plus belle affaire de l’année. Il demanda un somnifère plus puissant, mon père le lui prescrivit. Bloch dit : « Naturellement, je ne suis pas aimé », et mon père, là-dessus, se leva et tous deux convinrent d’un rendez-vous pour le mercredi suivant. Voilà deux ans qu’il rencontre Bloch chaque mercredi. Nous nous rendîmes à pied chez la Ebenhöh.


  Tenant la vie pour un phénomène dont il est aisé de percer à jour les fonctions les plus importantes, Bloch excellait dans l’art de régler cette dernière, selon son besoin personnel, à une allure tantôt plus rapide tantôt plus lente, mais encore et toujours adaptée aux circonstances, donc supportable, et il se préoccupait constamment d’initier sa famille à cet art qui lui procurait toute satisfaction. Au fond, Bloch était le seul avec qui il pût s’entretenir d’une manière jamais assommante, le seul aussi en qui il eût toute confiance. Il était devenu son ami en remplacement de ses autres amis perdus, ses amis dispersés aux quatre coins d’un pays où l’intelligence simulée fait florès, exilés dans de profondes vallées à peine effleurées par le soleil, dans des bourgs et des villages arriérés, et dont la résignation face à leur morne destin de médecin l’avait chagriné pendant des années, à l’issue de ses études, et ne faisait plus maintenant que l’écœurer purement et simplement. Tous ces gens, dit-il, avaient atteint leur point culminant au moment d’achever de superficielles études ; lâchés dans un monde qui nourrissait à leur égard une aveugle et donc catastrophique confiance, ils étaient gagnés, que ce fût en milieu hospitalier ou à la tête d’une clientèle privée, par la plus horrible arriération au point de vue de leur vie tant familiale que professionnelle. Quels que fussent ces anciens condisciples auxquels il envoyait encore de loin en loin des lettres de pure forme, mon père était bouleversé par leur inéluctable naufrage. Éternels dilettantes, ils se mariaient beaucoup trop tôt ou beaucoup trop tard et étaient anéantis par leur manque d’idées, leur manque d’imagination, leur manque de force et, finalement, par leur femme. Il avait rencontré Bloch au moment précis où il n’avait lui-même plus eu d’amis, où il n’avait plus eu que des correspondants avec lesquels il partageait le souvenir d’une jeunesse commune et l’expérience de l’aveugle confiance avec laquelle les gens s’en remettaient à eux.


  Il rencontrait encore parfois l’un ou l’autre de ceux qui s’étaient dissous dans la hiérarchie sexuelle ordinaire et qui parlaient de solidarité avec beaucoup de sentiment, mais par hasard seulement, dans des gares ou à des congrès, et il était alors pris de nausée et devait faire un effort pour garder son calme. À l’université encore, dit mon père, au cours des semestres de stage obligatoire en milieu hospitalier, ils ne parlaient que de recherche, d’aide à apporter à une humanité ruinée par la maladie, de découvertes, de ce qui pourrait sortir de leurs cerveaux, d’un impitoyable radicalisme spirituel dirigé contre eux-mêmes, au nom de la science médicale et de la compassion pour l’humanité, mais de tout cela il n’était finalement sorti que des pseudo-guérisseurs bien habillés qui se disaient rapidement bonjour quand ils venaient à se croiser et ne faisaient que parler des tourments que leur infligeaient femme et enfants, de leur maison en construction, de leur obsession de l’automobile. Mon père reconnaissait en Bloch quelqu’un qui, en dépit de la frénésie élémentaire d’une histoire dont l’allure était multipliée, d’année en année, par cent voire par mille, restait pourtant totalement maître de lui-même.


  Vivant à Stiwoll, dans cette sorte « d’atroce enfer privé sous l’Alpe de Glein » qu’il s’était fabriqué lui-même dix ans auparavant, au beau milieu d’un antisémitisme devenu entre-temps parfaitement grotesque, parmi de grossiers montagnards avec lesquels il faisait des affaires dans la mesure même où, tout en le méprisant, ils faisaient, de leur côté, de petites affaires avec lui, Bloch avait une vision plus juste du monde que s’il avait vécu dans une ville plus importante. Presque partout dans le monde, il avait beaucoup d’amis – très peu de parents – qui secouaient la tête en parlant de lui, et il prétendait parfois qu’il poursuivait là, à Stiwoll, d’interminables études pour le bien de son peuple.


  Mon père dit qu’il se réjouissait de lire La mystification de Diderot, ce petit écrit découvert tardivement et sur lequel Bloch avait attiré son attention. Il se tournait maintenant de plus en plus vers les écrivains français, se détournait de plus en plus des allemands. Pourtant, il n’avait jamais eu, au fond, un véritable besoin de littérature non scientifique, voire poétique, et ce trait, de toute évidence, ne faisait que s’accentuer. Dans la mesure où il parvenait à y voir clair et à saisir la logique des choses, il se sentait de plus en plus fermé aux belles lettres, comme on les appelle, et il les considérait d’ailleurs comme une falsification pénible et même, en grande partie, ridicule de la nature. Les écrivains ne faisaient que souiller la nature avec leurs écrits, lesquels étaient toujours plus ou moins des écrits de dilettantes, « applaudis pour de plus ou moins mauvaises raisons », plus ou moins totalement à l’écart ou à la traîne des événements.


  Cela n’avait pas pu me frapper étant donné le bref laps de temps que nous avions passé dans la maison de Bloch, mais, dit mon père, la littérature de divertissement, hormis les œuvres tout à fait exceptionnelles appartenant à ce genre, n’était effectivement pas représentée dans la bibliothèque de Bloch. Le besoin d’aller voir Bloch à Stiwoll se faisait sentir plus d’une fois par semaine mais il savait pertinemment qu’il ne fallait pas brusquer inconsidérément une telle relation.


  Je remarquai que mon père, d’habitude peu porté à des inclinations de cette sorte, s’était attaché à l’agent immobilier et qu’il allait trop loin dans cet attachement dont Bloch lui-même n’avait probablement pas encore pris réellement conscience. Mais je vis tout à coup combien mon père est seul et combien peu il se confie à nous, ses enfants.


  Il n’est presque jamais à la maison, pensai-je, ma sœur est toujours seule et il est toujours seul, lui aussi.


  Mon père rencontre en effet toujours plus de gens pour se retrouver toujours plus seul.


  Mais déjà il avait remarqué que je commençais à me mettre martel en tête au sujet de son isolement presque complet, et comme il avait horreur que l’on s’apitoie sur lui, il dit : « J’exagère. Il en va tout autrement. Il en va toujours tout autrement. Se faire comprendre est impossible. »


  Nous nous rendîmes chez la Ebenhöh en passant par un verger sans clôture où, comme je m’en aperçus aussitôt, les pommes et les poires tombées des arbres n’avaient pas été ramassées. Le jardin présentait des signes de désordre suspects témoignant de la présence de gens dont le rythme a été troublé, il y avait quelque chose de fiévreux, de malade dans le calme de ce jardin. Les fenêtres de la maison construite en rez-de-chaussée étaient toutes ouvertes, il faisait lourd, derrière l’une de ces fenêtres, la Ebenhöh est couchée, pensai-je.


  Je me la représentais éveillée dans son lit, épiant les pas dans le jardin, tâchant d’identifier les personnes au bruit de leurs pas. La chambre de malade de la Ebenhöh, je me l’étais représentée exactement telle qu’elle était, quoique plus sombre encore qu’en réalité. Imprégné de l’odeur de la maladie mortelle à laquelle elle n’opposait pratiquement plus aucune résistance, son linge traînait un peu partout.


  Quelqu’un qui lui avait fait la lecture s’était levé, comme je le constatai, peu avant notre arrivée, d’un grand fauteuil recouvert de velours gris-vert, sans doute pour aller lui chercher quelque chose au village. Une voisine ? Une parente ?


  J’ai toujours eu la sensation de devoir étouffer en entrant dans ces maisons qui ne sont plus habitées que par de vieilles femmes seules, délaissées par leurs enfants et dont l’aptitude à vivre se trouve réduite au minimum. Dans un vase à long col, des fleurs à la fenêtre, un canari dans une cage, glouton, indifférent.


  Les sous-vêtements ne sont plus cachés, la souffrance n’est plus cachée, l’odorat s’est émoussé, plus de raison de dissimuler les infirmités avec lesquelles on est seul.


  Mon père est entré par la porte ouverte de la chambre, il a réveillé la dormeuse en frappant avec son stéthoscope contre la cage, l’oiseau, effrayé à ce bruit, se réfugia dans un coin de la cage.


  Le sourire de ces femmes tirées de leur sommeil et qui, se sachant condamnées, constatent qu’elles sont toujours dans ce monde de souffrances, voilà qui est tout simplement effroyable.


  Maintenant on échange des mensonges. Mon père parle d’un été tardif qui s’étend à l’ensemble du pays, des couleurs que l’on voit partout. Aujourd’hui, pour la première fois depuis bien longtemps, il m’a de nouveau emmené, moi, son fils.


  Je m’avance vers la femme, dans son coin sombre, puis je reviens au fauteuil. Je retire le livre qui est posé dessus et je m’assieds. La princesse de Clèves, pensé-je, La princesse de Clèves à Stiwoll et, tout en feuilletant le livre, je pense : qui est donc cette femme couchée là, dans son lit ? Qui était son mari ?


  Sur tous les murs, je vois à présent de grandes photographies, un maître d’école, toujours le même visage de maître d’école encadré d’une barbe gigantesque.


  Mon père dit alors : « Frau Oberlehrer » et lui parle du changement de temps et des gens épuisés qui ne peuvent plus profiter de ce changement de temps parce qu’il est intervenu trop tard.


  On parle de connaissances communes à Gratwein, Ubelbach, Linz et Ligist. Il est question d’un directeur des postes à Feistritz, de la femme d’un propriétaire du moulin de Wolfsberg. D’un terrible accident d’automobile dans la Packstrasse.


  La Ebenhöh déclare qu’elle n’a plus la moindre douleur, elle parle d’une institutrice originaire d’Unzmarkt qui joue de l’orgue à sa place à l’église.


  Les élèves de cette dernière lui rendaient visite chaque jour.


  Elle désigna de la main les cadeaux posés au milieu de la table.


  Le curé lui rendait également visite ; sa voisine (« Elle est allée au village ! ») lui lisait à présent des livres qu’elle n’avait jamais voulu lire du vivant de son mari. Elle pensait souvent à Oberwölz où sa sœur, malade comme elle, séjournait dans un asile de vieillards. « Grabataire ». Elle, la Ebenhöh, s’était toujours refusée à entrer dans un asile de vieillards, et quand son fils insinuait qu’elle serait mieux soignée à l’asile de Stiwoll, elle se mettait à douter de la bienveillance de ses enfants. Ses petits-enfants venaient toujours la voir dans les mêmes habits du dimanche sales et jouaient dans sa chambre avec de vieux journaux.


  Son mari, dit-elle, avait été proposé comme candidat socialiste à un poste de conseiller national, mais il s’était tué accidentellement, comme mon père le savait, avant l’établissement des listes électorales définitives.


  Elle se rappelait que quatre de ses camarades d’école avaient porté le cercueil dans lequel reposait son mari mort. « Ils sont morts tous les quatre », dit-elle, et : « décédés les uns après les autres en très peu de temps ».


  Si deux mois auparavant encore, à son retour de l’hôpital de Stiwoll, elle n’avait fait que lutter pour dormir, elle ne faisait plus maintenant que lutter pour rester éveillée. Au jardin, il ne se passait rien. Elle ne put s’empêcher de se plaindre de sa voisine : « Elle reste souvent des heures sans venir me voir. »


  Mon père appliqua son stéthoscope sur la poitrine de la Ebenhöh, par-dessus son vêtement, et écouta. Ensuite, il rédigea une ordonnance. Je remarquai qu’il se donnait du mal pour prolonger sa visite bien qu’il eût souhaité partir depuis un moment.


  Sans la musique qu’elle ne pratiquait plus depuis fort longtemps et qu’elle ne pouvait plus qu’imaginer (« Je l’entends encore ! »), elle n’avait plus de raison de vivre. Il lui semblait que son corps était déjà mort depuis longtemps, et quand elle se regardait dans la glace, elle se mettait dans un « état épouvantable ».


  Alors qu’elle n’était pas encore malade elle-même, elle avait toujours voulu rendre visite à sa sœur qui partageait avec six femmes de son âge une chambre à l’asile d’Oberwölz, maintenant elle ne la verrait plus.


  La nuit dernière, elle s’était retrouvée en rêve sous la cascade de Krimml, en train d’appeler encore et encore sa mère, l’un de ses premiers souvenirs d’enfance.


  Soudain, elle rit.


  Elle avait, dit-elle, épousé son mari sans le connaître.


  Trois semaines après l’avoir rencontré pour la première fois à Köflach en 1919, lors de la procession de la Fête-Dieu – elle est originaire de Knittelfeld et a grandi sur une colline, à l’extérieur de Knittelfeld, au-dessus de Landschach où son père était contremaître à la scierie – son mari, venant de Stiwoll, était venu la chercher pour l’épouser le lendemain même, à Stiwoll, alors qu’on ne s’était vus que deux fois.


  Sur la commode, il y avait un buste en plâtre de Franz Schubert dont le crâne avait été recollé après avoir été cassé un jour à la base. Des partitions étaient empilées sous le buste.


  Dans sa jeunesse, dit la Ebenhöh, elle avait dansé, à dix-sept ans, elle avait traversé à la nage, dans le sens de la longueur, le lac de Mond, en Haute-Autriche. Elle avait longtemps partagé avec son mari le goût de l’étude des atlas. Elle était allée une fois à Rome, une fois à Paris. Ayant eu tous deux, son mari et elle, le sens de l’épargne, ils étaient arrivés très vite à posséder leur propre maison à Stiwoll, un héritage leur avait permis de rembourser toutes leurs dettes peu après la première guerre mondiale. Son frère, dit-elle, avait passé quinze ans au pénitencier de Stein, « un criminel en guise de frère, un frère criminel » auquel elle avait envoyé mois après mois, à l’insu de son mari, des lettres, de l’argent et des colis. Elle ne dit rien du crime commis par son frère mais mon père sait que ce dernier a tué sa fiancée. À peine sorti du pénitencier, son frère était venu à Stiwoll et avait vécu dans leur maison. Elle lui avait installé la mansarde sous le toit, son frère s’y était immédiatement enfermé et ne l’avait pas quittée une seule fois. Trois jours après sa libération, elle l’a trouvé pendu là, à la croisée de la fenêtre. Son enterrement avait été d’une telle tristesse qu’elle n’avait pas eu le cœur d’y assister. Son mari lui avait reproché toute sa vie d’avoir hébergé son frère dans leur maison. Du fait du suicide du frère de sa femme, il s’était tout à coup senti mal à l’aise dans sa propre maison. Elle avait une photographie de son frère prise le jour même où il a tué sa fiancée et jeté son corps dans la Muhr, en aval de Fronleiten. Je devais lui donner l’enveloppe qui était posée sur la table. Je me levai et lui tendis l’enveloppe dans laquelle se trouvait la photographie de son frère. « Un bel homme », dit-elle. La Ebenhöh garda la photographie à la main aussi longtemps que nous restâmes chez elle et, les yeux braqués sur le couvre-lit, elle nous parla, en rapport avec son frère, de ses années d’enfance à Knittelfeld.


  Pas un instant, elle ne l’avait tenu pour un homme méchant.


  Mon père a dû avoir l’impression qu’il voyait la Ebenhöh pour la dernière fois, sinon il se serait sûrement levé et serait parti.


  Fermant à présent les yeux, je revois tout plus distinctement que jamais.


  Elle se demandait à qui elle laisserait ses habits qui étaient tous rangés, en bon état, dans l’armoire.


  Sa maison appartenait depuis longtemps à son fils mais celui-ci n’en savait rien.


  Elle ne pouvait pas dire qu’il ne s’occupait pas d’elle mais le fait était que la sollicitude qu’il lui témoignait se bornait au strict minimum. Sa belle-fille n’avait jamais ressenti pour elle qu’une haine de plus en plus profonde, née d’une aversion spontanée dès leur première rencontre et qui s’était développée au fil des années dans des proportions terribles. La femme de son fils la haïssait au point que celui-ci n’osait plus l’aimer. Les machinations toujours plus infâmes de sa belle-fille avaient fini par la « briser ». Après la mort de son mari, elle était devenue la victime sans défense de l’odieux arbitraire de son fils et de sa belle-fille. La belle-fille l’avait brutalement poussée dans les ténèbres d’une solitude sans issue, son fils n’avait rien pu faire pour l’en empêcher. Désireux d’échapper à la tutelle de ses parents, celui-ci avait contracté mariage beaucoup trop tôt, alors qu’il n’était pas mûr pour cela, avec une jeune femme native de Köflach, et s’était aussitôt abîmé dans ce mariage. Manœuvre chez un tanneur de Krottendorf, son fils travaillait même le dimanche. Quand il venait la voir, ses vêtements dégageaient une épouvantable odeur de cadavre, de même les vêtements de sa femme, de même les vêtements de leurs enfants. Toute la maison, quand ils étaient là, s’emplissait de cette odeur de cadavre, et elle dit qu’il lui fallait laisser toutes les fenêtres grandes ouvertes pendant des heures, une fois qu’ils étaient partis, afin de chasser les miasmes.


  Son fils, un « colosse » aux bras anormalement longs et aux mains « dures », s’était toujours montré bon enfant autrefois. Très tôt déjà, il avait rendu son père malheureux car, dès l’instant où ce fils avait commencé à parler, il était apparu qu’il resterait toujours mentalement arriéré. Et le fait était qu’au sein même de l’école primaire dont il assumait la direction, le père n’avait pu, à deux reprises, le faire passer dans la classe supérieure. Il était donc impensable qu’il pût jamais entrer au collège. À cause de ce fils, son mari avait été peu à peu gagné par une effroyable « déprimation » ; tourmenté par ses scrupules d’éducateur, il n’avait plus pu trouver de paix, encore moins de satisfaction. Le psychiatre que l’on avait consulté à Graz n’avait rien pu faire, en revanche, il leur avait coûté beaucoup d’argent. Cependant, ils espéraient toujours que ce triste état de choses qui les paralysait tous les deux pourrait quand même prendre fin un jour. Mais c’était en vain qu’ils avaient attendu une amélioration de l’état de leur fils. Si son mari, estima-t-elle, n’avait pas fait une chute mortelle dans les Alpes de Kor, il aurait sans nul doute succombé « lentement et misérablement » au chagrin d’avoir pour fils un débile mental. Brusquement, comme un animal réveillé en sursaut et qui s’échappe d’un bond, son fils était « descendu » chez la fille d’un forain de Köflach. Il avait dû l’épouser parce qu’il lui avait immédiatement fait un enfant.


  Dans les premiers temps, sa belle famille l’a emmené sur les marchés de Styrie, de Basse-Autriche et du Burgenland, mais ensuite, la « constellation » étant devenue défavorable, sa femme lui avait trouvé un emploi à la tannerie de Krottendorf.


  La Ebenhöh se représentait souvent son fils, torse nu dans la salle enfumée de la tannerie, en train de touiller stupidement avec un bâton dans les cuves, de touiller heure après heure pendant que sa femme, « ni lavée ni habillée », fourrée dans une « robe de chambre crasseuse », lisait dans sa cuisine les romans-feuilletons du « Conteur ». Elle se représentait ses petits-enfants vivant dans un foyer de plus en plus sale, de plus en plus puant. C’était à présent pour elle une énigme qui l’annihilait effectivement, à savoir comment, s’étant mariée avec un homme de si bonne famille, elle avait pu mettre au monde un fils qui lui apparaissait de plus en plus comme une bête. Elle avait beau remonter aussi loin que possible dans le passé, elle ne voyait dans les deux familles, la sienne comme celle de son mari, que des « gens délicats, corrects » parmi lesquels son fils faisait « figure de monstre ». Car son frère, le meurtrier, avait aussi été du genre délicat, correct, intelligent, réceptif aux choses de l’esprit, bref, quelqu’un qui, à l’inverse de son fils, ne lui avait jamais paru inquiétant. Certes, son fils n’avait encore jamais eu maille à partir avec la justice. Son côté bon enfant l’avait empêché jusqu’alors de devenir un criminel. Mais elle constatait que ce côté bon enfant s’estompait de plus en plus pour faire place à une redoutable froideur. Dans le jardin déjà, avant d’entrer dans le vestibule puis dans sa chambre, ses plus proches parents, comme son oreille exercée lui permettait de l’entendre de son lit, par les fenêtres ouvertes, se signalaient par leur façon vulgaire de parler tous en même temps, et il lui semblait alors, tandis que le mot grand-mère était lancé tantôt par l’un tantôt par l’autre, que l’on échangeait à son sujet des propos d’une ignoble bassesse. Les parents laissaient leurs enfants se traîner par terre et s’asseyaient à côté d’elle, sur son lit, si bien qu’elle avait l’impression d’étouffer. Ils s’insultaient mutuellement devant elle, sa belle-fille traitait son fils de « stupide gagne-petit », il la traitait de « harengère ». Quand ils avaient vidé leur sac, ils attendaient encore un moment puis repartaient, les enfants en tête, parlant tous en même temps, laissant derrière eux une odeur de cadavre.


  Elle pensait, dit la Ebenhöh, que lorsqu’elle serait morte, son fils vendrait la maison et dilapiderait dans les plus brefs délais l’argent qu’il en aurait tiré. Car, dit-elle, il n’allait sûrement pas s’installer à Stiwoll. Elle avait la nausée à l’idée que son fils et sa belle-fille allaient disposer de ses meubles, que des objets aussi précieux que son piano, le violon de son mari rangé sur l’armoire, les partitions, les livres allaient tomber aux mains de ses héritiers. Elle n’avait pas besoin d’aller à Krottendorf pour savoir dans quelle misère, dans quelle déchéance vivait la famille de son fils. Un jour, alors qu’elle était encore en bonne santé, ils l’avaient invitée chez eux, à Krottendorf, mais elle avait pu se dérober à cette terrible épreuve en prétextant un rhume de cerveau ; elle avait eu peur de se trouver confrontée tout à coup à une réalité qu’elle avait imaginée pendant des années. De Krottendorf, l’odeur de cadavre se répandait dans un vaste périmètre, certains jours, par vent d’est, elle se faisait sentir jusqu’à Graz. Quiconque vivait à Krottendorf, vivait, à seule fin d’assurer sa subsistance, au beau milieu d’une continuelle et infernale puanteur.


  Elle avait toujours été bouleversée en entendant son abruti de fils déclarer que son travail à la tannerie, quoique monotone et dommageable aux reins et aux poumons, le laissait parfaitement indifférent. Mais les médecins qui, tous les deux mois, examinaient les trois cents ouvriers de la tannerie de Krottendorf, n’avaient rien décelé de suspect chez lui, ni aux poumons ni aux reins. Après dix années de travail à Krottendorf, dit la Ebenhöh en regardant fixement par-delà le couvre-lit comme si elle voyait Krottendorf au loin, « après dix ans passés à touiller dans les cuves de Krottendorf », des altérations se manifestaient au niveau des poumons et des reins des ouvriers de Krottendorf, des altérations « mortelles », dit-elle. Mais son fils avait la constitution la plus robuste que l’on pût imaginer. Son corps « gigantesque » avait toujours été, pour elle comme pour son mari, un corps étranger. À sa sortie de l’école primaire, son fils avait passé des jours et des jours dans la mansarde où son frère à elle s’était pendu, assis sur un siège, l’air hébété, jusqu’à la mort de son père. Parce qu’il n’avait sans doute jamais pensé à autre chose, il était descendu, aussitôt après l’enterrement de son père, comme elle y avait déjà fait allusion, à Knittelfeld, chez la première venue, chez celle qui allait devenir sa femme, « le pauvre fou ». Sans doute, pensait-elle souvent, aurait-il encore pu être sauvé par sa mère s’il était resté auprès d’elle. Il lui avait longtemps fait pitié, du fait même de l’abrutissement irrémédiable qui était le sien, du fait aussi, pour ne pas dire surtout, qu’il avait ruiné, de manière si insensée et sans qu’il pût en être tenu pour responsable, la vie de ses parents, mais à présent, il ne lui faisait plus pitié. Elle en avait assez de lui. À présent, tout allait finir avec elle dans l’aversion qu’elle éprouvait pour son propre fils ainsi que pour sa femme et leurs enfants.


  Ma chambre à coucher est devenue ma chambre mortuaire, devait-elle penser tout en ne cessant de parler de son fils ; la nuit, dit-elle, cela se mettait à serrer et elle avait peur d’étouffer. Mon père détourna l’attention de la Ebenhöh (et la nôtre) sur l’Alpe de Stub, évoqua les pins jaunes sur les crêtes, l’air vif de l’automne, le gibier qui filait sur les rochers là-haut et, tout en bas, le torrent tumultueux de Lobming.


  Maintenant, dit-il, il emmenait plus souvent son fils, c’est-à-dire moi, il me fallait apprendre à connaître le monde, c’était absolument indispensable. Il vivait avec ses enfants mais ne pouvait voir en eux, pas plus d’ailleurs qu’eux en lui. Les difficultés de la confrontation entre parents et enfants ne faisaient que croître et s’avéraient finalement insurmontables dans tous les cas.


  Il n’avait pas compris à ce jour la mort de sa femme, ma mère. Mais tout se soustrayait toujours à la compréhension.


  Qui eût pensé, il y avait seulement trois ans de cela, qu’il serait tout à coup seul avec moi et ma sœur ?


  « C’est ainsi qu’un être bon et dont tout dépend cesse tout à coup d’être », dit-il.


  Il savait que j’étais à ma place à l’école supérieure des Mines de Leoben. Il ne se faisait pas de souci pour moi mais plutôt pour ma sœur. Sujette à contracter toutes les maladies, elle vivait repliée sur elle-même, la plupart du temps seule en compagnie de notre gouvernante. Sensible, elle l’était au point que certains jours elle ne pouvait même pas quitter sa chambre.


  Mon père parla de nous avec beaucoup d’affection, L’Ebenhöh parut l’écouter avec attention.


  De temps à autre, il a besoin que quelqu’un l’écoute, pensai-je, et Bloch me revint à l’esprit.


  Mais nous étions, ma sœur et moi, pensait-il, toujours prêts à nous entraider en son absence.


  Il se félicitait de mon intérêt pour les sciences naturelles. Ma taciturnité l’inquiétait mais ne l’angoissait pas, elle ne lui paraissait pas maladive mais raisonnable et il avait la conviction que j’étais physiquement en bonne santé.


  Mes amis, lui semblait-il, témoignaient de dispositions également bonnes et il aimait les rencontrer quand il allait me voir à Leoben. Il m’emmenait alors dîner dehors, à la grande auberge Gärner. Mais par malheur, il était toujours pressé. Le fait que j’eusse choisi moi-même les études que je poursuivais actuellement et que je fusse décidé à les achever dans les plus brefs délais, voilà qui le réjouissait, je progressais à toute allure et, d’après lui, j’étais le meilleur de tous.


  Leoben, dit-il, était une localité favorable aux études supérieures, notamment aux études d’ingénieur des Mines, ni trop grande ni trop petite, une ville qui offrait tout le nécessaire, rien de superflu. Si le climat n’était pas si bon que chez nous, il n’en était pas moins parfaitement sain. J’étais un garçon qui profitait volontiers des distractions qui s’offraient, mais sans en abuser. C’était cela, avant tout, qui le rassurait. Il lui paraissait « inconcevable » que j’eusse déjà vingt et un ans.


  Il aurait voulu que je fasse plus de sport mais, après tout, j’étais mieux placé que quiconque pour savoir ce qui était bon pour moi. L’un dans l’autre, comme il ne me refusait rien, il pouvait attendre de moi que j’agisse selon ma conscience et réponde à ses espoirs. Il y avait de toute manière et toujours un effort à fournir si l’on voulait progresser.


  Chez ma sœur, il observait des symptômes identiques à ceux qui s’étaient manifestés chez ma mère, symptômes mentaux et physiques qui ne faisaient que prendre, de jour en jour, davantage de relief, révélant un caractère de plus en plus semblable à celui de ma mère.


  En elle était une anxiété qui ne la quittait jamais, voilà ce qui l’inquiétait, lui, son organisme était le plus fragile qui se pût imaginer.


  Elle était d’une humeur on ne peut plus changeante ; totalement assujettie à son système nerveux, elle était constamment en danger.


  Elle s’était de plus en plus fermée à nous, se retirait en elle-même si bien qu’il se trouvait devant un problème insoluble.


  Il me semble à moi qu’elle est déjà beaucoup trop éloignée de nous pour que nous puissions jamais la rejoindre. Nous avons tous deux perdu notre mère au moment où nous étions le plus vulnérable, mais il n’est pas exclu que sa disparition ait porté à ma sœur un coup mortel.


  Au début, dit mon père, il l’avait placée dans un internat au lac de Constance. Mais cette solution s’était révélée la plus mauvaise de toutes. Sous la férule de religieuses sévères, revêches, elle s’était littéralement abandonnée, en permanence cette fois, à son effroyable mélancolie, à son irrémédiable détresse.


  À la maison depuis un an, elle est livrée à un mode de vie apathique qui nous oppresse tous.


  Je tâche encore et encore, en lui envoyant des lettres de Leoben, de me rapprocher d’elle, mais en vain.


  Il n’était pas exclu que son mal psychique ne se communiquât de plus en plus à son organisme. Elle était pour lui un sujet d’anxiété sans fin.


  À Zeitschach, dit mon père, il avait une fois pris pension dans un hôtel pour passer deux jours en tête à tête avec elle. Deux journées au cours desquelles elle ne lui avait pas adressé la parole. Et pourtant, on avait été immergé pendant deux journées entières, à Zeitschach, dans une nature belle et agréable. Elle s’était levée tard et couchée tôt, comme perturbée par ce lieu et son environnement, si bien que ce séjour, loin de la rasséréner, comme il l’avait pourtant espéré, n’avait fait que lui peser.


  Une autre fois, il était allé avec elle à Laibach, à Trieste et à Fiume, six jours durant lesquels il s’est fait remplacer ; là encore, il n’a pas réussi à dissiper sa morosité. Au contraire, son humeur n’a fait que s’assombrir encore. Il a d’ailleurs remarqué qu’elle se renfrogne tout spécialement quand le temps se met au beau.


  Parmi des gens gais et qui prenaient la vie du bon côté, elle était tout à fait malheureuse. Un environnement agréable l’irritait. Une journée ensoleillée la plongeait dans une mélancolie plus profonde encore.


  Si des gens venaient à la maison, elle se retirait, ne se montrait plus, restait dans sa chambre jusqu’à ce qu’ils soient repartis. Les divertissements d’usage à la campagne la laissaient désemparée. Elle n’avait pas non plus d’amie, parfois elle quittait la maison en pleine nuit et errait dans la localité.


  Ses insomnies font penser à celles de ma mère.


  Quand elle s’en va dans l’intention de rester longtemps absente, elle revient dès le lendemain, que ce soit du Tyrol, de Salzbourg ou de Slovénie.


  Mais, en vertu d’une inclination qu’elle ne comprenait pas encore elle-même, elle restait attachée à son frère et à son père.


  Avec moi, dit mon père, tout était plus simple, avec elle, tout était difficile. Nous vivons ensemble depuis si longtemps et nous ne nous connaissons pas.


  Chacun vit entièrement pour soi bien que nous vivions très près les uns des autres.


  La vie entière n’était qu’une tentative toujours recommencée de s’unir aux autres.


  Je pensai que je n’avais jamais entendu mon père parler de nous avec autant d’émotion.


  Il me voyait achever mes études et entamer une carrière qui ne le décevrait pas.


  Il remarqua alors que la Ebenhöh s’était endormie, se leva et s’assura que j’étais toujours là. Il était gêné d’avoir parlé de la sorte en ma présence.


  Nous regardâmes dans le jardin et vîmes une femme, la voisine, pensai-je, qui marchait dans l’herbe, chaussée de bottes en caoutchouc. Elle retira ses bottes en caoutchouc devant la porte avant d’entrer dans la maison. Elle avait acheté toutes sortes de provisions pour la Ebenhöh, entre autres une bouteille de vin rouge qu’elle posa sur la table en premier lieu. Elle connaissait mon père. Lui aussi. La Ebenhöh se réveilla. Avions-nous, demanda la voisine, eu vent du meurtre commis à Gradenberg ? Grossi était toujours en cavale. C’était le quatrième assassinat perpétré dans le Bundscheck cette année, elle rappela à la Ebenhöh qu’à Ligist, le potier avait été étranglé et l’institutrice égorgée, tandis qu’à Afling, le maître fourreur Horch avait été abattu d’un coup de fusil. Elle déballa le pain et le beurre et dit : « Il fait lourd aujourd’hui. »


  Mon père admit qu’il s’était rendu à la première heure auprès de la femme de l’aubergiste de Gradenberg. Celle-ci, dit-il, était morte à Köflach.


  La voisine battit l’oreiller de la Ebenhöh, le retourna, tira sur son drap. Quand nous prîmes congé, la Ebenhöh s’était rendormie.


  En traversant le marché de Stiwoll pour regagner notre voiture, nous parlâmes des examens qui m’attendaient, des relations entre les étudiants de Leoben, de leur ennui, de leur dégoût de vivre. Des nombreux suicides, précisément parmi les meilleurs. Il était frappant de constater que les riches, précisément, sont le plus enclins à se suicider, sans doute parce qu’ils sont les premiers à tomber sous le coup de l’ennui, le plus effroyable des maux qui sévissent en ce monde.


  L’école supérieure des Mines de Leoben était bonne, célèbre, injustement dénigrée précisément par ceux qui y étudiaient. Je suis d’avis que c’est l’une des trois meilleures au monde, dis-je. À Leoben, les conditions étaient telles qu’il fallait se concentrer pleinement et totalement sur ses études pour ne pas devenir fou.


  Isolé, dis-je, je ne l’étais pas, je mettais seulement chaque jour une énergie nouvelle à m’assurer la solitude indispensable pour aller de l’avant. J’étais souvent sans égards, blessant pour mon entourage. Une stagnation absolue dans ma faculté d’assimilation venait-elle à se faire sentir au point de vue des études, je sortais de l’internat, le plus souvent seul, me promenais le long de la Mur et me tirais du marasme en ne songeant précisément qu’aux études. Mais souvent aussi, je me rendais au bord de la Mur, ce fleuve aux eaux brunes et visqueuses, au cours indolent, dans le seul but de m’offrir une totale diversion et, une fois dans les collines du nord, de m’abandonner à mes divagations, à ma réflexion sur ce que la nature laisse paraître en surface. La constitution de la surface terrestre se présentait chaque fois sous un jour nouveau et me procurait une émotion vivifiante quelle que fût la perspective dans laquelle elle s’offrait à ma contemplation.


  Souvent je prenais le plus grand plaisir à étudier la composition de l’air et à parcourir de nombreux kilomètres en direction du nord-est, vers le Semmering. Sans doute trouvais-je un certain bonheur dans le sentiment d’être en fin de compte totalement libre.


  Tout à mes hypothèses relatives à la structure du sous-sol dans les parages de la Mur, je ressentais souvent un calme qui restaurait la clarté, la faculté d’assimilation de ma tête surmenée par l’étude.


  Je me considérais depuis longtemps déjà comme un organisme susceptible d’être discipliné à mon gré, par la force de ma propre volonté. Je subissais évidemment de temps à autre des revers mais cela ne me mettait nullement au désespoir. Sortir de l’état de sujétion au désespoir, dis-je, cela méritait à mes yeux que l’on déployât les plus grands efforts. Mieux valait, dis-je, s’exposer à de terribles efforts qu’à un profond désespoir.


  J’étais capable par moments, sans avoir à faire le moindre effort, de voir au travers de la création qui n’était d’ailleurs elle-même qu’un formidable épuisement. « Par moments », dis-je.


  Chaque jour, je me construisais totalement puis me détruisais totalement.


  Se rendre maître de soi-même, c’était connaître le plaisir de faire de soi un mécanisme obéissant aux ordres du cerveau.


  Seule cette maîtrise de soi permettait à l’homme d’être heureux et de reconnaître sa propre nature. Mais peu nombreux étaient ceux qui reconnaissaient jamais leur propre nature. Se laisser envahir par la pénombre des sentiments, ne rien faire contre l’assombrissement normal et ininterrompu de son affectivité, voilà ce qui plongeait l’homme dans le désespoir. Là où régnait la raison, dis-je, le désespoir était impossible. « Quand cet état de totale absence de raison se manifeste en moi, tout en moi devient désespoir. » Mais je ne cédais plus que rarement à cet état. La vie exigeait un effort continuel aussi longtemps qu’on ne la quittait pas, le plaisir, c’était de la supporter raisonnablement. La plupart des hommes étaient des hommes sentimentaux, non des hommes raisonnables, aussi la plupart finissaient-ils livrés au désespoir plutôt qu’à la raison. « Mais la raison dont je parle, dis-je, est totalement non scientifique. »


  Mon père avait remarqué ma soudaine loquacité. Il déclara qu’il arrivait aussi parfois à parler de telle ou telle chose – ou alors à la voir seulement sans pouvoir en parler – qui n’entrait somme toute absolument pas en ligne de compte pour l’homme parce que cette chose était humainement impossible.


  Nous repassâmes devant la maison de Bloch, roulant en direction de Hauenstein où nous devions nous rendre chez un industriel plus ou moins fou dont j’ai oublié le nom. Après Abraham, nous empruntâmes le raccourci par Geistthal.


  Il régnait toujours une certaine inquiétude parmi les étudiants, dis-je, parce qu’ils se trouvaient, aussi longtemps qu’ils étudiaient, dans un espace vide entre leurs parents qu’ils avaient quittés et le monde qu’ils n’avaient pas encore atteint, et parce qu’ils étaient enclins à se retourner vers leurs parents plutôt qu’à envisager le monde devant eux. La catastrophe, bien souvent, se produisait tout à coup, dans cet espace vide, au moment où ils croyaient comprendre qu’ils ne pouvaient ni retourner chez leurs parents ni aller dans le monde. Au cours des six derniers mois, dis-je, trois étudiants s’étaient suicidés dans le seul internat de l’école. Aucune, absolument aucune altération n’avait pu être constatée, avant leur mort, dans les sentiments ou dans l’humeur de l’un ou l’autre de ces trois étudiants.


  Personnellement, dis-je, je n’avais encore jamais songé à me suicider, mais mon père déclara que la pensée du suicide lui avait toujours été très familière. Enfant déjà, cette pensée lui avait souvent permis de se dérober à d’autres pensées. Elle ne lui était venue à l’esprit qu’en tant que pensée nécessaire à la vie, élaborée par lui comme telle, dans un but d’apaisement, jamais comme une pensée immanente. Nous songeâmes alors tous deux au danger que représente pour ma sœur le fait d’être sans cesse complètement livrée à des pensées de suicide, ou plutôt alternativement livrée à des pensées de suicide et à des tentatives de suicide. Au cours de sa prime enfance déjà, elle avait une tendance suicidaire, et il dit qu’un sentiment théâtral au départ pouvait se transformer plus tard en un sentiment naturel qui aboutissait à la catastrophe.


  Après Abraham, nous aperçûmes les vastes vergers qui occupaient les coteaux. Les paysans avaient exposé au soleil les tonneaux de cidre ouverts. Les maisons sont vieilles. Il n’y a guère de contrée plus perdue que celle qui s’étend entre Geistthal et Hauenstein.


  Nous nous étions, dit mon père, arrêtés beaucoup trop longtemps à Stiwoll. On l’attendait déjà depuis le début de la matinée à Hauenstein. L’industriel, retiré là dans un pavillon de chasse, se consacrait à un travail d’écrivain qui le tourmentait et, en même temps, le distrayait de ses tourments intimes. L’industriel, à peine quinquagénaire et que mon père connaissait depuis plus de deux ans, n’était relié au monde extérieur que par la poste. Sa demi-sœur partageait sa solitude, laquelle était totale, comme j’allais pouvoir en juger, mais l’industriel, de son propre aveu, jugeait cette solitude idéale. Le pavillon de chasse, il l’avait acheté quinze ans auparavant au prince Saurau que nous irions voir tout de suite après dans son château de Hochgobernitz, à l’époque déjà dans la perspective de ce travail d’écrivain sur un sujet entièrement et totalement philosophique mais dont il ne parle jamais. En parler, disait encore et toujours l’industriel à mon père, se mettre à bavarder à ce propos équivalait à démolir d’un coup le travail qui était déjà fort avancé et qu’il ne pourrait jamais recommencer depuis le début. Il travaillait jour et nuit, écrivait puis détruisait ce qu’il avait écrit, écrivait encore et détruisait encore et encore, et se rapprochait de son but. Il ne s’accordait, en dehors de son travail, que de très brèves rencontres avec sa demi-sœur, dans la bibliothèque ou à la cuisine, et cela à seule fin de discuter avec elle des questions de nourriture. Sa demi-sœur se rendait deux fois par semaine à Geistthal pour y faire des courses, expédier le courrier, prendre le courrier qui attendait poste restante. Pour le cas où il se serait produit une catastrophe, comme cela s’appelle, ils avaient constitué, dans leur pavillon de chasse, une énorme réserve de provisions, une réserve à laquelle ils ne touchaient jamais. Issue de la même mère que lui, la demi-sœur de l’industriel était de père chilien, et tandis que nous nous rapprochions lentement de Hauenstein, mon père m’éclaira sur la nature de leurs relations. Ils vivaient ensemble comme mari et femme ; elle se retirait dans sa chambre aussitôt après avoir fait entrer mon père dans le pavillon de chasse et l’avoir annoncé à son demi-frère, et ne réapparaissait que pour prendre congé de mon père.


  L’industriel, dit mon père, avait le diabète et devait se faire des piqûres à quelques heures d’intervalle. Deux ou trois fois par mois, mon père venait s’assurer que la maladie n’avait pas évolué. Et il n’avait pas, lui, mon père, entendu dire qu’ils eussent jamais reçu à Hauenstein quelqu’un d’autre que lui. Il avait souvent demandé dans le voisinage si des gens, notamment des gens de la ville, venaient parfois à Hauenstein, mais personne n’avait jamais vu de visiteurs. À voir la maison, on avait d’ailleurs l’impression qu’elle était exclusivement habitée par l’industriel et sa demi-sœur, que personne d’autre n’y avait mis les pieds depuis des décennies. Elle n’était pas pleine de trophées comme on en voit d’habitude dans les pavillons de chasse mais quasiment vide, meublée seulement du strict nécessaire. Dans la chambre de la demi-sœur de l’industriel également, il n’y avait qu’un lit, une table, une armoire et un fauteuil. Pas un tableau au mur, dans toute la maison, pas un tableau. L’industriel détestait les tableaux, détestait les reproductions. Pour lui, tout devait être aussi vide que possible, aussi nu que possible. Le peu que l’on avait, aussi simple que possible. La nature tout autour du pavillon de chasse, la forêt épaisse était comme un mur. Le facteur, quand il y avait des télégrammes, avait le droit de traverser ce mur mais non de pénétrer dans le pavillon de chasse, il devait signaler sa présence par des appels, remettre le courrier à la demi-sœur de l’industriel devant le pavillon de chasse. Il y avait, dit mon père, une source derrière la maison, l’eau était bonne.


  Nous nous trouvions à présent dans une haute vallée et traversions de la forêt, rien que de la forêt.


  Il n’y avait, dit mon père, pas un seul livre dans la maison de l’industriel, il n’avait intentionnellement pas un seul livre dans la maison pour ne pas en être irrité. Rien n’était plus irritant que les livres lorsqu’on voulait être seul avec soi-même, lorsqu’on devait être seul avec soi-même.


  La demi-sœur était autorisée à lire des journaux, entre autres Le Soir et L’Aftonbladed, Le Monde et La Prensa, pas un seul journal allemand. Mais même ces journaux étrangers dont la lecture lui était concédée devaient être vieux d’un mois au moins, sans pouvoir de destruction, déjà poétiques.


  L’habillement de l’industriel était simple ; mon père ne l’avait jamais vu autrement qu’en chemise et pantalon. À l’en croire, il ne parlait pas seulement toutes les langues d’Europe de l’Est mais aussi pratiquement toutes celles d’Extrême-Orient.


  Hormis table et siège, il ne tolérait que du papier blanc dans son bureau afin de demeurer seul à seul avec lui-même, sans être jamais distrait de son travail. L’expérience accumulée pendant plus de quarante ans dans les grandes villes du monde, dans les métropoles industrielles et commerciales des cinq continents lui fournissait tout le matériau nécessaire pour ses écrits.


  Ses possessions étaient disséminées dans le monde entier, surtout dans les pays d’expression anglaise. Ses affaires qui ne l’occupaient qu’une heure par jour, l’industriel les dirigeait depuis Hauenstein. Depuis Hauenstein, une organisation formidablement complexe, comprenant plus de quarante mille employés toujours en mouvement, était maintenue par lui en activité et fonctionnait de mieux en mieux.


  Plus tard, lorsqu’il aurait achevé son travail – « Peut-être se soldera-t-il par une unique pensée », avait-il dit un jour à mon père – il quitterait éventuellement Hauenstein, laisserait la haute vallée derrière lui.


  La nourriture la plus simple lui suffisait. De longues promenades qui le conduisaient au plus profond des bois, au cœur de l’incommensurable « mathématique métaphysique toujours verte », comme il désignait les bois autour d’Hauenstein, lui suffisaient pour éviter que ses muscles ne s’atrophient. Il était hostile aux promenades, ne se promenait que pour ne pas « dépérir physiquement ».


  Un petit poêle en fonte chauffait sa chambre, un deuxième poêle en fonte la chambre de sa demi-sœur. Il considérait comme une chance, avait-il dit un jour à mon père, le fait d’être diabétique, au moins avait-il ainsi la possibilité d’être en contact, à Hauenstein, avec quelqu’un d’autre que sa demi-sœur, en l’occurrence avec mon père. Grâce à mon père, avait-il dit un jour, l’expérience Hauenstein ne pouvait être poussée jusqu’à son « ultime conséquence ».


  On remarquait au premier coup d’œil que l’industriel parlait rarement et que, s’il venait à parler, c’était uniquement pour se défendre contre une atroce irritation intérieure.


  Les chambres vides faisaient toujours une impression effroyablement déprimante à mon père, et il ne pouvait s’empêcher de penser que l’homme qui y habitait était obligé, pour ne pas devenir fou, de les peupler uniquement de ses propres fantasmes, uniquement d’objets fantasmatiques.


  La seule occupation de l’industriel, hormis son travail, ses promenades en forêt et les entretiens avec sa demi-sœur sur les questions de nourriture consistait, cédant à un désir qui se manifestait de temps à autre et auquel il souscrivait de plus en plus volontiers, à tirer sur deux gigantesques cibles en bois fixées à deux troncs d’arbre derrière le pavillon de chasse. « Je m’entraîne là, je ne sais trop dans quel but », avait-il dit un jour à mon père. Dans toute la région, on l’entendait souvent tirer des heures durant, jusqu’après minuit.


  Insomnie totale et dégoût total alternaient souvent en lui des jours durant, de manière tout à fait effroyable, sans qu’il lui fût possible de sortir de cet état.


  D’habitude, l’industriel se lève à quatre heures et demie du matin et travaille jusqu’à une heure et demie, mange un morceau et travaille de nouveau jusqu’à sept heures du soir.


  Il laissait à sa demi-sœur « la plus grande » liberté possible à Hauenstein. Mais six à sept semaines déjà après leur installation à Hauenstein, il avait pu constater chez elle les signes d’une folie « profondément enracinée dans la religiosité ». Cette folie, estime l’industriel, pouvait toutefois se dissiper dès l’instant où ils quitteraient Hauenstein. Complètement confinée en elle-même, soumise à la domination de son demi-frère, elle était toujours sur le point de se supprimer. Cependant, son demi-frère s’était aperçu qu’elle ne se permettait même pas, par égard pour lui et quoiqu’elle ne le comprît absolument pas, de se soulager l’une ou l’autre fois en poussant des cris ou en cédant à un accès de colère. Chez cette personne, qui se signalait d’ailleurs par son extrême propreté, mon père constatait le même type de mutisme que l’on voit aux femmes séquestrées dans les asiles d’aliénés.


  « Son demi-frère lui aura vraisemblablement interdit de me parler », dit mon père, il avait toujours l’impression qu’elle souhaitait s’entretenir avec lui mais n’en avait pas le droit.


  La plupart du temps, il arrivait à Hauenstein tôt le matin, avant de se rendre chez Saurau, à Hochgobernitz, donc à l’heure où l’air était le plus pur et la vue sur l’Alpe de Rossbach la plus belle.


  La route sur laquelle nous nous trouvions, déclara-t-il, avait été construite aux frais de l’industriel et lui appartenait sur toute sa longueur. L’industriel avait fait poster partout dans les bois, en guise de gardiens, des éboueurs sans travail, des forestiers à la retraite, des mineurs au chômage qui étaient chargés de tenir tout le monde à distance.


  Mon père dit qu’il pensait que l’industriel pouvait et même devait, comme il le croyait à présent, passer encore un certain temps, quelques années encore, dans ces conditions à Hauenstein. Il n’avait jamais décelé chez lui, à la différence de ce qu’il avait constaté chez sa demi-sœur, le moindre signe de folie. Mais vivre dans un isolement aussi radical, nul homme ne le pouvait sans encourir une grave et même très grave détérioration de son esprit et de sa sensibilité. Il était notoire que certains hommes, parvenus dans leur vie à un tournant décisif, relevant d’un ordre qui leur paraissait philosophique, se dénichaient brusquement un cachot dans lequel ils s’enfermaient pour se vouer dès lors, leur vie durant, à quelque tâche scientifique ou à quelque fascination poético-scientifique. Et que de tels hommes emmenaient toujours avec eux, dans leur cachot, une personne qui leur était toute dévouée. Et la plupart du temps, ils détruisaient, au début toujours lentement, la personne qu’ils avaient emmenée dans leur cachot, avant de se détruire tôt ou tard eux-mêmes. Cependant, mon père ne considérait pas que l’industriel fût du nombre de ces malheureux, il menait au contraire une vie qui lui convenait pleinement, à la différence de sa demi-sœur qui était forcée de mener, par sa faute, une vie totalement malheureuse.


  Au départ, dit mon père, des personnes comme la demi-sœur de l’industriel luttent pour ne pas être totalement réduites à merci, mais elles se rendent très vite compte que cela ne sert à rien. Alors, parce qu’elles ne voient pas d’autre issue, elles s’enchaînent à leur tyran et se démolissent ainsi systématiquement, avec l’énergie d’un désespoir effroyable que mon père qualifie d’« atroce désespoir de l’asservissement ».


  Mais en se montrant fondamentalement implacables, des hommes comme l’industriel atteignent leur but, quand même la méthode employée pour atteindre ce but passe pour ignoble et quand même le but en question reste une énigme aux yeux du monde.


  Le pavillon de chasse se trouvait effectivement dans une clairière et l’on voyait immédiatement que cette clairière correspondait parfaitement à sa fonction.


  Dépourvu de tout trophée, le pavillon de chasse ne ressemblait plus du tout à un pavillon de chasse. Je pensai aussitôt : un cachot ! Un cachot de circonstance ! Les volets étaient tous fermés, on aurait pu croire que le pavillon de chasse était inhabité.


  La pièce de travail de l’industriel, dit mon père, était située à l’arrière. L’industriel ne s’accordait jamais qu’un seul volet ouvert.


  Tout dans le pavillon de chasse devait contribuer à sa concentration sur le travail.


  Nous descendîmes de voiture, et comme mon père était attendu et que notre arrivée n’était manifestement pas passée inaperçue, on nous ouvrit aussitôt. La demi-sœur de l’industriel nous introduisit rapidement dans le vestibule et je pensai aussitôt que le pavillon de chasse ne devait pas avoir été à l’origine un pavillon de chasse, car chez nous, il n’y a pas de vestibule dans les pavillons de chasse. Sans doute cette bâtisse a-t-elle fait partie autrefois des fortifications de Saurau. Hormis une grosse ficelle qui pendait du plafond, il n’y avait pas un seul objet dans le vestibule. Sur l’usage de cette ficelle, je me perds en conjectures.


  Mon père dit que j’étais son fils. La demi-sœur, cependant, ne me donna pas la main, elle disparut aussitôt, nous laissant seuls dans le vestibule. Je remarquai qu’après nous avoir introduits dans le vestibule, elle avait aussitôt verrouillé la porte et poussa en travers une grosse poutre carrée. Habituée aux visites de mon père, elle ne s’excusa pas avant de se retirer.


  Je suivis mon père à travers plusieurs pièces blanchies à la chaux qui ne devaient qu’à la lumière du jour filtrant à travers les interstices des volets de ne pas être totalement plongées dans l’obscurité. Nous marchâmes sur des planchers de mélèze. Nous dûmes monter au premier étage. En haut, un long couloir non moins obscur, systématiquement obscurci. Je pensai à l’intérieur d’un cloître.


  Nous avançâmes à pas feutrés, néanmoins beaucoup trop bruyamment, parce que les pièces étaient vides.


  Tandis que nous longions le couloir du premier, j’eus envie de hurler et d’ouvrir brutalement les volets, mais la raison m’empêcha de faire ce que je n’avais pas le droit de faire.


  Mon père s’arrêta devant la chambre de l’industriel, frappa et entra sans moi après y avoir été invité par l’industriel. J’attendis devant la porte comme nous en étions convenus.


  Pendant un long moment, je n’entendis rien, puis des phrases dont je ne saisis que des mots isolés, enfin des propos ayant manifestement trait au travail d’écrivain de l’industriel. Il avait, dit l’industriel, énormément progressé ces derniers temps et pensait continuer à progresser énormément. « Quand même j’ai détruit tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent, dit l’industriel, il n’en reste pas moins que j’ai progressé énormément. »


  Il se préparait maintenant à un travail qui lui prendrait encore plusieurs années et qui risquait de l’anéantir. « Non, dit-il, je ne me laisserai pas anéantir. »


  Puis il parla de la marche des affaires, laquelle s’orientait de plus en plus vers les pays africains. Des nouvelles on ne peut plus réjouissantes, dit-il, lui parvenaient de Londres et du Cap. L’Afrique se développait prodigieusement vite et était en passe de devenir la terre la plus riche du monde, il fallait mettre à profit le fait que les Blancs se retiraient de ce continent. « Le parcours de la race blanche en Afrique s’achève, dit-il, mais le mien ne fait que commencer ! » Revenant à son activité d’écrivain, il dit qu’il faisait à présent, « au cours de ces dernières semaines », des découvertes décisives pour son travail. Grâce à son isolement, « grâce au vide régnant ici », il était en mesure de « réaliser un formidable cosmos d’idées ». Tout, à présent, se réalisait en lui. Et il s’appliquait de toutes ses forces à mener son travail à bonne fin.


  Afin de ne plus être dérangé dans son travail, il avait fait supprimer « la dernière véritable distraction » qu’il eût encore à Hauenstein : il avait fait abattre, rassembler et distribuer « autant que possible aux pauvres » de la région du Bundscheck, la totalité du gibier qui se trouvait encore dans les bois de Hauenstein.


  « Maintenant, je n’entends plus rien j’ouvre les fenêtres, dit l’industriel, rien. Un état de choses fantastiques. »


  Au terme d’un long silence dans la chambre de l’industriel, j’entendis mon père signaler à l’industriel ma présence dans le couloir. Venant de Leoben où, comme il le savait, j’accomplissais mes études à l’école des Mines, j’étais venu passer le week-end à la maison, et il m’avait emmené. J’étais dehors, dans le couloir. Mais l’industriel ne voulait pas me voir. « Non, dit-il, je ne veux pas voir votre fils. Une personne nouvelle, un visage nouveau, cela détruira tout. Comprenez-moi, cela détruira tout, un nouveau visage. » L’industriel demanda à mon père où il avait déjà été aujourd’hui, à l’entendre, on avait l’impression que l’industriel lui posait toujours cette question. « À  Gradenberg, dit mon père, la femme d’un aubergiste a été tuée là par un mineur nommé Grossi. Puis nous sommes allés au Hüllberg. Et à Salla. Et à Köflach. À Afling, à Stiwoll, dit-il.


  — Et vous allez monter chez Saurau maintenant ? s’enquit l’industriel. – Oui, dit mon père, mais avant, il me faut encore descendre au moulin Fochler. »


  « Non, répéta l’industriel, je ne tiens pas à recevoir votre fils, je ne tiens pas à faire sa connaissance. Quand une personne nouvelle surgit à l’improviste, il se peut qu’elle me détruise tout. Tout. Une telle personne se présente et ruine tout. » Au bout d’un moment, l’industriel dit. « Du fait que toutes les pièces de cette maison sont totalement vides, il n’y a rien à quoi je puisse me heurter dans les ténèbres. » Mon père réapparut. Nous descendîmes dans le vestibule. La demi-sœur de’ l’industriel nous fit sortir. La clairière aussi avait quelque chose d’oppressant. « Allons manger quelque chose à Geistthal », dit mon père. Sans mot dire, nous reprîmes, à travers bois, jusqu’à Geistthal, la route par laquelle nous étions venus. Nous n’avons pas vu âme qui vive. J’étais terrifié à l’idée qu’il n’y avait plus de gibier dans ces bois et que nous étions observés par d’invisibles gardiens. Peu avant Geistthal, nous vîmes les premiers êtres vivants. Il était midi. Nous avions eu tout d’abord l’intention de nous rendre au moulin Fochler en passant par le ballon de Röma, mais finalement, nous passâmes par Abraham pour nous rendre à Afling où nous entrâmes dans une auberge dont mon père connaissait la bonne réputation.


  Il n’y avait pas une table libre et nous fûmes priés de passer à la cuisine où l’on se montra aux petits soins avec nous. Nous entendîmes parler de l’homicide de Gradenberg, de la morte. On n’avait toujours pas arrêté Grossi. Il fallait attendre que la faim le fît sortir de sa cachette qui ne pouvait pas être bien éloignée.


  Pendant le repas, mon père parla de nouveau avec émotion de l’enfant de Hüllberg puis de Bloch. « Tous sont difficiles », dit-il. Il ouvrit sa trousse et constata qu’il avait oublié les livres empruntés à Bloch, le Diderot, le Nietzsche et le Pascal. Mais il n’aurait de toute façon pas eu le temps de lire quoi que ce soit ces jours-ci. La Ebenhöh lui revint à l’esprit, l’habitude de lui rendre visite allait prendre fin car elle n’avait plus que quelques jours à vivre, s’endormirait tout simplement. Puis il se mit à parler de l’instituteur auquel il avait rendu visite en premier et qui était mort en sa présence. Le sort des instituteurs de campagne était amer, souvent originaires de la ville où, aussi petite fût-elle, ils se sentaient chez eux, on les mutait par mesure disciplinaire dans quelque froide et étroite haute vallée où tout le monde leur était hostile, là ils menaient une vie que d’ignobles règlements du ministère de l’instruction publique ne faisaient que rendre encore plus humiliante, plus pitoyable, là ils sombraient le plus souvent très vite dans un abrutissement mortel qui avait tôt fait de se transformer en démence. Très tôt enclins à ne voir dans la vie qu’un châtiment (de Dieu ?), en butte à un entourage qui ne les prend pas au sérieux et les regarde de haut, leur existence se passait dans un climat qui saccageait leur entendement, au demeurant des plus faibles, et les poussait dans la voie des aberrations sexuelles.


  Il y avait un bon bout de temps déjà que le triste sort de l’instituteur de Salla inspirait à mon père, jour après jour, des pensées « ineptes ». Il préférait cependant, dit-il, ne pas parler de cela, mais aussitôt après, la chose dut lui paraître moins malaisée car il se mit à raconter que l’instituteur s’était rendu pour la dernière fois, deux ans auparavant, à l’école primaire d’Obdach où il devait enseigner. Mon père croyait savoir que l’instituteur, soupçonné d’avoir eu à plusieurs reprises des rapports avec un garçon nerveux, s’était enfui au Tyrol puis en Italie et enfin en Slovénie.


  Pendant deux ans, l’instituteur avait vécu tel un sauvage parmi des gens dont il ne connaissait pas la langue, subsistant grâce à de menus larcins jusqu’au jour où, complètement perturbé, il avait tout à coup repassé la frontière et s’était livré lui-même à la justice. Au terme d’un procès rondement mené, il fut condamné par le tribunal des échevins de Bruck à deux ans de prison et deux ans de travaux forcés. Il dut purger sa peine à Garsten. À sa libération, il est retourné (cela me fait penser au frère de la Ebenhöh) chez ses parents qui possèdent à Salla une petite exploitation agricole et qui l’ont entouré de soins affectueux. Bien entendu, estima mon père, on pouvait dire que l’instituteur était mort d’une maladie du cœur, d’une crise cardiaque, comme cela s’appelle, on pouvait s’en tenir à cette version simplifiée. « Mais ce n’était pas cela », dit-il.


  Sur le visage de l’instituteur agonisant, mon père avait lu l’accusation portée par ce dernier contre un monde qui n’avait pas voulu le comprendre.


  L’instituteur avait atteint tout juste vingt-six ans, des semaines avant sa mort déjà, ses parents avaient accroché son linceul dans le vestibule. « Pendant des semaines, dit mon père, en entrant dans la maison des parents de l’instituteur, j’ai toujours d’abord vu le linceul de l’instituteur. »


  Le fait qu’il soit mort en présence du médecin, mon père, a représenté un soulagement pour les parents. Eux aussi, dit mon père, tout comme la Ebenhöh à Stiwoll, doivent considérer leur fils comme un châtiment (de Dieu ?).


  Pendant le déjeuner, mon père rapporta encore ce qui suit au sujet de l’instituteur décédé : enfant, sa grand-mère l’avait emmené à la cueillette des mûres et tous deux s’étaient égarés dans une forêt profonde. Ils n’avaient pas cessé de chercher à sortir de la forêt mais sans y arriver. La nuit était tombée tout à coup et ils n’avaient toujours pas trouvé d’issue. Ils marchaient constamment dans la mauvaise direction. Pour finir, la grand-mère et le petit-fils s’étaient couchés dans un fossé et avaient passé la nuit étroitement serrés l’un contre l’autre. Le lendemain, ils n’avaient pas davantage réussi à sortir de la forêt. De nouveau, ils avaient passé la nuit dans un fossé. Dans l’après-midi du troisième jour seulement, ils avaient enfin trouvé une issue, d’ailleurs fort éloignée de leur village natal de Salla. Complètement épuisés, ils avaient pu gagner la maison la plus proche, une ferme qui se trouvait sur leur chemin.


  Cette mésaventure avait entraîné la mort prématurée de la grand-mère et traumatisé à jamais son petit-fils, alors âgé de six ans à peine.


  Toujours l’on pouvait conclure, au vu des catastrophes qui survenaient ultérieurement dans la vie d’un homme, à des meurtrissures du corps et de l’âme subies antérieurement, le plus souvent à l’âge le plus tendre. Mais la médecine d’aujourd’hui était loin de tenir suffisamment compte de ces données.


  « Aujourd’hui encore, dit mon père, la plupart des médecins refusent de rechercher les causes et s’identifient entièrement aux schémas de traitement les plus primaires. »


  « Hypocrites pourvoyeurs de médicaments », ils se dérobaient à leur tâche, à l’étude de l’âme des personnes qui, dans leur désarroi et suivant une tradition funeste, se remettaient entièrement entre leurs mains. Les médecins, dit mon père, étaient « paresseux et lâches », se livrer à eux revenait à se livrer au hasard et à la totale insensibilité d’une pseudo-science. La plupart des médecins d’aujourd’hui étaient « des ouvriers non qualifiés en médecine », les « faiseurs de secrets par excellence ». Rien ne l’inquiétait plus, lui, mon père, que la société de ses confrères. « Rien n’est plus inquiétant que la médecine », dit-il.


  L’instituteur, à en croire mon père, avait atteint dans les derniers mois de sa vie à une maîtrise étonnante dans l’art du dessin à la plume. Le caractère démoniaque qui transparaissait de plus en plus dans les dessins de l’instituteur avait ébranlé ses parents. En traits extrêmement fins, il dessinait le monde, « un monde en train de s’autodétruire » qui les angoissait de plus en plus à mesure qu’il leur en « donnait à voir » davantage par le truchement de ses dessins : oiseaux en lambeaux, langues humaines déchiquetées, mains à huit doigts, têtes défoncées, extrémités arrachées à d’invisibles corps, pieds, mains, parties génitales, individus asphyxiés en pleine marche, etc. La peau de l’instituteur laissait de plus en plus nettement apparaître l’ossature de son crâne qu’il avait dessiné très souvent, des centaines, des milliers de fois. C’était quand l’instituteur parlait que l’on voyait le plus clairement l’état de délabrement de son édifice intérieur. Mon père dit qu’il avait déjà songé à emporter les dessins de l’instituteur pour les montrer, à Graz, à un propriétaire de galerie qu’il connaissait. « Il y a de quoi faire une bonne exposition », dit-il. À sa connaissance, il n’y avait personne qui dessinait comme le défunt instituteur. Le surréalisme de l’instituteur était absolument nouveau et, tout compte fait, ce n’était pas du tout le surréel qui transparaissait dans son art, ce que l’instituteur montrait, ce que l’on voyait là, sur les feuilles de l’instituteur, n’était rien d’autre que la réalité.


  « Le monde est essentiellement surréel », dit-il. « La nature est surréelle, tout est surréel », dit mon père. Mais il pensait que l’art que l’on expose est annihilé du seul fait qu’il est exposé, et c’est pourquoi il avait abandonné l’idée d’exposer les dessins de l’instituteur. Mais comme les parents du défunt instituteur ne savaient pas que c’étaient de bons dessins et qu’ils étaient effrayés et angoissés et perturbés par ces dessins, mon père craignait qu’ils ne fussent amenés un jour à jeter, brûler, etc., les dessins en question (des milliers !), aussi avait-il l’intention de se les approprier. (« Je les emporterai carrément un jour », dit-il). Il ne doutait pas qu’on voulût bien les lui remettre.


  Sans nul doute, les parents ne pouvaient-ils plus, dans les derniers mois, voir leur fils malade sans devoir penser encore et toujours à ses dispositions malheureuses. Il était effrayant de songer que dès l’instant où une personne s’était signalée par une aberration, une déviance, un crime, on ne pouvait plus voir cette personne autrement qu’en rapport avec son aberration ou sa déviance, en rapport avec son crime.


  De son lit, l’instituteur pouvait voir le Bundscheck à gauche, le ballon de Wölker à droite. « On sent la présence dans ses dessins de toute cette nature épouvantable », dit mon père.


  Ses parents disaient qu’il ne parlait plus dans les derniers temps, qu’il ne faisait plus que regarder la nature par sa fenêtre. Mais la nature qu’il avait vue était tout à fait différente de celle qu’ils voyaient eux, dit mon père, « une nature différente de celle que nous voyons quand nous y plongeons notre regard ». Il avait aussi dessiné une nature tout à fait différente, « tout absolument différent ».


  Nous ne fûmes pas longtemps seuls à notre table, un homme d’un certain âge, manifestement le père de l’aubergiste, s’assit auprès de nous. Il nous demanda encore et encore si nous en savions plus que lui sur le crime de Gradenberg. Il ne nous laissa pas manger en paix.


  Au fur et à mesure que l’on se rapprochait du moulin Fochler, la vallée allait se rétrécissant d’une manière fort inquiétante, même pour lui, dit mon père. Je me rappelai que le moulin Fochler était situé tout au fond d’une sombre gorge ; aussitôt après, on grimpe vers le château de Saurau.


  Nous payâmes et partîmes. Dans la grande salle de l’auberge, on était justement en train de nourrir un groupe d’écoliers, on leur servait de la soupe chaude et on les engageait à ne pas faire de bruit. Dire que de ces créatures candides il sortira d’horribles individus, pensai-je comme nous sortions de l’auberge.


  Le moulin Fochler fait partie de la commune de Rachau, mais de Rachau même, il y a soixante kilomètres de route tortueuse pour l’atteindre, ce qui signifie que le moulin Fochler est totalement isolé, quoique très exactement sis en contrebas du château de Saurau que, pourtant, l’on ne voit pas depuis le moulin Fochler.


  D’Afling, nous nous engageâmes directement dans la gorge.


  Comme tout devenait sombre, je dus penser à ma sœur et au pansement qu’elle porte encore au poignet.


  Le temps que je passais à la maison, en fin de semaine, venant de Leoben, était trop court, dit mon père. Nous n’arrivions jamais à vider nos cœurs. Lui non, dit-il, mais moi, j’avais peut-être encore une influence bénéfique sur ma sœur. Tout à fait indépendamment l’un de l’autre, nous avions été amenés, tous deux en même temps, à penser à ma sœur.


  Il l’observait, dit mon père, sans quelle se sentît observée, quand elle restait plantée dans le jardin, toujours au même endroit, parfaitement immobile, les yeux braqués sur le mur de la remise. S’il l’appelle, elle sursaute, effrayée, et disparaît sans mot dire dans sa chambre. Au cabinet, elle ne lui était d’aucun secours. Elle avait la plus grande répugnance pour les choses de la médecine. Quand il la regardait, il touchait véritablement du doigt sa propre impuissance.


  C’était au contact de cette enfant, pensait-il souvent, qu’il lui était apparu, de la manière la plus effrayante, qu’on en était resté, dans l’art qu’il pratiquait, au stade des intuitions malsaines. Il emmène parfois ma sœur chez des parents, mais elle se sent mal à l’aise entourée de gens.


  Je détournai son attention sur un troupeau de brebis que l’on put apercevoir un court moment tout en haut de la gorge, sur la ligne de partage des eaux.


  Tandis que nous nous enfoncions de plus en plus profondément dans la gorge, des centaines et des milliers d’images, comme il me sembla, me vinrent simultanément à l’esprit, et je ne vis plus rien.


  Une fois par semaine, il devait passer voir le propriétaire du moulin pour soigner l’abcès qu’il avait à la jambe, retirer le pansement, drainer le pus qui s’était entre-temps formé, panser la jambe de frais. Pendant qu’il serait dans la chambre du propriétaire du moulin, je pouvais toujours, dit-il, histoire de passer le temps, aller voir la grande cage pleine d’oiseaux exotiques qui se trouvait derrière le moulin. Alors seulement, du fait de cette allusion à la cage à oiseaux, je me remémorai ce moulin que l’on appelle moulin Fochler. À l’époque, un cortège de deuil, descendu, je pense, du château de Saurau et venant de la gorge, était passé près du moulin, et les oiseaux effrayés s’étaient alors jetés continuellement contre le grillage de leur cage et, irrités par les marmonnements des gens en prière, ils avaient poursuivi le cortège de deuil de leurs cris.


  C’était également un samedi. Je pensai, la plupart des enterrements ont lieu le samedi, les baptêmes, les mariages et les enterrements ont presque tous toujours lieu le samedi. Cette fois, pourtant, l’ambiance, quand nous arrivâmes au moulin, était tout à fait différente. Deux jeunes ouvriers (mon père dit, « les fils » !) étaient occupés à charger des sacs de farine sur un chariot à ridelles. Les turbines faisaient tellement de bruit qu’on ne s’entendait plus, et pas davantage, je n’entendis ce que mon père dit avant d’entrer dans le moulin.


  Les volets étaient en fer, noirs. Pas de fleurs.


  Au-dessus de la porte d’entrée, on pouvait encore distinguer le blason de Saurau. Saurau a possédé tout ce pays dans le temps, ai-je pensé. Des châteaux comme celui d’Hochgobernitz ont toujours possédé nombre de moulins, de brasseries et de scieries.


  À l’extrémité de la gorge, en son point le plus élevé, c’était là, avait dit mon père, que se dressait le château de Hochgobernitz, mais je ne pouvais pas le voir.


  Les hommes qui portaient les sacs de farine et les chargeaient sur le chariot à ridelles ne nous avaient pas vus venir, pas entendus venir.


  L’eau de la rivière fait un bruit tel qu’on n’entend rien d’autre dans la gorge.


  Sur le chariot à ridelles se tenait un troisième gaillard, plus jeune que les deux autres, il avait l’air d’un de ces jeunes Turcs que l’on emploie beaucoup chez nous à l’heure actuelle, et de fait, c’était bel et bien un Turc. Il retirait les sacs de farine du dos des deux fils du propriétaire du moulin et les rangeait verticalement les uns à côté des autres sur le chariot à ridelles. Il avait à peu près mon âge mais n’était pas assez vigoureux pour ce rude travail de meunier qui se fait aujourd’hui, dans la gorge, exactement de la même manière qu’il se faisait des siècles en arrière. À présent, ils produisent cependant leur électricité grâce à l’eau de la rivière. Une petite centrale électrique est bâtie tout contre le moulin, à moitié par-dessus la rivière.


  Je pensai, il n’y a vraisemblablement que quelques jours que ce Turc est arrivé dans la gorge. Les fils du propriétaire du moulin doivent se moquer de lui, pensai-je, et j’en fus peiné. Chez nous, en ce moment, ce sont les Turcs qui fournissent la main-d’œuvre la moins chère et c’est donc nécessairement un Turc qui a été engagé dans la gorge. Les Turcs font les travaux les plus pénibles et sont toujours contents. Celui-ci va en baver tant et plus parmi ces gens, pensai-je, et s’il ne s’arrache pas d’ici au plus tôt, il sera pendant des années la victime de leurs caprices. Ils ne donnaient pas l’impression de se soucier aucunement de lui faciliter la tâche. Mais tu ne fais qu’imaginer, pensai-je, ce que tu ressentirais si c’était toi le Turc. J’établis aussitôt un rapport entre le Turc et les nombreuses personnes qui doivent constituer la trame même de son existence, le fait étant que j’ai toujours eu la fâcheuse habitude de ne jamais voir seulement un homme, à savoir seulement celui que je regarde, mais aussi tous ceux qui lui sont apparentés. Tout comme je vois et dois voir chaque chose en rapport avec toutes les autres. Quelle existence misérable ce Turc a dû connaître chez lui pour être amené à venir ici, en Europe centrale, dans cette gorge, pensai-je. Cette gorge est pour lui un piège affreux.


  Mais tout ce que je pense n’est probablement pas du tout comme je le pense, pensai-je, et je me rendis, sans qu’aucun des trois ouvriers ne me remarquât, derrière le moulin où je supputais que se trouvait la grande cage à oiseaux.


  La cage à oiseaux était en réalité encore bien plus grande que dans mon souvenir. Mais elle était dans un état de total abandon et ne contenait même pas la moitié des oiseaux que j’y avais vus la première fois. Est-il possible que leur propriétaire les ait tous perdus ? pensai-je. À mon approche, le petit nombre d’oiseaux, une cinquantaine environ, qui se trouvaient encore dans la cage s’étaient jetés, effrayés, contre le mur du fond. Ils n’avaient pas de nourriture et étaient assoiffés. Le bac à eau contre le mur était vide. Tout dans la cage donnait à penser que la personne qui prenait soin des oiseaux n’existait plus. Deux perroquets criaient ensemble toujours la même chose. Je n’ai pas réussi à saisir ce qu’ils criaient. Je constatai qu’un tuyau reliait le puits à la cage à oiseaux et remplis le bac à eau. Aussitôt tous les oiseaux se précipitèrent sur l’eau. Cependant, tout en eux était hostile. Quel genre d’hostilité ? pensai-je. Leur plumage même était hostile, les couleurs qui changeaient sans cesse sous l’effet de leur nervosité. Un fou avait dû entreprendre cet élevage d’oiseaux et il en était mort, pensai-je. Un instant, j’eus la sensation qu’il y avait quelqu’un derrière moi, je me retournai mais il n’y avait personne. Je m’éloignai rapidement des oiseaux et me retrouvai devant le moulin où les trois jeunes hommes, le Turc n’est pas encore un homme, avaient fini de charger les sacs de farine. Le Turc venait juste de sauter en bas du chariot à ridelles, surpris de me voir, il resta un moment planté près du mur de la maison, me regarda d’un œil scrutateur et disparut ensuite comme une flèche à l’intérieur du moulin.


  J’avais envie de m’éloigner du moulin et longeai la rivière, assourdi par le vacarme de l’eau qui surgissait brutalement de la gorge en direction du moulin. Mais je me dis que mon humeur ne ferait que s’assombrir encore si je pénétrais plus avant dans la gorge, aussi rebroussai-je chemin.


  N’étais-je pas toujours, dans quelque moulin que ce fût, d’humeur agréable, voire heureuse ? pensai-je. Lorsque je regardai le moulin, je revis le cortège de deuil qui était passé près du moulin sept ou huit ans auparavant, l’un des plus pompeux qu’il m’ait été donné de voir.


  Que j’étoufferais dans les plus brefs délais dans cette gorge, voilà ce que je pensai, et que, vivant dans cette gorge, un homme peut effectivement être amené à songer tout naturellement à élever des oiseaux exotiques.


  À présent, je ressens le besoin d’être en compagnie de mon père.


  Tout en me dirigeant vers le moulin, je pensai qu’on en parlait aujourd’hui encore en relation avec des faux-monnayeurs et des assassinats remontant à plus de cent ans. Les crimes les plus horribles peuvent être conçus et accomplis ici en toute tranquillité, pensai-je, et je trouvai inquiétants les deux fils du propriétaire du moulin, et de même le jeune Turc me parut subitement inquiétant. En vue de quel crime les Fochler ont-ils bien pu attirer ce jeune Turc dans la gorge des Fochler ?


  Après avoir examiné le blason de Saurau au-dessus de la porte d’entrée, j’étais entré rapidement dans le vestibule. Je me tenais immobile devant l’escalier de droite afin de m’orienter très vite d’après les voix que j’entendais dans la maison, lorsque l’un des deux fils du propriétaire du moulin m’interpella subitement par-derrière. Je devais, dit-il, venir avec lui, et je ressortis du vestibule.


  La gorge était à présent encore plus sombre que tout à l’heure, il y règne toujours une ambiance comme juste avant un terrible orage. Ces gens vivent constamment dans cette ambiance d’orage, pensai-je, et je suivis le fils cadet du propriétaire du moulin dans un appentis ; sur une planche à moitié pourrie sur laquelle j’eus constamment peur de perdre l’équilibre, je traversai la rivière, marchant un peu trop vite derrière le plus jeune fils du meunier. D’abord, je ne vis rien dans l’appentis. Mais ensuite, quand je me fus accoutumé à l’obscurité et à l’odeur singulière, une odeur de viande, j’aperçus, sur une longue planche posée sur deux tréteaux, un amoncellement d’oiseaux morts, des oiseaux de la cage à oiseaux, comme je le remarquai aussitôt, les plus beaux, les plus exotiques. Je fus ému par leurs belles couleurs. C’étaient effectivement les plus beaux oiseaux de la cage qui gisaient là, tués, et je me retournai pour interroger du regard le fils du meunier.


  Ce matin à la première heure, dit-il, avant le lever du soleil (alors qu’un lever de soleil est impensable dans cette gorge ! pensai-je), tous trois, donc lui, son frère et le jeune Turc, qui ne travaillait au moulin que depuis quelques jours, avaient capturé la moitié des oiseaux de la cage, les plus beaux pour commencer, et, prenant soin autant que possible à ne pas endommager leur précieux plumage, ils les avaient mis à mort un à un. Comment ? En entortillant plusieurs fois à toute vitesse leur cou autour de l’index jusqu’à leur briser la nuque. Je comptai quarante-deux oiseaux au total. Après leur journée de travail, dit le fils du meunier, ils tueraient ceux qui étaient encore dans la cage, et il dit que le frère de son père avait commencé à « élever » des oiseaux vingt ans auparavant et n’avait vécu que pour l’amour des oiseaux. Il était mort voici trois semaines et depuis lors, les oiseaux criaient d’une manière terrible qui avait rendu à moitié fous les habitants du moulin. Ils avaient cru d’abord que les cris des oiseaux s’atténueraient ou cesseraient complètement quelques jours après la mort de leur protecteur, mais ils s’étaient trompés ; les cris sont devenus de plus en plus insupportables. Il fallait s’imaginer que les cris des oiseaux étaient multipliés par cent dans la gorge. Nul homme ne pouvait s’habituer à une telle « épouvantable criaillerie » et l’on ne pouvait pas non plus demander à un homme d’y résister, aussi avaient-ils été autorisés hier par leur père, le propriétaire du moulin, à tuer les oiseaux afin de les réduire au silence. Ils s’étaient longtemps demandé comment ils allaient s’y prendre pour les mettre à mort puis l’idée leur était venue de ne pas leur trancher la tête comme on le fait aux poules mais de les tuer sans leur causer de dommages externes. De cette façon, dit le fils du meunier, ils n’étaient pas obligés de se séparer des oiseaux. Ils s’étaient tous habitués à ces magnifiques oiseaux quand même ils ne s’en étaient pas totalement entichés comme leur oncle. Ils voulaient les naturaliser et les empailler eux-mêmes et les exposer tous dans une chambre, la chambre du défunt frère du propriétaire du moulin. Il avait eu l’idée, lui personnellement, dit le fils du meunier, d’aménager un musée d’oiseaux dans le moulin Fochler. Il n’avait pas été facile d’approcher les oiseaux. Quand ils avaient capturé et supprimé les premiers oiseaux, tous avaient naturellement crié encore plus fort, mais ensuite, progressivement, ils étaient devenus muets. Quand ils avaient supprimé les derniers oiseaux, ceux qui restaient avaient été absolument muets. Je comprenais à présent pourquoi les oiseaux avaient été si effrayés quand je m’étais approché de la cage, car au tout premier moment déjà, j’avais effectivement pensé que les oiseaux réagissaient de manière totalement anormale. Les oiseaux, dit le fils du meunier, les avaient griffés au visage chaque fois qu’ils étaient entrés dans la cage pour en capturer un. Mais à présent, comme ils avaient déjà de l’expérience en la matière, dit le fils du meunier, il serait beaucoup plus facile et plus rapide, dans la soirée, de tuer les survivants et ainsi, on aurait, la nuit prochaine déjà, une paix totale… Son père avait d’abord pensé vendre les oiseaux vifs à un collectionneur, mais trouver un tel collectionneur leur eût coûté trop de temps et, dans l’intervalle, ils seraient probablement devenus fous. Il était difficile de trouver un naturaliste et ils allaient donc employer leurs loisirs à naturaliser eux-mêmes les oiseaux. Son oncle, dit le fils du meunier, n’avait rien eu d’autre en tête que ses oiseaux. Il existait une foule de notes qu’il avait prises au sujet de son élevage d’oiseaux (« Nous aimons tous prendre des notes ! » dit le fils du meunier), celles-ci étaient assurément de nature à intéresser un spécialiste des oiseaux. Le fils du meunier prit en main l’un ou l’autre des beaux oiseaux, le tint en l’air afin que nous puissions bien le voir et en décrivit les caractères spécifiques. Je pensai que le jeune homme savait aussi énormément de choses sur les oiseaux exotiques. Peut-être bien que tout le monde, au moulin Fochler, était finalement quand même attaché à ces oiseaux. Il put me donner toutes sortes de précisions, les uns, dit-il, venaient d’Asie, d’autres d’Amérique, d’autres encore d’Afrique. Pour la plupart, c’étaient des oiseaux des îles d’Asie du Sud-Est, pas un seul n’était d’origine européenne. Le frère du propriétaire du moulin avait souvent passé des heures dans la cage à oiseaux sans qu’aucun des oiseaux ne l’eût jamais attaqué. Ceux-ci avaient des noms comme Kalahari, Malemba, Mitwaba, Tching-tou, Koeji-jang, Amoy, Druro, Drirari, Cocha-bamba, Carrizal, etc. Grâce aux livres sur les oiseaux, entassés par centaines dans la chambre de son oncle décédé, il avait appris les choses les plus singulières sur chaque espèce d’oiseaux. Mais je ne pouvais tenir plus longtemps dans l’appentis où les oiseaux sur leur planche gisaient comme un catafalque, l’odeur des cadavres d’oiseaux, sur tout m’interdisait absolument de m’y attarder davantage et je sortis. Je me mis à parler de la vie dans la gorge, détournant ainsi l’attention du fils du meunier, et la mienne par la même occasion, des oiseaux morts. Et Saurau, demandai-je, est-ce qu’il le connaissait ? Oui, naturellement. Le Saurau descendait parfois dans la gorge à l’improviste et entrait au moulin et s’asseyait et tenait des « propos incroyables ». Il sortait toujours à pied. Quand il y avait une fête au château, on entendait cette fête jusque dans la gorge, les rires et la musique, les braillements des soiffards. Mais ces derniers temps, dit le fils du meunier, il n’y avait plus eu de fête à Hochgobernitz. Le prince s’isolait de plus en plus. Le moulin leur avait été offert par un Saurau mort au siècle dernier, celui-ci avait parié un soir au château qu’il offrirait immédiatement le moulin à ses occupants s’il ne parvenait pas à tirer un certain douze cors, le lendemain même dans la gorge. Il n’a pas tiré le douze cors et a offert immédiatement le moulin aux Fochler qui y travaillaient depuis deux cents ans. « Quand les Saurau font une promesse, ils la tiennent », dit le fils du meunier. Le prince était aussi fou que riche, avait dit mon père qui sortait justement du moulin au moment où j’arrivais devant la porte d’entrée avec le fils du meunier. Le fils du meunier rit. Quand je le vis riant ainsi devant moi, je vis qu’il faisait avec les mains des gestes pseudo-géométriques, les gestes qu’il fait pour tuer les oiseaux.


  Nous poursuivîmes alors notre route vers les profondeurs de la gorge. À l’autre bout, « là où il fait le plus sombre », déclara mon père, nous laisserions la voiture et monterions à pied au château. C’était une sente dangereuse qui grimpait à gauche, le long de la paroi rocheuse, mais il y était accoutumé, quant à moi, j’étais jeune et assez adroit pour pouvoir la gravir sans crainte. Le prince attend mon père un samedi sur deux. Du château, on embrassait des yeux tout le beau pays plus bas, on pouvait s’orienter de là-haut mieux que de n’importe quel autre point de la Styrie. Depuis Hochgobernitz, on avait vue sur toutes les provinces avoisinantes, au sud-est le regard plongeait jusqu’en Hongrie. De l’autre côté, en face de la gorge, il y avait une bonne route qui montait jusqu’au château, mais pour arriver de l’autre côté, il fallait faire un détour de plus de quatre-vingts kilomètres par Planhütte.


  Tandis que nous nous rapprochions de l’extrémité de la gorge, nous parlâmes du moulin Fochler. Mon père décrivit le meunier comme un lourd sexagénaire pourrissant sous la peau, continuellement couché sur un vieux canapé, ne pouvant plus marcher ; sa femme avait de l’eau dans les jambes et l’odeur qui s’exhalait de sa bouche signalait un processus de décomposition avancé des lobes pulmonaires. Un chien-loup vieux et gras allait de l’un à l’autre, du canapé de l’homme au canapé de la femme et inversement. S’il n’y avait pas des pommes fraîches répandues dans toutes les pièces, on ne supporterait pas l’odeur des deux vieux et du chien-loup. La jambe droite du propriétaire du moulin pourrissait plus vite que la gauche, il ne pourrait plus se lever. « Lorsqu’un cortège de deuil passe dans la gorge, dit mon père, c’est à vous faire froid dans le dos. » Il avait donc, lui aussi, vu un jour un cortège funèbre dans la gorge. La meunière ne tenait que très peu de temps sur ses jambes, et elle et son mari passaient donc la quasi-totalité de leur temps à s’occuper de leur chien, couchés l’un en face de l’autre, dans leur chambre commune. Le chien, perturbé du fait qu’il ne sort plus jamais de la chambre, est devenu dangereux. L’un des deux, l’homme ou la femme devait toujours le retenir quand mon père entrait dans leur chambre. À cause des cris des oiseaux, il n’avait cessé, ces dernières semaines, de courir de l’un à l’autre, « comme fou ».


  Grâce à l’extermination totale des oiseaux, les meuniers escomptaient obtenir avant tout l’apaisement du chien et, par voie de conséquence, leur propre apaisement. Le propriétaire du moulin avait dit à mon père que s’il avait donné l’ordre de mettre à mort tous les oiseaux, c’était avant tout eu égard à l’état du chien. Tous deux, le propriétaire du moulin et sa femme, tenaient alternativement la laisse du chien à la main, de jour comme de nuit. Du fait de leurs maladies, ils étaient relégués depuis des mois dans leur chambre et perdaient peu à peu le contrôle sur leurs fils. De l’un, l’aîné, le propriétaire du moulin disait toujours qu’il était porté à la violence, il avait souvent battu sa mère, les avaient menacés tous deux de mort, s’était rué un jour, une pioche à la main, sur son père et l’avait grièvement blessé. Quant à celui qui m’avait montré les oiseaux morts dans l’appentis, c’était un faible que l’aîné tenait totalement sous sa coupe. Au moulin Fochler, dit mon père, tout le monde souffrait de faiblesse mentale sans que l’on pût véritablement parler de maladie mentale. Une sœur de la femme du propriétaire du moulin tenait actuellement la maison, elle était justement à Knittelfeld.


  Dans l’étable, il y avait quatre vaches, je n’ai pas idée de quoi elles vivent car tout autour, il n’y a que la forêt.


  Je dis que le « fils faible » m’avait montré les oiseaux morts dans l’appentis. Il est tout de même curieux que nous soyons précisément arrivés au moulin Fochler le jour où les oiseaux ont été tués, le jour où on les tue.


  Tout le temps, j’avais vu le cortège de deuil que j’ai déjà vu au moulin Fochler lors d’une précédente visite, toujours, dis-je. Même les Fochler avaient parlé de l’homicide – ils disaient toujours le « meurtre » – de Gradenberg. Mais mon père a intentionnellement évité de dire qu’il était au courant de l’affaire.


  Un notaire de Köflach voudrait leur acheter le moulin, dit mon père, pour en faire une résidence d’été (!), les meuniers en parlaient mais ne songeaient pas à lâcher le moulin.


  Il y avait, dit mon père, une bonne eau de source au moulin Fochler, et là-dessus : « Une peinture à l’huile est accrochée dans la chambre des vieux Fochler. » Mon père évalue son âge à trois cent cinquante, quatre cents ans. Le tableau ne représentait pas du tout un saint mais, au contraire, deux hommes nus postés dos à dos, la tête « complètement retournée » de sorte qu’ils se retrouvaient « face à face ». Il y avait longtemps qu’il admirait ce tableau, et celui-ci lui avait inspiré d’emblée des pensées très différentes quoique « plutôt sinistres » dans l’ensemble. « Si on le retirait du mur où il est accroché très probablement depuis des centaines d’années, dit mon père, si on le sortait de cette horrible chambre pour le suspendre à un mur vide et blanc, toute sa beauté ne manquerait pas d’apparaître. » Et il m’expliqua alors que le tableau était à la fois absolument laid et absolument beau. « Il est beau parce qu’il est vrai », dit mon père.


  Dans beaucoup de maisons styriennes, plus particulièrement dans les lieux les plus obscurs telle que la gorge, on avait encore pu trouver et ramener à la lumière, il y a peu de temps, des œuvres d’art de très grande valeur, maintenant plus. Vers le milieu du siècle, les citadins s’étaient pris d’une passion effrénée pour les antiquités, et ces dernières années, ils avaient systématiquement ratissé les trésors artistiques dans la totalité du pays, ne laissant derrière eux que leur propre vide prolétarien.


  La gorge devient encore plus étroite. Au bord de la rivière, les sapins sont remplacés par les pins. Il devrait y avoir des truites par ici, dit mon père. Si nous n’étions pas aussi pressés, car avant d’aller chez Saurau, il voulait encore rendre visite aux enfants Krainer qui occupent une maison réservée aux domestiques de Saurau et construite en rez-de-chaussée, juste sous le château, il s’arrêterait, descendrait de voiture et tâcherait de repérer des truites dans la rivière.


  J’étais horrifié à l’idée que des gens pussent vivre à l’endroit où se trouvait le moulin Fochler. Et quelles gens ! Il s’exhalait des oiseaux morts une odeur singulièrement putride, dis-je. Les uns, comme les meuniers, dis-je, étaient obligés de passer leur vie dans une solitude semblable à celle, on ne peut plus atroce, qui règne dans la gorge, ils n’ont pas le choix, étant enchaînés à leur maison, à une source de revenus misérable, à une rivière comme celle que nous remontions jusqu’à l’endroit où elle surgit de la montagne ; les autres, comme l’industriel, se rendaient librement et en pleine connaissance de cause dans un lieu aussi totalement isolé qu’Hauenstein. Mais lorsque j’eus dit « librement », je pensai qu’aucun homme ne fait jamais rien librement, le libre arbitre de l’homme était un non-sens et je dis à mon père : « De toute évidence, l’industriel ne s’est pas non plus rendu librement à Hauenstein », et il me sembla tout à coup que le monde était effectivement un monde inquiétant ; jamais encore, il ne m’était apparu aussi inquiétant que maintenant, alors que nous nous enfoncions de plus en plus profondément dans la gorge. Bientôt nous ne vîmes presque plus rien, mais mon père connaît la route depuis des années. C’est là où elle est la plus pure et la plus inviolée, comme ici même, dans la gorge, que la nature est la plus inquiétante.


  Est-ce que mon père, demandai-je, avait vu que le Turc donnait l’impression d’être totalement effrayé ? Ils l’avaient installé dans la grande chambre du défunt amateur d’oiseaux, mais il en était sorti au beau milieu de la nuit et avait couché dans la chambre des fils du propriétaire du moulin, alternativement dans le lit de l’un puis de l’autre, après les avoir suppliés de ne pas le jeter dehors. Ils voulaient bien laisser dormir le Turc quelques jours avec eux, dans leur lit, avait dit celui qui m’a montré les oiseaux morts, jusqu’à ce que le Turc n’ait plus peur, jusqu’à ce qu’il se soit habitué à la gorge. Ils ne peuvent pas se rappeler le nom du Turc, dis-je, pas plus que je ne puis me rappeler son nom, aussi le nomment-ils simplement « Turc ». Tout ce que savaient les fils du propriétaire du moulin, c’était que le Turc avait sept frères et sœurs à la maison, ainsi que des parents auxquels il écrit de temps à autre, car pourquoi sinon, avant de quitter Knittelfeld et l’entreprise de construction où il était employé, pour suivre le fils aîné qui lui proposait de travailler au moulin, aurait-il acheté tant de papier à lettres à Knittelfeld ? Ils n’avaient pas pu lui faire comprendre pour quelle raison ils tuaient les oiseaux à cette heure matinale. Ils ne le comprenaient pas parce qu’ils ne savent pas un traître mot de turc, il ne les comprenait pas parce qu’il ne sait que quelques mots d’allemand. Ayant vu, a dit le fils du meunier, que lui et son frère capturaient les oiseaux dans la cage pour les tuer, le Turc effrayé était resté adossé, complètement immobile, contre le mur de la maison. Il avait dû croire qu’ils étaient devenus fous. Parce qu’ils ne s’étaient pas immédiatement rendu compte de la cruauté du procédé, ils ont tué les premiers oiseaux à proximité immédiate de la cage, sous les yeux de ceux qu’ils n’avaient pas encore mis à mort, en les étranglant purement et simplement, si bien que le sang a giclé. Ensuite, l’un d’eux avait eu l’idée d’enrouler le cou des oiseaux autour de son index pour leur briser la nuque ; ils étaient allés, pour ce faire, derrière la cage à oiseaux. L’oiseau perdait connaissance dès qu’on lui enroulait une première fois vigoureusement le cou autour de l’index. On entendait se rompre la colonne vertébrale sous la tête. Ils avaient encore et encore invité le Turc à venir à leur rescousse, à tuer aussi des oiseaux, exactement de la même façon qu’eux, après les avoir capturés dans la cage, mais il n’avait pas obtempéré. Soudain, cependant, le Turc avait apparemment compris ce qu’on attendait de lui et il avait alors tué dix, douze oiseaux en suivant leur méthode mais en se montrant bien plus habile qu’eux. Il était allé chercher des sacs de farine vides et en avait recouvert les oiseaux qui gisaient sur la planche, la nuque brisée.


  Il me sembla soudain que le seul moyen d’échapper à une dépression totalement en rapport avec l’obscurité qui régnait dans la gorge consistait à me mettre à parler de Leoben, j’avais l’impression, en parlant tout à coup de Leoben, que je parlais du monde extérieur. Je me forçai à me voir alternativement à l’école et à l’internat. Je me concentrai pour obtenir une représentation précise de ma chambre d’interne. Maintenant je vois la chambre d’interne, et elle n’est pas vide, pensais-je. Maintenant je vois le réfectoire, et je suis dans le réfectoire. Je vois la grand-place de Leoben et moi sur la grand-place de Leoben. Je vois les ingénieurs-professeurs et je suis parmi eux bien que je ne sois pas parmi eux mais dans la gorge. En réalité, je suis dans la gorge. Mais je suis aussi à Leoben en réalité. Tout est la réalité, pensai-je.


  Il y avait longtemps déjà, dis-je, que je n’étais plus seulement livré à mes études, mais que je m’y adonnais avec une assurance croissante. Depuis longtemps déjà, elles ne relevaient plus du domaine du fantastique. Je n’avais plus autant de mal à me discipliner qu’au début. Si au cours de la première année, j’avais été plus ou moins la victime pitoyable d’une mélancolie qui sévissait parmi tous les étudiants, répandant également son poison sur toutes choses et en tous sens, si bien que je n’étais capable de faire que des progrès absolument dérisoires et minimes dans la science que j’ai choisi d’étudier, à présent tout m’apparaissait facile et clair. « Je suis capable de soustraire mon corps et mon cerveau aux influences néfastes », dis-je. « Je sais ce qui m’est utile », dis-je. Mais ce n’était qu’en vertu d’un processus effrayant, en me faisant violence à moi-même, que j’avais pu échapper à la monotonie de mon propre aveuglement. C’est terrible d’être jeune, pensai-je. Mais il me parut insensé de communiquer cette pensée à mon père. Il y avait longtemps déjà que je lui transmettais une fausse image. Je ne voyais pas de bonne raison de lui dire que beaucoup de choses m’oppressent, que je ne suis pas non plus un homme sans difficultés. Que je connais, moi aussi, des difficultés qui s’accroissent avec les années. Il se peut qu’il croie que je n’ai pas du tout de difficultés, pensai-je. Je lui transmettais en pleine connaissance de cause une fausse image. Sur le moment, je ne comprenais pas pourquoi. « J’ai toujours pris beaucoup de plaisir à résoudre moi-même mes propres difficultés », dis-je. En avais-je trop dit ? Mon père ne m’écoutait même pas. Il ne pensait sans doute plus qu’aux deux enfants Krainer, au prince Saurau. Je suis assez fort à présent pour venir à bout tout seul des problèmes qui se posent à moi, pensai-je. Souvent j’ai honte de me sentir plus fort que d’autres, c’est un sentiment que j’éprouve encore et encore. Mais je ne le communique pas.


  Le plus surprenant chez moi, c’était, d’après mon père, ma taciturnité, laquelle était tout à fait différente de la taciturnité de ma sœur. Mon silence était à l’opposé de celui de ma sœur. Et le silence, la taciturnité de mon père est encore quelque chose de tout différent. J’en sais encore et toujours trop peu sur lui, pensai-je, pour pouvoir me le représenter tel qu’il est.


  Un instant je pensai : tu as voulu passer cette journée avec ta sœur.


  Je dis : « Le beau c’est l’imprévu. »


  Il me reste la journée de demain, pensai-je. À cette pensée, je me sentis soulagé. Je me lèverai tôt demain, dimanche, et ferai une très longue promenade avec ma sœur. Et je parlerai avec elle. À Leoben, pensai-je, je suis enfermé toute la semaine dans ma chambre, et dans ma chambre en moi-même, vers la fin de l’année, de plus en plus hermétiquement fermé au monde extérieur, pensai-je.


  À peine si je m’accordais encore une bouffée d’air frais ! Je choque beaucoup de gens en m’enfermant ainsi. Si je cède l’une ou l’autre fois à une faiblesse passagère et me laisse aller, parce que les autres me pressent, à participer à une conversation, je le regrette aussitôt. Ai-je une autre possibilité ? Je dois me coucher à onze heures, ai-je pensé, et je me lève à cinq heures. À la moindre infraction à mon emploi du temps, je perds l’équilibre. En tant qu’homme de science, on n’a d’autre choix que de progresser, sa vie durant, dans l’air généralement raréfié de l’interminable et sombre couloir de la science.


  Nous laissâmes la voiture près de la cascade et, empruntant la sente dangereuse, nous nous efforçâmes de parvenir rapidement au sommet. Il nous fallut être constamment sur nos gardes, il n’était pas recommandé de regarder en arrière.


  Sans mot dire, nous atteignîmes bientôt les murs extérieurs du château. Mon père avait effectué l’ascension sans aucune difficulté. Cela m’étonna. Devant nous, nous aperçûmes la maison en rez-de-chaussée, dépendance du château occupée, par les enfants Krainer. Fils de braves gens ayant passé toute leur vie au service des Saurau, le jeune Krainer est infirme.


  Sa sœur nous conduisit aussitôt dans sa chambre. Il y avait ’ un bon moment qu’il nous entendait venir, dit sa sœur, et il était inquiet. Les parents s’étaient rendus de bonne heure déjà au château. Le jeune Krainer avait mon âge, vingt et un ans, mais me donna l’impression d’être deux fois plus âgé.


  Coiffé d’un bonnet de nuit en pointe, il tendit comme un fou la main à mon père, à moi non. Je m’assis sur un siège disposé près de la porte, de là j’observai, aussi longtemps que nous y restâmes, ce qui se passait dans la chambre. La sœur Krainer déclara qu’il y avait un courant d’air et ferma la fenêtre. En fait d’examen, il allait, dit mon père, procéder aujourd’hui à un « examen général ».


  Quand nous avions atteint le sommet, nous nous étions dirigés aussitôt vers l’habitation des Krainer, et j’avais alors eu l’impression qu’il régnait là-haut un calme encore plus complet. Il ne faisait pas aussi sombre que dans la gorge mais l’influence de cette dernière assombrissait tout. Le château, comme je l’avais remarqué, couvrait constamment de son ombre le logis des Krainer. Au-dessus de la gorge, l’air est vif et le regard plonge sur une région oppressante.


  Mon père et la sœur Krainer déshabillèrent l’infirme. Je compris qu’hormis leurs parents, qui travaillaient toute la journée au château et n’étaient finalement là que la nuit, mon père était le seul être humain que voyaient les jeunes Krainer.


  Au moment où, sortant de la gorge, nous nous étions retrouvés au sommet, mon père m’avait incité à faire les cent pas sur le mur inférieur du château pendant qu’il serait chez les Krainer, mais je voulais voir l’infirme et sa sœur. J’ai eu l’impression que mon père voulait me tenir à l’écart des Krainer. Mais je l’ai accompagné précisément parce qu’au fond il se refusait à m’emmener. (Plus tard, comme nous redescendions dans la gorge, il m’a dit que les deux enfants Krainer lui rappelaient trop les siens, ils avaient le même âge que nous, donc que moi et ma sœur, même si, au demeurant, ils étaient « tout à fait différents ».)


  Le jeune Krainer avait un crâne beaucoup trop étroit. Les yeux lui sortaient de la tête. Lorsque sa sœur retira la couverture qui recouvrait son corps, je vis qu’il avait une jambe plus courte que l’autre. Longtemps je ne sus pas si c’était la droite ou la gauche qui était la plus longue, jusqu’au moment où je constatai que sa jambe gauche était la plus courte. Je pensai que s’il se levait et se mettait à marcher, il devait avoir l’allure d’un énorme insecte.


  Ils ne le calmèrent qu’à grand-peine. Dès l’instant où on le touchait, tout son corps était saisi d’un tremblement, ce qui, m’avait dit mon père, n’était pas sans danger car il pouvait alors se mettre à frapper, à mordre, à cracher. Il faisait encore et toujours des mouvements qui les empêchaient de le mettre dans la position voulue pour l’examen. Parfois il tentait de frapper sa sœur au visage. Mais mon père parvint finalement à lui maintenir les bras contre les montants du lit et à l’ausculter en même temps. L’odeur qui régnait dans la chambre était celle qui s’exhale des malades alités depuis des années. Le corps de Krainer était couvert de sueur. Peu à peu, à la suite des altérations dites altérations catastrophiques qui se produisaient dans tout son corps, il perdrait totalement l’usage de la parole. Maintenant déjà, on ne comprenait plus que des bribes de ce qu’il disait. Il éructait les mots comme si c’étaient des crachats. La plupart du temps, on avait l’impression qu’il s’exprimait dans une langue orientale. Le rythme de son élocution était en relation étroite avec son infirmité physique. Ce qu’il disait était aussi difforme que lui-même. De loin en loin, il lançait brusquement ses longs bras en l’air, les laissait retomber, s’esclaffait. Son ventre était une boule haletante qu’il tenait souvent craintivement enserrée dans ses bras pendant un laps de temps prolongé. Sa tête était plutôt petite, ce que l’on remarquait surtout quand il la collait contre son ventre pour mieux entendre les bruits dans ses entrailles. Son visage était presque continuellement parcouru de grimaces convulsives. Il sautillait sur place sans quitter la position assise. Peut-être se croit-il sur un cheval, pensai-je. Les draps étaient propres, sans doute parce que l’on attendait mon père, pensai-je. De temps à autre, on doit transformer son lit en une véritable cage à l’aide d’un grillage que l’on pose par-dessus. Mais pour l’instant, à en croire sa sœur, il traversait une période plus calme et l’on pouvait se passer du grillage. Mon père a toujours conseillé aux Krainer de ne jamais retirer le grillage de son lit, mais ce conseil n’était pas suivi. Il estimait que le malade pouvait subitement quitter son lit et même, le cas échéant, les tuer. Mais sa sœur, avec le temps, n’avait plus pu voir ce grillage. Il était rangé au grenier. Son frère dans une cage, elle ne l’avait plus supporté. Si seulement, dit-elle, il ne lui fallait plus descendre ce grillage du grenier. Son frère, estimait-elle, ne pouvait plus se lever seul, s’il tombait l’une ou l’autre fois du lit, ce n’était pas si grave que si elle devait voir constamment son frère dans une cage. Mon père lui empoigna la tête et la jeune Krainer lui tint les bras. Brusquement, il libéra ses bras et sa tête et tenta de sauter du lit. Mais il n’y arriva pas. Tout à coup, il rit. Il trouvait manifestement drôle que mon père examine sa tête et l’ausculte. Mon père lui tapota le front, tira ses paupières vers le bas puis complètement vers le haut. Il soumit également le jeune Krainer à un contrôle des genoux. Il voulait, dit-il, emporter un échantillon d’urine. Quand il retira le bonnet de nuit de la tête du jeune Krainer, je fus horrifié car il n’avait plus un cheveu sur la tête. Je vis des taches jaunes sur ses tempes, les mêmes taches jaunes que sur son torse, sauf qu’elles étaient plus petites, tout son corps était couvert de ces taches jaunes. Entre les orteils, il avait, dit sa sœur, un champignon profondément incrusté, cela le gênait, aussi ne cessait-il, durant toute la nuit, de ramer avec les jambes dans son lit. Il ne dormait plus. Il était si fatigué qu’il fermait souvent les yeux, mais le sommeil ne venait pas. Il y avait un an déjà qu’il tremblait et bavait. Il faisait ses besoins dans son lit. Souvent, dit-elle, il entendait « une armée » défiler dans la gorge.


  Dans la chambre, toute la place disponible était occupée par des instruments de musique dont le jeune Krainer a su jouer lorsqu’il était encore en bonne santé. Je vis un violoncelle et un hautbois posé sur la commode. Pendant des années, un professeur de musique de Knittelfeld était monté chez eux pour lui donner des leçons. Au violon, son frère avait su jouer par cœur les compositions les plus difficiles. Son instrument préféré était le violoncelle et Béla Bartók son compositeur préféré. Dans les tiroirs de la commode étaient entassées des centaines de partitions qu’il avait apprises par cœur. Parmi ses propres compositions, un « Magnificat ». À huit ans déjà, il savait jouer par cœur au piano les symphonies de Mozart. Six mois auparavant encore, elle lui apportait le violoncelle près du lit, une fois le matin, une fois l’après-midi, et il en jouait pendant une heure environ, jusqu’à épuisement.


  Je vis qu’il avait des plaies ouvertes sur le dos, sur la poitrine, des taches rouges en plus des taches jaunes.


  Pendant des années, le professeur de musique de Knittelfeld, dit la jeune Krainer, était monté « gratuitement » de la vallée. « Souvent ils ont joué ensemble pendant la moitié de la nuit », dit-elle. Mais un jour, sans raison apparente, son frère lui avait donné un coup d’archet sur la tête et, depuis, ils n’avaient pas revu le professeur de musique. La maladie de son frère s’était alors rapidement aggravée.


  À présent, il ne lui était plus possible d’harmoniser dans sa tête quelque morceau de musique que ce fût. Sa musique était effrayante.


  Le jeune Krainer, m’a dit mon père sur le trajet de retour, a passé quatre ans à Steinhof. Pendant ces quatre années, sa sœur a loué une chambre à Ottakring pour être près de lui. Au départ, il paraissait clair qu’il ne ressortirait jamais plus de l’asile d’aliénés, les médecins qualifiaient toujours son cas de « désespéré » quand elle voulait savoir ce qu’il en était de la maladie de son frère, mais soudain, après quatre ans de séjour à Steinhof, après quatre ans passés dans l’asile d’aliénés le plus effroyable d’Europe, les médecins lui expliquèrent qu’elle pouvait emmener son frère.


  « À vos risques et périls », dirent les médecins, non sans ajouter qu’il était inoffensif. Elle commença par l’héberger dans sa chambre d’Ottakring et lui fit visiter la capitale. Ils avaient fait sensation quand ils se promenaient en ville car sa difformité, alliée à sa folie, suscitait l’hilarité de tous. Mais il y avait longtemps déjà que la jeune Krainer ne souffrait plus lorsque les gens, à la vue de son frère, succombaient à une fascination qui se traduisait par des éclats de rire. Elle lui montra le Prater et se rendit avec lui à l’Opéra, au Burgtheater ainsi qu’au cirque Rebernigg. Ils ne cessèrent de déambuler, visitèrent l’église Saint-Etienne et la foire aux friandises, plusieurs fois l’église Saint-Etienne et plusieurs fois la foire aux friandises, et assistèrent aussi à un concert du célèbre violoncelliste Pablo Casais qui jouait au Musikverein les sonates de Beethoven. Mais il fut bientôt fatigué des continuelles allées et venues dans une ville qui l’ennuyait déjà au bout d’une semaine, et elle, de son côté, regrettait de dépenser l’argent mis à leur disposition par le prince Saurau (le prince avait également payé les frais d’internement à Steinhof) pour séjourner dans une ville qui ne lui inspirait plus que du dégoût, ils abandonnèrent donc la chambre d’Ottakring et s’en retournèrent à Hochgobernitz. Au début, il avait grande envie de faire des promenades aussi longues que possible. Le pays lui plaisait. La nature l’enthousiasmait. Ils aimaient se rendre jusqu’au rocher abrupt et regarder au fond de la gorge. De là-haut, la sœur lui désignait les localités blotties dans la vallée. À l’époque, il était plus réceptif que jamais. Bientôt, il se remit à jouer du violoncelle, du violon, du piano. Elle faisait avec lui des promenades toujours plus longues. Mais un jour qu’elle était allée avec lui jusqu’aux chênes d’où le regard plonge droit sur le moulin de Fochler, il lui a subitement assené par-derrière, un coup de bâton sur la tête. Quand elle reprit connaissance, son frère était assis à côté d’elle et pleurait. Ils rentrèrent à la maison. Dans la nuit, quand elle a eu la certitude qu’il dormait, elle a descendu le grillage du grenier et l’a installé sur le lit de son frère. Depuis ce moment-là, elle a le sentiment que son frère la hait. Mais elle l’aime.


  Elle n’avait que rarement l’occasion de sortir seule de la maison, elle faisait alors un bout de chemin en direction du château, entrait parfois dans la cour ou bien allait et venait sur les murs du château. Quand elle rentrait à la maison, elle devait toujours lui raconter ce qu’elle avait vu. Mais cela faisait, dit-elle, un bail qu’elle n’avait plus rien à raconter. « Si je ne lui raconte rien, dit-elle, il me menace. » De loin en loin, il exigeait qu’elle lui poudre le visage afin que l’on ne voie pas qu’il a constamment de la fièvre.


  L’examen a été difficile mais n’a duré qu’une demi-heure.


  Pour finir, mon père a encore fait tirer la langue à l’infirme Krainer qui était effectivement complètement fou. Tandis qu’il rédigeait une ordonnance, je fis une curieuse découverte : aux quatre murs de la chambre, où les deux enfants Krainer subissent, par manque de place, la contrainte d’une terrible cohabitation, sont accrochées un certain nombre de gravures sur cuivre de grand format – sans doute un don de Saurau, pensai-je qui représentent les grands de la musique. Je n’avais absolument pas remarqué jusque-là que ces gravures sur cuivre d’origine française, en noir et blanc, représentaient toutes des compositeurs. Mais soudain je vis que la totalité de ces gravures portaient des inscriptions à l’encre rouge de la main du jeune Krainer. Au-dessus de la tête de Mozart, il a écrit « Très grand ! » et au-dessus de la tête de Beethoven, « Plus tragique que moi » et au-dessus de la tête de Haydn, « Tête de cochon » et au-dessus de cette de Gluck, « Je ne t’aime pas ! » Sur le visage d’Hector Berlioz, il avait écrit « Horrible ! » et sur celui de Schubert « Efféminé ! » Je n’avais pas pu regarder de près les deux gravures qui se trouvaient à la tête de son lit ni déchiffrer les inscriptions qu’il avait portées dessus. Le jeune Krainer m’avait observé tout le temps tandis que je m’efforçais de déchiffrer ces inscriptions, et quand il avait vu que j’avais du mal, du moins pour ce qui était des deux gravures au-dessus de son lit, il s’était moqué de moi. Sur le visage d’Anton Bruckner, il avait marqué « Bastringue », sur celui de Purcell, « Arrête ça, Fritz l’Ecossais ! ». Sous une grande photographie de Béla Bartók, il avait écrit « J’écoute ! » Dans le coin où j’étais resté assis tout ce temps, je découvris, avant que nous sortions, trois violons aux manches brisés retenus ensemble par une ficelle enroulée autour des moignons de manches. À présent que l’examen était terminé, l’agitation du jeune Krainer avait cédé la place à un état d’épuisement. Il ne protesta pas quand sa sœur lui remit la tête en place sur l’oreiller. Il demanda à boire de l’eau, sa sœur lui en apporta dans une timbale métallique, et je pensai alors que, très probablement souvent déjà, ayant étanché sa soif, il devait avoir jeté le verre vide contre le mur.


  Une telle infirmité, dit mon père lorsque nous nous retrouvâmes dehors, s’accompagne toujours de la folie correspondante. À travers la maladie du corps, d’après lui, se faisait jour, par voie de conséquence, la maladie de l’esprit.


  Avait-il, demandai-je à mon père, jamais lu les inscriptions sur les gravures. Il me dit que oui. Le jeune Krainer lui avait expliqué un jour précisément ce que signifiait chacune des inscriptions portées par lui en bas ou en haut des gravures. Du reste, dit mon père, il annotait ou barbouillait tout papier qui lui tombait sous la main, il avait aussi annoté les centaines de partitions entassées dans la commode en y portant des milliers de remarques bizarres. « Un homme comme le jeune Krainer peut devenir terriblement vieux », dit mon père. C’était, dit mon père, « pour mon enseignement » qu’il m’emmenait, « pour mon enseignement », dit-il encore et encore.


  Le prince


  Un point de vue d’où le regard portait effectivement à des centaines de kilomètres à la ronde.


  Si jusqu’alors je ne connaissais Hochgobernitz, le château, que par ouï-dire, à présent je le voyais en réalité.


  Nous étions attendus, aussi fûmes-nous immédiatement introduits et informés que le prince se trouvait sur le mur extérieur ou intérieur. Nous l’aperçûmes sur le mur extérieur.


  Comme nous nous acheminions dans cette direction, mon père m’expliqua qu’hormis le prince, seules ses deux sœurs et deux de ses filles vivaient encore au château. Le fils unique du prince étudiait en Angleterre. Nous rencontrâmes ensuite Saurau qui déambulait en monologuant sur le mur intérieur.


  Il nous salua, mon père et moi, le plus simplement du monde. Cela faisait, dit-il, un bon moment déjà qu’il lui venait les plus étranges pensées au sujet des événements de la matinée. Il ne s’était pas arrêté pour nous saluer ; nous nous joignîmes à lui. Cela n’eut pas l’air de le troubler. Je pensai que, de cet endroit, on avait probablement la meilleure vue circulaire sur tout le pays.


  Saurau dit qu’il avait manifestement surestimé, suite à la mort de l’ancien régisseur, la difficulté d’en trouver un nouveau. Aujourd’hui même, après la parution de son annonce dans le journal, trois hommes s’étaient déjà présentés au cours de la matinée, un certain Henzig âgé de trente-quatre ans qu’il a trouvé (de prime abord) trop jeune, un certain Huber âgé de cinquante ans qu’il a trouvé trop vieux, et un certain Zehetmayer âgé de quarante-deux ans qui ignorait tout de la sylviculture et de l’économie forestière, un pauvre fou. Alors que le quadragénaire Zehetmayer (un fils de paysan, ex-instituteur, natif de la vallée de Puschach) s’est présenté à Hochgobernitz seul, peu avant huit heures du matin déjà, afin de briguer le poste de régisseur en arguant de ses talents certes nombreux mais qui s’étaient finalement révélés catastrophiques pour lui-même comme pour son entourage, un homme parlant par phrases hachées, malheureusement dans une condition physique affligeante pour son âge (cœur, poumons, etc.), auquel le prince avait aussitôt laissé entendre que le fait d’être employé comme régisseur ne serait ni à son avantage ni à celui du prince. « Même à l’essai, avait dit le prince, non, même à l’essai, je ne vous emploierai pas ! », les deux autres s’étaient présentés peu après, Henzig à dix, Huber à onze heures. « Zehetmayer s’exprimait dans son misérable dialecte de la vallée de Puschach et je n’eus même pas à le convaincre qu’il eût été absurde de sa part d’entrer à mon service, que ce poste de régisseur exigeait de hautes compétences et que les conditions à remplir étaient des plus draconiennes. Mais, dirais-je, j’avais surtout, dit le prince, je dirais que j’avais surtout l’impression, c’est ridicule de le dire, que l’homme surestimait ses forces. Vous surestimez grandement vos forces ! lui ai-je dit, et alors même que je ne faisais que formuler des réserves à son égard, Zehetmayer, naturellement, parce qu’il n’est pas bête, ne formula pas la moindre objection à ce que je lui dis. Soit dit en passant, toutes les critiques que j’ai pu lui faire, dit le prince, ont été extrêmement persuasives. Il est une chose pourtant que j’ai sentie aussitôt : Je puis dire à cet homme la vérité toute nue, bien qu’il soit faible, bien que sa constitution tout entière soit faible, faible au possible, je n’ai pas besoin de prendre de gants avec lui, je peux lui dire d’entrée tout ce que je pense, or je ne pensai (de prime abord) rien de bon de cet homme, car je vis immédiatement à travers lui, oui, dès l’instant où il a pénétré dans l’antichambre, comme à travers une tragédie qui venait subitement de pénétrer dans mon antichambre, à travers le cliché d’abord grandeur nature, ensuite même plus grand que nature, d’une tragédie humaine primordiale qui s’appelle Zehetmayer, Augustin Zehetmayer. » Le prince dit : « Cet homme vêtu d’habits confortables mais de mauvaise qualité n’est rien d’autre que le cliché représentatif de toute la pauvreté, de toute l’insuffisance humaines. Ce que je dis et ce qu’z’ dit, tout ce que je fis et ce qui se passa en moi, et ce qu’il fit, ce qu’il prétendait faire, ce que je prétendais faire et ce qui se passa en lui, tout était ce cliché, ce cliché représentatif de l’insuffisance, de la pauvreté, de la fragilité, de la médiocrité, de la fatigue mortelle de l’existence humaine, et j’avais eu immédiatement l’impression » (Je cite le prince presque mot pour mot !) « qu’un homme malade avait pénétré dans ma maison, que j’avais affaire à un homme malade, à un nécessiteux. Mes paroles s’adressaient à un malade, cher docteur, et les paroles que j’entendais, cher docteur, sortaient de la bouche d’un malade, d’un cerveau absolument mortifié, maladif, livré aux chimères les plus fantasques mais aussi les plus maladives qui se puissent concevoir… L’homme ne savait pas du tout ce qu’il voulait et je le lui fis entrevoir de la manière la plus efficace possible, je lui dis que ce qu’il faisait était maladif, que sa vie entière était une vie maladive, que son existence était maladive et que, par voie de conséquence, tout ce qu’il faisait était insensé pour ne pas dire insane. Insensé de sa part de briguer le poste de régisseur. Une sorte de mystérieuse folie des grandeurs se faisait nettement jour dans cette démarche, étant entendu qu’il lui manquait toutes les aptitudes requises pour occuper cet emploi, qu’elles lui faisaient défaut, il n’avait, dis-je, aucune des aptitudes requises pour cela. Mais je pouvais fort bien m’imaginer ce qui l’avait poussé, ainsi m’exprimai-je, à donner suite à mon annonce. Insensé, dis-je, dit le prince. Un homme lit dans le journal une annonce relative à un emploi dont cet homme sait pertinemment qu’il ne l’obtiendra jamais parce que, comme dit, cet emploi requiert des aptitudes qui lui font totalement défaut, mais cette annonce l’émoustille, il ne peut tout simplement plus se soustraire à cette annonce, il brigue l’emploi en question, il sait qu’il est absurde de briguer cet emploi, il reconnaît que tout ce qu’il fait en rapport avec cette annonce est absurde, tout, mais il y donne quand même suite. Je puis fort bien m’imaginer, ai-je dit à Zehetmayer, dit le prince, qu’un homme lise une annonce et croie (dur comme fer !) que cette annonce a été publiée pour lui et pour personne d’autre, que cet homme soit totalement captivé par cette annonce et qu’il brigue, aussi insensé que cela soit, l’emploi offert par cette annonce. Du fait que lui, Zehetmayer, était parfaitement conscient de ne posséder aucune des aptitudes requises pour suffire à l’emploi de régisseur offert par moi, qu’il était conscient et a toujours été conscient, en sa qualité d’instituteur, d’ignorer absolument tout de la sylviculture et de l’économie forestière, à plus forte raison de la science forestière, du fait aussi qu’il ignorait carrément la nature parce qu’il croyait encore en la simplicité de la nature et qu’il était dans la nature encore et toujours seulement en tant que victime sans défense de la nature, pour toutes ces raisons il était tout simplement maladif de sa part de briguer le poste de régisseur. C’était, dis-je à Zehetmayer, dit le prince, une tromperie, davantage encore une tromperie vis-à-vis de lui-même (de Zehetmayer en personne) que vis-à-vis de moi, car en ce qui me concernait, il était bien clair qu’il me trompait en briguant l’emploi de régisseur offert par moi… Je ne dis pas, dit le prince, que tout ce en quoi et par quoi Zehetmayer existe et a toujours existé jusqu’à présent soit tromperie, même s’il est vrai que c’est effectivement pure et simple tromperie, mais je dis qu’un élément trompeur, en détruisant son développement, l’a d’ores et déjà détruit lui. Je me représente son milieu familial et toutes choses le concernant sous le jour le plus catastrophique, dit le prince. Je dis à Zehetmayer : Sans doute avez-vous eu une enfance véhémente, irréfléchie, troublée dans son cours naturel. Mais l’homme ne me comprend pas. Je pense, il est de la vallée de Puschach et ne me comprend pas, et je sais aussitôt, à l’instant même où je dis sans doute avez-vous, etc., dit le prince, que si l’homme ne me comprend pas, ce n’est pas seulement parce qu’il est de la vallée de Puschach. C’est très clair pour moi, à un tel homme (tout comme naturellement à un tel peuple, il faut que tu parles simplement, rien de compliqué, rien de ce qui exige un effort de compréhension ne doit devenir audible. Contre un tel homme, un Zehetmayer, tu ne dois surtout pas commettre le crime auquel te porte ta propre nature, à savoir le crime qui consiste à le propulser dans ton monde de pensées, dans ton système monumental de nombres, de chiffres, de codes, dans l’infini labyrinthe de la nature. Les plus grands crimes, dit le prince, sont ceux qui sont commis par les supérieurs contre les inférieurs en paroles, les crimes commis en pensée et en paroles, etc., voilà ce que je pense. Zehetmayer est conscient, dès les premières secondes de notre entrevue, que sa présence dans ma maison » (le prince ne dit pas : dans mon château !) « est absurde. Machinalement, il mobilise aussi longtemps qu’il est assis en face de moi, son immobilité d’abruti. Dès qu’il ouvrait la bouche pour dire quelque chose qu’il ne disait finalement quand même pas, qu’il ne se hasardait pas à dire, je pouvais étudier le grotesque en lui. J’étudiais en lui le grotesque suscité par sa seule présence, non point uniquement, comme dit, en relation avec lui et en relation avec lui en tant qu’homme, mais aussi en relation avec moi, en relation avec lui et moi, moi et lui, en relation avec tout. Il dit qu’il avait lu mon annonce au petit déjeuner et que d’innombrables images, toutes en rapport avec mon annonce, trouvant en mon annonce leur origine, avaient été projetées dans son cerveau. Il dit cela en d’autres termes, dit le prince, mais ce fut en tout cas une projection d’images, Zehetmayer n’a pas dit : Un film fabriqué tout à coup et simultanément visionné dans mon cerveau à la lecture de l’annonce a suscité en moi un état d’excitation, mais il a dit, et cela lui ressemblait : Je n’ai plus fait dès lors que penser à l’annonce. Et il a aussi dit : Ma femme n’a pas jugé bon que je brigue cet emploi, elle veut que je brigue un emploi et, pourtant, elle n’a pas jugé bon que je brigue celui-ci. Elle a estimé qu’il était incapable, en sa qualité d’instituteur, d’occuper ce poste. Elle lui a dit : Tu es instituteur ! Et comme elle l’a toujours dit, elle lui dit : Un mauvais instituteur ! » Le prince dit : « Zehetmayer dit : Je me suis habillé et j’ai accouru. Ce mot accouru, dit le prince, après que Zehetmayer l’eut prononcé et laissé en suspens dans l’air, je dus, en le répétant, le tirer en bas et hors de l’air ambiant, en libérer l’atmosphère pour la suite. Zehetmayer dit, dit le prince, qu’il ne savait pas lui-même pourquoi il briguait cet emploi. Mais on fait tant de choses sans savoir pourquoi, a-t-il dit. Voyez-vous, cher docteur, il a dit : Je ne sais pas pourquoi ! Et qu’il lisait le journal chaque jour, qu’il lisait toujours toutes les annonces, qu’il les lisait, lui, Zehetmayer, sous la pression de sa femme. Sa femme travaille et gagne l’argent, lui s’ennuie, mais jamais encore il n’a réagi à une annonce comme il a réagi à mon annonce. J’ai pensé, dit le prince, peut-être mon annonce est-elle rédigée de façon bizarre. Mais ce n’était pas du tout le cas (Cherche régisseur pour grand domaine sylvicole et forestier… Saurau…, etc.) Mon annonce est rédigée de la façon la plus inintéressante qui soit. Elle n’a en somme (et en soi) rien d’excitant (d’attirant). Je l’ai rédigée très vite et donnée à imprimer, et je me suis moi-même étonné de constater qu’elle était rédigée de manière on ne peut plus impersonnelle et peu attrayante, alors qu’au départ, j’avais évidemment voulu rédiger quelque chose de personnel, d’attrayant, d’intéressant à tout le moins, et non pas quelque chose désintéressant. Je l’ai fait paraître et j’ai pensé, dit le prince, ton annonce est absurde, personne n’y répondra, etc. Et voilà qu’à la première heure déjà, Zehetmayer s’est présenté chez moi, et peu après se sont présentés les deux autres postulants, Henzig et Huber, et je crois qu’il y aura davantage de postulants encore qui se présenteront là-haut, car il serait invraisemblable qu’il ne se présentât subitement plus personne. À en juger par l’effet produit, mon annonce, je pense, doit être une annonce fascinante. J’ai une idée très précise, je pense, de ce qu’est une annonce fascinante, mais si mon annonce fascinait précisément parce qu’elle n’est pas fascinante pour un sou… Qu’on en soit arrivé au point où un Saurau doit faire paraître une annonce, cher docteur », dit le prince, puis : « Je lui dis, Monsieur Zehetmayer, peut-être pensez-vous sérieusement que vous comprenez quelque chose à l’économie sylvicole et forestière ? À quoi il répondit : Non, je n’y comprends rien, vraiment, je n’y comprends strictement rien, car, dit-il, le fait d’être né à la campagne ne veut pas encore dire que je comprenne quelque chose à l’économie sylvicole et forestière. Naturellement pas ! Je lui versai un verre d’eau-de-vie (moi-même, cher docteur, vous me l’avez recommandé, je ne bois plus rien depuis des semaines !) et demandai à cet homme, la question me parut aller de soi, pourquoi il n’était plus instituteur, car il est tout de même inhabituel, pour quelqu’un qui est instituteur, de ne plus être instituteur à quarante-deux ans. Subitement, les pensées, la langue allemande elle-même, cher docteur, sont de nouveau devenues des curiosités ! Il dit qu’il était rayé, depuis dix ans déjà, des cadres de l’enseignement, sans droits à la retraite, dit-il. On lui avait imputé un crime (viol ?) qu’il n’avait pas commis et pour lequel il était resté deux ans en prison et trois ans au pénitencier de Garsten. Il lui était impossible de préciser la nature de ce crime. (Viol ?) Il avait aimé être instituteur, avait apprécié par-dessus tout la liberté dont on jouit en tant qu’instituteur, la propreté quotidienne dans laquelle l’instituteur a le droit de se mouvoir, le monde des belles possibilités qui s’offre à lui à la campagne (Oui, être instituteur ! s’est-il écrié). À présent, dit le prince, il lui fallait bien admettre qu’il vivait du travail de sa femme, de ses forces à elle, et qu’au fond, il était sans espoir. Mais voilà que tôt ce matin, il avait lu l’annonce et décidé de lui donner suite. Zehetmayer, dit-il, sur un ton qui, à mon étonnement, cher docteur, était effectivement ironique. Je pouvais faire une enquête, déclara-t-il, le nom de Zehetmayer, qui appartenait à une vieille famille de maquignons et de tisserands de Styrie et de Haute-Autriche, était frappé d’interdit et de déchéance. » Le prince s’esclaffa. « Ce nom n’est plus rien, a dit Zehetmayer, dit-il. Subitement, dit le prince, Zehetmayer a tout tiré au clair. Une intelligence négligée de haute montagne, pensai-je, un fou sans nul doute, pensai-je, un homme qui, simplement parce que l’effort à fournir pour se sauver est trop grand pour lui, s’est laissé retomber,’ très tôt déjà, dans le confortable abrutissement originel de ses géniteurs. C’est insensé, a dit Zehetmayer, mais quand j’ai lu l’annonce… Il se réjouit de la phrase à peine commencée et aussitôt abandonnée, rejetée alors qu’elle était à moitié achevée seulement, dit le prince. Oui, aucun désir, non, aucun désir, aucun désir, dit Zehetmayer. Il se leva comme si, jamais encore, dans son funeste rapport à la nature, il n’avait réussi à se sentir aussi ridicule que maintenant. Par l’art et la manière qu’il eut de se lever, dit le prince, et de sortir de mon bureau, il souligna encore son ridicule. Jouir de sa misère ? ai-je pensé. Insensé, dit encore Zehetmayer, et il s’en alla, pénétré jusqu’au tréfonds de son désir de souffrir. Je pensai : Un homme arrive et dit qu’il est venu au château pour répondre à l’annonce, il dit que son nom est Zehetmayer, et moi, je ne sais que faire de cet homme. Effet contraire ! dit le prince. Je notai aussitôt que cet homme souffrait de différentes maladies manifestement parvenues à un stade de développement déjà très avancé, entre autres sans doute aussi les maladies vénériennes typiques de cette région. Il est une caractéristique à laquelle on reconnaît infailliblement les Styriens du Nord-Est, à savoir un penchant abyssal au mysticisme de la consanguinité, un rythme particulier, à la fois sourd et lourd, dans la façon de parler et de se mouvoir. Je dis les mots vallée de Puschach et l’homme est prêt à raconter une longue histoire qu’il a vécue sur le lac de Puschach, dit le prince. Je suis d’ailleurs frappé par l’empressement avec lequel les gens réagissent à certains mots précis, à des mots émotionnels auxquels ils associent aussitôt une histoire malheureuse qu’ils ont vécue un jour et qui, ce jour-là, les a profondément impressionnés. Ainsi Zehetmayer, dit le prince, est tombé un jour d’une barque dans le lac de Puschach. Vous connaissez le lac de Puschach, docteur ? » Mon père dit : « Oui. » Le prince dit : « Son frère aîné tente, depuis la barque, de le tirer de l’eau, mais il n’y arrive pas. Zehetmayer passe cinq heures dans l’eau, jusqu’au moment où son père arrive sur les lieux dans une deuxième barque et le tire de là. À l’endroit de l’accident, le lac est profond de deux cents mètres, mais le fait est que s’il n’était profond que de six ou huit mètres, etc. Lui, Zehetmayer, n’aurait pas eu la force de se maintenir cinq minutes de plus à la surface. C’est un individu extraordinairement sensible à certains mots, surtout à ceux qui contiennent plus d’un A, mais aussi naturellement surtout à certains mots fétiches, ressortissant invariablement à des événements plus ou moins effroyables vécu par sa personne. Les deux mots belle vue, par exemple, que j’ai prononcés en me remémorant une belle vue, l’incitèrent immédiatement à s’embarquer dans une autre histoire, plus brève, certes, mais non moins malheureuse que celle du lac de Puschach. Il évoqua ou, plutôt, il esquissa, dit le prince, comment il avait été assailli, à proximité de l’auberge Belle Vue, à Salla, par un détenu évadé de Suben, et cela deux semaines à peine après qu’il eut été libéré lui-même du pénitencier de Garsten… L’homme a attaqué Zehetmayer par-derrière et lui a volé son portefeuille. Le portefeuille, il est vrai, ne contenait que vingt schillings mais hélas aussi une photographie de sa mère, la seule qui lui restât. Le voleur a comparu devant un tribunal de Linz qui l’a condamné à douze ans de réclusion. Sans nul doute, a dit Zehetmayer, dit le prince, a-t-il été relâché d’ores et déjà à l’heure qu’il est, au bout de quatre années. Je connais la justice de ce pays, a dit Zehetmayer, dit le prince. J’aurais effectivement dû veiller, dit le prince, et d’ailleurs pas uniquement face à Zehetmayer, à ne pas employer de mots susceptibles de l’irriter (lui ou d’autres). Zehetmayer est aussi de ceux, innombrables, qui sont pour ainsi dire mortellement refroidis par certains mots, plus particulièrement par les mots qui demeurent associés en permanence à des expériences horribles. En présence de mon père, par exemple, dit le prince, je ne devais jamais prononcer le mot oblique, n’employer en aucun cas les mots cervelas, Auschwitz, SS, Champagne de Crimée, réalisme politique. Chaque homme a des mots qu’on doit éviter de lui dire tout haut. Mes sœurs, mes filles, mon fils, tous souffrent de devoir toujours être affectés de réactions extrêmement pénibles à l’énoncé de certains mots. Je me suis dit qu’en présence de Zehetmayer, je ne devais sûrement pas prononcer le mot taupe. Je dis quand même subitement le mot taupe, sans doute pour le mettre à l’épreuve, je dis : c’est une terrible région de taupes que la région de Puschach, et je remarquai alors la sensation pénible à laquelle toute sa personne fut immédiatement livrée. J’avais effectivement eu d’emblée le sentiment que je ne devais pas confronter Zehetmayer au mot taupe. (À son pays natal !) Je le confrontai à ce mot et mon hypothèse, selon laquelle il souffrirait si je disais le mot taupe (si je lui rappelais son pays natal) se vérifia. De même, comme j’ai pu m’en persuader ensuite, je ne devais pas prononcer devant lui les mots vomissements, Bundscheck, Krennhof, écran, mine ou mineur, pas plus que le mot pénitencier. Mais je dois reconnaître, dit le prince, que j’ai encore et toujours pris un malin plaisir à prononcer, en présence de Zehetmayer, très précisément les mots redoutés par lui. Rappelle-toi, dit le prince se parlant à lui-même, tu n’as pas cessé de dire betteraves. Je ne le ménageai pas, dit le prince, je ne l’ai pas ménagé, pas un instant je ne l’ai ménagé. En soi, Zehetmayer est le type d’homme à ménager, tout comme la plupart des gens sont à ménager, cher docteur, mais je ne l’ai pas ménagé, toutes ses faiblesses, ses maladies me sont apparues d’emblée, c’est pourquoi, précisément, je n’ai eu aucun égard pour lui. Avec cet homme, je n’ai pas à avoir d’égards, ai-je pensé au moment décisif, cela ne lui serait d’aucune utilité, d’aucune utilité, etc. Pourquoi ? Cher docteur, je me pose encore et toujours de telles questions absolument insensées, dit le prince, qui méritent une explication, un éclaircissement. Mais il n’y a rien à expliquer, rien à éclaircir. L’énoncé du mot Stainz suscita chez Zehetmayer (pas chez moi !) une association avec le mot Rassach, et le mot Rassach lui rappela une autre histoire. Cette histoire, dit le prince, je ne puis vous en faire grâce, dit-il. Zehetmayer n’existe, semble-t-il, que par les histoires en rapport avec certains mots irritants pour lui, et ces histoires, il doit les raconter dès que l’un de ces mots est prononcé. À Rassach, dit le prince, lors d’un séjour chez des parents, l’enfant Zehetmayer a joué un jour dans le fenil. L’après-midi, cher docteur, la grande chaleur dans laquelle les enfants craignent d’étouffer sans pouvoir être secourus par leurs parents, vous savez bien, l’effroyable chaleur des fenils. Soudain Zehetmayer, âgé alors de quatre ans, entend son oncle qui l’appelle pour la soupe du soir, il s’effraye, se retourne et s’effraye une seconde fois en découvrant un cadavre accroché à une solive. Un pendu, dit Zehetmayer. Il a appelé le pendu, lui a ordonné de sauter de la solive parce qu’il s’est imaginé, lui, le gamin de quatre ans, que le pendu pouvait, sans autre forme de procès, sauter de sa solive. À la soupe ! s’est écrié encore et encore l’enfant, À la soupe ! Le mort était le premier homme tout nu que Zehetmayer voyait. Soudain il a pris conscience, lui, le gamin de quatre ans, que celui qui était pendu à la solive était mort, et il a poussé alors un cri à la suite duquel toute sa parentèle avait aussitôt rappliqué dans le fenil. Un homme que personne ne connaissait, a dit Zehetmayer, s’était pendu à une solive, probablement durant la nuit précédente. Irrité jusqu’à l’os. (Zehetmayer aujourd’hui.) Zehetmayer raconta ensuite comment son oncle, pour ne pas avoir à couper la corde, avait réussi à détacher le cadavre à force de le balancer, à force de pousser et de tirer dessus, comment ses parents s’étaient perdus en conjectures sur l’identité du suicidé. Ils fouillèrent les poches de ses vêtements qui gisaient par terre (seulement un pantalon et une veste) mais ne trouvèrent rien. Leurs regards se portèrent encore et encore, dit le prince, alternativement sur le cadavre et sur celui qui avait découvert le cadavre, à savoir sur le petit Zehetmayer. Et soudain l’oncle, en regardant le petit Zehetmayer, a dit : le pauvre gosse ! et Zehetmayer, profondément effrayé, s’était alors enfui, avait couru du fenil dans le vestibule puis du vestibule dans la forêt où il s’était égaré, en pleurs… etc. Tandis que Zehetmayer racontait l’histoire qui est associée pour lui au mot Rassach (Stainz, etc.), j’ai pu constater que l’homme était quelque peu éméché. Pas un instant jusqu’alors je n’avais soupçonné que Zehetmayer put être soûl. Je pensai : Peut-être qu’il était déjà soûl en partant de chez lui, et je pensai : Zehetmayer est constamment soûl. Il y aurait encore une foule de détails curieux à relater en rapport avec ce Zehetmayer, dit le prince. J’y renonce. Je l’observai plus longtemps que je n’ai jamais observé aucun autre homme sortant de la maison, jusqu’au moment où il a été hors des murs. Jusqu’au moment où il fut tout simplement hors de vue. Neuf heures, dit le prince, je relis encore mon annonce et je pense que c’est une annonce tout à fait banale et peu alléchante. Je m’étonne qu’il y ait seulement eu quelqu’un pour répondre à mon annonce et voilà déjà que rappliquent les deux autres candidats, Henzig et Huber. D’abord Henzig, dit le prince. Donc une brève description de Henzig. » (Le ton du prince à quelque chose de maladif !) « Âgé de trente-quatre ans (et à l’inverse de Huber qui me paraît sympathique faute d’être naturellement qualifié pour le poste) Henzig me paraît parfaitement qualifié pour le poste mais pas sympathique du tout. Henzig est de la région d’Aussee, d’une famille de forestiers, le père ingénieur forestier, école forestière d’Ort, sylviculture, etc. De l’assurance dans tout ce qu’il dit, du reste, tout ce qu’il dit est juste, dit le prince. Exploitation des bordures/abris découverts/abris couverts, etc. Je suis naturellement stupéfait par l’aisance avec laquelle cet homme affiche qu’il sait tout simplement tout (taille verticale : reboisement, etc.). La correction de l’individu me déplaît, dit le prince, propreté, tenue vestimentaire et ainsi de suite, rien que avantages mais qui me rebutent soudain. Pourquoi ? Je n’avais pas besoin d’examiner ses certificats pour savoir que j’avais affaire à un homme exceptionnel. Dès le début de l’entretien avec Henzig, je lâchai en pouffant de rire le mot Zehetmayer, je dis : Un pauvre type, pitoyable, dis-je, et tandis qu’Henzig m’énumère et me décrit en même temps ses occupations antérieures, je me délecte encore et encore en me répétant silencieusement les mots lac de Puschach. Je me préoccupais de Zehetmayer, non de Henzig, cher docteur. C’était le désespoir unanime de Zehetmayer qui me préoccupait tandis qu’Henzig me donnait des indications précises sur sa carrière (son développement ?). Soudain, je dis tout haut : Il y a naturellement des gens d’une constitution si abominable qu’ils vous préoccupent continuellement et, qui plus est, de manière on ne peut plus agréable. Henzig en fut irrité, dit le prince, mais seulement un très court moment, ensuite il continua à me donner les indications utiles. Je me délectai à écouter Henzig tout en pensant à Zehetmayer, dit le prince. Je n’eus aucune peine à pousser cette jouissance à son paroxysme. Henzig dit qu’il travaillait depuis six ans dans la forêt de Kobern, l’école forestière absolue en Autriche, dit le prince, depuis six ans déjà ! les anciens domaines forestiers des Habsbourg, à présent propriété de l’État républicain. Henzig parla de pins Douglas, de stations basses arides et humides, de croissance large et de Primus radiata, de conditions de paiement, d’achat et de vente, j’entends les mots Liberia et Palétuviers ; à plusieurs reprises, non sans que cela me fasse un effet des plus grotesques : Les Habsbourg. Le mieux eût été d’engager l’homme séance tenante, dit le prince, car je l’ai senti aussitôt : Voilà le meilleur. Mais je ne l’ai pas engagé aussitôt, dit le prince. Cet homme me rappelait ma jeunesse, les longues promenades que nous faisions en forêt, le maître forestier Siegmund et moi, sanglés dans nos habits impeccables. Nos entretiens sur les couleurs du gibier, les droits de chasse, les maladies des arbres, l’exportation du bois vers la France et l’Italie, ma jeunesse déjà avancée. Je me retrouvais plongé tout à coup dans de nombreux sujets scientifiques, dit le prince, dans une politique de grandeur oubliée, dans d’interminables entretiens confidentiels et, en tout cas, parfaitement révolus. Je respirais l’odeur de tous ces entretiens, sujets et forêts et habits, l’odeur de l’air au bord de l’Ache, l’odeur du Tyrol, de Salzbourg, de Haute-Bavière et de Haute-Autriche, l’odeur des forêts apparentées. Je revoyais, à l’orée d’une forêt tyrolienne, l’intérieur d’une maison de forestier dont les planchers annonçaient la venue de tout un chacun. Quelqu’un dit : Voilà le maître forestier ! quelqu’un dit : Voilà le Dr Konztanz ou Voilà la Marie. Une porte s’ouvre, donnant dans une bibliothèque où sont alignés, dans le désordre, deux mille volumes ; cela va de Descartes, Pascal, Schopenhauer jusqu’aux écrits relatifs à l’exploitation des carrières dolomitiques. En regardant à travers Henzig, je revoyais les immenses domaines forestiers entre la région de l’Inn et la Basse-Bavière, ou alors mes yeux plongeaient dans l’insondable profondeur d’une forêt slovène. Je crois que le calme de la nature est et reste le calme infini, dit le prince. À Henzig, je dis tout à coup : L’un dans l’autre, dit le prince, lui dis-je au comble de l’embarras, l’un dans l’autre vous me paraissez trop jeune pour occuper ce poste. Car vous devez bien vous rendre compte que vous seriez absolument seul à endosser une responsabilité énorme. Dans la forêt de Kobern, lui dis-je, il y a beaucoup d’employés de l’État qui, pour être très capables, n’endossent pourtant aucune responsabilité. Les agents de l’État n’endossent aucune responsabilité. En république, le mot responsabilité est un mot d’emprunt ! lui ai-je dit. Je le sais fort bien, lui ai-je dit, dit le prince, dans les forêts domaniales, tout le monde est irresponsable, c’est bien là ce par quoi se distinguent ces nouveaux systèmes qui sont en réalité vieux comme le monde, à savoir que toute responsabilité en est exclue. Et je lui ai dit, dit le prince, vous voyez bien vous-même, mon cher, les conséquences de cette absence de responsabilité. Vous les voyez bien, n’est-ce pas, dis-je, car enfin, dis-je, je sais ce que j’entends par responsabilité. La responsabilité, la nature…, lui ai-je dit. À ce poste, il vous faudra endosser une responsabilité on ne peut plus lourde. À ce poste, cet État ridicule n’a pas droit de cité. Dans les domaines de Saurau, cet État ridicule n’a pas droit de cité. Pas encore, lui ai-je dit, puis : Ceci est notre propre État. Ici règnent nos propres lois naturelles, celles de Saurau, vous comprenez, lui ai-je dit, les lois naturelles de Saurau, pas celles de la République, pas celles de la pseudo-démocratie. Et je lui ai dit : Le domaine est vaste, vous savez sûrement à quel point le domaine de Saurau est vaste, à quel point il l’est encore ! Henzig répond par l’affirmative. Bien, bien, lui ai-je dit, et vous vous sentez qualifié pour occuper un tel poste ? Je me dois de souligner, ai-je dit à l’homme, que ceci n’est pas un domaine d’État mais une entreprise privée. C’est une responsabilité énorme ! Et je pense, cet homme précisément, ce Henzig est qualifié pour ce poste, mais je dis : Je puis m’imaginer un homme d’un certain âge à ce poste, mais vous, un homme si jeune… Je pense : Henzig est l’homme qu’il faut à ce poste et je dis : Vous surestimez certainement vos capacités… Là-dessus, Henzig ne souffle mot. Ensuite, il dit qu’il parle français (naturellement), anglais, russe, italien. Oui, dis-je, je ne puis me résoudre pour l’instant, me décider, dis-je, dit le prince, non, pour l’instant, vous ne pouvez attendre une décision de moi. Je dis : Je vous écrirai, donnez-moi votre adresse précise. Dans deux jours, vous aurez un télégramme de moi. Je me lève, dit le prince, et je tends la main à Henzig, je lui ouvre la porte parce qu’il n’y a personne d’autre qui aurait pu lui ouvrir la porte, et le voilà parti. Henzig, nul autre, me dis-je, et je pense, en m’asseyant à mon bureau, pourquoi as-tu été rebuté par le caractère correct de cet homme, par sa correction même ? La culture ? Je dus me prendre la tête entre les mains. Ta soudaine répugnance face à un savoir considérable, me suis-je dit, dit le prince. Et j’ai dit encore et encore : Un homme exceptionnel, un homme exceptionnel, quel homme exceptionnel que ce Henzig… Je marche de long en large dans mon bureau. Je calcule ce que rapporteront les carrières à ballast d’ici le printemps. Je pense : Ces carrières à ballast sont-elles seulement encore rentables ? Tandis que je commence à m’interroger sur les ouvriers en surnombre qui travaillent dans les carrières à ballast (et dans les mines), à me demander si je ne ferais pas mieux de fermer carrément les mines, je pense, tu vas fermer les mines et tu vas fermer aussi les carrières à ballast, tu vas fermer une bonne fois mines et carrières à ballast, et c’est à ce moment-là qu’on frappe à la porte et un autre postulant (le troisième) se tient devant moi : Huber. » Le prince dit : « Huber est natif de la Bundau. Sa langue, son mode d’expression m’ont aussitôt inspiré l’expression hostile à la civilisation. Je pense, voilà un homme qui aime et qui n’aime pas sortir de la Bundau. Ou : qui aimerait sortir de la Bundau s’il pouvait encore aimer sortir de la Bundau, etc. Il est sorti de la Bundau, mais est-ce uniquement à cause de l’annonce ? Je lui demande aussitôt : Es-tu sorti de la Bundau à cause de mon annonce ? Cet homme n’entre pas en ligne de compte, ai-je pensé. Il dit : À cause de l’annonce, oui ! Je dis : Mais je cherche un homme hautement qualifié ! Je pense à Henzig. Là-dessus, Huber dit qu’il a trente ans de pratique, sans dire quelle pratique. Je regarde l’homme et je sais, dit le prince, quelle pratique, je sais ce que l’homme a pratiqué durant trente années : contremaître de coupe. Je lui dis de s’asseoir, voilà un siège, dis-je, et Huber s’assied. Grotesque ! Je lui sers un verre de schnaps, de nouveau je dis : Pour ma part, je ne bois pas, le médecin m’a défendu de boire, mais il est plus facile de parler quand on boit ! Huber vide le verre d’un trait. Grotesque ! Il est vêtu avec soin, ses vêtements, ai-je pensé, sont toujours accrochés à une porte, pas dans une armoire. Je lui sers un autre verre. Je regarde son chapeau, sa veste, son pantalon, les boutons de sa veste, je pense : Dans la Bundau, il fait froid, l’hiver y règne en permanence, ce sont expressément des créatures hivernales qui vivent dans la Bundau. L’existence, ai-je pensé, cher docteur, l’existence ! C’est une région qui ne souffre qu’un minimum d’existence. C’est un noir verdâtre qui règne là, un vert noirâtre, une obscurité si profonde qu’elle exclut même le suicide. La pensée, chez ces gens-là, est constamment en train de se noyer, le désir de vivre en train d’agoniser, tout gèle et surgèle alternativement. Et comment ça se passe dans la Bundau à présent ? ai-je demandé à Huber. Toujours pareil, a dit Huber. Plusieurs fois, cher docteur, il a dit : toujours pareil. Mais dans la Bundau, il y a toujours Drack, le scieur, ai-je dit. Oui, Drack, le scieur, a dit Huber. J’ai dit : C’est bien Drack qui a fait les planchers du Belvédère, n’est-ce pas ? J’ai dit : Drack a trois sœurs. C’est un plaisir de parler avec Drack, ai-je dit. Oui, dit le prince, Drack est le seul, dans la Bundau, à avoir de l’argent. Oui, a dit Huber. Je pense, dit le prince, tout de même inexplicable qu’il y ait trois postulants pour répondre à mon annonce le matin même de sa parution. Qu’en dites-vous, cher docteur, trois postulants pour répondre ce matin même à une annonce ridicule parue dans un journal ridicule, rédigée dans un style complètement ridicule ? Qu’en dites-vous ? J’ai dit à Huber, dit le prince, Drack ne fait plus que du parquet, n’est-ce pas ? Plus du tout de plancher pour bateaux. Sauf exception, ai-je dit. Des exceptions, oui, il en fait, a dit Huber. Je pense que mon annonce est une mauvaise annonce. Mais pourquoi y a-t-il trois postulants pour répondre, le matin même de sa parution, à une mauvaise annonce ? Mystère. Mystère ! dit le prince. Je pensai, ce n’est pas la faute de Huber ! Faute ? Huber ? Pourquoi ? Arrête ça, ai-je pensé. Quand as-tu lu l’annonce, ai-je demandé à Huber, dit le prince. Je tiens à le savoir, je remarque, dit le prince, que j’ai demandé la même chose à Henzig et à Zehetmayer. Je dis : Quand as-tu lu l’annonce ? et je remarque que je dis tu à Huber alors que j’ai dit vous à Henzig comme à Zehetmayer. L’annonce est là, fourrée dans ta veste ? lui ai-je dit, dit le prince. Huber tire l’annonce de sa poche et la pose sur la table. Je la relis une autre fois. Tu l’as lue au petit déjeuner ? ai-je demandé. Il dément en me laissant entendre, dit le prince, qu’il n’a pas encore pris son petit déjeuner. Il réussit à dire sans dire mot, tout en cet homme dit tout à coup qu’il n’a pas encore pris son petit déjeuner. Je vais à la cuisine, dit alors le prince, et je prépare à Huber un sandwich au lard, je lui fais une tartine de beurre, et je retourne au bureau et je lui dis de manger ses tartines. Du cidre ? lui ai-je demandé. Non, pas de cidre. Bien entendu, il a des enfants, mais je ne sais pas exactement s’ils sont trois ou quatre, je lui dis : Mange ! et je dis : Combien d’enfants as-tu ? Trois, dit-il. Je veux savoir leur âge. Trente et un, vingt-quatre, dix-sept, dit-il. Quatre sont morts. Je pense : Qu’est-ce qui compte dans la vie ? Je dis : Ta femme se défend bien, pas vrai ? Et lui, Huber, de dire qu’elle se défendait bien, en effet (six arpents), dit le prince. S’il n’y avait pas ce Drack, le Drack de la Bundau. Il opine de la tête. Ce Drack, ai-je dit, nourrit indirectement la Bundau. Drack, dis-je, philosophait et ses trois sœurs le gavaient, non sans que cela lui répugnât. Ça ne vaut rien, trois sœurs, ai-je dit. Drack et la Bundau…, dit le prince. Et je m’avise que j’ai moi-même deux sœurs à la maison. Et je m’avise aussi que nous avons le même âge, Drack et moi. Et en fin de compte, je m’avise que nous sommes soumis, Drack et moi, exactement aux mêmes conditions économiques, familiales, personnelles, sauf que Drack est en bas, moi en haut, mais je pourrais tout aussi bien être en bas et Drack en haut. J’ai dit à Huber, dit le prince, mais les sœurs de Drack sont bossues et je pense que Drack est victime de ses trois sœurs ; un homme a beau être fort, aussi fort qu’on voudra, Drack est fort, mais ses trois sœurs sont plus fortes que lui… Le célibataire Drack, voilà le résultat et le veuf Saurau, voilà le résultat, ai-je pensé. J’ai dit : Drack aurait pu faire une douzaine de bons mariages, je le dis plus pour moi-même que pour Huber, mais Huber m’a entendu, dit le prince, il s’est arrêté de manger et a dit : La princesse de Thurn et Taxis. Après quoi il a dit que l’épizootie de fièvre aphteuse a pratiquement anéanti tout le cheptel de la Bundau, que la Bundau ne s’en remettra pas. Vous entendez, cher docteur, ne s’en remettra pas ! Les épizooties, ai-je dit, une fois qu’elles sont là, il est trop tard. Pour l’État, il est trop tard pour tout. Pour l’État, tel qu’il est aujourd’hui, il est toujours trop tard pour tout. L’État consent à envoyer des médicaments quand il n’y a plus que des cadavres ! Eh bien, ai-je dit, Huber, quand as-tu lu l’annonce ? Sa femme a rapporté le journal de Knittelfeld ce matin tôt. Une visite chez le médecin, dit le prince, insuffisance rénale. Huber lui a pris le journal au moment même où il mettait sa chemise, elle lui avait fait des reproches, comme chaque jour : il n’y avait pas d’argent dans la maison. Il ne travaillait pas, elle s’échinait, elle gagnait de l’argent, il flemmardait, il ne gagnait rien, elle mettait tout de côté, il dilapidait tout, etc. Finalement, elle l’avait traité de fainéant, de mollasson, là-dessus il s’était fâché, dit le prince, il l’avait menacée d’une claque sans la lui donner et avait disparu dans la chambre à coucher où il s’était jeté sur le lit. C’est là, sur le lit, que j’ai lu l’annonce, a dit Huber. Aussitôt après, il avait bondi du lit et s’était habillé et avait quitté la maison et la Bundau pour se rendre chez moi. Chemin faisant, il lui était apparu insensé de briguer cet emploi (Zehetmayer !). Et puis non, s’était-il dit encore et encore, je monte, je monte, je monte chez Saurau. Et à force de dire jemonte-jemonte, il s’était tout à coup retrouvé en haut. Mais la vue du château l’avait découragé et il avait tourné autour quatre ou cinq fois avant de frapper. Il s’était demandé encore et encore s’il ne devait pas plutôt prendre la tangente, descendre, aller au café… Mais c’est alors qu’il a vu sortir Henzig, un homme d’une certaine prestance, pour le dire comme Huber, et il n’avait plus pu faire autrement que de frapper. À mon âge, ce serait idiot de reprendre un travail, m’a dit Huber. Mais sa femme lui faisait sans cesse des reproches, dit le prince, elle le rend fou, chaque jour elle lui démontre sa nécessité à elle, sa superfluité à lui. Mais il n’était naturellement, estima Huber, pas du tout apte à occuper un tel poste, ce qui signifiait qu’il estimait n’être pas tout à fait inapte – vraisemblablement – à la fonction proposée. Je pense que les capacités d’un contremaître de coupe sont de la plus haute importance, dit le prince, les capacités de Huber sont vraisemblablement des plus remarquables, et je ne manque pas d’exprimer cette opinion, je dis : Tes capacités sont sûrement les meilleures qui soient. Cependant, dis-je, il devait bien se douter qu’il n’était pas apte à remplir la fonction de régisseur. Non, non, ai-je dit, dit le prince, une telle fonction exige une tout autre pratique. Il sait cela, et je dis franchement à Huber, non pas qu’il n’est vraisemblablement pas apte mais qu’il est tout simplement inapte à ladite fonction. J’ai dit, dit le prince, mais pouvoir sortir de temps à autre de la Bundau, c’est déjà un avantage. Oui, estima Huber. Pour ma part, dit le prince, voilà deux ans déjà que je ne suis pas allé dans la Bundau, toujours, quand je quitte le château, quand je descends dans la vallée, c’est qu’il me faut aller à un enterrement, on est constamment amené à se rendre dans les contrées les plus différentes du pays (et naturellement hors du pays) parce qu’il y a toujours quelqu’un qui meurt, un parent, une personne que l’on connaissait (ou que l’on ne connaissait pas). À côté de son existence professionnelle, un homme comme moi est toujours aussi un voyageur en enterrements. Et ceux qui meurent, cher docteur, sont toujours exactement ceux dont on savait qu’ils allaient mourir. Rares sont les surprises. J’ai dit, dit le prince, le cimetière va être agrandi dans la Bundau, n’est-ce pas ? Et Huber a dit : Grabuge. Le bourgmestre, les socialistes, etc. Personne, dit Huber, n’a voulu céder un bout de terrain à la commune. Alors la commune a tout simplement exproprié. Exproprié, ai-je pensé. Voilà un mot clé qui évoque à mes yeux toute l’ignominie de l’État, toute la bêtise de l’État, toute la stupide crapulerie des fonctionnaires de l’État ! Exproprié ! À tour de bras, on exproprie, ai-je dit, partout au-dessous de moi, on exproprie pour un oui ou pour un non. Les politiciens exproprient çà et là. Çà et là, on exproprie. Ils exproprient et ruinent. La nature est ruinée. Exproprié, me suis-je écrié, et j’ai dit : Espérons que cet État s’expropriera bientôt lui-même. Puisse-t-il s’exproprier, me suis-je écrié, puisse-t-il s’excréter au plus tôt. Il est grand temps que cet État s’exproprie lui-même, dit le prince. Cet État ridicule, ai-je dit. Exproprié ! Ils vous coupent les orteils, mon cher docteur, voyez-vous, les orteils, les talons, on ne peut plus du tout marcher ! Subitement, dit le prince, alors que nous nous étions arrêtés et regardions au fond de la gorge – auparavant je lui avais encore servi un verre de schnaps – je me suis trouvé à parler politique avec Huber. L’État est gangréné, ai-je dit, sérieusement, l’État est gangréné. Ma locution favorite ces derniers temps, cher docteur, est : L’État est gangréné. Tout est nul, ai-je dit à Huber. Les Rouges sont nuls et les Noirs sont nuls, la monarchie est naturellement nulle et la république est naturellement nulle. Tout croupit dans l’hébétude d’une immuable agonie, n’est-ce pas ? Tout, sauf la science. J’ai dit à Huber. Mais l’agonie républicaine est bel et bien la plus ignoble, la plus pénible. N’est-ce pas, cher docteur ? J’ai dit : Le peuple est stupide et il pue, il en a toujours été ainsi. Huber dit alors que dans la Bundau, notamment parmi les ouvriers de Drack, il y a des communistes. Des communistes ! dis-je, des communistes ! Des communistes, oui ! Chez moi aussi, il y en a une flopée, dis-je ! Sous le château, dis-je, tout est communiste ! Tout ! Mais le communisme et les communistes ne savent pas ce que c’est que le communisme. Hélas ! Et revenant à mon annonce, je dis à Huber que lui, Huber, est sans nul doute un brave homme mais, comme déjà dit, nullement qualifié pour le poste de régisseur. Je lui ai même dit : À la vérité, tu te sous-estimes, mais pour le poste de régisseur tu n’es effectivement pas qualifié. » Lui, le prince, avait pensé, cet homme a cinquante ans et en paraît soixante. « Il y a cinquante ans, on aurait fort bien pu imaginer qu’un contremaître de coupe occupe un tel poste, dit le prince, plus aujourd’hui. Aujourd’hui, l’entreprise exige un type féru de science, un Henzig. Non, ai-je dit à Huber, tu n’as pas pu penser sérieusement que Saurau pourrait t’employer ! Onze heures et demie, Huber, ai-je dit, dit le prince. Je lui verse un troisième verre. Je dis : Celui que tu as vu sortir, l’homme de belle prestance, c’est lui. Henzig, dis-je, c’est lui. École forestière d’Ort, dis-je, sylviculture, Vienne, Paris, Londres, Madrid. De plus, comme on dit, solide comme le roc, dis-je, anglais, français, italien… Domaine forestier de Kobern, dis-je, l’arrogance de la vision scientifique actuelle, sûre d’elle-même, impitoyable également envers elle-même. Des gens pas bêtes du tout, ai-je dit. Au fond, dit le prince, je pense que l’exploitation forestière n’est plus aujourd’hui qu’une science économique faute d’être une science naturelle pure. Tout est une science aujourd’hui, ai-je dit, dit le prince. Huber veut se lever mais ne se lève pas. Tout est un gigantesque appareil scientifique, dis-je. Absurde, dis-je. Huber se lève. En Autriche cependant, dis-je à Huber, tout est dans un état d’arriération perverse. Deux cents ans de retard dans presque tous les domaines, dis-je. Ridicule, dis-je, je n’exagère pas, cher docteur, et je dis : Les substances, un formidable magma chimique. D’autant plus beau, plus formidable, je veux dire plus poétique que l’on s’éloigne de la notion conventionnelle de nature Huber, dis-je, cher docteur, qu’en est-il à présent, dans la Bundau, du fonctionnement de la poste ? Toujours aussi catastrophique ? Huber dit : Une catastrophe. Et les écoliers ? ai-je demandé. Je n’avais même pas eu besoin de formuler le mot écolier pour me trouver de nouveau confronté tout à coup à ma compassion pour la misère des écoliers des régions de montagnes. Huber se dirige vers la porte, dit le prince, je pense : Son pantalon, absurde. Sa veste : absurde. Son allure : absurde. Grotesque, ai-je pensé. La notion d’écolier, cher docteur, évoque dans le monde entier la notion de misère, mais c’est dans la Bundau que cette misère est la plus noire, la plus amère. Voilà vingt ans qu’il est question de construire une nouvelle école au débouché de la vallée de la Bundau, mais à ce jour, aucune école nouvelle n’a été construite là. Je pense encore et toujours : Dans notre pays, c’est l’ensemble du système scolaire qui est arriéré, tout simplement dépassé, pitoyable, n’est-ce pas, cher docteur. Et je pense que si l’on permet à chacune des choses qui nous passent subitement par la tête de s’agglomérer en une pensée… Je dis : Huber, il ne faut pas penser. Je pense à la bêtise de toutes les façons de parler, docteur, à la bêtise en général, la bêtise à l’intérieur de laquelle l’homme vit et pense, pense et vit, la bêtise… Je me permets de vivre, absurde ! Je vis, absurde ! Tout le monde vit, absurde ! La bêtise de se fier à la langue allemande, mon cher docteur, absurde ! ai-je pensé, et pas seulement à l’allemande mais à l’allemande surtout ! La bêtise qui résulte de l’Allemand, ai-je pensé… La bêtise d’un monde qui n’est constitué que d’avantages et de désavantages et de rien d’autre… Philosopher ! Non ! Dans la Bundau, j’ai vu un jour un faisan juché sur un sanglier, je t’assure, dis-je à Huber. Huber m’écoute. Vous m’écoutez, docteur, Huber m’écoute… Il se tient près de la porte. Oui, oui, dis-je, je suis allé des centaines de fois dans la Bundau avec mon père, pour les faisans et les sangliers, dis-je. Mon père a cédé encore et encore à l’attrait de la Bundau, à sa force d’attraction. Je devais avoir huit ou neuf ans, dis-je, quand nous sommes entrés dans la Bundau, le matin tôt, et soudain, au fond de la vallée, nous avons vu le faisan juché sur le sanglier. Mon père m’a décrit alors les rapports entre faisan et sanglier, grotesque ! dis-je, il m’a d’ailleurs raconté toutes sortes de choses sur les faisans et les sangliers. Nous sommes assis sur un tronc d’arbre, mon père et moi, et au moment où le faisan se balance on ne peut plus indécemment sur la queue du sanglier, mon père l’abat. En le voyant se balancer sur la queue du sanglier, dis-je. D’un bond, le sanglier disparaît dans le bois. Je vais chercher le faisan et, comme je me penche sur le faisan, mon père tire un second coup. En l’air. Je lui demande, en rapportant le faisan, pourquoi il a tiré le deuxième coup de feu en l’air, dis-je, pourquoi en l’air ? Mon père ne sait que répondre. Jamais je n’ai tiré en l’air sans la moindre raison, dit mon père. Il y a de beaux faisans et de beaux sangliers dans la Bundau, dis-je. Huber veut s’en aller. Il se retire dans l’antichambre. Naturellement, dis-je, je puis avoir besoin de toi, même si ce n’est pas au poste de régisseur. Je propose à Huber d’entrer chez moi comme contremaître, mais sans ouverture de droits à la retraite, Krainer a besoin d’un adjoint. Mais il n’accepte pas mon offre. Un drôle de type. C’est clair : Huber ne veut pas travailler, ne veut plus travailler, jamais plus. Non, non, dit-il. Il préfère continuer à essuyer jour après jour les rebuffades de sa femme. Je pense que ce Huber pourrait m’être très utile. Tout est dans un tel état d’abandon, voyez vous-même, docteur ! Mais cela ne sert à rien, Huber s’en va. Je pense que mon annonce l’a aidé à sortir de la Bundau. La froide Bundau, ai-je pensé. Huber au poste de régisseur, ai-je pensé, Huber et Zehetmayer, grotesque ! Avec Henzig, ai-je pensé, je vais conclure au plus tôt, dit le prince. Henzig seul entre en ligne de compte. Au fond, Henzig est tout ce que j’ai toujours cherché, jamais trouvé. Il m’apparaît clairement que j’ai affaire à une personnalité qui se révélera très rapidement inestimable, indispensable. Ce type est une perle d’homme.


  Il faut naturellement toute une journée, a dit le prince, pour que le télégramme soit délivré dans la forêt de Kobern. Si je l’expédie maintenant, à midi, ai-je pensé, dit le prince, il n’arrivera que demain matin dans la forêt de Kobern. La poste, cette poste autrichienne totalement à la dérive ! Je me rends dans l’antichambre et dicte le télégramme à l’aînée de mes sœurs, et elle appelle le vieux Krainer, et celui-ci descend à la poste. Avec Henzig, je ne cours aucun risque, dit le prince. Du même coup, j’ai réglé avec lui la question financière. Il occupera le pavillon de chasse, non, le pavillon de plaisance, non, le pavillon de chasse, le pavillon de chasse. Entrée en fonction immédiate souhaitée, télégraphiai-je. Mais il me vient alors à l’esprit qu’Henzig est encore sous contrat avec l’État et qu’il ne pourra entrer à mon service que la semaine prochaine, au plus tôt. Les domaines forestiers de l’État qui ruinent tout, dit Saurau, l’État qui ruine tout, le suicide indéfiniment recommencé de l’État. Cher docteur, tous les États aujourd’hui, et pas seulement en Europe, se suicident indéfiniment. C’est mon sujet fétiche, cher docteur, dit le prince : l’État qui ruine tout, les gens qui ruinent leur État à n’en plus finir. La formule catastrophe intellectuelle me vient à l’esprit, cher docteur. Huber parti, je fais apposer au grand portail un panneau Poste régisseur occupé et me rends dans mon bureau. Il y a en effet encore plusieurs postulants qui se présentent pour la place de régisseur, je les observe jusqu’au moment où ils repartent, certains aussitôt après avoir lu le panneau, d’autres après avoir hésité un bon moment. Tous beaucoup trop vieux. Je me dis encore et encore : Curieux qu’il y ait tant de postulants pour répondre précisément à cette annonce. L’un d’eux frappe à la porte mais on ne lui ouvre pas. Tout de même remarquable, je crois, que le bon postulant se soit trouvé parmi les trois premiers à se présenter, n’est-ce pas, docteur ? Parler avec des gens dont on vient seulement de faire la connaissance, voilà qui rend pensif, outre que c’est fatigant. Si on tourne ces gens en dérision, ce n’est pas juste, si on les prend au sérieux, ce n’est pas juste. La question est aussi toujours de savoir si l’on a bien fait d’entrer en contact avec eux, si l’on n’eût pas mieux fait de s’abstenir d’entrer en contact avec eux, vous ne croyez pas, docteur… Les contacts, dit le prince… Pour ce qui est des contacts, comme vous le dites toujours, docteur, je suis, etc., mais il n’y a que cela pour solliciter la fibre ironique de ma pensée… L’ironie qui atténue l’insupportable… Le séjour à la périphérie des nerfs défaillants… Je pense : Ai-je été trop amical avec Huber ou bien n’ai-je pas été assez amical avec Huber ? Et comment ai-je été avec Zehetmayer ? Toujours subitement, dès que quelqu’un vient de me quitter, la question de savoir si j’ai été trop amical ou trop inamical. Mais j’ai été, je pense, très amical avec Huber. Avec Zehetmayer aussi, j’ai été très amical. C’est avec Henzig que je me suis montré le moins amical. Avec lui, ç’a été un entretien très bref, un affrontement, une confluence d’aversion vexatoire. Henzig, je pense, est le régisseur idéal. »


  Il entendait à présent de plus en plus fréquemment, dit Saurau, les bruits dont il avait déjà si souvent parlé avec mon père ; même en compagnie de ses sœurs et de ses filles, même quand, ne supportant plus de rester dans sa chambre, il descend « dans les chambres du bas dans l’espoir d’une conversation apaisante », qu’elles parlent ou se taisent ou que, dans le clair-obscur « qui règne perpétuellement à Hochgobernitz, elles s’adonnent comme d’habitude à la contemplation d’elles-mêmes en attendant la nuit », ces bruits, depuis des mois déjà, ne cessent de l’obséder.


  Obéissant de plus en plus à un « mécanisme de l’esprit qui le porte à l’exaltation la plus haute et à la spéculation la plus haute » (père), en dépit de ses accès de faiblesse et des tourments insupportables qu’il s’était infligés ces derniers mois à force de « discussions masochistes » (père), menées seul à seul avec lui-même, dans sa chambre verrouillée à double tour, discussions qu’il n’a pas interrompues durant le séjour de son fils en Angleterre et qu’il a même poussées, sans doute en se rendant à l’évidence d’avoir à exister à Hochgobernitz jusqu’à la fin de ses jours, avec la plus grande violence envers lui-même et sans cesser d’affronter un état d’irritation infâme, jusqu’à des hauteurs ultimes, en vertu d’une tension extrême de son esprit, d’une tension encore et toujours plus violente de toutes les facultés de son esprit appliqué à « percer à jour la suite logique de tous les phénomènes relevant des sciences naturelles » (Saurau), il avait entendu, il avait dû entendre ces « bruits mortels pour lui » (père) au cours de la nuit passée, alors même qu’il étudiait les Mémoires du cardinal de Retz, et cela sans être capable de se rappeler à partir de quel moment il avait été contraint d’entendre les bruits en question. Il les entendait sans cesse et ne parvenait plus à s’endormir et avait de plus peur de ces bruits. Jour et nuit, depuis des semaines, il était envahi, démoli par ces bruits (« antitypes ? ») (père), du fait de ces bruits, il se trouvait « projeté » en permanence dans sa propre mort.


  Il était, dit Saurau, livré au monde dans l’exacte mesure où il croyait devoir s’y soustraire. « Nous pensons formidablement et nous sommes fatigués », dit-il. Par la « perfection des possibilités d’épuisement », Saurau avait assombri Hochgobernitz et, au bout du compte, Hochgobernitz l’avait assombri, lui, Saurau. « Les analogies sont mortelles », telle est l’une des phrases marquantes qui sortent encore et encore de sa bouche.


  Tandis que les membres de sa famille subissent chaque jour, « l’amputation ignoblement persistante de l’esprit » (Saurau) qui règne ici, à Hochgobernitz, en son nom, tandis que « leurs corps en premier lieu, leurs têtes en second lieu s’imprègnent de centaines voire de milliers d’actes consternants de cleptomanie mentale qu’ils inhalent, même de très loin, avec un acharnement désespéré remontant aux origines de la famille », ce sont, depuis qu’il vit parmi eux, dans leur « société catastrophique », ces bruits (« éruptions intra-terrestres ? ») (père) qui le tracassent lui, Saurau. Un vacarme qui le submergeait. Concevant son cerveau (« irruption d’eau dans une sécheresse primordiale ? ») (Saurau) comme une membrane qu’il a outrageusement tourmentée pour l’humanité tout entière et dans laquelle ces bruits (« une métamorphose de ce qui est en quelque chose d’autre qui sera ? ») (Saurau) se sont toujours trouvés, il lui fallait non seulement entendre ces bruits mais aussi les voir et les sentir dans sa tête. Son cerveau devait pouvoir « supporter » ces bruits « des failles qui s’agrandissent, un processus idéal de désagrégation naturelle ! » (Saurau). Leur injectant tout à coup son interminable tourment, il termine pratiquement chacune de ses phrases par les mots « pour l’humanité tout entière ».


  Il sentait fréquemment « imploser et se combiner en des substances entièrement nouvelles » la prodigieuse « histoire de la sensibilité et de la roche », un processus en vertu duquel, selon lui, « tout est annihilé pour être ensuite définitif ».


  « C’est ici même, à cet endroit, que j’ai toujours discuté avec mon régisseur de toutes questions concernant Hochgobernitz », dit Saurau, et là-dessus, il attira notre attention sur des endroits de la vallée complètement ravagés par les eaux déferlantes qui avaient récemment inondé de vastes territoires au-dessous du château. « Tandis que je montais et descendais là, il y a trois semaines à peine, dit Saurau, incapable de commenter les formidables ravages causés par l’inondation, me bornant à observer la lente décrue des eaux, j’étais muet, effrayé, en proie à une perturbation qui dura deux heures, cher docteur », dit-il, c’était à ce moment-là que lui était venue à l’esprit l’existence problématique de son fils, étudiant en Angleterre. « À cet endroit », dit Saurau, c’est toujours mon fils qui me vient à l’esprit. L’existence de mon fils est en effet complètement séparée de la mienne. » Naguère, il y a trois semaines, peu après la mort du régisseur, il avait observé, lui, Saurau, de cet endroit, sans rien pouvoir entreprendre « contre la nature », le reflux des eaux, des heures durant, après quoi, sans un mot contre la nature, il s’était retiré dans le château. Saurau dit alors : « Mon fils est en Angleterre, moi, je sombrerai ici. »


  Lors de sa dernière visite, mon père s’en souvient, Saurau, commentant l’inondation, n’a pas cessé de clamer le mot « bourbier » et de se déclarer « sous le choc de sa raison en détresse ». Clamant encore et encore le mot « bourbier » et calculant en termes de « volume des eaux, étendue et coût astronomiques des dégâts des eaux » mais aussi, à cause de l’odeur suave et pourtant « pernicieuse » qui flottait sur toute la région – les cadavres en voie de décomposition de nombre de bêtes noyées étaient accrochés le long des deux berges de l’Ache, écrasés, déchirés, boursouflés, certains « cisaillés par la violence des éléments » (mon père), nombre de bovins des étables de Saurau n’avaient pas encore été enlevés – clamant le mot décomposition, le mot pourrissement, le mot, diluvien, il avait parlé tout à coup des ravages causés par les bruits « dans sa tête », encore bien plus énormes que ceux que l’on voyait là en bas, sur les berges de l’Ache. « Là, dans ma tête, avait dit Saurau, les ravages sont effectivement inimaginables. »


  Aux yeux de mon père, cette première journée après l’inondation a joué un rôle capital dans la maladie de Saurau, laquelle a évolué dès lors avec une « incroyable véhémence » (père). « Ce jour-là, horrifiés par l’ampleur de la catastrophe, nous sommes descendus tous deux au bord de l’Ache » (père). L’ampleur de l’inondation, comme ils purent tous deux le constater après que le niveau de l’eau fut redevenu normal, était effectivement catastrophique. Pour Saurau, il avait été incompréhensible que l’inondation se fût produite juste après la mort du régisseur. « Juste maintenant que je suis sans aide ! » s’était-il encore et encore écrié. Tout d’abord, ils n’avaient pas pu échanger un mot, tellement ils étaient bouleversés, ils avaient salué, au bord de l’Ache, les ouvriers occupés à retirer le bois et les cadavres flottant dans l’Ache, et ils avaient tenté de s’avancer à pied aussi loin que possible, Saurau avait prié mon père de ne pas le quitter si vite, il ne pouvait pas rester seul maintenant. Saurau avait parlé encore et encore de « millions de dégâts ». Et si pendant les heures précédentes il n’avait effectivement pas soufflé mot, Saurau, ensuite, quand ils furent de retour au château, ne s’était plus arrêté de parler.


  Saurau me dit alors : « Plus je m’obstinai à parler de l’inondation, plus monsieur votre père se détournait de l’inondation. Et cela, dit Saurau, au profit de la pièce de théâtre représentée dans le pavillon de plaisance, la veille de la catastrophe. Cette représentation, chaque année une autre, dit Saurau, est une, tradition à Hochgobernitz, et le fait à souligner, tout ridicule qu’il soit, n’en est pas moins phénoménal. À l’instant même où je me suis mis à parler de l’inondation, monsieur votre père s’est mis à parler de la pièce. Plus je me préoccupais de l’inondation, plus monsieur votre père se préoccupait de la pièce. Je parlais de l’inondation et il parlait de la pièce. » Mon père dit : « J’ai toujours pensé, il faut que tu parles de l’inondation, mais je n’ai fait que parler de la pièce. » Saurau dit : « Mais moi, j’ai parlé de l’inondation et non de la pièce, car de quoi vouliez-vous que je parle ce jour-là si ce n’est de l’inondation ! Je n’ai naturellement pas pu penser à autre chose qu’à l’inondation ! Et monsieur votre père n’a pas pensé à autre chose qu’à la pièce. Plus je me suis montré préoccupé par l’inondation, plus monsieur votre père s’est montré préoccupé par la pièce, et dans la mesure où, parlant de l’inondation, j’ai été irrité par monsieur votre père qui parlait de la pièce, monsieur votre père, parlant de la pièce, a été irrité par moi qui n’ai plus parlé de rien d’autre que de l’inondation. Une irritation monstrueuse ! dit le prince. J’entendais encore et encore monsieur votre père ponctuer de ses commentaires sur la pièce mon interminable péroraison sur l’inondation. C’est incroyable, non, dit le prince, le temps passant, j’ai parlé de plus en plus de l’inondation et de rien d’autre, monsieur votre père de rien d’autre que de la pièce. Et monsieur votre père a parlé de plus en plus fort de la pièce, et moi, de plus en plus fort de l’inondation. Fort, avec la même force, avec la même force au même moment, nous avons parlé tous les deux, monsieur votre père d’une pièce monstrueuse, moi d’une inondation monstrueuse. Et ensuite, dit le prince, une période est intervenue où nous n’avons plus parlé tous deux que de l’inondation, puis une autre où il n’a plus été question que de la pièce. Mais tandis que nous étions là, tous deux, à parler de la pièce, je n’ai fait somme toute que penser à l’inondation, et tandis que nous parlions de l’inondation, monsieur votre père n’a fait que penser à la pièce. Nous parlâmes donc alternativement de l’inondation alors même que monsieur votre père pensait à la pièce, et de la pièce alors même que mes pensées étaient confisquées par l’inondation. Par mon truchement, nous parlions de l’inondation, par le truchement de monsieur votre père, de la pièce. Parlions-nous de l’inondation, je pensais que monsieur votre père voulait parler de la pièce, parlions-nous de la pièce, je ne voulais parler que de l’inondation. – J’ai voulu parler de la pièce par rapport à une autre pièce que j’ai vue autrefois à Oxford, dit mon père, des acteurs anglais par rapport à ceux de chez nous, de la différence entre la langue anglaise et la nôtre. » Le prince dit : « J’ai naturellement été totalement subjugué par l’inondation, mais monsieur votre père, tout aussi naturellement, n’a pas été totalement subjugué par la pièce ! dit Saurau. – Quand nous parlions de la pièce, dit mon père, vous, prince, vous vous exclamiez sans cesse, des frais élevés ou des frais colossaux ! alors que moi, quand nous parlions de l’inondation, je disais sans cesse des mots comme dessus de scène, mimique, exaltation, marionettisme. – Et pourtant, dit le prince, que ce soit de ceci ou de cela, au fond nous n’avons parlé que de l’inondation ce jour-là. »


  « Aussitôt après la pièce, dit le prince, je suis sorti du pavillon de plaisance pour me rendre sur le mur intérieur, parce que la pièce n’a pas pu me distraire des bruits. Or j’avais justement espéré être distrait des bruits par la pièce. Mais le fait est que je n’ai pas davantage réussi à me distraire des bruits sur le mur intérieur, aussi me suis-je rendu sur le mur extérieur. Il m’a été possible, sur le mur extérieur, d’être un moment délivré des bruits, et du haut du mur extérieur, j’ai observé les gens qui étaient venus pour la pièce et sont rentrés chez eux. Certains sont descendus dans la gorge, dit le prince, je ne sais pas dans quel but. Aujourd’hui encore, je ne sais pas dans quel but certains sont descendus dans la gorge. Debout derrière le grand pin, j’observai les gens qui prenaient congé de mes sœurs et de mes filles. Toute cette histoire de pièce, me dit le prince, est naturellement l’affaire des femmes, je n’ai au fond strictement rien à voir dans cette histoire de pièce, mais le fait est que les femmes organisent chaque année la représentation d’une telle pièce à laquelle elles invitent des centaines de personnes, des gens totalement inintéressants pour moi, en majorité des gens infects. Pour les femmes, la pièce est naturellement toujours l’occasion d’inviter des centaines de personnes qui viennent effectivement, mais la pièce dans tout cela ne joue qu’un rôle secondaire, dit le prince, les femmes s’en servent seulement pour recevoir des gens au château, et les gens qui montent au château pour la pièce, ne montent finalement pas pour la pièce mais uniquement par curiosité. Si cela dépendait de moi, dit le prince, il n’y aurait plus personne qui monterait au château, personne, absolument personne. Bien entendu, dit-il, il y a quelque chose de maladif dans un tel état d’isolement, naturellement. Mais la société, je veux parler de toute la société, et en particulier de la couche sociale qui vient voir la pièce consiste en un ramassis d’exécrables canailles. Cependant, j’accorde cette faveur aux femmes et elles peuvent inviter qui bon leur semble. Dans la mesure où je ne veux voir personne à Hochgobernitz, la pièce me fait horreur. Le fait est, dit le prince, que je suis resté un moment derrière le grand pin complètement délivré des bruits. Mais j’avais l’impression de geler et, pour me réchauffer, j’ai marché un peu dans la cour, après quoi j’ai couru un peu puis, marchant lentement, j’ai déclamé en silence plusieurs phrases de la pièce. Ma mémoire n’est pas détruite, non, ma mémoire est encore intacte, ai-je pensé en constatant que j’étais capable de réciter des phrases entières et, qui plus est, les plus compliquées de la pièce. J’ai pensé que les femmes et aussi le jeune Polonais, un parent, étaient déjà au lit tandis que je marchais à travers la cour en déclamant des phrases de la pièce. J’avais effectivement pris plaisir à déclamer, sans aucun problème, des passages entiers, les plus longs, de la pièce. Des passages entiers, dit le prince, pour me récréer au rythme des phrases. Je déambulai dans la cour pendant plus d’une heure sans même m’en rendre compte, grimpant tantôt sur le mur intérieur, tantôt sur le mur extérieur, sans cesser de me remémorer des passages aussi longs que possible du texte de la pièce. Une bonne pièce, en effet, à ce qu’il me semble, dit le prince, écrite par l’un de mes cousins pour cette seule et unique représentation. Je mis ma mémoire à rude épreuve, dit le prince, je ne m’épargnai pas et je constatai que ma mémoire était intacte. Ma mémoire, docteur, a été effectivement intacte ce soir-là. Subitement de nouveau tout à fait intacte. Je reconstruisis la pièce, dit le prince, m’intéressant avant tout à sa construction interne. À son fonctionnement. Soudain, dit le prince, j’ai eu la sensation que je pourrais m’endormir, une sensation qui m’est déjà devenue tout à fait étrangère, et je suis donc descendu du mur intérieur où je me trouvais justement et j’ai traversé la cour pour aller dans ma chambre. D’abord, je n’ai pas voulu passer par la bibliothèque mais, finalement, je suis quand même passé par la bibliothèque pour y prendre un livre dont je voulais entreprendre la lecture, dit le prince. Et comme j’entre dans la bibliothèque, dit-il, je tombe sur les femmes. J’étais étonné de les voir encore debout. Le cousin polonais était également là. Toute l’assemblée était assise par terre. Il était, comme je le vis, quatre heures du matin. Remarquablement immobiles, les gens étaient assis par terre, sur des coussins. Morts de fatigue, cramponnés pour la nuit à leur verre de whisky. Soudain, dit le prince, j’eus grande envie d’engager une discussion avec ces gens. Oui, j’ai dit à ces gens, à mes sœurs surtout : Ne fait-il pas froid ici ? Ne fait-il pas beaucoup trop froid là ? Et aussitôt, je me suis mis à parler des anticorps dans la nature. Le sujet m’est venu immédiatement à l’esprit. Dans la fraîcheur matinale, dit le prince, j’ai pu très bien et très vite développer mes pensées. J’avais de bons auditeurs et je me dis tout à coup, il y a longtemps que tu n’as pas eu d’aussi bons auditeurs, des années que tu attends d’avoir d’aussi bons auditeurs. Des gens qui savent si bien écouter ! Et si bien discuter ! ai-je pensé. Le jeune Polonais discutait à merveille, à merveille, dit le prince. Mais tout à coup, et maintenant écoutez-moi bien, docteur, tout à coup, les bruits ont de nouveau été là. Je n’ai donc pu, durant tout ce temps, que les réprimer, pensai-je, les réprimer grâce à la pièce. Oui, la pièce ! Les bruits démolirent instantanément mes pensées, transformèrent tout dans ma tête en un chaos. Assourdissant. Mes auditeurs ne savaient naturellement rien de cela, naturellement, dit le prince, ils n’ont naturellement pas pu voir à l’intérieur de mon cerveau. Mais à coup sûr mes auditeurs ont senti, dit-il, que l’ordre merveilleux de mon cerveau a basculé tout à coup dans un effrayant chaos, un chaos effrayant, assourdissant. La douleur, dit le prince, que j’ai éprouvée à l’instant où les bruits se sont de nouveau manifestés et ont tout démoli dans mon cerveau, a été si atroce que j’ai bien cru devoir interrompre sur-le-champ mon discours et donc aussi toute la discussion. Mais parce que, comme je l’ai dit, j’avais des auditeurs si honnêtes, si exigeants, des auditeurs, me semblait-il, si éveillés, si aptes à la discussion, je ne me permis pas de flancher et réussis à restaurer l’ordre dans mon cerveau. Il était quatre heures et demie du matin et c’est en langue polonaise que je parlai, en partie parce que la situation l’exigeait et que mon regard était principalement dirigé sur le Polonais, de l’anticorps dans la nature, de la nature et de l’anticorps, et de l’anticorps hors de la nature. Je sondai, alors même que je me les rendais accessibles, les degrés de complexité de ma propre pensée confrontés aux degrés de complexité de la pensée de mes auditeurs. Sans doute était-ce la pièce, dit le prince, qui avait tout à coup rendu possible entre nous cette tension de l’esprit que je n’avais plus cru possible, une communauté de pensées qui a donné lieu, sans nul doute aussi à cause de la présence du Polonais, à un débat de philosophie naturelle d’une extrême intensité. Au point culminant de la discussion, et déjà avant d’engager la discussion, j’ai dit à mes auditeurs ce que c’est qu’une discussion, qu’une discussion est tout autre chose que ce qu’on appelle aujourd’hui une discussion. J’ai eu l’impression d’avoir affaire à des gens effectivement complètement métamorphosés, non pas à d’horribles parents mais à des gens aptes à recevoir, aptes aux pensées, habilités aux développements de pensées, aux enchaînements de pensées, habilités à la discussion, bref des caractères transformés du tout au tout, voilà ce que j’ai trouvé là, dans la bibliothèque, dit le prince. Tous étaient tout à coup différents ! J’ai eu l’impression de parler à des têtes scientifiques. Marchant de long en large, j’ai parlé à des têtes scientifiques ! Moi-même j’ai eu soudain de nouveau, non pas une tête chaotique, uniquement douloureuse, mais une tête claire, scientifique. Parce qu’elle était claire de part en part, ma pensée, tandis que je l’énonçais, la commentais, ce que je n’avais déjà plus cru possible, a été constamment assimilée par mes auditeurs. Nous prenions plaisir ce matin-là, dit Saurau, à nous creuser la cervelle en même temps que la nuit se dissipait autour de nous, que la lumière du jour montait à l’est et que se retirait dans le sol, dans les vallées et dans la gorge la formidable rumeur mécanique des grenouilles et des grillons. Tandis que l’aube se levait, nous cessions brusquement de nous considérer comme des facteurs de destruction nerveuse. Nous étions devenus meilleurs. Dans nos physionomies, j’ai pu observer, quand même j’y discernai une certaine stimulation sexuelle, une accalmie de nos sentiments, de nos dispositions et élaborations mentales. Je constatai ce matin-là que nous n’étions pas encore totalement annihilés. Les sœurs de mon fils, dit Saurau, se plièrent aux circonstances, de même d’ailleurs que mes propres sœurs, elles se soumirent à ma pensée qui, grâce à la pièce de théâtre et à cette accalmie, leur parut à tous empreinte d’un fantastique supportable et non pas insupportable ; sous le coup de la subite clarté de nos cerveaux, nous avons tous été subitement étreints par la nature. Par ce calme, dit le prince. Il arrive si rarement que nous soyons aptes au calme. Tous ensemble, nous étions subitement aptes au calme qui règne toujours ici, à Hochgobernitz, délivrés de tout état de faiblesse répulsive. En l’absence de tout état de faiblesse de leurs facultés mentales, ils assistèrent tous, comme ils devaient s’en apercevoir (et moi aussi), avec un émerveillement croissant, à l’éclaircissement du prodige qui, animant l’universelle machine physique et chimique, prenait de plus en plus possession de nous. Mais, dit le prince, j’ai été continuellement tourmenté par les bruits dans mon cerveau.


  Tandis que je nous conduisais avec la plus grande sûreté parce que je les connais, à travers les ténèbres de notre propre pensée, j’ai été sans cesse détourné de la vie par les bruits effroyables dans mon cerveau, dit Saurau. Je sentais, au beau milieu des miens, que j’étais depuis longtemps devenu invisible à leurs yeux, et cela, je le sentais de plus en plus nettement. Tout à coup, je ne fus plus présent du tout pour eux, je ne fus plus là. Je tâchai, au prix d’efforts démesurés, de me refléter comme dans un miroir, et dans ce miroir, je les laissais contempler mon image. Je me suis imaginé, dit Saurau, après ma déambulation sur les murs et dans la cour (après la représentation) pouvoir faire encore là, dans la bibliothèque, une incursion dans la vie, j’ai saisi cette occasion, mais en réalité, je n’y suis pas arrivé. Les bruits dans ma tête sont un obstacle à tout. Il y a longtemps que je les entends redoubler d’intensité chaque jour, dit Saurau. Mais mon tourment est un tourment auquel ils n’ont pas accès », dit-il à mon père. Ce dernier, me dis-je, ne va chez Saurau que pour remédier à ses insomnies, il n’entreprend rien contre sa maladie, rien contre ce qui, en lui, m’apparaissait de plus en plus évident, tandis que nous nous promenions sur le mur extérieur, à savoir contre sa démence. Car je me suis aperçu tout à coup que le prince était dément, ce que je n’ai pas constaté au départ, quand il a parlé de la matinée ; j’ai alors eu l’impression que le prince n’était pas dément et j’ai même pensé, quand il a parlé des postulants à l’emploi de régisseur que le prince était tout sauf dément, à l’inverse de mon père qui a toujours déclaré que le prince était effectivement dément. Le prince dit : « La difficulté, ce matin-là, cher docteur, le matin, après la représentation de la pièce, a consisté pour moi en une seule chose : dès l’instant où, étant entré dans la bibliothèque et ayant vu les gens de ma famille assis par terre, j’ai pris conscience que je devais engager cette discussion, tenir ce discours, j’ai su aussi que je ne pouvais plus me retrancher, je ne peux plus, me suis-je dit, me retrancher dans ma pensée séparée de leur monde par des milliers de principes, tout simplement me retrancher dans mon cerveau ! Je dois penser tout haut, une fois encore tirer publiquement au clair une question qui, pour être fort complexe et sans doute même insoluble, n’en est pas moins tout à fait linéaire, comme c’est le cas pour le problème des anticorps dans la nature, mais en même temps, cher docteur, en tant que victime humaine artificielle, séparée de cette question par les millénaires passés et à venir, par la totalité des concepts de nature, je devais franchir la corde tendue à travers l’ensemble du monde mental, à travers l’ensemble des sciences et des arts, l’ensemble des causes-effets, le cerveau probablement déjà plongé dans l’air universel, pour m’acheminer vers un but situé dans l’obscurité totale d’où soufflait à ma rencontre un froid glacial. » Nous nous arrêtâmes : « Une nuit comme la nuit après la représentation, la pièce était bonne, docteur, c’était une très bonne pièce, dit le prince, cette nuit a été calme, le calme avant l’inondation, docteur (grâce à la pièce), une de ces nuits calmes qui sont devenues fort rares à Hochgobernitz – vous pouvez vous imaginer combien rares sont devenues à Hochgobernitz de telles nuits calmes depuis que mon fils est parti : parce que le calme est parfait à Hochgobernitz, parce qu’il est véritablement là, le calme n’est plus possible… le calme n’est tout simplement plus possible à Hochgobernitz – cette nuit et ce petit matin froid entre nous et parmi les livres, dans cette atmosphère glaciale de lever du jour au sein de laquelle les sentiments ont toute liberté de se muer en pensées, les pensées toute liberté de se muer en sentiments, la voilà, la magie idéale : pouvoir supporter tout à coup d’être ensemble… Une nuit au cours de laquelle les éléments de destruction et de désagrégation de la famille au sein même de la famille, que ce soit à la suite de la fatigue après la pièce ou de la démence avant l’aube, ou bien encore à la fois à cause de la démence et de la fatigue après la pièce et avant l’aube, sont endigués de manière on ne peut plus subtile, si bien que c’est dans la vérité seule que réside subitement toute possibilité d’existence, toute justification de l’existence – étant entendu que tous dans la maison ont ressenti le calme régnant dans la maison comme un calme régnant uniquement dans la maison, le terrible, l’inquiétant, ne s’est pas révélé à eux. Une société conçue pour le mal immédiat, soudain privée d’outils, conforme à la nature de cette maison, dans laquelle on est passé au courant de la journée, en vertu de la fièvre déclenchée par la pièce, d’un état philosophique insupportable à un état non philosophique (éventuellement à une géniale composition !) supportable. Ce matin-là, pour la première fois, j’ai ressenti l’automne en moi tout comme ils ont ressenti l’automne en eux, mais différent du mien… Grâce à l’état de fébrilité qui a été le nôtre avant la pièce et pendant la pièce, nous avons soudain pu plonger nos regards dans le présent automne au fond de nous-même (chacun dans le sien propre), dans le calme de l’automne après la pièce, à travers la nature intérieure, dans la géométrie de la mort de la nature extérieure. » Ce matin-là, après la pièce, comme tout le monde était réuni dans la bibliothèque, « hormis mon fils, pratiquement tous les membres de la famille étaient réunis », dit le prince, « tous », répéta-t-il, il avait procédé, lui, Saurau, à leur « dissection didactique », et là-dessus il dit que cela faisait de nombreuses années qu’il n’avait vu tout le monde réuni à Hochgobernitz. « Tous sont assis là et entendent ce que je dis au sujet de la nature, ils m’entendent parler du concept de nature et du concept d’anticorps dans la nature, du concept naturel d’anticorps, et voilà que mon regard plonge soudain en dedans de ma famille, dans un Hochgobernitz monstrueusement grand, monstrueusement délabré, dans une histoire horrifique qui va s’assombrissant à mesure qu’on se rapproche de son origine, dans une effroyable puanteur généalogique, dans un art généalogique, dans un artifice généalogique de plus en plus puant, dans un labyrinthe peuplé de messages de terreur transmis sous le nom de Saurau et d’où j’entends effectivement encore s’échapper de temps à autre des cris de terreur, cher docteur, j’entends effectivement monter jusqu’à moi, venant du tréfonds du labyrinthe de ma famille, les cris de terreur trop tard poussés par ceux qui sont morts avant moi… Oui, dit le prince, mon fils ne m’écrit pas, mon fils se tient coi, mon fils qui étudie en Angleterre se tient coi, se tient studieusement coi en Angleterre, dit alors le prince. Il n’y a rien de vrai dans ses lettres. » Et quelques pas plus tard, le prince dit : « L’inondation va me coûter un million et demi ! Pour plus d’un million d’inondation ! dit-il. Mais », dit-il, revenant au matin après la pièce, « tandis que je suis là, parmi les miens, parmi ceux des miens qui sont restés à Hochgobernitz, et tandis que je m’adresse avant tout au visage hautement intelligent du Polonais, que je l’éclaire sur tout, que je l’éclaire sur la nature pour lui expliquer ensuite ce que je viens d’éclairer, car tout ce qui est éclairé doit encore être expliqué, dit le prince, c’est là une nécessité aussi vieille que le monde, bref, tandis que je tâche d’expliquer et d’éclairer et d’expliquer derechef le concept de nature, en quoi le clair-obscur et l’air vif me sont d’une aide appréciable, mon regard plonge dans les visages de mes sœurs et de mes filles – dans le froid automnal on voit tout à coup avec une grande acuité, cher docteur – et je les vois tous ensemble, mon fils également, je le vois, oui, également mon fils absent, cher docteur !, je les vois tous simultanément comme à travers moi, et ce qui m’apparaît alors, c’est une monstrueuse constellation, une horreur, peut-être même l’horreur en soi : je suis le père ! »


  Le prince dit : « Je les vois tous comme une préréalité extraordinairement différenciée, cette préréalité issue de moi et dont je suis issu – et dans mon cerveau, les bruits se déchaînent ! »


  Au loin, tout en bas dans la vallée, nous vîmes bouger sur un pont de bois, comme sur la scène d’un théâtre de marionnettes actionnées par en dessous, des ouvriers obéissant à un contremaître invisible, et dans la fraîcheur subite de l’air, nous entendîmes une succession de bruits se répercuter à travers la forêt à un rythme qui se fit tout à coup très rapide.


  Le prince dit : « J’ai l’impression à chaque instant qu’il serait naturel que le monde se disloque. Ou bien est-ce la nature qui doit s’annihiler d’elle-même ? dit-il. Ce processus part toujours de l’intérieur et se déploie vers l’extérieur. Quand j’en arrive à cette observation, à cette vision des choses, par laquelle tout en moi est blessé, mais à laquelle je suis forcé d’arriver parce que je suis un organisme apparemment programmé pour cette observation, pour cette vision, je n’ai pas seulement le sentiment que le moment est arrivé (au début impression d’émiettement, lézardes, fractures, cela se lézarde et s’émiette à qui mieux mieux !), que le moment est là… Ce moment peut durer des siècles, naturellement, remonter à des siècles en arrière, en avant, naturellement. À des millénaires. Ce qui me surprend, dit le prince, ce n’est pas pas tant le fait que tout a toujours déclenché ces bruits dans mon cerveau, que ces bruits sont de toujours, qu’ils ont toujours été et seront toujours, mais plutôt le fait, effrayant celui-là, que pas un homme parmi tous ceux avec lesquels je suis entré en contact et, mon cher docteur, je suis entré en contact avec un si grand nombre d’hommes, un si grand nombre de caractères que si vous les voyiez là, devant vous, entassés, en tas devant vous, le monde entier risquerait de se dérober instantanément sous vos jambes !, j’ai eu à ma disposition un échantillonnage si formidablement varié d’humains et commercé chaque jour, à certaines époques, avec les caractères et les cerveaux les plus différents, le surprenant c’est que pas un homme, pas un seul cerveau ne partagera jamais ces bruits avec moi ! Ce qui est bouleversant, ce n’est pas que les choses soient ce qu’elles sont mais seulement le fait que je sois le seul, que mon cerveau soit le seul à devoir enregistrer ce qui s’exprime là de terrible, de mortel ! Mon entourage – et je tire toujours mes conclusions de moi-même, de mon cerveau, comme qui dirait d’un Hochgobernitz mental, de mon entourage immédiat, le plus immédiat, pour les étendre ensuite au reste, au reste du monde, etc., dans lequel, en tout cas, il y a toujours place pour l’humanité au grand complet – mon entourage paralyse toute vie à force de se montrer incapable de percevoir, incapable d’enregistrer, incapable d’assimiler… Ce fait est mortel pour moi, voilà un fait qui, pour moi, est mortel, à savoir le fait d’être seul, d’être seul à seul avec ce fait. Un éboulement colossal ! » s’exclama le prince, et plusieurs fois encore, coup sur coup : « Un éboulement colossal ! » Il nous dit de regarder les ouvriers, dans la vallée, accrochés au pont de bois. « Ces hommes qui se prélassent çà et là, je dois tous les payer, tous ces hommes qui se prélassent çà et là, je dois les payer ! Je dois à une infirmité de la nature d’avoir à payer ces hommes, à une infirmité de la nature d’avoir à payer tous ces hommes inutiles ! » Il me semble que sa façon de dire hommes implique une énorme distance entre lui et les hommes. « Le fait que j’ai eu autrefois, poursuivit le prince, que j’ai eu du mal, autrefois, tout comme vous, docteur, me débattant à l’intérieur d’un problème unique, à l’intérieur d’un thème unique, d’une thématique, d’un flux de pensée, que j’ai eu du mal autrefois à pénétrer toujours et partout dans les hauteurs et profondeurs qui sont encore, comme on le voit, si dangereusement distinctes les unes des autres, à explorer et à maîtriser, à percer à jour, fût-ce d’une manière inhabituelle, un tel thème, une telle pensée, un tel flux de pensée, cela me paraît fatal en regard de l’état de fatalité absolue qui m’oblige à présent, pour ne pas être un non-sens, à opérer toujours dans des espaces simultanés inimaginablement nombreux, des configurations dont les limites, aussi effrayant que cela soit, ont cessé d’exister, comme on le voit, car en ce qui me concerne, je suis en vérité rendu là où l’absence de limites est devenue une certitude, au degré de perturbation latente du grand âge, dans la solitude de plus en plus philosophique et philosophante au sein de laquelle on est toujours conscient de tout, en vertu de quoi le cerveau, en somme, n’existe même plus en tant que tel… La vérité est que je crois toujours davantage que je suis tout parce que, en réalité, je ne suis plus rien, si bien que tout ce qui est humain, de même que tout ce qui est humainement possible, tout l’humainement possible, dit le prince, ne peut plus que me faire honte. Après la pièce, j’ai pris pleinement conscience de cet état, dit le prince, de cet état qui, cette fois, m’est apparu surtout en relation avec ma parentèle dont j’ai reconnu depuis toujours qu’elle était privée de perception. Plus clairement que jamais, j’ai ressenti une excentricité et une exclusion monstrueuses, lesquelles ont impliqué simultanément la plus grande proximité, une communauté de souffrance mais jamais, au grand jamais nulle communauté de tourment. Je n’ai jamais été dans une communauté de tourment avec les hommes, toujours seulement dans une communauté de souffrance. Il me semble que je n’ai eu, ma vie durant, qu’une seule pensée : que de possibilités, dans la tête d’un homme, de se mettre martel en tête ! Et depuis longtemps je pense, dit le prince, que je ne suis dans rien d’autre que dans un tourment, dans un tourment qui m’appartient en propre, à moi uniquement, dans une nature qui est ma propre nature, soustraite d’ores et déjà à toute aptitude humaine à la souffrance, affranchie d’elle par l’âge, d’ores et déjà affranchie par l’âge de tout ce qui est humainement possible. Constatant ces derniers temps qu’autour de moi, entre autres ici même, sur le Gobernitz, où tout suscite en moi une douleur ininterrompue, naturellement plus dévastatrice sur cette hauteur, dans cet air raréfié, surgie du fin fond d’une génération antérieure ou tout bonnement de la tête d’à côté, constatant, dis-je, que tout doit me paraître, au fond, complètement privé de perception, je suis amené depuis fort longtemps à éprouver en présence de toute chose, le plus grand tourment et, en même temps, la plus grande béatitude. »


  Du mur extérieur, nous passâmes sur le mur intérieur. Le prince souligna, au sujet du domaine hérité de son père, qu’il avait réussi, en trente ans seulement, à en doubler la surface, « en dépit de toutes les rumeurs, dit-il, en dépit de l’évolution politique globale en Europe et dans le monde ». Il avait pensé sa vie durant à agrandir Hochgobernitz et, un beau jour, il avait constaté qu’Hochgobernitz était deux fois plus grand. « Mais, dit-il, mon fils anéantira Hochgobernitz dès qu’Hochgobernitz sera entre ses mains. »


  Il avait, dit le prince, fait un rêve la nuit passée. « Dans ce rêve, dit-il, j’ai pu voir se dérouler lentement de très loin en contrebas jusque très loin en haut, une feuille de papier sur laquelle mon propre fils a écrit quelque chose de sa main. Je vois chaque mot que mon fils écrit sur la feuille de papier, dit le prince, c’est la main de mon fils qui écrit cela. Mon fils écrit : M’étant réfugié dans les allégories scientifiques, il me semblait que j’avais triomphé une fois pour toutes de mon père, comme on triomphe d’une maladie infectieuse. Mais je vois à présent que cette maladie est, au sens élémentaire du terme, une maladie mortelle à laquelle chacun succombe, sans exception. Huit mois après le suicide de mon père – notez bien, docteur, après le suicide ! Après mon suicide, écrit mon fils, après mon suicide ! – huit mois après le suicide du père, tout est pratiquement ruiné, et je puis dire que c’est moi qui ai ruiné tout cela, je puis dire que c’est moi qui ai ruiné Hochgobernitz ! écrit mon fils, et il écrit encore : C’est moi qui ai ruiné cette splendide exploitation, ce monstrueux anachronisme agricole et forestier ! Pour la première fois, je vois soudain, écrit mon fils, dit le prince, qu’en liquidant cette exploitation, en dépit du fait ou précisément parce qu’elle est la meilleure, je mets en pratique ma théorie, voilà ce qu’écrit mon fils ! dit le prince, pour la première fois, je suis parvenu au stade de la réalisation, écrit mon fils. Du bureau, je vois arriver Moser, écrit-il (Moser est le secrétaire communal), cet homme haï de moi s’approche, écrit mon fils, je me dis : Je sais ce qu’i veut mais il pourrait aussi vouloir autre chose, non, il tente le coup pour la troisième fois ! Cela fait trois fois déjà que j’observe Moser, écrit mon fils, dit le prince, le brouillard s’étant dissipé, identique à lui-même, effectivement absolument identique au brouillard anglais et spécialement londonien, je vois à présent, par la fenêtre du bureau, jusque tout en bas de la forêt, l’ensemble du terrain bordé de forêt qui s’étend de l’autre côté de la fenêtre, quand je regarde au-dehors, je détourne mon regard de ma peur élémentaire personnelle, écrit mon fils, il ne se passe en réalité, écrit-il, probablement du fait de l’antipathie encore plus intense que je ressens, depuis mon retour d’Angleterre, contre moi-même et contre tout, du fait aussi de ma solitude effectivement plus ou moins fantasmatique et pourtant désastreuse, de ma peur dégradante d’être surpris par l’intrusion de Moser, qui plus est dans une position fatale en rapport avec ma peur des modifications rapides qui affectent continuellement ma nature physique et mentale, écrit mon fils, il ne se passe en vérité pas une minute que je ne regarde par la fenêtre ; toutes les deux ou trois minutes au moins, je regarde par la fenêtre et scrute le paysage pour m’assurer que rien ne bouge dans la forêt, car il arrive souvent, écrit mon fils, que quelqu’un se cache dans la forêt et attende de ne plus se sentir observé pour sortir de l’immobilité, à laquelle il s’est astreint par ruse afin de se confondre avec les arbres entre lesquels il se tient, et se mouvoir alors très vite, pour ne pas dire avec une incroyable rapidité, en direction de sa proie. Effectivement, écrit mon fils, le secrétaire communal Moser devait être resté pendant un long moment immobile entre les arbres, tout en lui, comme il grimpait droit vers le château, indiquait qu’il s’était ménagé un certain temps d’immobilité pour réfléchir à son projet et donc à quelque chose ayant trait à ma personne, à mûrir dans sa tête un plan me concernant, naturellement dans le but de me nuire… Au premier coup d’œil, écrit mon fils, j’ai trouvé le bonhomme suspect, suspect, et depuis il ne m’a constamment inspiré que dégoût, moins d’ailleurs à cause de son ignoble masse corporelle qu’à cause de la bassesse de son état d’esprit qui fait que toute la mauvaiseté de ses catégories, ravalées au degré d’abjection suprême, paraît se liguer en lui pour constituer un unique et permanent danger public, vous entendez, docteur, voilà ce qu’écrit mon fils. Il écrit : Pour mon père, cet homme n’existait même pas – le fait étant que toute sa supériorité repose sur cet air de mélancolie ignoble et particulièrement redoutable qui lui permet dans tous les cas et sur tous les points de convaincre de mensonge le monde des hommes tout entier – mais pour ma part, je n’ai jamais réussi à me soustraire entièrement à ce criminel au quotidien qui jouit pourtant d’une totale liberté de mouvement et n’a jamais eu maille à partir avec la justice, et n’aura d’ailleurs jamais maille à partir avec la justice, pour la bonne raison que le monde des hommes est trop bête. J’ai effectivement observé ce Moser déjà bien avant qu’il soit sorti du bois, et je sais même avec certitude, écrit mon fils, que j’ai commencé à l’observer au moment où je suis tombé, au cours de ma lecture d’aujourd’hui, sur la phrase la plus dangereusement irritante qui dit que dans les révolutions bourgeoises, l’effusion de sang et la terreur, l’assassinat politique ont été les armes indispensables aux mains des classes montantes, vous entendez, docteur, vous entendez, d’abord, entre les pins un mouvement d’une durée infime, à la limite de ce que l’œil peut percevoir, ensuite, après deux ou trois minutes quand, selon mon habitude, je regarde de nouveau par la fenêtre, le voilà qui court déjà à travers le pré, le long du mur extérieur du château, je reconnais aussitôt le secrétaire communal Moser et je me dis l’incarnation de la trivialité en mouvement, et je me lève alors pour me rendre dans l’antichambre, écrit mon fils, et je ferme la porte d’entrée que j’avais laissée grande ouverte à cause de la chaleur subite, que j’ai probablement laissée trop longtemps ouverte parce qu’il fait subitement de nouveau froid, il faut posséder dans cette maison, si l’on ne veut avoir ni trop chaud ni trop froid, un sens très affiné du moment où il convient d’ouvrir portes et fenêtres et du moment où il convient de les refermer, et chaque fenêtre et chaque porte exige un autre rythme d’ouverture et de fermeture, dit le prince, et le temps ici, je le vois bien, à la différence du temps en Angleterre, change complètement d’une heure à l’autre, et il y aurait de quoi devenir fou si l’on s’avisait de s’initier à cette science impénétrable. Comme je vais pour fermer la porte, dit le prince, écrit mon fils, après avoir été si subitement dérangé dans ma lecture, arraché à elle de sorte que je n’ai plus su tout à coup à quoi pouvait bien être bonne une phrase comme celle que je venais, à ma manière, de multiplier et de diviser près d’une centaine de fois, et cette deuxième que je répétais encore et toujours à haute et intelligible voix, à savoir que la révolution prolétarienne respecte la vie humaine et n’a pas besoin de la terreur pour atteindre ses objectifs, je pense, tout en fermant la porte, que je ne vais pas laisser entrer le secrétaire communal Moser. Je ferme les rideaux, écrit mon fils, dit le prince, après tout, je puis n’être pas là, écrit-il, et il écrit, je ferme effectivement les rideaux mais, aussitôt après, je les rouvre parce qu’il me semble ridicule de les fermer à cause du secrétaire communal Moser, mais, ai-je pensé, le secrétaire communal Moser exerce-t-il donc déjà, sur un Saurau, un ascendant tel que je doive lui jouer une comédie ? lui et me jouer une comédie ? que je doive fermer les rideaux à son approche, fermer la porte à son approche… et j’écarte donc les rideaux aussi largement que possible et je sors dans l’antichambre, et j’ouvre grande la porte. Soudain, il fait de nouveau chaud, Moser ne se trouve plus qu’à quelque cent pas, il a déjà franchi le mur intérieur, avance plus lentement à présent, tout à l’heure encore j’ai été surpris de voir à quelle allure Moser a traversé le pré, c’est qu’on le dit malade du cœur et le fait est, comme je le sais, qu’il s’offre annuellement, aux frais de la caisse régionale d’assurance maladie, un ou deux séjours de plusieurs semaines à Holzoster, dans une institution pour cardiaques, sur le mur intérieur, il a marché plus vite encore que précédemment, à travers le pré qui n’a pas été fauché depuis huit mois, aussi longtemps que je vivrai, ai-je pensé, et cela m’a fait repenser à ma réalisation, écrit mon fils, dit le prince, à mon triomphe, à ma théorie : aussi longtemps que j’existerai, ce pré ne sera plus fauché, aussi longtemps que j’existerai, on ne fera plus rien qui doive être utile sur ces terres, et je pense : sur mes ! sur mes ! terres, plus rien, plus rien, vous entendez, docteur, plus rien, plus rien, dit le prince, ces terres, désormais, ne seront plus que des terres totalement inutiles… Moser incarne de façon typique la trivialité et la bassesse de la personne humaine, écrit mon fils, il écrit, Moser incarne de façon typique la trivialité et la bassesse de l’État, aux yeux de Moser, il y a des preuves pour tout sauf pour ce qui pourrait ressembler à un idéal, il incarne une réalité qu’aucune tête ne peut ignorer totalement, à savoir que l’homme est bas et trivial et que son créateur, en tant que créateur, est encore plus bas et plus trivial que lui. Moser disqualifie le monde et son créateur. Et soudain je pense, écrit mon fils, n’est-il pas pitoyable de jouer la comédie devant un Moser ? J’aurais dû l’accueillir ici même, à la porte, au lieu de quoi je me vois tracassé par les pensées les plus ridicules au sujet de Moser, mais non, écrit mon fils, je ne l’accueille pas à la porte, ce qui démontre d’ailleurs mon insuffisance, car s’il n’y avait eu, aussi minime et bizarre qu’elle soit, la peur secrète que m’inspire Moser, j’aurais dû rester assis à ma table, dans mon bureau, et j’aurais dû accueillir Moser à l’endroit même où je me trouvais avant de découvrir Moser. Dire que ce secrétaire communal, qui m’apparaît comme un crétin dès que je pense à lui, sans toutefois que je me sois jamais avisé de lui appliquer ce qualificatif à haute voix, dire que ce Moser, je suis incapable de lui tenir tête, un Saurau incapable de tenir tête à un Moser ! Mais il n’y avait plus moyen de me réhabiliter et peu importait donc où j’accueillerais le secrétaire communal, à la porte d’entrée ou dans mon bureau, cela revenait du pareil au même, et je pense que le bonhomme fait partie de ceux qui, tombant sur une porte non verrouillée, pénètrent sans autre forme de procès dans une maison et même dans un château et, une fois dans les lieux, ouvrent une porte après l’autre en s’enquérant hypocritement s’il y a quelqu’un. Mais Moser, écrit mon fils, sait que lorsque je ne passe pas mon temps à dormir, je suis dans mon bureau, d’où il sait cela, je ne le sais pas, mais je sais qu’il le sait. Moser est le type d’homme qui sait par principe tout ce qui lui est utile. Il lui importe de savoir, écrit mon fils, que lorsque je ne dors pas, je suis dans mon bureau, à cause de la vue, et non dans la bibliothèque, de savoir aussi très précisément à quelle fin je suis dans mon bureau, à savoir afin de m’y livrer à la lecture, la dernière fois déjà il m’a arraché à ma lecture : Schumpeter, Rosa Luxemburg, More, Zetkin ! autrement dit de savoir, et c’est le plus important pour lui, que je ne suis pas au bureau, comme feu mon père, pour ajouter une pierre au domaine, le fait étant que le plan qui consiste à le ruiner, à ruiner tout le domaine, vous entendez, docteur, à ruiner tout le domaine ne saurait être considéré comme une pierre de plus ajoutée au domaine Saurau ! Cette méditation, de mon côté, sur le formidable étonnement d’avoir à se venger de son père… réparer une injustice séculaire, pour ne pas dire millénaire, au sujet de laquelle j’ai d’ailleurs tout le temps de me perdre en conjectures ; ce gigantesque domaine agricole paternel m’est apparu toujours davantage comme une erreur sans limites, ai-je pensé, écrit mon fils. Je lis au bureau, écrit-il, et ça me dégoûte autant que le reste, mais je lis. La lecture est encore le plus supportable de mes dégoûts. Pour Moser, c’est un avantage, écrit mon fils, de savoir entre autres que je me tiens au bureau pour lire. Le ridicule qui consiste à lire parmi des centaines de classeurs et de machines à calculer agricoles et forestiers, dans et sur lesquels on ne classe plus rien et on ne calcule plus rien, ne fait que refléter le ridicule de mon père. C’est ici même qu’à présent, après sa mort, j’élabore mon complexe de vengeance. Là où je respire, jusqu’au bord de l’inconscience, l’air d’au moins un demi-millénaire d’une discipline de travail liée à l’exploitation agricole et forestière, moi je lis Kautski, Babeuf, Turati et consorts. Lui, le père, sait que, pratiquement, j’ai déjà détourné tout Hochgobernitz de sa fonction, même si ce n’est que dans ma tête ! Et il pressent certainement le détournement total, là où il est. Au ciel ? Je lis donc au bureau, écrit mon fils, vous entendez ce qu’il écrit, dit le prince, et Moser raconte à qui veut l’entendre : le jeune Saurau lit à présent dans le bureau où son père a travaillé ! Moser demande encore et toujours au moment propice, écrit mon fils, dit le prince, ce que je suis ou ne suis pas, mais toujours il dit que je suis fou, même si je ne l’entends pas, sans cesse je l’entends dire que je suis fou. Ni trop souvent ni trop rarement, dès qu’il est question de moi, à quelque moment et où que ce soit, il prononce le mot “nuisible”, et cela en dépit du fait que Moser parlant d’un fils raté est nécessairement lamentable, pour la bonne raison que tout en Moser est lamentable. Mais Moser se garde bien de paraître lamentable. Je pense : curieusement, Moser, tout lamentable qu’il soit, écrit mon fils, dit le prince, n’est effectivement jamais ridicule à mes yeux parce que sa bassesse est sans aspérité, dénuée de tout élément comique ou tragi-comique. Il m’exaspère et il est haï par ceux, fort rares, qui ont acquis une certaine connaissance des hommes, et moi-même, écrit mon fils, il me suffit de penser à Moser pour que mon exaspération se change en haine. Ma propre faiblesse m’exaspère, je hais Moser. Quand un homme tel que Moser surgit tout à coup au beau milieu d’un travail qui exige la tension maximale d’un cerveau, la capacité, grâce à une discipline encore et toujours plus douloureuse, de tirer du néant, de très loin en dessous de l’horizon, si possible tous les éléments d’une unique pensée, alors, par sa seule approche, il détruit ce qui a été péniblement localisé et demande à être défriché et exploré. Pour peu que Moser s’approche, il détruit ce qu’à recueillir il m’a fallu une pleine matinée et une moitié d’après-midi de lecture, et tout cela n’est définitivement plus rien quand Moser est là, écrit mon fils. Par son approche, écrit mon fils, Moser confirma cette assertion, je sentis tout à coup un relâchement cérébral déprimant, j’avais, écrit mon fils, le sentiment croissant que j’étais effectivement perdu, manifestement, ma faculté de concentration est déroutée par Moser vers ce qui, à mes yeux, n’a qu’une importance tout à fait secondaire. Plus simplement, je pourrais dire, écrit mon fils, dit le prince, Moser vient et ma raison s’en va. Cette façon qu’ont les gens ordinaires de se donner de l’importance quand ils marchent m’a frappé chez Moser qui ne se trouvait à présent plus qu’à quelques pas de moi. Chaque pas mosérien est accompli comme s’il était important. L’abrutissement inspire de tels pas, ai-je pensé. Alors que les gens d’intelligence passable marchent simplement, souvent même en toute simplicité, l’homme ordinaire et bas marche en se donnant de l’importance. L’homme d’exception marche avec simplicité, écrit mon fils. Marcher comme les ouvriers, par exemple, c’est marcher en se donnant de l’importance, les paysans, les travailleurs en général se donnent de l’importance en marchant. Mais je compte aussi au nombre de ceux qui marchent en se donnant de l’importance les trois quarts de l’intelligentsia dans son ensemble, écrit mon fils. Les journalistes marchent en se donnant de l’importance, les écrivains, les artistes, le corps des fonctionnaires, tous marchent en se donnant de l’importance, mais ceux qui se donnent le plus d’importance en marchant ce sont les nouveaux politiciens ! Des pas tout simples, dit le prince, écrit mon fils, seuls en accomplissent les hommes indépendants d’esprit, eux seuls ont une démarche tout à fait simple donc géniale. Mais où donc rencontre-t-on un homme indépendant d’esprit ? Le fait est, écrit mon fils, que mon père a eu une démarche assez simple sinon toute simple, mon grand-père, lui, n’a accordé aucune importance à sa démarche… Curieusement, la démarche de Moser me rappelle toujours la démarche des forçats… C’est qu’il y a en Moser quelque chose qui évoque tout le monde carcéral à la fois, mais aussi quelque chose de triomphant qui est l’apanage de celui qui détient un secret qu’il est seul à connaître ; souvent déjà, j’ai pensé à la trivialité des conceptions de Moser, à sa bassesse. Au moment où il se tient devant moi, je pense : il ose ! Sans pouvoir aussitôt préciser dans ma tête la nature exacte de ce qu’il ose ! Je me dis : tout ce que cet homme peut oser ! Et il veut me serrer la main mais je ne la prends pas. Moser ne s’attend même pas, écrit mon fils, à ce que je le laisse entrer, jamais encore je ne l’ai laissé entrer à Gobernitz. Il n’est pas du tout censé connaître l’intérieur de Gobernitz mais il ne serait pas Moser, écrit mon fils, dit le prince, si l’intérieur du château ne lui était pas connu ! C’est bien là ce qu’il y a d’inquiétant avec Moser ! Même si Moser n’était entré que dans l’antichambre, j’aurais déjà ressenti cela comme une souillure ineffaçable, la ruse avec laquelle un Moser peut épier un quelconque pauvre diable pour le dénoncer, cette ignoble façon qu’a un Moser de collectionner les indices en toute occasion, ai-je pensé, pour un Moser, tout le monde est susceptible d’être traîné devant le tribunal ou, du moins, discrédité. Moser, écrit mon fils, a reculé d’un pas parce que je ne lui ai pas serré la main, et il écrit, je ne l’ai pas salué du tout. Un Moser est toujours à la recherche de ce qui, chez un tiers, pourrait être interprété comme une tendance criminelle. Le flair avec lequel un Moser décèle le défaut de la cuirasse et l’exploite instinctivement ! Qu’on s’imagine, ai-je pensé, écrit mon fils, une armée de Moser surgissant un peu partout dans le monde et se mettant à exercer leur pouvoir et finissant au bout du compte par exercer réellement le pouvoir ! Moser est frustré par moi de son entrée en matière, écrit mon fils, il est obligé de dire aussitôt ce qu’il veut : la récolte. Je n’avais, lui dis-je, écrit mon fils, pas de temps à perdre, il me dérangeait, je travaillais, ne le savait-il donc pas, je travaillais en lisant, penché sur la dissertation de Marx, sur Les jugements sur les rapports entre la physique de Démocrite et d’Épicure, sur Les difficultés relatives à l’identité de la philosophie de la nature selon Démocrite et selon Épicure, et pour la première fois, écrit mon fils, j’adressai effectivement la parole à Moser et lui signifiai que je n’avais pas le temps pour ses suppliques. J’étais étonné, dis-je à Moser, écrit mon fils, de le voir là. Après tout, il connaissait ma résolution de laisser pourrir la récolte sur pied, ma résolution de laisser dépérir Hochgobernitz, de liquider Hochgobernitz, l’irrévocable résolution d’anéantir Hochgobernitz !, écrit mon fils, docteur, aussi ne comprenais-je qu’il ne comprît pas ce que je faisais, mais moi, je sais ce que je fais, écrit mon fils, dit le prince. Et pourtant Moser me propose à présent, qu’on y songe, pour la troisième fois !, de laisser les ouvriers de la commune, en majorité des hommes recrutés à l’asile de vieillards, pénétrer sur les terres hochgobernitziennes, sur mes terres, afin de rentrer la récolte. Ils voudraient récolter avant que tout soit pourri ! Moser se risqua à dire que la pourriture était déjà bien avancée et aussi, mais sans le formuler, que j’étais fou, que je devais bien m’en rendre compte, que j’allais obliger mon père à se retourner dans sa tombe, il fallait être fou pour ne pas rentrer la récolte, fou pour abandonner une si florissante exploitation agricole. Le fait est, écrit mon fils, docteur, qu’en vouant l’héritage paternel à l’abandon et à l’anéantissement, c’est une monstruosité qui se commet ! Le fait est que je suis donc bien le seul, dans toute l’Europe centrale, à vouer à l’abandon trois mille huit cent quarante hectares de terres ! Mais pour le monde mosérien – et tout ce monde communal, ce monde trivialement communautaire est un monde mosérien dans son ensemble, l’État un État mosérien dans son ensemble ! – c’était déjà une monstruosité de ma part d’avoir, pour une raison parfaitement insondable, vendu tout le bétail, d’avoir vendu au loin tous les biens meubles appartenant au domaine de Hochgobernitz, d’avoir chassé tout le monde de la maison, huit jours après le suicide du vieux, ils étaient tous dehors !, cela m’apparaît aujourd’hui comme mon plus grand tour de force ! écrit mon fils, dit le prince. Mon fils écrit : D’avoir pu également expulser les sœurs de mon père de Hochgobernitz, toutes, et comment, c’est exemplaire ! D’avoir réussi à être soudain complètement seul, c’est exemplaire ! Mais, écrit mon fils, chacun alors a encore pu penser que j’allais peut-être continuer à diriger une exploitation sans bétail ni hommes, complètement automatisée… Mais ils se sont bientôt aperçus que je ne dirige plus d’exploitation d’aucune sorte, que tout en moi vise à anéantir toute l’exploitation, tout Hochgobernitz ! En une seule matinée, j’ai bradé l’ensemble des machines et tracteurs ! Ma monstruosité dépassa leurs forces et ils firent intervenir les tribunaux, les autorités locales et régionales, sans succès… Tout cela me revient en mémoire, écrit mon fils, à l’instant où Moser opère de nouveau avec le mot récolter. Voilà, dit Moser, ils voudraient récolter avant que tout soit pourri, je ne pouvais quand même pas vouloir sérieusement que tout pourrisse ! Mais Moser sait aussi qu’il n’y a pas de loi pour me prescrire ce que je dois faire ou ne pas faire de mes vastes terres hochgobernitziennes ! Récolter ! Une fois de plus, comme déjà bien souvent, j’entends parler de misère de commune, de misère du peuple, de misère humaine, de pauvreté, de communauté, de communauté du peuple, de lutte contre les nuisibles, etc., écrit mon fils. Mais comment, écrit mon fils, cet homme ose-t-il remettre encore et toujours sur le tapis une affaire qui est liquidée, Hochgobernitz est liquidé. Je me suis livré pleinement et entièrement à ma propre conséquence j’ai dit : Monsieur Moser, vous me dérangez ! écrit mon fils, un point c’est tout. Je n’ai pas la force de me détourner, d’ignorer Moser. Il est là ! Moser est là ! Pendant un instant, je vois les chemins d’accès à mes terres, tous barrés, partout il y a des panneaux portant l’inscription : Entrée interdite. Le secrétaire communal est tenu, lui aussi, de se plier à cet interdit, car ici, sur mes terres, l’entrée est interdite à tous, à tous et à tout ! Hormis au porteur de journaux ! Je me revois à présent en train de creuser des tranchées dans les voies d’accès, jeter des troncs d’arbres par-dessus, dérouler des centaines et des centaines de mètres de barbelés, écrit mon fils. Mon cher docteur, dit le prince, vous ne trouvez pas cela inquiétant ? Naturellement, écrit mon fils, ma façon de procéder doit paraître folle, mais je m’en fiche. J’ai toujours éprouvé du tourment au seul son de la voix de Moser, un homme comme Moser ne renonce pas, il revient à la charge encore et encore et toujours, et toujours sous un autre prétexte, mais aujourd’hui il se montre d’une lourdeur insupportable. Invoque la santé publique ! Ma réalisation, c’est moi, écrit mon fils ! Mais je ne découvre aucune hésitation en moi, il n’y a pour le moment qu’une hésitation mosérienne et je pense : Je ne me souviens pas d’avoir salué Moser une seule fois, et maintenant, écoutez cela, docteur, il écrit : Mon père non plus n’a jamais salué Moser, mais cela n’a pas empêché le secrétaire communal, chaque fois que je l’ai rencontré ou qu’il a rencontré mon père, de s’insinuer le plus traîtreusement du monde en moi ou en mon père, par le truchement d’un salut, afin de nous souiller ! Les Moser s’insinuent en vous et vous voilà infectés jusqu’à la moelle, écrit mon fils. Agréé, écrit-il, un tel homme ne l’est jamais, non, un tel homme ne peut être agréé. J’entends, écrit mon fils, qu’il a déjà engagé les gens qu’il lui faut pour récolter sur les terres de Hochgobernitz, et il dit : Naturellement au nom du bourgmestre et au nom de la santé publique ! Tout le monde était convoqué pour le lendemain matin six heures devant la maison municipale, on n’attendait plus que mon autorisation ! Plus que l’autorisation d’en haut, des hauteurs hochgohernitziennes, je pense que les hommes attendent toujours une autorisation d’en haut, en provenance de quelque hauteur hochgobernitzienne ! Mais je n’autorise rien ! Les outils, les machines étaient fournis par la commune. Le produit, dit encore et encore Moser en me regardant sans me regarder, écrit mon fils, suffirait approximativement à assurer la subsistance de quelques milliers d’hommes pendant un laps de temps qu’on évaluait, sans qu’il fût possible de le délimiter avec certitude, à plus d’une demi-année ! Non, dis-je, et Moser dit que la récolte de cette année serait la meilleure récolte. Le secrétaire communal s’entend à faire tourner court ses longues phrases parce qu’il sait que ses allusions suffisent déjà à me taper sur les nerfs. Avant que tout soit pourri, dit Moser sur un ton pathétique. À plusieurs reprises, je l’entends proférer le concept d’acte charitable, mais je suis sourd à ce concept, il n’y a pas d’acte charitable, dis-je. Un haut salaire horaire a été fixé aux gens qui feront la récolte, dit Moser, mais il ne dit pas à combien s’élève ce haut salaire horaire. Quelle que soit la saison, ai-je pensé, toujours toujours cet homme porte la même capote d’hiver, la même lourde capote d’hiver de médiocre qualité, peu à peu, ai-je pensé, son corps, que j’ai déjà vu tout nu un jour, écrit mon fils, dit le prince, remplit davantage cette capote de guerre. On voit la chair de Moser se boursoufler à craquer sous sa capote de guerre. En même temps que le corps (tout aussi nu) de sa femme, écrit mon fils, j’ai vu une fois le corps de Moser au bord de l’Ache, l’infantilité de son membre est encore présente à ma mémoire, la lamentable conjonction dominicale des époux étendus là, au soleil couchant, à l’écart de l’eau claire, derrière les buissons où ils se croient seuls, livrés à l’hébétude d’une perfide intimité. Il fallait, dit Moser, commencer à récolter sans attendre, sinon tout allait pourrir. Peu après, j’entends encore et encore monter de la cour du château le mot inhumain ! Encore et encore le mot inhumain ! Maintenant, à l’occasion de sa troisième tentative pour sauver Hochgobernitz, tandis que je pense aussi longtemps que j’existerai, on ne récoltera plus rien ici, sur mes terres, jamais, j’y veillerai personnellement, je détruirai Hochgobernitz. !, Moser en arrive presque à me lancer à la figure le mot inhumain. La masse est atteinte de la folie des grandeurs ! Le mot inhumain, que la masse, par la bouche de Moser, clame ici même, dans la cour du château de Hochgobernitz, ce mot me préoccupe pendant un certain temps que, tentant vainement de me replonger dans ma lecture, dans ma science, je remplis en lisant et relisant des phrases que je ne comprends pas. Moser a échoué !, me dis-je, mais moi aussi j’ai échoué, Moser est en fuite, mais moi aussi je suis en fuite. Pour aller où ? La défaite de Moser, la défaite de la masse, parbleu, c’est aussi ma propre défaite ! Mais ma défaite est bien plus déprimante que celle d’un Moser, ai-je pensé. Le ressentiment cède la place à une lassitude qui ne mène à rien de ce qui m’importe. Je regarde par la fenêtre, écrit mon fils, et je vois Moser se faufiler entre les murs. Peu après, je pense : Moser est passé par là, il est parti par-là, pour aller où, on ne le sait que trop bien… Inhumain ! Je n’y tenais plus dans le château, et j’enfilai donc mes bottes et je sortis du château et me rendis d’abord sur le mur intérieur puis sur le mur extérieur d’où j’examinai les alentours, en contrebas, à la jumelle, pour me rendre compte dans quelle mesure tout était déjà réellement pourri, écrit mon fils, dit le prince. N’est-ce pas bizarre, dit le prince, une feuille de papier si longue, et je vois chaque mot qui est écrit dessus. Pour moi, ce qui se passera après ma mort a donc cessé d’être une énigme, dit le prince. Pour moi, tout est parfaitement clair ! »


  Nous nous rendîmes alors sur le mur extérieur du château. « Voyez là en bas, dit le prince, là, c’est Hauenstein. Et là, Stiwoll. Et là, Köflach. Hier soir, dit-il, je suis descendu dans la gorge. J’avais l’intention d’entrer au moulin mais je n’ai pas pu supporter le charivari des oiseaux, cette criaillerie affreuse en provenance de leur grande cage, derrière le moulin. J’ai aussitôt quitté la gorge et je suis remonté, dit-il. J’ai beau n’être pas isolé, je n’en suis pas moins totalement seul. Alors que, pour ma part, j’ai pratiquement rompu avec toute société et ne reçois plus de visite, dit le prince, les femmes, elles, sacrifient toujours davantage à leur penchant absurde, quasiment bestial, pour la vie en société. Comme vous le savez, j’ai même cessé de jouer aux échecs avec Krainer. J’ai mis le holà à tout commerce avec les hommes. Je ne commerce plus qu’avec des gens avec lesquels je dois commercer. Je n’entretiens plus, en rapport avec la vie professionnelle, qu’un commerce réduit au strict minimum. Souvent je me demande : Est-ce que les céréales, est-ce que toute l’exploitation ne t’intéresserait plus ? Les forestiers, si, eux m’intéressent encore, les hommes des terres de Saurau. À part eux, personne. Surtout pas les femmes. Leurs soirées du mercredi me sont insupportables. Leurs soirées du samedi encore plus insupportables. Je me refuse à paraître à ces soirées. Mais jusque tout en haut, dans ma chambre, je les entends se lancer mutuellement, d’une manière toujours identique depuis des décennies, les noms de ceux qui monteront le mercredi ou le samedi soir à Hochgobernitz, une bande de minables. La plupart des gens entrent en liquidation dès leur naissance. D’ignobles citadins, des gens du coin encore plus ignobles, des voisins ennuyeux, abrutis. Le mardi déjà, elles déplacent chaises et bancs et tables dans toute la maison pour les gens du mercredi, le vendredi déjà pour les gens du samedi. J’entends des tintements de vaisselle, je ne peux plus travailler, je ne peux plus penser ! Le cliquetis des couverts, le cliquetis des verres envahit tout Hochgobernitz, vous comprenez. On m’appelle mais je ne réponds pas. On me veut mais je ne veux pas descendre parmi eux. Ces soirées du mercredi coûtent un tas d’argent, les soirées du samedi encore davantage. On passe des heures à farfouiller dans nos tombes, à se délecter de leur puanteur, on pénètre dans les gigantesques cimetières familiaux et, à force de dégoiser, on les arrache à leur paix. On finit par laminer le pays tout entier à force de dégoiser, après quoi, recru de fatigue, en proie à un commun écœurement, on sort du château, on s’en retourne en tâtonnant vers les basses terres. Le mercredi et le samedi, c’est la vermine humaine qui règne ici, à Hochgobernitz, dit le prince, la déficience humaine. Onanisme du désespoir », dit-il. À travers son père, le fils, estima-t-il, pouvait étudier sa propre vie future. Les motifs pour lesquels le père avait vécu étaient aussi, dans tous les cas, les motifs du fils, des plaisirs du père dérivaient les plaisirs du fils, du dégoût de vivre du père dérivait le dégoût de vivre du fils. Au bout du compte, le fils mourait à la suite du père, dans une solitude au sein de laquelle on ne peut plus qu’aller et venir à l’intérieur de son propre cerveau. Quand il regardait son père, le fils voyait la disgrâce du père tout comme le père voyait constamment la disgrâce de son fils. Père et fils se regardaient constamment du fond de leur disgrâce respective. « Mais le fils, au bout du compte, doit toujours se montrer encore beaucoup plus cruel que le père. » Par la fenêtre de la bibliothèque, il observait souvent les membres de sa famille qui s’engluaient là en bas, dans la cour, dans des conversations délétères. Enfermés dans un monde de vocables primitifs, les membres de sa famille étaient des créatures pourries jusqu’aux racines, impensables sans lui. Cette pensée lui faisait souvent oublier son ennui et il n’éprouvait plus alors que dégoût pour leurs corps en tant que tels. « Ces corps qui ont été engendrés par moi, dit-il, conçus par moi sans la moindre prédilection pour la vie. » Hochgobernitz était souvent le lieu de perturbations qui duraient des semaines. « Leur cause ? s’enquit-il. Ces perturbations ne m’affectent pas seulement, moi, dit-il, tous ici sont affectés par ces perturbations. Nous vivons dans une bâtisse qu’on aurait tort de croire vaste car elle est effectivement exiguë, nous sommes là, tous ensemble, à des centaines de milliers de kilomètres les uns des autres. Nous ne nous entendons pas quand nous nous appelons. Pendant des semaines, le temps détermine notre humeur, nous voue à la catastrophe d’un système nerveux primordial. Et c’est seulement quand nous sommes réduits au stade de l’abattement total que nous recommençons soudain à parler ensemble, à nous aider à tenir sur nos jambes, à nous comprendre les uns les autres pour être aussitôt confrontés derechef à l’incompréhension mutuelle totale. Le pas vers la familiarité, vers l’attention que l’on se doit entre parents, dit-il, qui est le premier à l’accomplir ? Nous mangeons de nouveau ensemble, buvons ensemble, parlons ensemble, rions ensemble jusqu’à ce que, de nouveau, nous soyons séparés. Mais l’état d’être ensemble est toujours de plus courte durée. » Ce n’était pas seulement en vue de se reposer, de se montrer, que son fils, cette fois, contrairement aux années précédentes, aurait dû rentrer d’Angleterre, pas seulement « pour des échanges de vues, pour les conversations d’été », pas seulement pour la pièce de théâtre, « une telle pièce en trois actes est jouée chaque année à Hochgobernitz, dit le prince, et chacune avec prélude et postlude », son fils n’était pas seulement attendu pour le plaisir mais surtout en vue « d’entretiens » avec son père, « de nature juridique, concernant la propriété ». Dans les lettres quasi quotidiennes qu’il écrivait à son fils, en Angleterre, le prince avait encore et encore évoqué les changements en cours à Hochgobernitz, il avait souligné avec toujours plus de force sa résolution d’agrandir le domaine et, simultanément, d’en simplifier radicalement l’exploitation et la gestion. « Mais par écrit, dit le prince, on ne saurait entrer dans le détail de tels changements fondamentaux, étant entendu que ceux-ci n’intéressent pas seulement Hochgobernitz mais aussi Otz et Terlan, les ballastières de Gmunden, les immeubles à Vienne. » Mais le séjour de son fils à Hochgobernitz s’était écoulé, comme toujours, très vite et sans un seul entretien consacré à ce sujet. « Il croit qu’il va rester encore quatre ou cinq ans à Londres, dit le prince. Je ne connais pas ses projets, je ne fais que les deviner. Il se consacre actuellement à la rédaction d’un écrit d’inspiration strictement politique. La plupart du temps, durant ses vacances, je l’ai vu penché sur ce travail scientifique, effectivement d’inspiration strictement politique. Mais il m’a dit qu’il avait passé, cette fois, des vacances idéales. Il souffre de temps à autre, lui aussi, d’un manque de concentration, dit le prince, j’ai repris conscience, en le voyant, du fait que, s’agissant d’un travail, scientifique de longue haleine, impliquant de longues périodes de tension extrême pour ne pas dire maximale de l’esprit, orienté vers un but qui, même s’il demeure à jamais hors de portée, peut néanmoins être contemplé encore et encore, j’ai repris conscience, disais-je, qu’il est utile de savoir interrompre un tel travail. Sur le bateau qui l’emportait à travers la Manche, mon fils s’est aperçu que Hochgobernitz lui était devenu totalement étranger. Je ne crois pas cela. Il avait, dit-il, tout à craindre de Hochgobernitz. D’un côté, dit-il, il est bon de rentrer chez soi pour les vacances ; comme il est facile, dit-il, de détruire d’un seul coup et à jamais un travail de la pensée, uniquement pour ne pas avoir eu le courage de l’interrompre au moment décisif à l’endroit décisif, pour ne pas avoir obéi à la nature. » Ce moment décisif était intervenu chez lui, son fils, peu avant les vacances. Il avait été judicieux d’interrompre le travail au moment où le prince lui avait écrit : Viens ! « Mais c’est dans un but précis que j’ai voulu l’avoir à Hochgobernitz, auprès de moi. Ce but précis, je ne l’ai pas atteint. En revanche, l’utilité de l’interruption de son travail, lui est apparue clairement, dit le prince. Et de mon côté, tandis que mon fils, venant d’Angleterre, se rapprochait de moi qui l’attendais ici même, à Hochgobernitz, j’ai vu clairement les points de friction, les défectuosités qui entachent nos relations, je les ai vus se multiplier et s’aggraver d’heure en heure. Puis mon fils a été là et j’ai pu toucher du doigt ces défauts. Il dit qu’il travaillait à un écrit d’ores et déjà sauvé. Il loge dans une petite pièce qui ne voit jamais le soleil, une pièce nue, sommairement installée quoique située à proximité de Hyde Park. Mon fils doit s’épuiser, dit le prince. Quand il se sera épuisé jusqu’à la dernière goutte, il reviendra. » Le prince dit : « La dernière fois, j’ai pu convaincre mon fils de faire une promenade dans la gorge, à l’heure du dîner déjà, il a accepté de faire une promenade dans la gorge le lendemain matin à la première heure. Et en effet : nous nous sommes levés tôt et nous sommes descendus dans la gorge. Grâce à quoi, dit le prince, j’ai eu droit à l’une de ces promenades sans paroles comme je les aime. Bien entendu, cher docteur, il importe, lors de ces promenades, que pas une parole ne soit prononcée. Celui qui ne respecte pas la règle qui consiste à ne pas prononcer une seule parole lors d’une telle promenade, je l’exclus à tout jamais de ces promenades sans paroles. Mais ce matin-là, comme le paysage, quoique de plus en plus éclairé par le jour, s’était soudain obscurci parce que nous descendions dans la gorge, c’est moi soudain qui me suis mis à parler. Je dis à mon fils que j’avais, depuis longtemps déjà, une douleur dans la tête, qu’il y avait ces bruits dans ma tête, cette douleur et ces bruits, dis-je, m’étaient de plus en plus insupportables. Ces bruits, dis-je, m’interdisaient de penser jusqu’au bout à telle ou telle chose. Et pourtant, ai-je dit à mon fils, il serait de la plus haute importance, maintenant plus que jamais, que je sois en mesure de penser jusqu’au bout à la chose qui me préoccupe à l’heure qu’il est, à savoir, dis-je, Hochgobernitz. Ces bruits, dis-je, réduisent tout à néant. Douleur et bruits, dis-je, sont une seule et même chose. Possible, dis-je à mon fils quand nous fûmes tout en bas dans la gorge, que cette douleur et ces bruits soient les manifestations de ma maladie mortelle. Possible. Je dis : Je suis mortellement malade, mon cher. Et je dis : N’est-ce pas triste, mon cher ? Lui, cependant, ne dit rien. Quand je vois des hommes, je vois des hommes malheureux, dit le prince. Des gens qui promènent leur tourment dans la rue et transforment le monde en une comédie qui prête naturellement à rire. Dans cette comédie, tous souffrent de tumeurs tant mentales que physiques, tous se complaisent dans leur maladie mortelle. Quand ils entendent leur nom, que la scène se passe à Londres, à Bruxelles ou en Styrie, ils sont saisis d’effroi mais tentent de ne pas montrer leur effroi. Tous ces hommes dissimulent ce qui se joue effectivement dans la comédie qu’ils jouent sur la scène du monde. Ils ne cessent de courir, quand ils ne se sentent pas observés, loin d’eux-mêmes à la rencontre d’eux-mêmes. Grotesque. Mais la face la plus ridicule, nous ne la voyons pas, parce que la face la plus ridicule est toujours la face cachée. Dieu parle parfois par leur bouche, mais il emploie les mêmes mots ordinaires qu’eux, les mêmes phrases bancales. Qu’un homme ait dans la tête une gigantesque usine ou une gigantesque exploitation agricole ou une phrase non moins gigantesque de Pascal, cela revient du pareil au même, dit le prince. C’est la pauvreté qui rend les hommes égaux, chez l’homme, tout est pauvre, même la plus grande richesse. Dans son corps comme dans son esprit, la pauvreté en l’homme est toujours simultanément une pauvreté du corps et de l’esprit, ce qui le rend nécessairement malade et fou. Vous entendez, docteur, je n’ai vu tout au long de ma vie que des malades et des fous. Où que je porte le regard, rien que des mourants, des gens qui regardent en arrière tandis que le courant les emporte. Les hommes ne sont rien d’autre qu’une formidable communauté de mourants de plusieurs milliards d’individus répartis sur les cinq continents. Comédie ! dit le prince. Chaque homme que je vois et chaque homme dont j’entends parler, en quelques termes que ce soit, m’apporte la preuve de l’absolue inconscience de l’ensemble de l’espèce, la preuve aussi que cette espèce et la nature tout entière sont une mystification. Comédie. Le monde est effectivement, comme je l’ai déjà si souvent dit, une scène de théâtre où l’on répète continuellement la même pièce. Où que nous portions le regard, nous voyons des gens qui n’ont pas assez de tout leur temps pour apprendre à parler et apprendre à marcher, apprendre à penser et apprendre à réciter par cœur, apprendre à tromper, apprendre à mourir, apprendre à être mort. Les hommes ne sont que des comédiens qui nous jouent quelque chose de connu. Des comédiens qui apprennent des rôles, dit le prince. Chacun de nous apprend continuellement un (son) ou plusieurs ou bien encore tous les rôles pensables et impensables, sans savoir pourquoi (ou pour qui) il les apprend. Cette scène est la scène d’un unanime tourment et nul homme ne prend plaisir aux événements qui s’y déroulent. Tout sur cette scène arrive naturellement. Mais on est constamment à la recherche d’un dramaturge. Quand le rideau se lève, tout est fini. » La vie était une école où l’on enseignait la mort. Une école peuplée de millions et de millions d’élèves et de professeurs. Le monde était l’école de la mort. « D’abord le monde est l’école élémentaire de la mort, ensuite, l’école moyenne de la mort, ensuite, pour un petit nombre, dit le prince, l’école supérieure de la mort. » Les hommes étaient alternativement professeurs ou élèves dans ces écoles. « Le seul but accessible par cet enseignement, dit-il, c’est la mort. » Son fils lui avait dit qu’il se réveillait parfois à Londres en pleine nuit, s’habillait, sortait de la maison et descendait Oxford Street au pas de course parce qu’il croyait qu’à l’autre bout d’Oxford Street se trouvait l’Ache d’où l’on pouvait voir Hochgobernitz. « Il est vrai que tous les gens sont plus ou moins fous, même mon fils », dit le prince. De fait, son fils était même atteint d’une folie extravagante, « s’il est vrai qu’il descend Oxford Street dans l’idée qu’à l’autre bout il va trouver l’Ache. Toujours et partout, on peut, si on le veut, regarder au fond de l’Ache, dit le prince. Chaque homme a son Ache, chaque homme une autre Ache. Moi-même, dit-il, je me réveille souvent la nuit, je m’habille, descend dans la cour, franchis le portail, déambule sur le mur intérieur ou extérieur, mais en vérité, je me promène à Bruxelles ». Chaque tête d’homme, dit le prince, contenait la catastrophe humaine en rapport avec cette tête. Il n’était pas besoin d’entrer dans la tête d’un homme pour savoir qu’il n’y avait à l’intérieur rien d’autre qu’une catastrophe humaine. « Sans sa catastrophe humaine, l’homme n’existe même pas », dit le prince. L’homme aimait sa détresse, et si d’aventure il se trouvait un instant sans sa détresse, il faisait ce qu’il fallait pour être de nouveau dans sa détresse. « Quand nous regardons des hommes, nous les voyons tantôt dans leur détresse, tantôt à la recherche de leur détresse. Il n’y a pas d’homme sans la détresse humaine », dit-il. L’homme se trouvait constamment en situation de danger grave, dit le prince, malheureusement il n’avait pas conscience de se trouver, toujours contre lui-même, constamment, en situation de danger grave. C’est à cela qu’il devait d’exister, à cela aussi qu’il devait d’être malade. « Des mourants, dit le prince. C’est par pur cynisme, sans nul doute, et en vertu d’une absence de scrupules à peine imaginable que les enfants sont conçus et propulsés dans le monde par leurs parents. Quand nous cherchons un homme, dit le prince, c’est comme si nous passions notre temps à le chercher dans une immense morgue. » Tout le monde, dit le prince, ne faisait plus que monologuer. « Nous vivons à l’époque des monologues. L’art du monologue est, il est vrai, un art infiniment supérieur à l’art du dialogue, dit-il. Mais quoique infiniment moins absurde que le dialogue, le monologue n’en est pas moins une absurdité. » Il fallait toujours s’attendre, quand on conversait avec un homme, « quand on se laisse aller, parce qu’on a subitement peur de devoir étouffer, à entrer en conversation avec un homme (avec soi-même !) », à ce que cet homme mît tout en œuvre pour vous diffamer. « Cela peut se faire de la façon la plus insidieuse, la plus subtile, ou encore de la façon la plus grossière. Toujours, quand les hommes parlent ensemble, ils se diffament les uns les autres. L’art de la conversation est un art de la diffamation, l’art de la conversation avec soi-même est l’art de la diffamation le plus atroce qui soit. Toujours je pense, dit le prince, que mon interlocuteur cherche à me pousser dans son propre abîme alors que je viens à peine d’échapper à mon propre abîme. Les interlocuteurs cherchent à se pousser les uns les autres simultanément dans le plus grand nombre d’abîmes possible. Tous les interlocuteurs se poussent toujours les uns les autres dans tous les abîmes. » Il allait souvent au lit avec, dans la tête, une certaine mélodie classique ou encore en gestation, et quand il se réveillait, la mélodie était toujours là. « Dois-je supposer, dit le prince, que cette mélodie est restée continuellement dans ma tête durant la nuit entière ? Naturellement. Comme tu le sais, me dis-je toujours, il y a toujours tout et tout est toujours dans ta tête. Tout est toujours dans toutes les têtes. Seulement dans les têtes. Hors des têtes, il n’y a rien. Peu importe de quoi et avec qui je m’entretiens, dit le prince, je suis toujours au bout du rouleau du seul fait que je m’entretiens avec quelqu’un. » L’homme adulte, dit-il, élût pétri de principes, le non encore adulte infini comme la nature. La majorité des hommes s’épuisait à mettre en œuvre ses deux aptitudes principales, acheter et consommer. À y regarder de près, les hommes, « comme nous le voyons à présent, dit Saurau, n’ont développé au cours des millénaires que ces deux instincts, l’instinct d’acquisition et l’instinct de consommation. Il nous est loisible d’être atterré par ce constat, dit Saurau, horrifié par notre propre atterrement ! ». Chacun tenait toujours un langage qu’il ne comprenait pas lui-même mais qui était compris de temps à autre. En vertu de quoi on pouvait exister et être, à tout le moins, mécompris. S’il y avait, dit Saurau, un langage qui fût compris, tout serait vain. « Toujours nous avons trouvé à nous réfugier dans un problème, dit-il. Les hommes parlent ensemble et marchent ensemble et couchent ensemble et ne se connaissent pas. Si les hommes se connaissaient, ils ne marcheraient pas ensemble, ne parleraient pas ensemble, ne coucheraient pas ensemble. Et toi, te connais-tu ? souvent je me le demande », dit Saurau. Une profondeur était toujours une hauteur, plus profonde la profondeur de la hauteur, plus haute la hauteur de la profondeur et vice versa. « Tu t’imagines, dit le prince, que ton regard plonge dans un puits d’une infinie profondeur (comme dans un homme d’une infinie profondeur), dans son infinie hauteur, grandeur, etc. Je crois, dit-il, que mon fils est à Londres parce que je sais qu’il est à Londres, je crois que je lui écris une lettre parce que je sais que je lui écris une lettre, mais je ne sais pas qu’il est à Londres parce que je crois qu’il est à Londres, etc. L’impossibilité est un fondement absolument atroce, dit-il, tout repose sur l’impossibilité. J’ai appelé ma sœur aînée, je lui ai demandé de descendre avec moi au bord de l’Ache, et elle est descendue avec moi au bord de l’Ache. Cependant, quand nous avons été de retour, j’ai pensé : est-elle réellement descendue avec moi au bord de l’Ache ? Je suis en état de tourment permanent, cher docteur. Faut-il voir en tout cela et sont-ce là effectivement les symptômes d’une brutale réalisation de la mort ? Jamais plus, dit Saurau, je ne pense à ma femme », et pourtant, dit-il, il l’avait aimée plus que quiconque au monde. Il tentait de comprendre aussi pourquoi il ne rêvait plus d’elle, il dit. « Il y a déjà pas mal d’années aussi que je ne rêve plus de ma femme. Je ne pense plus à elle et, pas davantage, je ne rêve d’elle. Elle est partie. Partie où ? Naturellement, elle existe encore puisque je suis là à parler d’elle. La tragédie, cher docteur, c’est que rien jamais n’est tout à fait mort. En ce qui concerne mon fils : Je veux aller l’accueillir à la gare, je lui écris cela et il me répond qu’il ne veut pas être accueilli à la gare : et soudain il est là, à la porte. Il a toujours agi d’une manière totalement imprévue. Nous avons toujours eu en commun une prédilection pour la lecture des journaux. Une existence comme celle de mon fils atteint d’emblée à la plénitude. Je n’aime pas beaucoup les expressions telles que “perception sensorielle”, etc., qui abondent à la bouche de mon fils. Il est vrai que, contrairement à lui, je suis homme totalement hostile aux citations. Les citations me tapent sur les nerfs. Mais nous sommes enfermés dans un monde qui cite en permanence tout ce qu’il est possible de citer, dans une citation permanente qui est le monde même, docteur. Et que pensez-vous d’une phrase comme celle-ci : “C’est le hasard qu’il faut admettre, et non pas Dieu comme le croit la foule.” Voilà le genre de phrases avec lesquelles mon fils opère. Tous les actes sont des actes répréhensibles, c’est pourquoi il est si facile de faire immédiatement de chaque acte un acte répréhensible. C’est pour cette raison qu’il est possible de prononcer contre tout un chacun un arrêt de mort justifié et exécutoire. L’État a reconnu ce fait. C’est là-dessus que se fonde l’État. Je continue d’employer des mots qui hérissent mon fils, le mot mélancolie, par exemple, les mots fidèle, monstrueux, le mot douloureux, le mot mortel… Mon panthéisme, son apostasie, dit le prince. Mon fils, dit-il, s’est effectivement fourvoyé dans une fiction métaphysique. Il est vrai que nous sommes des appareils inertes propulsés par un monstrueux galvanisme. L’inutilité au sein de laquelle nous sommes de plus en plus désorientés, voilà une pensée qui ne nous quitte plus ces derniers temps, une pensée concrètement catastrophique. Mon fils, dit le prince, s’est habillé très élégamment autrefois, aujourd’hui, il s’habille n’importe comment. Il a revêtu la tenue du prolétariat mais peut la retirer d’un instant à l’autre, c’est cela qui est écœurant. C’est cela qui est effrayant. Autrefois, il se formait rapidement un jugement correct, à présent il ne parvient plus que lentement à un jugement erroné. La distance entre nous s’accroît, la tension également. Longtemps la nature l’a laissé se développer, lui, mon fils, le plus discrètement du monde, parmi ses sœurs, mes filles. Mais soudain, cette même nature a développé en lui des dispositions d’esprit d’une étonnante cruauté que l’on aurait pu croire dirigées (inventées) en totalité et exclusivement contre ses sœurs, lesquelles étaient encore adonnées sans nul partage aux jeux et aux délires de l’enfance. Il est devenu de plus en plus difficile à vivre, en ce sens qu’entre nous, c’est la disjonction qui l’a constamment emporté. Nous, ses parents, nous n’avons fait ni plus ni moins que de tâcher de le conduire encore et encore aux frontières de la vérité. Quand même nous ne pouvions, sa mère et moi, percevoir la vérité, nous savions pourtant où sont ses frontières. Il s’était toujours montré à nous heureux/malheureux dans les grandes villes, malheureux lors de ses séjours à la campagne. Plus tard, à l’époque de ses études supérieures, il nous quittait toujours complètement à l’improviste, ensuite il sortit également du cercle de nos pensées et s’éloigna sans s’excuser. Entre sa vingt et unième et sa vingt-troisième année, il s’enfermait dans sa chambre durant des jours et des jours, pour l’amour de ses pensées, il ne la quittait pas même pour prendre ses repas. Chacun de nous passe de longues périodes au cours desquelles il n’existe absolument pas mais se borne à feindre d’exister. L’existence effective et l’existence feinte atteignent en un homme le point de fusion mortel. À Hochgobernitz, tout est centré sur mon fils, mais mon fils est seulement dominé par Hochgobernitz, nullement centré sur Hochgobernitz. Parfois il manifeste, de façon tout à fait imprévue des connaissances qui me stupéfient encore qu’elles soient absolument inapplicables. Quand il reviendra à la maison, quand il sera entré en possession de son héritage, tout pourrira. À quatre ans et demi, il allait déjà à l’école et ressentait cette dernière comme un moyen de détendre son esprit. Nous l’associons toujours à des faits accidentels. Si quelqu’un s’est écrasé dans la gorge, nous pensons que c’est notre fils qui s’est écrasé dans la gorge. Un type d’homme totalement ontologique, dit le prince. Sa dernière visite s’est globalement traduite par un assombrissement qui, au fil d’un séjour de plus de quatre semaines, a pris peu à peu possession de nous et de toutes choses. Tout Hochgobernitz en est sorti assombri. Mon fils s’était déjà employé à assombrir Hochgobernitz des semaines durant, en Angleterre, avant de venir à Hochgobernitz, quand ensuite il vint à Hochgobernitz, il assombrit Hochgobernitz, nous tous. Il arrive aussi que la nervosité des femmes finisse par imprégner tout le paysage. Dans les chambres du bas, les chambres des femmes, c’est l’ordre qui règne, dans celles du haut, les miennes, le désordre. Mais l’ordre est là où est le désordre. À y regarder de près, dit le prince, les méthodes employées par mon fils pour s’éloigner de moi sont les miennes. Il est vrai qu’il y a des hommes qui s’en tiennent à la matière brute de la vie, ils ne lui font subir aucune transformation, la matière brute leur suffit. Dans les lettres de mon fils tout est coulisse, sauf lui-même, ses pensées ne sont que des projections en provenance d’un dessus de scène qui est le monde (l’univers !), son cerveau n’est rien d’autre qu’un appareil d’éclairage moderne et ultra complexe qui influence sans cesse ces projections. À travers son existence de théâtre politique, j’entrevois constamment sa situation financière désastreuse. La démence est supportable et le monde est au fond un système totalement carnavalesque. Les femmes trouvent le temps de plus en plus long, pour moi, le temps n’est jamais aussi court que lorsqu’il est le plus long. Ataraxie absolue : mon état. Suicide, dit le prince, un climacterium. Ici même, le plus haut pourcentage de suicides de toute l’Europe centrale. Pourquoi ? Nous n’avons pas su développer en ce milieu de siècle, d’autre thème que celui du suicide. Tout est suicide. Ce que nous vivons, ce que nous lisons, ce que nous pensons : autant d’incitations au suicide. Les morts, dit le prince, sont plus attrayants que ceux qui ne sont pas encore morts. Peu importe ce qui nous est rappelé, à quoi nous sommes rendus attentifs, c’est la mort qui nous est rappelée, c’est à la mort que nous sommes rendus attentifs. De nuit, observer par la fenêtre plusieurs funambules marchant sur des cordes tendues vers l’infini, les interpeller équivaut à une condamnation à mort. Mais toujours, quand nous parlons de suicide, nous déclenchons le comique. Je vais me tirer une balle dans (ou à travers) la tête, me brûler la cervelle, me pendre, c’est comique, non ? Comment puis-je exiger de toi, ai-je écrit hier à mon fils, que tu me fasses confiance, quand moi-même je ne te fais pas confiance sur un seul point ? Tu as dépensé ton argent mais tu ne m’as pas encore prouvé que tu l’as bien placé dans ton cerveau, comme on fait un bon placement en banque ou en bourse. Le cerveau comme bourse, comme institution bancaire, c’est ce que j’ai toujours mis en doute. On peut naturellement considérer son cerveau comme une centrale qui fournit du courant au monde entier… Vous savez, dit le prince, mon fils convoite uniquement ma fortune. Je ne crois pas à ses études. C’est avec un enthousiasme regrettable qu’il se perd à Londres, d’ailleurs au point d’en perdre la tête, dans les méandres d’une mystification historique planétaire. Ce qui m’irrite, c’est que je vois mon fils moins dans les bons restaurants de Haymarket que dans sa chambre d’érudit, penché sur son écrit. Au demeurant, dit le prince, l’art d’écouter s’est pratiquement perdu. En ce qui vous concerne, docteur, j’observe pourtant que c’est un art que vous pratiquez encore. » Se tournant vers moi, le prince dit que mon père devait m’amener un jour à l’une des chasses organisées deux ou trois fois l’an sur les terres de Saurau. « Les chasses de Saurau sont célèbres, dit-il, personnellement, je ne m’y intéresse plus, mais ma famille les tient pour suprêmement indispensables. Ce que nous ne pouvons expérimenter sur nous-mêmes, dit le prince, nous l’expérimentons continuellement sur les autres. Encore et encore, nous tuons des hommes et observons ce processus et son résultat. La terreur, l’homme l’exerce constamment sur les autres, le moins souvent possible sur (ou en) lui-même. Nous expérimentons toujours toutes les maladies possibles sur les autres, nous tuons sans arrêt d’autres hommes pour l’avancement de notre étude. Ce matin tôt, dit le prince, j’ai eu soudain besoin de m’étendre à plat sur le sol, tout nu à plat sur le sol. Je me déshabillai et m’étendis tout nu sur le sol. Je parlai de cela au petit déjeuner mais personne ne rit. » Ses pensées et ses actions avaient toujours et de tout temps surgi de ses terres, du tréfonds de Hochgobernitz. « Les plus singulières d’entre elles ont surgi de mes terres, du tréfonds de Hochgobernitz. Vous pourriez m’interroger, docteur, prononcer des noms, vous pourriez les exiger, des noms, des noms, des concepts ! Tu peux entrer dans les sciences, dans les arts, si tu préfères, tu ramènes toujours tout à tes terres, à Hochgobernitz, dit-il. L’horizon est le non-sens le plus praticable entre tous, dit-il. Tôt ce matin, dit-il, j’ai fait une remarque inhabituelle à ma sœur aînée, je lui ai dit : Ce qui est poétique m’est suspect parce que cela éveille dans le monde l’impression que le poétique est la poésie et, inversement, que la poésie est poétique. La seule poésie, dis-je, est la nature, la seule nature est la poésie. Le seul concept qui se soit imposé, docteur. » L’avant-veille, il avait soudain eu besoin de lire aux femmes un passage extrait des Affinités électives, dans ce but, il les avait toutes réunies à la bibliothèque. Mais quand elles avaient toutes été réunies à la bibliothèque, il avait brusquement senti qu’il était absurde de leur lire les Affinités électives et il leur avait donc lu quelque chose dans « un vieux numéro du Times ». « J’ai voulu lire aux femmes le chapitre L’échafaudage était prêt…, dit-il, mais je leur ai lu comment on stocke les pommes de terre, l’hiver, en Angleterre. Aussitôt après leur avoir lu comment on stocke les pommes de terre, l’hiver, en Angleterre, je les ai toutes mises poliment à la porte de la bibliothèque et me suis écrié : Au travail ! Au travail ! Au travail, têtes de linottes ! Peu après, je suis descendu dans la cour et j’ai lu pour moi seul le chapitre L’échafaudage était prêt… Sans être dérangé. Sans être souillé. Délivré des femmes ! » – « Je vois très souvent mon fils dans un tronçon de rue dont je me souviens pour l’avoir fréquenté du temps où j’étudiais à Londres. Des arbres. Des hommes. Des hommes comme des arbres. Des arbres comme des hommes. Mon fils porte le costume que j’ai porté quand j’étudiais moi-même à Londres. Parfois il traverse Trafalgar Square ou Hyde Park avec mes pensées. Avec mes problèmes. Et je pense, le voilà qui traverse Trafalgar Square et Hyde Park avec tes problèmes. Mon fils est assis avec mes pensées exactement sur le même siège de Hyde Park où j’ai été moi-même assis. Et tandis qu’il est assis à Hyde Park sur mon siège de Hyde Park, il pense à Hochgobernitz, tout comme j’ai pensé à Hochgobernitz quand j’étais assis sur ce même siège à Hyde Park. Quand on est à Londres et qu’on pense à Hochgobernitz, dit le prince, on croit que Hochgobernitz est un Hochgobernitz absolument inchangé, tout comme on croit aussi, quand on est à Hochgobernitz et qu’on pense à Londres, que Londres n’a pas changé, qu’il ne changera pas, et cela bien que Hochgobernitz soit à chaque instant un Hochgobernitz totalement différent. Et je pense, il est assis à Hyde Park ou visite la Tate Gallery en pensant à moi, parce que moi aussi, étant à Londres et visitant la Tate Gallery pour l’amour de William Blake, j’ai pensé à mon père. Je pense, le fils est à Londres et pense à son père à Hochgobernitz, tout comme le père pense à son fils à Londres. Être à Londres et voir perpétuellement Hochgobernitz, vous rend, je crois, aussi malade et fou que d’être à Hochgobernitz et de voir perpétuellement Londres. Et je vois et j’entends Londres, dit le prince, tout comme mon fils, à Londres, voit et entend Hochgobernitz. Mais c’est toujours un autre Londres et c’est toujours un autre Hochgobernitz. » Il n’y avait, croyait son fils, qu’à Londres que son esprit pouvait se développer dans toutes les directions, mais lui, le père, croyait qu’il n’y avait qu’à Hochgobernitz que l’esprit de son fils pouvait se développer dans toutes les directions. « Le fait est, dit le prince, que l’esprit, à Londres, est illimité. Mais à Hochgobernitz également, il est illimité. » La dernière fois que mon père lui avait rendu visite, Saurau avait eu constamment à la bouche les mots « enchevêtrement de lignes », pour le prince, tout avait été un « enchevêtrement de lignes ». « Dans ma tête il y a un “enchevêtrement de lignes” », aurait-il dit à mon père. Après la mort du régisseur, alors qu’ils rendaient ensemble visite aux métayers, le prince n’avait cessé de répéter que les métayers étaient des individus « charnels » avec lesquels il y avait toujours des « comptes à régler ». « Il y a toujours des comptes à régler avec les individus charnels », aurait-il souvent dit, et aussi : « Il y a toujours des comptes à régler avec le charnel. Tout est règlement de comptes avec le charnel. » « Je m’épuise en de terribles privations », disait-il à présent. Une mère hautement imprévoyante l’avait mis au monde. Il était né dans le château de Gobernitz, comme dans une excavation, d’une mère inconsciente. Il employait toujours, dit-il, des mots qui n’existaient à vrai dire plus du tout. « Les mots dont nous nous servons pour parler n’existent à vrai dire plus du tout, dit Saurau. Mais il n’est pas possible non plus de rester totalement muet. Non, dit-il, mettre la vie en application, comme une science expérimentale, politologique. Entre autres aptitudes remarquables dont j’ai pu, très tôt déjà, constater l’existence en moi, dit-il, figure la rigueur avec laquelle je conduis tout un chacun, à mon gré, à travers son propre cerveau jusqu’à ce qu’il en ait la nausée, à travers cette mécanique cérébrale qui s’avère mortelle dans tous les cas, docteur, dans tous les cas. Mon fils me reproche mon âge, dit-il, moi, je lui reproche sa jeunesse. Mon âge est naïf en soi, mais la jeunesse de mon fils n’est pas naïve en soi. » Lui, le prince, devait toujours montrer à une société stupide qu’elle était effectivement stupide, et il faisait toujours tout pour prouver à cette société stupide qu’elle était effectivement stupide. Cette société stupide disait alors parfois que c’était lui qui était stupide. « Sa seule planche de salut », dit-il. « Bien entendu, dit le prince, pendant une longue période de ma vie, j’ai toujours eu un ami, mon fils non. Pourquoi ? La science qu’il pratique exclut tout ami. Cette science détruit tout, tout, docteur, tout ce qui existe. Un beau jour, cette science aura tout détruit. Et c’est pour cela, parce qu’elle doit tout détruire, que cette science aussi est naïve. Nous n’avons affaire qu’à des sciences naïves. À certaines périodes, j’ai pu encore et encore partager sans coup férir mon cerveau avec un autre, mais mon fils ne pourra jamais partager son cerveau avec un autre. » « La modernité dans un cerveau me régénère, la modernité intérieure, dit-il, la modernité extérieure me répugne. La modernité qu’on ne voit pas me restaure, dit-il, la modernité invisible qui fait tout avancer et non la visible qui ne fait rien avancer. » La nuit passée, il s’était levé, était entré dans la bibliothèque et avait dit à ses livres : mes aliments. « Mais à présent tous ces aliments sont empoisonnés, dit-il, mortels. » A l’instant où il se décida à quitter le mur intérieur pour s’en retourner avec nous sur le mur extérieur, il constata une « très douloureuse continuité des bruits » dans son cerveau. « Parfois il me plaît de constater que je suis seul avec moi-même et plein de douleurs. » Il restait souvent longuement éberlué à la pensée qu’il se passerait longtemps avant que son entourage immédiat se doute de la mort de sa personne. « Tout ce que je leur dit, dit-il, est essentiellement ésotérique. Je n’ai jamais vu rire mon fils. Sa mère non plus, docteur, avez-vous jamais vu rire votre mère ? Non, vous n’avez jamais vu rire votre mère. Et votre fils sa mère ? Non, il ne l’a jamais vu rire. Autrefois pourtant, j’ai moi-même souvent eu motif à rire. À présent je ris souvent d’un rire sans motif, vous comprenez. Très tôt déjà, j’ai observé que mon fils était farouchement contre les contes de fées. Alors que ses sœurs manifestaient une effarante prédilection pour les contes de fée. Il fait trop de citations à mon goût. Tous, à mon goût, font trop de citations. Le chaos est déjà si grand que tous font déjà beaucoup trop de citations ! Mais alors que ses sœurs s’expriment toujours prématurément, il ne s’exprime pas prématurément. Pour ma part, cher docteur, vous le savez bien, je ne parle jamais de moi qu’entre guillemets, tout ce que je dis est toujours dit entre guillemets ! À mi-voix ! Chaque jour je me réveille et je pense : À qui léguerai-je tout cela ? Comme personne d’autre n’entre en ligne de compte, j’en reviens toujours à me dire que je dois tout léguer à mon unique fils. Même lorsque mon fils se tient coi, j’ai l’impression de devoir me défendre sans arrêt… Mes aptitudes qui, toutes autant qu’elles sont, répugnent à mon fils (de même qu’à moi d’ailleurs) se montrent au grand jour en sa compagnie. Certaines de ces intolérables aptitudes ne se montrent au grand jour qu’en compagnie de mon fils, d’autres seulement en compagnie de tierces personnes, etc. Je me demande : Mon fils a-t-il aussi des aptitudes intolérables qui ne se révèlent qu’en ma compagnie ? Nous pouvons tout décortiquer aujourd’hui, docteur, sauf la nature en soi. Tout revient toujours à la question du nous. Les hommes, dit le prince, se glissent très tôt déjà dans une affaire comme dans un vêtement chaud qu’ils garderont toute leur vie, jusqu’à ce que ce ne soit plus qu’un haillon effiloché, ils recousent le vêtement effiloché durant des décennies, le rembourrent, l’élargissent, le rétrécissent délibérément ou par nécessité, mais c’est toujours le même haillon effiloché. Tu vois circuler des peuples entiers dans des haillons ridiculement et totalement effilochés. Toute l’Europe circule dans des haillons totalement effilochés. Chacun se glisse dans une affaire comme dans un vêtement, et se glisser dans l’étude revient au même que se glisser dans une affaire ou dans un vêtement. La plupart de ceux qui se sont glissés dans l’esprit ne portent finalement plus que des haillons ridicules. Tous, nous ne portons plus que des haillons ridicules. Je me suis imaginé hier – j’allais justement prendre mon petit déjeuner –, dit le prince, que j’avais fait couper la totalité des arbres de Hochgobernitz. Du château, mon regard plonge en contrebas et je ne vois plus que des millions d’arbres coupés. Il me vient alors cette idée : Qu’en serait-il si je faisais débiter ces millions d’arbres coupés, d’abord en morceaux d’un mètre puis en morceaux d’un centimètre, si je les faisais ensuite réduire en poudre par les ouvriers ! Soudain j’ai vu tout le pays couvert de la poudre de mes arbres et je suis descendu en pataugeant dans la poudre d’arbres jusqu’à la Mur et jusqu’au Plattensee. Des hommes, on n’en voyait pas, on n’en voyait plus. Sans doute, ai-je pensé, ont-ils tous péri asphyxiés par les soudaines retombées de poudre d’arbres. Hier, dit le prince, les Mémoires du cardinal de Retz, que j’étudie depuis si longtemps et qui me paraissent encore et toujours valoir la peine d’être étudiés m’ont irrité. Comment cela ? allez-vous me demander. À cause des Mémoires du cardinal de Retz, je n’ai pas pu m’endormir. Pendant des heures, je regarde les Mémoires du cardinal de Retz et ne puis m’endormir. Mais je suis incapable aussi de me lever et de jeter le livre par la fenêtre. Finalement, je me lève et je jette les Mémoires du cardinal de Retz par la fenêtre et je constate que je les ai regardés pendant cinq heures, qu’ils m’ont irrité pendant cinq heures sans toutefois que je les aie jetés par la fenêtre. Il y a des hommes, dit-il, qui meurent avec la plus grande résolution et sont résolument morts une bonne fois pour toutes, c’est ainsi que j’aimerais mourir moi-même, mais la plupart des hommes meurent vaguement, vaguement pour la vue, vaguement pour l’esprit, ne sont jamais morts pour de bon. Quel que soit le motif de notre amusement, c’est toujours seulement la mort qui nous occupe, dit-il. Ce qu’il y a de plus spécifiquement humain, dit-il, c’est que tout s’accomplit dans la mort. » Puis il dit : « Mes sœurs, mais aussi mes filles cherchent toujours à me maintenir en état de marche au moyen de supercheries de toutes sortes, petites ou grandes, au moyen de cette supercherie infâme : leur attention. Chacune sait en son for intérieur, dit-il, que le monde s’écroulera quand, tout à coup, je ne serai plus là. Quand l’envie viendra à me manquer et que je me laisserai étendre sur le catafalque dressé dans le pavillon de plaisance. Mon catafalque, comme celui de mon père, sera dressé dans le pavillon de plaisance. Un père mort, dit-il, c’est à faire peur. Souvent, pendant de nombreuses heures, je ne pense à rien d’autre qu’au facteur. Il doit y avoir du courrier, je pense. Du courrier ! Courrier ! Courrier ! Des nouvelles ! Un jour tu recevras un courrier qui ne te décevra pas. De qui !? Ne serait-il pas réjouissant, cher docteur, d’ouvrir une lettre et de se dire : Ah, je suis mort le 24. Soudain, dit-il, je m’imagine que l’écorce terrestre se transforme peu à peu en un espace privé d’air. J’observe des gens qui commencent par ne pas savoir ce qui se passe et s’immobilisent au milieu de la rue, naturellement, tout comme d’autres, naturellement, continuent de marcher, marchent plus vite, marchent plus lentement, marchent, marchent, ils entrent encore dans des magasins ou sortent de ces mêmes magasins, soudain tous découvrent ce phénomène dont ils ne savent pas ce qu’il signifie, ce que c’est, et les voilà qui s’effondrent les uns après les autres, d’abord les plus faibles, ensuite les plus forts. Bientôt la rue tout entière, toutes les rues sont recouvertes de gens asphyxiés, de cadavres, tout s’est arrêté, beaucoup de catastrophes provoquées par des machines privées de conducteurs ne sont pas du tout perçues parce qu’elles se produisent seulement après l’extinction totale de l’humanité, si bien que ce ne sont même plus des catastrophes… La fin est un monstrueux tumulte suivi d’un processus de décomposition conforme à la nature, dit-il. Dans la conversation, dit le prince, les gens se sentent constamment sur la corde raide, perpétuellement en proie à la peur de tomber au bas niveau qui leur correspond. Moi aussi, je suis en proie à cette peur, dit Saurau. C’est ainsi que toutes les conversations sont toujours des conversations menées par des gens qui se sentent sur la corde raide, perpétuellement en proie à la peur de tomber à leur bas niveau, d’être repoussés à leur bas niveau. Lorsqu’en Angleterre, à Londres, dit Saurau, par exemple à la gare Victoria, mon fils dit qu’il hait les hommes, cela sonne naturellement tout à fait différemment que lorsque je dis, moi, à Hochgobernitz, que je hais les hommes, et pourtant, il s’agit en définitive de la même haine ridicule pour les mêmes hommes ridicules. Que nous lancions un appel à notre mère ou à notre père en pleine gare Victoria ou que nous le lancions d’ici même, du haut de Hochgobernitz, cela ne fait aucune différence. Vous comprenez ? En réalité, nous nous apercevons en chemin, en particulier lorsque le chemin nous conduit à travers des livres, que nous cheminons toujours à travers des paysages depuis longtemps connus. Nous ne rencontrons rien de nouveau. De même que dans les sciences, nous ne rencontrons rien de nouveau. Tout est écrit d’avance. Le froid, dit le prince, est en moi, quel que soit mon chemin, le froid chemine en moi avec moi. Je gèle de l’intérieur. Mais c’est encore dans la bibliothèque que le froid est le plus supportable. Rien que des cerveaux imprimés à mort, dit le prince. À chaque livre, nous découvrons avec horreur un homme imprimé à mort par les imprimeurs, édité à mort par les éditeurs, lu à mort par les lecteurs. Ou alors, dit Saurau, une histoire comme celle de la lettre de Bombay, envoyée à ma sœur cadette par un ami d’enfance devenu négociant en laine. La lettre se trouve dans le bureau de ma sœur. Je sais cela. Pourtant, alors que je sais depuis des semaines que la lettre se trouve dans son bureau, je demande à ma sœur : Mais où est donc la lettre de Bombay ? Et elle dit, bien qu’elle sache que je sais que la lettre se trouve dans son bureau : Dans le bureau. Le ridicule qu’il y a à se lever et à se recoucher, dit-il, il y a là naturellement de quoi être encore et toujours consterné. Et pourquoi pas ? Car c’est encore et toujours un autre ridicule qui se manifeste au lever comme au coucher. Le ridicule qu’il y a, par exemple, à marcher ici, maintenant, sur ce mur, dit le prince, êtes-vous conscient de ce ridicule ? Et votre fils, en est-il conscient ?


  Nous restons plantés devant les questions comme devant une tombe ouverte mais toujours trop vite comblée. Et non moins ridicule, n’est-ce pas, le fait que je sois là à constater comme tout cela est ridicule, dit-il. On est en droit de voir en moi un caractère sans amour. Mais de même, je suis en droit, moi, de voir dans le monde un monde totalement sans amour. L’amour est une absurdité qui n’est nullement inscrite dans la nature. » Il dit : « Dans le train de réformes que j’ai en tête pour Hochgobernitz, tout se rétrécira. Tout s’accroîtra et tout se rétrécira. Un accroissement de nos terres équivaut à un rétrécissement de notre existence. Je pense encore et toujours que je suis laissé seul. Et je ressens cette pensée comme une pensée dégoûtante : être laissé seul. La solitude de l’homme est le chemin de la dégoûtation. L’âge est une grande dégoûtation. La jeunesse est un écœurement mais la vieillesse est dégoûtante. Mes proches vont çà et là comme des morts, parfois l’envie me prend de les interpeller, de leur crier en pleine figure de cesser d’être continuellement morts. C’est chaque jour pareil, dit le prince, dans ma chambre, il fait froid parce qu’il fait froid en moi, à Hochgobernitz, il fait froid parce qu’il fait froid en moi, je sors de ma chambre, je sors de Hochgobernitz, en pensée, vous me comprenez, hors de Hochgobernitz, partout je constate le même froid. Souvent je pense que j’ai le devoir d’écrire à mon fils ce qui l’attend ici, à Hochgobernitz, une fois que je serai mort. Froid. Isolement. Dérailler. La pente mortelle d’un monologue ininterrompu. À travers sa propre folie, reconnaître la folie du monde, de la nature. Mon père, dit le prince, a souvent parlé de vendre Hochgobernitz et tout ce qui en faisait partie. Il voulait se débarrasser des ballastières pour commencer, ensuite des scieries, ensuite des moulins, ensuite de Hochgobernitz proprement dit, et il chargea son régisseur, un certain Gombrowicz, d’élaborer un plan de liquidation du domaine. Il parlait des journées entières de se délivrer de Hochgobernitz, mais quand il pensait aux ouvriers, aux ouvriers des ballastières, aux meuniers, aux scieurs qui dépendaient de Hochgobernitz et donc de lui seul, il se détournait de nouveau de ce plan… Dans les derniers temps, il disait souvent : Je suis las, las de Hochgobernitz, mais je suis trop las pour renoncer à Hochgobernitz, plutôt je renoncerai à moi-même. Il me vient à l’esprit, dit le prince, qu’il avait suggéré l’union du régisseur et de l’aînée de mes sœurs ; il voyait dans une telle union un fait à venir. Le régisseur lui déplaisait physiquement, moralement aussi, mais il a suggéré cette union, il a voulu la réaliser. Nous sommes redevables de tout au régisseur, a-t-il toujours dit, dit le prince. Puis le régisseur s’est écrasé dans la gorge, il a été enterré et un autre a pris sa place. Dans les derniers temps, dit le prince, mon père était de plus en plus effrayé à la pensée de devoir liquider Hochgobernitz. Mais à la fin, tout lui a été égal. Il a eu une fin misérable. Il n’entrait plus en contact avec les femmes que lorsqu’il avait faim, avec moi que pour m’insulter, pour me maudire. Il glissait sous sa porte un papier sur lequel il avait inscrit au crayon rouge ce qu’il désirait manger ou boire. » Les deux dernières semaines, son père n’avait plus écrit sur le papier que pain et eau. Il n’ouvrait plus. Il ne se lavait plus et, parfois, le matin tôt, ils l’entendaient aller et venir dans sa chambre et soliloquer à haute voix, mais ils ne comprenaient pas un mot. Soudain, deux jours avant son suicide, il avait cessé d’aller et venir dans sa chambre. Les incompréhensibles soliloques avaient cessé, tout dans sa chambre était devenu silencieux. Mais cela ne les inquiétait plus parce que, sous l’influence de leur père et frère, ils étaient tous déjà complètement apathiques. Pendant deux semaines, le vieux Saurau n’avait plus ouvert la fenêtre de sa chambre que pour déverser dans la cour du château le seau dans lequel il faisait ses besoins. Avant de se retirer définitivement dans sa chambre, il avait encore été vu de loin en loin par les membres de sa famille, assis à sa table, dans son bureau, immobile. Au beau milieu de la nuit, il était souvent descendu dans son bureau s’asseoir à sa table. Son fils entrait alors dans le bureau et lui demandait s’il pouvait lui être utile, mais le père ne soufflait mot. Le fils avait l’impression que le père avait encore et toujours quelque chose d’important à dire mais qu’il ne pouvait plus le dire. Le vieux Saurau restait assis des heures durant, absolument immobile, pour se lever subitement et remonter dans sa chambre. « Dès que mon père avait regagné sa chambre, dit le prince, il la verrouillait. » Il suppose que son père pleurait, enfermé dans sa chambre. Les femmes, dans les derniers jours, s’étaient montrées totalement incapables de le soutenir. « Presque tous les Saurau se sont suicidés, dit le prince, Hochgobernitz s’est achevé pour presque tous les Saurau par un suicide. » Les femmes s’étaient déchargées de tout sur lui, le fils du fou. Il avait eu à porter le fardeau tout entier. Le prince décrivit comme suit le dernier jour de son père : jusqu’à trois heures de l’après-midi, il n’a pas perçu le moindre bruit venant de la chambre du père. Le calme qui règne à l’étage du père lui paraît suspect. Il a négocié au bureau avec les ouvriers des ballastières, avec ceux des scieries puis avec les aides-forestiers, et au cours de cette négociation, il n’a pas cessé de penser que jamais encore, à cette heure, l’étage n’a été si calme. Au moins entendait-il d’ordinaire son père aller de-ci de-là, « ramper de-ci delà », dit le prince, « mais ce jour-là, fin octobre 48, rien ». Les ouvriers des ballastières, les scieurs et les aides-forestiers étant repartis, il a encore examiné et rangé les papiers envoyés par le district, « concernant également une inondation », dit le prince, puis il s’est rendu auprès des femmes, dans la cuisine, et leur a dit qu’il allait jeter un coup d’œil en haut. Là, il a frappé à la porte, mais il a eu beau frapper à plusieurs reprises, rien n’a bougé derrière la porte ! « Père ! » Rien. D’habitude, son père, « même en crise », lui répondait. Rien. Le fils força alors la porte de la chambre d’un coup d’épaule. Il trouva le malheureux étendu par terre, au beau milieu de la chambre, une balle dans la tête. Aux poignets du mort, il avait constaté un gonflement et établi aussitôt un rapprochement avec sa démence. Quand le médecin de la commune (le prédécesseur de mon père) est arrivé, il l’a aussitôt rendu attentif à ce gonflement, mais le médecin de la commune a jugé qu’il n’y avait aucun rapprochement à établir entre la démence du père du prince et le gonflement en question. « Mais je crois malgré tout, et qui plus est de plus en plus fermement, docteur, dit le prince, qu’il y avait un rapprochement à établir entre la démence de mon père et ses poignets gonflés. Je dois ajouter à cela, dit le prince, que je n’ai jamais cru aux médecins et que je ne crois pas davantage aujourd’hui à l’art des médecins, pour moi, vous n’êtes d’ailleurs pas là comme médecin, pas comme médecin, dit le prince, et en plus, je crois aujourd’hui que les médecins sont toujours les gens les plus éloignés de la nature humaine, les moins familiarisés avec la nature humaine. » Il pouvait s’imaginer que son père n’avait plus du tout pu marcher dans les derniers jours, qu’il n’avait plus fait que ramper dans sa chambre. Indépendamment de sa folie, du seul fait qu’il avait refusé durant des semaines d’absorber aucune nourriture, il n’avait effectivement plus été en mesure de se tenir debout. « Les derniers temps, c’était un homme privé de forces, totalement privé de forces, docteur », dit le prince. Il n’était pas difficile, avait dit le prince à l’époque, lorsqu’on regardait son père gisant sur le catafalque dressé dans le pavillon de plaisance, de se représenter ce que son père avait dû endurer pour « avoir enfin le droit d’être mort ! Nous avons découvert sur tout son corps les traces des cruels sévices qu’il s’est lui-même infligés », dit le prince. Toutes les parties de son corps en étaient marquées de façon identique. Dans ses livres préférés d’autrefois qu’il a emportés de la bibliothèque dans sa chambre, ainsi, par exemple, dans le Monde comme volonté et comme représentation, de Schopenhauer, les pages décisives étaient arrachées. « Il les a mangées », dit le prince. « Schopenhauer a toujours été pour moi la meilleure des nourritures », avait écrit son père, quelques heures avant son suicide, sur un bout de papier retrouvé par l’un des fonctionnaires de la commission judiciaire et daté : « 22 octobre 48. » Il avait décousu sa veste puis l’avait découpée en bandelettes étroites dont il s’était fait une corde. « D’abord, il a voulu se pendre, dit le prince, mais au dernier moment, il lui a paru préférable de se brûler la cervelle. Et c’est ainsi que la dernière chose qu’il ait communiqué consiste en ces mots écrits sur la page de garde arrachée du Monde comme volonté et comme représentation, préférable de se brûler la cervelle. » Tout suggérait que son père s’était brûlé la cervelle plusieurs heures avant d’être découvert par son fils. « Tandis que nous étions tous en bas au bord de l’Ache pour observer la décrue des eaux », dit le prince. Instinctivement, le prince avait ouvert le fenêtre de la chambre de son père et pensé un instant qu’il s’agissait peut-être d’un accident. « Mais c’était sûrement un suicide, dit le prince, mon père s’est brûlé la cervelle tout à fait intentionnellement. Du reste, sa folie n’excluait pas l’intention arrêtée de se supprimer. » « Le fait qu’il n’ait pas voulu établir de rapprochement entre les poignets gonflés et la maladie de mon père, dit le prince, voilà un bel exemple de l’inconscience, de l’étroitesse des médecins. » Les femmes étaient restées plantées dans la chambre du père, comme si elles avaient été occies par ce dernier juste avant son suicide, incapables de faire quoi que ce soit de sensé. La commission judiciaire était arrivée dès quatre heures et demie, « des hommes jeunes, dit le prince, qui ne cessaient de s’entretenir d’affaires diverses, fort éloignées de nos préoccupations. Les femmes, dit le prince, traînèrent le mort dans la salle de bains pour le laver. Tandis qu’elles tentaient, sous la direction du médecin de la commune, de consolider le crâne éclaté à l’aide de pinces à linge et qu’elles bouchaient le trou foré par la balle avec de la ouate trempée dans de la cire, quelques ouvriers débarrassaient le pavillon de plaisance dans lequel nous dressâmes le catafalque du père. À la suite de la pièce qui avait été jouée quelques semaines auparavant dans le pavillon de plaisance et non dans la cour, à cause du mauvais temps, le pavillon de plaisance était encore encombré de douzaines de programmes, accessoires, costumes et fauteuils d’appoint. » Il avait été, dit le prince, tout à fait étonné de voir à quelle vitesse les ouvriers avaient réussi à ranger le pavillon de plaisance et à y dresser le catafalque. Pendant son transport de la salle de bains dans le pavillon de plaisance à travers la cour, le mort avait échappé des mains des femmes et le fils avait donc dû transporter seul la dépouille mortelle dans le pavillon de plaisance. Les femmes l’enveloppèrent dans des draps, le recouvrirent de draps. Pendant des heures encore, du sang avait coulé de sa tête, de sa bouche et de ses oreilles, si bien qu’on avait dû changer les draps à plusieurs reprises. Le père était déjà froid quand le fils était descendu en ville pour s’occuper des obsèques. Les femmes avertirent les membres de la famille. « Elles se sont montrées incroyablement routinières dans cette circonstance, dit le prince. Elles ont déclaré que le décès était consécutif à un accès de folie subite. Folie subite ? dit le prince. Les aides-forestiers, les ouvriers des scieries et des ballastières ont été les premiers, hormis les membres de l’entourage familial immédiat, à rendre visite au père dans le pavillon de plaisance. Aucun d’eux n’a compris son acte. » Après l’enterrement, les semaines s’étaient écoulées très vite. Il s’était retrouvé si brutalement à la tête de toute l’exploitation que ç’avait été à la fois douloureux et facile. « Je suis seul », dit le prince, et il dit : « Je ne peux pas vous faire entrer dans la maison parce que tout est en désordre, tout est en désordre », et tandis que nous étions surpris sur le mur intérieur, par l’obscurité soudaine, il dit encore : « Je suis seul, mais nul ne s’en soucie. Dans ma solitude, je suis, de tous, celui qui a le moins de besoins. Je mets mes vieux vêtements, il y a bien dix ans que je ne me suis acheté une paire de chaussures ! Je me passe de tout. Hier soir, comme ma sœur est rentrée d’une excursion à Hohenwart où elle a rencontré son ami, j’ai pris pleinement conscience de ma totale absence de besoins. Au fond, ai-je pensé, tu n’es déjà plus là du tout, ce sont eux maintenant qui sont là ! Quand elle m’a parlé ensuite de sa rencontre, j’ai pensé que je m’étais soustrait aux miens, mais pour aller où, que je m’étais éloigné d’eux, que je suis emporté loin d’eux à toute vitesse, que je ne puis plus entrer en eux. Et puis Hochgobernitz, dit-il, ne fait que s’assombrir toujours davantage. Il se peut d’ailleurs que nous ne soyons plus très éloignés du moment où Hochgobernitz sera totalement assombri. Il m’apparaît clairement, dit le prince, que tout en étant encore là, l’homme que je suis n’est en réalité déjà plus là du tout, que cet homme est mort. Quand elles s’entretiennent avec moi, mes sœurs, comme je le pense, s’entretiennent avec un mort. Pour mes sœurs, je n’existe plus que comme un doute, dit-il. Mais j’ai, moi aussi, la sensation de parler avec des morts, chaque fois que je parle ou plutôt que je chuchote, comme cela se fait ici depuis des années déjà, avec l’un ou l’autre des occupants de cette maison. Les morts se réveillent et se débarbouillent et prennent leur petit déjeuner et parlent et se séparent de nouveau et s’enfouissent dans leurs lits, dit Saurau. Une famille morte, dit-il. Quand l’un de nos proches se suicide, dit le prince, nous nous demandons, pourquoi ce suicide ? Nous cherchons des raisons, des causes, etc. Nous remontons aussi loin que possible le cours de cette vie à laquelle il vient de mettre si brutalement fin. Des journées durant, nous nous posons la question : pourquoi ce suicide ? Nous nous arrêtons à des détails. Mais en fin de compte, nous devons dire que tout dans la vie de ce suicidé – nous savons à présent qu’il a toujours été un suicidé en sursis, que son existence même a été suicidaire – que tout est raison et cause de son suicide. Le suicide, en apparence, intervient subitement. Mais pourquoi ? Pourquoi, nous demandons-nous, avons-nous été surpris un seul instant par ce suicide ? Exposé dans le pavillon de plaisance, dit le prince, mon père faisait l’effet d’être mort de frayeur. Sa tête fracassée m’apparaît souvent la nuit dans des enchaînements on ne peut plus bizarres. » Le prince dit : « Il m’était pénible de voir ses mains que les femmes avaient jointes par-dessus le drap. Je pense souvent à lui maintenant. La plupart du temps, certes, je ne le vois pas vivant mais mort. Il n’est rien qui me soit plus difficile que de me représenter mon père vivant. Ma relation avec lui était difficile, mais ni l’un ni l’autre ne l’exploita contre nous », dit le prince. Sur les murs du château, il supportait sa solitude, « parce que sur les murs du château, je suis totalement seul. Si j’ai toujours été seul ? À ce sujet, docteur, vous devriez pouvoir dire quelque chose, dit le prince. Car vous n’êtes pas seul, n’est-ce pas, vous n’êtes pas encore seul, si l’on peut dire. Ou bien : le père est toujours plus loin que le fils et, vice versa, le fils plus loin que le père, etc. Oui, dit-il, je pense parfois à cette scène qui s’est déroulée un jour sous mes yeux, à Bruxelles : un homme marche dans la rue et regarde les vitrines, marche et marche et regarde tout le temps les vitrines, et rentre finalement dans un magasin et ressort du magasin, et moi je pense, comme cet homme a bonne mine et comme il est élégant, et comme cela fait du bien de le voir frétiller dans la fraîcheur du matin bruxellois, et alors tu lui emboîtes le pas et tu l’observes ; et soudain cet homme tombe mort, tu vois qu’il est mort et tu observes à présent les autres hommes qui s’empressent autour du mort et ne se soucient absolument du mort, etc., et tu passes ton chemin. Les journaux, dit le prince, sont, durant des semaines et des semaines, ma seule distraction, je ne vis, durant des semaines, que par journaux interposés. J’entre dans les journaux, j’entre dans le monde. Si l’on me privait d’un jour à l’autre de mes journaux, je cesserais d’exister, dit-il. Pas de meilleur air que l’air des journaux, me dis-je souvent. Dans l’air de la montagne, dans l’air de la haute montagne, docteur, c’est encore l’air des journaux que j’inhale le plus volontiers. En proie à l’obsession des journaux, je perds des semaines durant le contrôle de Hochgobernitz. Lire les journaux comme des contes familiers, dit le prince, c’est souvent pour moi la seule possibilité d’exister ici. » Et il dit : « Lorsque, par exemple, je vais tout seul en forêt, j’ai pourtant toujours un partenaire qui m’accompagne, toujours celui qui correspond à la thématique du moment, aux circonstances momentanées. On ne le voit pas mais c’est mon esclave. Je n’ai jamais eu un meilleur interlocuteur que moi-même. Peu ou prou, dit le prince, Hochgobernitz et ce qui tourne autour est d’ores et déjà relégué à l’arrière-plan. Quand je m’entretiens avec un homme quel qu’il soit, je me demande toujours : que veut cet homme ? Rien de ce qui vient des hommes ne m’intéresse plus. En automne, je pense que tout rentrera dans l’ordre au cours de l’hiver à venir, en hiver, je pense qu’il faudra attendre le printemps à venir, au printemps, l’été à venir, etc. Un point c’est tout. Il n’arrive en réalité plus rien. Je parle avec moi-même. Je suis vieux. M’avez-vous apporté des cachets ? N’est-ce pas très fatigant pour vous de grimper jusque chez moi ? De grimper par la gorge jusque chez moi ? Que fait votre fils ? Il y a des mois que je ne suis allé à Leoben. Je n’ai plus envie, voyez-vous, dit le prince, de contempler les hommes et tout ce qu’ils touchent, ce qu’ils doivent toucher, comme s’il s’agissait de créations artificielles. C’est une contemplation qui m’a déjà épuisé plus d’une fois. Il y a des contemplations qui vous épuisent très vite. Soudain, dit le prince, je sens que je suis en train de pourrir, en l’espace de quelques minutes je pourris, je m’entends pourrir, je l’entends et je veux m’éloigner du lieu dont je sais subitement que c’est le lieu de la pourriture ; mais il est trop tard. Je ne parviens même plus à crier mon nom. Je veux crier mon nom et je m’étrangle. Je plonge mon regard de très haut sur moi-même et je constate : Tu n’es plus rien. En fait, dit le prince, je marche dans de nombreux rêves à travers une salle qui n’en finit pas, pour me rendre à une audience qui est l’audience la plus importante de ma vie. Comme la salle à travers laquelle je marche est une salle vertigineusement haute et qui n’en finit effectivement pas, l’audience n’est pas possible, et il ne m’est pas possible non plus, parce que la salle est une salle qui n’en finit pas, de découvrir chez qui je dois être reçu en audience. Je veux savoir qui me reçoit, qui va me recevoir (ou quoi), mais je marche et marche et marche et je ne le sais toujours pas. Il y a des heures où je me dis : Tu n’as plus rien hormis ta détresse et tu dois te contenter d’elle, lui dessiner chaque jour un autre visage, me dis-je, et lu ; tirer la langue afin de le voir rire. La nature, comme vous le savez peut-être, est un formidable surréalisme universel. Mais en fait, dit le prince, l’auditoire ne fait jamais qu’approcher les limites extrêmes de la question dont on parle. Toute notre vie n’est qu’une approche des limites extrêmes de la vie. Soudain, dit-il, une humeur philosophique s’empare de l’assemblée la plus ordinaire que l’on puisse imaginer, et voilà que cette assemblée ordinaire devient encore beaucoup plus ordinaire. Les génies, dit le prince, ne rêvent à leur génie que sous l’impulsion d’autres génies qui rêvent du génie. Ou bien, dit-il, tout serait-il déjà devenu musique pour moi ? J’ai toujours davantage l’impression d’être livré à un tribunal suprême, tout autour de moi se tiennent toujours des jurés dont je ne sais pas qui ils sont. C’est la raison pour laquelle, je m’incline de temps en temps. Je ne m’attends pas à un verdict de clémence. Mais la peine de mort, en regard de la vie, me paraît quand même trop dérisoire ! J’ai découvert avec inquiétude, dit le prince, que je sortais des rayons de la bibliothèque toujours davantage de livres que mon père aussi a lus. Nombre d’aptitudes propres à mon père deviennent à présent vivantes en moi. » Nous nous étions assis sur le seul banc disposé sur le mur extérieur. « Dans les enfants, dit Saurau, les parents trouvent leur accomplissement », puis, comme s’il regardait à travers les ténèbres : « Il y a des villes où je voudrais vivre longtemps, des années, des dizaines d’années, et d’autres que je ne supporte pas plus de quelques jours. Londres, dit-il, est la seule ville où j’aurais pu rester toute la vie. À Londres, j’aurais pu me développer utilement, dit-il. Je me serais développé autrement que mon fils à Londres. J’ai connu, à Londres, la période la plus heureuse de ma vie. Je crains Paris. Paris m’irrite, Londres m’apaise. Paris est agité, Londres est paisible. J’ai résisté quelques années à Hambourg, toujours seulement quelques heures à Vienne. Mais je ne connais pas Stockholm, pas davantage Marseille et Lisbonne, des villes qui me plairaient sûrement. J’aime être à Rome. À Varsovie. Mais il n’y a qu’à Londres que j’aimerais vivre longtemps, très longtemps. Je suis un homme parfaitement adapté à Londres mais qui a été emprisonné à Hochgobernitz. J’ai toujours ressenti Hochgobernitz comme une prison absolument mortelle pour moi. Ce qui ne signifie nullement que je n’aime pas Hochgobernitz. C’est plutôt Londres que je n’aime pas. J’aimerais être à Londres, j’aurais aimé y passer ma vie, mais je ne l’aime pas, en revanche j’aime Hochgobernitz que je ressens comme ma prison à vie. Des machines à calculer, les hommes ne sont rien d’autre. Nous recalculons, nous ne faisons qu’établir des comparaisons numériques. Nous naissons dans un système numérique et, un jour, nous en sommes rejetés, propulsés dans l’univers, dans le néant. Parlons-nous un moment avec un homme, dit le prince, nous voilà effrayés de constater que nous parlons avec une machine à calculer.


  Le monde ne sera bientôt plus qu’un unique ordinateur. Il ne nous sert à rien de ne pas y prendre part, nous sommes toujours enfermés dans tout et ne pouvons plus en sortir. » Il dit : « Parce que mes sœurs sont comme mes filles, mes filles seront un jour mes sœurs. J’ai toujours été trompé par tout le monde. Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie…, dit-il. Tout ce que je ne retiens pas dans ma main m’est enlevé. Si mon fils vend Hochgobernitz, dit le prince, il est perdu. » Mon père dit : « Mais je ne crois pas que votre fils vendra le domaine de Hochgobernitz. » Le prince dit : « Il ne le vendra pas, il le liquidera. Affreux, dit-il. Le matin, dit-il, ils ont tous peur qu’on leur adresse la parole, moi aussi j’ai peur le matin que quelqu’un m’adresse la parole, que je puisse être le premier à qui l’on adresse la parole. Nous nous entendons bouger quand nous nous levons, nous lavons, nous habillons, mais nous craignons d’avoir à nous regarder les uns les autres. Soudain nous nous mettons à échanger des paroles et nous voilà détruits. Détruits pour toute la journée. Sous le coup de cette destruction, nous prenons notre petit déjeuner, parlons de Hochgobernitz, de l’entreprise, des hommes, des possibilités de distractions, des prochains repas. Des meilleurs moyens de nous chauffer l’hiver, de nous rafraîchir l’été. D’épingles à cravates, de torchons à lustrer les chaussures, de projets de voyages. Le déroulement des journées à Hochgobernitz a toujours eu quelque chose de déprimant. C’est dans cette dépression que mon fils craint de se retrouver. Est-ce un révolutionnaire ? C’est ce que je me demande souvent. Est-ce un utopiste lancé à la poursuite d’un improbable gène politique ? Il sait parfaitement, semble-t-il, que tout ici est épuisé. Asséché. D’ici, dit le prince, je peux tout voir si je m’y astreins, mais je n’ai plus aucune envie de m’astreindre. L’envie de m’astreindre à quoi que ce soit m’est complètement passée. Il est des jours pourtant où, sans nul effort de ma part, l’atmosphère, totalement transparente, reflète tous les caractères possibles, une véritable jouissance pour moi. Oui, une véritable jouissance. Le lointain qu’aucun obstacle ne barre. Mais cet état finit naturellement aussi par déboucher sur l’insupportable. Tout finit par déboucher sur l’insupportable. On ne le supporte pas, on est mort. C’est très simple : on ne peut plus le souffrir, et c’est ainsi que cela prend fin. Tout. Il n’y a, vous le savez, d’autre force que celle de l’imagination. Tout est imaginé. Mais imaginer est astreignant, mortellement astreignant. Mercredi après-midi, dit le prince, je me figure que c’est mercredi après-midi, mon fils est à Hochgobernitz, dans sa chambre. Nous avons fait une longue promenade, cela nous a fatigués et nous sommes allés nous étendre, chacun dans sa chambre. Au cours de cette promenade, quels qu’aient été nos propos, nos pensées, nous avons développé, chacun pour soi, notre thème le plus profondément personnel : nous ne nous comprenons pas. Pendant le repas du soir, que les femmes ont préparé et disposé sur la table, nous revenons au sujet dont nous avons parlé pendant la promenade et nous constatons que ce qui nous sépare, c’est uniquement l’âge. Dehors, il fait une douce soirée d’été et je propose à mon fils de ressortir encore, de faire un tour sur les murs, profitons de la soirée, dis-je, sortons. Nous sortons tous, les femmes aussi. Dans la cour puis sur les murs, nous nous réjouissons au spectacle de cette constellation : soleil couché, murs, nature. Ensuite, il fait sombre, et nous décidons de pénétrer dans les ténèbres, nous nous rendons jusqu’au bord de la gorge en passant devant chez les Krainer. Nous nous livrons aux ténèbres. Nous nous sommes livrés aux ténèbres comme à une science, dis-je. Mon fils dit : à une science de la nature. Je dis : à une science politique. Les ténèbres sont une science politique. Nous souhaitons que cette soirée d’été puisse ne pas se terminer. Nous sommes heureux. Nous sommes tous heureux. Je ne comprends pas. » Il avait souvent la sensation qu’il pouvait être mort à l’instant même, « à l’instant même où je laisse mon corps tout seul ». « L’admiration que nous concevons pour un homme en notre for intérieur, et que l’homme admiré par nous détruit d’une manière on ne peut plus effroyable sous nos yeux et, simultanément, au-dedans de nous, en devenant brusquement et en toute bonne logique ce qu’il est en réalité, cette admiration, en fin de compte, nous anéantissait totalement. La vérité était que l’on n’entendait rien d’autre au monde que : ça c’est bon, ça pas bon, cet homme est comme ceci ou comme cela, etc. De même que nous entendons souvent : tel est attentif, tel non. Tel parle couramment le français, tel non, tel est matérialiste, tel non, tel est communiste, tel non, tel est poète, tel non, tel est riche, tel non… À vous flanquer la nausée ! Oui ! dit le prince, prenez les couches inférieures de la population, c’est toujours seulement une part très réduite du vocabulaire qui est à l’œuvre dans le parler de ces couches inférieures, alors que dans les couches supérieures, c’est le vocabulaire tout entier. Le vocabulaire tout entier, monstrueux, écrasant, y est à l’œuvre même quand il n’est pas employé, même quand il est refoulé. Et encore quelque chose d’insupportable, dit-il : Les symphonistes ont toujours des symphonies dans la tête, les écrivains toujours des écrivains, les entrepreneurs de construction toujours des entrepreneurs de construction, les danseurs de corde des danseurs de corde, c’est insupportable ! Mais voilà déjà toute une vie que je redoute encore et toujours, déjà toute une vie que je redoute de finir asphyxié par la puanteur du monde, dit-il. Le fait que la pauvreté soit toujours la pauvreté et la richesse la richesse, cela aussi, n’est-ce pas, c’est horrible. Et durant toute ma vie, j’ai toujours dit : C’est ici que je veux être et c’est là que je veux être, et je suis malheureux. Pourquoi ? Mais c’est insensé aussi de poser cette question, ça n’est pas permis ! Nous parlons toujours comme si tout était dit depuis longtemps. Et en effet, docteur, tout est dit. Mais l’homme continue de parler, de formuler son écœurement alors même qu’il parle de son destin. Et les philosophies, cher docteur, elles aussi nous conduisent toujours à travers un musée que nous connaissons par cœur, de l’intérieur comme de l’extérieur, un musée connu de nous jusque dans ses moindres détails. Et la puanteur règne dans ce musée où nous introduisent les philosophes dès que nous nous penchons sur leurs philosophies. De toutes les philosophies, on déclare toujours qu’elles ouvrent des fenêtres et laissent entrer de l’air dans le musée, de l’air frais, de l’air frais, docteur. Mais en vérité, il n’y en a pas un, depuis Kant, qui ait réussi à aérer le musée, pas un, pas un, je vous l’assure ! Depuis Kant, le monde est un monde non aéré ! Et la science imite la philosophie, orchestre une aliénation qui n’est que trop connue. Nous vivons, parce que nous y prêtons attention, des petites surprises que nous nous réservons, n’est-ce pas pitoyable ? Que je puisse dire oui mais que je puisse aussi dire non à tout. Les hommes sont toujours rendus en un point où il est aberrant d’être. Il n’y a pas de pratique, seulement une théorie. Dans la musique, nous entendons ce que nous ressentons. La vérité est la tradition, non la vérité. Jamais, dit le prince, jamais je n’ai su m’amuser, jamais me distraire, le textuel m’a toujours tout gâché. Tout est toujours gâché par le textuel. Et l’on ne peut plus naître ailleurs que dans un monde textuel. Dès que nous ouvrons la bouche, nous tuons une réputation et, en même temps que la réputation, nous nous tuons nous-mêmes. Mais si nous n’ouvrons pas la bouche, nous devenons très vite fous, aliénés, plus rien. Dans la conversation, dans la conversation avec nous-mêmes, nous soulevons, nous tirons toujours tout hors des ténèbres, au prix d’un effort de plus en plus démesuré, nous le tirons au clair et l’exhibons comme preuve, car nous n’existons qu’à grand renfort de preuves, avant de le rendre aux ténèbres. Quelquefois seulement, nous remarquons la brutalité de la vie dans la conversation. Par la conversation, nous rendons les morts à la vie, les vivants, nous les tuons. C’est un théâtre que nous faisons jusqu’au moment où nous ne sommes plus qu’au théâtre. Quand je suis dans la bibliothèque, dit le prince, tout le monde, parce que je suis dans la bibliothèque, me croit penché sur des livres ou, au moins, sur des atlas, sur du papier imprimé, au moins. Mais en vérité, il y a des années que je n’ai lu un livre ni étudié un atlas, et si je me tiens dans la bibliothèque, c’est uniquement pour être en moi-même. Le monde est davantage usé par nous, davantage le monde par nous que nous par le monde. Ce que je vous raconte là, cher docteur, c’est une histoire naturelle ! Les faits sont toujours autres. Ma vie est toujours une autre vie, tout comme la vôtre, tout comme celle de votre fils, celle de mon fils, etc., pourtant, si l’on me demande quelle sorte de vie est ma vie, chose qu’on ne me demande d’ailleurs jamais, je dis : C’est ma vie. Des existences parfaitement logiques ! voilà ce que je dis. Et ce faisant, je déclenche le rire. Le mépris. La désapprobation générale. J’ai constamment peur qu’on me demande quelle sorte de vie est ma vie, bien que je sache que personne jamais ne me demandera quelle sorte de vie est ma vie. Cette question ne peut pas m’être posée. On pose toujours cette question uniquement pour ne pas avoir à la poser, vous comprenez. Oui, dit le prince, je deviens de plus en plus conscient des causes, je deviens de plus en plus vieux. Et au fond, quand je pense, donc quand je pense aux hommes, je ressens toujours leur faiblesse comme une faiblesse qui exerce une forte pression sur moi. Il y a par exemple des périodes au cours desquelles je n’écris pas une lettre. Je n’écris pas même à mon fils. Je n’entretiens pas de correspondance, je suis incapable de me prêter à aucun contact. Ensuite, j’écris de nouveau jour et nuit, des lettres, des cartes, sans interruption, et dans ces lettres, dans ces cartes, je me borne à écrire que je n’écris ni lettres ni cartes et que je ne veux aucun contact. Quand je suis en pleine nature, dit le prince, je me dis qu’il vaut mieux ne pas être en pleine nature, quand je ne suis pas en pleine nature, je me dis qu’il vaut mieux être en pleine nature. À spéculer de la sorte, je hâte ma vieillesse, je cours à ma perte. » Mon souhait avait été d’entrer dans le château, d’en voir l’intérieur, mais le prince ne songeait pas à interrompre sa « promenade », pour rien au monde. D’habitude ils passent, lui et mon père, des heures à déambuler sur les murs extérieurs ou intérieurs, et mon père est toujours l’auditeur du prince. Ce jour-là, mon père voulait être rentré tôt dans la soirée, il avait donné des rendez-vous et les patients, pensai-je, devaient déjà attendre depuis un bon moment au cabinet. Mais le prince nous retenait. Il était impossible à mon père de s’en aller. Mais de mon côté, j’éprouvais un grand intérêt à ce que disait le prince. Même le soir, il ne fit pas froid, bien au contraire, et nous aurions pu tranquillement tomber la veste. Mais en présence du prince, je ne voulais pas tomber la veste. « La liberté est comme une armure qui enserre mon esprit, dit le prince, la liberté totale que je possède et qui m’étouffe. Je suis conçu entièrement contre la réalité, dit-il. Ma consolation, vous allez rire, docteur, je ne la trouve la plupart du temps que dans la désolation. Suis-je seul, j’ai envie d’être avec des gens, suis-je avec des gens, j’ai envie d’être seul. Je me donne un mal de chien, dit-il, pour comprendre ce qui se passe dans la tête des autres au même titre que dans la mienne propre, mais je ne comprends pas ce qui se passe dans la tête des autres. Au fond, je suis privé de moyens. Il est tout à fait possible que je meure des folies des autres, des maladies des autres, et pas de mes propres folies, pas de mes propres maladies ou, du moins, pas seulement d’elles, pas seulement de celles des autres. La nature m’emplit complètement, docteur, et je suis étouffé par cette nature qui m’emplit complètement. La réalité s’offre toujours à moi comme la macabre représentation de tous les concepts à la fois. Effets de théâtre, me dis-je toujours, en fuite devant la pensée, me dis-je toujours. Étant entendu que nous sommes évidemment tous condamnés à penser que rien, en fin de compte, n’est réel. Essayons la vole philosophique, disent les premiers siècles, essayons la voie pratique, disent les suivants, essayons la voie pratique-philosophique, dit la nature. Et à l’heure qu’il est, dit le prince, on croit que le progrès s’identifie à quelque formule mathématique. Nous pouvons regarder ce que nous voulons, nous sentons bien que la balance penche globalement du côté de la mort. Nos maîtres sont morts, ils se sont dérobés à leurs responsabilités en mourant toujours prématurément. Nos maîtres nous ont laissés seuls. Il n’y a pas de futurs maîtres et les maîtres d’antan sont morts. L’observation de certains hommes, dit le prince, nous montre que tout chez (et en) eux est uniquement théorique, d’autres ne s’attachent ni à la théorie ni à la pratique. Alors, à quoi ? D’ailleurs, l’homme n’a jamais la possibilité d’être pratique. Ce qui nous fait vivre, c’est l’hypothèse selon laquelle les problèmes, insurmontables de nuit, sont surmontables de jour. Et c’est pour cette raison que nous pouvons philosopher. Quand nous commençons à penser à notre manière de marcher, dit-il, il ne nous est bientôt plus possible de marcher, quand nous commençons à penser à notre manière de philosopher, il ne nous est bientôt plus possible de philosopher. Et quand nous commençons à penser à notre manière d’être, nous nous désagrégeons dans les plus brefs délais. Nous pouvons aussi tracer comme bon nous semble une frontière à travers un homme et entrer en cet homme, tantôt par un côté de la frontière, tantôt par l’autre, puis ressortir de cet homme sans jamais avoir violé cette frontière. Les civilisations, dit le prince, nous imposent des devoirs impossibles à remplir. Les plus lourds nous sont imposés par les civilisations anciennes. Mais c’est la nôtre qui consommera notre ruine. Tout comme ce sont nos religions qui consommeront notre ruine et non, comme nous le prétendons : la nature. Ce qui est indispensable, dit le prince, c’est que l’image du monde soit détruite par nous, toujours et par n’importe quel moyen, que toutes les images soient toujours détruites par nous. La raison, dit-il, est dictatoriale, il n’y a plus de raison républicaine. L’homme pensant pénètre toujours plus avant dans un gigantesque orphelinat où on lui démontre sans arrêt qu’il est sans famille. Nous sommes tous sans famille, jamais solitaires, toujours seuls pourtant. Tous ensemble, nous constituons à présent, et depuis longtemps déjà, une légion étrangère de l’esprit. Et sachant que nous n’existerions pas si nous n’étions condamnés, dit-il, nous appelons constamment de nos vœux ce verdict sévère et que nous tolérons parce que nous le comprenons. Nous allons toujours à la rencontre de nous-mêmes, à la rencontre de nos traits de caractère, jusqu’à ce que nous soyons fatigués. C’est un art que les femmes maîtrisent naturellement moins bien. Mais personne ne maîtrise totalement cet art. Est-il possible, dit le prince, que l’air d’ici soit un air métaphysique ? » Mon père ne répondit pas. « Mais poursuivons, dit le prince. Nous ne respirons d’ailleurs que des chiffres et des nombres dont nous supposons seulement qu’ils sont la nature. Chaque objet, de quelque nature qu’il soit, revêt pour nous la forme du monde et fait référence à l’histoire de ce dernier. Les concepts également, qui nous permettent de comprendre, ont pour nous la forme du monde, la forme intérieure et la forme extérieure du monde. Nous n’avons pas encore transgressé le monde par la pensée. Nous avancerons quand nous aurons délaissé totalement le monde en pensée. Il doit nous être possible, à chaque instant, de dissoudre tous les concepts. L’enfance, dit-il, n’est pas un fondement, donc elle est mortelle. De même qu’autrefois j’ai souvent quitté Hochgobernitz, dit le prince, et confié aux soins d’un régisseur toutes les affaires ayant trait à Hochgobernitz, de même je quitte aujourd’hui souvent mon cerveau et le confie aux soins d’un régisseur. Chaque situation, dit-il, est toujours immédiatement et au plein sens du terme une fatalité politique. Momentanément, ma conscience est toujours totalement catégorique, hypothétique, disjonctive. Il est possible que les requins se mettent effectivement à voler dans les airs, étant donné que rien n’est fantastique… Dans toutes les lettres, quand même il n’est pas fait allusion à cela, dit le prince, je lis toujours l’amertume d’un auteur face à son propre destin. Je le vois, profondément enfoui sous la surface de son désespoir, tâchant de se faire entendre à la surface, égarant ce qui est d’ores et déjà égaré, etc. Le trait comique ou amusant des hommes se manifeste avec le plus d’évidence dans son tourment, tout comme son tourment se manifeste dans les aspects comiques, amusants, etc. Peu à peu, les étoiles, les corps célestes (que nous ne voyions pas), dit le prince, deviennent les symboles que nous avons toujours vus en eux. Nous nous donnons ainsi l’illusion d’avoir un créateur. La raison, cher docteur, est alogique. Le salut est là où nous n’allons pas parce que nous ne pouvons pas rebrousser chemin. Plus les difficultés sont grandes, plus j’aime vivre, voilà une phrase que j’ai usée à force de la remuer dans ma tête pendant des nuits entières. Parce que nous définissons l’objet par sa représentation, nous croyons que nous sommes dans l’expérience. Mais les apparences sont des hypothèses sans rapport avec le réel. Nous avons une conscience de la représentation et nous devons nous contenter de cela. La poésie, parce que la raison nous tient à distance du réel. Pour avoir pris conscience de la problématique de notre existence, nous nous croyons d’essence philosophique. Nous sommes constamment écrasés par ce que nous touchons, aussi sommes-nous constamment écrasés par tout. Notre vie, échappant à la nature, nous est une charge écrasante. Par mauvais temps (mauvaise visibilité !), il est recommandé de ne pas escalader les hauts, voire les plus hauts sommets. De surcroît, dit le prince, nous sommes usés lorsque nous sommes livrés à d’usantes spéculations. Chacun, bien entendu, se protège encore et toujours en disant : Je ne suis pas là-dedans et c’est son bon droit. Je dis moi-même constamment que je ne suis pas là-dedans, que je ne suis dans rien. Nous ne sommes ensemble que par accident. Nous nous usons vite quand nous ne mentons pas. Les fondements sont dans la terre, dans les strates profondes, nous le sentons sans y penser et nous avons peur. Attendons-nous toujours trop des autres ? » demanda le prince. « Non, répondit-il lui-même, je ne le pense pas. Je me retrouve en face d’un homme et je pense. À quoi penses-tu ? Puis-je, voilà ce que je me demande, entrer dans ton cerveau et faire un bout de chemin avec toi ? La réponse est : Non ! Nous ne pouvons pas faire un bout de chemin ensemble dans un seul cerveau. Nous nous efforçons de ne pas voir notre abîme. Pourtant, nous plongeons notre vie durant (sans le percevoir) au fond de notre abîme tant physique que psychique. Nos maladies détruisent systématiquement notre vie, tout comme une orthographe de plus en plus défectueuse se détruit elle-même. » Le prince dit : « Chacun discute sans cesse avec soi-même et dit : Je n’existe pas. Chaque concept porte en soi une infinité de concepts. J’ai toujours éprouvé la nécessité, et cela dès ma plus tendre enfance, dès ma plus tendre enfance déjà, de pénétrer dans mes fantasmes, et le fait est que j’ai toujours pénétré profondément dans mes fantasmes, plus profondément que ceux que j’ai emmenés dans mes fantasmes comme, par exemple, ma sœur, mes filles, mon fils. De même qu’ils n’osent pas pénétrer effectivement dans l’infini de la réalité, de même ils n’osent pas pénétrer effectivement dans l’infini des fantasmes, surtout pas dans le fantastique. Nous parlons beaucoup de maladie, dit le prince, de mort et de concentration de l’homme sur la maladie et la mort, parce que nous ne pouvons pas nous expliquer la maladie et la mort, pas plus que la concentration sur la maladie et la mort. Pourquoi devons-nous nous sacrifier au théâtre des apparences, à une action superficielle, à la périphérie de la vie ? Nous abaisser si absurdement à cela alors que nous sommes faits pour le théâtre intérieur etc. ? La fibre mystique en nous conduit tout droit à l’entendement allégorique : nous sommes désespérés. Hier, dit le prince, on m’a demandé où était situé précisément Hochgobernitz. À l’ouest ou à l’est ? m’a-t-il été demandé. J’ai répondu aussitôt. À l’est ! Et j’ai dit : Naturellement à l’est. Mais sur le chemin du retour, remontant de la gorge !, j’ai pensé que j’aurais aussi bien pu dire : À l’ouest ! Naturellement à l’ouest ! À celui qui écoute, dit Saurau, on dit toujours ce qu’il sait mais ne comprend pas. En revanche, nous comprenons énormément de choses que nous ne savons pas, dit-il. Mais, docteur, vous en conviendrez, il faut bien entreprendre quelque chose contre les faiblesses que l’on a. Je me demande seulement, en rapport avec mon fils, quels sont les devoirs qui s’imposent à un homme que la nature a indubitablement doté d’un talent purement politique mais néanmoins exceptionnel, en particulier si cet homme prétend honorer son père et s’il idéalise (nullement parce qu’elle est morte !) sa mère. Les parents se croient en droit d’attendre de leur fils que celui-ci mène une vie qui, sans forcément sortir de l’ordinaire, soit en tout cas décente, je me crois donc, moi aussi, en droit d’attendre cela. Et voilà le résultat de cette éducation : un jeune homme, étudiant à Londres, dont il sort un rêveur exalté qui ne se sent bien qu’à l’étranger… Un homme qui s’use à explorer les catégories politiques et qui s’éloigne, ce me semble, de plus en plus de moi et donc de soi, un caractère d’ores et déjà sujet à caution qui longtemps ne répondra pas du tout, ensuite le plus brièvement possible à mes longues lettres. Et j’accepte ce fils ! Toutes ces lettres que m’écrit mon fils, dit le prince, ne sont en réalité absolument pas des lettres mais plutôt des panneaux d’interdiction lapidaires que mon fils plante autour de lui, tel que : Défense d’entrer ! etc., ces lettres, qui ne répondent à aucune de mes questions, proviennent de l’atmosphère puante de sa chambre à Londres. Mon fils, un érudit déboussolé qui explore quelque chose qui est exploré depuis des lustres, les masses, par exemple, qui n’intéressent déjà plus personne aujourd’hui. La masse n’intéresse plus personne parce que la masse est déjà au pouvoir. Quand je pense que ce fils croupit en Angleterre et ne pense pas un instant à la lourde dette qu’il a contractée… Un survol hésitant de toutes les branches du savoir, voilà comment je vois l’existence de mon fils que le souci de correction, décidément, n’étouffe pas. Jamais je n’ai eu, en rapport avec mon fils, dans la relation qui est la nôtre, la joie d’une correspondance régulière, jamais. Il n’écrit en somme que pour l’argent, c’est tout. Il se fiche pas mal qu’ici nous allions à notre perte. Que notre existence soit enchaînée à Hochgobernitz. Les missives qu’il m’envoie sont les échantillons d’une production bâclée qui me prouvent qu’il gaspille sans aucun profit ses dons et mon argent. Il a été gagné, comme je le vois de plus en plus distinctement, par le délire de la politique de masse appliquée par et à la masse, délire qui n’est pas si ridicule qu’il ne puisse, à l’avenir encore, entraîner la destruction de tout. Nous avons tous toujours ’ souffert terriblement de mon fils, dit le prince. Mais il peut naturellement faire ce qu’il veut. Les sciences, dit le prince, s’offraient à nos yeux comme un paysage où toutes les saisons sont toujours simultanées. Notre État, dit-il, procède d’une loi qui repose sur toutes les grossièretés possibles et imaginables. » Chaque gouvernement était victime de sa propre incurie. « Nous dormons, dit-il, et nous concevons en rêve une durée qui est toujours conçue simultanément par d’autres têtes que la nôtre, et cela nous étonne parce que nous ne pouvons pas savoir que nous ne sommes pas toujours seulement nous. De loin en loin, nous découvrons un homme, plus souvent en ville qu’à la campagne, dans le visage duquel nous ne pouvons absolument rien découvrir qui nous soit une cause de souffrances. Et nous ne pouvons pas dire que cet homme soit bête. Je déambule souvent dans la bibliothèque, et je pense que les autres pensent que je déambule pensivement dans la bibliothèque, alors qu’en vérité je déambule dans la bibliothèque en ne pensant strictement à rien. De même que les enfants font souvent semblant de dormir, ou même, dans le but d’effrayer leurs parents, d’être morts, de même je fais semblant d’être pensif. Au cours d’une conversation, dit le prince, nous sommes souvent réconfortés en supputant que si le monde de notre interlocuteur dépasse le nôtre en hauteur comme en profondeur, c’est tout juste de ce rien qui le met en péril de mort. Il nous est tout à fait loisible, dit-il, de voir au-dedans d’une chose, de la reconnaître simultanément dans son infinie largeur et son infinie longueur. Dans les lettres que nous échangeons, nous relatons toujours ce qui nous paraît important, mais ce ne sont souvent que des aspects mineurs, des détails relatifs au parcours que notre personne effectue pour rejoindre sa fin, en accord intime avec un autre personne effectuant le même parcours. Certains personnages, qu’il nous est désagréable de fréquenter, nous ne les laissons pas entrer dans le théâtre que nous nous faisons ; s’ils entrent dans notre théâtre, nous les en chassons. Quand nous prenons clairement conscience de la mécanique de notre corps, nous ne pouvons plus respirer. Ces temps derniers, dit-il, je vois de plus en plus distinctement le mécanisme au-dedans des gens et toujours précisément les endroits de leur mécanisme où leur mécanisme risque (doit) se dégrader en premier lieu. Je vois très nettement que c’est moi qui maintiens tous ces mécanismes en état de marche. D’abord, on pénètre dans les villes pour rencontrer beaucoup de gens, dit-il, des gens que l’on connaît et des gens que l’on ne connaît pas, on croit devoir les rencontrer car c’est la raison pour laquelle on pénètre dans ces villes, par le contact humain et au contact des hommes, on tâche de se répandre dans des villes entières et, pour finir, dans le monde entier. Ensuite, dit-il, on pénètre dans les villes pour ne plus rencontrer personne, pour pouvoir mieux se cacher, pour pouvoir mieux se concentrer sur soi, voilà pourquoi on pénètre dans les villes, dans la masse, on effectue une plongée. Je rêve souvent de moi dans ces villes, comme d’un individu exubérant, dit le prince, donc agonisant. La pensée est toujours représentée comme un édifice plus ou moins habitable, chacun parle de cet édifice de la pensée où se pressent les philosophes et leurs fidèles, tous plus ou moins agités, ne cessant d’entrer et de sortir. Mais on ne peut pas représenter la pensée. Pour moi, c’est cela, ma pensée : des vitesses que je ne peux pas voir. » Le prince dit : « La naissance de mes sœurs n’a pas été désirée, pas plus que la mienne. Mon père a souvent voulu me persuader du contraire, ma mère aussi. Alors, brusquement, j’ai eu peur d’eux. » Il dit : « Ce qui est bouleversant chez les hommes, ce n’est pas leur laideur mais leur manque de jugement. Je me promène souvent dans la forêt avec l’aînée de mes sœurs, des heures durant, sans que nous parlions ensemble. Elle ne remarque pas que nous ne faisons que parler d’elle tandis que nous nous promenons dans la forêt sans mot dire. Son ennui est un ennui très exactement à l’opposé de mon ennui : le tentative d’entrer dans une chose et, simultanément, de sortir d’ores et déjà de cette même chose (mariage, spéculation philosophique, etc.). Autrefois, dit le prince, j’ai toujours eu au départ un bon rapport avec les gens, à présent, il est toujours mauvais au départ. Il est moins astreignant d’arriver au bon rapport en partant du mauvais que d’arriver au mauvais en partant du bon. Si tu écoutes attentivement, dit le prince, tu t’aperçois que c’est toujours, rythmée sur toi, ta propre histoire qui se raconte, qui se joue devant toi. C’est une observation que tu peux faire n’importe quand, n’importe où, surtout en voyage, dans les grandes gares, dans les salles d’attente. Tu lis le journal et tu sens comment ta maladie, qui s’étale là, sur le journal, t’affaiblit, te domine, te tue à chaque ligne que tu lis. Si nous allions toujours dans une seule et même direction, dit le prince, nous serions le plus naturellement du monde dans la nature. On m’a souvent demandé pourquoi je n’avais pas de chien. Pourquoi il n’y a pas de chien à Hochgobernitz. Invariablement, je réponds : Parce qu’il n’y a pas de chien ici. L’obscurité est entièrement déterminée par la géométrie. Nous devrions toujours tout considérer sous l’angle de la géométrie qui détermine tout. Le ridicule chez les hommes, cher docteur, dit le prince, c’est effectivement leur totale inaptitude au ridicule. Je n’ai encore jamais vu un homme ridicule et pourtant, tout est ridicule chez la plupart des hommes que je vois. Dans cette maison, dit-il, tout a l’air raisonnable et je n’ai jamais entendu parler de cette maison autrement que comme d’une maison raisonnable, mais en fait, il n’y a pas le moindre brin de raison dans cette maison. De même qu’il n’y a pas, qu’il ne peut pas y avoir le moindre brin de raison dans la plupart des hommes que nous rencontrons et que nous qualifions de raisonnables. Hochgobernitz est absolument raisonnable quoique sans un brin de raison, etc. Pendant des décennies, j’ai tâché de planter des arbres là où je voulais en avoir, vous voyez, j’ai planté des centaines, des milliers, des centaines de milliers d’arbres. Maintenant, je ne plante plus d’arbres, je ne fais plus que voir les centaines de milliers d’arbres plantés par moi, je ne fais plus que les contempler. Mais dans la contemplation seule, il n’y a aucun assouvissement. Tous les chemins sont des chemins tracés par les hommes. Dans les meilleurs moments, dit le prince, tu parles une langue que chacun comprend, sauf que personne ne te comprend. » Il dit : « Les similitudes en moi vont souvent si loin que je ne sais plus si je suis là (où je ne puis être) ou bien là où je ne suis plus. Les visages vieillissent, et en eux, la grossièreté, la délicatesse qu’ils reflètent, dit-il. J’entends les plus étranges oiseaux, la nuit, et bien que ces oiseaux me soient familiers, la nuit, ils sont totalement différents. Différents de ce qu’ils sont, à travers la fenêtre, planant au-dessus de Hochgobernitz. Si je prends ces oiseaux dans ma main, ce sont des oiseaux que chacun connaît. Dans ma relation avec les animaux, ceux-ci parlent le langage des humains, un langage de pure sensibilité, et ils pratiquent la pensée humaine. Pour moi, l’animal est doté d’un contenu philosophique et toujours très près de maîtriser la grammaire de la nature dans sa totalité, ce qui explique d’ailleurs la crainte que m’inspirent les animaux. L’homme cultivé croit toujours qu’il se doit de protéger la nature alors qu’en fait, il est totalement dominé par cette dernière, dit-il. Cette nuit, en rêve, des voyageurs m’ont rapporté qu’au beau milieu de leur voyage, il n’y avait soudain plus eu de limitation de vitesse, en conséquence de quoi tout avait été possible. Cet instant a été. La vie, en tant que préparation à la mort, dure juste le temps qu’il faut. Nous parlons avec un homme, à des centaines, à des milliers de kilomètres de distance, sans même que l’intéressé s’en doute. Nous posons les questions à sa place. Nous répondons pour lui. Si nous le rencontrons, il nous semble qu’il a effectivement échangé avec nous des paroles qui l’ont encore davantage éloigné de nous. Je parle souvent de manière à laisser à mon interlocuteur beaucoup de temps pour réfléchir, pour être avec soi-même, dit-il. Au regard de la haute société, la moins haute société se sent indispensable, au regard de la moins haute, la haute se sent inutile », dit le prince, puis : « Il nous est tout à fait loisible de considérer les hommes, chacun pris à part, comme un roman-feuilleton quotidiennement imprimé dans la nature. Dans les salles de rédaction, toutefois, on procède selon un arbitraire atroce mais auquel le monde, comme l’on voit, attache quotidiennement la plus grande importance. Et les poètes, dit le prince, se servent de la vérité dont les philosophes n’ont su que faire. » Il pouvait, dit le prince tandis que nous nous promenions depuis un bon moment sur le mur extérieur, nous détailler toute la région, « même dans l’obscurité », dit-il. « Mais il n’y a que moi qui prendrais plaisir à tenter cette expérience, aussi m’abstiendrai-je de vous détailler toute la région. C’est l’obscurité seule qui nous permet de marcher maintenant et là où nous marchons », dit-il, puis : « J’entends souvent mon fils qui arrive, et je demande alors à ses sœurs, à mes sœurs si elles l’entendent aussi, je l’entends distinctement. Elles ne l’entendent pas. Je me rends encore et encore à la fenêtre et regarde au-dehors, pour voir s’il arrive. Je sais qu’il n’arrivera que dans quatre à cinq heures mais il y a déjà fort longtemps que je regarde par la fenêtre. Je l’entends qui arrive pendant des journées entières. Qui arrive à ma rencontre pendant des journées entières tandis que je suis de plus en plus déçu par lui. Il y a déjà des années aussi que je vois ma mort devant moi, et comment l’agonie inventée tourne peu à peu à l’agonie effective, l’approche inventée de mon fils à son approche effective. Pendant des heures, je contemple le calme qui règne ici. Je sais que ce calme a toujours régné ici, c’est ce calme totalement inchangé qui m’a changé, qui me change, qui nous change tous. Le temps, docteur, c’est le calme même, opposé à la nature. Une fois, dit le prince, j’ai retardé petit à petit, d’une heure chaque jour, toutes les montres de Hochgobernitz, jusqu’au moment où nous avons eu soudain trois jours de retard à Hochgobernitz. Mais j’aurais pu, sans nul doute, retarder chaque jour les montres de Hochgobernitz de plusieurs jours, semaines, années. J’ai eu ma part de plaisir. Celui qui chaque jour ne vit que quelques instants de plus, c’est toute une vie qu’il accumule en fin de compte, dit le prince. J’ai conservé durant toutes ces années jusqu’à aujourd’hui l’habitude de retirer une fois par semaine tous les tableaux accrochés aux murs de Hochgobernitz et de les interchanger selon une formule que je suis seul à connaître, à savoir quatre en avant, deux en arrière, la fois d’après, six en avant, huit en arrière. J’apparais à mes sœurs, à mes filles aussi ; comme fou, c’est ainsi que je leur apparais quand elles me voient. Perfide persiflage de la perfidie, dit le prince, dans le matériau toujours semblable qui s’offre à la contemplation de tous ici, à Hochgobernitz. Quand je pense aux nombreux bals costumés, fêtes masquées, fêtes en plein air, fêtes dans le pavillon de plaisance, spectacles que nous avons pu donner, que nous avons pu voir ici ! Aux milliers de gens qui sont montés, qui sont redescendus. Je les entends encore parfois arriver, repartir, émerger, redescendre, au rythme de ma vieillesse. Je les entends rire. Agonisant, je les entends rire. Le rire, là-haut, a très nettement des sonorités qui remontent aux origines humaines, dit le prince. Hochgobernitz en tant que centre du plaisir pur, dit-il, des tours de magie. Ici même, dit-il, les plus célèbres magiciens ont autrefois présenté leurs tours, les plus célèbres chanteurs ont chanté, les plus célèbres comédiens ont joué, les plus célèbres écrivains ont lu leurs écrits, les plus célèbres philosophes ont philosophé ici, la virtuosité célébrissime s’est réunie ici autrefois. La virtuosité mondiale s’est rencontrée ici avant de se mettre en congé. Autrefois, dit le prince, on a toujours seulement trouvé ici ce qu’il y avait de plus cher, de plus exigeant, de plus étonnant. À certaines époques, on a parlé ici toutes les langues du monde. Hochgobernitz, dit le prince, au point culminant de son histoire au sein de l’histoire. Le tourment, dit le prince, est dans mon corps comme un second corps, dans mon corps tout entier comme un second corps tout entier. Je rêve de mes stupéfiantes études que j’ai délaissées, car le fait est que je n’étudie plus. Je vais et viens ici, rêvant encore et toujours de mes études délaissées, de la vie délaissée. Vais et viens à ma guise dans ce cachot haut perché. Qu’est-ce que la tradition, sinon une comédie parfaitement jouée et pourtant intolérable, devenue incompréhensible au point de glacer nos rires dans l’air, de nous glacer nous ? Ici une pièce se joue, ici tout est glacé, etc. Ce qui règne dans cette pièce, ce sont des dispositions d’esprit glacées, des images, des fins philosophiques, des idioties glacées, une ronde de masques pétrifiés au zénith de leur folie. Passant sous ces murs, sur ces murs, dit le prince, j’entends les lézardes qui se creusent, annonçant l’écroulement total de l’imagination dans le monde. Ce qui m’est très proche me répugne, mais non ce que je connais intimement. Le calme se répand dans ma tête et finira par la saccager. J’entends les initiés parler gravement de moi, me donner le spectacle de leur peur. Mais ma faiblesse a toujours été ma force, je suis issu de la faiblesse. Quand je rêve, je commence par fixer mon regard sur le monde entier, ensuite seulement, sur le rêve que je rêve, que je me façonne avec une rigueur toute scientifique. À la sensation – nous l’avons fréquemment – qu’un homme peut être soustrait à la mort pendant un temps plus ou moins long ou court, à cette sensation en moi sont grossièrement rattachées de longues phrases tantôt compréhensibles, tantôt incompréhensibles. Dans les livres, j’ai toujours appris combien j’étais malheureux, brusque, imprévisible, susceptible, superflu. Un peuple entier, dit le prince, plongé dans une inconscience séculaire, vivant l’histoire en toute inconscience, jamais jusqu’à présent, je n’avais pris aussi clairement conscience de cet état. Le sens profond de plusieurs objets pris ensemble ne se révèle pas à nous au fur et à mesure que se révèle à nous le sens profond, l’histoire, de chacun de ces objets pris séparément. Je me suis façonné une représentation en travaillant toute ma vie durant pour ladite représentation (métaphysique), pour elle j’ai vécu, j’ai travaillé, j’ai été maltraité, j’ai été dénoncé. Avec les nerfs, docteur, on touche aux rapports entre les choses, en vertu de quoi, le chaos total est. Un autre pourrait marcher sur ce mur à cette heure, en cette saison et en ce siècle, alternativement sur le mur intérieur et extérieur (un docteur peut-être ?), et se dire comme moi, en rapport avec ses ressources spirituelles : Je n’ai rien. Rien. Cela ne me fait pas mal, cela me tourmente seulement. Tout, je pense, n’est qu’une géométrie des dissensions, des doutes, des souffrances, du tourment enfin, dit le prince. Je me tiens à la fenêtre et je me vois dans la cour, sur le mur intérieur. Je m’observe. Je me comprends tandis que je m’observe, je ne me comprends pas. Je suis âgé de quatre ans, je suis âgé de quarante ans. Je joue avec moi-même, je joue, je sonde, je pense. On m’appelle, cela se passe un soir d’été, ma grand-mère m’appelle, mon grand-père, ma mère, mon père. Ils m’appellent. Posté à ma fenêtre, je les vois les uns après les autres, mon grand-père, ma grand-mère, mon père, ma mère, ma femme. Les saisons se suivent, tandis que je me tiens à la fenêtre, indéfiniment. Tous m’appellent. Mon père porte son costume d’hiver, mon grand-père le manteau d’hiver, ma grand-mère son manteau en peau de mouton, ma mère son costume de cheval. Ma femme, je ne la vois pas, je l’entends mais je ne la vois pas. Pendant une heure entière, je me tiens à la fenêtre et j’observe cette scène qui se déroule très loin, très loin à l’arrière-plan, et que je transforme selon mon goût et à sa guise. Si je lance un appel dans sa direction, la scène s’efface, dit le prince. Je ferme la fenêtre et me détourne de la scène en question, elle se poursuit. Je l’oublie et elle se poursuit. Sans que je me mêle constamment de la transformer, de l’irriter. À présent, cette scène se poursuit en l’absence de toute irritation. Il arrive souvent, dit le prince, que je voie ma femme, elle prononce très distinctement des phrases qu’elle a déjà dites de son vivant, mais je ne puis la voir. Durant de brefs moments, je crois qu’elle est là, je me retourne mais ne vois rien. Mon beau-père, son père, lui est souvent apparu à Hochgobernitz, après sa mort, il est venu à sa rencontre, elle a pu le voir, elle a pu lui parler. Mais moi, j’entends seulement ma femme, je ne la vois jamais. Quand elle parle, j’ai l’impression qu’elle a changé de langue dans l’intervalle, depuis qu’elle est morte, et pourtant, elle ne parle pas autrement que de son vivant. Sa langue, je pense, continue de vieillir alors même que celle qui la parlait est morte. Morte ? Elle ne fait pas partie des gens qui sont totalement morts une fois qu’ils sont morts, elle est décédée, pas morte. Mais il n’est plus question que j’écrive une étude sur ce sujet, bien que j’aie longtemps joué avec cette idée, longtemps eu en tête une étude décrivant ce processus. Je n’ai plus aucune étude en tête. J’entends ma femme derrière moi, je me retourne, elle n’est pas là, je l’appelle, mes appels résonnent sur le perron, dans l’antichambre, dans toutes les chambres d’en haut et d’en bas : mes sœurs me croient fou, mes filles également me croient fou. Que je veuille bien, disent-elles, retourner dans ma chambre. Qui leur donne le droit de me renvoyer dans ma chambre ? Mais je ne m’autorise pas à les sommer de s’expliquer et regagne ma chambre sans demander mon reste. Pour ce qui est de ma femme, son père lui est apparu souvent et partout à Hochgobernitz, elle ne l’a pas seulement vu, elle a pu le sentir vivre, dit le prince. Chaque fois que j’ai invité personnellement des gens, dit-il, j’ai eu l’impression, et cela depuis des années déjà, que j’ai invité mes ennemis. Des ennemis de ma tête surtout. Des gens qui ont cru pouvoir se permettre de pactiser avec mes sœurs et mes filles. L’indécence avec laquelle tous mes invités se rangeaient, d’abord discrètement ensuite ouvertement du côté des femmes, je me suis toujours dit, notez-le bien, que je payais pour cela, que je paye pour tout ce qui m’irrite. Aussi n’ai-je bientôt plus invité personne à Hochgobernitz. Tout le monde craignait mes discours, dit le prince, j’avais l’habitude de prononcer une allocution matinale, de disposer sur la table, dès le petit déjeuner, quelque sentence philosophique. Ce qui m’intéressait surtout, c’était la pensée politique, c’était elle qui, depuis des décennies déjà, me mettait en piste dès le réveil, voire même déjà avant le réveil proprement dit. Quand je rencontrais, où que ce fût, un interlocuteur convenable, je lui parlais politique. Et je prenais aussitôt la défense de mes vues, avant même que l’autre eût pu exprimer ses propres vues, le fait étant que je les connaissais déjà avant qu’il les eût exprimées. Nul n’a besoin d’ouvrir la bouche pour m’apprendre quelle politique est la sienne. Je le sens bien avant, je le sens tout de suite. Cet homme a telle et telle politique dans la tête, pensais-je toujours quand je rencontrais un homme, ma vie durant j’ai pensé cela en présence de chaque homme. Du reste, tous craignaient et craignent que je leur adresse la parole. C’est que, comme vous le savez, je méprise la facilité, c’est mon principe supérieur, le seul que j’aie. Je veux toujours tout pousser à l’extrême. Mais l’extrême est redouté. Je n’ai toujours eu pratiquement que des ennemis domestiques. Je gèle, dis-je à mes sœurs, dit le prince, et mes sœurs m’apportent ma pelisse. Je dis encore, je gèle, et elles m’apportent mon manteau, et je dis encore, je gèle, et elles m’apportent mes bottes fourrées et ma capuche fourrée, et moi, alors, je commence à me dévêtir et à me sentir bien, je pense que je suis sauvé, je ne gèle plus, je suis complètement nu et je ne gèle plus, et cela les inquiète. Le froid qui règne ici, à Hochgobernitz, a toujours eu la plus grande influence dans ma vie, a toujours influencé tout le monde. Le froid conjugué à l’humidité des vieux murs. Même plongé dans mes pensées les plus complexes, ce froid et cette humidité, je les ai toujours sentis, constatés. Oui, dit-il, on pourrait vraisemblablement tout s’expliquer à mon sujet en partant du froid et de l’humidité. Il y a au monde des caractères entièrement dissemblables et qui, quoique se transformant tout à fait indépendamment les uns des autres, n’en sont pas moins déterminés par la permanence du climat. On peut dire de beaucoup de gens qu’ils ont grandi dans une maison sèche, de beaucoup d’autres qu’ils viennent d’une maison humide, chaude, froide. La maison de vos parents était froide, pourrait-on dire à beaucoup de gens, à beaucoup d’autres : vous sortez d’une maison sèche, etc. Les caractères s’adaptent au climat, le climat leur imprime des modifications en rapport avec le climat. Il y a des philosophies qui ne pouvaient naître que dans des maisons sèches et non humides, des conglomérats de pensées qui ont leur origine entre des murs froids. Nous contractons l’esprit des murs qui nous entourent. Souvent je vois des groupes de gens et je pense, tel groupe vient d’une région humide, tel autre d’une région sèche. Tel autre encore d’un territoire complètement aride. Au fil des siècles, la nature extérieure s’est infiltrée dans Hochgobernitz jusqu’à l’envahir totalement. Je dors aussi, souvent j’y pense, dans cette nature, dans l’humidité et le froid qui caractérisent Hochgobernitz. Voilà ce que je pense dans cette humidité et ce froid. Hochgobernitz est la preuve qu’une bâtisse peut anéantir les gens qui sont totalement livrés à cette bâtisse. Il ne sert à rien de quitter la bâtisse qui doit vous anéantir, de sortir par exemple de Hochgobernitz, car la bâtisse vous enveloppe où que vous alliez, que vous alliez à Londres, à Paris, elle vous écrase. Fuir au loin n’a aucun sens. Même à New York, j’ai la sensation croissante d’être écrasé par Hochgobernitz et non par New York. Mais il vaut quand même mieux être écrasé par Hochgobernitz à Hochgobernitz même, plutôt qu’à New York. Nous voulons toujours entendre quelque chose d’encore pire que ce qu’il y a en nous. C’est la seule raison que nous ayons d’écouter, de nous mêler à des conversations. Le silence, dit-il, qui parfois nous rend sensibles à tout Hochgobernitz, à tout ce qui appartient à Hochgobernitz, au passé et à l’avenir tout entier dans le présent. De temps à autre, c’est-à-dire quand je le veux, quand le silence le permet, je n’ai aucun mal à distinguer les unes des autres les voix que j’ai pu entendre ou ne pas entendre à Hochgobernitz. La violence de la nature extérieure surgissant indéfiniment de la tête de la nature intérieure, dit le prince, c’est cela, le silence. Effectivement, dit le prince, je me réveille une fois, subitement, au beau milieu de la nuit, et je vois, épinglé au firmament, un gigantesque papier sur lequel est écrit en latin le mot ouvert. Mon rire réveille la maisonnée entière, tous se précipitent aux fenêtres et ne voient rien. Je dis : ouvert ! ouvert ! c’est marqué là-haut, et en effet, je vois marqué là-haut ouvert ! mais eux ne voient rien, ils me croient devenu fou et je les chasse dans leurs lits. Je me crains naturellement de plus en plus moi-même, dit le prince. J’ai effectivement peur. Je cherche à me distraire de moi-même mais cela ne me réussit plus que sporadiquement. L’apaisement que j’ai connu, il y a quelques années encore, chaque fois que je suis descendu dans les vallées, descendu dans la gorge, ou entré dans la haute futaie par beau temps, dans le bocage par temps pluvieux. Souvent j’ai été heureux de contempler la surface de l’Ache, de me pénétrer de la mouvance rythmique de l’eau, de m’abandonner à la réflexion poétique de l’écorce terrestre. Le bocage, l’Ache, cela me suffisait pour ne pas devoir désespérer. Ou alors, à défaut d’Ache, de forêt de haute futaie, à défaut de bocage, il me restait toujours la bibliothèque. Des livres pour la contemplation. Il me restait toujours ma tête, mon cerveau, il me restait toujours moi. Aujourd’hui ? Des années durant, il m’a suffi de penser à mon fils, à ma propre jeunesse, de descendre de ma chambre pour me rendre parmi les femmes. De prendre un repas avec elles. De m’entretenir avec elles. Autrefois, j’étais convaincu de la proximité de l’infini. Aujourd’hui ? Tout est très loin, aujourd’hui. Toujours plus loin. Ai-je seulement été un jour proche de ce qui détient l’éclaircissement ? Couché dans mon lit, souvent j’ai honte d’être là, d’être encore là. Des heures durant, j’ai honte, ensuite je me lève parce que j’ai faim, et je descends chez les femmes et je mange quelque chose, et il me semble alors que j’ai deux fois plus honte, cent fois plus honte. La vie sent de plus en plus mauvais de la bouche. Et j’ai peur que l’on ne me découvre un jour, jusque dans ce que je ressens. Ma vie est faite de tentatives visant à ne pas être découvert. Souvent je pense, m’avez-vous découvert ? Percé à jour ? Qui d’entre vous m’a découvert, percé à jour ? Je suis le monde, certes, je dois pourtant commencer par l’ingérer sous forme de livres, de gigantesques bibliothèques, dit le prince. Absurde. Pendant la lecture, quelles que soient les lectures que j’ai pu faire autrefois, j’ai toujours eu l’impression que tout était coupé en deux moitiés, l’une décente, l’autre indécente. C’est cela qui est abject dans la lecture : toujours ce découpage en deux moitiés, je ne veux pas dire bien et mal, je dis décent, indécent. Mais la pensée ne connaît pas cette abjection. Par la lecture, chercher à s’ignorer, dit le prince. Identité impérissable en guise de consolation. Un imaginaire d’abord mélancolique, ensuite de plus en plus torturant, nous tient sous son emprise. Je me dis toujours que je sais que tout est périssable, mais j’agis comme si je ne le savais pas. La tête, spécialiste en galvanisation hautement empirique, est souvent séparée du corps, à des siècles, à des millénaires de distance. J’ai constamment la fièvre, docteur, mais c’est une fièvre à laquelle le thermomètre ne réagit pas. Dans la cour, dit le prince, j’ai rencontré un jour un homme que je n’avais jamais vu auparavant mais qui m’a rappelé tous les hommes que j’avais vus auparavant. Il avait, a-t-il dit, de grands projets dans la tête, mais je ne devais surtout pas croire qu’z/ allait se la couper lui-même. Il me fourre un couteau dans la main et dit : Coupez-moi la tête, voulez-vous, mon cher. Il y a longtemps que j’attends que vous veniez pour me couper la tête. Car j’ai quelque chose de grand dans ma tête ! N’ayez pas peur, dit cet original, j’ai tout prévu, tout ira bien. Allons, coupez ! Il me donne trois minutes. Là, dit-il, je veux avoir la tête coupée à cet endroit. Je reste debout car je trouve un peu trop humiliant de se faire couper la tête couché ou assis. Je ne vous décevrai pas ! dit l’étranger. D’ailleurs, le couteau vient de la maison Christofle, dit-il. Je vois en effet le nom Christofle gravé sur le couteau. J’empoigne la tête et je la coupe. Je m’étonne de la facilité avec laquelle j’y suis arrivé. La tête dit encore : Vous voyez comme ç’a été facile de me couper la tête. Mais je vois alors que je n’ai pas du tout coupé la tête et l’étranger dit : Vous n’avez quand même pas cru sérieusement que vous pouviez me couper la tête ? Ou bien ? Mais continuons, dit l’étranger. C’est mon cousin. Le fait est, dit le prince, que je n’ai pas du tout rêvé cette histoire. J’en ai été gêné. » Le prince dit : « Nous n’avons plus de parents. Nous sommes orphelins. Tel est notre état, et de cet état, nous ne sortons plus, l’Europe n’en sort plus. La question a toujours été, comment agrandir, comment consolider encore Hochgobernitz. Jamais Hochgobernitz n’a été à ce point coupé du monde et, en même temps, à ce point tributaire du monde. Je vis dans la peur des tremblements de terre. Il ne m’est plus possible de marcher sans penser aux tremblements de terre, sans sentir ces tremblements de terre, les tremblements de terre à venir, des bruits, souterrains, en même temps que les bruits dans ma tête. Je me figure, dit le prince, que nous écrivons des lettres, que nous expédions des lettres et que nous recevons des lettres, or les signatures de toutes ces lettres sont illisibles. Qui donc écrit toutes ces lettres qui partent et qui arrivent ? Comment la catastrophe s’élabore, je le vois par la fenêtre, elle s’élabore en silence, se produit en silence. Il ne m’est pas permis d’en parler. N’est-il pas déjà inquiétant en soi, docteur, que j’occupe la plus petite chambre dans cette énorme bâtisse hochgobernitzienne ? Et en outre, la chambre la plus humide, la plus froide ? Je pourrais rédiger un écrit dont le sujet serait ma chambre, une étude, comme je le pense, intitulée tout simplement ma chambre, dans laquelle je serrerai le monde entier, car je serre le monde entier dans ma chambre, je serrerai le monde entier dans ma chambre et dans mon étude. Non, pas une étude, dit le prince. L’homme pensant doit chasser toujours davantage les images de sa mémoire. Son but est atteint quand il n’y a plus d’image dans son cerveau. Quand, dans le cerveau, les possibilités de représentation sont épuisées. Ce n’est pas ma faute, me dis-je souvent, dit-il, je sais que ce n’est pas ma faute. Ma faute ? Durant des décennies, j’ai tenté de me faire comprendre, depuis que je vis, je m’use en tentatives pour me faire comprendre. J’ai commencé par tenter de me faire comprendre de mes parents, j’ai voulu plus tard être compris de mes sœurs, de mes enfants, de tout le monde. À présent encore, je cherche à me faire comprendre de vous, de votre fils. Ces nuits de septembre, dit le prince, peuvent effectivement être déjà très froides. Le froid vient d’en bas, de la gorge. Le froid est glacial ici. Hochgobernitz est de glace. Personnages pétrifiés par la glace à Hochgobernitz. Le temps qu’il nous est donné de vivre ne suffit manifestement pas pour se faire comprendre. D’abord, dit le prince, ma mère a vu en moi un crime contre elle, puis un crime commis par elle, puis je lui ai été une charge, puis elle a commencé à me mépriser, puis à m’aimer, à me haïr parce qu’il lui fallait toujours s’identifier à moi. Des enfants fabriquent des enfants comme on fabrique une tumeur incurable qui vous diminue pour la vie. Je me retire de plus en plus dans ma chambre comme dans une chambre de malade. J’ai d’ailleurs toujours considéré ma chambre comme une chambre de malade. Dans cette chambre, manger, boire, lire, penser sont les médicaments que je ne cesse de prendre, solutés d’émotion, solutés d’intellect, comprimés de philosophie. Être incurable, un état qui dure depuis dix ans, si longtemps déjà que je suis conscient de cet état, une tare héréditaire sans la religion, dit le prince. Voyez-vous, docteur : j’enfile ma veste, je retire ma veste. Cette veste, je l’ai achetée à Bruxelles, celle-ci à Londres, cette autre au Caire, j’enfile la veste du Caire, je retire la veste de Londres, j’enfile la veste de Bruxelles, je retire la veste du Caire. La curiosité coûte beaucoup d’argent, dit le prince. Je ne puis naturellement plus m’éloigner de Hochgobernitz. J’ai toujours acheté les journaux pour les jeter sans les avoir lus, après les avoir simplement feuilletés, à moins de cent pas du kiosque où je les ai achetés. Si je pouvais déchaîner dans la Kärntnerstrasse, avec les journaux que j’ai lus au cours de ma vie, une tempête de journaux, une tempête de journaux semblable à une tempête de neige, la Kärntnerstrasse serait totalement bouchée dans les plus brefs délais, toute la Kärntnerstrasse devrait être étouffée, la moitié de Vienne devrait être étouffée si l’on pouvait être étouffé, enseveli et étouffé sous les journaux que j’ai achetés au cours de ma vie, un mortel hiver de journaux s’abattrait sur Vienne. Dans le visage des enfants, dit le prince, je vois la fièvre de l’enfance. L’enfance est vite usée, vieillir c’est se rappeler son enfance. Rester une bonne fois au lit et pouvoir s’endormir, il y a si longtemps déjà que mes besoins se réduisent à cela. Je pense, as-tu bien usé de ton corps ? De ton esprit ? As-tu bien usé de la vie ? Quand tu commences à agiter cette sorte de pensées, c’est que tu es déjà de l’autre côté. Des paroles insensées, dit le prince. Sur des quais de gare, souvent l’idée de me jeter au dernier moment sous le train, mais dans les pissoirs des grandes villes, la curiosité l’emporte malgré tout. Le plaisir d’inventer des phrases compliquées, irréprochables ; compris le mot éthomètre. Compréhension du dénuement de tous les hommes, mais sans compassion ; la nécessité de geler tout ce que tu sais. Sommé le régisseur de s’expliquer, dit le prince, pour avoir renvoyé cinq ouvriers des ballastières, je lui demande : Pourquoi ? il ne trouve rien à répondre. Je dis, il ne convient pas de renvoyer les ouvriers des ballastières, il est dangereux de renvoyer ne serait-ce qu’un seul ouvrier des ballastières, pas un seul d’entre eux ne doit être renvoyé, dis-je, mais le régisseur en renvoie cinq. Et aussitôt les ballastières me paraissent inquiétantes… Ou bien, dit le prince, je marche sur le mur extérieur, là où nous marchons à présent, et je ramasse une feuille de marronnier, la feuille de marronnier me rappelle ma mère, comme je vois la feuille, je la vois elle, le parfum de la feuille me rappelle Mesure pour mesure, Mesure pour mesure me rappelle une vieille paire de chaussures que j’ai portées étant enfant, etc. Nous voyons un homme, dit le prince, et immédiatement, nous portons un jugement sur lui. Cet homme est un homme intelligent, disons-nous, un homme stupide, un homme coléreux, un homme heureux, cultivé, déboussolé, solitaire, sociable, toujours rieur, toujours inconsolable, toujours affairé, toujours ordinaire, toujours pitoyable… et nous ne comprenons rien. Quand nous disons, cet homme est une catastrophe, sans connaître l’homme en question, quand nous disons, il est mort, etc. Nous voyons les infirmités d’une personne et, du coup, nous voyons les infirmités de la communauté dans laquelle nous vivons, les infirmités de toutes les communautés, celles de l’État, nous les voyons, nous les sentons, nous les percevons comme autant de catastrophes. Plus grande la faculté de jugement, plus grande la méfiance. Tout s’imprègne lentement de notre méfiance. Enfant déjà, mon père a joué avec la pensée de se supprimer, il lui a fallu faire un terrible effort sur lui-même, chaque fois il a traversé l’Ache, pour ne pas se jeter dans l’Ache. Se pendre. Se brûler la cervelle. Cette pensée l’a dominé, la pensée du suicide considéré comme une science comprenant les sciences naturelles, dit le prince. Ma pensée est pratiquement débarrassée de tout élément mystique. Isolement. Tout est vain, dit-il. Les millions de tentatives, dit-il, quand nous marchons les yeux ouverts vers l’origine,


  Ces tentatives dans la masse et dans la nature dite vierge. Il n’est rien de plus aisé que de se retrancher dans le quotidien. Je dis quelque chose, dit le prince, et je vois aussitôt la chose contraire en moi. Nous pouvons nous dire que nous ne sommes pas seuls en compagnie d’un livre, tout comme nous pouvons nous dire que nous ne sommes pas seuls en compagnie d’un homme. Lorsque nous engageons un comédien, nous voulons être divertis, nous le vouons aux gémonies s’il vient à l’oublier. Le monde est un Sarrasani. Nous vivons toujours dans l’illusion que nous pouvons nous substituer totalement à la nature, du moins dans l’une ou l’autre de ses fonctions, par exemple en faisant la révolution ou en précipitant un roi du haut de son trône, etc. L’œil est souvent délaissé par l’intelligence, l’intelligence par l’œil. Aujourd’hui, dit le prince, nous nous sentons chez nous dans les récits bibliques, nous avons découvert la poésie de Sodome et Gomorrhe et nous la subissons. Nous ne mourons plus de peur mais de la hâte de mourir. Les maladies sont le plus court chemin de l’homme pour arriver à soi. Ayons au moins, dit-il, des exigences de précision lorsque nous faisons appel à la faculté d’imaginer. Seul un homme sans cervelle serait quitte de pensées. Nos maîtres ont été des ennemis de notre intelligence. Nous avons les nerfs en boule de tout ce qui ne nous concerne pas. Il y a longtemps déjà que je ne me préoccupe plus de savoir qui sera demain sur la lune mais qui sera le premier à traverser la terre. La totale inaptitude à la conversation chez ma femme, elle qui pouvait ressentir le monde entier en chaque chose. Des maladies mortelles, partout, enfin en passe d’affirmer leur prépondérance. Pensant toujours en termes de comparaison entre les chambres du haut, les miennes, et les chambres du bas, les leurs. Les habitudes, les penchants qui nous ont tous lentement rongés. La pauvreté de nos actions. La démarche philosophique n’est pas davantage possible dans les chambres du bas que la mystique dans les chambres du haut. Parfois toutes les pendules de la maison battent si fort dans mes oreilles que je suis obligé de me lever et de les arrêter. Cela me prend plusieurs heures. Après, je peux m’endormir. Autrefois, étant enfants, nous avons frappé contre les murs pour communiquer entre nous, à présent cela fait un demi-siècle déjà que personne ne frappe plus contre les murs. Sous peu, dit le prince, Hochgobernitz sera dominé par les blattes et les araignées. La nature en folie, sous forme de blattes et d’araignées, comme je le pense souvent. Mystification totale », dit-il.


  Nous rentrâmes rapidement à la maison en passant par Landschach. « Des cas ingrats », dit mon père. Ma sœur dormait déjà. Demain, pensai-je, je ferai une longue promenade avec elle et je lui parlerai. Tandis que mon père – appelé à onze heures il voulait être rentré avant minuit – devait encore se rendre auprès d’un boucher de Krennhof qui s’était tiré dans le ventre avec un pistolet d’abattage, je repensai au silence que nous avions observé en descendant de Hochgobernitz dans la gorge, puis pendant toute la traversée de la gorge. Demain en début d’après-midi, ton père te reconduira à Leoben, pensai-je. Même plus la peine que tu déballes tes affaires. Le gendarme de la localité nous avait attendu et obtenu de mon père un renseignement concernant la défunte femme de l’aubergiste. Grossi était sous les verrous. Je n’ai plus voulu réveiller ma sœur. Je tentai encore d’écrire une lettre à un ami de mon oncle, qui possède à Guttaring, en Carinthie, une propriété où je suis invité depuis longtemps. Je voulais écrire que je ne viendrais pas, que je ne pouvais pas venir. Mes études ne souffrent en ce moment aucune interruption, avais-je écrit avant de déchirer la lettre à peine commencée. Dans mon lit, je pensai : Qu’a dit encore le prince ? « Toujours tout vouloir changer, c’est un besoin insatiable, un plaisir infâme, et cela mène aux plus pénibles déchirements. La catastrophe commence au moment où l’on sort de son lit. Où l’on se remet à fonder toutes choses philosophiquement, à s’exhiber. Les ténèbres sont froides quand la tête est éteinte. Le carnet de notes, dit le prince, je passe des journées à fouiller dans mes poches à la recherche de mon carnet de notes perdu. C’est que j’ai consigné dans ce carnet de notes des choses remarquables, des choses soulignées ! C’est une maladie chez moi de souligner ce qui est important, et toutes les phrases soulignées commencent par la destruction de ces mêmes phrases… Je passe des journées à chercher ce carnet de notes dans mes poches et, subitement, je le retrouve en bas, dans la cuisine. Comment diable ce carnet de notes est-il arrivé à la cuisine ? je me le demande. Il y a des jours et des jours que je ne suis pas descendu à la cuisine, et voilà que je retrouve mon carnet de notes à la cuisine. Un affreux soupçon s’empare de moi. Je soupçonne l’aînée de mes sœurs d’avoir retiré mon carnet de notes de la poche de ma veste, de l’avoir lu en cachette dans la cuisine, car je suis quelqu’un de foncièrement hostile à la cuisine ! puis de l’avoir carrément laissé à la cuisine. Je me rends aussitôt auprès de l’aînée de mes sœurs et je lui dis : Ce qui est effroyable, c’est le fait d’avoir laissé traîner mon carnet de notes dans la cuisine, non le fait de t’être approprié son contenu ! Je vois pourtant que l’aînée de mes sœurs ne peut tout simplement pas avoir laissé traîner mon carnet de notes dans la cuisine, et je me rends donc aussitôt auprès de ma plus jeune sœur, et je lui lance à la figure qu’elle devrait avoir honte de lire mes carnets de notes, de les retirer de mes poches et de les lire. Je crains fort, lui dis-je, que tu n’aies lu tous mes carnets de notes mais c’est le premier que tu as laissé traîner à la cuisine. Jusqu’à ce jour, j’ai vécu dans l’illusion qu’aucune d’entre vous ne connaissait le contenu de mes carnets de notes, que vous ignoriez en somme absolument tout du contenu de ces carnets de notes. Je presse la plus jeune de mes sœurs d’entrer dans le bureau parce que je trouve monstrueux le fait que ce soit précisément elle qui a lu ce carnet de notes. Aussitôt il me vient à l’esprit que je ne cesse, dans ce carnet de notes, de porter des jugements plutôt sévères sur mes deux sœurs, en particulier sur la plus jeune. J’ai vécu dans l’illusion, dis-je, que ce que j’ai écrit dans mes carnets de notes, tout ce que j’ai écrit au fil des décennies est resté complètement inconnu de tous. Et voilà qu’il me faut découvrir que je rédige mes carnets de notes en public, que mes carnets de notes sont des carnets publics ! Mais je m’aperçois soudain que ma plus jeune sœur ne se doute même pas de l’existence de mes carnets de notes, et je me dis aussitôt, c’est tout naturel, une personne aussi superficielle que ma sœur ne se doute pas de l’existence de mes carnets de notes, naturellement pas, et je dis : Vous ne vous souciez de rien de ce qui me touche ! Je dis : Dans ces carnets de notes, vous ferez un jour les plus effroyables découvertes, des expéditions dans les tréfonds de votre laideur. Parce que je passe toujours tout sous silence dans mon commerce quotidien avec vous, c’est pour cela précisément que je n’ai rien passé sous silence dans mes carnets de notes ! Toute ma fureur déferle sur vous dans mes carnets de notes ! Sur toi, sur ta sœur, sur mes filles, sur mon fils, sur tous ! Plus tard, quand je serai mort, je vous enténébrerai sur toute la longueur avec mes carnets de notes, et c’est avec effroi que vous repenserez à moi, au frère et au père ! Dans mes carnets de notes, dis-je, vous avez effectivement pris forme, horriblement forme ! Oui, dis-je, si ce n’est toi qui as laissé tramer le carnet de notes à la cuisine, qui d’autre a bien pu le laisser tramer à la cuisine ? Et je sors du bureau et me mets en quête de ma fille aînée. Il me vient à l’esprit qu’elle est seule susceptible de prendre mon carnet de notes dans ma poche et de le laisser ensuite traîner à la cuisine. Je passe en revue la maison entière à la recherche de ma fille aînée, d’abord je passe en revue les chambres du bas, ensuite celles du haut, mais je ne trouve pas ma fille aînée. Je pense, sans doute se cache-t-elle parce qu’elle a eu vent de l’émoi suscité par cette histoire de carnet de notes. Je l’appelle, je passe en silence puis de nouveau en l’appelant, tantôt en silence tantôt en l’appelant, à travers toute la maison. Enfin, il me vient à l’esprit qu’elle pourrait être au pavillon de plaisance. Je me rends au pavillon de plaisance et je la trouve là, installée sur le canapé, lisant un roman. Je lui dis d’emblée : Où est mon carnet de notes ? Oui, dis-je, j’ai retrouvé mon carnet de notes à la cuisine. Voyez l’infâme créature, elle sera donc allée jusqu’à attenter à mes carnets de notes, dis-je. Mais sans doute attentes-tu depuis des années déjà à mes carnets de notes ! dis-je. Peut-être même, dis-je encore, as-tu attenté à tous mes carnets de notes ! Et sans doute, dis-je, auras-tu lu tous mes carnets de notes contre moi, jusqu’à ce que je t’inspire une fatale horreur. J’espère, dis-je, que cela t’incitera à quitter Hochgobernitz, à disparaître, à descendre parmi tes semblables ! Mais soudain, dit le prince, il m’est apparu clairement que ma fille aînée n’avait sûrement rien à voir, elle non plus, avec cette histoire de carnet de notes. Donc, c’est la plus jeune, ai-je pensé. Mais personne ne sait où elle est. Je veux savoir où elle est ! me suis-je exclamé. J’apprends qu’elle est en ville. En ville ! dis-je. Je passe par les chambres du bas et je pense que, durant la nuit prochaine, je décrocherai tous les tableaux qui s’étalent là, sur les murs, tous ! Aussi tous les tableaux des chambres du haut, dis-je. Et j’en accrocherai d’autres. De plus terribles. Je me calme progressivement, dit le prince, et j’entends alors mes sœurs qui chuchotent confusément. Je pense que je dois mettre fin à ces chuchotements confus, et j’entre donc, et je les chasse. Quelle que soit celle d’entre vous qui a pris le carnet de notes dans ma poche et l’a laissé tramer à la cuisine, dis-je, vous devrez toutes expier ce forfait, toutes ensembles ! Une communauté dans le crime ! ai-je pensé, les femmes, une communauté dans le crime ! J’ai là, à Hochgobernitz de fort ruineux démolisseurs et massacreurs de ma personne ! Et alors même que je leur impose une tâche à effectuer, une horrible tâche domestique, je m’avise que c’est moi-même qui ai laissé mon carnet de notes à la cuisine, que je suis descendu à la cuisine, au milieu de la nuit, en proie comme toujours à l’insomnie, pour prendre une boisson fraîche. » Je ne pouvais pas m’endormir, moi non plus, et je me mis à écrire : Le prince dit, écrivis-je, « un fils étudie son père et n’étudie plus que dans le but d’apprendre comment il annihilera son père. Et les femmes savent depuis toujours comment… Par habitude, dit le prince, je continue d’être ponctuel au bureau, de cette ponctualité qui m’a défiguré au fil du temps au point que je ne me reconnais plus. Je me lève, et je vais et viens dans le bureau, vais et viens, viens et vais pour pouvoir le supporter au bureau. Agriculture, sylviculture, ai-je pensé, inapte. Je n’ai pas la force de sortir du bureau, de quitter le bureau une bonne fois pour toutes, et pourtant il est absurde que je sois au bureau. Si ce n’est à des fins agricoles et sylvicoles, ai-je pensé, pourquoi venir encore au bureau ? Cette pensée excite les parties les plus sensibles de mon cerveau et je tire différents classeurs des étagères afin de me calmer. Ce processus, qui consiste à aller au bureau sans savoir quoi faire au bureau, se reproduit à présent chaque jour. Je n’ai plus aucun rapport, globalement, avec le contenu du bureau, dit le prince. Mon fils, dit-il, reviendra d’Angleterre et anéantira Hochgobernitz. Le long papier me vient à l’esprit, cet écrit par lui conçu. Il s’est, me semble-t-il, fourvoyé à Londres dans une philosophie dont il ne pourra sortir que totalement perturbé. Hochgobernitz finira affolé par ses soins, je le sens. D’ailleurs, mon fils ne connaît rien à l’agriculture, rien à la sylviculture. Ce que mon fils entend par la nature n’est pas la nature. Il tentera vraisemblablement de vendre tout Hochgobernitz. Il n’y arrivera pas et morcellera le domaine. Après ma mort, je vois Hochgobernitz d’abord complètement sous le choc. Puis mon fils arrive, et à la prostration succède l’affolement. C’est mon fils et il a tout pouvoir. Viendront alors des temps funestes, surtout pour mes sœurs, mais aussi pour mes filles qui ne bénéficieront plus d’aucune protection. Mais toutes ces créatures méritent sans nul doute d’avoir la vie dure plutôt que douce. Mon fils approche toujours la nature comme un morceau de littérature, toutes ses lettres me le confirment. Mon fils me méprise, vous savez, docteur. Dans ses lettres, il n’y a pas de vérité. En une seule année, son écriture s’est complètement transformée. Je paye à mon fils des études qui m’écœurent, et il m’anéantit. Nous avons toujours été, mon fils et moi, incapables d’avoir une conversation ensemble. Il a pris l’habitude, en Angleterre, de tourner des phrases si courtes, une manière de parler qui fait mal, qui mortifie. Je l’ai élevé, je pense, pour qu’il m’annihile. Et cet homme ose m’écrire dans sa dernière lettre que j’ai vécu en dilettante, que je n’ai pas su faire de ma vie un art. Lui, en revanche, comme il me le fait sentir dans sa lettre, a su faire de sa vie un art accompli. Chaque fois que j’aurais dû l’attirer auprès de moi, je l’ai repoussé loin de moi, hors de moi. Mais toute éducation est toujours complètement ratée. Les actes de mon fils ont toujours été opposés aux miens, dit le prince. La seule et unique chose que nous avons jamais partagée, c’est notre prédilection pour les journaux. Oui, dit le prince, procurez-moi donc un exemplaire du Times du 7 septembre et apportez-le-moi la prochaine fois que vous remonterez…»
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