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Nul na trouvé

ou ne trouvera jamais.

Voltaire


À huit ans, au bas de notre appartement du Marché aux pigeons à Traunstein, dans le désert dun midi provincial conscient de son importance, je fis mon premier circuit sur le vieux vélo Steyr-Waffenrad de mon tuteur qui, à ce moment, avait été appelé sous les drapeaux en Pologne et était sur le point de marcher sur la Russie avec larmée allemande. Ayant pris goût à cette discipline complètement nouvelle pour moi, je sortis bientôt en pédalant du Marché aux pigeons par la Schaumburger-strasse pour aller sur la Grand-Place et, après deux ou trois circuits autour de léglise paroissiale, pour prendre la décision audacieuse et, comme il allait bientôt apparaître, la décision fatale, daller sur le vélo que je maîtrisais déjà, comme je le croyais, dune façon carrément parfaite, rendre visite à ma tante Fanny qui vivait à trente-six kilomètres de là, près de Salzbourg, dans un jardin planté de fleurs, soigné avec amour, un amour petit-bourgeois, et faisait les dimanches des escalopes panées qui étaient un régal; ma tante Fanny me paraissait le but le plus approprié de ma première randonnée et chez elle, après une phase certainement pas trop brève dadmiration pour mon exploit, je pensais me bourrer de nourriture et dormir tout mon soûl. Lélite des cyclistes avait fait mon admiration dès les premiers instants où ma vue, avide de voir, était devenue consciente, à présent jen faisais partie. Personne ne mavait enseigné cet art vainement admiré si longtemps; sans demander la permission et non sans la conscience pénible de commettre une faute, javais poussé hors du vestibule le précieux vélo Steyr-Waffenrad de mon parrain et, sans réfléchir à la façon de procéder, javais pris appui sur la pédale et jétais parti. Comme je ne tombais pas dès ces premiers instants sur la bicyclette, je me sentais un triomphateur. Il eût été tout à fait contre ma nature de redescendre après quelques circuits; comme en toutes choses je poussai jusquau bout lentreprise effectivement commencée. Sans avoir dit un mot à une seule personne compétente, jouissant de la hauteur aérée du vélo et du plaisir lié à cette situation, je quittai la Grand-Place pour finalement faire aller mes roues dans ce quon appelait la Prairie puis en pleine nature, direction Salzbourg. Bien que je fusse encore trop petit pour être effectivement assis sur la selle, il fallait évidemment, comme tous les autres débutants trop petits, que mon pied atteigne la pédale sous le guidon, jaccélérai ma vitesse à vue dœil, le fait que la route descendait constamment était un délice supplémentaire. Si les miens savaient ce quune décision que rien nannonçait auparavant mavait fait déjà accomplir, pensais-je, sils pouvaient me voir et naturellement madmirer en même temps, parce quils nauraient pas dautre choix! Je me représentais le très haut degré et même le degré suprême de leur stupéfaction. Que mes capacités permissent deffacer mon délit ou même mon crime, je nen doutais pas une seconde. Qui, sinon moi, pourrait bien réussir à monter à bicyclette pour la toute première fois et à prendre le large, en outre avec la plus haute prétention: aller à Salzbourg! Il leur faudrait bien reconnaître que, contre les plus grands obstacles, les plus grandes résistances, jarrivais pourtant toujours à mes fins et que jétais vainqueur! Avant tout, tandis que je pédalais et que la route entrait déjà dans les gorges au-dessous de Surberg, je souhaitais que mon grand-père, aimé plus que rien au monde, pût me voir sur la bicyclette. Comme ils nétaient pas là et quils ne savaient absolument rien de mon aventure déjà poussée très loin, il me fallait accomplir mon œuvre sans témoins. Quand nous sommes dans une situation élevée, nous désirons plus que tout au monde convoquer un observateur faisant fonction dadmirateur, mais cet observateur faisant fonction dadmirateur était absent. Je me satisfaisais de lobservation et de ladmiration de moi-même. Plus le souffle de la vitesse me frappait durement au visage, plus je mapprochais de mon but: la tante Fanny, plus la distance du lieu où javais entrepris mon action prodigieuse saccroissait radicalement. Quand, sur la ligne droite, je fermais les yeux pour un instant, je savourais la félicité du triomphateur. En secret jétais daccord avec mon grand-père: ce jour-ci javais fait la plus grande découverte de ma vie jusquà présent, javais donné une nouvelle tournure à mon existence, peut-être bien une tournure décisive: la progression mécanique sur des roues. Cest donc ainsi que le cycliste rencontre le monde: il le rencontre den haut. Il séloigne à une allure folle sans toucher la surface terrestre de ses pieds; il est un cycliste, ce qui signifie presque autant que: je suis le souverain du monde. Dans une exaltation presque sans exemple jatteignis Teisendorf, célèbre par sa brasserie. Immédiatement après il me fallut mettre pied à terre et pousser le vélo de mon tuteur appelé sous les drapeaux et, du fait de cet appel, presque complètement dérobé au monde. Je connus le côté désagréable du cyclisme. La route sallongeait, je comptais tour à tour les pierres bordant la route et les fissures de lasphalte, jusquà présent je navais pas remarqué que la chaîne avait maculé de cambouis mon bas à la jambe droite et que celui-ci pendait en lambeaux. Cette vue était déprimante, précisément ce coup dœil sur mon bas déchiré recouvrant ma jambe maculée de cambouis et même déjà ensanglantée allait-il faire naître une tragédie? Javais Strass devant moi. Je connaissais la contrée et ses localités de plusieurs voyages en chemin de fer pour aller voir ma tante Fanny qui était mariée avec mon oncle, le frère de ma mère. À présent tout avait une perspective complètement différente. Mes poumons ne devaient-ils plus avoir la force daller jusquà Salzbourg? Je mélançai sur le vélo et appuyai sur la pédale, cétait à présent plus par désespoir et orgueil que par ravissement et enthousiasme que je pris la célèbre position du coureur cycliste pour pouvoir encore une fois accroître la vitesse. Derrière Strass, doù lon peut déjà voir Niederstrass, la chaîne se rompit et semmêla impitoyablement dans les rayons de ma roue arrière. Javais été catapulté dans le fossé de la route. Il ny avait pas de doute, cétait la fin. Je me relevai et regardai autour de moi. Il eût été trop ridicule davoir été surpris dans ce saut désastreux la tête la première. Je relevai la bicyclette et jessayai de tirer la chaîne dentre les rayons. Maculé de cambouis et de sang, tremblant de déception, je regardai dans la direction où je supposais Salzbourg. Après tout je naurais plus eu quà venir à bout de douze ou treize kilomètres. Cela avait été seulement alors que je métais avisé que jignorais complètement ladresse de ma tante Fanny. Je naurais jamais trouvé la maison dans le jardin planté de fleurs. À ma question: où est ou bien où demeure ma tante Fanny? si jétais effectivement arrivé jusquà Salzbourg, il ny aurait eu absolument aucune réponse ou il y en aurait eu plusieurs centaines. Je me tenais là enviant ceux qui passaient dans leurs automobiles ou sur leurs motocyclettes sans accorder aucune sorte dattention à mon existence et à laccident quelle avait subi. Tout au moins la roue arrière ne refusait plus de tourner, je pouvais ainsi pousser le vélo Steyr-Waffenrad de mon tuteur, il est vrai en retournant là où désormais la catastrophe mattendait et où tout à coup il menaçait brusquement de faire nuit. Dans la fougue de mon excursion je navais naturellement plus eu aucun sentiment du temps et, pour couronner tout ce désenchantement, dun instant à lautre un orage avait encore éclaté, qui transforma en un enfer la contrée que je venais de traverser à grande allure, dans la plus exaltée de toutes les exaltations. Des masses deau se déversèrent brutalement sur moi et, en une seconde, elles avaient transformé la route en un torrent; sous le fracas des masses liquides, poussant mon vélo, je pleurais sans arrêt. À chaque tour de roue, les rayons tordus se coinçaient, lobscurité était totale, je ne voyais plus rien. Comme toujours, pensais-je, jai été victime dune tentation qui ne pouvait avoir quune issue absolument effroyable. Terrifié je me représentais létat de ma mère pénétrant  ce nétait pas la première fois  dans le poste de police de lhôtel de ville, désemparée, en fureur, parlant en balbutiant de cet enfant terrible, épouvantable. Mon grand-père, loin à lextérieur, à lautre bout de la ville, ne se doutait de rien. Cétait de nouveau sur lui que je jouais mon va-tout. Cétait bien clair pour moi: aller lundi à lécole, il ne fallait pas y penser. Sans permission, de la façon la plus vile, javais pris la clef des champs et en plus javais démoli le vélo de mon tuteur. Je poussais un amas de ferraille. Mon corps était secoué tour à tour par les masses deau et par une angoisse impitoyable. Cest ainsi que je marchai plusieurs heures à tâtons sur le chemin de retour. Je voulais tout réparer, mais, dune façon générale, en avais-je encore la possibilité? Je navais pas changé, les assurances que javais données navaient aucune valeur, mes bonnes intentions navaient été encore une fois rien dautre que du babillage. Je me maudissais. Je voulais mourir. Mais ce nétait pas aussi simple que cela. Je mefforçais davoir une attitude dhomme. Je me condangais à la peine la plus forte. Non à la peine de mort mais à la peine la plus forte bien que je ne sache pas précisément ce que pourrait être cette peine la plus forte, immédiatement après je recommençais à apercevoir labsurdité de ce jeu infernal. La gravité des crimes avait sans aucun doute augmenté, je le ressentais très nettement. Tous les délits et crimes commis jusquà présent nétaient rien en comparaison de celui-ci. Les fois où javais fait lécole buissonnière, mes mensonges, les pièges que je tendais sans cesse partout, me paraissaient anodins, quelles quen aient été les circonstances, par rapport à mon nouveau délit ou crime. Javais atteint un échelon dangereux de ma carrière de criminel. Javais démoli la précieuse bicyclette, sali et déchiré mes vêtements, trahi de la façon la plus abjecte toute la confiance mise en moi. Le mot de repentir, instantanément je le trouvai déplacé. Tout en poussant mon vélo à travers lEnfer je calculais et recalculais tout sans cesse du commencement à la fin, jadditionnais, divisais, soustrayais, le verdict devait être effrayant. Le mot impardonnable marquait constamment ces pensées. À quoi cela servait-il que je pleure et que je me maudisse? Jaimais ma mère mais je nétais pas pour elle un fils chéri, rien nétait simple avec moi, tout ce quil y avait de compliqué de mon côté était au-dessus de ses forces. Jétais cruel, jétais abject, jétais sournois et, cest le pire, javais été fait ni vu ni connu. Quand je pensais à moi-même, jétais rempli de dégoût. Si je pouvais, à la maison, appuyé à son épaule, faire mon bonheur de son souffle, quand elle lisait son Tolstoï ou un autre roman russe quelle aime, pensais-je? Comme je suis tombé bien bas! Répugnant! Comme jai sali mon âme! Comme jai recommencé à tromper au plus profond qui soit ma mère et mon grand-père! Tu es ce quils te nomment: le plus affreux de tous les enfants! Je pensais quà présent, alors que le monde nest après tout rien dautre que laideur et obscurité, exécrable au plus profond qui soit, si jétais à la maison je pourrais aller au lit. Jentendais le Bonne nuit de ma mère et je pleurais encore plus fort. Avais-je donc encore en fin de compte des chaussures aux pieds? On eût dit que la pluie avait tout emporté de ce qui était à moi, quelle ne mavait rien laissé que mon état misérable. Mais je navais pas le droit dabandonner la partie. Une lumière et, dans la lumière, le mot Auberge lentement discernable étaient à présent mon espoir. Mon grand-père mavait toujours averti: le monde est écœurant, inexorable, mortel. Comme il avait raison! Tout est encore bien pire que ce que je pensais. Véritablement je voulais être mort sur-le-champ. Ensuite, cependant, je poussai encore la bicyclette les quelques mètres en direction de la porte de lauberge, je lappuyai contre le mur et jentrai. Sur une estrade, de jeunes paysans et paysannes dansaient aux sons dun orchestre qui jouait des danses que je connaissais bien mais cela ne me réconforta pas, au contraire à présent je me sentais complètement exclu. Toute la société humaine se tenait en face de moi, le seul qui nen fît pas partie. Jétais son ennemi, jétais le criminel. Je ne méritais plus dêtre au milieu delle, elle protestait contre ma présence. Lharmonie, la gaieté, le sentiment de sécurité, dans tout cela je navais plus rien à faire. À présent le monde entier me montre du doigt, mortellement. Pendant la danse, ma pitoyable condition ne fut pas remarquée, mais quand ensuite les couples quittèrent lestrade, je fus découvert. Je fus honteux au plus profond de moi-même tout en étant heureux quon madresse la parole. Où vas-tu? Qui sont, où sont tes parents? Ils nont pas le téléphone? Cest bien, viens tasseoir. Je massis. Bois! Je bus. Couvre-toi. Je me couvris. Une grosse capote de garde forestier me protégea. Lenfant retomba tout à coup la tête la première, au beau milieu de son enfance. La serveuse lui toucha la nuque. Le caressa. Il était sauvé. Mais cela ne change rien au fait que cet enfant est lenfant le plus affreux de tous les enfants. Il ne ma plus manqué que toi! était le cri de ma mère qui revenait toujours. Je lentends encore nettement aujourdhui. Un enfant épouvantable! Un faux pas! Je me blottissais, me recroquevillais dans un coin sombre de la salle dauberge et jobservais la scène. Le côté naturel des gens sur et devant lestrade me plaisait. Ici un monde et une société soffraient aux regards et se comportaient tout à fait différemment de mon monde et de ma société. Je nen faisais pas partie, que je le veuille ou non, les miens non plus nen faisaient pas partie, quils le veuillent ou non. Mais les uns existaient-ils réellement dune façon naturelle et les autres dune façon artificielle, ceux-ci naturellement, les miens artificiellement? Je nétais pas capable de transformer mon idée en une pensée. Jaimais la clarinette et secrètement je nécoutais quelle. Mon instrument favori et moi nous étions ici deux conjurés. Deux jeunes paysans, dit-on, me ramèneraient chez moi mais pas avant minuit. Ils dansaient tant quils pouvaient et je me liais damitié avec eux. Cette amitié avait commencé dès la première fois que je les avais observés. La serveuse mapportait sans cesse quelque chose à manger et à boire, les gens étaient occupés deux-mêmes, sauf quils me nourrissaient ils me laissaient tranquille. Ici, dans cet environnement jaurais pu être heureux, jaimais les salles dauberge et leurs sociétés turbulentes. Toutefois je nétais pas assez sot pour ignorer mon avenir effrayant. Ce qui savancera vers moi quand je men irai dici sera plus terrible que toutes les choses terribles connues auparavant. Mon instinct ne mavait jamais laissé en plan. Même si jétais un misérable ballot dhumanité qui toujours, trempé jusquaux os, était blotti dans le coin qui lui était assigné, javais quand même mon spectacle, ma scène instructive dune pièce de théâtre, mon théâtre de marionnettes. Il nest pas étonnant que je métais endormi quand les deux jeunes gaillards me réveillèrent, sans douceur, avec la rudesse de leurs façons. Ils me mirent sur leurs épaules et me séparèrent de la musique et de la danse. Nuit glaciale, étoilée. Lun mavait assis devant lui sur son vélo, de sorte que je puisse me tenir au guidon, lautre roulait dune main et avait mon vélo à côté de lui. Ils pédalèrent aussi vite quils pouvaient vers Surberg où ils avaient leur domicile. Pas une parole, seul le souffle haletant des deux cyclistes épuisés. Devant chez eux ils me déchargèrent, leur mère arriva, memmena dans la maison, me retira mes vêtements et les suspendit à côté dun poêle encore chaud. Elle me fit boire du lait dans lequel elle avait mélangé du miel. Elle me prodiguait des soins maternels mais sans paroles, uniquement par son silence elle me faisait comprendre quelle désapprouvait catégoriquement ma conduite, sans explication de ma part elle était au courant. Il navait pas été très difficile déclaircir cette affaire. Que diront tes parents? disait-elle. Moi-même jétais certain de ce qui marrivera quand je serai à la maison. Les jeunes gens mavaient fait la promesse de me conduire à la maison. Quand je fus séché, que je ne tremblais plus de froid, que jétais déjà habitué à la tiédeur qui régnait dans la pièce de cette maison paysanne étrangère mais où il faisait bon, je quittai la chemise de futaine que la paysanne mavait passée et je remis mes vêtements. Les jeunes gens me mirent sur leurs épaules et me conduisirent à Traunstein. Ils me déposèrent au Marché aux pigeons devant la porte dentrée et les voilà partis. Je navais pas eu le temps de dire merci. À peine étais-je sur le sol quils avaient déjà disparu. Jélevai mes regards le long de la façade sombre, et les plongeai dans les fenêtres du second étage. Rien ne bougeait. Il était vers les trois heures du matin. Le coup dœil sur la bicyclette Steyr-Waffenrad de mon tuteur que les jeunes gens avaient posée contre le mur de la maison était des plus affligeants. Pas de doute, il fallait aller me présenter chez ma mère après être allé chez mon grand-père qui habitait à Ettendorf avec ma grand-mère, dans une vieille maison paysanne, seulement à cent pas de la célèbre église de pèlerinage, devant laquelle chaque année avait lieu tous les ans le lundi de Pâques la cavalcade quon appelle la cavalcade de Saint-Georges. Ma mère et moi nous naurions pas été capables déviter une catastrophe. Mon grand-père était lautorité à laquelle chacun se pliait, qui conciliait ce qui avait besoin dêtre concilié, dont la parole sans réplique était la première et la seule. Le juge. Celui qui rendait son verdict. Je savais très bien ce quappuyer sur la sonnette de notre porte signifiait. Je me gardai de le faire. Je coinçai le vélo déformé entre le mur de la maison et la brouette qui, année après année était là pour tous les cas et à toutes fins utiles et je me mis en route pour aller dans Ettendorf distant de trois ou quatre kilomètres. Jaimais la ville silencieuse et déserte. Chez les boulangers il y avait déjà de la lumière, menfuyant à toutes jambes du Marché aux pigeons, je descendis par lescalier quon appelait lescalier du dentiste, au bord duquel aussi loin quon pouvait remonter dans le passé un dentiste avait son cabinet, passai devant notre petit épicier-tailleur, cordonnier, entrepreneur de pompes funèbres, toutes les professions imaginables avaient ici leur siège , passant devant lusine à gaz et franchissant la Traun sur une passerelle de bois; tout en haut il y avait mon prodige de la technique, il sétirait dest en ouest sur une centaine de mètres au-dessus de la Traun; géniale, hardie, cette construction, le pont du chemin de fer! entendais-je dire mon grand-père. Il me souvient avoir posé très souvent des pierres sur les voies dans lennui des après-midi, sans aucun doute des pierres trop petites pour les locomotives géantes que mes collègues de lécole primaire et moi, nous aurions tant aimé voir faire le saut dans labîme. Des anarchistes de sept ou huit ans sexerçaient, bien que sans résultat, sur le versant appelé le versant du vignoble, en apportant durant des heures, dans la grosse chaleur, des pierres et des rondins, en les posant sur les voies et en se tapissant pour guetter. Les trains navaient aucune idée de dérailler et avec leur suite de wagons, de faire le saut dans labîme. Ils pulvérisaient les pierres et projetaient en lair les rondins. Nous étions tapis dans les buissons et rentrions nos têtes. Pour achever nos desseins anarchistes, il nous manquait la force physique, non les aptitudes intellectuelles. Bien des jours nous étions portés à la douceur et, au lieu de morceaux de pierre et de rondins, nous posions seulement des pièces de petite monnaie sur les rails et nous nous réjouissions de chaque écrasement de nos pièces réussi par un express. Il fallait commencer par poser les pièces sur les rails selon un système raffiné, conçu avec précision, pour obtenir un pilonnage particulièrement réussi, la pièce du simple amateur sautait au loin et il ne la retrouvait plus dans les éboulis et la broussaille du versant du vignoble. Très souvent je mimaginais que le pont du chemin de fer seffondrait, dans beaucoup de mes rêves jai encore aujourdhui devant moi limage du pont effondré, la catastrophe élémentaire de mon enfance. Les compartiments de première classe ne pendant quà un fil dans les eaux impétueuses de la rivière, auxquels sont accrochés uniquement des cadavres et des survivants qui se débattent et crient dans le vent de la catastrophe. Comme, dès ma petite enfance, dune façon générale, mes rêves culminaient toujours en visions de villes éventrées, de ponts effondrés, de trains disloqués pendant dans labîme. Le pont du chemin de fer était lœuvre architecturale la plus considérable que jaie vue jusqualors. Si nous ne posons quun tout petit paquet de dynamite sur une seule des piles et que nous la fassions exploser, le pont tout entier seffondrera inéluctablement, disait mon grand-père. Aujourdhui je sais quil avait raison, il suffit dun demi-kilo dexplosif pour faire seffondrer le pont. Lidée quun petit paquet dexplosif de la dimension de notre bible familiale suffise pour faire seffondrer ce pont qui avait bien plus de cent mètres de long me fascinait plus que tout. Cependant il faut une mise à feu à distance, disait mon grand-père, afin de ne pas sauter avec le pont lui-même. Les anarchistes sont le sel de la terre, disait-il sans cesse. Jétais fasciné aussi par cette phrase, cétait lune de ses phrases coutumières dont je ne pus naturellement saisir que peu à peu toute la signification, cest-à-dire la signification complète. Ce pont de chemin de fer au-dessus de la Traun, vers lequel je levais les yeux, comme la chose pour moi la plus énorme de toutes, une chose naturellement beaucoup plus énorme que Dieu, dont toute ma vie je ne sus rien faire, le pont du chemin de fer était pour moi la chose suprême. Et cétait justement pour cela que javais spéculé sur la façon dont on pouvait faire seffondrer cette chose suprême. Mon grand-père avait passé en revue devant moi toutes les possibilités de faire seffondrer le pont. Avec un explosif on peut tout anéantir, à condition quon le veuille. En théorie, chaque jour janéantis tout, comprends-tu? disait-il. En théorie il était possible tous les jours et à tout instant désiré danéantir tout, de faire effondrer, deffacer de la terre. Cette pensée, il la trouvait grandiose entre toutes. Moi-même je mappropriai cette pensée et ma vie durant, je joue avec elle. Je tue quand je veux, je fais seffondrer quand je veux, janéantis quand je veux. Mais la théorie est seulement théorie, disait mon grand-père, après quoi il allumait sa pipe. Dans lombre du pont de chemin de fer plongé dans la nuit, auquel jenflammais avec la plus grande jouissance mes pensées anarchistes, jétais en route pour aller chez mon grand-père. Les grands-pères sont les maîtres, les véritables philosophes de tout être humain, ils ouvrent toujours en grand le rideau que les autres ferment continuellement. Nous voyons, quand nous sommes en leur compagnie, ce qui est réellement, non seulement la salle, nous voyons la scène et nous voyons tout, derrière la scène. Depuis des millénaires les grands-pères créent le diable là où sans eux il ny aurait que le Bon Dieu. Par eux nous avons lexpérience du spectacle entier dans son intégralité, non seulement du misérable reste, le reste mensonger, considéré comme une farce. Les grands-pères placent la tête de leur petit-fils là où il y a au moins quelque chose dintéressant à voir, bien que ce ne soit pas toujours quelque chose délémentaire, et, par cette attention continuelle à lessentiel qui leur est propre, ils nous affranchissent de la médiocrité désespérante dans laquelle, sans les grands-pères, indubitablement nous mourrions bientôt dasphyxie. Mon grand-père maternel me sauva du morne abrutissement et de la puanteur désolée de la tragédie de notre monde, dans laquelle des milliards et des milliards sont déjà morts dasphyxie. Il me tira suffisamment tôt du bourbier universel non sans un processus douloureux de correction, heureusement la tête en premier, puis le reste du corps. Il dirigea mon attention suffisamment tôt, mais effectivement il fut le seul à lavoir dirigée, sur le fait que lhomme a une tête et sur ce que cela signifie. Sur le fait quen plus de la capacité de marcher, la capacité de penser doit commencer aussitôt que possible. Chez mon grand-père à Ettendorf, je montais, même cette nuit-ci, comme sur une montagne sacrée. Je mélevais des bas-fonds. Je laissais tout ce qui était borné, sale, qui nétait au fond rien dautre que répugnant. Je laissais derrière moi labominable odeur dun monde stupide où limpuissance et la bassesse sont au pouvoir. Quelque chose de solennel se glissait dans mon allure, ma respiration prenait plus dampleur, en montant, en allant chez mon grand-père, mon instance suprême, je me modifiais dune façon totalement évidente: du vil criminel, du caractère indigne, dun tel abîme de méchanceté, de cette figure louche et corrompue, je me transformais en une personnalité dont la qualité la plus éminente nétait rien quune sublime fierté. Seul un être particulièrement intelligent, pourvu de dons intellectuels très particuliers apprend en si peu de temps à aller à bicyclette et a le courage de rouler jusque devant Salzbourg. Le fait que jaie échoué peu avant de toucher au but ne diminue pas mon exploit prodigieux. Cest ainsi que je pensais avec certitude. Car même dans mon échec on peut encore reconnaître ma grandeur. Je me préparais sur le chemin qui menait à mon grand-père, plus je gravissais la pente, plus je mapprochais de la maison du grand-père, plus je mexpliquais mon exploit avec une chaleur persuasive. Je nétais même pas fatigué. Jétais trop excité. Nous devons être actifs, uniquement, jamais inactifs, cette parole de mon grand-père je lavais toujours dans loreille, encore aujourdhui elle détermine le cours de ma journée. Je me la chuchotais continuellement tout en montant toujours plus haut, peu importe ce que nous faisons, il faut que quelque chose se fasse, disait le sage du mont dEttendorf. Le saint, cest lhomme actif, même si on lui met lestampille de criminel dans ce monde de toute façon corrompu et débordant dhorreur; un crime, peu importe lequel, valait mieux après tout que linactivité absolue qui est ce quil y a de plus exécrable au monde. Maintenant même si cétait à une heure totalement inhabituelle, javais à rendre compte dune action estimée à un prix extraordinairement élevé. Jusque dans les plus petits détails je préparais la narration que je devais faire à mon grand-père, je fignolais déjà mon rapport lorsque javais encore été à quelques centaines de mètres de la maison de mon grand-père. Mon grand-père désirait un discours clair, laconique, il détestait la digression, les approches et les détours, travers dont souffre tout le reste du monde quand il doit raconter quelque chose en public. Mon grand-père souffrait de la manie de détails de son entourage qui sexprimait seulement en dilettante et qui avait été certain dencourir les foudres de mon grand-père dans tous les cas où, dune manière générale il sétait risqué à lui dire quelque chose. Je connaissais son aversion pour le bavardage qui accumule les détails. Les gens à moitié cultivés ne font que resservir sans cesse leur affreuse ratatouille éventée, disait-il. Il nétait entouré que de gens à moitié cultivés. Ils le dégoûtaient quand ils élevaient la voix. Jusquà son dernier jour il détesta leur façon dilettante darticuler. Quand parle un homme simple, cest un délice. Il parle, il ne bavarde pas. Plus les gens deviennent cultivés, plus leur bavardage devient insupportable. Je réglai entièrement ma conduite sur ces sentences. Écouter un maçon, un bûcheron, nous le pouvons, écouter un homme cultivé ou un homme soi-disant cultivé, car il ny a assurément que des gens soi-disant cultivés, nous ne le pouvons pas. Malheureusement nous nentendons toujours que les bavards bavarder, les autres se taisent parce quils savent très bien quil ny a pas beaucoup de choses à dire. Javais atteint le haut de la Montagne sacrée. La lumière de laube donnait à mon arrivée devant la maison du grand-père un effet théâtral qui favorisait mon entrée en scène. Cependant je ne me risquais toujours pas à pénétrer dans les murs de mon grand-père. Il nétait pas plus de quatre heures du matin, je ne pouvais, je ne devais pas me présenter immédiatement, je chambarderais toute ma stratégie. Je faisais bien de réfléchir à fond à tout cela encore une fois. Si je réveille mes grands-parents je me trouverai aussitôt désavantagé, on est blessé par une incongruité, je me rendrai une nouvelle fois coupable. La maison où mes grands-parents habitaient depuis plusieurs années appartenait à un petit cultivateur qui possédait six ou sept vaches et exploitait sa propriété avec sa femme voûtée, presque sourde-muette. Cela touchait déjà au paradis de savoir mes grands-parents dans une véritable exploitation agricole, pour ainsi dire lesprit dans la matière. Jaimais létable et les animaux, jaimais les odeurs, jaimais les paysans. Et inversement. Non, ce nétait pas une imagination. Je pouvais regarder quand on trayait les vaches, je leur donnais à manger, je les nettoyais, jétais témoin quand elles vêlaient… Jétais présent aux labours, aux semailles, à la moisson. En hiver javais la permission de rester auprès des paysans dans leur salle dhabitation. Je nétais nulle part plus heureux. Et ici, où je connaissais déjà le bonheur en soi, pour parfaire ce sentiment de bonheur, mon grand-père et ma grand-mère vivaient au premier étage. Dici on avait un vaste coup dœil sur les Préalpes bavaroises, sur le Hochfellen, sur le Hochgern, sur la paroi de Kampen. On savait quen dessous il y a un lac: le Chiemsee. Certains jours, par un certain vent dest, avait coutume de dire mon grand-père, si lon entend bien, on entend de son balcon les cloches de Moscou. Cette pensée me fascinait. Je nentendis jamais les cloches de Moscou mais javais la certitude que de temps en temps il les entendait. Traunstein, en bas, est situé sur une colline de moraine mais Ettendorf est situé encore beaucoup plus haut; de la montagne de la Sagesse, on abaissait pour ainsi dire les regards sur les bas-fonds de la petite bourgeoisie, dans laquelle, comme mon grand-père disait infatigablement, le catholicisme brandissait son sceptre stupide. Ce qui était au-dessous dEttendorf ne méritait que le mépris. Le petit esprit des affaires, le petit esprit en général, la bassesse et la sottise. Stupides comme des moutons les petits boutiquiers se groupent autour de léglise et se tuent à bêler jour après jour. Rien nétait plus répugnant que la petite ville et précisément une petite ville du genre de Traunstein était ce quil y avait de plus écœurant. Quelques pas à lintérieur de cette ville et lon était sali, quelques paroles avec lun de ses habitants et il vous fallait vomir. Vivre soit tout à fait à la campagne soit dans une ville gigantesque, telle était lopinion de mon grand-père. Malheureusement son gendre, mon tuteur, avait seulement trouvé ici un emploi et ainsi nous étions contraints dexister dans cette atmosphère exécrable. À présent, il était lui-même à Ettendorf, il le fallait bien, mais en bas, à Traunstein, non, alors plutôt le suicide! Cétait ainsi exactement quil parlait dans ses promenades. Le mot suicide était lun de ses mots les plus naturels, il mest familier depuis ma toute première enfance, avant tout dans la bouche de mon grand-père. Jai lexpérience de la façon dutiliser ce mot. Pas de conversation, pas denseignement de sa part sans quils naient été suivis inévitablement de la constatation que le bien le plus précieux de lhomme était de se soustraire au monde par sa libre décision, par le suicide, de se tuer à tout moment qui lui plaît. Lui-même, toute sa vie avait spéculé avec cette pensée, cétait la spéculation quil avait poussée avec le plus de passion, je lai reprise à mon propre compte. À toute heure, à tout moment que nous voulons, nous pouvons nous suicider, le plus possible de la façon la plus esthétique, disait-il. Pouvoir tirer sa révérence, disait-il, était la seule pensée effectivement merveilleuse. Ton père, disait-il, quand il était bien disposé envers lui, ton tuteur, aux moments où il le condangait, est le père nourricier et cest de cela que vous vivez, ta mère et toi, provisoirement nous vivons tous de cela, ainsi nous devons accepter le fait quil doive être dans cet affreux Traunstein pour gagner notre pain, il ny avait pas dautre choix. Nous sommes victimes du chômage. Cette place-ci était la seule place disponible pour ton père (ou tuteur) dans toute lAutriche et dans toute lAllemagne. Comme je méprise ces citadins de petite ville. Comme je les hais. Cependant je ne me tue pas. Je ne me tue pas pour ces gens qui ne sont bons à rien, qui ont un tronc sur deux jambes mais pas de tête. Il descendait seulement à Traunstein quand ma mère linvitait à manger. De toutes les femmes que jai connues dans ma vie, cétait ma mère qui cuisinait le mieux. En pleine guerre elle faisait pour ainsi dire dun rien un mets raffiné. Cuisine bourgeoise ou cuisine comme chez soi, ce sont pour moi des mots terrifiants mais pas pour ce qui se rapportait à lart de ma mère. Ainsi ma grand-mère et lui avaient un motif pour descendre deux ou trois fois par semaine dans cette ville de Traunstein détestée, pour aller manger une côtelette de veau, un rôti, des crêpes au fromage. Vers midi, la tête haute, un couple descendait dEttendorf à Traunstein. Les paysans avaient un petit-fils de mon âge qui dormait dans une chambre au rez-de-chaussée. Ce Georges, quon appelait Chorchi, qui nallait pas à lécole primaire à Traunstein, mais à Surberg était un attrait supplémentaire. Ainsi à Traunstein toute mon attente était uniquement dirigée vers Ettendorf. Chorchi était intelligent, vénérait mon grand-père, accueillait avidement tout ce qui venait de lui et mon grand-père laimait. Comme moi, Chorchi grandissait sans père, exclusivement chez ses grands-parents. Son père, je lavais vu de temps en temps, sa mère jamais, je ne savais rien delle. Les paysans éduquèrent leur petit-fils selon leurs idées paysannes, il grandit dans une parcimonie absolue et même dans une pénurie effective, à côté de ses heures à lécole, le Chorchi devait travailler dur, mais il le faisait avec beaucoup damour et ce fut en étroite association avec lui que jai tiré tant de veaux du ventre dune vache. Il était plus fort que moi, ressemblait à son grand-père comme deux gouttes deau, il était blond pâle et, au contraire de moi, un génie en calcul. Il résolvait tout problème de calcul en quelques secondes. Je passais la saison dhiver presque exclusivement avec lui et ses grands-parents dans leur salle dhabitation quand ce nétait pas chez mes grands-parents au premier étage, et lon était heureux de pouvoir menvoyer en bas quand mon grand-père travaillait. Chorchi, mon copain, lassocié de mes complots et mon plus proche confident à lexception de mon grand-père. Il y a quelques années je lai vu pour la dernière fois, nous venions juste tous les deux davoir quarante-cinq ans, il était devenu fou et navait plus quitté depuis deux ans la maison de ses grands-parents quils lui avaient léguée. Il menaçait de tuer quiconque oserait monter chez lui au premier étage, là où mes grands-parents avaient habité autrefois. Il sétait laissé pousser les cheveux pendant des années et nétait absolument plus habitué à parler avec quelquun. Cependant il se réjouit de ma visite, marmonna des paroles incompréhensibles. Il ouvrit une bouteille de Traminer que nous vidâmes, la plupart du temps sans parler. Sans cesse, disait-il, il avait très nettement devant lui mon grand-père, il laimait encore aujourdhui, il le respectait comme aucun homme au monde. Avec la simplicité quil avait dans sa déchéance, il me fit honte. Je parlai de moi, mais ce lui était incompréhensible. Tout ce que je disais était un bavardage superflu. Dailleurs, ai-je pensé, toi, tu as la tête lucide, même si autrement tu es physiquement un infirme, lui, il est une épave inerte, devenue indifférente à tout, dans laquelle lâme ny tiendra plus longtemps. Elle ne jetait plus par-ci par-là dans ses yeux quune lueur vacillante. Cétait une scène fantomatique, à laquelle cependant je ne veux renoncer en aucun cas. Les toiles daraignée dun mètre régnaient sur la maison. Lodeur de moisi se déposait autour de chaque mot, de chaque sensation. Son père sétait pendu après avoir fait faillite à Munich avec une entreprise délectricité, cela détruisit la vie de son fils. Ses grands-parents moururent, la maison et ses biens furent livrés à la pourriture. Je nen avais pas cru mes yeux: autour de la maison autrefois soignée, on avait jeté une centaine de carcasses dautos et on les avait abandonnées à leur sort. Deux hommes au visage envahi par la barbe, des combinaisons raidies par la crasse, presque en même temps portèrent leur index à la tempe quand je menquis du Chorchi. Il y avait deux ans quil navait plus quitté le premier étage. Ils le ravitaillaient en vivres mais ils ne devaient pas monter chez lui. Il possédait encore la maison, bien quil eût dû être interdit depuis longtemps. Jentrai quand même et me risquai à monter au premier. Cest un être inhumain qui mouvrit la porte: de la saleté et des cheveux doù brillaient pourtant les yeux de mon Chorchi bien-aimé. Il ne me reconnut pas aussitôt, il me fallut répéter trois fois Thomas avant quil comprenne. Alors il me permit dentrer. Cest exactement ainsi quapparaît un être humain qui a abdiqué totalement et avec conséquence mais qui ne sest pas encore tué, pensais-je. Son père sest tué, pensais-je, pas lui; vraisemblablement cest le suicide de son père qui est la raison précise pour laquelle il ne sest pas tué jusquà présent. Ma spéculation me faisait voir notre enfance commune à travers lêtre inhumain quétait Chorchi. Elle était toujours là, elle vivait. Je regardai donc par la fenêtre de la chambre de mon ami qui dormait dun sommeil de plomb car il était toujours exploité, donc toujours recru de fatigue comme tous les enfants de paysans. Frapperai-je ou ne frapperai-je pas? Le Chorchi vint à la fenêtre et mouvrit. Je vois encore cette scène distinctement. Il ouvrit toute grande la porte dentrée, je massis avec lui dans sa chambre où il faisait froid et je lui racontai mon histoire. Elle eut sur lui leffet grandiose que jescomptais. Presque jusquà Salzbourg, dis-je, quasiment, pour un peu jaurais vu les lumières de Salzbourg, seulement je ne savais pas ladresse de ma tante Fanny. Tout ce que je disais, il ladmirait et à chaque nouvelle orientation de mon récit, son admiration était encore supérieure. Naturellement il nétait jamais monté sur un vélo Steyr-Waffenrad. Quelle jouissance de le faire démarrer soi-même et de filer au loin. Je jouissais moi-même de mon récit comme si cétait quelquun de tout autre qui le racontait et je mexaltais à mesure que les mots se succédaient, en donnant à lensemble, échauffé moi-même par la passion suscitée par mon récit, une série daccentuations qui étaient soit des exagérations destinées à pimenter tout le récit ou même des inventions supplémentaires, pour ne pas devoir dire: des mensonges. Assis sur lescabeau à côté de la fenêtre, le Chorchi sur son lit en face de moi, javais donné une relation de bout en bout dramatique, relation dont jétais persuadé quon devait la considérer comme une œuvre dart bien réussie, encore quil ne pût exister aucun doute sur le fait quil sagissait dévénements et de faits véridiques. Aux endroits qui me paraissaient favorables je mattardais plus longtemps, renforçant un détail, atténuant un autre, toujours soucieux de me diriger vers le point culminant de mon histoire, de nanticiper aucun effet de surprise et, du reste, de ne jamais négliger ma propre personne, centre de mon poème dramatique. Je savais ce qui en imposait et ce qui nen imposait pas au Chorchi, cétait ce savoir qui était la base de mon récit. Je ne devais naturellement pas parler assez haut pour attirer lattention sur nous. Il faisait grand jour lorsque jen eus fini de mon récit. Je fus capable en quelques courtes phrases de faire un triomphe de mon échec final pitoyable. Javais réussi ce matin: Chorchi était persuadé que jétais un héros. Mon grand-père me reçut à la fois avec un regard courroucé et une poignée de main qui me disait: tout est arrangé. Quoi qui puisse être arrivé, cest pardonné. Ma grand-mère avait servi sur la table un délicieux petit déjeuner. Son petit déjeuner, je laimais plus quaucun autre. On se refusa catégoriquement à apprendre de moi beaucoup de choses, on se réjouit tout simplement de ce que jétais là et en bonne santé. Mon grand-père se leva et se rendit à son travail. À son travail au roman. Sous ces mots je me représentais à la fois une chose terrible et une chose tout à fait extraordinaire. Mon grand-père sangla sa couverture de cheval autour de son corps par une ceinture de cuir et sassit à son bureau. Ma grand-mère se leva et ferma complètement la porte capitonnée. Déjà enfant javais toujours limpression que ces deux-là étaient ensemble les plus heureux de tous les êtres. Ils le furent jusquà la fin de leur vie. Ce jour-ci mes grands-parents étaient invités à manger par ma mère. Ce fut ma chance. Donnant la main à mon grand-père et à côté de sa femme, ma grand-mère, javançai sur le chemin descendant à Traunstein, aussi protégé quil me fût possible de lêtre. Jétais certain de la victoire. Le chemin dEttendorf à Traunstein, je le parcourais déjà la tête haute et non la tête basse, comme quelques heures auparavant le parcours inverse. Ma mère nétait pas de force à se mesurer à moi. Dans des cas comme celui du vélo Steyr-Waffenrad elle tapait sur moi furieusement à bras raccourcis la plupart du temps avec le nerf de bœuf placé sur larmoire de cuisine. Criant au secours, je me blottissais dans le coin de la cuisine ou de la chambre, conscient quil sagissait là dun cabotinage au suprême degré, garantissant ma tête de mes deux mains. À la moindre occasion, elle prenait le nerf de bœuf. Comme en fin de compte le châtiment corporel ma toujours laissé aussi peu impressionné que possible, ce qui ne lui avait jamais échappé, elle essayait de me mettre à genoux en prononçant les phrases les plus terribles, elle blessait toutes les fois mon âme au plus profond quand elle disait: Il ne ma plus manqué que toi! ou Cest toi qui fais tout mon malheur. Que le diable temporte! Tu as détruit ma vie! Cest toi qui es responsable de tout! Tu es ma mort! Tu es un rien du tout, jai honte de toi! Tu es un aussi grand propre à rien que ton père! Tu ne vaux rien! Semeur de brouille! Menteur! Ce nest quun choix de ses malédictions proférées contre moi selon les cas, malédictions qui ne prouvaient rien que sa détresse en face de moi. Effectivement elle mavait toujours donné le sentiment que toute sa vie javais été pour elle un obstacle, que javais empêché son parfait bonheur. Quand elle me voyait, elle voyait mon père, son amant, qui lavait abandonnée. Elle ne voyait en moi que trop nettement le destructeur de sa vie, cétait le même visage comme je le sais car, après tout, jai vu une fois une photographie de mon père. La ressemblance était stupéfiante. Mon visage faisait plus que ressembler au visage de mon père, cétait le même visage. La plus grande déception de vie de ma mère, la plus grande défaite, lorsque japparaissais, elle était là. Et elle savançait vers elle chaque jour que jai vécu et habité avec elle. Je sentais, naturellement son amour pour moi mais aussi, en même temps, toujours la haine contre mon père qui faisait obstacle à cet amour de ma mère pour moi. Ainsi lamour de ma mère pour moi, lenfant naturel, était toujours étouffé par la haine contre le père de cet enfant, il ne pouvait jamais sépanouir librement et dans la plus grande innocence. Au fond, ce nétait pas moi que ma mère injuriait, elle injuriait mon père, qui sétait dérobé à ses devoirs envers elle, pour on ne sait quelle raison, ce nétait pas seulement moi quelle battait à bras raccourcis, elle battait aussi la cause de son malheur quand elle me battait. Le nerf de bœuf nétait pas pour moi, il était à chaque occasion également pour mon père que tout le monde ignorait, même mon grand-père. Il navait pas le droit dexister, il nétait pas là. Dès mes premières années javais renoncé à menquérir de mon père. Immédiatement tout le monde se fâchait contre moi; peu importe quelle avait été lhumeur auparavant, après la question sur mon père elle était assombrie. Il fallait que jaie eu pour père un grand criminel dune abjection toute particulière daprès tout ce que les miens ne mavaient pas dit sur mon père. Jaimais ma mère de tout mon cœur, inversement, ma mère maimait au moins dans une égale proportion mais cet amour réciproque fut entravé dans son épanouissement tant que vécut ma mère par ce démon pour moi invisible. Cet homme invisible, dont on disait de temps en temps quil nétait que mensonges et bassesse fut toute sa vie le trouble-fête. De longues lettres, oui, mais un tissu de bassesses. Beaucoup de promesses, oui, mais un tissu de mensonges. Oui, il y avait un art que ton père possédait: lart du mensonge! tels étaient les termes de ma mère. Pourquoi mon grand-père aussi se taisait, cétait pour moi une énigme et ce lest resté pour moi jusquaujourdhui. Génial, mais un abîme dinfamie! avait dit très souvent ma mère. À Francfort-sur-Oder il a encore fait cinq enfants, uniquement des créatures comme toi! et ainsi de suite. Javais échappé à la torture du nerf de bœuf, au moins provisoirement. Mon grand-père, passant devant ma mère furieuse mais silencieuse, me poussa dans la pièce quon appelait salle de séjour où déjà le repas était prêt. Nous nous assîmes. Ma mère tremblait de fureur tandis que nous mangions sans dire un mot; en même temps je voyais lintensité de son désespoir et je sentais combien je laimais de tout mon cœur et réciproquement. Une fois, je ne sais à quel moment, on lavait entendue dire quelle avait aussi informé la police. Et alerté tout le voisinage. Au petit matin elle avait découvert en bas, contre le mur de la maison, le vélo complètement démoli. Cétait une honte effrayante. Et, en plus de cela, il y avait encore mon absence à lécole. Jétais quelquun qui rate tout ce quil fait, si jarrivais à être maçon et chef déquipe, ce serait bien le plus élevé de tous mes objectifs ultérieurs. Toujours elle me menaçait avec le mot: chef déquipe, cétait lune de ses armes les plus acérées. Effectivement, par ce mot elle me touchait directement au cœur. Au fond elle avait raison, jétais obligé de le penser, car à lécole, japprenais moins quaucun autre, mes maîtres ne misaient pas un sou sur moi. Effectivement je ne pouvais pas calculer le total le plus simple, chaque dictée se terminait par une catastrophe, la menace de redoublement comme cela sappelle, était suspendue sur moi. Je trouvais peu dintérêt dans la matière denseignement qui métait transmise, elle mennuyait infiniment, cétait la raison de mon manque dintérêt qui ne restait caché à personne et extrêmement peu à mes maîtres. Mon grand-père se contentait toujours de dire quil fallait que je réussisse à passer, comment, cela était complètement indifférent, il nattachait aucune importance aux notes, monter de classe était important et rien dautre. Mais à présent je doutais de pouvoir en tout état de cause monter de classe. À la fin cétait toujours un miracle qui mavait sauvé, toute lannée mes résultats navaient été que passables et médiocres, quand il sagissait de monter de classe, je montais. Je me reposais sur ce mécanisme. Mon grand-père paraissait se fier à ce mécanisme avec la même assurance. Il ne prenait pas le moins du monde au sérieux le sujet dont on débattait toutes les fois à table: que je monte ou ne monte pas de classe. Javais une intelligence supérieure à la moyenne, les maîtres ne pigeaient pas cela, cétait eux qui étaient les abrutis, pas moi, cétait moi qui avais lesprit éveillé, eux, ils étaient des esprits racornis. Quand mes grands-parents étaient chez nous pour manger, mon existence scolaire fournissait le thème de la conversation jusquà ce que mon grand-père remarquant que jétais un génie, fît sévanouir ce spectre obsédant. Ce jour-ci, eu égard à mon délit ou même mon crime, qui dépassait la moyenne des choses répréhensibles parce que tous en avaient peur, on ne souffla pas mot de lécole. Ils se gardèrent dentrer dune façon générale, dans laffaire principale en débat ce jour-ci, ils ne me mentionnèrent pas, sinon par la seule remarque de ma mère annonçant quelle avait aussi informé la police et tout le voisinage. Je ne sais plus de quoi ils parlèrent, en tout cas ils ne parlèrent pas de moi. Ma mère nétait pas une éducatrice, le comportement de mon grand-père dans le cas présent et dans des cas semblables était effectivement désastreux. Il létait en tout cas, à considérer les choses objectivement. Mon grand-père aimait le chaos, il était anarchiste, bien que seulement en esprit, ma mère au contraire essaya toute sa vie de prendre pied dans un monde bourgeois, au moins petit-bourgeois, ce à quoi naturellement elle ne put jamais réussir. Mon grand-père aimait ce qui était exceptionnel, extraordinaire, en opposition, révolutionnaire, il se mettait à vivre dans la contradiction, il tirait de lantagonisme toute son existence, ma mère, pour pouvoir saffirmer cherchait son appui dans la normalité. Une famille comme celles quon appelle des familles heureuses, donc une famille harmonieuse fut toute sa vie lobjet de son désir. Elle souffrait des escapades cérébrales et intellectuelles de son père, sous le poids desquelles elle menaçait constamment de sombrer. Elle vénéra son père au plus profond delle-même tant quelle vécut mais tout aussi volontiers elle se fût dérobée aux intentions de la pensée de son géniteur, qui étaient pour elle si chaotiques et dévastatrices et qui poursuivaient avec conséquence une action destructrice. Naturellement elle ny réussit pas. Elle avait dû sen accommoder. Elle en fut déprimée tout le temps de sa vie. Depuis très longtemps elle avait renoncé à toute résistance contre le cerveau de son père qui fatiguait et provoquait au-delà de la moyenne le monde environnant. Elle vénérait un despote qui était son père bien-aimé et qui inconsciemment, comme il est naturel, visait à son anéantissement. Dans la proximité duquel on ne pouvait que sévader et chercher son salut quand on se soumettait à lui sans conditions parce quon laimait. La vénération et lamour en même temps que le désir de sévader ne suffisaient pas en ce qui la concerne. Pour la manière de vivre quon appelle la normalité, à laquelle aspirait ma mère bien quelle eût évidemment à lesprit quelle réduction par rapport à notre façon de vivre cette normalité signifiait, mon grand-père qui, dès sa prime jeunesse, sétait enfui loin de cette manière de vivre quon appelle la normalité et navait pas dautres sentiments disponibles que la moquerie, la dérision et le plus profond mépris, jamais lexistence dun patron boucher ou dun marchand de charbon en gros nétait pour lui -même entrée en discussion, enfiler le manteau de la multitude, selon son expression, il lavait refusé adolescent et sans cesse, aussi loin que je puisse penser, il me lavait seriné. Il est vrai, une vie quon appelle une vie normale eût facilité beaucoup de choses à ma mère, aussi chaque journée nétait rien dautre quun parcours sur la corde raide sur laquelle on avait tout le temps dû craindre de faire une chute. Nous tous, nous étions continuellement sur la corde raide et nous menacions sans relâche de faire une chute, une chute mortelle. Mon tuteur qui vaquait à son travail et gagnait de largent était, en sa qualité de novice, comme il se conçoit, encore le moins exercé sur cette corde raide familiale constamment vacillante que mon grand-père, qui le voulait ainsi, avait tendue sans filet au-dessus dun abîme effectivement toujours mortel. Sur ce point nous étions une famille de danseurs de corde faisant partie dun cirque, une famille qui ne se permettait jamais, même un instant, de descendre de la corde et dont les exercices devenaient de jour en jour plus difficiles. Nous étions prisonniers sur la corde, nous nous acquittions de notre art de survivre, ce quon appelle la normalité était au-dessous de nous, nous navions pas confiance en nous pour nous jeter dans la normalité parce que nous savions que ce plongeon eût signifié notre mort assurée. Le gendre, le mari, le tuteur ne pouvait plus reculer, on souriait de ses exercices, il collait inéluctablement à notre corde et ne pouvait plus descendre. La fascination que mon grand-père et sa famille avaient exercée sur cet inconscient, élu de ma mère, avait été trop forte, il sétait élevé jusquà la corde, on ny pouvait rien, et il fallait quil sy maintienne, il était entraîné avec nous, sans cesse rattrapé, on ne le laissait plus hors du jeu. Mais toute sa vie, il ne dépassa pas sur la corde la simple capacité de se retenir, ce nétait pas un art, ce quil accomplissait, la plupart du temps il se débattait désemparé au-dessus de labîme, fréquemment on entendait ses cris mais lidiot, comme disait souvent mon grand-père, reprenait des forces et imitait les autres. Le groupe lexploitait à ses fins, le groupe était déjà très avancé dans son art de funambule, il sadmirait constamment lui-même, avec le temps il était forcé de le faire parce quil navait pas de spectateurs, au moins de spectateurs clairvoyants daucune espèce. Mon grand-père était issu dune famille de paysans, de petits épiciers et daubergistes, son père avait seulement commencé péniblement à écrire à lâge de vingt ans et de la forteresse de Cattaro il avait envoyé à son père une lettre quil prétendait avoir écrite de sa main, ce que mon grand-père mit toujours en doute. Dès les premières années de sa vie mon grand-père avait trouvé douteuse lactivité de débiter de la bière pendant des dizaines dannées et de goûter le beurre apporté par les paysans dans leurs carrioles ainsi que de spéculer constamment sur des terres et des bâtiments, cette pensée en achats et en ventes qui naboutissait pourtant à rien dautre quune pure accumulation de capital, et vers sa vingtième année, il avait déjà renoncé à tout ce qui devait ici lui revenir. Sa sœur aînée, Marie, avait elle aussi percé à jour ce mécanisme stupide quelle considérait comme une exigence impudente envers elle et, dans ses jeunes années, elle avait épousé un peintre dEger, un artiste peintre comme on dit, qui était devenu plus tard, au Mexique, une célébrité dont les grands journaux parlent encore dans leurs rubriques artistiques, et, durant des dizaines dannées, elle avait promené à travers lOrient la fille unique de ce peintre, de pacha en pacha, de cheik en cheik, de bey en bey, jusquà ce que cette fille, déjà dans la quarantaine, ayant quitté tous les cheiks, pachas et beys, nayant plus que des bribes de souvenirs de ses années orientales, atterrisse au Burgtheater comme une actrice moyenne, dont on dit quelle a fait bonne figure dans les vaudevilles de Nestroy et même une fois dans lIphigénie de Goethe. Encore aujourdhui on peut admirer un atelier gigantesque adossé à la muraille rocheuse où souvre la cluse Sainte-Marie, comme on lappelle, près de Henndorf, vers le lac, le Wallersee, un atelier construit par mon arrière-grand-père pour son gendre dEger, avec ses baies vitrées hautes dune vingtaine de mètres contre lesquelles, comme ma mère se rappelait encore, des serpents se chauffaient au soleil. La sœur cadette de mon grand-père, Rosina, était restée à la maison, enfant véritable, authentique, dune idylle, incapable de partir en voyage même à dix kilomètres de Henndorf, nayant jamais été à Vienne mais vraisemblablement jamais non plus à Salzbourg, quà lâge de trois ou quatre ans et encore beaucoup plus tard, jadmirai dans sa fonction de régente de son empire de ventes et achats. Un frère aîné de mon grand-père, Rudolf, avait cherché refuge dans la forêt et, garde forestier des forêts autour des deux lacs, le Wallersee et le Mondsee, appartenant aux comtes dUiberacker, il sétait suicidé parce quil navait pas pu supporter plus longtemps le malheur du monde, comme il lavait noté sur un morceau de papier écrit de sa main quon avait trouvé à côté de son cadavre. Tous, excepté Rosina, étaient des fugitifs, ils avaient assez de la marche uniforme, de la marche à vide de lexistence au village. Marie senfuit en Orient, Rudolf directement au ciel, mon grand-père senfuit du séminaire pour aller en Suisse où il fit des études techniques et se joignit à quelques anarchistes qui partageaient ses convictions. Cétait lépoque de Lénine et de Kropotkine. Cependant il navait pas été à Zurich mais à Bâle et sétait laissé pousser les cheveux. Ses pantalons étaient effrangés, comme en témoignent des photos qui ont été conservées, sur le nez il portait le lorgnon à la fois célèbre et fâcheusement renommé des anarchistes. Pourtant il ne dirigeait pas son énergie vers la politique mais la littérature. Il vivait dans une maison à côté de la maison de la célèbre Lou Salomé et se faisait envoyer tous les mois par sa sœur Rosina une caisse de beurre et de saucisses. La compagne de sa vie, ma future grand-mère, qui avait vécu plusieurs années avec un tailleur de Salzbourg dans un affreux mariage imposé par ses parents apparut à Bâle en ayant abandonné son mari et deux enfants, se jeta au cou de mon grand-père et affirma quà partir de cet instant elle vivrait avec lui, peu importe le lieu, pour toujours. Cest ainsi que ma mère naquit à Bâle. Un bel enfant. Ce bel enfant conserva sa beauté. Jadmirais ma mère et jétais fier delle. Petit enfant je pressentais quelle était désemparée en face de moi et jexploitais cette situation. Elle navait pas dautre choix que de recourir au nerf de bœuf. Si les coups sur la tête ou ailleurs, peu importe, ne servaient à rien elle cherchait refuge dans les phrases déjà citées, à lhorreur desquelles je ne pouvais naturellement pas échapper. La parole était cent fois plus puissante que le bâton. Elle me corrigea mais elle ne méduqua pas. Elle na pu éduquer aucun de ses enfants, ni mon frère, ni ma sœur. Javais sept ans quand mon frère naquit, neuf ans quand ma sœur vint au monde, comme on a coutume de dire. Le nerf de bœuf me faisait peur mais les coups que ma mère minfligeait avec lui navaient aucun effet dune certaine profondeur. Avec ses paroles diaboliques elle atteignait son but: avoir la paix, dautre part, elle me précipitait par-là toutes les fois dans le plus terrible de tous les abîmes doù ensuite je ne suis plus sorti toute ma vie. Il ne ma plus manqué que toi! Tu es ma mort! Dans mes rêves jen suis encore torturé. Elle ignorait tout de cet effet dévastateur. Il fallait quelle se soulage. Son enfant était un monstre quelle nendurait pas, un enfant de manigances, un enfant du diable. Jamais elle nétait de taille à se mesurer avec ma passion maladive de faire sensation. Elle savait quelle avait donné le jour à un enfant extraordinaire mais un enfant dont la nature extraordinaire aurait des conséquences effrayantes. Ces conséquences ne pouvaient être que la criminalité. Constamment elle pensait à son frère, mon oncle, le génie de la famille, dont la richesse inventive infernale, disait mon grand-père, avait causé la ruine. Elle me voyait dans toutes les maisons de redressement et les prisons possibles, jétais son enfant quon ne pouvait pas sauver, perdu pour elle, gagné aux puissances du Malin. Elle avait une religion personnelle, naturellement pas la religion catholique, ce qui neût pas été possible chez son père, mon grand-père, qui avait sur le catholicisme son opinion qui ne laissait rien subsister. Pour lui, lÉglise catholique était un mouvement de masse dune complété bassesse, nétait pas plus quune association qui abrutissait et exploitait les peuples afin de faire rentrer sans cesse dans ses caisses le capital le plus énorme de tous ceux quon peut imaginer; à ses yeux lÉglise vendait sans scrupule une chose qui nexistait pas: le Dieu bon et, en même temps, le Dieu méchant et, dans le monde entier, tirait des millions de fois profit des plus pauvres entre les pauvres uniquement aux fins daccroître sans cesse sa fortune, quelle avait assise dans des industries gigantesques et dans des montagnes dor infinies et des piles dactions tout aussi infinies placées dans presque toutes les banques du monde. Tout homme qui vend une chose qui nexiste pas est accusé et condangé disait mon grand-père, depuis des millénaires lÉglise vend Dieu et le Saint-Esprit en toute impunité, au vu et au su de tout le monde. Et ceux qui exploitent en son nom, mon enfant, donc qui tirent les ficelles, habitent en outre dans des palais princiers. Les cardinaux et archevêques ne sont rien dautre que des encaisseurs sans scrupules pour rien en échange. Ma mère était une âme croyante. Elle ne croyait pas en lÉglise, vraisemblablement pas non plus en Dieu, dont son père, tant quil vécut avait sans cesse annoncé la mort, mais elle croyait. Elle resta attachée à sa foi bien quelle sentît aussi que sa foi la laissait en plan de plus en plus, comme tous les croyants. À la fin du repas, dont le souvenir ne mest encore que trop précis, mon cas fut quand même mis sur le tapis. Mon grand-père sapprêta à prononcer une assez longue plaidoirie. Lécole ne signifiait rien, donc cela ne signifiait également rien si je faisais lécole buissonnière. Les écoles en général et les écoles primaires en particulier étaient des institutions horribles qui détruisaient le jeune être humain dès ses premières pousses. Lécole en soi assassinait lenfant. Et dans ces écoles allemandes cétait somme toute la bêtise qui était la règle et la perversion de lesprit qui était lesprit moteur. Mais puisque cétait un devoir daller à lécole, il fallait y envoyer ses enfants même en sachant quon les envoyait à leur perte. Ce sont les maîtres qui sont les naufrageurs, disait mon grand-père. Ils enseignent uniquement comment lhomme devient bas et abject, un monstre abominable. Il se réjouissait si son petit-fils, au lieu daller à lécole prenait à la gare un ticket de quai et allait avec ce ticket de quai à Rosenheim, Munich ou Freilassing. Cela lui est profitable et non lécole, disait-il, et aussi: Comme les maîtres abjects sont nombreux! Ce quà la maison leurs femmes répriment en eux, ils le déchargent à lécole sur les enfants. Jai toujours eu les maîtres en exécration, à bon droit, je nai encore jamais rencontré un maître qui dans le plus bref délai ne se soit pas révélé un caractère bas et abject. Les policiers et les maîtres répandaient une mauvaise odeur à la surface de la terre. Mais nous ne pouvons pas les supprimer. Les maîtres nétaient rien dautre que des éducateurs qui instruisent à contresens, des perturbateurs qui perturbent à contresens. Nous envoyons nos enfants à lécole afin quils deviennent aussi écœurants que les adultes que nous rencontrons journellement dans la rue. La lie. Il est vrai, lécole buissonnière cause des tracas aux personnes quon appelle habilitées à prendre en charge léducation dun enfant. Une brève attestation suffit, dit-il. Un mal de gorge insupportable, sécria-t-il, et il me demanda si quelquun qui pouvait me trahir mavait vu. Je secouai la tête. Ma mère était assise pétrifiée en face de mon grand-père et de moi. Mon grand-père fit léloge du repas, ma grand-mère aussi dit quil y avait longtemps que la table navait pas été aussi bonne. Pourquoi fallait-il toujours mêler immédiatement la police? dit mon grand-père. Mes escapades nétaient pas une nouveauté. Combien de fois déjà nétais-je pas rentré? Et chaque fois revenu à la maison. Ce quil y a en effet de génial chez lui, dit-il à mon sujet, cest quil entreprend quelque chose que dautres nentreprennent pas. Le vélo peut être réparé. Cest peu de chose. À présent il sait au moins aller à bicyclette. Cétait un avantage. Que lon pense seulement à tout ce quun cycliste peut accomplir. Tu ne sais pas aller à bicyclette, je ne sais pas aller à bicyclette, dit-il à ma mère. Ma grand-mère ne savait pas non plus aller à bicyclette. Émile (mon tuteur) nest pas là, le vélo rouille dans lentrée. Au fond, cela avait été une idée géniale de sortir le vélo de lentrée et dy monter. Et alors tout de suite à Salzbourg! sécria-t-il. Si, à bien considérer, on fait tout entrer en ligne de compte, cest un exploit tout à fait extraordinaire. La seule faute de ta part cest de ne pas avoir dit quelle était ton intention, me dit-il. Mais linstant daprès: naturellement, une pareille intention doit rester secrète pour quelle puisse réussir. Il napercevait absolument pas que je devais avoir échoué. Pensez un peu, disait-il, quil monte pour la première fois sur une bicyclette et quil va immédiatement presque jusquà Salzbourg. À moi personnellement, ce fait men impose. Ma mère se taisait, il ne lui restait rien dautre à faire. Il énuméra une série de ses propres escapades denfant. Quand nous donnons du souci à nos parents, nous ferons notre chemin dans la vie, dit-il. Ce sont précisément ces enfants quon appelle des enfants difficiles qui font leur chemin dans la vie. Et eux précisément, ils aiment leurs parents au-dessus de tout, plus que tous les autres. Mais cela, les parents ne le comprenaient pas. Cela tu ne le comprends pas, dit-il à ma mère. Le bœuf du pot-au-feu était son mets favori. Et le bouillon du pot-au-feu. Je ne comprenais pas cela parce que je détestais le bœuf, le bœuf me dégoûtait. Aujourdhui, je sais que cest seulement dans sa vieillesse quon aime le bœuf, pas quand on est enfant. Il le mangeait avec le plus grand plaisir, lentement, il amplifiait toute cette cérémonie en une jouissance unique insurpassable. Tous ces enfants de petite ville, disait-il, quadviendra-t-il deux? Nous les rencontrerons à la fin, artisans gorgés de mangeaille qui ne comprennent rien à leur métier ou brasseurs daffaires ventripotents qui tous les soirs font leur plein de boisson. Pour tous ces gens-là, la devise que leurs femmes ont brodée sur les serviettes de cuisine et qui dit: Lamour passe par lestomac est la seule poésie. Cest la vérité. Nous devrions toujours penser quil existe encore autre chose au monde que la banalité. Mais nous sommes entourés de vulgarité et tous les jours nous étouffons inévitablement dans la bêtise. Quai-je fait pour être forcé dexister ici, dans ce trou infect qui défie toute description? Cependant jai encore vraiment de la chance, dit-il, Ettendorf nest pas Traunstein. Tout compte fait, cest vrai, je ne vis pas dans la petite ville, je vis à la campagne. Dautre part, lui que navait-il pas fait pour sortir de la boue du village, dès sept ou huit ans il avait pris la décision de partir, il faut sortir de la boue aussitôt que possible, on ne doit pas laisser échapper le bon moment. Tout dabord, après que son frère aîné eut été perdu au profit de leffrayant métier de garde forestier, il devait devenir comme son père marchand de beurre en gros, aubergiste, spéculateur sur les terrains. Quand ils virent quon ne pouvait pas tenir compte de lui, ils lenvoyèrent au séminaire à Salzbourg. Moi, curé! sécriait-il souvent. Toujours est-il quun pas décisif était fait pour échapper à la vie étriquée dans laquelle jétais entré par ma naissance, disait-il. De soutirer aux gens leur salaire, de les enivrer et ainsi accroître à chaque coup son capital, il navait aucune envie. Schopenhauer, Nietzsche, jignorais quil y eût des choses pareilles, disait-il. Cétait à Salzbourg quil y avait pris goût. Mon père ne savait même pas lortographe, disait-il souvent, plein de fierté. Et je concevais des romans, des romans gigantesques. Non, il faut que lenfant soit curieux, alors il se porte bien, et lon doit laisser libre cours à sa curiosité. Le tenir constamment attaché, cest criminel et cest une sottise abjecte. Lenfant doit suivre ses idées à lui, non les idées de ses éducateurs qui nont que des idées sans valeur. Pensez un peu quil voyage plus que nous tous et en plus gratuitement, seulement avec le ticket de quai! Sa constatation quil fit en se levant de table, lamusa visiblement. Javais toujours causé des difficultés. En mille neuf cent trente et un, quand je fus mis au monde, ce ne fut pas un hasard si mon lieu de naissance fut Heerlen dans les Pays-Bas où ma mère sétait enfuie sur le conseil dune amie de Henndorf travaillant en Hollande à linstant où jannonçais très catégoriquement mon désir dentrer définitivement dans le monde, je réclamais un accouchement rapide. Dans le petit trou quétait Henndorf ma naissance eût été complètement impossible, la conséquence inévitable eût été un scandale et la condangation de ma mère à une époque qui ne voulait pas avoir denfants naturels. Ma grand-tante Rosina eût chassé de sa maison sa nièce Herta, ma mère, et elle eût assombri sa vie ultérieure par la honte davoir accouché en dehors du mariage et en outre de lenfant dune fripouille, comme on désignait le plus fréquemment mon père, et, les dizaines dannées qui lui restaient à vivre, elle ne fût pas entrée au village autrement quen noir et, bien entendu, même alors, seulement pour aller au cimetière et en revenir. Dès mille neuf cent trente-trois, tandis que ses parents demeuraient Wernhardtstrasse à Vienne, ma mère a dû avoir vécu un certain temps chez sa tante Rosina, dans ce Henndorf quelle aimait comme aucun lieu au monde et où, sur son désir, elle est enterrée depuis lannée cinquante. Mon père, fils dun cultivateur des environs, qui, comme cela a été courant, outre la profession tout à fait naturelle de paysan avait encore appris un métier artisanal, dans son cas la menuiserie, a dû à cette époque être entré avec elle en un contact assez intime et même extrêmement intime. Sur ce sujet, cest tout ce que je sais. On dit que le couple se rencontrait assez souvent sous une tonnelle, comme on appelle ces abris, dans le jardin planté de pommiers de la tante Rosina. Cest réellement tout ce que je sais de lhistoire de ma conception. Elle senfuit donc du lieu de sa honte pour aller en Hollande, où elle trouva accueil à Rotterdam chez lamie déjà mentionnée. Peu après, à Heerlen, dans un couvent, qui soit dit en passant, était aussi spécialisé dans les filles quon appelle déchues, elle accoucha dun garçon qui, nouveau-né, comme je peux le voir sur une photographie quon a conservée, avait plus de cheveux que je nen ai encore jamais vu sur aucune tête de nouveau-né. Je dois avoir été un enfant gai. Ma mère, comme toutes les mères, une heureuse mère. Henndorf échappa au scandale et la tante Rosina put recommencer à dormir paisiblement. Le père de ma mère, mon grand-père ne se doutait pas de mon existence. Toute une année, ma mère ne se risqua pas à annoncer ma naissance à mes grands-parents à Vienne. Que craignait-elle? Je lignore. Son père en tant que romancier et philosophe, ne devait pas être dérangé dans son travail, je crois fermement que ce fut la raison pour laquelle ma mère garda si longtemps le silence à mon sujet. Mon père ne ma jamais reconnu. La possibilité de me laisser dans le couvent de Heerlen navait duré que peu de temps, ma mère dut venir me chercher, dans une petite corbeille à linge prêtée par son amie, elle repartit avec moi pour Rotterdam. Comme elle ne pouvait pas à la fois gagner sa vie et être près de moi, il lui fallait se séparer de moi. La solution fut un chalutier ancré dans le port de Rotterdam, où la femme du pêcheur avait des nourrissons dans des hamacs sous le pont, de sept à huit nouveau-nés étaient suspendus au pont de bois du chalutier et chaque fois que le désirait une des mères apparaissant une à deux fois par semaine, ils étaient descendus du plafond et montrés. Il paraît que toutes les fois jaurais crié à faire pitié et que, tant que jai été sur le chalutier, jaurais été défiguré par des furoncles qui parsemaient mon visage, et que là où étaient suspendus les hamacs, il aurait régné une puanteur incroyable et une vapeur à couper au couteau. Mais ma mère navait pas dautre choix. Elle venait me voir le dimanche, à ce que je sais, car toute la semaine elle travaillait comme aide-ménagère pour pouvoir subsister et payer les frais de mon séjour sur le bateau. Lavantage fut que, de cette façon, je fis, pour ainsi dire, la découverte du monde, le plus grand port dEurope était le plus approprié pour cela. Je ne connais pas grand-chose de cette époque. Toujours est-il que je peux dire que, déduction faite des premiers jours, jai passé exclusivement ma première année de vie sur la mer, non au bord de la mer mais sur la mer, ce qui sans cesse me donne à penser et a son importance en tout ce qui me concerne sans exception. Cette circonstance, aussi longtemps que je vivrai, sera pour moi une chose prodigieuse. Au fond je suis un homme de la mer, cest seulement quand je suis près de leau de mer que je peux bien respirer, sans parler de mes possibilités de penser. Naturellement aucune espèce dimpressions ne mest restée de ce temps, néanmoins, je le pense, mon séjour sur mer à cette époque marque de son empreinte toute mon histoire. Maintes fois, il me semble en respirant lodeur marine que cette odeur est mon premier souvenir. Non sans fierté je pense souvent: je suis un enfant de la mer, non des montagnes. Effectivement, dans les montagnes je ne me sens pas bien, jai peur encore aujourdhui, elles mécrasent, jy étouffe. Lidéal est pour moi la région préalpine où jai passé la plus grande partie de mon enfance, dans le pays bavarois près du Chiemsee et dans la province de Salzbourg, mais ce temps est dans un lointain passé, il va de la troisième à la septième année de ma vie. Auparavant, après ma première année, lannée en Hollande, javais été deux ans à Vienne. Vraisemblablement à linstant où elle ne connaissait absolument plus aucune issue, ma mère avoua, de Rotterdam, ma présence à mes grands-parents, donc à ses parents. Elle fut accueillie à Vienne à bras ouverts. Elle mavait mis encore une fois dans la corbeille à linge et avait voyagé avec moi un jour et une nuit jusquà Vienne. À partir de là je neus pas seulement ma mère, jeus encore des grands-parents. Dans la Wernhardtstrasse, dans le seizième arrondissement, près de lhôpital Wilhelmine, pour la première fois de ma vie, jai prononcé le mot grand-père. De ce temps jai conservé une série dimages. Une fenêtre avec la vue sur un acacia gigantesque. Un bout de rue en pente que je descendais sur un tricycle. Des trajets en traîneau avec mon grand-père. Tout le long de la longue grille de lasile daliénés am Steinhof, mon grand-père me tire dans une luxueuse voiture à deux roues avec un dossier de grand style, des accoudoirs et une longue tige de bois. Il en existe encore une photo. On dit que dans ma deuxième année je suis tombé de la machine à coudre Singer de ma grand-mère où mon oncle mavait assis. Je suis resté plusieurs jours à lhôpital Wilhelmine avec une commotion cérébrale. Lépoque de Vienne sous la garde de mon grand-père et de ma grand-mère, conjointement avec mon oncle Farald qui veillait constamment au divertissement ne sest conservée en moi que dans un petit nombre dimages isolées. Mon grand-père, lécrivain, écrivait, ma grand-mère exerçait la profession de sage-femme quelle avait apprise, ma mère gagnait un peu dargent comme employée de maison et aussi, temporairement, comme cuisinière. Cétait déprimant: à sept ans ma mère dansait dans Blanche-Neige à lOpéra de la Cour et elle reçut pour cela une médaille de lEmpereur. À douze ans elle contracta ce quon appelle un catarrhe du sommet du poumon et dut renoncer à une carrière de danseuse étoile que son père lui avait destinée en pensée. Sa fille devait faire carrière dans le temple des muses le plus auguste de lEmpire et effectivement comme je sais, elle remplissait toutes les conditions pour cette carrière et elle échoua, maniant le balai et le plumeau, dans les antichambres et les chambres à coucher des nouveaux riches de Döbling et dans diverses cuisines de la région de la Währinger Hauptstrasse, son fils avait été choisi par le destin pour être philosophe, mais une belle nuit il se joignit au parti communiste, fut lami et lauxiliaire du célébré Ernst Fischer et échoua successivement dans les différentes prisons de Vienne et des provinces fédérales. Quand jétais si petit que je ne savais pas encore marcher, la police frappait à tous les instants à la porte de notre appartement de la Wernhardtstrasse pour venir chercher mon oncle. Mais celui-ci nétait jamais à la maison, il vivait pour ainsi dire dans la clandestinité. Sa spécialité était avec plusieurs de ses camarades, qui étaient choisis pour cela, de tendre durant la nuit au-dessus des rues les plus importantes de la capitale de larges banderoles sur lesquelles le communisme était vanté comme le seul avenir possible digne de lhumanité. À cette époque, quand mon oncle avait une vingtaine dannées, il fit la connaissance de laide-coiffeur Emil Fabjan{1}, qui travaillait dans un salon de coiffure pour dames et pour messieurs à proximité de la Maroltingergasse et qui venait dêtre acquitté. Il attira dans le parti le naïf adolescent de faubourg pour qui le monde était encore une énigme bien enveloppée et solidement ficelée et il se lia damitié avec lui. Un jour il amena dans la Wernhardtstrasse son nouveau camarade. Mon grand-père trouva du plaisir dans la visite de ce garçon dans toute sa fraîcheur, qui admirait lécrivain et aussi que, dune façon générale, il existât des gens comme cela. Cest ainsi que ma mère fit la connaissance de son futur mari, mon tuteur. La misère matérielle était extrême. Cétait le temps du plus grand chômage et de la plus forte proportion de suicides. Mon grand-père aussi aurait journellement menacé de se suicider. Il aurait eu sous son oreiller un pistolet chargé. Ce fut une sottise de renoncer à lhéritage de mon père, a-t-il dit, plus tard, le jeune homme court à la poursuite dun idéal insensé et jette tout ce qui lencombre. Quand une fois il avait écrit de Vienne à sa sœur Rosina quil aimerait se reposer quelques semaines de labominable laideur et de la dureté de Vienne dans sa maison, qui pourrait après tout être aussi la sienne, elle lui écrivit par retour de courrier quelle navait pas de chambre libre. Souvent il mentionnait cette déception. Son expérience: que lidéaliste, quand il signe tout jeune un contrat avec un parti, finit au bout du compte par sêtre prêté à une duperie meurtrière, laissait son fils Farald indifférent. Dans sa jeunesse, mon grand-père avait couru dans les bras des socialistes et avait été échaudé pour le reste de sa vie, maintenant son fils avait couru dans les bras des communistes. Pour tous les membres de la famille les conséquences étaient prévisibles sauf pour lintéressé. Il approfondit son pacte avec les communistes et plongea ainsi sa famille dans langoisse et la terreur. Comme il avait entraîné avec lui Emil Fabjan dans son activité, il plongea aussi dans une époque de terreur les époux Fabjan qui demeuraient dans la Hasnerstrasse. Sans vouloir aucunement considérer les nombreuses autres familles qui furent mises en danger, et même effectivement en danger de mort, par le fanatique quétait mon oncle, qui, sans aucun doute, à côté de mon grand-père était le plus intelligent de la famille, car tout ce quil faisait, animait et mettait en scène était illégal. Les relations avec mon oncle étaient toujours à la fois les plus intéressantes mais aussi les plus dangereuses. Beaucoup trop tard, le temps avait déchiré son idéal, il navait plus été possible den recoudre ensemble les lambeaux. De ces années viennoises qui furent si amères pour les miens je ne connais que des images sur lesquelles je suis bien nourri et donne limpression dêtre heureux de vivre. Bien habillé jexerce ma souveraineté du haut des trônes les plus variés, de voitures et de traîneaux les plus bizarres, à la mode de lépoque, et aucune de ces images, toutes sans exception des photographies, nest dépourvue dune certaine élégance qui me donne encore aujourdhui une fierté peu commune. Cétait ainsi, ai-je souvent pensé, que paraissaient les enfants des maisons régnantes. Ma vie ne peut donc pas avoir été malheureuse. Les rayons du soleil daprès-midi baignent dune douce lumière, le paysage autour du Wilhelminenberg{2} Mon moi sur lequel tout le reste se concentre réclame une admiration totale. Pour les miens qui vivaient alors depuis vingt ans dans la Wernhardtstrasse, cette époque fut vraisemblablement la pire. Jai en ma possession une foule de photographies où tous, dans leurs complets et dans leurs robes, sont amaigris jusquà presque ne plus avoir que la peau sur les os. Ils avaient dû ressentir la Vienne de cette époque comme un enfer où chaque jour tout était mis en jeu. De cet enfer, mon grand-père voulait sortir aussi vite que possible, même au prix de revenir là doù il sétait enfui trente ans auparavant. Toujours est-il quil avait travaillé durant ces trente ans sans avoir pu sarracher à linsuccès total; dans ces trente ans, il est vrai, il avait publié un roman à compte dauteur, il avait pour titre Ulla Winblatt, mais, comme lui-même me raconta une fois, ce livre avait été mangé par la chèvre que mes grands-parents avaient à Forstenried près de Munich, où, aimant le romantisme, ils avaient vécu dans une clairière de forêt doù, tout lhiver, ils ne pouvaient plus sortir, parce quils étaient alors enneigés. La chèvre était encore plus affamée que nous, dit mon grand-père, elle ne laissa rien dUlla Winblatt. Il abandonnait aussitôt des postes mineurs de lecteur dans des maisons dédition parce quil lui répugnait de constamment faire antichambre chez quelque éditeur sans scrupule. Il était un individualiste, il était incapable de vivre en communauté, donc inapte à occuper tout emploi. Jusquà la cinquante et unième année de sa vie il ne gagna pratiquement rien. Il vécut de sa femme et de sa fille qui avaient en lui une foi inconditionnelle et, à la fin, également de son gendre. Ma mère épousa mon tuteur en mille neuf cent trente-sept à Seekirchen sur le Wallersee où les miens étaient venus sinstaller au début de lannée et dans les circonstances à la fois les plus grotesques et les plus terribles. Mon grand-père avait définitivement tourné le dos à Vienne, il sétonnait rétrospectivement den avoir encore eu la force. Le départ de Vienne pour la campagne, à seulement six kilomètres de Henndorf, donc du pays natal au sens le plus étroit, doit sêtre effectué dune manière assez abrupte car je me souviens quau tout début nous fîmes une station au buffet de la gare de Seekirchen. Plusieurs semaines nous y demeurâmes dans une chambre où constamment notre linge était pendu au-dessus de nos têtes et quand je disais Bonne nuit  à cette époque javais aussi joint les mains , à travers une haute fenêtre je voyais directement le lac sassombrissant rapidement sous les rayons du soleil qui senfonçait à lhorizon. En quittant Vienne, à lexception de milliers de livres, mais qui devaient suivre en premier lieu, nous navions rien emporté, ni meubles ni rien dautre, seulement deux valises et nos vêtements. Vraisemblablement le mobilier de la Wernhardtstrasse navait pas valu le transport. Ma grand-mère avait souvent raconté en riant que ses meubles navaient jamais été autre chose que des caisses à sucre de peu de valeur, quelle sétait fait chaque fois donner par les épiciers proches des appartements quelle avait habités. Vingt ans de séjour à Vienne avaient été pour les miens une durée prodigieuse, parce quauparavant, comme je sais, ils avaient changé de résidence à tous les instants et en fin de compte une centaine de fois. Sétant fatigués de cette agitation ils sétaient établis dans la Wernhardtstrasse à Vienne, pour ainsi dire pour toujours et définitivement. Mais la Wernhardtstrasse, elle aussi, était tout à coup du passé. Ils nétaient pas affligés davoir quitté Vienne, la misère y avait été trop grande, la survie quotidienne presque impossible. Ma mère était restée à Vienne avec son mari, épousé en justes noces à Seekirchen. Je la voyais rarement à présent, peut-être deux ou trois fois par an. Je me trouvais entièrement sous la protection de mes grands-parents. Cest ici, dans ce buffet de gare en face de la gare où, derrière de petites plates-bandes de fines herbes soignées avec précaution, il y avait le marécage qui descendait jusquau lac, et rien dautre, cest ici le commencement de mes souvenirs que je peux qualifier de continus. Nous navions quune chambre au premier dans le buffet de la gare, ma grand-mère faisait la cuisine, vraisemblablement nous navions pas largent pour manger en bas dans la salle dauberge. Mon grand-père, que jaimais plus que tout, fut ici tout à coup le monsieur habillé comme en ville, la canne à la main, que lon rencontrait à la fois avec curiosité et méfiance. Un romancier, un penseur! Le mépris quil attirait sur lui était supérieur à ladmiration. Ce monsieur navait même pas largent pour aller manger dans la salle dauberge. Eux travaillaient, lui, il allait se promener. Ma grand-mère trouva du travail dans la propriété Hipping, tout au-dessus de Seekirchen, elle garda les enfants, aida à la lessive, en tout ce quelle entreprenait elle était excellente, elle ne tarda pas à lier des liens damitié. Elle gagna assez pour que nous puissions exister. Son art de la couture, que tout le monde avait toujours admiré, put se déployer entièrement dans la propriété Hipping. En peu de temps elle fut tellement aimée que lécrivain, le promeneur, le penseur en tira aussi profit. Tout à coup, nous fûmes à Seekirchen des gens considérés. De lauberge de la gare nous emménageâmes au centre de la localité dans une maison vieille de cinq cents ans, menaçant ruine, doù je navais pas loin à aller pour aller au cimetière. Nous resterons là, dit mon grand-père. Javais trois ans, jétais persuadé que nous, mes grands-parents et moi, nous étions des gens absolument extraordinaires. Avec cette prétention, je me levais tous les jours dans un monde dont javais seulement idée du caractère prodigieux, javais lintention de lexplorer, de me lexpliquer, de le décrypter. Javais trois ans et javais vu davantage que dautres enfants de mon âge, javais respiré un an lair de la mer du Nord, sinon aussi de lAtlantique, tout comme lair épicé de la ville de Vienne. Maintenant je respirais à pleins poumons lair de la campagne salzbourgeoise, lair de mes parents. Cest donc ici que mon père avait été mis au monde, cest ici que ma mère avait passé sa jeunesse, dans lenvironnement du lac qui était pour moi plein dénigmes non résolues et le centre de nombreux contes inventés à mon seul usage par mon grand-père avant que jaille au lit. Ce monde nétait pas seulement constitué par des murs comme à Vienne, il était vert en été, brun en automne, blanc en hiver, les saisons ne sinterpénétraient pas encore autant quaujourdhui. Ma place préférée à Seekirchen était dès le tout début le cimetière avec ses pompeuses sépultures, les pierres tombales gigantesques en granit des gens à leur aise, les petites croix en fer rouillé des pauvres et les minuscules croix blanches en bois des tombes denfants. Les morts étaient déjà alors mes confidents les plus chers, je mapprochais deux sans contrainte. Des heures entières jétais assis sur lentourage dune tombe quelconque et je ruminais sur ce quest être et son contraire. Naturellement, déjà alors je narrivais à aucune conclusion satisfaisante. Les inscriptions sur les tombes minspiraient un immense respect, surtout le mot industriel. Quest-ce quun industriel? me demandais-je ou quest-ce quun ingénieur? Je courais à la maison et posais à mon grand-père la question sur lindustriel ainsi que sur lingénieur, alors javais la réponse. Toujours quand une chose mavait paru incompréhensible, quand jéchouais dans mes efforts pour lélucider, je courais, peu importe où jétais, vers mon grand-père. Je devais prendre lhabitude de réfléchir sur une question encore sans réponse jusquà ce que la réponse apparaisse delle-même, disait mon grand-père, alors jen aurai un plus grand profit. Les questions saccumulaient, les réponses étaient de plus en plus des pièces de la mosaïque formant la grande image du monde. Et si toute la vie nous recevions sans interruption les réponses à des questions et si nous avions finalement trouvé les réponses de toutes les questions, en fin de compte, nous naurions quand même pas beaucoup avancé, ainsi parlait mon grand-père. Je lobservais avec amour en train décrire et jobservais ma grand-mère lorsquelle évitait alors de se trouver sur son chemin, avec discrétion elle linvitait à prendre le petit déjeuner, le déjeuner, le dîner, nous avions fait de la discrétion envers mon grand-père notre discipline principale, tant quil vécut la discrétion fut notre commandement suprême. Tout devait être dit à voix basse, nous devions marcher sans faire de bruit, nous devions constamment nous tenir sans faire de bruit. La tête est fragile comme un œuf, ainsi disait mon grand-père, cela me paraissait lumineux mais en même temps me bouleversait. À trois heures du matin, il se levait, à neuf heures il allait se promener. Laprès-midi il travaillait encore deux heures, de trois à cinq. Le chemin de la poste était le point culminant: ny avait-il pas pour lui un mandat de Vienne? Ma mère transférait pour moi une grande partie de son salaire. Aujourdhui je le sais: à Seekirchen nous vivions de cet argent. En supplément, ma grand-mère descendait de Hipping les fruits de son art de la couture, de la surveillance des enfants et cetera. Javais trouvé un ami, le fils unique du propriétaire de la fromagerie, Wöhrle, lhomme le plus aisé de toute la région. Je connus ce quon appelle une grande maison avec des colonnades de marbre et de grandes pièces où il y avait des tapis persans. Quand je métais allié avec mon ami par des serments éternels, il mourut à lâge de quatre ans dune maladie inexplicable. Là où, des jours auparavant, il avait encore joué avec moi à lentrée du caveau de sa famille au-dessus duquel un ange de marbre gigantesque éployait ses ailes, il reposait à présent, je criais son nom mais je ne recevais pas de réponse. La dalle de marbre reposait sur lui et sur notre amitié. Durant des jours jallai au cimetière sur la sépulture de Wöhrle mais cela ne servit à rien, mes demandes ne furent pas exaucées, je vis que mes conjurations étaient totalement vaines. Les fleurs étaient fanées, jétais là agenouillé en pleurant. Pour la première fois javais perdu un être humain. Toutes les deux ou trois maisons de la localité il y avait une taverne mais je nétais pas encore entré dans une seule dentre elles, et la localité tout entière était pleine de la musique venant des tavernes. Mais daller dans une taverne, il nétait pas question. Je ne peux pas me rappeler avoir jamais été dans une taverne avec mon grand-père. Ce qui mavait été interdit dans les premiers temps de Seekirchen devait plus tard devenir la règle. Quand jétais dans mon lit derrière les rideaux tirés je prêtais loreille aux bruits venant des tavernes. Quest-ce qui amenait tous ces gens à être de si bonne humeur, à ne rien faire que chanter et danser? La lune éclairait mon lit, une grande pièce, des murs de laquelle pendaient des lambeaux de papier peint avec de grands motifs de fleurs. De mon lit, je regardais directement lOrient. Je dormais dans une palmeraie. Javais une mosquée au bord dune mer bleue. La nuit, jentendais les souris au-dessous et au-dessus de mon lit, elles venaient chaque nuit, bien quelles aient dû repartir aussi affamées quelles étaient venues car ici elles ne trouvaient rien. Javais déjà des rêves et ces rêves se concentraient sur des gigantesques pâtés de maisons, vraisemblablement javais emporté ces images de Vienne à Seekirchen. Ici, je nétais pas encore chez moi, la Wernhardtstrasse avait été le théâtre de mes fantasmes nocturnes, lhôpital Wilhelmine, Steinhof, la maison de fous. Mais directement devant la maison de fous, sétendait alors le lac, le Wallersee, des palmiers montaient en hauteur dans la Wernhardtstrasse, finissaient par tout envahir, cela mamusait, me laissait en définitive dans langoisse. Je poussai un cri et jétais éveillé. Un colosse de pierre gigantesque était arrivé en roulant sur mon grand-père et lavait écrasé. Nous nhabitâmes pas longtemps au centre de la localité. Tout avait toujours été qualifié de résidence provisoire, et cette demeure aussi navait été quune demeure pour un bref délai. Un jour, nous trois: mon grand-père, ma grand-mère et moi nous tirâmes un vieux chariot à ridelles qui vraisemblablement navait pas été acheté à cette seule fin, avec toutes nos possessions, sur la hauteur appelée: la hauteur de la brasserie. Devant lancienne brasserie, bâtiment vieux de trois cents ans, voué à la ruine, où du vin et de la bière étaient entreposés dans des caves voûtées gigantesques, et où logeaient pour un loyer dérisoire quelques pauvres gueux, comme disait mon grand-père, il y avait une petite maison à un étage, faite de rondins, tournée vers le bourg de Seekirchen. Elle avait été construite avec des traverses de rails et appartenait à un paysan des environs de la ferme Hipping. Elle était amusante à voir et avait un grand balcon le long de la façade. De ce balcon, au-dessus du bourg, on voyait le lac et, par des journées claires, la montagne. Cétait un des logements le meilleur marché de toute la région, nous avions une vue magnifique et un jardin sous le balcon et il y avait deux pièces en bas et deux en haut et un escalier spacieux avec une porte ouvrant sur le balcon. Entre la fin de lescalier et la porte du balcon javais ma place. De mon lit, je voyais au fond la montagne. Aux souris qui, ici également, régnaient sur la nuit jétais habitué. Si cétait nécessaire je devais la nuit descendre lescalier obscur, sortir par la porte dentrée et, le long du mur extérieur, par tous les temps, en hiver à travers la neige, aller aux cabinets qui étaient adossés à la maison; par une fente étroite entre les planches javais une vue directe sur la grande porte de la brasserie. Ici, sur mon chemin aller et retour de la porte dentrée aux cabinets, javais peur, mon grand-père mavait trop souvent raconté des histoires au sujet de bohémiens, de colporteurs et, dune façon générale, de criminels qui vagabondaient et, la nuit, rendaient la région peu sûre. Retrouver la chaleur de mon lit était une jouissance sans pareille. Au rez-de-chaussée nous avions une grande pièce accessible à tout le monde. Derrière, il y avait le cabinet de travail de mon grand-père dont je ne devais pas franchir le seuil sans y être expressément autorisé. Au premier étage, comme je lai dit, mon lit se trouvait immédiatement à lentrée de lescalier, en face était la chambre de mes grands-parents, à droite en regardant mon lit, on allait dans la cuisine, derrière, sous le toit, il y avait encore un petit cagibi que nous appelions pompeusement garde-manger et où, dans mon souvenir, il y avait un grand fût de saindoux au-dessus duquel pendait une quantité de têtes doignons et cetera. Les denrées alimentaires provenaient toutes de la ferme Hipping où ma grand-mère travaillait. Il ny avait dailleurs pas encore lélectricité et le pétrole jouait un grand rôle. Un jour lélectricité arriva et mon grand-père avait dû au même moment réussir à publier un article car nous eûmes un poste de radio Eumig que mon grand-père, comme il était alors courant, plaça dans langle de la cuisine sur une planche vissée au mur. Depuis ce temps-là, nous restâmes assis le soir à la table de la cuisine, écoutant avec recueillement. Quelques années plus tard, cette radio devait jouer un grand rôle, en dernière analyse cest à cause delle que mon grand-père fut mis sous surveillance et réquisitionné à Traunstein dans un monastère converti en bureau du parti national-socialiste. Par lentremise de ma grand-mère jallai à la ferme Hipping. Cétait là mon paradis. À la ferme, il y avait dans les soixante-dix vaches et des jeunes bêtes, comme on les appelait, des hordes entières de porcs et, sans parler de centaines de poulets qui partout senvolaient en battant des ailes et toute la journée, du petit matin à la pleine nuit, caquetaient et déchiquetaient tout, il y avait trois ou quatre chevaux. Le tracteur nétait pas encore là. Le soir, dans la salle du personnel qui était plus grande que toute notre maison, une vingtaine de domestiques étaient rassemblés, à commencer par les valets décurie jusquaux filles de cuisine et aux vachères qui tous, après le travail, assis sur un banc de bois vieux de plusieurs siècles qui tenait toute la longueur de la pièce, se lavaient le visage et le buste ou seulement le visage ou seulement le buste et les pieds dans une série de cuvettes en émail, se peignaient sur ce banc leurs cheveux brillantinés ou bien ne faisaient que rester assis là à regarder. Après le souper quon mangeait dans un seul grand plat les uns disparaissaient pour descendre en bas dans la localité, la plupart pour aller immédiatement au lit et quelques-uns sasseyaient encore à la table pour lire quelque chose. Il y avait des piles dalmanachs et quelques romans dont les jaquettes montraient des destriers sur lesquels on livrait des combats chevaleresques ou des chirurgiens ouvrant des ventres. On passait le temps à jouer aux cartes. Environ une fois par semaine javais la permission de passer la nuit dans la propriété Hipping, il est vrai je devais encore auparavant porter à la maison dans la boîte à lait les deux litres quon nous donnait à la propriété Hipping. La plupart du temps en tout cas, en automne, il faisait déjà très sombre à cette occasion et javais quand même à faire cinq cents mètres au pas de course dabord environ la moitié de la distance en descendant le ruisseau, ensuite en remontant de lautre côté. Alors javais peur. En partant de la ferme Hipping je prenais mon élan et descendais vers le ruisseau en courant aussi vite que je pouvais afin de remonter aussi vite que possible de lautre côté, donc darriver ainsi à la maison avec la poussée que javais obtenue en traitant sans ménagement mes poumons. Ma grand-mère attendait déjà le lait et le faisait bouillir. Dans ces courses avec le lait un triomphe particulier consistait toujours pour moi à projeter de la main droite la boîte à lait au-dessus de ma tête dune impulsion rapide, et à la faire redescendre en décrivant un cercle de façon que le lait ne puisse séchapper, bien que la boîte neût pas de couvercle. Jessayai une fois de le faire un peu plus lentement. Le lait se répandit sur moi. Javais provoqué une catastrophe. Souvent jétais à Hipping durant des semaines, je dormais à côté des valets décurie en compagnie de mon nouvel ami, le Hansi de Hipping comme on lappelait, laîné de deux fils Hipping. Dans les pièces, on avait mis seulement des lits, aux murs étaient fixées des rangées de crochets auxquels étaient suspendues les pièces de harnachement les plus diverses. Les couettes étaient lourdes mais nous étions couchés sur du crin de cheval, aujourdhui je sais ce que cela veut dire. À quatre heures et demie nous nous levions avec les valets décurie. Les coqs chantaient, les chevaux attelés sébrouaient. Après un petit déjeuner pris dans la cuisine et qui se composait de café et dun pain appelé pain au lait, on sortait. Je minitiais au travail du paysan. Au loin, vers midi, je découvrais mon grand-père, je courais vers lui à travers champs. En été il portait seulement un vêtement de toile et un panama. Il ne sortait pas sans canne. Nous nous comprenions. Quelques pas avec lui et jétais sauvé. Il avait bien fait de partir de Vienne, il revivait. Lintellectuel, comme on appelle lhomme quil était, assis bon an mal an plus ou moins constamment dans son cabinet de travail de la Wernhardtstrasse sétait changé en un promeneur infatigable qui, comme aucun autre dans ma vie, fit de la promenade un art majeur, sur le même rang que tous les autres arts. Il ne métait pas toujours permis de laccompagner dans ses promenades, la plupart du temps il voulait être seul sans être dérangé. Avant tout lorsquil était au milieu dun travail dune certaine importance. Moffrir la moindre diversion, cela mest interdit, disait-il alors. Mais quand il métait permis de laccompagner jétais le plus heureux des humains. Dans ces promenades, javais par principe une interdiction de parler quil ne levait que rarement. Quand lui ou moi, nous avions une question. Il était mon grand fournisseur dexplications, le premier, le plus important, au fond le seul. De sa canne il désignait des bêtes et des plantes, à chaque bête mise ainsi en évidence et à chaque plante dont sa canne faisait un centre dintérêt il reliait un petit exposé. Il est important que lon sache ce que lon voit. On doit peu à peu au moins tout désigner. On doit savoir doù cela vient. Ce qui est. Dautre part, il détestait les gens qui savaient ou voulaient tout savoir. Cétait les plus dangereux. On doit avoir au moins une idée suffisante de tout, ainsi disait-il. À Vienne, la plupart du temps il avait seulement dit gris et affreux. Quelles horribles rues, quels horribles gens. Bien quil fût un homme de la ville et quil le fût devenu, comme tous les hommes adonnés à lesprit. Il avait eu une fois une maladie du poumon, cela pouvait aussi avoir fait pencher la balance en faveur de sa décision de partir de Vienne pour aller à Seekirchen. Déjà à vingt-cinq ans, sur le conseil des médecins, il avait été un an à Merano avec ma grand-mère. Il sy guérit complètement. Ce fut un miracle car il cracha le sang durant des mois et il avait un grand trou au poumon et je sais ce que cela veut dire. Ce fut la discipline qui me guérit, ainsi disait-il. À Merano, afin davoir dune manière générale la possibilité dun séjour, ma grand-mère avait travaillé auprès de la famille dun savant anglais, spécialiste de la forêt vierge, qui vivait au Kenya la majeure partie de lannée et, selon mon grand-père, nétait rentré chez lui à Merano que deux fois dans lannée avec des peaux de panthères et de lions. La femme du spécialiste de la forêt vierge qui possédait une villa seigneuriale, quasiment un château, dans la plus belle région de Maia Alta{3} fit apprendre à ma grand-mère la profession de sage-femme. Cela devait être payant pour sa vie ultérieure. Mon grand-père sasseyait sur une souche en disant: Là-bas, léglise! Que serait cette localité sans léglise. Ou bien: Là, ce marécage! Que serait ce morne désert sans ce marécage. Des heures durant, nous restions assis avant tout au bord de la Fischach, qui sécoule du Wallersee, direction: la Salzach, dans une parfaite intelligence. Avoir les yeux fixés sur quelque chose de grand, telle était son exhortation continuelle, ce quil y a de plus élevé! Avoir toujours les yeux fixés sur ce quil y a de plus élevé! Mais quétait la chose la plus élevée? Quand nous regardons autour de nous, nous ne sommes entourés que de choses ridicules et pitoyables. À ces choses ridicules et pitoyables il sagit déchapper. Avoir les yeux fixés sur ce quil y a de plus élevé! À partir dalors, jeus toujours les yeux fixés sur ce quil y a de plus élevé. Mais je ne savais pas ce quétait la chose la plus élevée. Le savait-il? Ces promenades avec lui nétaient constamment pas autre chose quhistoire naturelle, que philosophie, mathématiques, géométrie, pas autre chose quun enseignement qui remplissait de bonheur. Cest une pitié, disait-il, quavec tout ce que nous savons nous navancions pas. La vie était une tragédie, dans le meilleur des cas nous pourrions en faire une comédie. Avec le Hansi de Hipping jétais lié par une intime amitié. Il avait le même âge que moi, mon grand-père lui reconnaissait une intelligence supérieure et lui prophétisait une carrière intellectuelle. Il sest trompé. Hansi avait dû finalement reprendre la ferme et enterrer ses ambitions tournées vers lesprit. Quand je lui rends visite aujourdhui, nous nous serrons la main et navons rien à nous dire. Cependant le souvenir montre que plusieurs années de notre vie, non les moins importantes, peut-être même les années décisives, nous avons, comme on dit, été comme les deux doigts de la main. Nous étions dans une conspiration contre le monde environnant que nous connaissions tout aussi bien comme étant beau que comme méchant. Nous gardions les secrets les plus stricts, nous faisions les plans les plus monstrueux. Nous étions constamment en marche vers les aventures qui réclamaient leur réalisation dans nos rêves. Nous nous inventions un univers qui navait rien de commun avec lunivers qui nous entourait. Nous nous blottissions dans le foin et nous nous racontions nos doutes extérieurs et nos angoisses intérieures. Nous rivalisions dardeur dans le travail aux champs, à lécurie, à létable, auprès des cochons et au milieu des poules et déjà à cinq ans, avec une charrette, comme on appelle ces voitures, nous transportions le lait à la laiterie. Nous descendions avec le lait et nous revenions avec un pot de crème. La sévérité de ses parents était valable aussi pour moi, lordre et la discipline régnaient à la ferme Hipping, souvent les gens ne se traitaient pas eux-mêmes aussi bien que le bétail. À toute occasion le père frappait le fils avec une vieille courroie de cuir dont lui-même, il y a cinquante ans, avait ressenti les coups, donnés par son père. Le Hansi poussait des cris, moi jétais chassé par les fermiers de la propriété Hipping quand il sagissait dun délit que Hansi et moi, nous avions commis tous les deux ensemble. Les limites de la tolérance ne tardaient pas à être dépassées à la ferme Hipping. Pendant les heures de travail on navait pas envie de rire, le soir la plupart étaient trop fatigués pour cela. Cependant cétait le paradis. Et pendant que je vivais dans ce paradis, jétais tout à fait conscient de ce fait. Soumis à la sévérité inconditionnelle nous avions pourtant été en sécurité, nous nous sentions chez nous; à la ferme Hipping je me sentais tout aussi chez moi que chez nous, dans la maisonnette Mittelbauer, appelée du nom de son propriétaire, cétait un empire gigantesque où le soleil ne se couchait pas. Les orages étaient seulement brefs, la franchise avec laquelle à la ferme Hipping, tout était éclairci était une nécessité absolue, elle ne tolérait pas quon obscurcisse les choses. Une gifle, un coup de lanière, laffaire était réglée. On prenait le repas suivant de nouveau dans une atmosphère absolument normale. Le dimanche, il y avait les meilleures crêpes au fromage blanc que jaie jamais mangées, elles arrivaient dans de grandes poêles directement sur la table. Cétait le couronnement. À la première heure on allait à léglise. Dans le costume quon appelait le costume du dimanche. Un frisson me prenait sous la pluie de malédictions qui descendait du haut de la chaire. Je ne comprenais pas le spectacle et toutes les fois je menfonçais dans les profondeurs de la foule compacte qui à chaque instant sagenouillait puis se relevait sans que je sache pourquoi et comment, je ne me risquais dailleurs pas à demander. Lencens me montait au nez mais il me rappelait la mort. Les mots cendre et vie éternelle se gravaient dans ma tête. Le spectacle tirait en longueur, la figuration se signait. Le principal interprète, qui avait été doyen, donnait sa bénédiction. Ses assistants faisaient des courbettes à chaque instant, balançaient les encensoirs en entonnant de temps en temps des chants incompréhensibles pour moi. La première fois que jallai au théâtre, ce fut la première fois que jallai à léglise, cest à Seekirchen que jai été à une messe pour la première fois. En latin! Peut-être était-ce cela la chose la plus élevée dont mon grand-père avait parlé? Ce que je préférais cétait les messes noires, comme je les appelais, les messes des morts où la couleur absolument prédominante était le noir, ici métait donnée la tragédie qui fait frissonner, à la différence du spectacle normal du dimanche avec son issue conciliante. Jaimais les voix assourdies, les pas appropriés à la tragédie. Les enterrements commençaient dans la maison du défunt, le mort était exposé deux ou trois jours dans son vestibule jusquà ce que le cortège funèbre vînt le chercher pour aller dabord à léglise, puis au cimetière. Si cétait un voisin ou autrement un homme aisé ou même riche ou précisément influent qui mourait, tous y allaient. Ils formaient un cortège presque toujours dune centaine de mètres derrière le cercueil que précédait le curé avec sa suite. Les morts exposés dans leur bière avaient des visages défigurés très souvent enlaidis par du sang répandu puis séché. Souvent cela ne servait à rien de relier le menton au reste de la tête, il restait en bas et lobservateur fixait son regard sur lobscurité de la cavité buccale. Les morts exposés dans leur bière reposaient là en costume du dimanche, les mains jointes autour dun chapelet. Lodeur du mort et des cierges placés des deux côtés de sa tête était douceâtre, repoussante. Jour et nuit, sans interruption, on veillait le mort. Les hommes et les femmes se succédaient dans la récitation du chapelet. Il fallait compter au moins trois heures jusquà ce que le mort fût dans sa tombe. Devant la plaque dargent estampée qui devait représenter le Christ crucifié sur les cercueils noirs javais un sentiment de dégoût. Les enterrements faisaient sur moi la plus grande impression, pour la première fois de ma vie je voyais que les hommes mouraient, quon les enterrait et comblait tellement bien leur fosse quils ne pouvaient absolument plus empoisonner les vivants. Je ne croyais encore pas devoir moi-même mourir un jour, à la mort de mon grand-père je ne croyais pas non plus. Tous mourront, pas moi, tous, pas mon grand-père, telle était ma ferme assurance. Après lenterrement on allait dans les auberges, les gens de la ferme Hipping allaient chez le Poméranien, comme on lappelait, qui était aussi boucher, dont la boucherie était directement adossée au mur du cimetière, pour manger la soupe aux saucisses. Deux saucisses viennoises dans un bouillon de bœuf avec des vermicelles étaient le moment suprême de tout enterrement. Les parents du mort avaient leur propre table, tous étaient assis en noir, engoncés dans leurs vêtements qui puaient la naphtaline, les autres étaient à dautres tables mangeant leur soupe jusquà la dernière cuillère avec la plus grande jouissance, les vermicelles blancs restaient souvent accrochés à leurs vestes noires et à leurs blouses, parce quils étaient trop longs. La dégustation de la soupe aux saucisses qui dailleurs navait pas seulement lieu après les enterrements mais aussi après les messes du dimanche ordinaires me permettait plus que toute autre occasion détudier mes compatriotes. Mais dans tous les cas je préférais les messes des morts aux messes normales. Le plus de gens possible devaient mourir le plus souvent possible, voilà ce que je souhaitais. Je navais pas encore cinq ans que le doyen qui était en même temps directeur de lécole primaire me demanda dans la rue si je navais pas envie dentrer à lécole un an plus tôt que lâge prescrit, il navait presque que des filles dans sa classe, cétait ennuyeux, naturellement il fallait que jobtienne lautorisation de mon grand-père. Pour le doyen, mon grand-père, dont il avait fait entre-temps la connaissance lors de nos promenades à tous les deux, était un personnage absolument respectable, cest ce que je remarquai immédiatement à la manière dont il disait: ton grand-père. Jen avais envie, lui dis-je, mais je ne voulais pas entrer à lécole sans mon ami, le Hansi de la ferme Hipping; le Hansi de la ferme Hipping pourrait certainement entrer à lécole en même temps que moi. Le Hansi de la ferme Hipping put y entrer, ni ses parents ni le doyen neurent une objection à faire. Mon grand-père avait aussitôt donné son consentement, assurément avait-il dit, les maîtres sont des idiots, je te mets en garde contre eux, je tai éclairé à leur sujet. On me donna un vieux cartable quon avait descendu spécialement du grenier pour moi de la maison des parents de mon grand-père à Henndorf et que ma grand-tante, Rosina, avait astiqué avec de la cire. Ce cartable, déjà son père lavait prétendument porté. Jaimais le parfum du vieux cuir. Le premier jour de classe eut pour point culminant une photographie quon fit de toute la classe et que je possède encore aujourdhui, au milieu en haut, la maîtresse, au-dessous, sur deux rangs les écolières et écoliers avec leurs visages de paysans, le titre de la photographie est: mon premier jour de classe. Jy porte une longue veste de loden boutonnée jusquau cou et jy ai un regard beaucoup plus sérieux, mélancolique que loccasion ne leût exigé. Je suis assis au second rang, au premier rang tous croisent les jambes et sont nu-pieds. Vraisemblablement, moi aussi jai été nu-pieds. Les enfants de Seekirchen et des environs couraient pieds nus du début mars à la fin octobre, le dimanche ils enfilaient des chaussures qui étaient si grandes quils pouvaient à peine marcher avec parce quelles avaient été prévues pour plusieurs années et chaque enfant devait commencer par grandir lentement dans ces chaussures. Pour la rentrée scolaire, le tailleur local, Janka, mavait fait une pèlerine qui me tombait jusquaux chevilles. Jen étais fier. Le Hansi de la ferme Hipping navait pas de vêtement dune aussi grande valeur. Quand il commençait à faire froid nous mettions des bonnets tricotés par nos grands-mères elles-mêmes et nous avions aux pieds des bas de la même laine. Tout était tricoté et confectionne pour léternité. Mais moi je paraissais pourtant toujours différent des autres, plus élégant, à ce quil me semblait, je me faisais aussitôt remarquer. Les premiers jours de classe, me souvient-il, nous avions à dessiner une lampe à pétrole, de tous les dessins remis, ce fut le mien qui fut le mieux réussi, la maîtresse, debout devant le tableau léleva en lair en disant que cétait le meilleur dessin. Jétais un bon dessinateur. Mais je nai pas été plus loin dans cette possibilité, elle sétiola comme tant dautres. Jétais le chouchou de la maîtresse. Avec moi elle parlait dun ton remarquablement aimable, il était toujours plus sonore que le ton pour parler aux autres. Ma première maîtresse me plaisait extraordinairement. La plupart du temps, jétais assis à mon banc, naturellement à côté du Hansi de la ferme Hipping, à ladmirer. Elle portait un costume tailleur et avait, ce qui en ce temps-là était la plus grande mode, les cheveux partagés par une raie au milieu. À la fin de la première année scolaire il y eut sur mon bulletin souligné: est particulièrement appliqué. Je ne savais pas moi-même comment je parvins à cette mention. Jeus uniquement des un pour la première et aussi la dernière fois de ma vie{4}. Dans le coin de la salle de classe il y avait un gigantesque poêle de faïence, quon chauffait avec les bûches apportées à lécole par les élèves, de chez eux, au début de la matinée. Chacun avait une bûche serrée sous le rabat de son cartable. Les riches avaient apporté de grosses bûches, les pauvres de petites bûches. On ne prescrivait pas la dimension que devait avoir la bûche. Avec les bûches de la veille, la salle de classe ne tardait pas à se réchauffer. Le feu pétillait déjà quand la classe commençait; on fermait la porte du poêle, la chaleur durait jusquà la matinée du lendemain. Le bâtiment avait plus de deux cents ans et aujourdhui il est démoli depuis bien longtemps. Le doyen, directeur de lécole, navait que quelques pas à faire du presbytère et il était déjà à lécole et inversement. Pour aller à léglise, il ny avait quun saut à faire. Quand lorganiste jouait, on lentendait dans la classe. Le matin il y avait quatre heures de classe, et laprès-midi deux heures. Lheure dinterruption, à midi, nétait pas suffisante pour aller chez soi et en revenir. Chez le coiffeur local, dans une petite maison humide à un étage au milieu dun jardin planté de dahlias, qui déployait toute sa splendeur au début de lautomne, il y avait ce quon appelait une table dhôte pour le Hansi de la ferme Hipping et pour moi. La femme du coiffeur nous faisait jour après jour alternativement une soupe aux vermicelles ou de crème davoine. En plus il y avait un morceau de pain. Les grands-parents payaient la table dhôte. Durant des années, à linterruption de midi, jai franchi le portail du jardin du coiffeur Sturmayr pour apaiser ma faim. Hélas, lenseignement ne consistait pas seulement à dessiner des lampes à pétrole, il fallait aussi compter et écrire. Dès le début, je trouvai tout ennuyeux. Mes un, cétait sans doute à ladmiration sans défaillance de ma maîtresse que je les devais, non à mon savoir-faire, ni à mon application, lun nexistait pas plus que lautre. Mon grand-père avait dit que les maîtres étaient des idiots, de pauvres diables, des cuistres abrutis, quils puissent être également jolis, comme ma maîtresse, il nen avait rien dit. Quand la classe allait au lac, il était évident que jétais au premier rang. Quand nous entrions dans léglise, jy entrais le premier. À la procession de la Fête-Dieu jétais le seul à conduire les enfants et à porter la bannière sur laquelle était peinte la Vierge Marie. Cette première année ne mapporta rien de nouveau quant aux connaissances mais je savourai pour la première fois de ma vie le délice dêtre dans une communauté le premier. Cétait un sentiment exaltant. Je men délectais. Je pressentais quil nétait pas destiné à durer éternellement. Dans la classe supérieure nous eûmes un instituteur, un personnage pareil aux descriptions que mon grand-père mavait souvent faites, maigre, despotique, faisant des courbettes à ce qui est en haut, envoyant des coups de pied à ce qui est en bas. La classe sétonna en voyant combien jétais tout à coup stupide, en lespace dune nuit. Aucune dictée nétait réussie, aucun calcul, rien. Je dessinais mais je nobtenais quun passable. À présent le temps du Hansi de la ferme Hipping avait commencé. Il mavait surclassé. Si javais un quatre il avait un deux, si javais un deux, ce qui arrivait rarement, il avait un un et ainsi de suite. À présent je regrettais même davoir été prématurément à lécole. Dautre part, pensais-je, jai une avance et je serai hors de lEnfer un an plus tôt. Je ne mintéressais plus quau dessin et à la géographie. Quand je lisais le mot Londres jétais enthousiasmé, ou les mots Paris, New York, Bombay ou Calcutta. Je passais la moitié des nuits penché sur lEurope, où javais ouvert mon atlas, sur lAsie, sur lAmérique. Je traversais les Pyramides, je montais à Persépolis, jétais dans le Taj Mahal, jentrais dans les gratte-ciel et jen sortais et contemplais de lEmpire State Building le reste du monde qui sétendait à mes pieds. Quel mot, Bâle, le lieu de naissance de ma mère! Ilmenau en Thuringe, dans la contrée de Goethe, où mon grand-père avait étudié la technique! Encore aujourdhui, latlas est ma lecture favorite. Toujours les mêmes points, toujours dautres rêveries. Un jour, je pourrai être en réalité partout où je posais mon doigt. Parcourir la carte du doigt, pour moi ce nétait pas une formule lancée distraitement, cétait un sentiment exaltant. Je rêvais à mes futurs voyages, à quel moment et de quelle façon je les ferai. Pendant la classe, mes regards pénétraient de plus en plus fréquemment dans les canons entre les gratte-ciel de Manhattan quils nallaient sur le tableau noir devant moi, où le maître étalait la morne image des mathématiques. Je détestai brusquement lardoise et la craie que javais jusquà présent admirées, elles ne mapportaient que des désastres. Les crayons dardoise se cassaient sous mes doigts parce que je commençais à écrire en appuyant trop, je nétais pas un calligraphe, on ne pouvait pas lire ce que je remettais. Régulièrement au bout de quelques jours javais perdu mon éponge, je devais cracher sur lardoise et essuyer ce qui était écrit avec mon coude, je trouais ainsi ma veste dans le plus bref délai. Cela par contrecoup irritait ma grand-mère qui ne venait plus à bout du raccommodage qui était autrement sa passion. Ainsi je fus très tôt enfermé dans un cercle vicieux qui peu à peu se transforma en cauchemar et me serrait la gorge dès le petit matin. Je glissais sur la pente. Cétait un autre qui était le meilleur, cétait un autre qui marchait en tête, cétait un autre qui portait la bannière de la Vierge Marie à la Fête-Dieu, cétait un autre qui au tableau recevait publiquement les éloges. À présent je devais très souvent me placer devant la chaire pour que le maître pût me taper sur la main avec sa canne. La plupart du temps javais les mains enflées. À la maison je ne disais rien de mon infortune. Je haïssais le maître avec la même intensité que javais aimé la maîtresse qui lavait précédé. Des cuistres, mon grand-père avait raison. Mais à quoi cela me servait-il? Déjà plusieurs passable déparaient mon second bulletin scolaire. Mes grands-parents étaient désespérés. Comment se fait-il quon te donne un pareil bulletin? La question de mon grand-père ne pouvait avoir de réponse. Cela ne peut pas marcher comme cela, cest ainsi que mon grand-père commentait cette triste situation. Cela marcha ainsi, continua à marcher ainsi, en descendant toujours de plus en plus bas. En troisième année je fus bien près de redoubler. À cette honte jai échappé. Un jour on dit que nous allions nous établir ailleurs et précisément à Traunstein, en Bavière, un pays dont rien ne trouvait grâce auprès de mon grand-père car il était situé en Allemagne et de lAllemagne, quand mon grand-père était de mauvaise humeur, que cela convînt ou non à la situation, il disait pis que pendre. Les Allemands! disait-il toujours, cétait le jugement le plus défavorable quon pût imaginer, personne ne savait ce que cette remarque avait à faire avec ce qui venait de le mettre en fureur. Les Allemands! À peine avait-il lancé ce mot foudroyant que sa crispation se relâchait et il redevenait normal. Son gendre avait trouvé un travail en Bavière, donc en Allemagne, nulle part ailleurs. Cen était fini du paradis. Le chômage général en Autriche men avait chassé, indirectement. Une petite ville dans les montagnes, au bord du Chiemsee! sécriait-il comme sil sagissait dune catastrophe. Mais il fallait bien que nous existions! Ce qui me rendait malheureux, cétait le fait quà présent, avant mes grands-parents, pour lesquels, tout dabord, il nétait encore absolument pas prévu quils aillent sétablir ailleurs, je devais partir pour Traunstein avec ma mère et son mari. Il nétait pas possible de me faire comprendre que cen était fini de Seekirchen. Ce navait encore une fois été quune étape. Continuer à vivre sans grand-père sous le gouvernement dun étranger, le mari de ma mère, que mon grand-père selon son humeur qualifiait de ton père ou ton tuteur, me paraissait la chose la plus impossible du monde. Cette catastrophe signifiait que je prenais congé de tout ce qui, rassemblé, avait effectivement été mon paradis. Le chalet Mirtel, Hipping, sans oublier la Hilda Ritzinger, la fille du garde-barrière, qui ma initié à lart de faire de la luge et dont les évanouissements me sont restés en mémoire comme lart théâtral poussé au plus haut degré possible. Quand, tout comme moi, nayant que cinq ans, elle voulait une sucrerie quon appelle un bonbon dans le buffet de cuisine de sa petite maison de garde-barrière située directement devant la ligne quon appelle la ligne de lOuest, maison où le dernier temps que je vécus à Seekirchen je fus un certain nombre de semaines plus souvent quà Hipping, elle tombait en syncope quand sa mère approchait. La mère se précipitait sur son enfant, enfant unique comme on peut supposer, et lui insufflait de lair dans la bouche comme si elle voulait la rappeler à la vie. Si jétais témoin de cette situation dramatique, Hilda me faisait un clin dœil de côté et laissait libre cours à lopération de sauvetage de sa mère. Lenfant, gisant sur le sol, faisait la morte et ne se réveillait quaprès que sa mère lui avait mis un bonbon dans la bouche. La mère prenait dans ses bras Hilda qui avait retrouvé la vie et lui donnait encore quelques bonbons, tandis que je bénéficiais moi aussi dun ou deux qui sétaient échappés. Il me souvient que suis souvent resté jusquaprès la tombée de lobscurité, ce qui ne métait pas permis, chez Hilda Ritzinger, environ quatre ou cinq cents mètres au-dessous de notre chalet Mirtel. Le sifflet strident de chef de gare avec lequel mon grand-père sifflait de la porte de la maison dans la vallée au-dessous provoquait toutes les fois linterruption immédiate de mes relations avec Hilda Ritzinger. Il ny a pas de doute, mon paradis nétait absolument plus un paradis. Le maître lavait peu à peu transformé pour moi en enfer. Jétais depuis trop longtemps à la ferme Hipping qui en deux ou trois ans sétait transformée radicalement. Au lieu de trois valets décurie il ny en avait plus quun, plus que deux filles détable au lieu de cinq. Les vaches étaient moins nombreuses et donnaient moins de lait, on parlait toujours de la guerre mais elle néclatait pas. La femme du coiffeur mourut, il ny eut plus de déjeuner de midi. Ceux quon appelait les vieux fermiers de Hipping moururent et furent mis en bière dans leur foyer seulement à quelques semaines dintervalle. Deux fois le cortège funèbre sétira de Hipping jusquen bas à Seekirchen. Lair nétait plus aussi aromatique, je ne sais pourquoi. Mon grand-père navait pas de patience avec moi. Traunstein, cest affreux! sécriait-il, et se retirait aussitôt après le dîner. Cependant nous navions ici absolument aucune possibilité de gagner notre vie, en Autriche nous navions aucune chance de survivre. Ce nétait pas sur Traunstein mais sur un écrivain célèbre qui vivait tout près à Henndorf, patrie de mon grand-père, que se concentraient à présent tous les espoirs. Mon grand-père avait porté un manuscrit chez lhomme célèbre qui était sur le point de dénicher un éditeur qui limprime. On attendait. Les promenades nétaient plus un soulagement, elles étaient une torture. Les menaces de suicide de mon grand-père étaient de nouveau là. De lorganisation appelée «Secours dhiver» nous reçûmes au bureau de la mairie quelques longs boudins de farine de pois, du sucre et du pain. Cétait déprimant daller chercher le sac. Ma grand-mère mavait emmené. Notre seule distraction, si tant est que ce pût en être une, nétait plus à présent que notre appareil de radio Eumig dont cependant, comme je le sentais, ne sortaient que daffreuses nouvelles qui assombrissaient de plus en plus mon grand-père. Cétait de renversement de la politique et de rattachement à lAllemagne quil était question. Pour la première fois jentendis le mot Hitler et le mot national-socialisme. Hélas, on ne reste pas jeune, disait mon grand-père. Presque trente ans après lavoir quittée, il était transporté en parlant de la Suisse. La Suisse, cest le ciel, mes enfants! disait-il. Aller en Allemagne? Jen ai la nausée rien que dy penser. Mais nous navons pas dautre choix. Cest à cette époque-là que je vis pour la première fois un vrai spectacle théâtral dans la grande salle de lauberge Zauner à Seekirchen. La salle était bondée si bien que javais à peine lespace pour respirer. Jétais debout sur un fauteuil contre le mur de derrière, à côté de moi le Hansi de la ferme Hipping. Sur la scène un homme complètement nu était enchaîné à un tronc darbre et on le fouettait. Quand la scène fut terminée, toute la salle applaudit et les gens crièrent denthousiasme. Je ne sais plus de quelle pièce de théâtre il sagissait. Toujours est-il que ma toute première scène vue sur les planches dun théâtre fut une scène terrible. Un jour, un télégramme était arrivé: on annonçait à mon grand-père que son roman était accepté. Par un éditeur de Vienne. Lhomme célèbre avait réalisé sa promesse, le livre parut et, pour ce livre, mon grand-père reçut un prix de lEtat. Son premier et unique succès était là. Mon grand-père avait cinquante-six ans. Cette somme fut suffisante pour commander un pardessus dhiver chez le tailleur Janka et acheter une vaisselle digne dun être humain, selon lexpression de mon grand-père. Oui, disait mon grand-père on na pas le droit de se relâcher et surtout pas dabandonner si peu que ce soit la partie. Mon tuteur était déjà à Traunstein. Il travaillait chez le coiffeur Schreiner dans la Schaumburgerstrasse. Le départ de mes grands-parents ne devait avoir lieu que lorsque mon tuteur aurait trouvé pour eux un appartement à Traunstein, autant que possible, comme mon grand-père lexigeait sans cesse, non à Traunstein même, dans les environs, donc tout à fait à la campagne, mais pas trop loin. Ce nétait pas simple. Je devais moi-même rester un certain temps chez mes grands-parents. Javais un délai de grâce pour dissoudre mon paradis. Je parcourais toujours mes chemins avec la conscience de les parcourir pour la toute dernière fois. Également à lécrivain quon appelait un écrivain célèbre, qui vivait à Henndorf, nous allâmes rendre visite; une réconciliation entre mon grand-père et sa sœur Rosina avait eu lieu, il franchit de nouveau le seuil de sa maison paternelle, bien quavec réticence. Il sassit même dans le jardin de lauberge et, en bas, dans la salle de lauberge, une grande salle, il compta tous les bois de cerf sur le mur, tous des bêtes abattues par son frère qui, comme on la dit, sest suicidé sur le Zifanken, la montagne la plus élevée des environs de Henndorf. Que serait-il advenu de moi si jétais resté là, si je navais pas envoyé promener mon héritage? disait-il. Linstant daprès: cependant quest-il advenu de moi? de quel côté quon regarde les choses, dans les deux cas cest affreux. Nous parcourûmes la maison des parents de mon grand-père, il me montra toutes les pièces des combles au rez-de-chaussée, dans toutes, les plus beaux meubles du style JosephIIétaient entassés, cest une commode Empire, dit-il, en contemplant longtemps et minutieusement une commode, la commode de ma mère, dit-il, sa commode favorite. Ou bien: on dit que Napoléon a dormi dans ce lit; en ajoutant: il ny a guère de lit où Napoléon nait pas dormi. Tout cela pourrait à présent mappartenir mais cest tout à fait juste que je ne possédé rien, absolument rien, seulement moi et ta grand-mère, et toi. Et ta mère, ajouta-t-il. Aller en Allemagne! Cétait un cauchemar. Durant ces mois il fut assez souvent invité chez lécrivain célèbre qui lavait aidé à obtenir son premier et unique succès et chez qui presque tous les jours entraient et sortaient des gens au moins aussi célèbres que lui. Lécrivain célèbre avait deux filles avec lesquelles il métait permis de jouer, elles étaient un peu plus âgées que moi, elles avaient pour elles une petite maison de rondins dans le jardin de la maison de lécrivain célèbre, maison qui avait été autrefois un moulin et avait primitivement appartenu à un chanteur dopéra célèbre de Vienne qui, au sommet de sa carrière, avait chanté le rôle dOchs von Lerchenau et mourut peu de temps après. Dans cette maison de rondins, je fus autorisé à passer la nuit avec les deux filles de lécrivain. Le monde de la célébrité me donnait une vive impression. Quand les gens célèbres arrivaient, descendaient de leurs voitures et traversaient le jardin pour entrer, nous autres enfants, nous regardions par la lucarne du grenier de la maison de rondins et nous les admirions. Des acteurs, des écrivains, des sculpteurs célèbres, dune manière générale tous les genres dartistes et de savants entraient et sortaient de la propriété appelée «Le Moulin du pré». Lécrivain célèbre était un écrivain complètement différent de mon grand-père qui était aussi écrivain mais nétait absolument pas célèbre. Quelques fois il me fut même permis dêtre assis à la même table quune pareille célébrité. Un monsieur à cheveux blancs avec une femme aveugle était le centre du dîner le plus intéressant auquel jaie jamais participé étant enfant. Lécrivain le plus célèbre de son temps venait juste dentrer dans le vestibule et avait demandé: Où peut-on donc ici faire un brin de toilette? Cette question mavait extraordinairement impressionné. À table, tous à côté de linvité extraordinairement célèbre étaient condangés au silence. Ces écrivains avaient tous une apparence totalement différente de celle de mon grand-père et deux on disait toujours quils étaient les plus célèbres alors que de mon grand-père on avait toujours dit quil était complètement inconnu. Encore aujourdhui mon grand-père est complètement inconnu. À la toute première heure je pouvais masseoir dans ce quon appelait mon wagon-salon, la charrette à deux roues apportée de Vienne, avec la longue tige qui permettait de la tirer et jétais tiré par mon grand-père ou ma grand-mère, tour à tour par chacun deux, à Henndorf, chez lécrivain célèbre et ses deux filles. Là, tout ce que rêve un cœur denfant mattendait. Le comble a été pour moi, à côté de tout le reste, un bol de cacao dans la cuisine de lécrivain célèbre. Nous allions le matin comme des pauvres gens de Seekirchen à Henndorf, respirions le parfum du grand monde et nous étions le soir de retour à Seekirchen. Nous étions pauvres mais on ne sen doutait pas en nous voyant. Nous avions tous un maintien seigneurial. Ma grand-mère, en accord avec son certificat de baptême, avait lair dune princesse frioulane et mon grand-père, du penseur quil était. Leur garde-robe était peu abondante mais elle était de premier choix. Même sils étaient lobjet des moqueries du temps présent, il était impossible de méconnaître leur passé. Une nouvelle catastrophe était survenue dans cette époque intermédiaire: mon oncle, le fils de mon grand-père, Farald comme on le nommait, bien quil sappelât Rodolphe, sétait épris dune fille de maçon de Seekirchen et lavait épousée sans hésiter. Cette jeune fille pleine de santé était issue dune des maisons qui avaient la pire réputation de toute la localité, où lon ne faisait que boire et roucouler. Entre-temps le communiste était devenu un artiste indépendant et comme il avait aussi étudié autrefois à linstitut denseignement et de recherche des arts graphiques à Vienne il vivait en peignant des enseignes pour des commerçants et artisans. Il concevait des couvercles coloriés pour du fromage fondu et peignait pour les gens des index gigantesques tendus à côté des portes des boutiques, qui devaient indiquer des occasions dachat favorables, des offres spéciales ou seulement un cabinet situé derrière la maison. Il se confectionna lui-même une cabane sur pilotis dans le lac, comme lavaient fait les anciens Germains, et se mit à fignoler ses inventions, qui ensuite le poursuivirent toute sa vie. La jeune fille de la maison du maçon était cette tante Fanny à qui, au début de ce récit, je voulais aller rendre visite avec le vélo Steyr-Waffenrad de mon tuteur, mais dont jignorais complètement ladresse. Elle lui donna trois enfants, deux filles et un fils, la fille aînée, après un ascension du Schlenken, entreprise avec son mari un lundi de Pâques, deux semaines seulement après son mariage, tomba dans le vide et mourut sur le coup, la seconde sest aussi mariée et je lai complètement perdue de vue, le fils a échoué pour cinq ans dans létablissement pénitentiaire de Garsten pour avoir, en compagnie de deux autres jeunes gaillards animés des mêmes sentiments, dans un état dirresponsabilité absolue, à ce que je pense, assommé à Aigen dans un petit bois, un transporteur de fonds de la marbrerie Mayr-Melnhof. Ces deux catastrophes qui se succédèrent à peu dintervalle demeurèrent épargnées à mon grand-père car elles neurent lieu quaprès sa mort et nentrent donc pas ici en discussion. Tandis que mon grand-père et moi nous faisions de longues promenades, déjà entièrement envahies par limpression de faire nos adieux définitifs à Seekirchen et à la région du Wallersee, tandis quau côté du philosophe javais déjà atteint un certain degré de maturité et queffectivement jétais cultivé, pour mon âge, au-dessus de la moyenne, sans tomber pour cela la tête la première dans une folie des grandeurs menaçante pour la vie, tandis que mon grand-père minitiait encore plus intensément à la nature et ses particularités, à ses hardiesses, ses dépravations et ses monstruosités, car cest lui qui constamment avait été mon maître, dans le bourg au-dessous de nous mon oncle Farald sétait rangé complètement du côté du prolétariat, de la façon la plus vulgaire, comme disait mon grand-père. Cela aigrissait mon grand-père. Et ces semaines et ces mois dadieux à Seekirchen en furent assombris. Le communiste Farald, passionné par surcroît, le transformateur, le réformateur du monde, qui jour et nuit avait joué à Vienne avec le démon politique, était à présent la plupart du temps dans le lit de la fille du maçon et jouissait de la paix champêtre qui ici effectivement avait encore été totale. Quand mon grand-père voyait dans la localité une peinture de mon oncle, un gros pain devant une boulangerie ou une chaussure de dame allongée, devant un cordonnier, il avait un accès de fureur. Jai encore eu besoin de cela! Il frappait de sa canne le sol, dans lequel il ne pouvait naturellement pas senfoncer et disparaître sur-le-champ, ce qui eût sans doute été son désir en de pareilles occasions, et il quittait à linstant la scène. La réputation de mon grand-père le penseur, le grand homme pour ainsi dire, fut aussitôt entamée dès que son fils Farald surgit à Seekirchen; surtout quand le mariage de celui-ci avec la fille du maçon se fut ébruité, les gens ne le saluèrent plus avec la même révérence que précédemment quand ils navaient aucune idée de lexistence de ce fils. Ils ne connaissaient jusqualors que la jolie femme de Vienne, sa fille, ma mère. Une fois, à un moment quelconque, lart de mon grand-père sétait confondu avec lart de son fils et tous les deux sinspirèrent pour ainsi dire mutuellement pour une œuvre dart totale sous forme dun blason familial pour la ferme Hipping envers laquelle nous avions tous des obligations. Mon grand-père composa une devise familiale en vers et son fils peignit les lettres de cette devise familiale sur une feuille de parchemin. Le parchemin décoré soigneusement par le peintre Freumbichler fut mis sous verre et fut bientôt accroché dans la grande salle de la ferme Hipping. Je ne connais plus la teneur de ce texte, il devait préserver Hipping pour toujours, donc pour toute éternité, du feu, de la tempête et de toutes les catastrophes dues à des forces naturelles. La devise est encore aujourdhui accrochée au même endroit. À présent je voyais Hilda Ritzinger tous les jours devant la maison de garde-barrière et jattendais lexpress de Vienne, direction Paris. Cest avec une pareille merveille de la technique et de lhistoire générale de la vitesse sur roues que je devais quitter dans peu de temps mon cher Seekirchen. De lAllemagne je navais didée daucune sorte et le fait que mon tuteur navait pas trouvé de travail en Autriche, uniquement en Allemagne, bien quà seulement trente-six kilomètres au-delà de la frontière, disait-on, ne mimpressionnait pas. Je ny réfléchissais absolument pas. En fin de compte les adultes devaient savoir ce quil fallait faire. Tous les soirs lOrient-Express était le summum. Les voyageurs étaient assis directement devant les fenêtres brillamment éclairées et mangeaient leur repas délicieux avec un couvert en argent. Durant quelques secondes je plongeais mes regards dans le monde du luxe. Puis le froid me faisait frissonner et je courais à la maison. Le Hansi de la ferme Hipping était en sécurité, il était pour toujours chez lui à la ferme de ses parents, moi, je devais partir. Un jour, à midi, nous étions arrivés à Traunstein. Ma mère était apparue dans le chalet Mirtel et était venue me chercher. Le temps chez mes grands-parents était terminé. Désormais je devais être chez ma mère, chez mon tuteur. Il avait trouvé pour nous un appartement situé dans cette même Schaumburgerstrasse où il travaillait, seulement quelques maisons plus loin, au second étage du numéro quatre, au coin de la Schaumburgerstrasse et du Marché aux pigeons. Cétait une maison ancienne et elle appartenait à une vieille madame Poschinger, une riche bourgeoise, veuve après peu dannées de mariage qui au rez-de-chaussée tenait un vaste magasin darticles et de décoration funéraires, Poschinger, articles funéraires, lisait-on au-dessus de la porte de la maison. Cétait dans cette maison que nous devions vivre désormais. Nous avions deux caisses déposées dans une grande pièce quà partir dalors nous qualifiâmes de salle de séjour, sur ces caisses nous restâmes assis, ma mère et moi, et nous mangeâmes chacun une paire de saucisses de Vienne avec de la moutarde. Latmosphère était froide, peu accueillante, et les murs des pièces étaient nus. Il ny avait que deux pièces et une cuisine, la grande pièce, la salle de séjour, avait respectivement deux fenêtres sur la Schaumburgerstrasse et sur le Marché aux pigeons, la plus petite, la chambre à coucher une fenêtre sur la Schaumburgerstrasse, en plus il y avait encore ce quon appelle une resserre pour le bois et le charbon, qui navait pas de fenêtre. Leau était dans le couloir, ainsi que, à lautre extrémité, du côté du Marché aux pigeons, la toilette. Je ne peux pas affirmer que jaie pu être heureux. Ma mère donnait une impression de désespoir. De Vienne elle avait apporté des meubles, à mon idée ils étaient commodes et élégants. Ils nont rien perdu jusquà ce jour de leur commodité et de leur élégance. Désormais le lit-bateau quon appelait le canoë fut mon séjour favori. Je regardais par les fenêtres et japercevais un monde tout à fait différent que je ne connaissais pas encore, celui de la petite ville. Je connaissais la grande ville et je connaissais la pleine campagne mais je navais encore jamais vu une petite ville. Tout se déroulait selon une loi séculaire. Tout marchait selon le bruit des rideaux de fer qui se relevaient et sabaissaient et selon les sonneries des cloches des églises. Venant de chez le boucher, il y avait une odeur de viande dans la Schaumburgerstrasse, venant de chez le boulanger, une odeur de pain, et venant de chez le sellier Winter, qui était en face, en oblique, il y avait une odeur de peaux. Lappartement fut peint à neuf naturellement par mon oncle Farald qui était venu à cette fin à Traunstein; équipé de seaux et de pinceaux il apparut et se mit sur la tête un chapeau de gendarme en papier journal quil sétait confectionné, comme le font les peintres en bâtiment. En quelques jours il badigeonna tout lappartement, fit ses plaisanteries et redisparut. Lappartement sentait la chaux fraîche, était blanc jusque dans les coins. Les meubles se placèrent plus ou moins entièrement deux-mêmes au bon emplacement. Pendant que mon oncle jouait à faire le peintre, javais exploré la ville. Ce qui me faisait la plus grande impression, cétait léglise paroissiale qui nétait pas à cent mètres de notre appartement. Elle avait des voûtes énormes qui se dressaient tout autour de toute la nef et quand le premier dimanche, javais été à la messe avec ma mère qui dordinaire nallait jamais à léglise, et que la nef parut éclater sous les chants dun chœur immense et les accents dune fanfare au complet  cétait vraisemblablement une grande fête et la foule était tellement compacte que personne naurait pu tomber  je crus enfin savoir ce que signifiait le mot gigantesque employé par mon grand-père et qui avait toujours été mystérieux pour moi. On remarqua partout que jétais un nouvel arrivant et dès le début on me donna pour sobriquet lAutrichien ou plus exactement lÉtrichien, cétait avec une intention tout à fait méprisante car, vue de lAllemagne, lAutriche était une quantité négligeable, un néant. Madame Poschinger avait quatre filles qui toutes habitaient la maison, au-dessus de nous, au troisième, et au-dessous de nous au premier: au troisième, elles dormaient, se changeaient, passaient les après-midi dominicaux, au premier, elles préparaient les repas dans une petite cuisine où se trouvait une grande cuisinière; émaillée et exerçaient dans une pièce contiguë leur art de pianistes. Les quatre sœurs jouaient toutes du piano, cela allait de soi, au-dessus du piano deux grandes photographies encadrées de Madame et de Monsieur Poschinger étaient accrochées au mur. Cest ici que jai entendu pour la première fois jouer du piano et ce fut précisément le son du piano qui ma donné le courage de frapper la première fois à la porte des Poschinger en exprimant le désir de pouvoir participer à la musique de mes yeux et de mes oreilles immédiatement à côté de linstrument. Ce désir fut exaucé. Désormais je fus très souvent assis à côté du piano, écoutant lorsque lune des sœurs Poschinger jouait du piano. Il ny avait dans la maison que trois sœurs Poschinger, la quatrième était déjà parvenue à être professeur de lycée et enseignait à Burhausen, à ce quon disait. Elle était lorgueil de la famille. Seulement peu de mois après notre emménagement, cet orgueil de la famille avait trépassé. Un furoncle à laisselle avait mis fin à la vie de Marie, le professeur de lycée. À partir de là, durant des années toutes les Poschinger ne circulèrent plus quen robes noires, ce qui au fond nétait pas tellement malséant si lon se souvenait quau rez-de-chaussée elles exerçaient un commerce, appelé par mon grand-père un commerce de morts. Au piano on navait plus joué que des morceaux tristes et ils mavaient précipité dans la mélancolie la plus profonde. Cest du Brahms, entendais-je, cest du Beethoven, cest du Mozart. Je ne les distinguais pas. Jentrai en troisième année décole primaire, pour aller à lécole primaire javais à marcher un quart dheure en traversant le centre de la ville, en face, en oblique, sélève encore aujourdhui la prison, bâtiment intimidant, entouré dun mur de trois mètres de haut et avec des fenêtres étroitement grillagées qui au fond ne sont que des trous carrés. Ainsi la fréquentation journalière de lécole avait son côté démoniaque. Ici je navais pas seulement un, mais différents maîtres, pour chaque matière un autre. En tant quÉtrichien jeus du mal à maffirmer. Je fus complètement livré à la raillerie de mes condisciples. Les fils de bourgeois, dans leurs vêtements coûteux, me punirent par le mépris, sans que je sache pourquoi. Les maîtres ne me vinrent pas en aide, au contraire ils me prirent immédiatement pour motif de leurs explosions de fureur. Jétais désarmé comme je ne lavais jamais été auparavant. Cétait en tremblant que jentrais à lécole et cétait en pleurant que jen ressortais. Je marchais à léchafaud quand jallais à lécole et lon faisait toujours traîner en longueur ma décapitation définitive, ce qui était une situation atroce. Je ne trouvais pas un seul de mes condisciples avec lequel jaurais pu me lier damitié, je me montrais familier avec eux et ils me repoussaient. Jétais dans une situation affreuse. À la maison jétais incapable de faire mes devoirs, jusque dans mon cerveau, tout en moi était paralysé. Que ma mère menferme ne servait à rien. Jétais assis là et ne pouvais rien faire. Ainsi je me mis à lui mentir en disant que mon devoir était terminé. Je menfuyais en ville et je parcourais les rues et les ruelles et, sanglotant et rempli dangoisse, je cherchais refuge dans les parcs et sur les remblais du chemin de fer. Si seulement je pouvais mourir! pensais-je continuellement. Quand je repensais à Seekirchen jétais pris dune crise de larmes. Je donnais libre cours à mes sanglots déchirants quand jétais sûr que personne ne mentendait. Je montais au grenier et jabaissais les yeux sur le Marché aux pigeons au-dessous de moi, verticalement. Pour la première fois jeus lidée de me tuer. Sans cesse je passais la tête par la lucarne du grenier mais toujours je la rentrais, jétais un lâche. La perspective dêtre un tas de chair dans la rue, devant lequel chacun éprouvait du dégoût, allait absolument contre mes intentions. Il me fallait continuer à vivre bien que cela me parût impossible. Peut-être, pensais-je, la corde à étendre le linge sera-t-elle mon salut. Jimaginai un dispositif raffiné, avec la corde solidement attachée à la poutre du toit, je me laissai adroitement tomber dans le nœud coulant. La corde cassa et je tombai au bas de lescalier du grenier au troisième étage. Me jeter sous une auto ou poser la tête sur la voie du chemin de fer? Je navais absolument aucune issue. Je fis pour la première fois lécole buissonnière, ma crainte de me livrer à mes maîtres sans avoir fait mon devoir était tout à coup trop grande. Je ne voulais pas me présenter devant le maître qui me tire les oreilles et, quand cela a cessé de lamuser, qui me donne avec sa canne de jonc une dizaine de coups sur ma main étendue. Dès la porte de la prison je fis demi-tour, en menfuyant en courant jentendis encore la sonnerie de lécole, la classe avait commencé. Avec mon cartable, je commençai à descendre en courant dans la prairie puis jallai en direction de la piscine. De chacun de ceux que je rencontrais, je croyais savoir quil savait que je faisais lécole buissonnière. Je rentrais la tête. Javais des frissons. À lendroit quon appelle le Wochinger-Eck, un lieu dexcursion favori, je me blottis dans lherbe et sanglotai. Je ne souhaitais plus quune chose au monde: que mon grand-père vienne me sauver avant quil ne soit trop tard. Je navais plus le temps. Je touchais à la fin. Au lieu de la fin ce fut la rédemption. Mon tuteur et ma mère avaient visité la maison paysanne dEttendorf et lavaient immédiatement qualifiée didéale pour mon grand-père. Le loyer nétait pas élevé, la situation unique. Il ny avait pas une longue route pour aller en ville et elle était pourtant tout à fait à la campagne. Cétait exactement le milieu rural auquel mon grand-père attachait la plus grande importance. En pensée ma mère installait le logis pour ses parents. Cela fera une magnifique bibliothèque, disait-elle. Effectivement cétait une magnifique bibliothèque quétait devenue la pièce au sud-est de la maison dEttendorf, peu de semaines après que ma mère eut versé le loyer davance et que mes grands-parents eurent emménagé. Avec lacompte dun éditeur, un charpentier avait été chargé de mettre à exécution le plan de mon grand-père. Un camion de livres et de manuscrits sarrêta devant la maison, les rayons se remplirent. Depuis sa prime jeunesse, depuis Bâle, comme il disait toujours, mon grand-père avait accumulé des livres, ils navaient pas dargent mais de plus en plus de livres. Des milliers. Dans le cabinet de travail du chalet Mirtel mes grands-parents nayant absolument pas eu de place, il les avait logés en majorité au grenier. À présent les murs du nouveau cabinet de travail étaient pleins. Jignorais complètement que javais amassé tellement desprit, disait-il, et tellement desprit perverti. Hegel, Kant, Schopenhauer étaient des noms qui métaient familiers, derrière lesquels quelque chose de prodigieux se tenait caché pour moi. Et dabord Shakespeare, disait mon grand-père. Inaccessible, rien que des sommets! Il était assis là, fumant sa pipe, il valait quand même mieux ne pas me tuer et attendre quil arrive, me disais-je. Nous étions sur le point, depuis Ettendorf, dinaugurer pour nous un nouveau paradis, un paradis tout pareil à celui de Seekirchen, le fait que cétait un paradis bavarois et non autrichien cessait tout à coup de déranger. Le souvenir de Seekirchen et même de Vienne en ce qui concerne mon grand-père était encore ce qui dominait. Lentement cependant le passage à lidylle de Haute-Bavière sétait accompli avec succès. Cette contrée idyllique était certes catholique, archicatholique, nazie, archinazie, mais, comme la région autour du Wallersee, elle était préalpine et favorisait donc parfaitement les intentions de mon grand-père, son esprit ne fut pas accablé, comme il était à craindre, mais au contraire comme il est apparu plus tard, il reçut un nouvel élan. Il travaillait avec plus dénergie quà Seekirchen et il disait queffectivement, en tant quécrivain, il était entré dans sa phase décisive, quil avait à présent atteint une certaine hauteur philosophique. Je ne savais pas ce que cela signifiait. On disait toujours quil travaillait à son grand roman et ma grand-mère soulignait cette observation énoncée toujours en chuchotant avec les mots: il doit avoir plus de mille pages. Il y avait là pour moi une complète énigme: comment un homme pouvait-il sasseoir et écrire mille pages? Déjà cent pages assemblées étaient pour moi une chose parfaitement incompréhensible. Dautre part jentends encore mon grand-père disant: tout ce que lon écrit est une insanité. Ainsi, comment peut-il en venir à lidée décrire des milliers de pages dinsanité? Il avait toujours les idées les plus incroyables mais il sentait que cétait ces idées qui le faisaient échouer. Nous échouons tous, disait-il sans cesse. Cest aussi continuellement ma pensée majeure. Naturellement je ne me doutais pas de ce que cest quéchouer, ce quéchouer signifie, peut signifier. Bien que moi-même jaie déjà traversé un processus déchec, constamment; jéchouais même à lécole avec une incroyable conséquence. Mes efforts ne servaient à rien, mes tentatives toujours renouvelées de prendre mon élan pour maméliorer étaient étouffées à leur naissance. Mes maîtres navaient pas de patience et menfonçaient encore plus dans le marécage, là où ils auraient dû me tirer. Ils me piétinaient toutes les fois quils le pouvaient. Eux aussi se délectaient du qualificatif «lÉtrichien», ils me tourmentaient avec lui, me poursuivaient avec lui jour et nuit, je nétais plus tranquille. Mes additions étaient fausses, mes divisions étaient fausses, bientôt je ne sus plus où était le haut et où était le bas. Jécrivais une écriture qui toutes les fois quon remettait les devoirs était stigmatisée comme un exemple parfait de distraction et de négligence sans limite. Il ne se passait presque pas de jours sans que jaie dû mavancer pour recevoir quelques coups de la canne de jonc. Je savais pour quel motif mais jignorais comment jen étais arrivé à les recevoir. Je ne tardais pas à être refoulé chez ceux quon appelle les plus mauvais, dans la bande des idiots qui croyaient que jétais lun dentre eux. Pour moi il nexistait pas de possibilité déchapper. Ceux quon appelle les garçons intelligents mévitaient. Bientôt je vis que je nappartenais ni au premier groupe ni à lautre, que je nétais à ma place dans aucun. À cela sajoutait aussi le fait que mes parents nétaient pas de ceux quon appelle des gens considérés, que jétais le rejeton pour ainsi dire de pauvres gens arrivés don ne sait où. Nous navions pas de maison, nous étions seulement en appartement, cela voulait tout dire. Être seulement issu dune famille en appartement et non dune maison particulière entraînait a priori à Traunstein la condangation à mort. Nous avions en classe trois enfants de lorphelinat, cétait encore deux que je me sentais le plus proche. Chaque matin, de lorphelinat, qui était dans la rue qui conduisait à la prairie, les trois étaient menés à lécole par une religieuse, les mains réunies, avec des vestes et des pantalons gris en grosse étoffe qui ressemblaient aux pantalons et aux vestes des pensionnaires des prisons. On voyait à tous les instants leurs têtes tondues et au fond leur présence passait absolument inaperçue pour les autres élèves de la classe, ils étaient gênants mais on ne se colletait pas avec eux. Aux récréations, les enfants des parents à leur aise mordaient dans dénormes pommes et dans des sandwiches copieusement garnis, mes camarades de souffrance de lorphelinat et moi nous devions nous contenter dun morceau de pain sec. Nous étions quatre conjurés qui sentendaient sans parler. Jéchouais effectivement avec conséquence et peu à peu javais abandonné mes efforts. Mon grand-père non plus ne savait pas comment me sortir de là. Sa compagnie me dédommageait, dès que je pouvais, je traversais en courant le Marché aux pigeons, je descendais lescalier appelé lescalier Schnitzelbaumer vers lusine à gaz et, en longeant celle-ci, je courais à Ettendorf. Cela durait un quart dheure. Je tombais haletant dans les bras de mon grand-père. Alors que le Chorchi, qui allait à lécole à Surberg  cest de cette commune que faisait partie Ettendorf, non de celle de Traunstein , alors que le Chorchi devait encore travailler, il métait permis de faire au côté de mon grand-père, la promenade du soir, comme nous lappelions. Ma mère navait jamais fréquenté une école publique ou privée, elle avait en effet été destinée à être danseuse étoile et dans sa jeunesse elle navait eu quun seul maître: mon grand-père qui lui faisait la classe à la maison. Pourquoi me fallait-il aller à lécole? Seulement parce que les lois avaient changé! Cela, je ne le comprenais pas. Je ne comprenais pas le monde, je ne comprenais rien à rien, je ne saisissais absolument plus rien. Jentendais ce que disait mon grand-père mais cela ne maidait pas à me mettre en règle avec mes maîtres. Je nétais pas aussi bête que les autres mais jétais inapte à lécole. Mon manque dintérêt concernant les matières scolaires me poussait de plus en plus à labîme. Bien quà présent mon grand-père fût là, quEttendorf fût devenu la Montagne sacrée où je montais tous les jours en pèlerinage, je me débattais tous les jours plus impitoyablement dans les filets de lécole, dans les serres des instituteurs. Bientôt je vais étouffer, pensais-je. Je fis encore une fois demi-tour devant le portail de lécole, jen étais arrivé à lidée du billet de quai. Pour une pièce de dix pfennigs je le sortis du distributeur automatique, je franchis la barrière, et massis dans le premier train venu. Mon premier voyage me conduisit à Waging. Le train passa immédiatement au-dessous de la maison de mes grands-parents à Ettendorf. Je pleurai en y passant. La locomotive expulsait sa vapeur comme en rassemblant ses dernières forces. On roulait à travers des forêts, entrait dans des gorges, traversait des marécages et des prairies. Je voyais ma place en classe: elle était vide. Le train entra dans Waging après une longue courbe le long dune allée de peupliers. Maintenant cest déjà la troisième heure de classe, pensais-je. Dans sa colère contre moi le maître grandissait, prenait la taille dun monstre. Waging était une localité tranquille qui vivait absolument sans désirs et qui était appréciée à cause de son lac qui nétait pas profond donc toujours bien chaud. Mais consternant. Entouré de roseaux; quand on y pénétrait on pataugeait dans un bouillon brunâtre. Mais dans cette localité, qui accroissait encore ma tristesse, cétait une ligne spéciale qui conduisait, elle avait aussi des wagons de seconde classe et pas seulement de troisième et cela mimpressionnait. De quelque manière, me disais-je, cette localité doit avoir une signification quon ne peut voir à considérer les choses superficiellement. Pour le retour jappliquai la même méthode, à savoir: aller prendre un billet de quai au distributeur automatique afin de franchir la barrière sans obstacle. Je savais que pendant tout le trajet le contrôleur reste assis sur la plate-forme du dernier wagon sans rien contrôler. Sil était venu, jaurais décampé dans lune des toilettes mais il ne vint pas. Environ à lheure où la classe était terminée japparus à la maison. Ma mère ignorait tout de mon voyage. Je jetai mon cartable sur le banc de la cuisine et je massis pour le déjeuner. Je jouai ma comédie mais je ne la jouai pas assez bien et ma mère conçut aussitôt des soupçons. Finalement javouai ma faute monstrueuse. Avant même que ma mère eût saisi le nerf de bœuf qui avait déjà trouvé sa place sur larmoire de cuisine javais bondi et métais recroquevillé dans le coin à côté de la porte. Elle me frappa à bras raccourcis jusquà ce que lune des sœurs Poschinger montât en courant pour découvrir la cause de mes cris pitoyables. Cétait Elli, laînée. Ma mère avait cessé de me battre, le nerf de bœuf tremblait encore dans sa main, la Elli Poschinger demanda ce que javais donc fait, effectivement jétais un enfant terrible, un fauteur de discorde, selon son expression. Plusieurs fois la Elli Poschinger  elle sétait placée à côté de ma mère, pour ainsi dire comme assistante de celle-ci  dit le mot fauteur de discorde. Ce mot me toucha au cœur. À partir de cet instant où elle avait prononcé pour la première fois le mot fauteur de discorde je craignis la Elli Poschinger. Elle était solide, avait la taille dun grenadier mais elle était toute bonté, ce que je ne pouvais pas savoir. Elle fut la première des filles Poschinger à se marier et perdit son mari à la guerre quelques semaines à peine après la noce. Ce fut le hasard qui voulut que ce fût précisément mon tuteur qui lavait vu pour la dernière fois; comme le mari de la Elli Poschinger, il avait été appelé sous les drapeaux dans le Karst monténégrin. Mon tuteur sasseyait souvent près dElli Poschinger quand celle-ci ne pouvait sempêcher de laisser libre cours à sa tristesse et il disait: il a passé la tête dun trou dans la pierre. Sur quoi à chaque fois, la Elli Poschinger fondait en larmes. En ce qui concerne lécole, cétait moi qui avais le plus de talents tout en étant le plus incapable. Mes talents nétaient daucun profit pour mes progrès scolaires, comme on pourrait le croire, ils gênaient tout, au plus haut point. Au fond jétais beaucoup plus avancé que tous les autres et les matières denseignement que javais apportées de Seekirchen étaient des matières beaucoup plus étendues que celles dans lesquelles mes camarades de classe étaient embourbés, mon malheur était que je nétais pas en état dabandonner mon aversion carrément maladive à légard de lécole que mon grand-père mavait fourrée dans la tête durant des années et que la maxime de mon grand-père: que les écoles sont des usines de sottise et desprit perverti brillait au-dessus de tout ce que je pensais au sujet de lécole et était pour moi la seule maxime déterminante. Ma mère parla avec les maîtres, et ceux-ci, en ce qui me concerne, nenvisagèrent rien dautre quune catastrophe. Ma mère rejeta tout sur le changement de résidence, mon grand-père prit ma défense, pas celle de lécole. Je descendais tous les jours dans lenfer de lécole pour revenir à la maison, dans lantichambre de lenfer de la Schaumburgerstrasse, et monter laprès-midi chez mon grand-père, sur la Montagne sacrée. Passer la nuit sur la Montagne sacrée signifiait pour moi le bonheur suprême. Javais déjà emporté mes affaires scolaires et le matin je courais directement de la Montagne sacrée dans lEnfer. Les démons me tourmentaient toujours avec plus dinsolence. À cette époque lAutriche fit brusquement partie de lAllemagne et il ne fut plus permis de prononcer le nom dAutriche. Bien entendu on ne disait plus ici depuis longtemps Grüssgott{5}mais Heil Hitler! et le dimanche on ne voyait pas seulement à Traunstein les masses noires qui priaient mais aussi les masses brunes qui braillaient, quil ny avait pas eu en Autriche. À ce quon appelait une assemblée darrondissement qui eut lieu à Traunstein en mille neuf cent trente-neuf des dizaines de milliers de chemises brunes, comme on les appelait, se rassemblèrent sur la Grand-Place avec des centaines de bannières de groupes nationaux-socialistes, ils chantèrent le Horstwessellied{6} et Ils tremblent, les os vermoulus{7}. Au point culminant de la manifestation, vers laquelle, avide, de sensationnel comme jétais, jétais accouru dès la toute première heure pour surtout ne rien perdre, le gauleiter{8} de Munich, Giesler, devait faire un discours. Je vois encore le gauleiter Giesler monter sur lestrade et se mettre à crier. Je ne comprenais pas un mot car les haut-parleurs placés autour de toute la place pour transmettre le discours ne transmettaient que des cris rauques monstrueusement amplifiés. Soudain le gauleiter Giesler sécroula et disparut derrière le pupitre de lorateur comme un mannequin de couleur ocre. Dans la foule, la nouvelle se répandit aussitôt quune crise cardiaque avait frappé le gauleiter Giesler. Les dizaines de milliers se retirèrent. Le calme régna sur la Grand-Place. À la radio nous entendîmes le soir la confirmation officielle de la mort du gauleiter Giesler. À cette assemblée darrondissement je nétais pas encore membre de ce quon appelait le Jungvolk{9}, degré préparatoire à lorganisation appelée Jeunesse hitlérienne. Peu après je le fus. Sans quon me demande mon avis, il me fallut un jour maligner dans une file de garçons du même âge, devant un chef quon appelait chef de patrouille, dans la cour du collège denseignement secondaire qui se trouve tout à côté de la prison. Le Jungvolk était revêtu de culottes de velours côtelé noir et de chemises brunes, autour du cou chacun avait un foulard noir qui devait être tiré sur la poitrine par un anneau de cuir tressé. En outre des bas blancs montant au genou. Pensant quune culotte de velours côtelé était une culotte de velours côtelé, ma grand-mère fit faire chez Teufel, sur la Grand-Place, la maison de vêtements la plus connue, qui employait un tailleur, une culotte de velours, non dans un velours côtelé noir, mais dans un velours côtelé brun, parce que le brun lui plaisait mieux. Comme je métais aligné, seul membre nouveau du Jungvolk présent sur les rangs, avec une culotte de velours côtelé brun au lieu de velours côtelé noir comme tous les autres, le chef de patrouille me donna une gifle et me chassa de la cour du collège denseignement secondaire avec lordre de paraître la prochaine fois avec une culotte de velours côtelé noir réglementaire. Alors on me confectionna en toute hâte une culotte de velours côtelé noir. Le Jungvolk était pour moi encore plus affreux que lécole. Jen eus bientôt assez de chanter toujours les mêmes chants stupides, de traverser toujours les mêmes rues au pas en criant de toutes mes forces. Je détestais ce quon appelait lentraînement aux armes, je navais pas daptitude pour jouer au jeu de la guerre. Les miens madjurèrent dassumer cette torture dappartenir au Jungvolk, ils ne dirent pas pourquoi, je leur fis ce plaisir. Jétais habitué à être indépendant, à être seul la plupart du temps, je haïssais le troupeau, jexécrais la masse, ces hurlements cent fois et mille fois répétés sortant dune seule gueule. La seule chose qui men imposât dans le Jungvolk était une pèlerine brune, absolument imperméable. Le fait quelle avait aussi la couleur du Parti ne me dérangeait pas. Mon grand-père trouvait le Jungvolk épouvantable, mais il faut que tu y ailles, cest mon plus ardent désir même si cela te coûte le plus grand effort sur toi-même, disait-il. De tout le Jungvolk jen eus bientôt assez. Ma chance fut mon art de courir. Quil sagît du cinquante mètres, du cent mètres ou du cinq cents mètres, jétais toujours le premier. Ici, dans les compétitions qui avaient lieu deux fois par an je rencontrais une admiration sans limite. On me plaçait sur un podium et on me rendait honneur, le chef de patrouille mépinglait sur la poitrine linsigne de vainqueur. Je le rapportais fièrement à la maison. Il me préservait de la condition dun hors-la-loi. Jai obtenu plusieurs de ces insignes de vainqueur. Dans un championnat de natation aussi, je fus une fois le meilleur et cela mavait valu un insigne de vainqueur. Cependant mon horreur pour le Jungvolk et sa tyrannie nétait pas restreinte le moins du monde par les insignes de vainqueur épinglés sur ma poitrine. En tant que prodige de la course à pied, pour ainsi dire, je pus tout à coup me permettre plus que les autres. Jexploitais copieusement cette situation. Je navais jamais couru si vite que par crainte, par une crainte mortelle. La torture sétait affaiblie avec le gain des premiers insignes de vainqueur. Pourtant tout ce jeu me rasait. À la politique je ne comprenais encore rien, seulement tout ce qui était en relation avec le Jungvolk allait à lopposé de mes goûts. Le prodige de la course à pied navait exercé son action quau sein du Jungvolk et avait exploité tous les avantages qui en résultaient, à lécole ils navaient pas voulu en avoir connaissance. Ma situation était comme avant, une situation affreuse. Ici, jétais maladroit en faisant le salut hitlérien et je recevais une gifle. Ici, lépuisement me faisait massoupir pendant la classe dallemand et je recevais dix bons coups de canne de jonc. Je devais remplir des douzaines de pages avec la phrase toujours la même: je dois être attentif. Mes persécuteurs avaient un immense don dinvention. Mes persécuteurs nétaient pas seulement mes maîtres, mes condisciples aussi me persécutaient. Peut-être suis-je arrogant? pensais-je. Ou juste le contraire darrogant? De quelque façon que jaie regardé les choses il ny avait pas de solution. Lhorizon de mon éducation sassombrissait. À cette époque une Madame le docteur Popp, qui était mariée à un médecin de la ville et habitait à proximité de lhôpital, venait environ deux fois par mois chez nous, Schaumburgerstrasse, pour apporter dans un assez grand sac de cuir du linge usagé, des chaussettes et cetera et un gâteau quon appelait gâteau de santé. Elle portait un tailleur trop ajusté et avait des cheveux lisses noués sur la nuque en un gros chignon. Elle avait son office dans la Marienstrasse. Elle était assise à son bureau au premier étage et me toisait des pieds à la tête quand jentrais pour aller chercher un don charitable car nous figurions à Traunstein sur la liste des indigents et étions soutenus par laide sociale. Je redoutais cette femme et tout dabord je ne pouvais jamais sortir un seul mot quand jétais en sa présence. Quil me fallût dire merci après avoir pris livraison du don charitable, cela me répugnait au plus profond de moi-même. Je tremblais de rage quand je devais aller chez Madame le docteur Popp et tremblais encore plus de lhumiliation que signifiait pour moi le fait de recevoir le don charitable de la main de Madame le docteur Popp. Le linge me faisait horreur, le gâteau de santé me restait dans le gosier. Ma mère navait rien contre la docteur Popp. Tu dois être aimable avec la dame, disait-elle. Mon grand-père qui trônait sur la Montagne sacrée ne se préoccupait pas de pareils détails accessoires mais je menaçais détouffer justement dans ces centaines de détails accessoires. Ils saccumulaient et déjà je navais plus dair. Mais cétait la docteur Popp que je craignais plus que tout, je pressentais quelque chose bien que je fusse incapable darriver à savoir quoi. Un jour la docteur Popp apparut chez nous, Schaumburgerstrasse, entrée sur le Marché aux pigeons, et elle dit à ma mère quelle allait menvoyer en séjour de détente. Dans un foyer au fond de la forêt, ce jeune garçon a besoin de changer dair. À ma grande déception, la communication de la docteur Popp enthousiasma ma mère. Elle remercia à lavance et serra la main de la docteur Popp dont les regards méchants me transpercèrent brutalement à cette occasion. À peine la docteur Popp avait-elle pris le large, jaurais voulu crier non du fond de ma poitrine mais je nen avais pas la force. Ma mère ressentait sans doute déjà comme un soulagement le fait que je devais disparaître de la scène pour un temps. Elle-même navait plus la force de venir à bout de moi. On ne pouvait plus me dompter, tous les jours il y avait des disputes, souvent elles avaient pour point culminant un carreau cassé de la fenêtre de cuisine par laquelle ma mère en fureur avait lancé sur moi des tasses et des pots quand elle avait aperçu que le nerf de bœuf ne suffisait plus. Je voyais moi-même son désespoir; elle est absolument exempte de toute responsabilité. Il y avait longtemps quelle ne parvenait plus à me maîtriser. Lenfant quelle ne pouvait plus dompter lavait complètement épuisée. Seule la perspective que je doive disparaître pour quelque temps de sa proximité lui apportait la liberté à défaut de bonheur. Pour moi, cela me déprimait, je ne comprenais pas que ma mère souhaitât plus ou moins que son enfant aille au diable, comme je pensais. Encore plus grande était ma déception du fait que mon grand-père navait rien à objecter contre un pareil congé de détente au fond de la forêt. Il trouvait affreuse la docteur Popp quil navait vue quune seule fois, fugitivement, cependant: cette femme ne veut que ton bien, disait-il. De nouveau je retombais dans les plus sombres réflexions et je pensais au suicide. Que je ne me sois pas jeté de la fenêtre du grenier ou pendu ou empoisonné avec les somnifères de ma mère cela tenait simplement au fait que je ne voulais pas causer à mon grand-père le chagrin davoir perdu son petit-fils par négligence. Ce nest que par amour pour mon grand-père que je ne me suis pas tué dans mon enfance, ceût été autrement pour moi une chose facile, tout compte fait le monde fut pour moi de nombreuses années un fardeau inhumain qui sans répit menaçait de mécraser. Au dernier moment cependant je reculais effrayé et je me résignais à mon sort. La date du départ pour mon séjour de détente se rapprochait, mon linge fut lavé, mes vêtements furent nettoyés, mes chaussures portées au cordonnier pour quil les rapièce. Saalfelden devait être le but, une localité de haute montagne dans la région de Salzbourg, pas éloignée. La veille au soir du départ, la docteur Popp apparut avec un assez grand couvercle en carton auquel était attachée une ficelle que je devais me nouer autour du cou au moment du départ. Sur le couvercle en carton il y avait mon nom et mon lieu de destination. Tu ne voyageras que deux heures à travers un paysage délicieux, dit mon grand-père. Tu verras, cela te donnera un plaisir certain. Les choses tournèrent autrement. Le train ne roula pas direction Salzbourg et vers Saalfelden mais direction Munich et vers Saalfeld en Thuringe. Les miens navaient lu que superficiellement linscription sur le couvercle du carton, au moment du départ, il commençait déjà à faire nuit; javais été dupé, Traunstein disparut, à travers les marais et marécages le long de la rive du Chiemsee on roula très vite vers louest. Jamais encore je navais été dans un train aussi luxueusement équipé, les sièges étaient rembourrés, presque sans bruit il augmentait sa vitesse de seconde en seconde, dabord javais pu me dominer mais ensuite le choc que cela signifiait daller à Saalfeld et non à Saalfelden réclama son tribut de larmes. Loncle Farald te rendra visite dans quinze jours, entendis-je dire encore, tout avait été une erreur, peut-être même un piège infâme. La Thuringe ne signifiait rien pour moi; quelle était loin au nord, je le savais. Jétais précipité dans le malheur. Sils savaient quil sagissait de Saalfeld et non de Saalfelden ils mavaient raconté des histoires et avaient commis un crime envers moi, sils ne le savaient pas, cétait une négligence impardonnable dont ils sétaient rendus coupables à mon égard. À présent, tout à coup je crus les miens capables de tout. Je les maudis, à cet instant, jaurais préféré mourir plus que tout. Pleurnichant, dans la nuit de plus en plus profonde je méloignais de mon chez-moi qui montrait à présent son vrai, son épouvantable visage. Même mon grand-père, je lincluais dans tous mes soupçons et dans les malédictions qui sensuivaient. Mes compagnons de souffrance, qui remplissaient le compartiment avec moi et encore plusieurs compartiments du train rouge automoteur, étaient préservés de tous mes désespoirs, en tout cas ils donnaient lapparence dêtre enthousiasmés par cette entreprise qui venait de commencer. Pour la plupart cétait absolument le premier voyage en chemin de fer, pour moi le voyage en train était déjà depuis des années une chose familière, dans lintervalle, au lieu daller à lécole, jétais déjà monté des douzaines de fois dans un train et jétais parti avec lui avec ou sans billet de quai, javais toujours réussi, je navais jamais été pris, de cette façon je découvris toutes les lignes partant de Traunstein et également celle de Munich ne métait pas inconnue. Les miens ne devaient pas revendiquer la moindre circonstance atténuante, consciemment ou inconsciemment ils sétaient rendus coupables envers moi, la légèreté desprit de confondre Saalfelden avec Saalfeld quand il sagissait de faire partir en voyage et effectivement, bien sûr dans une affreuse incertitude, ce fils et petit-fils soi-disant tellement aimé sans sassurer vers quelle destination menait réellement ce voyage, cette légèreté desprit me bouleversait au plus profond de moi-même. Une infirmière appelée infirmière de laide sociale nationale-socialiste, qui surveillait notre groupe, passant la tête dans notre compartiment nous compta. Alors elle vit que je pleurais. Un garçon ne pleure pas, dit-elle, personne ne pleurait, sauf moi, tous partaient joyeusement et pleins dentrain pour ce voyage qui naturellement était un bon voyage, sauf moi. Ce fut son premier reproche. Puis elle vit quà la différence des autres enfants je navais emporté aucune espèce de provisions pour le voyage. Ah! pauvre petit, sécria-t-elle, quels parents tu dois avoir qui ne tont rien donné à emporter pour ce long voyage. Quels parents! répéta-t-elle. Immédiatement ces paroles me fendirent le cœur. Je nétais pas en état de lui dire que les miens avaient cru que ce voyage conduisait à Saalfelden dans les montagnes de Salzbourg, qui nétait quà deux heures, non à Saalfeld en Thuringe. On fit une collecte pour le pauvre petit que jétais tout à coup. Finalement jeus plus de pommes et de sandwiches beurrés que les autres. Tous les enfants étaient du sud-est de la Haute-Bavière, ils avaient des visages sans couleur. Ils étaient de vrais enfants de prolétaires avec leur dialecte rude. Ils étaient vêtus pauvrement et sans aucun goût. À peine le train avait-il démarré quils sétaient mis à manger. Pauvre petit, avait dit linfirmière appelée infirmière de lassistance nationale-socialiste, en sadressant à moi et elle avait serré un certain temps mes mains dans les siennes. Ce nétait pas que je me fusse senti en sécurité dans ses mains, cétait la répulsion et le dégoût qui mavaient brusquement calmé et javais cessé de pleurer. Comme tous les autres je me mis à manger. À Munich nous devions faire halte, on disait que nous serions logés pour la nuit chez des particuliers, le lendemain le voyage reprendrait vers Saalfeld par Bamberg et Lichtenfels. Finalement ma curiosité fut plus grande que mon désespoir et je ne fis plus que regarder avidement par la vitre. À Munich, comme je le vis de ma place à la fenêtre, des projecteurs sans fin qui étaient mis en action pour ce quon appelait la défense antiaérienne tranchaient le ciel de la nuit. Une pareille image, je ne lavais encore jamais vue. Fascines, tous se pressaient à la vitre pour observer avec excitation chacun des rayons de lumière qui balayaient le ciel nocturne. Jusquau moment présent aucune bombe nétait encore tombée sur Munich. Ce coup dœil sur les colonnes de lumière fut ma première confrontation avec la guerre. Le fait que mon tuteur avait déjà dû être incorporé dans larmée beaucoup plus tôt, dabord en Pologne, ne mavait pas particulièrement touché mais ce spectacle des projecteurs était quelque chose de prodigieux. À Munich, cinq dentre nous furent logés dans un appartement où une vieille femme nous attendait avec un souper. Après le souper nous allâmes dormir derrière une porte vitrée sur laquelle étaient collés de beaux panneaux anciens de papier peint avec des motifs orientaux. Ce fut une nuit blanche comme on peut limaginer. Heureusement. Car pour la première fois depuis longtemps, ne pouvant ou ne voulant pas mendormir, je navais pas fait pipi au lit. Car depuis bien longtemps jétais devenu ce quon appelle un enfant incontinent; en plus du semeur de désordre jétais aussi avec le temps le pisse-au-lit. Il ny avait pas de nuit chez moi sans que je me réveille sur un drap mouillé, effrayé au plus profond de moi-même, comme on peut le penser. Lincontinence durine a ses causes particulières, mais je nen avais aucune idée. Quand je méveillais jétais déjà précipité dans le pire des malheurs. Je tremblais de crainte. À peine étais-je levé, alors que javais sans cesse voulu cacher encore ma honte avec la couverture, ma mère furieuse avait tiré la couverture et mavait rabattu le drap sur la figure. Durant des mois, des années en définitive. Javais à porter un nouveau titre, quasiment mortel: le pisse-au-lit! Quand je revenais de lécole, déjà à mi-hauteur de la Schaumburger-strasse, je voyais pendre de la fenêtre mon drap avec la grosse tache jaune. Ma mère suspendait mon drap mouillé tour à tour à la fenêtre de la Schaumburgerstrasse puis à celle du Marché aux pigeons, pour te dissuader, afin que tout le monde voie ce que tu es! disait-elle. Contre cette humiliation je ne pouvais rien faire. Mon incontinence durine saggrava avec le temps. Je me rappelle que durant des années, non seulement jai fait pipi au lit, mais aussi dans la journée javais à tous les instants ma culotte mouillée. En hiver, quand je ne me risquais pas à rentrer à la maison avec ma culotte mouillée, signe de ma honte, je circulais dans la ville durant des heures, grelottant de froid, dans lespoir que mon linge puisse sécher ainsi mais cétait un raisonnement fallacieux. Entre les cuisses, la peau finissait par être constamment attaquée par lurine et entamée par le frottement. Chaque pas une torture. À toute occasion cela marrivait: à léglise, en faisant du ski, toujours et partout. Quand jallais me confesser, ma mère my envoyait, cela marrivait pendant que jétais à genoux et débitais mes péchés en balbutiant. En sortant du confessionnal je voyais par terre le beau cadeau que javais laissé et javais honte. Cela marrivait avant de franchir la porte de lécole, quand je devais parler à une personne dite assez haut placée. Jentends encore ma mère disant à la docteur Popp: il fait pipi au lit, cest à désespérer. Je pense que cest cette communication qui a déclenché mon envoi à Saalfeld. Tout le Marché aux pigeons et toute la Schaumburgerstrasse savaient que je faisais pipi au lit. Tous les jours ma mère avait hissé ce drapeau dépouvante qui mappartenait. La tête rentrée dans les épaules je revenais de lécole et chez moi flottait au vent ce qui annonçait à tout le monde ce que jétais. Ainsi tous me faisaient honte; même si ce nétait pas exact, je croyais que tout le monde savait que je faisais pipi au lit. Et naturellement mon malheur marrivait aussi à lécole pendant la classe quand il nétait pas déjà arrivé devant la porte de lécole. Ici, dans la nuit à Munich, pour la première fois après une longue période, je navais pas fait pipi au lit. Le drap était resté sec. Mais cela devait être pour longtemps la seule et dernière fois. Ce que, dans ces années denfant qui fait pipi au lit, javais extraordinairement ressenti comme totalement contre nature et repoussant était en réalité la chose la plus naturelle de mes conditions de vie, je le sais aujourdhui. Quand un jour ma mère avait avoué à notre médecin de famille, ainsi quon lappelait, le docteur Westermayer, son complet désarroi en présence de mon incontinence durine, celui-ci avait seulement haussé les épaules. Quand jétais malade, le gros docteur Westermayer sest toujours penché sur moi, sans ôter de la bouche son cigare allumé, et sa tête géante en sueur collait loreille à ma cage thoracique. Les médecins ne savent pas quoi faire, ils constatent seulement les anomalies. Un jour jeus la chance de méveiller à temps poussé par mon besoin, jétais descendu du lit et javais tout juste atteint les cabinets. Au petit matin il apparut que javais confondu la porte de larmoire à linge avec la porte des cabinets, les deux ayant été installées presque de façon semblable. Mon effroi fut un double effroi, le châtiment, un terrible. La nuit de Munich avait été remplie de toutes les pensées de désespoir qui, pour un enfant, peuvent être pensées. De grand matin, le groupe denfants, les étiquettes faites dans des couvercles de boîtes autour du cou, se pressa dans le compartiment dun train en partance pour Berlin. La ligne Munich-Bamberg-Lichtenfels et ainsi de suite nétait pas encore électrifiée, un des gigantesques colosses des usines Borsig tira le train hors de la gare centrale, la plupart du temps pendant tout le parcours, le paysage fut caché par un nuage de fumée noire et puante. Quand le train faisait halte, nos têtes étaient contre les vitres. Nous savions déjà tous nos noms, nous savions de chacun doù il venait, ce quétaient ses parents, ce que faisait sa famille. Pourquoi tappelles-tu donc Bernhard si ton père sappelle Fabjan? telle était la question qui métait posée ici également. Mille fois il mavait fallu supporter cette question. Jexpliquais que mon père nétait absolument pas mon père mais mon tuteur et quil ne mavait pas légitimé. Sil mavait légitimé, telle est lexpression technique, je mappellerais Fabjan comme lui et non Bernhard. Mon père réel vivait encore, cest vrai mais je ne savais pas où et, au fond, je ne savais absolument rien à son sujet. Je ne lavais jamais vu. Avec tout ce que javais dit de moi, mes auditeurs navaient pas été plus avancés, cependant cela avait été plus extraordinaire que leur propre histoire. Je dis que javais pourtant un grand-père qui était écrivain et que jaimais plus que tout. Ils navaient aucune idée de ce que cest, un écrivain. Ils avaient des couvreurs et des maçons comme grands-pères. Je leur expliquai quun écrivain écrit, écrit des manuscrits. Mais le mot manuscrit, lui aussi, ils ne lavaient encore jamais entendu. Il était absurde de leur donner de plus amples explications. À Saalfeld nous formâmes sur le quai un groupe assez important, il se peut que nous fussions une cinquantaine et, en rangs par trois, nous suivîmes notre infirmière de lassistance sociale nationale-socialiste. Javais le sentiment que linfirmière avait dirigé sur moi sa plus grande attention. Je pensais quelle savait ce que jétais et qui jétais, un sujet épouvantable, un pisse-au-lit, fauteur dagitation et ainsi de suite. Je ne me risquais pas à la regarder droit dans les yeux. Les miens savaient-ils que jétais maintenant à Saalfeld et non à Saalfelden? Une carte postale illustrée de Saalfeld, que dès le lendemain de mon arrivée javais envoyée à la maison comme tous les autres sur lordre de linfirmière de lassistance sociale nationale-socialiste, pour tranquilliser nos familles, ne les avait instruits quune semaine après mon départ, comme je le sais aujourdhui. Ils furent effrayés. Ils avaient commis une faute que, aussi longtemps quils ont vécu, je nai certainement pas oubliée. La maison de repos pour enfants était au milieu de la forêt, la docteur Popp avait dit la vérité, dans une grande clairière, elle était en partie une construction à colombages avec de nombreux pignons et tourelles, peut-être avait-elle été autrefois un pavillon de chasse. Mais ce quon appelait la maison de repos pour enfants nétait en réalité pas une maison de repos pour enfants mais un foyer pour enfants difficiles, comme je le sais après une visite plus de quarante ans après. On eût dit que jétais entré dans une idylle. Il y avait beaucoup de petites chambres avec des lits superposés, on mavait attribué un lit du haut. La journée commençait par lenvoi des couleurs, du drapeau à croix gammée, qui restait hissé dans la cour jusquà la tombée de lobscurité. Nous avions à nous aligner autour du mât du drapeau, à lever le bras pour le salut hitlérien et à crier en chœur: Heil Hitler! quand le drapeau était en haut du mât. À la tombée de lobscurité, on amenait le drapeau, nous avions de nouveau à nous aligner de la même façon; quand le drapeau était descendu, de nouveau la même élévation du bras et le salut hitlérien. Après lenvoi des couleurs nous devions nous former en rangs par trois et nous repartions au pas. Nous devions chanter les chants que nous avions appris dès les premiers jours, je ne peux plus dire quels chants mais celui qui était le plus chanté par nous avait pour centre le mot Steigerwald{10}. Le paysage était beau, sans être excitant. Les repas étaient bons. Nous avions deux éducateurs qui, dès linstant où nous leur avions été remis par les infirmières de lassistance nationale-socialiste, éduquèrent. Cela commença par une conférence sur la ponctualité, la propreté et lobéissance. Comment il faut lever exactement le bras dans le salut hitlérien et ainsi de suite. Ma déveine fut que, dès la première nuit, je fus démasqué comme faisant pipi au lit. À Saalfeld, la méthode était celle-ci: mon drap avec la grosse tache jaune était tendu dans la salle des petits déjeuners et lon disait que le drap était de moi. Cependant le pisse-au-lit ne fut pas seulement puni de cette façon, il neut pas non plus de soupe dénommée soupe sucrée comme les autres, il neut absolument pas de petit déjeuner. La soupe sucrée, je laimais plus que tout, cétait une bouillie de lait, de farine et de cacao, dispensée dans des assiettes à soupe, plus on me privait de cette bouillie, et cétait presque tous les jours, plus grande était naturellement mon aspiration à en avoir. Pendant tout mon temps de Saalfeld, je souffris de la privation de bouillie parce que je ne pouvais pas être guéri de mon incontinence nocturne. On me fit prendre des remèdes mais ces remèdes ne servirent à rien. Cétait déprimant de voir tous les matins mon drap tendu dans la salle du petit déjeuner et dêtre assis là sans bouillie. Jétais une honte et ceux qui, les premiers jours, avaient encore été des camarades ne létaient plus à présent. Javais été observé avec méfiance et non sans une joie maligne. Personne ne voulait être assis à côté du pisse-au-lit, personne naturellement ne voulait dormir dans la même chambre que le pisse-au-lit. Jétais tout à coup isolé comme je ne lavais jamais été. Tous les quinze jours nous pouvions écrire à la maison mais ce devait être un message de joie. Quelle avait été la profondeur de mon désespoir, il nest absolument plus possible aujourdhui de limaginer. Lestomac vide, quand on amenait les couleurs je criais Heil Hitler, je marchais avec les autres, le chant du Steigerwald sur les lèvres. Jétais entré dans un nouvel enfer. Cependant javais un compagnon de souffrance. Son nom était Quehenberger et, toute ma vie, je noublierai pas ce nom. Le gamin avait la maladie quon appelle rachitisme et il était estropié des mains et des jambes. Il était complètement décharné. Il était la figure la plus lamentable quon puisse se représenter, cétait une impression pitoyable entre toutes que de le voir dire Heil Hitler et marcher avec nous à travers le Thüringer Wald{11}. Il lui arrivait toutes les nuits quelque chose de bien pire quà moi: il salissait son lit avec ses excréments. Je me rappelle avec une précision absolue cette image terrifiante: dans les lavabos, en bas où il ny avait que les caves, on mettait le drap souillé dexcréments autour de la tête de Quehenberger tandis quà côté de lui on me triturait avec une poudre blanche le haut des cuisses entamé près des testicules. Javais trouvé un camarade, une encore bien plus grande victime. Les éducateurs comme les infirmières nous faisaient naturellement souvent la morale mais la plupart du temps ils perdaient leur contrôle et nous maltraitaient. Un garçon allemand ne pleure pas! Et dans le Thüringer Wald je nai presque fait que pleurer. Jaspirais ardemment à retourner à Traunstein et avant tout à Ettendorf chez mon grand-père mais il passa des mois avant que cette torture prît fin. Le mot Thuringe et le mot Thüringer Wald sont pour moi jusquaujourdhui des mots terrifiants. Il y a trois mois, en allant à Weimar et à Leipzig, jai été voir le lieu de mon plus grand désespoir. Je navais pas cru le retrouver. Effectivement il existait et il existait tout à fait inchangé. Tout comme nous, les enfants logés à présent dans le bâtiment à colombages avaient fiché leurs souliers mouillés sur les piquets de la barrière de bois devant lentrée. La même image, inchangée: la seule différence est quà présent le bâtiment nest plus dans une clairière, la forêt autour est déboisée en totalité, il est en rase campagne. En my rendant en auto, à Saalfeld, qui navait plus correspondu à mon souvenir javais demandé plusieurs fois où était lemplacement de la maison de repos et javais été arrêté plusieurs fois par des agents dénommés agents de la police populaire. Là-bas jappris quil ne sétait pas agi dune maison de repos, quil ne sagit toujours que dun foyer pour enfants difficiles. Je pus passer. Javais une plaque dauto autrichienne, cela leur était suspect. Mais jai été là-bas il y a une quarantaine dannées, dis-je à lhomme que jinterrogeais sur la grand-place de Saalfeld. Il se contenta de secouer la tête, fit demi-tour et disparut. Je regardais les chaussures et les bottes denfants enfoncées sur les piquets de la barrière et voilà quun éducateur était déjà sur les lieux. En bas, dis-je, ce sont les lavabos, léducateur confirma mon affirmation. En haut, ce sont les dortoirs. Cest la salle du petit déjeuner. Rien navait changé. Au mât du drapeau était accroché le drapeau de la République démocratique allemande. Léducateur était jeune et il navait pas parlé plus de quelques minutes avec moi quil fut déjà rappelé comme on siffle un chien par un collègue manifestement supérieur à lui qui regardait par une fenêtre dun étage. Je devais disparaître. Je poursuivis ma route vers Weimar et Leipzig. Je naurais pas dû aller voir le théâtre de mon épouvante, pensai-je. Aujourdhui jen pense autrement. Cest bien quil en soit ainsi. Les temps et les méthodes ne changent pas. Javais une preuve de plus dans ma tête. Les journées à la maison denfants étaient toujours pareilles. Les matinées, nous marchions en troupe dans toutes les directions à travers la campagne, vers le nord, vers le sud, vers lest, vers louest. Les après-midi nous avions classe dans toutes les matières de lécole primaire. Ici également jétais de nouveau comme paralysé. Des miens, il arrivait quelques cartes écrites de la main de ma mère et de mon grand-père. Sur ces cartes je pleurais et sanglotais jusquà ce quelles soient tellement mouillées quil nétait plus possible den déchiffrer le texte. Javais ces cartes fourrées sous mon oreiller quand je mendormais. Avant que je mendorme je navais que deux désirs: pouvoir bientôt manger de la soupe sucrée au petit déjeuner et être bientôt de nouveau auprès de mon grand-père. Quelques semaines avant de quitter la maison déducation, les infirmières nous firent apprendre une pièce de Noël. Javais à jouer un ange, rôle absolument secondaire, on ne me croyait pas capable de la moindre^ réplique. Javais à dire deux ou trois phrases mais toujours est-il que javais une scène pour moi. Toute ma vie jeus les plus grandes difficultés à apprendre par cœur, même le texte le plus court, je ne le retenais pas. Aujourdhui encore je ne peux mimaginer comment des comédiens réussissent à apprendre un long texte, éventuellement dune centaine de pages. Cela restera pour moi une énigme. En tout cas jeus la plus grande peine à apprendre et à conserver en mémoire deux phrases en deux ou trois semaines. On en arriva à la répétition générale, tout marcha. Mais quand ce fut la première et quil navait plus été possible dempêcher mon entrée, je reçus de linfirmière, créatrice de cette pièce mystérieuse, une poussée dans le dos tout à fait inattendue si bien que je me précipitais dans la salle. Javais sans doute pu me tenir sur mes jambes mais je ne sortis aucun mot. Décontenancé jétendis, il est vrai, mes bras, donc mes ailes, comme il était prescrit, mais le texte ne vint pas. Alors la créatrice de la pièce me saisit par son propre jupon rose, quelle mavait mis comme la robe dun ange, et elle me tira hors de la scène. Jatterris sur un banc dans le couloir. Le spectacle continua. Tout avait marché, seul lange avait failli à sa tâche. Il était assis dehors en pleurs, dans le couloir, tandis que le rideau se baissait dans la salle et que les applaudissements crépitaient. Une chose mest encore en mémoire, comme ma plus grande expérience dans la Forêt de Thuringe: la visite dune grotte près de Rudolstadt. Un ascenseur nous avait descendus dans une montagne gigantesque de cristaux. De toute ma vie je nai plus vu de couleurs de pareille beauté. Le monde des contes de fées vers lequel tendaient depuis longtemps mes désirs, il était là. Dans toute la région nous avions de temps en temps trouvé de gros cristaux en pleine nature. Jen ai rapporté quelques-uns à la maison. Une autre chose me combla de bonheur: à Saalfeld, il y avait la célèbre fabrique de chocolat, le chocolat Mauxion. Partout à Saalfeld étaient placés des distributeurs automatiques, doù sortait une tablette de ce délice incomparable quand on y jetait dix pfennigs. Largent de poche de tous les enfants échouait inévitablement dans ces distributeurs. Aujourdhui encore je me vois aussi nettement que si cétait hier et si ce navait pas été il y a plus de quarante ans marcher en chantant à travers la Forêt de Thuringe. Et dans la cour du bâtiment nous faisions nos souliers avec du cirage Schmoll apporté par quelques-uns qui nous avaient rejoints plus tard de Vienne. Quand je rentrai à la maison javais un frère qui fut aimé de tous. Deux ans plus tard une sœur, elle aussi fut aimée de tous. La Russie faisait déjà partie des théâtres dopérations et, quelque part entre Kiev et Moscou, mon tuteur combattait. Mon oncle Farald écrivait des lettres de Mosjeen et de Narvik. Il était dans les troupes de montagne, disait-on. Il était le boute-en-train de la troupe, dans de grandes salles communales près du cap Nord, on dit que des compagnies entières ont ri de ses bonnes histoires. Il était entré dans létat-major du général Dietl. Rien ne rappelait plus le communiste de jadis. Il envoyait de Trondheim des peaux de renne et des bois délan de Mourmansk. Nous le voyions habillé en Lapon sur beaucoup de photographies. Quand lui ou mon parrain étaient en permission je parcourais fièrement à leur côté la Schaumburgerstrasse. Tous les deux avaient déjà une décoration agrafée à leur poitrine. Les hommes aptes au service militaire étaient sur tous les théâtres dopérations du Nord, de lEst, de lOuest et du Sud et tous les jours on pleurait la mort de beaucoup, tombés au champ dhonneur. Comme pour les morts de la ville, décédés pour ainsi dire en civil, on sonnait aussi le glas à léglise paroissiale de la ville pour ceux qui étaient tombés pour la patrie en un pays quon appelait létranger. Comme le sacristain Pfenninger, qui habitait dans une petite maison appartenant à léglise en face de léglise paroissiale de la ville, avait les doigts complètement déformés par la goutte, il me demanda un jour davoir la gentillesse de sonner le glas pour lui. Il fallait me suspendre à la corde de tout mon poids pour faire sonner la cloche. Je recevais cinq pfennigs pour chaque sonnerie. La goutte du vieux Pfenninger devint toujours plus désastreuse, mes affaires furent de plus en plus florissantes, les citoyens de Traunstein tombaient à lennemi en série. Mais à cela sajoute encore la mortalité générale montée à un niveau inouï du fait de la guerre. Je navais pas seulement à sonner le glas mais aussi à accrocher aux deux portes de la façade de léglise deux tableaux noirs en bois sur lesquels étaient inscrits le nom et lâge des décédés ou des morts au champ dhonneur. À la craie, que le vieux Pfenninger nétait plus en état de manier quau prix de grands tourments. Jaimais la maison des Pfenninger. Non seulement je recevais largent que javais gagné mais encore quelque chose de bon à manger car la vieille Pfenninger faisait excellemment la cuisine. Comme, déjà enfant, jaimais assez largent, je courais sans cesse chez Pfenninger et je demandais si quelquun nétait pas mort. Pour moi, il ne mourait jamais assez de gens. Quand il ny avait plus de place sur les tableaux noirs, les pièces tintaient très agréablement dans ma poche de pantalon. Je navais aucune espèce de scrupules. Dans les Münchner Neueste Nachrichten{12} que lisaient les Poschinger, des pages entières étaient remplies des noms des morts au champ dhonneur ou des victimes ayant péri sous un déluge de bombes. Cétait lépoque des bombardements aériens dénommés bombardements terroristes. Quand il y avait une attaque aérienne, inconscients comme nous létions, nous cherchions asile dans le vestibule de la maison jusquà ce quil y ait eu le signal de fin dalerte. Nous étions blottis devant la porte qui, du vestibule, conduisait directement à la boutique darticles funéraires. Je me construisais mon propre monde dépouvante avec les douzaines de grands linceuls qui pendaient aux rayons et qui étaient confectionnés en partie en papier gaufré bon marché, en partie en soie artificielle. Des voiles noirs, des jaquettes et des jupes noires sagitaient comme des spectres dans le courant dair qui passait par les joints du côté de la Schaumburgerstrasse. En ce temps-là, les Poschinger firent alors les plus grosses affaires de leur vie. Mais leur argent ne leur servait à rien parce quon navait plus rien pour de largent. Pour la première fois mon grand-père gagna quelque chose, deux livres de lui furent imprimés en Hollande, comme on le dit avec un air de mystère, non en Allemagne, mais pour largent quil avait solennellement déposé à la caisse dite caisse dépargne de larrondissement, il nétait pas possible dobtenir quelque chose. Un jour il flaira une bonne affaire. Il avait lu dans la Traunsteiner Zeitung{13} quun chevalet de peintre était à vendre aux environs de Ruhpolding. La peinture, dit-il, ce serait bien quelque chose pour toi. Une occupation artistique. Il avait souligné lannonce plusieurs fois en rouge. Nous allâmes à Ruhpolding en train à vapeur. À force de demander notre chemin nous arrivâmes à la maison où nous attendait le chevalet de peintre qui nous était offert. Un monstre antique, à moitié pourri et moisi se trouvait dans un vestibule presque obscur. La déception fut grande. On acheta le chevalet. Dans les conditions les plus difficiles, le chevalet, sur lequel, avait-on dit, le célèbre peintre Leibl avait peint, fut transporté à Traunstein. Mon grand-père avait payé comptant le chevalet. Sur le chemin de retour, dans la région de Siegsdorf, mon grand-père dit: Peut-être est-ce Fart de la peinture. Tu as assurément le plus grand talent pour le dessin. Je ne sais quoi dartistique, dit-il. Le chevalet de peintre avait été, comme convenu, livré quelques jours plus tard et avait été déchargé dans la Schaumburgerstrasse. Il était disloqué en toutes ses parties. Peu de temps après nous lavions utilisé pour le chauffage dans le poêle de notre salle de séjour. De la peinture, il ne fut plus question. Jécrivais des poèmes. Ils avaient pour sujet la guerre et ses héros. Je pressentis que ces poèmes étaient mauvais et je renonçai. Je mefforçai tout à coup, là où il était tellement question dhéroïsme, de faire de moi un héros. Le Jungvolk moffrait la meilleure occasion pour cela. Je me surpassai encore dans les différentes disciplines de la course à pied. Il est possible quavec le temps ma gloire sportive se soit quand même transmise à lécole car sur la base de mes barrettes de vainqueur, portées alors tout à fait ouvertement par moi pendant les classes, on commença à avoir loreille éveillée. Javais conquis plus de barrettes de vainqueur que tous les autres. Je ne men doutais encore moi-même mais jétais déjà le héros de lécole. Je nétais pas plus attentif, je nétais pas meilleur que précédemment, mes notes indiquèrent mon ascension scolaire. Le mot entraînement était le mot sans réplique. Je lavais exploité. De celui quon évitait, jétais tout à coup devenu celui quon recherchait. À cette époque, sans quau début cela meût frappé, javais cessé de faire pipi au lit. Jétais le héros, je nétais plus le pisse-au-lit. Un jour devant des centaines délèves je donnai le spectacle immensément captivant de mon héroïsme sur la piste cendrée de la prairie. Javais couru le cent mètres en un temps record et immédiatement après encore le cinq cents mètres. Javais gagné deux barrettes de vainqueur. La foule était déchaînée. Jétais un gladiateur. Lhommage de la foule me faisait du bien, javais une façon raffinée de le tirer en longueur. Cependant lorsque ce jour-là, quand plus personne nétait sur le terrain de sport, je voulus faire encore un petit tour de piste je glissai et métalai de tout mon long sur la cendrée. Front et menton étaient profondément entaillés. Je sortis en boitillant de la prairie par lescalier appelé escalier du cinéma de la station climatique et, par différentes ruelles et cours de derrière, jarrivai à la maison. Personne nétait là sauf la Elli Poschinger. Je devais avoir fait une impression pitoyable. Le lendemain on devait rendre honneur aux vainqueurs. La Elli Poschinger ny alla pas par quatre chemins. Elle massit dun mouvement énergique sur le dessus de la cuisinière éteinte et, comme je me le rappelle avec précision, elle se mit très adroitement avec de grands ciseaux de tailleur à enlever des lambeaux de chair de mes genoux. Quand elle eut fait tomber des gouttes dalcool sur les blessures béantes, elle dit: eh bien voilà, cest fait! Elle emmaillota mes genoux avec une bande de pansement qui paraissait sans fin et après que les blessures furent nettoyées elle colla du sparadrap sur le front et le menton. Lorsquon rendit honneur aux vainqueurs le lendemain matin je fis tout lhonneur possible au héros que jétais alors. Je correspondais à limage de ma perfection. Mon héroïsme était nettement visible sous forme de bandages dont un zèle excessif avait exagéré la dimension, je les portais avec fierté bien quavec les plus grandes souffrances dont cependant je ne soufflai pas le moindre mot. Aujourdhui les deux grandes cicatrices de mes genoux me rappellent encore ce sommet. La Elli Poschinger sest rendue immortelle au moins autant que je vivrai. Quand jeus onze ans, la Inge Winter, la plus jeune des filles du sellier, ma instruit sur le balcon donnant sur la cour du magasin de sellerie Winter, elle en a en tout cas fait la tentative. Après la Hilda Ritzinger, tombée entre-temps dans loubli et dont je navais plus continué à suivre le cours de lexistence, jeus ma seconde amie. Jallais avec elle au bord de la Traun, je faisais avec elle de la gymnastique sur les poutrelles du pont de chemin de fer, en longeant les courts de tennis je courais avec elle vers Bad Empfing, doù il ny avait pas loin pour aller, au cimetière de la forêt. Là je regardais toujours avec étonnement le tombeau monumental des Poschinger. Maria, la morte la plus récente, celle qui avait été professeur de lycée à Burghausen, avait sa photographie en grand format adossée au granit. Quand on criait à lintérieur du tombeau, cela faisait une résonance terrible. Avec ma grand-mère jai souvent été dans le dépositoire. Passant devant le cimetière, qui sagrandissait rapidement, le chemin conduisait à Wang. À Wang, lors de mes premières randonnées à bicyclette, javais fait la connaissance dune paysanne, chez laquelle, toutes les années de guerre je pus toujours aller chercher une boîte à lait pleine, du beurre et du saindoux. Je lui apportais les cartes de tabac que nous nutilisions pas. Jaimais la vieille femme, qui prenait soin de toutes les fleurs imaginables dans son petit potager. Toute la maison avait une odeur dépices mystérieuses, partout sur les fenêtres et les armoires il y avait de grands pots de verre pleins de sirops curatifs, de la confiture et du miel. Ce fut la grande époque du vélo Steyr-Waffenrad. Sur lui, sans cesse repeint par mes soins dune couleur argentée, je traversais la vaste contrée environnant Traunstein jusquà Trostberg dans une direction, jusquà Teisendorf dans lautre. Toujours avec un sac à dos. Quand javais rassemblé suffisamment de vivres, et javais presque toujours de la chance, jétais naturellement le très bienvenu à la maison. La Inge Winter ne mavait pas seulement initié à la vie sexuelle  à la maison on navait jamais parlé de ce quon a coutume dappeler la sexualité, pas en ma présence , en tant que fille dun bourgeois considéré de Traunstein elle avait accès à toutes les autres maisons dénommées bourgeoises. Elle memmena donc partout, je ne tardai pas à connaître chaque maison également de lintérieur. En été jallais cueillir avec elle dans un potager que les Winter possédaient près de la caserne dénormes paniers pleins de fraises dont je me bourrais lestomac. Sa sœur Barbara, la seconde des cinq frères et sœurs Winter au total, allait au lycée à cette époque et lon disait quelle était la plus intelligente. Un jour, la Barbara était allée à léglise paroissiale de la ville et, au point culminant de la messe, elle était devenue folle. Elle monta en chaire et annonça une grande joie. On la transporta dans une clinique et de là dans un asile daliénés et elle a disparu. Les plus intelligents sont constamment menacés de folie, disait mon grand-père. Comme il ne pouvait rien faire de son argent, arrivé à présent de différents éditeurs, il menvoya prendre des leçons de violon. Jallais chez un violoniste qui était marié à une Espagnole qui avait exactement lapparence dune Espagnole telle que je me limaginais, elle était brune et avait sur le front une boucle dun dessin raffiné. Elle avait prétendument été jadis cantatrice de concert. Je ne voulais absolument pas jouer du violon. Je détestais linstrument mais mon grand-père voyait à présent en moi un artiste du violon. Il me parlait de Niccolo Paganini et glorifiait la carrière de virtuose mondial. Tout un monde souvre à toi, imagine un peu que tu joues dans les plus célèbres salles de concert du monde, à Vienne, à Paris, à Madrid et qui sait un jour aussi à New York. Jaimais la façon dont les autres jouaient du violon, ma propre façon de jouer, je la détestais et les choses restèrent ainsi. Un jour, vers la Noël, par une forte chute de neige, dans un accès dexubérance, javais, je ne sais pourquoi, exécuté quelques cabrioles sur la Grand-Place avec lenveloppe qui renfermait lobole mensuelle pour mon enseignement du violon. À cette occasion je projetai soudain une pièce de cinq marks dans un tas de neige. Toutes les tentatives pour remettre la main sur la pièce de cinq marks échouèrent. En mars, quand la neige fondit, je la retrouvai. Tout à coup elle scintilla. Cétait moi et pas un autre qui lavais retrouvée. Qui en avait eu lidée, je ne le sais plus: un jour jallai porter le pain pour le boulanger Hilger, en face de notre domicile. Je prenais mon travail à cinq heures et demie du matin. Dans le fournil de chez Hilger on me chargeait le dos dun grand sac de toile blanc où étaient entassées des douzaines de petites sacoches de toile. Je suspendais en ville aux boutons de porte les plus variés avant daller à lécole, ces sacoches contenant selon les désirs des petits pains, des petits pains ronds et des petites flûtes au sel. Je gagnais de cette façon mon argent de poche et je pouvais rapporter à la maison six pâtisseries de mon choix. Ainsi nous avions déjà gratuitement la moitié du petit déjeuner. Une fois par semaine je devais monter par Haslach de grosses miches de pain sur la hauteur du séminaire, dans une charrette à bras, ce qui avait presque été au-delà de mes forces, mais mon ambition a toujours été supérieure à mes forces. Il est vrai, le retour avec la voiture vide en descendant la pente était un délice. En été je me vois avec ma mère poussant à travers la ville un petit chariot à ridelles. Je ressentais cela comme une honte énorme. Nous étions en route pour les forêts avoisinantes et nous allions chercher les écorces darbres laissées par les bûcherons. Avec ces écorces nous nous chauffions en hiver. La moitié du grenier était pleine décorces qui là-haut étaient sèches en peu de temps. Le plus souvent je devais aller seul dans la forêt avec le chariot à ridelles. Je bourrais la charrette dautant décorces que possible, il me fallait peiner pour la tirer. À partir de la hauteur de la caserne, je my étais assis et jétais allé en ville en dirigeant le timon avec les jambes. Mais nous nétions pas les seuls à nous occuper ainsi à transporter les écorces. Cela, beaucoup le faisaient qui en avaient besoin. Il ny avait là rien dextraordinaire. Pour ce quon appelait la foire dans la Prairie, à la différence de la Inge Winter et des autres enfants de bourgeois, on ne me donnait pas dargent. Il me fallait le gagner. Je me faisais employer à lheure au manège de chevaux de bois, en compagnie dautres garçons, comme lâne qui fait monter leau du puits, je devais marcher en cercle des centaines, peut-être des milliers de fois pour maintenir lallure du manège. En faisant cela je ne voyais rien que le sol de la prairie, entièrement piétiné par mes compagnons de souffrance et moi. Avec largent je messayais à tirer dans les stands de tir. Le grand manège, je le craignais. La seule fois que jy avais été javais eu immédiatement mal au cœur et, encore suspendu en lair, il mavait fallu vomir. Je ladmirais den bas. Jadmirais les centaines et les milliers de vases de verre et de porcelaine quon pouvait gagner au tir, les pantins, les chapeaux hauts de forme. Une fois je fus occupé des journées entières dans un stand comme vendeur de semelles de caoutchouc. Comme salaire je pus apporter à la maison une douzaine de ces semelles de plusieurs centimètres dépaisseur. Jusque bien après la guerre nous avons circulé avec ces semelles que nous avions clouées sous nos sabots car le temps des semelles de cuir était passé lui aussi depuis bien longtemps. Dans la Prairie, le cirque Busch en tournée donnait des représentations. Je voulais être dompteur. Cependant en voyant les gueules des lions grandes ouvertes je renonçai à mon désir. Il y avait alerte presque toutes les nuits, nouvellement aussi au grand jour, les essaims de bombardiers, souvent bien plus dune centaine, se formaient au-dessus de nos têtes pour prendre la direction de Munich et y larguer leur chargement porteur de mort. Le centre dintérêt se transportait dans les airs, dans le ciel, par tous les temps. On voyait, entendait, et lon avait peur. Par une journée magnifique, dun bleu foncé, à lheure de midi, ma grand-mère était assise chez nous, Schaumburgerstrasse à la machine à coudre, le vrombissement dune formation de bombardiers nous fit regarder par la fenêtre. Les appareils américains par rangées de six, scintillaient sur leur route inflexiblement maintenue, direction Munich. Soudain, dencore plus haut, surgit un appareil allemand, un Messerschmidt109, comme on appelait ces appareils, et en une seconde toucha et détacha des autres un des colosses dargent. Ma grand-mère et moi nous vîmes le bombardier quittant la formation perdre de la hauteur et en une énorme explosion se casser en trois parties qui descendaient loin les unes des autres. En même temps plusieurs points blancs indiquèrent des membres de léquipage ayant sauté en parachute. Le spectacle fut une parfaite tragédie. Dans limage élémentaire du ciel de midi plusieurs parachutes ne souvrirent pas et lon vit des points noirs tomber vers le sol plus rapidement que les parties de lappareil. Et lon vit des parachutes ouverts qui pour on ne sait quelle raison prenaient feu et qui, en une seconde, étaient réduits en cendres et précipités sur le sol avec ceux quils portaient. Tout ce qui venait darriver avait laissé complètement insensible la formation de bombardiers dans son ensemble. Elle volait en direction de Munich. La ville était trop éloignée pour que nous eussions pu entendre les détonations. Ma grand-mère pressentant un spectacle sensationnel me prit et courut avec moi vers le prochain train en direction de Waging, elle supposait que les parties de lavion abattu devaient être descendues dans cette direction. Elle avait raison. Une station avant Waging, à Otting, qui se trouve sur un sommet où lon va en pèlerinage, les débris fumaient encore. Une des deux surfaces portantes gigantesques, denviron trente-cinq mètres de long, du bombardier était tombée directement sur une porcherie et dans lincendie provoqué par la chute, une centaine de porcs avaient brûlé. Une puanteur inimaginable flottait dans lair lorsque enfin, haletants, nous fûmes au sommet. Cétait lhiver, un froid glacial. De la station, il nous avait fallu monter à la localité en marchant péniblement dans la neige épaisse. Les habitants dOtting se tenaient devant les débris et en découvraient toujours de nouveaux. Et dans la neige on voyait de grands trous où étaient enfoncés les cadavres des Canadiens tombés du ciel et complètement fracassés. Lépouvante me glaça au plus profond de moi-même. Partout dans la neige il y avait du sang qui avait giclé. Un bras, dis-je, au bras il y avait une montre. Le spectacle de la guerre cessa de me plaire. La face sensationnelle avait son revers affreux. Je ne voulais plus voir la guerre qui à présent montrait son visage terrible à nous aussi qui, jusque-là ne la connaissions que de loin. Nous reprîmes le train pour Traunstein. Je cherchai un apaisement auprès de mon grand-père. Il navait rien à dire. Le soir, lui et ma grand-mère étaient assis dans un coin de la pièce, écoutant la radio suisse. Fin février, début mars, les après-midi, avec le Chorchi nous traînions hors des derniers creux où ils sétaient réfugiés les chevreuils crevés en hiver avec leurs petits. Nous creusions des fossés et nous y jetions les animaux raidis par la mort. Toutes les fois que je le pouvais, jétais à Ettendorf. Quand ma grand-tante Rosina mourut, son frère, mon grand-père, partit pour Henndorf à lenterrement. Dans les dernières années il avait évité son lieu de naissance. Après le grand repas, dénommé repas funèbre, que les membres de la famille avaient pris dans la grande salle de lauberge de leurs parents la sœur cadette de la défunte, la veuve de lartiste, qui avait voyagé dans le monde entier, se serait apprêtée à faire un discours dans lequel elle aurait constamment parlé delle comme dune femme allemande. Sans relâche, enflammée par son nouvel idéal, le national-socialisme, elle parlait delle comme dune femme allemande. Javais fini par trouver cela trop bête, je me suis levé dun bond en disant: sais-tu ce que tu es? Tu nes pas une femme allemande, tu es une infâme Allemande! Lui et elle ne se sont jamais plus vus. Le national-socialisme les avait séparés. Marie, paralysée après une attaque, est encore à la fin de sa vie devenue folle. Elle était enfoncée dans un fauteuil spécialement fabriqué pour elle par un menuisier de Währing, quand jallai la voir encore une fois avant sa mort dans la Weitloffgasse à Vienne, et elle balbutiait je ne sais quoi dincompréhensible au sujet de son frère bien-aimé qui, dans lintervalle, était mort depuis bien longtemps. De retour des obsèques de sa sœur Rosina dont lempire, après sa mort, échut à sa belle-fille Justine, mon grand-père, dégoûté notamment par lévolution des choses dans son pays natal, sétait écrié: la localité tout entière est une abjection! Sous la plupart des noms figurant sur les pierres tombales du cimetière, ils avaient fait graver le mot camarade du Parti. Après la guerre ils ont fait sauter ce mot abominable comme on le voit encore aujourdhui. Encore une fois une annonce dans la Traunsteiner Zeitung fut cause dun tournant dans mon existence: une école de commerce à Passau se présentait comme un institut remarquable. Cest exactement ce quil te faut, dit mon grand-père. Il prit deux billets de première et nous partîmes pour Passau. Au lieu dêtre assis en première classe, nous avons dû rester debout environ quatre heures jusquà Wels et au-delà dans un couloir bondé. Le trajet dans un train dénommé train de permissionnaires revenant du front, il ny en avait guère dautres, avait été un supplice. Quand le train entra en gare à Passau, regardant par la vitre nous ne vîmes que des murs gris et uniquement des inscriptions de commerces de charbon. Mon grand-père avait loué pour plusieurs nuits une chambre au célèbre hôtel Passauer Wolf. Mais déjà quand nous sortîmes de la gare, mon grand-père, dégoûté par tout ce quil avait vu jusquà présent de Passau, dit: non, ce nest pas une ville pour toi, Passau nest absolument rien pour toi. Le lendemain nous entrâmes aussi dans lécole de commerce. Et je passai lexamen dentrée exigé. Puisque après tout nous étions là, pour aucune autre raison. Javais alors treize ans. Deux mois après notre voyage à Passau, quand nous avions oublié Passau depuis bien longtemps, ce cauchemar nous fut encore une fois remis en mémoire. Lécole de commerce annonçait à mon grand-père que son petit-fils avait réussi lexamen dentrée avec la mention très bien. Mon grand-père se prit la tête à deux mains en disant: comme cest bon que ce ne soit pas Passau, et que jaie destiné pour toi Salzbourg.
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Scriptorium .W.


{1} Ce nom se prononce : « Fabian ». (N. d. T.)

{2} La colline sur laquelle sélève lhôpital Wilhelmine. (N. d. T.)

{3} Quartier appelé Obermais avant 1919 et appelé encore ainsi par les habitants de langue allemande du Tyrol du Sud aujourdhui italien. (N. d. T.)

{4} Dans les écoles allemandes, les notes vont de 1 à 6, la meilleure note étant 1. (N. d. T.)

{5} Formule de salut en usage en Allemagne du Sud. (N. d. T.)

{6} Hymne du parti national-socialiste composé par le militant Horst Wessel tué dans une échauffourée en 1930. (N. d. T.)

{7} Chant révolutionnaire national-socialiste. (N. d. T.)

{8} Dirigeant dune province, assimilé à un préfet dans la hiérarchie administrative nationale-socialiste, parallèle à celle de lEtat. (N. d. T.)

{9} La jeune génération (N. d. T.)

{10} Région vallonnée de Franconie (N. d. T.)

{11} La forêt de Thuringe, région géographique (N. d. T.)

{12} Les dernières nouvelles de Munich [N. d. T.)

{13} La gazette de Traunstein (N. d. T.)
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