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  Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misère, l’ignorance,
 ils se sont avisés, pour se rendre heureux, de n’y point penser.


  Pascal.


  Il apparut bientôt à l’adolescent de moins de dix-huit ans que j’étais alors, après les événements et les faits que je dois noter à présent avec la volonté d’être clair et véridique, que ce n’était rien qu’une pure conséquence logique que je fusse moi-même tombé malade après que mon grand-père fut soudain tombé malade et eut dû aller à l’hôpital situé seulement à quelques centaines de pas de chez nous, comme je me souviens et comme j’en ai encore aujourd’hui la vision précise, dans son manteau d’hiver gris foncé qu’un officier canadien des troupes d’occupation lui avait donné, marchant à grands pas et rythmant de sa canne les mouvements de son corps avec le même air entreprenant que s’il voulait faire une promenade comme à l’ordinaire, passant devant sa fenêtre derrière laquelle, sans savoir où cette promenade le conduisait, je l’observais très certainement dans une disposition affective et intellectuelle triste et mélancolique, lui, le seul être réellement aimé, après avoir pris congé de lui. Cette image représente plus pour moi qu’aucune autre : le porteur d’une convocation d’un spécialiste des maladies internes réputé à Salzbourg, une convocation à l’hôpital régional pour un examen clinique, à cause d’une singularité que celui-ci ne qualifiait pas avec plus de détails et, éventuellement, pour une intervention chirurgicale mineure, comme il avait été dit expressément, disparaît un samedi après-midi derrière le mur du jardin voisin de notre marchand de légumes. Une chose a dû être bien claire en moi : à cet instant un tournant décisif de notre existence venait de survenir. Ma propre maladie, incomplètement guérie du fait de l’irritation continuelle que j’avais à l’égard des états morbides, s’était de nouveau déclarée, et déclarée avec une violence qui me terrifiait carrément moi-même. À la fois fiévreux et dans un état douloureux d’angoisse, dès le lendemain du jour où mon grand-père avait été à l’hôpital, j’avais été incapable de me lever et d’aller au travail. De l’antichambre où j’avais eu mon lit à cause du manque de place et pour des raisons de famille qu’il n’y a pas lieu de discuter ici plus en détail et qui, pour moi aussi, ne sont pas tout à fait claires, il me fut permis d’aller dans la chambre appelée : la chambre du grand-père, vraisemblablement parce qu’il avait suffi de voir mon état pour qu’une pareille mesure se fût imposée comme absolument indispensable et tout simplement évidente. À présent, étendu dans le lit du grand-père, il m’était possible de soumettre chaque détail de la chambre du grand-père à une contemplation plus précise, de soumettre à un examen long et même ininterrompu chaque objet particulier qui était tellement pour lui d’une nécessité vitale et, pour moi, de la façon la plus utile, tellement familier. Une douleur plus forte, une angoisse accrue m’avaient fait appeler de temps en temps à tour de rôle ma mère et ma grand-mère que j’avais entendues dans le couloir ; que je les aie appelées chez moi, dans la chambre du grand-père et à mon chevet peut-être beaucoup plus souvent qu’il eût été effectivement requis, cela peut avoir après tout porté sur les nerfs tendus des deux femmes occupées par tous les travaux domestiques possibles et que le seul fait du séjour à l’hôpital de mon grand-père, leur père et leur mari, avait plongées dans l’angoisse et l’incertitude ; en effet, elles m’avaient soudain demandé de cesser mes appels continuels et, dans leur angoisse et leur incertitude accrues, elles m’avaient qualifié de simulateur, un simulateur qui, à leur avis, les tourmentait très consciemment et méchamment, ce qui, dans cet état où je me trouvais, moi qui, à des occasions précédentes avais certainement donné motif à cette qualification, un état effectivement dangereux et, comme cela devait très vite apparaître, comportant le risque de la mort, devait nécessairement me blesser au plus profond de moi-même et, si instamment que mes appels incessants à ma mère et ma grand-mère le leur aient demandé, celles-ci n’étaient plus apparues dans la chambre du grand-père. Deux jours plus tard, dans le même hôpital où mon grand-père était depuis plusieurs jours, je m’éveillai d’un évanouissement dans lequel ma mère et ma grand-mère m’avaient découvert. Le médecin appelé par les femmes effrayées m’avait fait transporter vers une heure du matin, comme je l’ai appris plus tard de ma mère, non sans reproches pour ma mère et ma grand-mère. Ce refroidissement que j’avais attrapé en déchargeant plusieurs centaines de livres de pommes de terre sur un camion devant le magasin de comestibles de Podlaha pendant une tempête de neige et que j’avais tout simplement ignoré pendant bien des mois, ce refroidissement n’était à présent rien d’autre qu’une pleurésie, dénommée pleurésie purulente qui, dès lors durant plusieurs semaines, produisit sans cesse en quelques heures deux ou trois litres d’un liquide gris jaunâtre, ce qui naturellement mit à rude épreuve le cœur et les poumons et en un temps très bref affaiblit tout l’organisme de la façon la plus dangereuse. Peu après mon transfert à l’hôpital j’avais déjà subi une ponction et l’on avait soutiré de la cage thoracique trois litres de ce liquide gris jaunâtre, pour ainsi dire comme première mesure en vue de me sauver la vie. Mais de ces ponctions je parlerai plus tard. Je me suis réveillé et j’ai repris conscience dans l’une de ces gigantesques salles communes, en partie garnies de voûtes, où il y avait vingt à trente lits de fer autrefois peints en blanc mais depuis bien longtemps au cours des années et des décennies heurtés et endommagés de tous les côtés, complètement rouillés, qui dans les salles étaient poussés si près l’un contre l’autre qu’il n’était possible de se faufiler entre eux qu’en faisant emploi d’adresse et de brutalité. Dans la salle où je me suis réveillé, il y avait vingt-six lits, douze d’entre eux étaient poussés contre les murs qui se faisaient face de telle façon que dans le couloir central ainsi créé deux lits trouvaient encore place. Ces deux lits avaient des barreaux jusqu’à une hauteur d’un mètre cinquante. Après m’être éveillé dans la salle commune je n’avais cependant pu constater que deux faits : qu’on m’avait mis dans un lit à la fenêtre et sous une voûte blanchie à la chaux. C’est à cette voûte, ou du moins à la partie de la voûte au-dessus de moi, que s’attacha mon regard les premières heures après mon évanouissement. De toute la salle j’avais pu entendre les voix d’hommes âgés que je ne pouvais pas voir parce que j’étais trop faible pour seulement bouger la tête. Lorsqu’on était venu me chercher pour la première fois pour la ponction je n’avais naturellement pas encore pris conscience de toute la grandeur et de toute la laideur de cette salle commune, ce que j’avais perçu, c’étaient des ombres d’êtres humains et de murs, d’objets sur ces êtres humains et sur ces murs et les bruits en corrélation avec ces êtres humains, ces murs et ces objets ; sur ce chemin à travers la salle commune, où j’avais reçu l’aide de plusieurs sœurs infirmières et d’infirmiers vêtus de blanc comme elles, j’avais eu en gros une faculté de perception déjà réduite à un minimum par les nombreuses piqûres de pénicilline et de camphre, mais qui, en regard de mes douleurs du début, me mettaient dans un état non seulement supportable mais agréable, de tous côtés, des mains, un nombre immense de mains, m’avait-il semblé, sans que j’aie pu voir ces mains ni non plus les êtres humains qui appartenaient à ces mains, m’avaient sorti de mon lit, hissé sur un brancard, tiré, poussé et enveloppé dans de grosses couvertures et finalement – tout m’était apparu dans le vague et dans la plus grande confusion – m’avaient fait sortir de la salle commune remplie, m’avait-il semblé, des bruits des centaines de souffrances et, par le long couloir qui me faisait perdre complètement mon équilibre, le long couloir avec ses chambres infiniment nombreuses, ouvertes et fermées, peuplées de centaines, sinon de milliers de malades. Ces mains m’avaient conduit dans une salle de soins, étroite, grise et nue, me semblait-il, dans laquelle plusieurs médecins et infirmières étaient occupés, dont je n’avais pu comprendre les conversations ou même des mots isolés ou même des appels, mais qui avaient constamment parlé entre eux et sans cesse crié quelque chose ; je me souviens de cela comme je me souviens du fait que soudain, après qu’on eut posé mon brancard tout à côté de la porte, à côté d’un autre brancard sur lequel était couché un vieil homme la tête complètement bandée, plusieurs instruments médicaux étaient tombés par terre, je me souviens du terrible entrechoquement de seaux de métal, puis encore des rires, des cris, des portes qui claquent, et comme soudain derrière moi on avait fait couler de l’eau d’un robinet dans un bassin en émail et comme le robinet avait été brutalement refermé, il m’avait semblé que juste à cet instant les médecins avaient prononcé une série de mots latins qui m’étaient incompréhensibles, du langage médical qui leur était seulement destiné, ensuite on avait pu entendre des bruits de verres, de tuyaux, de ciseaux et de pas. Quant à moi, pendant ce temps, j’avais vraisemblablement atteint la limite la plus basse de ma faculté de perception et, en conséquence, je n’avais plus non plus aucune espèce de souffrance. Je ne me rendais pas compte de la partie de l’hôpital où je me trouvais à ce moment, et je n’avais non plus aucune idée de la situation de la salle commune, je dois m’être trouvé peu au-dessus du plancher parce que j’ai vu et entendu marcher tant de jambes et, selon toute apparence, les médecins et les infirmières s’étaient occupés en dehors de moi de beaucoup d’autres malades ; quant à moi-même, tout ce temps très long j’avais l’impression qu’on m’avait déposé dans la salle de soins puis déjà oublié, personne absolument ne se souciait de moi, avais-je pensé, parce que tout le monde dans la salle de soins ne faisait que passer devant moi : d’une part j’avais le sentiment que je n’allais pas tarder à être écrasé et que j’étais condangé à étouffer, d’autre part mon état était un état de légèreté, d’apesanteur. J’avais encore ignoré ce que signifiait pour moi l’annonce de cette ponction parce que par suite de mon évanouissement je n’avais absolument pas perçu la première à laquelle on avait procédé sur moi mais peu importe ce qui m’attendait, il y a bien longtemps que je m’étais résigné à tout et j’aurais accepté qu’on me fit n’importe quoi ; par suite des médicaments qui m’avaient déjà été administrés dans l’intervalle, je n’avais plus aucune force de volonté, je n’avais plus que de la patience et je n’avais non plus aucune espèce d’angoisse, peu importe ce qui devait fondre sur moi, pas la moindre angoisse, dès le moment où tout à coup je ne souffrais plus je n’avais plus d’angoisse, tout chez moi n’était plus que calme et indifférence. Aussi avais-je pu être soulevé de la civière complètement sans résistance et placé sur une table recouverte d’un drap blanc. En face de moi, il y avait une grande fenêtre opaque de verre dépoli et j’avais essayé aussi longtemps que possible de regarder cette fenêtre. Qui me soutenait, je l’ignore ; sans le soutien je serais tombé instantanément en avant, la tête la première. Je sentis plusieurs mains qui me tenaient et je vis à côté de moi un bocal à cornichons de cinq litres. Des bocaux à cornichons identiques, nous en avions au magasin. Ce qui allait arriver à présent était nécessaire et d’ailleurs dans quelques minutes ce sera déjà fini, avais-je entendu derrière moi de la bouche du médecin qui avait ensuite procédé à la ponction. Je ne peux pas dire que l’introduction de l’aiguille à travers la cage thoracique ait été douloureuse mais la vue, à côté de moi, du bocal à cornichons dans lequel avait été insérée l’autre extrémité du tuyau de caoutchouc rouge relié à l’aiguille à ponction enfoncée dans ma cage thoracique, exactement le même tuyau de caoutchouc que nous utilisions au magasin pour soutirer du vinaigre, et par lequel peu à peu et par saccades, avec des bruits rythmés de pompage et d’aspiration, le liquide gris jaunâtre dont j’ai déjà parlé était détourné dans le bocal à cornichons et cela jusqu’à ce que plus de la moitié du bocal à cornichons à côté de moi eût été remplie, cette vue avait entraîné une soudaine envie de vomir à laquelle avait immédiatement succédé un nouvel évanouissement. Ce n’est que dans la salle commune, dans mon lit d’angle, que j’étais revenu à moi. Je n’avais pas le sentiment du temps et j’ignorais quand et comment j’étais arrivé à l’hôpital et combien de temps j’avais été sans connaissance quand je me réveillai pour la première fois dans la salle commune. Certes, j’avais vu devant moi les ombres d’êtres humains mais je n’avais pas compris les paroles qu’elles avaient prononcées, qu’elles m’avaient dites. Tout d’abord, moi-même, je n’avais pas connu la cause de mon séjour à l’hôpital. Cependant je sentais qu’il s’agissait d’une maladie grave. Peu à peu je me rappelai l’apparition de la maladie et que j’avais été couché plusieurs jours dans la chambre du grand-père. Soudain ma contemplation de la chambre du grand-père, qui avait duré des jours entiers, s’était interrompue. Ensuite plus rien, pas le plus petit, le plus intime souvenir. À présent, toutefois, j’apercevais clairement que mon refroidissement, ignoré la moitié de l’hiver, m’avait amené à l’hôpital. J’avais suivi mon grand-père à l’hôpital. J’essayai de reconstruire les faits et les événements des derniers jours passés et j’échouai dans cette tentative. L’épuisement et la fatigue ne tardèrent pas à interrompre toute pensée, à la rendre impossible. Aucun visage de connaissance, aucune personne qui m’instruisît. À des intervalles toujours plus brefs on m’avait découvert, on m’avait injecté un médicament. J’essayai de m’orienter d’après les ombres et les bruits mais tout restait flou. Maintes fois il semblait que quelqu’un m’eût dit quelque chose mais c’était alors déjà trop tard, je ne l’avais pas compris. Les objets étaient indistincts, finalement ils avaient fini par n’être absolument plus discernables, les voix s’étaient éloignées. Il faisait jour, il faisait nuit, c’était toujours le même état. Le visage de mon grand-père, peut-être celui de ma grand-mère, de ma mère. De temps en temps on m’avait ingurgité de la nourriture. Plus de mouvement, plus rien. Mon lit est hissé sur des roues et poussé à travers la salle commune, poussé au-dehors dans le couloir, par une porte, jusqu’à ce qu’il jouxte un autre lit. Je suis dans la salle de bains. Je sais ce que cela veut dire. Toutes les demi-heures une infirmière entre, soulève ma main et la laisse retomber, elle fait sans doute la même chose avec une main dans le lit devant mon lit, qui a déjà été plus longtemps que le mien dans la salle de bains. Les intervalles entre les entrées de l’infirmière diminuent. À un moment quelconque, des hommes en gris entrent avec un cercueil de zinc hermétiquement fermé, en ôtent le couvercle et y placent un homme nu. J’en suis certain, celui qu’ils portent hors de la salle de bains dans le cercueil de zinc de nouveau hermétiquement fermé en passant devant moi est l’homme du lit devant mon lit. L’infirmière ne vient plus à présent que pour me soulever la main. Pour sentir si une pulsation est encore discernable. Soudain, le linge mouillé et pesant qui tout ce temps-là avait été suspendu à une corde tendue juste au-dessus de moi à travers la salle de bains tombe sur moi. À dix centimètres près, le linge me serait tombé sur le visage et j’aurais été étouffé. L’infirmière entre, saisit le linge et le jette sur un fauteuil, à côté de la baignoire. Puis elle me soulève la main, elle parcourt les salles toute la nuit, soulève sans cesse des mains et sent les pulsations. Elle commence à défaire le lit dans lequel un être humain vient juste de mourir. Un homme, d’après la respiration. Elle jette la literie par terre et, comme si à présent elle attendait ma mort, elle soulève ma main. Puis elle se baisse, prend la literie et sort avec la literie. Maintenant je veux vivre. Plusieurs fois encore, l’infirmière entre et soulève ma main. Puis vers le matin des infirmiers arrivent, hissent mon lit sur des roues de caoutchouc et le roulent de nouveau dans la salle commune. Je pense : soudain la respiration de l’homme devant moi s’est arrêtée. Je pense : je ne veux pas mourir. Pas maintenant. L’homme a soudain cessé de respirer. À peine avait-il cessé de respirer que les hommes en gris de la dissection étaient entrés et l’avaient mis dans le cercueil de zinc. L’infirmière n’a plus pu attendre qu’il ait cessé de respirer, ai-je pensé. Moi aussi, j’aurais pu cesser de respirer. Comme je le sais à présent, on m’avait retransporté vers cinq heures du matin dans la salle commune. Mais les infirmières, peut-être aussi les médecins, n’avaient pas été certains, sinon, vers dix heures du matin, les infirmières ne m’auraient pas fait administrer par l’aumônier de l’hôpital ce qu’on appelle Y extrême-onction. J’avais à peine perçu ce cérémonial. Sur beaucoup d’autres j’ai pu plus tard l’observer et l’étudier. Je voulais vivre, tout le reste ne signifiait rien. Vivre et spécialement vivre ma vie, comme je le veux et aussi longtemps que je le veux. Ce n’était pas un serment, c’était ce que celui qu’on avait déjà abandonné s’était promis à l’instant où l’autre, devant lui, avait cessé de respirer. Entre deux chemins possibles je m’étais décidé, cette nuit-là, à l’instant décisif, pour celui de la vie. Cette décision a-t-elle été juste ou fausse ? Il est absurde de réfléchir sur ce point. Le fait que le linge mouillé, pesant, n’était pas tombé sur mon visage et ne m’avait pas étouffé avait été la cause pour laquelle je ne voulais pas cesser de respirer. Je n’avais pas voulu cesser de respirer, comme l’autre devant moi, j’avais voulu continuer à respirer et continuer à vivre. Il fallait contraindre l’infirmière qui était certainement dans l’attente de ma mort à me faire sortir de la salle de bains et ramener dans la salle commune et il fallait donc que je continue à respirer. Si, un seul instant, j’avais permis à cette volonté qui m’était propre de se relâcher, je n’aurais pas vécu une heure de plus. Cela dépendait de moi que je continue à respirer ou non. Ce n’étaient pas les porteurs de cadavres dans leurs blouses de dissection qui étaient entrés dans la salle de bains pour venir me chercher mais les infirmiers en blanc qui m’avaient ramené dans la salle commune comme je le voulais. C’était moi qui décidais lequel des deux chemins possibles je devais parcourir. Le chemin dans la mort eût été facile. Tout pareillement, le chemin de la vie a l’avantage d’être le résultat d’une autodétermination. Je n’ai pas tout perdu, à moi tout m’est resté. C’est à cela que je pense, si je veux aller plus loin. Vers le soir j’avais reconnu pour la première fois un être humain : mon grand-père. Il s’était assis à côté de moi sur un fauteuil et m’avait tenu la main. À présent, j’en avais la certitude. À présent les choses devaient aller en s’améliorant. Quelques mots de sa part et j’avais été épuisé. Ma grand-mère et ma mère avaient annoncé leur visite. Lui qui n’était logé qu’à quelques centaines de pas dans un autre complexe de bâtiments du même hôpital, celui qu’on appelle le complexe chirurgical, viendrait me rendre visite journellement à partir de maintenant, c’est ce que me dit mon grand-père. J’avais la chance de savoir tout près l’être qui m’était le plus cher. Une foule de toniques qui m’avaient été administrés en plus de la pénicilline et du camphre avaient amélioré mon état, au moins en ce qui concernait ma faculté de perception, lentement les ombres d’êtres humains, de murs et d’objets étaient devenues des êtres humains réels, des murs réels, des objets réels comme si, le matin suivant, tout s’était peu à peu éclairci. Les voix avaient à présent tout à coup la netteté nécessaire pour être entendues et soudain elles avaient été compréhensibles pour moi. Les mains qui me touchaient étaient tout à coup celles d’infirmières qui jusqu’à présent ne m’étaient toujours apparues que comme de grandes taches blanches devant les yeux, j’avais vu très clairement un visage, un second visage. Venant des lits de mes camarades de salle commune, ce n’étaient pas seulement des voix et des bruits indistincts qu’on pouvait entendre mais tout à coup, effectivement, des mots et même des phrases entières, parfaitement compréhensibles comme si une conversation entre deux malades avait eu lieu à mon sujet, m’avait-il semblé, des allusions à mon lit et à ma personne étaient discernables pour moi sans difficulté particulière. À présent j’avais l’impression que dans la salle commune plusieurs infirmières et infirmiers s’étaient occupés d’un mort, tout ce que j’entendais indiquait que l’on parlait d’un mort. Cependant je n’avais rien pu voir du mort. On avait cité un nom puis la conversation entre les infirmiers et les infirmières à laquelle le médecin avait aussi participé sans cesse était redevenue indistincte, finalement il n’avait plus été possible pour moi de l’entendre jusqu’à ce qu’après quelque temps j’aie pu recommencer à entendre et comprendre nettement des mots et à en vérifier la signification. Visiblement les infirmières et infirmiers et le médecin s’étaient de nouveau éloignés du mort et les infirmières s’étaient mises à faire la toilette des malades. À l’autre extrémité de la salle commune il doit y avoir eu une prise d’eau, il se peut même un lavabo au mur, où les infirmières allaient chercher de l’eau. Il n’y avait qu’une faible lumière dans la salle commune, une seule lampe sphérique au plafond, qui était effectivement une voûte, devait éclairer complètement toute la salle commune. Les nuits étaient longues et c’était seulement vers huit heures qu’on pouvait attendre de la lumière venant de l’extérieur. Mais à présent il n’était que cinq heures et demie ou six heures et déjà durant des heures il y avait eu de l’agitation dans la salle commune et dans le couloir. J’avais déjà vu beaucoup de morts dans ma vie mais je n’avais encore vu mourir aucun être humain. L’homme qui, dans la salle de bains, avait devant moi cessé de respirer, je l’avais entendu, je ne l’avais pas vu mourir. Et, à présent, dans la salle commune, encore une fois un être humain venait de mourir, encore une fois j’avais entendu, je n’avais pas vu mourir quelqu’un, tout, pensais-je alors, couché dans mon lit toujours parfaitement incapable de bouger, tout avait été auparavant en relation avec le mourant avant que les infirmières et infirmiers et le médecin se fussent occupés du mort, tous ces bruits étrangers qui, comme je le sus alors, mettent fin à un être humain. Mais cet être humain avait cessé d’une tout autre façon. Tandis que l’homme dans la salle de bains sans la moindre annonce préalable n’avait plus respiré et avait été mort, le trépas de celui qui à présent ne reposait plus que comme un mort dans la salle commune, je n’avais pas pu voir où exactement, mais j’avais pu constater où à peu près par les bruits autour de lui, ce trépas s’était accompli tout à fait autrement : ce mourant, comme je l’avais entendu nettement, s’était plusieurs fois tourné dans son lit violemment et, comme si constamment et, encore à la fin, avec un effort physique extrême, il voulait se défendre contre la mort. Tout d’abord ces mouvements bruyants de rébellion n’étaient pas entrés dans ma conscience comme les mouvements bruyants de rébellion d’un mourant. Il avait encore une fois tourné brusquement son corps puis était resté dans l’immobilité de la mort à la différence de l’homme de la salle de bains qui avait tout simplement cessé de respirer sans la moindre annonce préalable. Chacun est autrement, chacun vit autrement, chacun meurt autrement. Si j’en avais été capable, si j’avais seulement eu la force de lever la tête, j’aurais vu la même chose que j’ai vue très souvent plus tard : un mort dans la salle commune, dont on sait que, selon le règlement, il restera encore trois heures dans son lit, et qu’on viendra alors chercher. Sans que j’aie pu le voir moi-même jusqu’à ce moment, j’en avais eu clairement conscience : dans la salle commune, seuls étaient logés les patients dont on attendait uniquement la mort. Très peu de ceux qui sont jamais entrés dans cette salle l’ont de nouveau quittée vivants. C’était, comme je l’ai plus tard appris, ce qu’on appelait la salle des vieux, où l’on mettait les hommes âgés pour y mourir. La plupart n’avaient séjourné que des heures, ou tout au plus des jours, dans cette salle des vieux que j’ai moi-même, pour mon propre compte, qualifiée de mouroir. Seulement quand il y avait de la place dans la salle de bains, on transportait du mouroir et dans le couloir et la salle de bains ceux dont, selon toute prévision, la mort allait survenir immédiatement, mais rarement il y avait eu de la place dans la salle de bains, c’était dans les heures entre trois et six heures du matin que la plupart étaient morts et, vers une heure ou deux heures du matin, la salle de bains était déjà occupée, trois lits les uns derrière les autres y avaient trouvé place. Si un mourant était ou non transporté du mouroir dans la salle de bains suffisamment tôt cela dépendait aussi de l’humeur et de la disposition à travailler des infirmières, et aussi du fait qu’il y avait ou non assez d’infirmiers disponibles, on se dispensait donc dans la plupart des cas de l’évacuation, chaque fois toujours pénible, d’un mourant de la salle à laquelle j’avais donné le nom de mouroir, on se dispensait d’élever son lit sur le châssis avec les roues de caoutchouc, de tirer le lit de son emplacement contre le mur et de le pousser dans le couloir, travail fatigant. Les infirmières avaient un regard exercé pour ceux qui allaient passer l’arme à gauche, elles voyaient déjà, longtemps avant que l’intéressé le sentît lui-même, que l’un ou l’autre allait toucher à sa fin. Depuis des années ou déjà depuis des décennies elles résidaient dans ce service où tellement de centaines et de milliers de vies humaines ont touché à leur fin et elles accomplissaient naturellement leur travail avec la plus grande adresse, la plus grande impassibilité. Moi-même ce n’était pas seulement par suite du total engorgement de l’hôpital que j’étais arrivé dans le mouroir, dans un lit où, comme je l’ai appris plus tard, un homme était mort il y avait seulement quelques heures, j’y avais certainement été installé sur l’initiative du médecin de service de nuit qui vraisemblablement ne m’avait plus donné aucune chance. Mon état doit lui avoir paru plus préoccupant que la cruauté de me faire placer, moi, ce garçon de dix-huit ans, dans le mouroir qui n’était occupé que par des septuagénaires et octogénaires. L’endurcissement pratiqué sur moi depuis ma plus tendre enfance et mon principe de refuser la douleur, également toujours appliqué, s’étaient avérés en ce qui concerne cette récidive d’un mal qui menaçait la vie, non seulement nuisibles et, à la vérité, une imprudence effective et, au bout du compte, non seulement un danger mais une menace pour la vie et, on peut bien le dire, il s’en était fallu d’un cheveu qu’ils n’aient éteint ma vie. Car c’est un fait que tout l’automne et la moitié de l’hiver j’avais contenu la maladie, vraisemblablement une légère pneumonie, que finalement je l’avais ignorée pour ne pas devoir entrer dans la confrérie des malades et devoir rester à la maison et que cette maladie que j’avais contenue et ignorée s’était naturellement de nouveau déclarée, avait dû nécessairement se déclarer juste au moment qui coïncidait avec l’apparition de la maladie de mon grand-père. Je me souviens que, des jours entiers, peut-être des semaines entières, j’avais pu dissimuler aux miens et à Podlaha une fièvre assez forte et même forte dans les derniers temps. Je voulais que rien ne dérange le cours de ma vie qui fonctionnait si bien. J’avais trouvé un rythme d’existence qui suffisait à mes exigences et qui effectivement correspondait à moi. Je m’étais créé un triangle idéal dont les points de référence : apprentissage du commerce, étude de la musique, grand-père et famille avaient été de la plus grande utilité possible pour mon évolution. Je ne pouvais me permettre aucun dérangement, donc également aucune maladie. Cependant mon calcul n’avait pas été juste et, après coup, il apparaît clairement qu’un tel calcul ne peut absolument pas être juste. À peine après avoir quitté le lycée et cherché ma chance dans le magasin de Podlaha et avoir trouvé une possibilité d’existence qui me satisfaisait effectivement, qui à la fois avec audace et résolution m’avait fait prendre ma vie en main (et avant tout effectivement dans ma tête) contre toutes les résistances, j’étais déjà de nouveau arraché à cet idéal. Il est absolument possible, je le pense, que je ne serais moi-même plus tombé malade si mon grand-père n’avait pas dû aller faire une visite à l’hôpital. Mais c’est une pensée absurde, encore que ce soit une pensée naturelle, justifiée. Il est clair que la saison aussi avait donné l’impulsion décisive, le début de l’année est la plus dangereuse de toutes les saisons et la plupart des humains n’arrivent à franchir le mois de janvier que très difficilement, le début de l’année brise l’homme d’un certain âge, à plus forte raison l’homme âgé. Des maladies longtemps jugulées se déclarent au début de l’année mais, avec la plus grande vraisemblance, toujours vers la mi-janvier. La constitution physique qui, tout l’automne et la moitié de l’hiver avait la force de supporter le poids immense d’une ou de plusieurs maladies, s’effondre à la mi-janvier. À ce moment, cela n’a jamais changé, les hôpitaux sont bondés, les médecins surmenés et les affaires mortuaires sont au point culminant. Je n’avais tout simplement pas pu supporter que mon grand-père fût forcé d’aller à l’hôpital. Et si, auparavant, j’avais fait pendant tant de mois tout ce qui était humainement possible pour étouffer ma propre maladie, ce système d’étouffement de la maladie et de refus de la maladie s’était effondré en moi. Cet effondrement n’avait duré que quelques heures. Tout d’abord, le fait que le matin après que mon grand-père eut été à l’hôpital je n’avais plus pu me lever parce que vraisemblablement aussi je ne voulais plus me lever avait pu apparaître aux miens comme une marotte dirigée contre eux du petit-fils aimé de son grand-père, marotte vis-à-vis de laquelle il n’y avait pas de pardon qu’on pût accorder. L’amour du petit-fils pour son grand-père, et inversement, ne devait pas être tellement grand que le petit-fils suivît son grand-père même dans la maladie. Cependant, mon état effectif n’avait pas tardé à les convaincre de la part de vérité qu’il y avait dans ma maladie. Toutefois, ils avaient dû alors se méfier de cette maladie qui m’était propre car dans leur attitude à mon égard il avait été clair que, au plus profond d’eux-mêmes, non seulement ils n’avaient pas pris au sérieux cette maladie qui m’était propre, mais qu’ils ne l’avaient absolument pas acceptée. Ils avaient été contre ma maladie parce qu’ils avaient été contre l’amour que j’avais pour mon grand-père. Pour eux, sans la moindre hésitation, cette maladie qui m’était propre et qui tout à coup s’était déclarée avec une telle violence après que mon grand-père eut été à l’hôpital était un atout que j’avais joué brutalement contre eux, atout dont ils me refusaient l’emploi. Mais les événements et les faits qui firent irruption sur nous tous, entièrement à l’improviste et avec une grande violence, ne tardèrent pas à dépasser et, comme je le crois, à remettre dans la bonne voie d’une façon décisive et instructive leurs pensées et leur façon de sentir et d’agir à ce sujet, qui s’était développée à partir de ces pensées qu’ils avaient. Tout à fait naturellement, ce petit-fils au caractère difficile, sous la protection de son grand-père, s’était déjà très tôt isolé d’eux, moralement et intellectuellement aussi, et, en accord avec son caractère et toujours avec son âge, il avait pris vis-à-vis d’eux une attitude critique, ce qu’à la longue ils ne pouvaient pas et au bout du compte ne purent jamais supporter. Ce n’était d’ailleurs pas chez eux que j’avais grandi mais chez mon grand-père, c’était à lui, non à eux, que je devais tout, ce qui finalement m’avait rendu capable de vivre et aussi, à un haut degré, m’avait également sans cesse rendu heureux. Cela ne veut pas dire que j’aie été dénué de tout penchant pour eux, envers eux aussi, toute ma vie et de la façon la plus naturelle, j’ai évidemment toujours eu de l’obligation, encore qu’ils n’aient pas pu avoir droit à mon inclination et mon amour ou jamais à un si haut degré que mon grand-père. Il m’avait accepté après que tous les autres, jusqu’à ma propre mère, ne m’eurent pas accepté, dans l’inclination et l’amour il les avait tous devancés dans presque tout. Une vie sans lui a été longtemps pour moi inimaginable. La conséquence logique fut de le suivre lui-même à l’hôpital. Dans mon lit au coin de la salle, il m’avait naturellement fallu arriver à la pensée que je n’avais naturellement pas d’autre choix que de me relâcher, et d’abandonner la partie à l’instant où mon grand-père était allé à l’hôpital et m’avait abandonné, car c’était bien cela que j’avais ressenti quand, étant à sa fenêtre, je l’avais observé. De sa maladie j’ignorais tout, à sa première visite à mon chevet il n’en avait pas parlé, vraisemblablement il n’avait lui-même encore rien su à son sujet, il est probable qu’il avait encore à subir les examens prescrits, d’ailleurs à ces instants de retrouvailles il n’en eût certainement pas parlé avec moi fût-ce pour la seule raison de ne pas me blesser, de ne pas me faire descendre encore plus bas dans l’état de faiblesse où j’étais visiblement ; l’incertitude où j’étais, en ce qui concernait sa maladie, avait naturellement eu un effet sur moi et, après que j’eus recouvré, bien que pour un bref délai, la faculté de penser logiquement, ce n’avait pas été ma propre maladie qui m’avait occupé alors mais la sienne. Le bref délai durant lequel j’avais recouvré la faculté de penser avait été exclusivement concentré sur la maladie de mon grand-père. Mais sur cette maladie, il avait été également impossible d’apprendre quelque chose de ma grand-mère et de ma mère. Peut-être me dissimulaient-ils tous cette maladie, devais-je alors penser ; quand je les questionnais à ce sujet, ils ne répondaient pas et changeaient aussitôt de conversation. Mais je n’étais pas privé du plus important, à savoir des visites de mon grand-père à mon chevet, chaque après-midi, comme il me l’avait promis. Ce fut lui qui le premier a attiré mon attention sur le caractère dangereux de ma maladie et m’a fait un récit du temps où j’étais sans connaissance. Toutefois il empêcha que nous nous démoralisions tous les deux en faisant en sorte que nous ne parlions pas trop de maladie et de malchance. Pendant ses visites à mon chevet, je nageais dans le bonheur suprême lorsque je sentais ma main dans la sienne. L’adolescent, son petit-fils, qui allait entrer dans sa dix-huitième année, avait à présent une relation avec son grand-père beaucoup plus intense, parce qu’elle était avant tout intellectuelle, que celle qu’avait eue le garçonnet qui connaissait seulement par le sentiment l’obligation qu’il avait envers lui. Nous n’avions pas besoin d’échanger beaucoup de paroles pour nous comprendre et comprendre le reste. Nous avions décidé de tout faire pour sortir de l’hôpital. Nous devions nous préparer à un nouveau commencement, au nouveau commencement d’une vie. Mon grand-père avait parlé d’un avenir (pour nous deux) plus important et plus beau que le passé. Cela ne dépendait que de la volonté ; tous deux, nous avions au plus haut degré la volonté de posséder cet avenir. C’est le corps qui obéissait à l’esprit et non le contraire. Le processus du déroulement de la journée dans le mouroir était un processus dont le fonctionnement avait été parfaitement rodé jusque dans les plus petits détails depuis des décennies et même les événements et les faits les plus effrayants n’étaient que des événements et des faits quotidiens sans rien de remarquable pour ceux qui par leurs occupations participaient à ce déroulement. Mais l’être entré pour la première fois dans ce mécanisme de la maladie et de la mort et, qui plus est, l’être jeune devait nécessairement être effrayé au plus profond de lui-même par cette première et soudaine confrontation avec la fin de la vie. Jusqu’alors il avait seulement connu par ouï-dire le côté affreux de la fin de la vie, il n’avait jamais vu cette fin de la vie et à plus forte raison n’avait pas vu tout à coup et à un tel paroxysme de souffrance et de douleur tant d’êtres humains arrivés au terme effectif de leur vie. Ce qui se montrait ici n’était rien d’autre qu’un centre de production de mort, travaillant sans arrêt intensément et brutalement et qui recevait et façonnait sans interruption de nouvelles attributions de matière première. Peu à peu, dans le mouroir qui pour moi s’éclaircissait constamment, j’avais pu enregistrer et vérifier les événements qui survenaient, non pas avec l’indifférence du malade entièrement requis par son mal, mais avec une intelligence réveillée. Peu à peu, depuis mon premier haussement de tête réussi, je m’étais fait une image des êtres humains avec lesquels, depuis des jours, je partageais cette salle commune que j’avais très justement qualifiée de mouroir, comme je l’ai bien vite aperçu. Effectivement, il y avait dans le mouroir exactement autant de malades que de lits. Aucun lit n’est resté sans malade plus de quelques heures seulement. Comme je pus très tôt le constater, les malades étaient remplacés non seulement tous les jours, mais toutes les heures et sans que cette procédure n’ait rien eu d’effroyable pour le personnel parce qu’en cette saison les malades mouraient à intervalles réduits, de plus en plus réduits, et, comme je le pensais, pas assez rapidement pour libérer leurs lits pour leurs successeurs. Trois ou quatre heures après que quelqu’un était mort, évacué de son lit et conduit à la dissection, son successeur dans ce lit avait déjà engagé son dernier combat contre la mort. Que le fait de mourir soit en fin de compte chose aussi quotidienne, je n’avais pas pu le savoir auparavant. Il y avait une chose que tous ces gens entrés dans ce mouroir avaient très certainement en commun : ils savaient qu’ils n’en sortiraient plus vivants. Tant que j’ai été dans ce mouroir, personne ne l’a quitté vivant. Je fus l’exception. Et j’avais, comme je le croyais, un droit à être cette exception, parce que je n’avais que dix-huit ans, que j’étais donc encore jeune, que je n’étais pas une vieille personne. Peu à peu j’avais réussi ce que je m’étais proposé dès le premier instant de mon réveil dans le mouroir : regarder chacun des visages de mes compagnons de souffrance, déjà j’avais pu un peu soulever ma tête et ainsi diriger mes regards vers mon vis-à-vis. Si jusqu’à présent j’avais seulement pu examiner les plaques vissées au-dessus des têtes de lits, avec le nom et l’âge des malades, je réussis tout à coup à jeter un bref regard sur le visage dans le lit à barreaux devant moi : une tête chauve décharnée était reliée par sa bouche ouverte à un tuyau de caoutchouc avec un ballon d’oxygène rougeâtre. Maintenant j’y voyais clair : l’infirmière qui s’était approchée à tous les instants du lit à barreaux ne l’avait fait sans cesse qu’aux fins de réenfoncer dans la bouche, donc dans la tête chauve, le tuyau que le ballon d’oxygène glissant sans cesse avait expulsé de temps en temps de la bouche de la tête chauve, ce qui lui ôtait ainsi toute signification. Le bruit d’aspiration de plus en plus faible et pourtant sans cesse présent, ce bruit continuel, persistant jour et nuit, avait trouvé son explication. Aux tempes de la tête chauve, aussi creuses que ses joues, de tout petits poils blancs bougeaient dans l’air rythmiquement agité par le ballon d’oxygène. Comme le lit à barreaux était placé de côté par rapport au mien je n’avais pas pu découvrir ce qui était écrit sur la plaque portant les renseignements d’identité. Il était impossible de déterminer quel âge avait l’homme qui aspirait l’oxygène du ballon, il avait depuis très longtemps dépassé la limite au-dessous de laquelle on peut lire un âge sur les traits. Ce doit être à l’heure de la visite de l’après-midi que l’homme au ballon est mort. Je me souviens exactement : ma mère venait de s’asseoir à côté de moi sur le fauteuil et m’avait épluché et séparé en quartiers une orange. Tandis qu’elle posait soigneusement chacun des quartiers d’orange sur une serviette étalée sur mon drap afin qu’ils soient facilement accessibles pour elle, donc pour moi, moi-même n’ayant pas encore la force de soulever une main, et qu’elle me mettait les quartiers d’orange dans la bouche l’un après l’autre, l’homme au lit à barreaux avait soudain cessé d’aspirer l’oxygène de son ballon. Là-dessus il avait fait entendre une expiration tellement longue que jamais je n’avais encore entendu un être humain en avoir une pareille. Je demandai à ma mère de ne pas se retourner. J’avais voulu lui épargner le spectacle de celui qui venait de mourir à cet instant. Elle n’avait pas cessé de me donner des quartiers d’orange. Elle ne s’était pas retournée et n’avait-pas vu l’infirmière recouvrant l’homme. L’acte de recouvrir les trépassés avait toujours lieu ainsi : l’infirmière se tenant au pied du lit tirait tout simplement le drap de sous le mort et en recouvrait celui-ci. De sa poche, elle tirait une poignée d’étiquettes de carton numérotées, portant de petits cordons. Avec le cordon elle attachait l’un de ces cartons à l’un des gros orteils du mort. Pour la première fois j’avais vu avec l’homme du lit à barreaux un exemple de ce processus de recouvrir celui qui venait de mourir et de le numéroter pour la dissection. Tout malade décédé était recouvert et numéroté de la même façon. Le règlement prescrivait que le trépassé devait rester trois heures dans son lit de mort et que, seulement alors, les hommes de la dissection pouvaient venir le chercher. Toutefois, au temps où j’étais là, deux heures suffisaient parce qu’on avait besoin de chaque lit. Durant deux heures, le mort, recouvert de son drap et portant un numéro sur un petit carton attaché à l’un de ses gros orteils, devait demeurer dans la salle, s’il n’était pas mort dans la salle de bains parce qu’on n’avait pu prévoir qu’il mourrait dans un bref délai. Un malade trépassé dans la salle commune, donc dans le mouroir, n’avait jamais produit parmi les témoins de son trépas qu’un trouble de quelques minutes, pas plus. Maintes fois une mort de ce genre était passée parmi nous absolument sans se faire remarquer et n’avait dérangé personne et plus rien. Même les hommes de la dissection qui, à tous les instants, je ne crains pas de le dire, entraient à pas lourds dans le mouroir avec leur cercueil en feuille de zinc, des hommes rudes et solides, de vingt à trente et de trente à quarante ans, qui, à cette occasion, avaient déjà été la cause de beaucoup de bruit dans le couloir et, à plus forte raison, dans le mouroir, ces hommes n’avaient pas tardé à devenir pour moi une habitude. Quand le trépas d’un mourant avait devancé les infirmières, comme pour l’homme du lit aux barreaux, il était tout simplement évident pour elles que, peu après, elles fassent venir dans la salle l’aumônier de l’hôpital afin qu’il puisse administrer l’extrême-onction au mort fraîchement trépassé à défaut de l’administrer au malade encore en vie. À cette fin, l’ecclésiastique, bouffi par beaucoup trop d’excès de nourriture et de boisson, arrivant au prix des plus grandes difficultés respiratoires dans le mouroir où on l’avait appelé, avait avec lui une mallette fermée avec des ferrures d’argent qu’aussitôt après être entré il posait sur la table de nuit de celui qui venait juste de mourir, table que les infirmières avaient débarrassée avec une célérité incroyable. L’ecclésiastique n’avait qu’à appuyer sur deux boutons latéraux de la mallette, le couvercle se dressait verticalement et la mallette s’ouvrait. En se dressant, le couvercle mettait automatiquement deux chandeliers et un crucifix d’argent en position verticale. Les cierges étaient alors allumés par les infirmières et l’ecclésiastique pouvait commencer son cérémonial. Aucun mort n’a pu quitter le mouroir sans ce secours de l’Église, les infirmières, des Filles de la Charité, y ont veillé plus qu’à toute autre chose. Toutefois, dans le mouroir, de pareilles extrêmes-onctions hors programme étaient rares. Il entrait dans le cours normal de la journée que, vers cinq heures du matin et vers huit heures du soir, l’ecclésiastique apparût automatiquement avec sa mallette à sacrements pour se renseigner sur ceux pour lesquels le moment de l’extrême-onction était arrivé. Les infirmières indiquaient tel ou tel et, comme on dit, l’ecclésiastique exerçait son ministère. Il y a eu beaucoup de jours où quatre ou cinq compagnons de salle ont reçu l’extrême-onction de cette manière. Peu de temps après ils avaient tous rendu leur âme à Dieu. Mais il y avait sans cesse des fois où les infirmières s’étaient trompées dans leurs calculs et il y avait un mourant qui leur avait filé entre les doigts sans avoir reçu l’extrême-onction, absence qu’on rattrapait aussitôt sur le mort avec le plus grand zèle. Effectivement, les infirmières ont toujours et en toutes circonstances accordé plus d’attention qu’à tout le reste à la nécessité d’administrer l’extrême-onction. Ce n’est pas une attaque contre leur travail accompli quotidiennement, sans interruption et presque toujours effectué jusqu’à la limite extrême de l’abnégation, mais la vérité. L’apparition et encore beaucoup plus la fonction véritable de l’aumônier de l’hôpital m’avaient dès le premier instant inspiré tellement de répulsion que je pouvais à peine supporter ses entrées, comme faisant partie d’une représentation catholique perverse sur la scène minable d’un théâtre de faubourg. Mais même ces entrées n’avaient pas tardé à ne plus être qu’une habitude et comme toutes les autres choses repoussantes et terribles dans ce mouroir, elles étaient devenues une routine quotidienne qui n’existait plus guère et qui cessait même d’irriter. Le cours de la journée dans le mouroir, observé de ma place dans le lit d’angle, était réglementé de la manière suivante : vers trois heures et demie du matin c’était encore l’infirmière de nuit qui allumait l’électricité. Ensuite, à chacun des malades, l’infirmière de nuit introduisait un thermomètre qu’elle prenait dans un pot à confiture rempli de douzaines de ces thermomètres. Après avoir rassemblé les thermomètres, l’infirmière de nuit terminait son service et les infirmières de jour entraient avec des cuvettes et des serviettes. On faisait la toilette des malades en suivant la rangée, seul un ou deux avaient pu se lever, aller au lavabo et faire eux-mêmes leur toilette. À cause du grand froid de janvier l’unique fenêtre du mouroir était restée fermée durant toute la nuit, puis jusqu’aux dernières heures de la matinée, et n’avait été parcimonieusement ouverte que seulement avant la visite si bien que, déjà dans la nuit, l’oxygène était consommé depuis longtemps et l’atmosphère était lourde et fétide. La fenêtre était couverte d’une buée épaisse et l’odeur des nombreux corps, des murs et des médicaments faisait, au petit matin, une torture de l’action d’inspirer et d’expirer. Chaque malade avait sa propre odeur et tous ensemble dégageaient un effluve composé d’émanations de sueur et de médicaments suscitant des quintes de toux et des crises d’étouffement. Ainsi, lorsque les infirmières de jour surgissaient, le mouroir n’était tout à coup qu’un seul lieu répugnant de puanteur et de détresse où soudain les souffrances masquées et refrénées pendant la nuit étaient de nouveau démasquées et portées à la lumière dans toute leur laideur, leur brutalité maligne et effrayante. Seul, ce fait aurait suffi pour plonger dans le plus profond désespoir dès la première lueur de l’aube. Pourtant je m’étais promis de tout supporter dans ce mouroir, donc tout ce qui s’annonçait encore pour moi, afin d’en ressortir et ainsi, dans le mouroir, j’avais développé avec le temps un mécanisme de perception qui, tout simplement à partir d’un certain moment, n’était plus nuisible mais instructif pour moi. Je ne devais plus laisser les objets de mes réflexions et observations me blesser. Il me fallait dans mes réflexions et observations partir de l’idée que, même la chose la plus effrayante et la plus horrible, la plus répugnante et la plus affreuse était une chose qui allait de soi, ce qui, d’une façon générale, m’avait permis de supporter cet état, et que ce que j’avais eu l’occasion de voir ici n’était rien d’autre qu’un déroulement parfaitement naturel d’événements considéré comme un état normal. Ces faits et événements plus brutaux et impitoyables qu’aucun autre de la vie que j’avais vécue jusqu’à présent étaient aussi, comme tout le reste, la conséquence logique de la nature, assurément toujours écartée avec négligence, bassesse et hypocrisie par l’esprit humain et finalement complètement refoulée et supplantée par lui. Ici, dans ce mouroir, il ne m’était pas permis de désespérer, il me fallait tout simplement laisser agir sur moi la nature ouvertement présentée ici comme peut-être en aucun autre endroit avec une entière brutalité. En mettant en jeu mon intelligence, dont après quelques jours la faculté m’avait soudain été rendue, j’avais pu réduire à un minimum les blessures que je m’infligeais à moi-même par l’observation. J’avais été habitué à la vie commune jour et nuit avec des êtres humains car j’avais été à l’école de l’internat de la Schrannengasse, une des écoles humaines les plus dures, à ce que je crois, mais ce que j’avais l’occasion de voir ici, dans ce mouroir, devait à cet égard annuler tout ce qui avait précédé. Le jeune homme de dix-huit ans que j’étais alors avait été poussé directement par les causes de sa maladie puis par cette maladie elle-même sur la scène d’un spectacle de terreur. Son aventure était manquée, j’étais jeté à terre, dans le lit d’angle du mouroir de l’hôpital régional, avec la conscience d’être précipité au plus profond des profondeurs de l’existence humaine comme la conséquence de l’opinion trop avantageuse que j’avais eue de moi-même. J’avais cru pouvoir obtenir de vive force une existence qui me satisfasse et qui puisse même ensuite me rendre heureux. À présent, j’avais tout reperdu. Cependant j’avais déjà surmonté la phase la plus critique, j’étais de nouveau revenu ici, hors de la salle de bains, j’avais subi l’extrême-onction, déjà tout était de nouveau du côté de l’optimisme. J’étais de nouveau à mon poste d’observation. J’avais de nouveau mes projets en tête. Je pensais de nouveau à la musique. J’entendais de nouveau de la musique dans mon lit d’angle : Mozart, Schubert. J’avais recouvré la faculté d’entendre la musique qui venait de moi, des phrases entières. Dans mon lit d’angle, de la musique qui venait de moi-même, entendue par moi, je savais faire un remède servant au processus de ma guérison, sinon le remède le plus important. Déjà presque tout en moi s’était éteint, à présent j’avais le bonheur d’observer que tout en moi n’était pas mort mais de nouveau capable de se développer. Je n’avais eu qu’à me le rappeler pour remettre en marche tout ce qui s’était déjà presque éteint. Ainsi, en m’appuyant sur le fait que j’avais pu de nouveau tirer de moi-même mes possibilités de vivre, de pouvoir entendre la musique, répéter des poèmes, interpréter des phrases du grand-père, il m’avait été possible de contempler et d’observer sans dommage le mouroir lui-même et les événements du mouroir. Déjà aussi l’intelligence critique avait recommencé à travailler chez moi pour rétablir l’équilibre entre les relations qui s’étaient évanouies pour moi. Ainsi je pus tout à coup recommencer à observer le cours de la journée dans le mouroir avec le calme nécessaire pour cela et à créer en moi les idées qui résultaient de cet examen. Mon corps était toujours accablé par la maladie, mon état de faiblesse physique toujours inchangé, mon corps n’était toujours pas en état de faire le moindre mouvement, si je ne tiens pas compte du fait que j’avais déjà pu effectivement lever un peu et tourner la tête, ce qui donnait quand même déjà la possibilité de saisir, au moins approximativement, la dimension du mouroir, ce que je n’avais jamais réussi à faire quand on venait me chercher pour les ponctions, car dans les efforts que j’accomplissais et l’état d’épuisement presque total où je m’étais trouvé toutes les fois que j’avais dû être transporté du mouroir à la salle de soins, il m’était impossible de voir absolument quoi que ce soit ; à cette occasion, pour ne pas être forcé de voir, j’avais d’ailleurs toujours fermé les yeux. Mon corps était donc encore accablé par ma maladie, mais mon esprit et, ce qui avait été peut-être encore plus important, mon âme ne l’était pas. Après la toilette des malades qui requérait plus de deux heures, à un moment quelconque entre cinq et six, l’ecclésiastique apparaissait avec sa mallette à sacrements pour donner l’extrême-onction. Il venait chaque jour dans le mouroir et je ne peux pas me souvenir qu’il y ait eu une fois où il n’ait pas donné l’extrême-onction. On n’avait même pas fait la toilette de tous les malades que déjà l’ecclésiastique s’était planté en prière devant un lit, s’était signé et avait attouché avec l’huile bénite le mourant couché dans le lit. Une des infirmières l’assistait. Après la toilette, on pouvait toujours constater un certain apaisement. Les opérations de la toilette avaient passablement épuisé tout le monde et à présent les malades reposaient là dans leurs lits, attendant le petit déjeuner. Il y en avait très peu qui, d’une façon générale, étaient capables d’absorber un petit déjeuner et les autres devaient pour cela avoir recours à l’assistance des infirmières. On ne devait pas perdre beaucoup de temps quand l’infirmière m’administrait mon petit déjeuner. Après que les premiers jours on m’eut pour ainsi dire nourri artificiellement comme la plupart des autres et que, selon le langage des médecins, j’avais été nourri sous perfusion d’une solution de sucre de raisin, on pouvait déjà à présent me faire boire le café et me donner à manger les petits pains du petit déjeuner normal. Tous les malades étaient sans exception sous perfusion et comme de loin les tuyaux qui les reliaient aux récipients contenant la solution avaient l’air de ficelles, j’avais toujours l’impression que tous les malades couchés dans leur lit étaient des marionnettes pendant à des fils, qu’on avait abandonnées dans ces lits, marionnettes qui, pour une grande part, n’étaient absolument plus mises en mouvement, sinon en de rares circonstances. Cependant ces tuyaux qui m’ont toujours semblé des fils de marionnettes n’étaient plus, la plupart du temps, que la seule relation avec la vie pour ceux qui étaient suspendus à ces fils, donc à ces tuyaux. J’avais pensé très souvent : si quelqu’un venait couper les fils, c’est-à-dire les tuyaux, ceux qui y étaient suspendus seraient morts instantanément. Le tout avait beaucoup plus en commun avec le théâtre que j’étais disposé à l’admettre en moi-même et c’était d’ailleurs du théâtre, bien qu’un théâtre affreux et pitoyable. Un théâtre de marionnettes qui, d’une part était manipulé selon un système raffiné, exactement combiné par les médecins et les infirmières et d’autre part, à ce qu’il m’avait semblé, l’était aussi sans cesse d’une façon parfaitement arbitraire. Le rideau de ce théâtre, ce théâtre de marionnettes, de l’autre côté du Mönchsberg, est, il est vrai, toujours resté levé. Ceux que j’avais eu l’occasion de voir dans le mouroir, sur la scène de ce théâtre de marionnettes étaient, il est vrai, de vieilles, et, pour une grande part, de très vieilles marionnettes, depuis bien longtemps passées de mode, des marionnettes sans valeur et même effrontément usées à force d’avoir servi, dont ici, dans le mouroir on n’avait plus tiré les ficelles qu’à contrecœur et qui, après un bref délai, avaient été jetées au fumier, enfouies ou brûlées. Tout naturellement ici, l’impression de marionnettes, non d’êtres humains, avait dû s’imposer à moi et j’avais pensé que tous les hommes devront un jour devenir des marionnettes et qu’on les jettera au fumier, qu’on les enfouira ou les brûlera, peu importe où, quand ou combien de temps leur existence précédente aura pu s’être déroulée sur la scène de ce théâtre de marionnettes qu’est le monde. Avec des êtres humains, ces figures suspendues à leurs tuyaux comme à des fils n’avaient plus rien de commun. Elles gisaient là, qu’elles eussent été un jour manipulées bien ou mal dans leurs rôles, sans valeur et même plus utilisables comme accessoires. Entre le petit déjeuner et l’heure de la visite j’avais la plupart du temps du loisir pour faire mes observations sans être dérangé. Lorsque les hommes de la dissection arrivaient avec leur cercueil de feuille de zinc, je n’avais jamais pu m’empêcher de penser qu’ils déménageaient le stock de marionnettes. La visite ne s’était effectivement occupée que de moi, les autres n’étaient pas intéressants ; au sujet des autres il n’y avait plus eu de discussion. Les médecins, et derrière eux les infirmières, avaient déjà parcouru à pas comptés toute la salle commune, avec, me semblait-il, un manque total d’intérêt, avant d’observer finalement un arrêt devant mon lit et devant ma personne. Il se peut qu’ils aient été fâchés que, pour quelque raison que ce fût, je sois dans le mouroir, mais ils ne changeaient pas cette situation. Pourquoi d’ailleurs ? Les circonstances m’avaient amené dans cette chambre, dans cette salle commune, dans le mouroir, je n’étais pas mort, j’étais demeuré, j’étais couché là, un cas particulier qui ne pouvait pas manquer d’attirer leur attention sur lui. Mais j’avais dès le début l’impression qu’ils étaient fâchés, principalement les médecins, que moi, dans la fleur de l’âge, je sois resté tout simplement plus longtemps ici, beaucoup plus longtemps qu’il était habituel dans cette salle toujours réservée aux vieux et non seulement aux vieux et aux très vieux mais aux mourants. Si j’étais trépassé le premier ou le second jour, ce qui avait été vraisemblable, personne n’y eût rien trouvé de surprenant, j’eusse été très justement logé là où un mourant avait sa place, dans le mouroir et, que je sois jeune ou vieux, cela eût été tout à fait indifférent mais maintenant, même pour les médecins, j’avais déjà passé le mauvais cap et j’étais ici, dans le mouroir, cela doit leur avoir donné à penser. Cependant ils ne me déplaçaient pas, ils me laissaient où j’étais. Ils avaient seulement augmenté leurs efforts pour accélérer mon processus de guérison et m’avaient mis jour et nuit sous perfusion, perfusion dont je ne sais plus quel était le but, et finalement doublé ou triplé la dose de médicaments et lardé de centaines de piqûres mes bras et mes jambes qui avaient fini par être totalement insensibles. Des médecins on n’avait pu à peu près rien apprendre et les infirmières étaient d’une discrétion incorruptible. Vers dix heures on était toujours venu me chercher pour la ponction. Même le couloir était plein de lits sur toute sa longueur, une épidémie de grippe qui avait éclaté au début janvier et qui avait atteint son point culminant vers la mi-janvier avait contraint la direction de l’hôpital à bourrer de lits et de brancards ce couloir et, comme je l’avais appris de mon grand-père, tous les autres couloirs aussi et cela avait été effectivement une chance que moi-même j’aie pu avoir mon lit non dans un de ces couloirs mais dans une chambre et, d’une façon générale, avoir un lit. Beaucoup n’avaient même plus été accueillis dans ce complexe de bâtiments contenant effectivement des centaines de malades mais qui naturellement était aussi depuis longtemps devenu trop petit pour le chiffre de population de la ville qui dans les dernières années avait augmenté et presque doublé. Finalement, pour le service de chirurgie et de gynécologie, il avait même fallu installer des baraques. C’était dans l’une de ces baraques, comme je l’avais appris de lui, que mon grand-père était logé. Il était à présent à l’hôpital depuis déjà plus d’une semaine et les examens auxquels il avait dû se soumettre durant ce temps n’avaient encore donné aucun résultat. Il se pouvait que tout cela, selon lui, n’eût été qu’une fausse alerte et qu’il serait autorisé à rentrer chez lui dans le plus bref délai. Il ne se sentait absolument pas malade. Le soupçon du médecin se révélerait vraisemblablement mal fondé. Il ne prévoyait que quelques jours supplémentaires de séjour à l’hôpital. À lui-même une idée était venue : le fait qu’il avait été en consultation à l’hôpital n’avait-il pas signifié pour moi une nouvelle apparition de ma maladie déjà, selon lui, depuis longtemps oubliée ? Il ne fallait pas, selon lui, exclure cette possibilité, en tout cas il existait une solidarité entre sa maladie et la mienne ; ce qui était triste dans cette affaire était seulement que ce ne soit pas lui mais moi qui ai été tout à coup précipité dans la catastrophe par cette malheureuse relation de nos deux maladies entre elles. Il n’avait pas été certain, me révéla-t-il au moment où il savait que sa confidence ne pouvait plus me nuire, que je m’en tirerais. Il avait eu connaissance du fait que les infirmières m’avaient déjà évacué dans la salle de bains parce qu’elles avaient pensé que je touchais à ma fin. Cependant il n’avait pas douté un seul instant de mon rétablissement. Il avait trouvé affreux que l’ecclésiastique qui, dès le premier instant lui avait été antipathique tout comme à moi, m’ait donné l’extrême-onction. Il exécrait au plus profond de lui-même les ecclésiastiques de l’espèce de l’aumônier de l’hôpital, qui ne sont rien d’autre que des exploiteurs tout à fait ignobles de l’Église et de ses victimes, des commis voyageurs en catholicisme qui, ayant atteint un âge assez avancé, s’implantent et font leurs affaires avant tout dans des hôpitaux d’une certaine importance, parce que leur activité leur paraît ici plus variée et de meilleur rapport qu’ailleurs. Pour mon développement ultérieur et avant tout mon orientation intellectuelle, ce séjour dans le mouroir, qui était un fait, on n’y pouvait rien, était d’une valeur que rien d’autre ne pouvait atteindre. Il entendait avec plaisir qualifier de mouroir la salle commune, d’une architecture harmonieuse à son avis, conforme à tout le bâtiment, magnifique selon lui, de Fischer von Erlach. Il m’estimait à ma juste valeur en ne me faisant rien accroire pendant ses visites, en ne se permettant pas à mon égard la moindre hypocrisie de compassion humanitaire et, même dans son art de détourner mes pensées de ma maladie, en ne franchissant jamais la limite du mensonge. Le chef du service, à son avis un homme supérieurement intelligent qui n’avait pas seulement une culture superficielle, avec lequel il avait pu avoir un très long entretien à mon sujet et sur mon état, croyait, que dans peu de semaines, il n’avait pas dit dans deux ou trois semaines, donc, que dans peu de semaines ma maladie décroîtrait. Toujours après chaque ponction qu’on me faisait, il se formait de nouveau dans ma cage thoracique, et avec une rapidité qui était un sujet d’inquiétude, le liquide gris jaunâtre qu’il fallait quelque temps encore soutirer tous les jours, mais ce processus était déjà en décroissance. Indépendamment de mon essor intellectuel et psychique, selon les termes de mon grand-père, il me fallait pourtant compter avec une faiblesse physique encore considérablement plus grande qu’à présent ; au point de vue physique, les choses iraient en descendant la pente encore un certain temps. D’une part j’avais passé le mauvais cap, ce qu’il fallait attribuer dans une proportion non négligeable à mon attitude vigoureuse et positive, à l’égard de toute cette catastrophe, ma catastrophe personnelle, qui était survenue, on n’y pouvait rien, et l’on voyait bien à mon visage que les choses allaient en s’améliorant mais d’autre part ma faiblesse physique n’avait pas encore atteint son degré extrême. Mais l’âme et l’esprit gouvernent le corps, ainsi disait mon grand-père. Le corps le plus affaibli peut être sauvé par un esprit vigoureux ou une âme vigoureuse ou par l’association de cet esprit et de cette âme, ainsi disait-il. C’était seulement alors que j’avais admis l’absurdité d’avoir ignoré le mal qui s’était déclaré dès l’automne, à l’encontre de son évolution et de sa nature. Mais ignorer une maladie, ne pas vouloir la connaître bien qu’elle revendique son droit, c’est marcher contre la nature et cela doit nécessairement échouer. J’avais fait comprendre à mon grand-père ce que cela avait signifié pour moi d’être couché dans sa chambre et de contempler les objets de sa chambre. Il me ramènerait à la maison, et me lirait des pages de ces livres que j’aimais, qui étaient dans sa chambre. Nous en étions convenus entre nous. Il irait plus souvent et avec plus d’ardeur que jusqu’à présent se promener avec moi sur le Mönchsberg, sur le Kapuzinberg, hors de Salzbourg, à Hellbrunn, dans les prés au bord de la Salzach. Il pensait augmenter sa contribution aux honoraires versés aux Keldorfer pour mes leçons de musique. Lui-même avait dit que la musique était mon salut. Il voulait m’acheter les partitions de quelques symphonies de Schubert. Également une belle édition du « Propre à rien » d’Eichendorff que je désirais avoir. Mais en tout premier lieu il fallait sortir de cet enfer, avait-il dit. Cet environnement faisait descendre l’homme bien portant dans l’horreur, à plus forte raison le malade. Il partageait sa chambre dans la baraque du premier service de chirurgie avec un fonctionnaire de la municipalité, son cadet de deux ans, qui ne l’énervait pas le moins du monde ; il avait subi une opération, réussie comme il le croyait mais qu’il ne désignait pas avec plus de détails. Naturellement, la nouvelle que j’étais maintenant moi aussi à l’hôpital avait effrayé mon grand-père et les premiers jours pendant lesquels, selon son expression, j’avais quasiment passé la frontière de la vie, avaient été les pires qu’il ait vécus mais, comme il l’avait dit, il n’avait pas pensé un seul instant que je pourrais mourir. Dès le début, quand il voulait, il avait eu la possibilité de se lever et de sortir de sa chambre pour aller prendre l’air. Peu à peu il s’était familiarisé avec tout le plan de l’hôpital, il était entré successivement dans tous les services et avait aussi visité l’église de l’hôpital, devant laquelle il était souvent passé dans ses promenades au cours des dernières années. Quand j’en serai là il me montrera les peintures de Rottmayr accrochées dans l’église, peintures qui lui avaient fait impression. Un des premiers après-midi de son séjour à l’hôpital, il avait écouté un organiste excellent, à ce qu’il disait, et pendant cette musique d’orgue, il s’était fait du souci au sujet de mon avenir. Ce séjour à l’hôpital lui était apparu tout à fait soudainement comme une nécessité inévitable, absolument pas au sens médical mais dans un sens existentiel ; ici, à l’hôpital, dans ce district de la souffrance incitant carrément, selon lui, à avoir des pensées d’une importance vitale et qui décident de l’existence, il en était arrivé à une réflexion fondamentale sur sa situation et aussi sur la mienne. De temps en temps, de pareilles maladies, effectives ou non, selon son expression, nous étaient nécessaires pour pouvoir nous créer ces idées auxquelles l’homme ne parvient pas sans avoir temporairement une pareille maladie. Si nous ne sommes pas tout simplement contraints de la façon naturelle, donc du fait de la nature, à aller dans ces districts de la pensée comme le sont sans aucun doute ces hôpitaux et, au sens large, ces hospices, il nous faut aller de la façon artificielle dans ces hôpitaux et hospices même si nous devons d’abord découvrir, inventer ou même artificiellement produire en nous ces maladies qui nous contraignent à entrer dans les hôpitaux et, au sens large, dans les hospices parce que autrement nous ne serons pas en état de parvenir à l’activité de pensée importante pour la vie et qui décide de l’existence. Ce ne sont pas nécessairement les hôpitaux qui nous donnent la possibilité d’avoir cette activité de pensée, disait-il, ce peut être aussi les monastères. Mais les prisons et les monastères, poursuivait-il, ne sont rien d’autre que des hôpitaux et des hospices. Il séjournait, sans aucun doute, en séjournant dans un hôpital, dans un district de pensée qui lui apparaissait tout à coup d’une nécessité vitale. À aucun autre moment, un pareil séjour n’avait été pour lui d’une pareille efficacité. À présent que j’avais franchi le mauvais cap, j’avais aussi moi-même la possibilité de considérer mon séjour à l’hôpital comme un séjour dans un district de pensée et d’exploiter ce séjour en accord avec cette idée. Toutefois il ne doutait pas que j’aie eu moi-même cette idée depuis bien longtemps et que je me sois déjà mis à exploiter cette possibilité. Un malade est un voyant, personne d’autre n’aperçoit plus clairement l’image du monde. Quand il aura quitté l’Enfer, ainsi avait-il qualifié désormais l’hôpital, les difficultés qui, ces derniers temps, lui avaient rendu le travail impossible seront écartées. L’artiste, l’écrivain en particulier, lui avais-je entendu dire, a carrément l’obligation d’aller de temps en temps dans un hôpital, peu importe que cet hôpital soit un hôpital, une prison ou un monastère. C’était là une condition préliminaire absolue. L’artiste, l’écrivain en particulier, qui ne va pas de temps en temps dans un hôpital, donc ne va pas dans un de ces districts de la pensée, décisifs pour sa vie, nécessaires à son existence, se perd avec le temps dans l’insignifiance parce qu’il s’empêtre dans les choses superficielles. Cet hôpital, selon mon grand-père, peut être un hôpital créé artificiellement et la maladie ou les maladies qui rendent possible ce séjour à l’hôpital peuvent être des maladies tout à fait artificielles mais il faut qu’elles soient là où il faut qu’on les produise et il faut toujours les produire dans toutes les conditions, à certains intervalles. L’artiste ou l’écrivain qui, pour quelque raison que ce soit, se défile devant ce fait est a priori condangé à l’insignifiance absolue. Si nous tombons malades de la façon naturelle et devons aller dans un pareil hôpital, nous pouvons dire que nous avons de la chance, ainsi parlait mon grand-père. Mais, continuait-il, nous ignorons tous si nous sommes effectivement entrés ou non à l’hôpital de la façon naturelle. Il se peut que nous croyions seulement être entrés de la façon naturelle et même la plus naturelle alors que nous sommes pourtant entrés de la façon artificielle et peut-être bien la plus artificielle. Mais cela est indifférent. Nous avons alors en tout cas, poursuivait mon grand-père, un titre justificatif pour entrer dans le district de la pensée. Et dans ce district de la pensée il nous est possible de parvenir à la conscience qu’il nous est impossible d’avoir en dehors de ce district de la pensée. Dans ce district de la pensée, nous atteignons ce que nous ne pouvons jamais atteindre hors de celui-ci : la conscience de nous-mêmes et la conscience de tout ce qui est. Il se pouvait, selon mon grand-père, qu’il ait inventé sa maladie pour arriver dans le district de la pensée où s’élabore la conscience, ainsi désignait-il ce district. Il était bien possible que j’aie moi aussi inventé ma maladie pour la même fin. Mais qu’il s’agisse d’une maladie inventée ou effective, cela ne jouait aucun rôle pourvu qu’elle produise le même effet. En fin de compte, toute maladie inventée était une maladie effective. Avons-nous une maladie inventée ou une maladie effective ? Nous ne le savons jamais. Pour toutes les raisons possibles, nous pouvons avoir une maladie ou l’inventer et puis l’avoir aussi parce que nous inventons toujours une maladie effective que nous avons effectivement. Il serait absolument possible, selon mon grand-père que, d’une façon générale, il n’y ait que des maladies inventées qui apparaissent comme des maladies effectives parce qu’elles agissent comme des maladies effectives. La question était de savoir si, d’une façon générale, il existait des maladies effectives, si toutes les maladies n’étaient pas des maladies inventées parce que la maladie en soi était une invention. Nous pourrions aussi dire sans crainte que nous avons inventé pour parvenir à nos fins nos deux maladies qui – c’était bien possible et vraisemblable – visaient à la même fin. Et ce n’était pas un fait d’une importance décisive que ce soit lui qui ait d’abord inventé la sienne et moi, seulement ensuite, la mienne ou inversement. En séjournant à l’hôpital, nous ne séjournions pas probablement mais tout à fait certainement dans le district de la pensée qui pour tous les deux nous sauvait la vie, ainsi disait-il. Il apparaissait clairement que, cette fois encore, il ne qualifiait que de spéculation ce qu’il avait dit alors. J’avais été capable de suivre cette spéculation sans difficulté particulière. Mon processus de guérison avait fait des progrès. À présent j’en avais la preuve. La visite n’avait toujours été pour moi qu’un rideau d’inspecteurs des morts tiré devant les lits. Elle s’était accomplie chaque jour plus ou moins silencieusement vers dix heures et demie ou onze heures ; parce que pour eux, bien entendu, il s’agissait déjà de morts devant lesquels ils devaient manifestement passer sans intérêt, les médecins avaient absolument cessé d’appliquer leur art à ces malades, tout chez ces médecins n’était plus ici que passivité habituelle et, en fin de compte, déjà devenue froideur routinière sous leurs blouses de médecin serrées par une ceinture, en présence de la mort qui, ici, gouvernait tout ; ils avaient fait sur moi l’impression de n’avoir plus rien à voir avec ces êtres humains perdus dans leurs lits de fer, des êtres humains qui, il est vrai, étaient déjà morts pour les médecins mais pour moi continuaient à exister, il est vrai de la façon la plus pitoyable et dans les conditions les plus atroces et les plus dégradantes ; ici, dans cette salle que j’appelais le mouroir, les médecins avaient dû s’acquitter d’une procédure importune. Ces vieilles gens dans le mouroir ne devaient plus, sous aucune condition, revenir à la vie, ainsi ne pouvais-je m’empêcher de penser en observant les médecins lors de la visite, ils étaient déjà passés par profits et pertes, déjà rayés des contrôles de la société humaine et, comme si les médecins avaient eu l’obligation de ne l’empêcher à aucun prix, chacun de leurs actes, leur inactivité, leur froideur affective et intellectuelle retiraient la vie à ces êtres pitoyables du mouroir, qui désormais étaient réduits à la seule assistance qui venait d’eux, les médecins. Les médicaments qu’ici, dans le mouroir, les médecins prescrivaient n’étaient pas des agents de guérison, ils n’étaient au fond pas autre chose que des agents de trépas qui dans tous les cas accéléraient le trépas et la mort de ces malades, de même que les bocaux de perfusion au-dessus des têtes de ces malades n’étaient pas autre chose que des récipients de verre, accélérateurs de la mort, qui devaient démontrer une volonté de guérison et, comme je l’ai dit, la représentaient effectivement de façon théâtrale mais n’étaient en réalité rien d’autre que les jalons de verre servant à marquer l’arrivée de la fin de la vie. Elle avait toujours été une solution pour se tirer d’embarras, vraisemblablement justifiée par le comportement de la société, cette visite qui avait conduit tous les jours les médecins dans le mouroir et, à leur tête tous les vendredis, le chef du service lui aussi. À cette occasion également il se pouvait que les infirmières n’aient rien eu d’autre en tête que le problème de la place et on eût dit qu’elles attendaient seulement que les lits se vident. Leurs visages étaient aussi endurcis que leurs mains et l’on n’était plus capable de découvrir aucun sentiment chez elles, pas le plus infime. Depuis des dizaines d’années elles avaient accompli ici leur travail et elles n’étaient plus que des machines à assurer l’entretien des malades, des machines fonctionnant avec précision, cachées sous la robe des Filles de la Charité. On pouvait lire sur leurs visages que leur situation les avait aigries et qu’elles étaient donc encore plus inaccessibles à ce qu’on appelle l’âme. Elles ne pouvaient absolument plus avoir aucune relation d’âme à âme parce qu’effectivement elles n’accomplissaient plus que comme une occupation machinale ce qu’elles devaient constamment considérer comme leur tâche la plus importante : le salut de l’âme, de concert avec l’Église et ici, à l’hôpital, de concert avec l’aumônier. Chez ces infirmières, tout n’était plus que mécanique, comme travaille une machine qui, dans son activité, doit s’en tenir au mécanisme qui lui est incorporé et à rien d’autre. Toutes les fois la visite m’avait montré s’avançant, vêtue de blanc, l’impuissance de la médecine. Son apparition n’avait toujours laissé derrière elle que froideur glaciale, et avec cette froideur glaciale, les doutes sur son art et sur sa justification. Seulement et uniquement devant mon lit les médecins avaient été déconcertés, parce que, sans cesse à l’improviste et tout soudainement, ils avaient affaire à présent ici, dans le mouroir, à un vivant et non à un mort. Ici, bien que seulement entre eux ils fussent loquaces et prêts à discuter, encore que là aussi, ils fussent toujours restés incompréhensibles pour moi. Il ne m’a jamais été possible de prendre effectivement contact avec eux. Ils avaient immédiatement interrompu toute tentative dans cette direction en éconduisant et en remettant vivement à sa place ma petite personne. Ils ne voulaient s’ouvrir à aucun prix au monde extérieur, comme il semblait, même pas au prix d’une conversation très simple, très brève, même pas au prix d’une exubérance même suggérée. Ils n’étaient toujours restés que la muraille blanche qui, tout à coup, se dressait chaque jour avec la même brutalité devant mon lit, une muraille dans laquelle on n’aurait su découvrir aucun trait humain. Pour l’adolescent que j’étais, les médecins étaient toujours apparus comme des messagers de terreur, auxquels ses maladies l’avaient impitoyablement livré. Il n’avait jamais pu avoir avec les médecins qu’une relation de terreur. Jamais, à aucun instant, ils n’avaient été pour lui des personnes inspirant confiance. Tous les êtres humains qu’il a connus et aimés et qui, à un moment déterminé, avaient été un jour des êtres malades, ont été laissés en plan par les médecins au point décisif de leur maladie et comme il a bien fallu qu’il se dise plus tard, presque toujours par incurie grossière et irresponsable. Sans cesse il avait été confronté à l’inhumanité des médecins, choqué de leur arrogance poussée à l’extrême et de leur besoin carrément pervers de se faire valoir. Peut-être dans son enfance et dans sa jeunesse n’était-il toujours tombé que sur de pareils médecins antipathiques qui, au bout du compte, sont un danger mortel, car c’est un fait que tous les médecins ne sont pas antipathiques et ne sont pas un danger mortel, comme l’a montré mon expérience ultérieure. Comme il lui a toujours bien semblé, s’il a finalement retrouvé la santé contre tous ces médecins pratiquant avec insouciance la médecine, donc ce qu’ils appellent leur profession sacrée, c’est, somme toute, à sa nature sans cesse hautement résistante qu’il l’a dû. Il est possible que ce furent précisément les nombreuses maladies qu’il eut au cours de son enfance et de sa jeunesse qui semblèrent lui garantir sans cesse la survie. En tout cas, dans une mesure bien supérieure à l’art des médecins, c’était sa propre force de volonté qui lui avait fait surmonter ces maladies et sortir de celles-ci et, somme toute, passablement sans dommage. Parmi cent soi-disant médecins il se trouve rarement un médecin réel ; considérés ainsi, les malades sont, dans tous les cas, toujours une société condangée à traîner des maladies et condangée à mort. Ou bien les médecins ont la folie des grandeurs ou bien ils sont désarmés et dans chacun des cas ils nuisent aux malades si ceux-ci ne prennent pas eux-mêmes l’initiative. Les exceptions confirment la règle. Mon grand-père avait bien pu parler avec le chef du service où j’étais, avoir même une bonne conversation avec lui, comme il me l’avait dit, mais avec moi, le chef du service n’avait absolument pas été capable de parler ni d’avoir même une seule fois une conversation, bien que les tentatives de ma part n’aient pas manqué dès l’instant où j’eus retrouvé l’aptitude à avoir un entretien comme ceux que je désirais. J’avais constamment eu le désir de parler avec mes médecins mais, sans exception, ils n’avaient jamais parlé, jamais engagé la moindre conversation avec moi. Ma nature avait toujours grande envie d’avoir des éclaircissements ou encore mieux d’être éclairée et, avant tout, en ce qui concerne mes médecins, je leur aurais su gré de me donner des éclaircissements et de m’éclairer. Mais il n’avait pas été possible de parler avec les médecins. De prime abord, ils ne s’étaient pas engagés dans l’incommodité d’avoir une conversation avec moi. Toujours j’avais le sentiment qu’ils avaient peur de donner des éclaircissements et d’éclairer. Et c’est bien un fait que les malades qui sont livrés aux médecins dans les hôpitaux n’arrivent jamais à avoir un contact avec les médecins, à plus forte raison à obtenir des éclaircissements et à être éclairés. Les médecins élèvent des remparts, ils dressent entre les malades et eux la muraille de l’incertitude, incertitude qui, si elle n’existe pas naturellement, est quand même artificiellement créée. Les médecins sont constamment retranchés derrière cette incertitude qu’ils élèvent comme muraille défensive. Bien plus, ils opèrent à l’aide de l’incertitude. Vraisemblablement ils sont conscients de leur propre incapacité, donc de leur impuissance, et ils savent que le malade seul doit prendre l’initiative s’il veut endiguer son état morbide ou ressortir de son état morbide. Très peu de médecins reconnaissent qu’ils ne savent presque rien et qu’ils ne peuvent également presque rien faire. Ici, dans le mouroir, les médecins qui passaient la visite n’avaient jamais éclairé leurs malades et avaient laissé tous ces malades en plan. Au sens médical et au sens moral. Leur médecine était naturellement impuissante, leur morale eût été pour eux un trop grand engagement. Je note ici ce qui s’est passé dans la tête de l’adolescent que j’étais alors, rien de plus. Plus tard, les choses peuvent être apparues dans une autre lumière mais pas alors. Alors j’avais ces sentiments-là, pas ceux d’aujourd’hui ; alors j’avais ces pensées-là, pas celles d’aujourd’hui ; alors j’avais cette existence-là, pas celle d’aujourd’hui. Après la visite, processus qui n’avait exigé que quelques minutes, les malades qui pendant la visite avaient au moins tenté de se redresser dans leurs lits, ce qu’ils n’avaient réussi à exécuter que d’une façon extrêmement embarrassée, étaient retombés dans leurs lits, ainsi faisais-je moi aussi. Toutes les fois je me demandais : quelle expérience ai-je à présent encore faite, qu’ai-je encore vu à présent ? Et la réponse était toujours la même : les médecins désarmés, la stupidité des médecins, qui ont de la médecine une conception complètement dégradée, entrant dans la catégorie des opérations commerciales, et qui, à aucun instant, ne sont honteux de ce fait bouleversant. À la fin de la visite, quand ils étaient déjà arrivés à la porte, tous, même les infirmières s’étaient toujours retournés encore une fois et avaient dirigé leurs regards vers le lit en face de la porte. Dans ce lit était couché un aubergiste de Hofgastein dont un rhumatisme chronique avait déformé tous les membres mais avant tout les mains et les pieds ; on prétendait qu’il y avait déjà plus d’un an qu’il était couché dans ce lit et depuis un an on attendait sa mort d’heure en heure. Cet aubergiste, le buste relevé très haut dans son lit sur trois ou quatre oreillers, toutes les fois que le corps médical et les infirmières étaient arrivés à la porte à la fin de la visite, s’était tapoté le front de son index droit, ce qui régulièrement faisait partir d’un grand rire le corps médical et les infirmières, un rire qui, pendant bien des jours, avait été incompréhensible pour moi parce que j’en ignorais encore la cause. Toutes les fois qu’ils en étaient à la fin de la visite, ils ne pouvaient pas s’empêcher d’éclater de rire à cause de la plaisanterie cruelle de l’aubergiste. Quand ils avaient ri tout leur saoul de leur grand rire, la visite était terminée. L’aubergiste de Hofgastein, squelette complètement décharné et ainsi étiré dans le sens de la longueur d’une façon grotesque, sur lequel une peau jaunie ne collait que tant bien que mal, ce qui le rendait encore plus grotesque, n’était pas à l’hôpital pour cette déformation rhumatismale de tous les membres mais pour une néphrite chronique. Depuis plus d’un an, deux fois par semaine, il avait fallu relier l’aubergiste à ce qu’on appelle un rein artificiel, ce qui avait toujours lieu le jour où l’on me faisait une ponction. Il avait, je pense, un cœur résistant et tant que son esprit persifleur ne s’éteignait pas, lui non plus n’était pas éteint, n’était pas mort, vraisemblablement il vivait trop longtemps au gré des médecins et des infirmières. Puisque sa mort ne les débarrassait pas de lui et des charges quotidiennes qu’il occasionnait, ils pouvaient au moins s’amuser de la plaisanterie exprimée par son index droit, plaisanterie qui revenait toujours et qui n’avait manqué son effet aucun des jours où j’avais été dans le mouroir. De cet aubergiste de Hofgastein il sera encore une fois question plus tard. La visite, le point culminant de chaque journée, avait en même temps toujours été la déception la plus grande. Peu de temps après, le déjeuner arrivait. Les infirmières n’avaient besoin de distribuer que trois ou quatre portions car seulement trois ou quatre malades étaient en état de prendre le déjeuner, les autres étaient expédiés : on leur donnait une boisson chaude, tisane ou jus de fruit. Un homme qui m’avait surpris par son poids et son embonpoint les premiers jours après mon évanouissement, un homme dont je n’avais jamais entendu une parole et qui, dans l’intervalle, comme tous les autres, avait maigri au point de ne plus avoir que la peau sur les os, n’avait jamais eu pour manger qu’un grand compotier plein de pommes et je me rappelle encore nettement cet homme presque impotent consommant chaque fois peu à peu toutes les pommes dans ce compotier, et cela pour uriner. Peu après avoir repris conscience j’avais pu déchiffrer sur l’ardoise indiquant son identité le mot GÉNÉRAL, qui était écrit sous son nom, un nom hongrois, comme je m’en souviens, en lettres majuscules. Longtemps je n’avais dirigé mon attention que sur ce seul mot : GÉNÉRAL et je m’étais demandé si ce que j’avais lu tout ce temps-là sur l’ardoise au-dessous de son nom comme étant GÉNÉRAL avait réellement été le mot GÉNÉRAL. J’avais bien lu : cet homme avait effectivement été un général hongrois, un réfugié comme des centaines de mille et des millions d’autres également, que les événements avaient fait échouer à Salzbourg, qui sait d’où, à la fin de la guerre. Cela avait été inimaginable pour moi d’être dans la même salle qu’un général véritable qui, à y regarder de plus près, avait exactement l’apparence d’un général. Le général n’avait pas reçu de visite une seule fois, ce qui laissait conclure qu’il n’avait absolument plus personne. Un après-midi où une tempête de neige soudaine avait presque complètement obscurci le mouroir, il était mort subitement. L’aumônier de l’hôpital lui avait donné l’extrême-onction après sa mort déjà survenue. Les hommes de la dissection avaient soulevé de son lit un corps fortement amaigri et l’avaient mis dans le cercueil de zinc, non sans que ses os n’en aient heurté le fond avec un bruit tellement sec qu’il avait même réveillé les malades qui dormaient jusqu’à cet instant. Il était à peine croyable en voyant ce mort qu’il s’agissait de l’homme qui avait été si gros deux ou trois semaines auparavant. Les hommes de la dissection avaient procédé avec le cadavre du général exactement comme avec tous les autres qui avaient été ouvriers et paysans, fonctionnaires, et comme je viens de le dire, un aubergiste, et certainement tous ceux qu’on appelle des gens simples. Dans la mesure où tous avaient remarqué sa mort, si tant est qu’ils l’aient remarquée, la façon dont un général véritable était trépassé parmi eux avait dû nécessairement les porter à la réflexion, tout comme cet événement m’avait fait réfléchir moi aussi. Le plus surprenant chez cet homme qui était parvenu, qui sait dans quelles conditions, au grade de général avait été l’absence de tout son articulé, non pas son mutisme mais l’absence absolue de tout son articulé, personne n’avait jamais rien entendu venant de lui, jamais qui que ce fût ne lui avait adressé la parole et quand les infirmières ou les médecins lui avaient dit quelque chose il n’avait rien répondu. Il se pouvait aussi qu’il n’ait plus rien compris. À peine était-il mort et évacué que le mot GÉNÉRAL était déjà effacé de l’ardoise et quelques heures après qu’il s’était éloigné d’ici-bas, dans le lit que j’avais observé si souvent et avec une telle intensité, il avait un successeur. Au mot : GÉNÉRAL avait succédé le mot : AGRICULTEUR qui, depuis quelque temps, remplaçait le mot : paysan dans la pratique de la langue de ce pays. À côté de ce lit, un originaire de Mattighofen, marchand forain, comme cela s’appelle, n’avait couché qu’une seule nuit. Cet homme, ce qui n’était absolument jamais arrivé de mon temps à l’exception de ce cas unique, était entré à pied dans le mouroir et c’était l’infirmière de nuit qui venait de prendre son service qui lui avait assigné ce lit. Il avait sous le bras son baluchon de vêtements et avait donné l’impression de tout ce qu’on veut sauf d’un malade. Manifestement il venait juste d’arriver de ce qu’on appelle l’accueil et avait déjà subi le premier examen à l’hôpital. L’aubergiste de Hofgastein, deux lits plus loin, s’était aussitôt intéressé à lui et lui avait donné à lui, le novice, des indications sur la façon nécessaire et désirable dont il devait se comporter ici ; ces deux-là s’étaient aussitôt compris, ils étaient de pareille espèce et avaient la même pratique de la langue. Le marchand ambulant était arrivé tellement tard à l’hôpital et dans le mouroir qu’on ne lui avait même plus donné un dîner dont il avait eu envie. À peine avait-il été dans son lit, l’infirmière de nuit avait éteint la lumière et vraisemblablement le nouvel arrivant avait été aussi très soudainement épuisé car à partir de ce moment je n’avais plus entendu aucune parole de lui alors qu’il venait juste de dire qu’il ignorait pourquoi il était ici tout à coup. Au petit matin il n’avait plus pu supporter d’être dans son lit et encore avant qu’on l’y ait invité il s’était levé et était sorti dans le couloir, sans aucun motif comme il me semblait. Ces instants d’absence du marchand de Mattighofen avaient été utilisés par l’aubergiste de Hofgastein pour se renseigner sur la maladie du marchand ambulant. L’aubergiste prit en main la feuille de température du marchand forain posée sur la table de nuit à côté de son lit et eut l’air de l’étudier. Avec un profond soupir où il y avait de l’effroi et une satisfaction honteuse élevée jusqu’au malin plaisir, l’aubergiste reposa sur la table de nuit la feuille de température où la maladie était notée en formules convenues. Quand le marchand ambulant, vraisemblablement sur la décision de l’infirmière de jour qui avait déjà pris son service, avait regagné le mouroir, l’aubergiste de Hofgastein, comme si à présent il avait tout appris sur le marchand ambulant, l’avait accueilli par un silence à la fois méchant et plein d’un malin plaisir et lui avait demandé hypocritement s’il avait passé une bonne nuit. Effectivement, cette nuit précisément avait été l’une des quelques nuits calmes sans incidents marquants et le marchand ambulant dit que sa nuit avait été bonne. Là-dessus il raconta à l’aubergiste un rêve que lui, le marchand ambulant, avait fait dans la nuit mais auquel je n’entendis rien. Maintenant il allait se débarbouiller, dit le marchand ambulant, il ôta sa chemise de nuit et s’avança vers le lavabo. Durant un certain temps j’observai la minutie avec laquelle le marchand ambulant se lavait, puis la scène avait manifestement cessé de m’intéresser et je n’avais plus regardé. Soudain j’entendis un bruit épouvantable et je dirigeai instantanément mes regards sur le lavabo. Le marchand ambulant s’était effondré mort sur le lavabo et sa tête avait porté contre l’arête du lavabo. M’étant instantanément retourné du côté du lavabo j’avais pu voir les choses suivantes : la tête du marchand ambulant avait été entraînée par le poids du corps hors du lavabo et était venue heurter brutalement le plancher. Le marchand ambulant avait été frappé d’une attaque tandis qu’il se lavait. L’aubergiste eut alors son triomphe. Il raconta qu’après avoir jeté un coup d’œil sur la feuille de température du marchand ambulant il avait déjà prévu sa mort. L’aubergiste de Hofgastein, la tête levée bien haut, les bras bien allongés sur son drap de toute leur longueur et les doigts écartés autant qu’il était possible, avait observé l’opération de dégagement et d’évacuation du marchand ambulant de Mattighofen. Moi-même, cette scène m’avait terrifié et je la revois sans cesse. C’était la première fois que j’avais vu étendu soudain mort devant moi un être humain qui venait juste de parler et, qui plus est, de parler de la façon la plus insouciante. Celui-ci a été le seul, dont j’ai été témoin de la présence dans le mouroir, qui n’ait absolument pas prévu l’échéance immédiate de sa mort. L’aubergiste de Hofgastein a dû l’envier, le marchand ambulant de Mattighofen, pour cette scène de trépas représentée si spectaculairement, et avec une soudaineté absolue si brutale. Chacun qui avait vu devant soi, immédiatement après sa mort, le marchand ambulant de Mattighofen devait certainement lui avoir envié sa mort. Les malades éveillés avaient certainement envié sa mort au marchand ambulant, les autres ne l’avaient absolument pas remarquée. Le marchand ambulant avait encore échappé aux médecins et aux infirmières avant qu’il soit tombé dans leur machine à souffrances et à tourments. C’était absolument en pure perte qu’elles avaient préparé un lit et commencé une feuille de température, ainsi pouvaient avoir pensé les infirmières. Rien n’est plus envié des mourants assurés de mourir qu’une pareille mort sans processus de trépas. Il avait été dans la nature du marchand ambulant de Mattighofen qu’il soit trépassé de cette façon, ai-je pensé quand on vint le chercher. Cet homme ne pouvait avoir eu une autre mort. Moi-même je m’étais surpris à envier sa mort au marchand ambulant parce que je ne pouvais être certain de m’échapper un jour dans le passé, d’en avoir fini d’un instant à l’autre, de cette façon soudaine, complètement exempte de douleur. Finalement il y en a très peu auxquels est donnée une mort sans processus de trépas. Nous mourons dès l’instant où nous naissons mais nous ne disons pas que nous mourons avant d’être arrivés à la fin de ce processus et souvent cette fin traîne encore terriblement longtemps. Nous qualifions de trépas la phase finale, la dernière phase de notre processus de trépas qui dure toute notre vie. Au bout du compte nous refusons de payer la note quand nous nous dérobons au processus du trépas. Nous pensons au suicide quand nous tenons devant nos yeux la note qui nous est présentée un jour, tout en cherchant refuge dans des pensées très basses et vulgaires. Nous oublions que ce qui nous concerne est un jeu de hasard et nous finissons ainsi dans l’amertume. La seule porte de sortie qui nous reste à la fin, c’est qu’il n’y a plus d’espoir. Le résultat est le mouroir, où l’on meurt, définitivement. Tout n’a rien été que tromperie. À regarder de près, notre vie entière n’a rien été qu’une éphéméride miteuse portant la date des cérémonies, finalement complètement effeuillée. Cela, il est vrai, le marchand ambulant de Mattighofen l’ignorait mais il se peut que l’aubergiste de Hofgastein l’ait su. Cette pensée est une pensée absurde. J’avais vu mourir de la façon suivante un ancien facteur de mandats de Haute-Autriche : couché depuis plusieurs jours complètement recroquevillé dans un des deux lits à barreaux devant moi réservés à ceux qu’on appelait les récalcitrants et, plus précisément, dans celui du côté de la fenêtre, ce petit homme avec son toupet de cheveux blancs n’avait jamais rien dit et j’ignore s’il ne pouvait pas (ou ne pouvait plus) ou s’il ne voulait pas parler. Après qu’on l’eut mis dans son lit, il avait tourné son corps du côté gauche dirigé vers moi, puis était resté dans cette position. Quand je le regardais, j’observais une petite tête comme celle d’un garçonnet, où il n’y avait plus que la bouche qui bougeait ; le facteur de mandats ne réagissait plus à rien et quand on lui faisait sa toilette, il attendait patiemment la fin de toute cette formalité à laquelle, dans son cas, on ne procédait que superficiellement et le plus brièvement possible. Il n’avait également, comme je me le rappelle, plus absorbé aucune nourriture. Quand il avait reçu de la visite, on avait engagé cette visite à s’exprimer le plus brièvement possible, les visiteurs avaient déversé sur lui un flot de paroles mais n’avaient reçu de réponse d’aucune sorte. Pour moi, il n’y avait pas de problème : cet homme devait mourir d’un instant à l’autre, maintes fois il me semblait qu’il était déjà mort, que j’avais donc négligé de voir son dernier souffle mais alors, un coup d’œil sur sa bouche, par laquelle il respirait, me donnait la certitude qu’il vivait encore. Dans les lits à barreaux ne sont arrivés que des hommes dont on attendait qu’ils ne vivraient encore qu’un temps extrêmement bref, dans leur cas on ne comptait plus qu’en heures, tout au plus en jours. Le facteur de mandats – c’était l’aubergiste estropié de Hofgastein, toujours excellemment informé, qui avait révélé sa profession dans ses bavardages – le facteur de mandats avait d’ailleurs la taille d’un garçonnet ; tout chez lui, en dépit de son âge avancé, faisait penser à un garçonnet, le toupet de cheveux bien fourni sur sa tête était certainement encore le même toupet de cheveux qu’il avait eu à dix-sept ou dix-huit ans, la seule différence c’était qu’il avait blanchi, peut-être une fois, tout à fait brusquement, en l’espace d’une nuit, vraisemblablement au milieu de sa vie. Je pense que le facteur de mandats avait largement dépassé les quatre-vingts ans et cependant tout chez lui faisait penser à un garçonnet. J’avais l’impression qu’il ne voulait plus être dans notre monde et ne voulait plus le voir car il n’ouvrait plus les yeux et la position de son corps, la tension extrême, ininterrompue de son corps recroquevillé indiquait aussi qu’il tentait sans interruption de se recroqueviller totalement à la fin de sa vie et ainsi de ne plus être contraint de retourner dans le monde. S’il y avait eu de la place dans la salle de bains, les infirmières l’eussent poussé depuis longtemps hors du mouroir, comme on l’appelait, pour le mettre dans la salle de bains, mais vraisemblablement la salle de bains était occupée et le facteur de mandats était donc resté dans le mouroir. La visite n’avait toujours jeté qu’un bref regard sur son corps dans le lit à barreaux, les médecins n’avaient au fond plus affaire en rien avec lui (comme avec la plupart des autres dans cette salle) ; quand ils étaient entrés dans cette salle, selon ma constatation, ils avaient été toutes les fois irrités que le facteur de mandats eût été encore là. Pénétrant par la fenêtre, la lumière du jour était tombée exactement sur son toupet de cheveux et sur son visage. Quand j’observais sa tête et, dans cette tête, le visage, il me rappelait la respiration d’un poisson. Durant des décennies, cet homme, jour après jour, avait couru de tous côtés sur la surface de la terre, sans repos, vraisemblablement de bonne humeur, comme je le pensais en l’observant. J’avais le sentiment que le facteur de mandats avait été ce qu’on nomme un homme heureux. Il avait mené une vie normale, heureuse, c’était ce que j’avais pu aussi lire sur le visage de ses visiteurs qui étaient peu à peu apparus auprès de lui : sa femme, ses enfants, sa parenté à ce que je crois, tous des gens de la région de Haute-Autriche. Soudain, après que cette situation relative au facteur de mandats, dont j’ai donné une indication, eut persisté des jours entiers, je fus réveillé au milieu de la nuit. Le facteur de mandats, qui jusqu’à présent était toujours resté muet, avait tout à coup poussé des cris et avec une soudaineté extrême s’était arraché à son recroquevillement et, d’un seul bond, comme une bête sauvage, il avait sauté par-dessus les barreaux de son lit et, se débattant comme une bête sauvage, il s’était précipité à la porte. Là, comme je l’avais constaté non pas de visu, car je n’avais, bien entendu, pas pu voir la porte, mais par le bruit que tout cet incident avait provoqué, il s’était effondré, mort, dans les bras de l’infirmière de nuit ; ils n’ont plus remis le facteur de mandats dans le lit à barreaux mais ils l’ont évacué immédiatement. Souvent, dans leurs derniers instants, les mourants rassemblent toutes leurs énergies pour amener de vive force leur mort qui les a déjà trop longtemps tourmentés en n’arrivant pas. Le facteur de mandats en est un exemple. Les médecins, d’une façon générale les membres du corps de santé, comme on les appelle, dans lequel, bien entendu, il ne faut pas seulement inclure les médecins, peuvent hocher la tête à propos de tout ce qui est noté à cet endroit, mais ici on ne tient aucun compte de leurs hochements de tête, peu importe le côté d’où ils viennent et même si ce côté-là se prend pour le plus compétent. Naturellement, ces notes doivent d’ailleurs, dans tous les cas, toujours être rédigées en considérant qu’elles seront prises à partie et ou seront l’objet de poursuites, ou tout simplement qu’elles passeront pour celles d’un fou. L’auteur de ces notes ne doit pas s’irriter d’un pareil fait et d’une pareille perspective, si absurde qu’elle soit, et avant tout il a l’habitude que ce qu’il dit et ce qu’il écrit et ce que jusqu’à présent, au cours de sa vie et de son activité pensante et sensible, il a consigné par écrit parce que, pour quelque raison que ce fût, il avait été contraint de le faire, il a l’habitude que tout cela ait été pris à partie, poursuivi et taxé de folie. L’opinion, peu importe laquelle, ne l’intéresse pas quand il s’agit pour lui de faits. Il n’est pas prêt, jamais prêt à agir, à penser et à sentir autrement que de lui-même, bien qu’il soit naturellement conscient à tout instant que tout, peu importe quoi, ne peut être qu’une approche et un essai. On peut lui montrer, donc lui montrer aussi dans cet écrit, comme on peut en montrer dans tout et dans tous les écrits, des lacunes et même des fautes, cependant on ne pourra jamais lui montrer une altération ou même une falsification car il n’a de motif d’aucune sorte pour se permettre même une seule de ces altérations ou falsifications. C’est en ayant confiance en sa mémoire et son entendement, en s’appuyant sur ces deux facultés conjointes, une base, je crois, digne de foi, qu’on entreprend aussi cette tentative, cette approche d’un objet qui effectivement est un objet qui présente le plus haut degré de difficulté. Cependant l’auteur ne sent aucune espèce de raison pour renoncer à cette tentative parce qu’elle renferme des lacunes et des fautes. Précisément ces lacunes et ces fautes font tout autant partie de cet écrit considéré comme tentative et approche que ce qui y est noté. La perfection n’est possible pour aucune chose, à plus forte raison pour les choses écrites et elle est déjà complètement impossible pour des notes comme celles-ci qui sont constituées de milliers et de milliers de lambeaux de possibilité de souvenir. Ici, on divulgue des fragments avec lesquels, si le lecteur y est disposé, on peut constituer un tout sans difficulté particulière. Pas plus. Des fragments de mon enfance et de ma jeunesse pas plus. Ma pensée la plus importante avait été : reprendrai-je jamais mes leçons chez ma maîtresse de chant de la Pfeifergasse ? car sans le chant je n’avais plus d’avenir, à ce que je croyais. Deux fois par semaine je n’avais pu m’empêcher de penser : en ce moment je serais à ma leçon de chant ou en ce moment le professeur Werner me donnerait son enseignement. Je n’avais pas le courage de demander à un médecin si ma maladie avait depuis bien longtemps mis fin absolument à mon avenir de chanteur, mon grand-père avait eu la conviction que la maladie n’opérait qu’une interruption passagère, même si elle durait des mois, mais, quant à moi, je mettais en doute cette conviction lorsque je pensais à l’état effectif dans lequel je me trouvais, avant tout quand je sentais précisément combien mon instrument principal, ma cage thoracique, était affecté, j’avais une cage thoracique presque en totalité détruite et à peine capable d’accomplir les mouvements nécessaires de la respiration, qui comme auparavant me donnait les plus grandes difficultés même quand je ne faisais que me retourner dans mon lit ; même après deux semaines de séjour à l’hôpital et donc de traitement spécial comme avait dit mon grand-père, le liquide gris jaunâtre s’était encore formé d’une façon inquiétante à chaque ponction avec une rapidité invraisemblable entre le diaphragme et le poumon, fréquemment j’avais l’impression qu’absolument aucune sorte d’amélioration de mon état physique ne s’était encore produite ; indépendamment du point qu’avait déjà atteint le développement ascendant de mon esprit et de mon âme, le corps était resté derrière eux et avait essayé sans relâche de tirer en arrière et de faire redescendre vers lui l’esprit et l’âme, j’avais eu constamment cette impression mais je m’en défendais avec tous les moyens à ma disposition. C’est l’esprit qui détermine le corps et non pas le contraire, cette phrase de mon grand-père il fallait que je me la dise sans cesse, maintes fois je m’étais dit cette phrase à mi-voix dans mon lit, je l’avais répétée mécaniquement durant des heures pour relever mon moral à l’aide de cette phrase. Mais la vue du bocal à cornichons dans la salle de soins réduisait sans cesse à néant toutes mes résolutions et tous mes efforts. Le transport à la salle de soins signifiait la descente totale. Avant même qu’on soit venu me chercher pour la ponction j’avais prévu cette descente psychique et intellectuelle et je l’avais redoutée. J’avais été condangé en tout à n’avoir recours qu’à moi-même, soutenu naturellement par la proximité de mon grand-père, mais toutes les fois, dès le chemin de la ponction, dès le long couloir, ce système avait été réduit à néant. En se remplissant sans cesse peu à peu jusqu’à la moitié, le bocal à cornichons m’avait montré très nettement ma situation effective. Certes je ne m’étais plus évanoui à sa vue car je m’étais habitué depuis bien longtemps à cette vue, mais tout comme auparavant, j’étais complètement détruit au cours de ce processus brutal. Des heures encore après chaque ponction, incapable du moindre mouvement, j’étais resté couché dans mon lit, les yeux fermés ; d’avoir une pensée, il n’était même pas question et les images dans ma tête avaient été complètement détruites dans leur substance. C’était un monde totalement réduit en miettes dans sa substance que j’avais dû contempler en ces instants et j’avais dû me laisser mutiler sans défense jusqu’au centre de mon être par ce monde totalement réduit en miettes. Éveillé de la destruction et du presque total anéantissement de cet être qui était le mien, je me voyais alors très souvent sortir en courant de chez moi ou de la boutique de la cité de Scherzhauserfeld, mes partitions sous le bras, passer par la Porte-Neuve ou traverser le pont de Lehen, selon les cas, en longeant la Salzach pour aller en ville dans la Pfeifergasse, chez la Keldorfer ou son mari, le professeur Werner, et je me voyais donc courir pour la musique comme pour mon avenir. Cependant ces images et ces pensées en relation avec ces images n’avaient sans cesse produit en moi qu’un état dépressif, avaient provoqué en moi un sentiment de désespérance, dont je pensais ne plus pouvoir sortir. Tout à coup, tout ce qui se rapportait à ma musique et à mon avenir n’était plus à présent que désespérance et absurdité ; seulement et uniquement, mon grand-père avait encore tout vu dans une autre lumière, une lumière optimiste, il croyait à cette musique et à l’avenir. Pendant qu’il avait été assis à mon chevet, son optimisme avait eu aussi sur moi et sur tout mon être l’effet envisagé, mais quand il était parti, cet optimisme s’évanouissait et j’étais de nouveau seul, plongé dans ma désespérance et dans mon absurdité. Il avait déniché une série de chanteurs poitrinaires, même gravement atteints, et, qui plus est, des chanteurs de Wagner, qui devaient soutenir son optimisme. Mais mon corps me tenait un tout autre discours. Ma respiration était, comme il me semblait, celle d’un poumon complètement détruit, toutes les fois que j’aspirais ou expirais, un terrible processus de destruction était nettement discernable, dès que je respirais ou expirais, j’avais – et cela tout à fait consciemment, sans falsifier si peu que ce soit ce que je sentais – la preuve contraire de ce dont mon grand-père essayait de me persuader quand il était assis à mon chevet. J’étais liquidé. Entre midi et trois heures, les événements et incidents du mouroir étaient abaissés et ramenés à un minimum et habituellement le calme régnait durant cette période, tout s’était à présent concentré sur l’heure des visites, où le mouroir était, pour ainsi dire, ouvert au public, qui pouvait le visiter librement. Les visiteurs ne s’étaient risqués qu’avec prudence dans le mouroir, ce qu’ils avaient eu l’occasion de voir ici, à leur entrée, n’était rien d’autre que les efforts respiratoires inconscients ou endormis ou pénibles et saccadés d’une catégorie d’êtres humains que j’ose qualifier sans hésiter de pitoyables entre toutes. Ce qui, en fait de laideur et de misère chez les malades du mouroir, avait dû être voilé, était voilé à l’heure des visites mais on n’avait pas pu éviter que l’horreur, précisément parce qu’on pouvait l’apercevoir en beaucoup d’endroits impossibles à masquer, ne dût produire sur les visiteurs une impression d’autant plus profonde. Ceux qui étaient entrés étaient dans tous les cas confrontés à un phénomène de détresse et de misère dont, jusqu’à présent, ils n’avaient eu aucune idée, même pas un soupçon. Et ils avaient toujours dû ressentir leurs visites au mouroir comme un maximum de domination sur eux-mêmes et comme une domination allant jusqu’à la limite de leur capacité affective à l’égard du membre de leur famille ou de l’ami entrés ici. La plupart ne s’étaient effectivement risqués qu’une seule fois dans le mouroir, ils n’y étaient pas venus plus d’une fois et n’y étaient donc plus jamais venus, même si celui auquel ils rendaient visite était encore resté plus longtemps dans le mouroir, par cette unique visite, ils avaient fait leur devoir, accompli leur sacrifice. J’en suis certain : une visite au mouroir avait sur le visiteur un effet qui durait toute sa vie. Cependant, ce que le visiteur voyait était, du point de vue de l’horreur, bien loin d’être ce qu’il aurait eu l’occasion de voir en dehors des heures des visites. Presque tous les visiteurs étaient des gens de la campagne et ils avaient eu à faire un chemin plus long et plus pénible que les gens de la ville qui n’étaient presque pas venus. Le citadin est le plus brutal pour ce qui est d’évacuer ses vieux et ses malades condangés à mort. Tout simplement il cesse de se montrer. À présent, ainsi pense-t-il, le voilà débarrassé de celui qui lui a été à charge si longtemps, tant de mois et tant d’années, même dans le conflit moral qui en résulte il ne paraît tout simplement plus ; celui dont le soin lui a été ôté parce qu’il est hospitalisé doit maintenant faire tout seul son dernier et, également, son terrible bout de chemin qui conduit dans la mort. Ils se tenaient là, les paysans et les ouvriers, et déposaient leurs fleurs, leurs boissons, leurs gâteaux sur les différentes tables de nuit, geste complètement absurde, comme ils devaient aussitôt s’en être rendu compte, parce que ceux qui recevaient leurs cadeaux ne pouvaient absolument plus rien en faire, car ceux-ci ne pouvaient plus voir les fleurs, boire les boissons et manger les gâteaux. Pour une grande partie d’entre eux, ils ne pouvaient absolument plus voir leur visite. Quand les visiteurs cherchaient à faire entrer dans les lits des paroles et tenaient de longs discours à ceux qui étaient couchés, ces discours devaient rester sans être entendus, quand des questions étaient posées, elles restaient presque toujours sans réponse. La décence ou l’émotion provoquée par ce qu’ils voyaient ou l’embarras tout à fait naturel exigeaient que les visiteurs, alors silencieux, se regardant mutuellement, persévèrent un certain temps devant les lits avant de faire demi-tour et de quitter le mouroir. Tous ces visiteurs n’avaient eu vraisemblablement en sortant qu’une seule pensée : que leur visite était la dernière, ce qui se vérifiait presque toujours. Mon grand-père était venu tous les jours comme promis. Un jour il n’était pas venu et ma mère qui, en alternance avec ma grand-mère, avait été à mon chevet à l’heure des visites m’avait rapporté que mon grand-père devait se soumettre à présent à un examen plus approfondi et ne pouvait plus quitter son lit. Elle m’avait transmis le bonjour de sa part et m’avait annoncé que cela ne pouvait pas durer plus de quelques jours ; ensuite il reviendrait. Effectivement, deux ou trois jours après, il était réapparu à mon chevet. Il décrivit sa cohabitation avec le fonctionnaire de la municipalité et ne donna guère d’explication concernant sa maladie. À la fin, après qu’il s’était déjà levé, il avait dit que les médecins auraient décelé de quoi il s’agissait. Une petite opération, avait-il dit, cela ne valait pas la peine d’en parler. Le chef de son service était un homme de bien. Il avait la plus grande envie de travailler ; en ce qui concernait son travail, sa pensée s’était tout à coup mise en branle comme jamais auparavant ; vraisemblablement à cause de cette maladie et d’un séjour à l’hôpital, qu’elle avait imposé. Encore quelques jours ou quelques semaines et il sera dehors et pour moi aussi, ce sera fini. Un jour, le liquide gris jaunâtre dans ma cage thoracique avait été définitivement aspiré et ne s’était plus formé. J’avais déjà pu m’asseoir dans mon lit et j’avais déjà eu l’idée de me lever. Pour ce premier essai de me tenir debout, déjà peut-être de marcher, je m’étais promis d’attendre le jour de mon anniversaire. Mon grand-père m’encouragea. Mon anniversaire était la plus belle occasion de recommencer à me lever, de faire une tentative pour marcher. Avec son assistance ce projet réussirait sans difficultés particulières. J’avais dans l’intervalle, durant ces trois semaines et demie de séjour à l’hôpital, maigri de vingt-deux kilogrammes et perdu tous mes muscles. Je n’avais plus eu que la peau sur les os. Podlaha qui m’avait rendu visite dans cette troisième semaine avait été terrifié par mon aspect, il n’avait pas tenu plus de deux minutes à mon chevet. Il m’avait apporté une bouteille géante de jus d’orange. Comme il me l’avoua plus tard, il n’avait pas pensé que je m’en tirerais effectivement. Cependant, juste le jour de mon anniversaire, j’avais déjà eu dans la matinée un accès de faiblesse, effectivement une rechute qui avait duré plusieurs jours, devant mes yeux, tout à coup, tout était de nouveau brouillé, j’entendais mal, je ne pouvais presque plus voir ce que j’avais vu nettement auparavant, j’avais été hors d’état de lever une main. Ma mère, ma grand-mère, mes frère et sœur étaient apparus, s’étaient postés devant mon lit et m’avaient dit et redit quelque chose, mais ce qu’ils m’avaient dit, je n’avais pas pu le comprendre. Après être restés quelque temps, ils s’en étaient allés. Ce jour-là, ils avaient cru que j’étais perdu. J’avais demandé des nouvelles de mon grand-père mais je n’avais pas reçu de réponse. Peut-être cependant m’avaient-ils dit aussi pour quelle raison, lui qui m’avait promis de venir le jour de mon anniversaire, n’était quand même pas venu. Ce devait avoir été une raison de poids. Mon tuteur aussi et mon oncle, le frère de ma mère, avaient été à mon chevet ; je les vois encore aujourd’hui se tenant devant moi tous ensemble, je revois leurs tentatives avortées dès le début pour cacher des faits et des vérités qui avaient été épouvantables pour eux. Tout à coup, ils étaient tous partis, je fus de nouveau seul. Cela dura quelques jours pendant lesquels j’arrivai au terme de cet état critique, ils étaient venus quotidiennement et, dans leur attitude, ils m’avaient semblé de plus en plus bizarres, totalement différents, je n’avais naturellement pas pu m’expliquer l’origine de leur attitude bizarre. Durant quelques jours ma mère également n’était plus venue, ma grand-mère expliqua l’absence de ma mère en disant qu’elle avait pris froid. Tour à tour ma grand-mère et mon tuteur étaient venus. Leurs visites cependant étaient toujours très brèves et leur embarras était de plus en plus grand quand je demandais des nouvelles de mon grand-père (Un matin, dix ou douze jours après la dernière visite de mon grand-père auprès de moi, comme assez souvent les jours précédents, j’avais ouvert un journal que l’aubergiste de Hofgastein m’avait donné à lire et qui m’avait été remis de la main de l’infirmière. Après que j’eus déjà lu et feuilleté quelques pages, je découvris soudain dans le journal le portrait de mon grand-père. Visiblement il s’agissait d’un article nécrologique sur toute une page. Sur le conseil des médecins, les miens n’avaient pas été autorisés à me faire aucune annonce de la mort de mon grand-père qui était déjà mort cinq ou six jours avant que j’en aie lu la nouvelle dans le journal. Après coup je ne pus m’empêcher de me dire qu’il eût mieux valu qu’ils ne se conforment pas à cette prescription. À présent j’étais seul avec les dernières phrases prononcées par mon grand-père à mon adresse et avec l’image que j’avais de lui, quand je l’avais vu pour la dernière fois. Il avait pris note que je désirais avoir les extraits pour piano de la Flûte enchantée et de Zaïde que j’aimais et de la Neuvième symphonie d’Anton Bruckner ; la première chose, quand il serait sorti de l’hôpital, serait de faire une course en ville à la librairie qu’il préférait, la librairie Höllrigl dans la Sigmund-Haffner-Gasse, pour aller acheter ces partitions et me les donner en signe de la joie qu’il avait de ma guérison. Être à la fois un bon commerçant et un bon chanteur et, par surcroît, un chanteur célèbre et même mondialement célèbre et possédant en outre une formation philosophico-musicale était en soi-même une chose plus heureuse que toute autre. Il n’avait pas les moindres doutes : dès que je serai de nouveau sorti de l’hôpital, cette affreuse machine d’antiguérison et même cette machine pour anéantir l’homme, j’atteindrai le but que je m’étais fixé et que lui aussi désirait avec ferveur, il avait dit plusieurs fois le mot énergiquement tandis qu’il soulignait ce mot énergiquement en frappant vigoureusement le sol de sa canne à plusieurs reprises. Ensuite quand tous les deux nous aurons retrouvé la santé nous irons à Gastein et là-bas sous le mugissement de la cascade nous nous accorderons quelques semaines heureuses, avait-il dit. Là-dessus il s’était levé et s’était éloigné. À la porte il s’était retourné et, sa canne levée, il m’avait crié quelque chose, mais ce qu’il avait crié, je ne l’avais pas compris. Je n’avais pas pu savoir que cette image était la dernière des milliers et des centaines de milliers d’images de ma relation avec mon grand-père. Les circonstances de sa mort je les ai ensuite peu à peu apprises des miens après être resté couché dans mon lit quelques jours sans ouvrir la bouche, absolument hors d’humeur à accepter qu’on me parlât et ayant perdu toute disposition à entendre quoi que ce fût. Naturellement la mort de mon grand-père, en fin de compte totalement surprenante, et les autres incidents et événements en relation avec moi les avaient eux-mêmes tellement éprouvés que tout d’abord ils avaient eux-mêmes été hors d’état de me donner une relation de ces circonstances. Au début, toute leur attention et toute leur angoisse s’étaient tournées sur mon grand-père puis soudain sur moi, puis derechef sur mon grand-père et pendant plusieurs semaines ils n’étaient pas sortis de cet état perpétuel d’angoisse au sujet de mon grand-père et de moi, ils avaient dû penser un jour : mon grand-père va mourir, puis derechef c’est moi qui vais mourir et ainsi, au cours de plusieurs semaines, leur angoisse s’était portée de l’un à l’autre et finalement ils avaient quand même été surpris par la mort de mon grand-père, précisément à un moment où les médecins leur avaient fait craindre aussi le pire à mon sujet et effectivement au cours de ces semaines ils ont dû exister dans un état d’angoisse inimaginable et la conséquence avait été que tous dans une même mesure ils avaient été exténués et que provisoirement, en tout cas, ils n’avaient pas été capables de comprendre ce qui était arrivé et ce qui s’était produit, ils avaient dû accepter, sans défense et sans aide, ces événements et incidents qui effectivement avaient sur eux un effet terrible. Et il leur avait fallu beaucoup de temps pour comprendre. C’était ma mère que le malheur avait touchée le plus profondément. Des jours durant, elle ne fut absolument plus d’humeur à autoriser qu’on lui parle et ces jours-là, elle n’était d’ailleurs plus venue me voir, cela ne lui avait plus été possible. De mon tuteur, son mari, j’avais au moins par allusions appris des détails concrets sur la mort de mon grand-père. Le moment où ses médecins avaient établi la nature de sa maladie avait été trop tardif pour une guérison. La supposition du spécialiste des maladies internes qui l’avait fait hospitaliser avait été confirmée par le résultat des examens auxquels mon grand-père avait dû se soumettre à l’hôpital. Il aurait dû être opéré six mois plus tôt. Au moment où il avait été à l’hôpital, contrairement à ses affirmations, il avait quelque chose : déjà tout son corps était infecté et il n’est pas mort, comme je l’avais cru plusieurs jours, d’une opération à laquelle on avait procédé inopinément mais d’une subite et complète décomposition et infection de son sang, conduisant à la mort en l’espace de quelques jours. Il était resté conscient jusqu’au dernier moment, selon mon tuteur. Sa mort était survenue vers six heures du matin, à un moment où il avait été seul dans sa chambre avec ma grand-mère. Le fonctionnaire de la municipalité était sorti guéri de l’hôpital, des jours auparavant. Mon tuteur me rapporta que mon grand-père avait plusieurs fois déclaré en sa présence qu’il lui fallait mourir sans atteindre son but : l’achèvement de ce qu’il appelait l’œuvre de sa vie à laquelle il avait travaillé les quinze dernières années. La dernière nuit, il s’était informé aussi de ma santé. Cette dernière nuit, sa femme, ma grand-mère, et son fils, le frère de ma mère, avaient été auprès de lui sans interruption. À la fin, il n’y avait plus eu que ma grand-mère. Vers cinq heures et demie, l’aumônier de l’hôpital qu’il détestait était soudain apparu sur le seuil de la porte avec sa mallette à administrer les derniers sacrements. Mon grand-père n’avait pas pu se méprendre sur l’intention de l’aumônier de l’hôpital, selon une information donnée par ma grand-mère, à l’instant où l’aumônier de l’hôpital avait voulu s’approcher de son lit pour lui donner l’extrême-onction, mon grand-père avait fait échouer son projet en prononçant un mot : « Sortez ! » En entendant le mot « Sortez » l’aumônier de l’hôpital avait instantanément quitté la chambre de mon grand-père. Peu après, mon grand-père était mort et le mot « sortez ! » avait été sa dernière parole. Pendant des jours les miens étaient donc venus me voir en sachant que mon grand-père, dont j’avais toujours attendu la visite avec la plus grande impatience, était mort depuis déjà longtemps. Ils avaient réussi à me dissimuler sa mort sans pourtant réussir à me cacher qu’un événement désastreux qui le concernait était arrivé mais je n’avais pas osé les questionner directement, peut-être parce que par leur comportement à mon chevet pendant leurs visites je m’étais évidemment déjà attendu au pire, comme on a coutume d’appeler cela, j’avais naturellement pu depuis bien longtemps m’avouer à moi-même que j’avais déjà inclus cette chose, la pire de toutes, donc la mort de mon grand-père, dans mes suppositions au sujet de leur comportement bizarre. Plus tard, ils m’avaient confié qu’ils avaient imposé à mes frère et sœur l’obligation de se taire lorsque ceux-ci avaient exprimé le désir d’aller me rendre visite le jour de mon anniversaire. En ce jour d’anniversaire, j’avais voulu me lever et faire mon premier essai de marche avec l’assistance de mon grand-père. Les miens avaient eu beau m’expliquer pourquoi mon grand-père n’était pas venu le jour de mon anniversaire, juste le jour où il avait voulu m’aider à me lever et éventuellement à faire mes premiers pas, ils n’avaient pas pu me convaincre mais j’avais été forcé de croire leurs contre-vérités. Comme ma mère, qui a aimé son père comme elle n’a aimé personne d’autre, a été brave à ce moment, quelles épreuves ont dû endurer ma grand-mère et mes frère et sœur ! D’autre part, tous, depuis bien longtemps et avec une rigueur certainement inhabituelle à un tel degré, ils étaient passés par tant d’écoles de la souffrance qu’ils avaient pu aussi supporter ces semaines et, au bout du compte, à l’exception de ma mère, s’en tirer sans grand dommage. J’ai suivi mon grand-père dans la maladie mais pas plus loin. Étant à présent définitivement seul et réduit à mes propres ressources, comme cela s’était avéré avec toute la netteté humainement possible, aussitôt après la mort de mon grand-père, j’employai alors toutes mes forces pour sortir de l’hôpital et recouvrer la santé, je ne voulais rien de moins et tous les jours à toute heure, je m’étais effectivement dit sans trêve ni repos : à présent c’est le moment de te lever et de sortir, la décision avait été prononcée depuis bien longtemps et je n’avais plus besoin à présent que d’appliquer de la seule façon judicieuse la méthode qui me donnait la possibilité de m’approcher constamment et inflexiblement de mon but : recouvrer la santé. La mort de mon grand-père en mettant soudain en lumière le fait que j’étais seul avait concentré sur ce but : être bien portant, toutes les énergies vitales qui étaient en moi. Comme je l’avais vu tout à coup il était non seulement possible d’être seul et de continuer sa route avec ses seules forces, mais c’était une stimulation incroyable de l’existence, inconnue auparavant. La mort de mon grand-père, si affreuse qu’elle fût apparue et si affreux qu’aient dû être tous les effets qu’elle avait exercés sur moi, cette mort avait été aussi une libération. Pour la première fois de ma vie j’étais libre et j’avais tiré pour moi-même une utilité de cette liberté totale soudainement ressentie en un sens qui, comme je le sais aujourd’hui, m’avait sauvé la vie. Dès l’instant où j’avais reconnu cela et où je l’avais mis en pratique j’avais été gagnant dans les démêlés avec ma maladie. J’eus absolument le sentiment d’être sauvé à partir du moment où j’avais reconnu les possibilités de la parfaite solitude et où je me les étais appropriées. Tout d’abord il m’avait fallu prendre la décision, puis appliquer ce que j’avais reconnu et finalement mettre en œuvre la raison. Une seconde existence, une nouvelle vie et plus précisément une vie où j’étais complètement réduit à mes propres ressources m’étaient ouvertes. Peut-être ou très vraisemblablement, c’était seulement la mort de mon grand-père qui n’avait donné cette chance, telle avait été ma pensée. Je ne veux pas développer cette spéculation. L’école de mon grand-père à laquelle j’avais été, je peux le dire, dès ma naissance, avait fermé avec sa mort. En mourant subitement il m’avait libéré de son enseignement. Cela avait été une école élémentaire et finalement une université comme j’en avais l’impression. J’avais à présent une assise sur laquelle mon avenir pouvait s’édifier. Une meilleure assise, je n’aurais pu en avoir. Pendant que, non pas certes sans avoir aucun soupçon, mais néanmoins sans certitude, plongé par l’absence de mon grand-père et par la cause de son absence dans un état d’abattement constant et naturellement irrémédiable, j’avais été sous ma couverture, des jours entiers, dans un profond désespoir, les miens avaient été depuis bien longtemps confrontés à la mort de mon grand-père et il leur avait fallu se préoccuper de son enterrement. Toutes les nécessités se rapportant à cet enterrement, mon tuteur, qui, d’eux tous, avait encore la tête la plus claire, les avait assumées. Le vœu exprès de mon grand-père avait été d’être enterré dans le cimetière de Maxglan qui, au moment de sa mort, en mille neuf cent quarante-neuf, était encore un petit cimetière de village situé loin hors de la ville. Il avait été très souvent, et aussi avec moi, se promener dans ce cimetière. J’ai déjà rapporté à un autre endroit les difficultés venant des autorités ecclésiastiques, qui avaient fait obstacle à son inhumation dans le cimetière de Maxglan. L’article nécrologique sur mon grand-père fut écrit par le rédacteur en chef du journal socialiste Demokratisches Volksblatt, Josef Kauf, un homme qui a encore joué plus tard un rôle décisif dans ma vie. La question de savoir s’il avait été nécessaire que j’aie dû apprendre la mort de mon grand-père par le journal et, d’une façon générale les circonstances dans lesquelles j’ai eu connaissance de sa mort, le fait que cela avait dû être le journal sorti des mains de l’aubergiste de Hofgastein et surtout que cet article nécrologique me soit parvenu dans les mains m’ont occupé ma vie durant. Ma première existence était terminée, ma seconde avait commencé. Après la catastrophe les miens s’étaient de nouveau retranchés sur leurs propres positions et dans leurs problèmes avec l’amélioration de mon état, ils avaient pu moins concentrer sur moi leurs soucis et effectivement se tranquilliser. Pour moi, ils n’avaient plus besoin d’avoir des craintes, l’optimisme à mon sujet que les médecins montraient en leur présence était très bien étayé par ce qu’ils avaient pu observer sur moi-même : sans aucun doute un progrès étonnant dans la guérison. Trop longtemps il leur avait fallu détourner d’eux-mêmes toute leur attention et la consacrer aux deux malades de leur cercle familial ; à présent ils constataient l’état d’abandon où cette situation qui avait duré des mois les avait précipités. Eux aussi avaient eu l’impression d’être soudainement seuls et délaissés et, selon le terme constamment employé par ma mère, laissés pour compte et les premiers temps après le malheur ils avaient effectivement été incapables de penser à leur avenir et ce qui, dans leurs pensées, concernait le mien devait les avoir confrontés à une situation sans espoir et rien d’autre. Les perspectives étaient des plus mauvaises quand ils faisaient entrer aussi en ligne de compte que le petit-fils, de leur point de vue, débilité dans tous les cas pour toute la vie, précipité dans le malheur, avait à présent perdu son grand-père, son maître, celui qui le préservait. En l’espace d’une nuit, il leur avait été imposé une responsabilité qui excédait leurs forces. Et ils ne s’étaient pas sentis alors non plus possesseurs d’une autorité envers moi qui avais été élevé dix-huit ans durant par mon grand-père tout seul. Mon grand-père m’avait pour ainsi dire dès ma naissance soustrait à leur influence éducative et m’avait mis entièrement sous sa protection et sous la garde de son esprit ; dans ces dix-huit années ils n’avaient pu exercer sur moi aucune sorte d’influence. Mon grand-père les avait exclus de mon éducation, en conséquence logique de leur comportement à mon égard, et leur avait aussi dénié tous les droits à mon éducation et à présent c’était eux qui étaient responsables pour moi non plus seulement juridiquement mais moralement. Très souvent leur pensée peut avoir été : qu’arrivera-t-il quand il (donc moi) sortira de l’hôpital ? Ce moment n’était plus éloigné, en tout cas dans un avenir prévisible, et au fond ils avaient à présent peur de cet instant. Derrière la joie de ma sortie de l’hôpital qui se rapprochait de jour en jour et tout à coup était déjà vraisemblable et prochaine, ils avaient été incapables de dissimuler la crainte que leur causait l’instant où je quitterais l’hôpital ; d’une part, ils désiraient effectivement tout comme moi qu’arrive le moment où je sortirais de l’hôpital mais d’autre part ils redoutaient cette date. Car ils avaient aussi vu clairement que, lorsque j’aurais quitté l’hôpital, dans tous les cas je tomberais à leur charge, car il était exclu qu’après ma sortie de l’hôpital, je serais rétabli au point de retourner à la boutique. Il n’avait plus été possible d’y penser, donc de penser que je subviendrais à mes besoins. Et de ma carrière comme chanteur à laquelle eux-mêmes ils n’avaient jamais cru un seul instant, c’en était fait. Ils avaient au moins obtenu, ce qui n’avait pu les soulager que dans une faible mesure, que je puisse, aussitôt rétabli, me présenter à ce qu’on appelle le certificat d’aptitude aux fonctions de commis de magasin et terminer ainsi régulièrement mon apprentissage du commerce. Effectivement, je m’étais présenté à cet examen, il est vrai un an plus tard que prévu et je l’avais réussi et j’avais donc régulièrement terminé mon apprentissage du commerce. Les miens avaient été alors occupés également à partager l’héritage de mon grand-père. Soudain le cabinet de travail de mon grand-père et son contenu, qui leur avaient toujours été fermés du vivant de mon grand-père, s’étaient ouverts pour eux. Tout à coup ils avaient accès au domaine auquel, tant que mon grand-père avait vécu, l’accès leur avait été interdit. Il est question des écrits laissés par mon grand-père, non des quelques objets et vêtements qu’il a laissés à ses héritiers et qu’ils ont partagés entre eux selon leurs désirs et leurs besoins quand il ne s’agissait pas d’objets et de vêtements expressément mentionnés dans le testament laissé par mon grand-père. Parmi eux, s’était également trouvée sa machine à écrire qu’il avait acquise dans une vente aux enchères du Dorotheum de Vienne au début des années vingt et sur laquelle il avait écrit au net tous ses travaux, comme il avait toujours dit, et sur laquelle moi-même j’écris encore mes travaux aujourd’hui, une vieille machine américaine L.C. Smith, qui a vraisemblablement déjà plus de soixante ans. Avec cette machine à écrire qui avait été la sienne il m’avait légué un complet, deux vestes, deux pantalons et ce qu’on appelait un Schladminger : un pardessus d’hiver doublé d’un drap vert de billard. N’oublions pas non plus sa sacoche de promenade, comme cela s’appelle, où, dans ses marches assez longues, il avait logé son crayon, son carnet de notes et d’autres menus objets qui lui avaient paru nécessaires. Il n’y avait pas eu grand-chose de plus dans ses biens, si je fais abstraction de son lit, de son bureau et de sa bibliothèque qui sont devenus la propriété de son fils. À celui-ci il avait aussi légué les papiers provenant de son activité d’écrivain. Mais naturellement à l’hôpital je n’avais pas encore eu de contact avec ces détails. Les événements du mouroir continuaient toujours à requérir la majeure partie de mon attention. Un jour, on m’avait proposé de la part du chef du service d’émigrer du mouroir dans une autre salle plus accueillante, selon l’expression du chef du service ; tout soudainement il avait dû avoir conscience de tout ce qu’il y avait d’affreux et en même temps d’absurde à m’avoir mis somme toute dans le mouroir, il avait voulu au moins réparer maintenant cette erreur en m’invitant plusieurs fois pendant la visite à émigrer du mouroir dans une autre salle plus accueillante ; ces mots : dans une autre salle plus accueillante, je les ai encore aujourd’hui dans l’oreille ; en outre je vois encore très nettement le visage du chef du service qui avait sans cesse répété : dans une autre salle plus accueillante sans avoir pris conscience un seul instant de l’infamie et de l’horreur de ces paroles qu’il avait prononcées. Dans une salle plus accueillante, avait-il dit sans cesse et dans sa brutalité, qui lui était déjà tout à fait naturelle, et son manque de jugement, il n’avait pas compris ce qu’il avait dit. Je ne voulais plus qu’on me change d’espace et j’insistai pour demeurer dans le mouroir qui, au cours des semaines et des mois, était devenu pour moi une habitude. Le chef du service aurait pu me forcer à quitter le mouroir mais il finit par renoncer en hochant la tête. Je ne pus m’empêcher de réfléchir longtemps sur le manque de cervelle et en même temps l’effronterie et la bassesse qui avaient fait dire au chef du service : dans une salle plus accueillante, une pareille remarque devait me forcer pour des heures à me confronter à la brutalité humaine et l’indifférence dans laquelle s’enveloppe cette brutalité. Exempt de douleur physique, bien que toujours soumis sans relâche aux tracasseries médicales et extra-médicales inévitables dans une salle d’hôpital comme le mouroir, et à présent, déjà passé maître dans l’habitude de renvoyer derrière moi les choses affreuses comme une routine quotidienne facile à assimiler, je possédais toutes les conditions nécessaires pour réfléchir sur ce que j’avais l’occasion d’observer d’une façon de plus en plus pénétrante et, pour ainsi dire, comme un changement bienvenu, pour me faire un sujet d’étude instructif des nombreuses choses aperçues ou des nombreux événements qui se prêtaient à cette étude. À un certain point, déjà très avancé, de mon processus de guérison, j’avais redécouvert mon plaisir à utiliser ma faculté de penser donc à démonter, décomposer, dissoudre les objets observés par moi. J’avais maintenant le temps de le faire et on me laissait tranquille. L’analyste en moi avait à présent repris le dessus. Un jour, non pas ma sortie de l’hôpital mais le transfert de ma personne dans une maison de convalescence – comme on appelle ce genre d’établissement – à Grossgmain, un village champêtre situé au pied de l’Untersberg et tout près de la frontière bavaroise, me fut annoncé par le chef du service. Cette maison de convalescence avait été une dépendance de l’hôpital, et autrefois, avant la guerre, avait été un hôtel, qu’elle est de nouveau aujourd’hui. Mais jusque-là, une ou deux semaines devaient encore s’écouler. J’avais déjà réappris à me lever et avec l’assistance des infirmières, puis régulièrement, pendant les heures de visite, avec celle de ma mère, réappris à marcher. Les premières tentatives de me lever et surtout de me tenir debout avaient naturellement piteusement échoué, soudain j’avais pu me détacher de mon lit, auquel je m’étais cramponné, et faire quelques pas. Ma mère avait compté ces pas et dit par exemple le lundi : huit pas, le mardi onze pas, le mercredi quatorze pas et ainsi de suite. Les régressions étaient une chose évidente. Un jour j’avais pu accueillir ma mère devant la porte du mouroir, nous avions été heureux tous les deux. À partir d’un certain moment elle m’avait apporté des journaux, des périodiques, finalement des livres : Novalis, Kleist, Hebel, Eichendorff, Christian Wagner, que j’avais aimés à cette époque plus que tous les autres. Il était arrivé qu’elle restât assise à mon chevet à lire un livre alors que moi je lisais un autre livre, ce sont pour moi les plus belles visites de ma mère. Elle racontait des histoires de son enfance ou parlait de sa jeunesse qui n’avait pas été moins difficile que la mienne, de ses parents, mes grands-parents, parlait de beaucoup de choses qui m’étaient inconnues, de l’union de mes grands-parents, qui fut heureuse toute leur vie, de leurs voyages, de leurs aventures, de leur vieillissement. Ici, dans le mouroir, j’avais pu tout à coup avoir avec ma mère la relation étroite et affectueuse dont j’avais dû si douloureusement me passer tout au long des dix-huit années précédentes. La maladie avait la force de nous rapprocher et après une si longue période de séparation, de nous lier de nouveau, le fait de la maladie en général, grâce auquel nous nous étions de nouveau rencontrés. Quand ma mère racontait ou quand elle avait lu un livre dont je savais qu’il avait été un des livres favoris de mon grand-père, comme par exemple Le Voyage sentimental de Lawrence Sterne, j’avais pu écouter sans interruption durant les deux heures de visite avec seulement un sentiment et une pensée : que la lecture de ma mère puisse ne pas s’arrêter. Mais l’infirmière entrant dans le mouroir avec les thermomètres et déclarant avec son apparition que le temps de la visite était terminé avait toujours mis fin à la lecture d’une manière abrupte. Ma mère et moi, si peu de temps après sa mort, nous n’avons pas beaucoup parlé de mon grand-père, le père de ma mère, tout avait encore été déterminé par cette mort : la mort qui avait été la sienne, mais notre silence la rendait plus supportable. Selon ma mère, à lui, mon grand-père, on avait donné une tombe contre le mur à l’extérieur du cimetière, la seule, sur un terrain encore complètement libre en dehors de la sienne, où l’on avait projeté d’établir une partie entièrement nouvelle du cimetière. Elle y allait tous les jours, restait quelques minutes devant sa tombe et rentrait chez elle. Il lui était pénible d’entrer dans le bureau du grand-père, où régnait encore l’odeur caractéristique de ce bureau du grand-père. Elle ne voulait pas aérer le bureau du grand-père aussi longtemps que possible et voulait donc laisser ses fenêtres fermées pour conserver cette odeur. Elle avait le sentiment que sa propre vie, qui avait été liée à celle de son père selon son expression, dans un si curieux assujettissement, avait maintenant perdu tout son sens. Elle ne dormait pas et son souci était exclusivement consacré à mon avenir qui la laissait tout à fait perplexe. Les conversations, au fond, seulement des entretiens assez et même extrêmement brefs, qu’elle avait avec son mari, mon tuteur, que sa vie durant j’ai toujours appelé père, n’éclaircissaient rien, ne faisaient que la précipiter dans une perplexité et un désespoir encore plus profond. Ses enfants plus jeunes, mes frère et sœur, ne comprenaient rien mais étaient touchés par tous ces terribles événements et incidents, en étaient gravement affectés juste à l’âge où ils auraient eu le plus besoin d’être protégés et ménagés, ce qui l’angoissait. Les causes de la maladie de mon grand-père, finalement de sa mort, qui lui était arrivée à un âge où, selon les dires de ma mère, dans d’autres circonstances il n’aurait pas eu besoin de mourir, à l’âge de soixante-sept ans, comme aussi celles de ma maladie, il fallait les rechercher dans la guerre qui nous avait tous si longtemps affamés et humiliés moralement, intellectuellement et physiquement. J’avais eu avec ma mère durant sa vie des relations où une distance existait entre nous, jamais exemptes de méfiance et même de soupçon et, à de nombreuses époques, même certainement hostiles – il faudrait en rechercher encore une fois les causes mais, à cet endroit, cela conduirait trop loin et, dans tous les cas, serait encore prématuré aujourd’hui – mais à présent je croyais l’avoir retrouvée, ma mère, et même redécouverte pour moi. Sa nature m’était apparue clairement tout à coup, elle était la plus proche de celle de mon grand-père, plus proche de la sienne que de celle de son frère, mon oncle. Je me rappelle que, assise à mon chevet, elle m’avait fait paraître le temps des visites un temps très bref, lorsqu’elle racontait, tout ce qu’elle disait était plein de grâce, de sensibilité, d’attention. Elle était pour son père une fille affectionnée, et pour moi, seulement à présent, une mère tout aussi affectionnée, en compagnie de laquelle je pouvais tout à coup me trouver assez longtemps sans malentendus entre nous. La dureté de ces relations, dont nous nous étions toujours acquittés avec le maximum de difficulté, avait disparu. Ma mère, comme il n’est pas erroné de le dire, avait été musicienne, avait une belle voix et avait joué de la guitare. C’était seulement d’elle que je pouvais avoir hérité mon sentiment pour la musique. Cependant ce qu’on appelle la musique d’un certain niveau ou même la grande musique lui était resté fermé toute sa vie. Pour ne pas devoir aller à sa perte sous le poids de sa domination et de sa sévérité absolues, inexorables, d’une dureté exagérée, il lui avait fallu, dès le temps où elle avait été jeune fille, se séparer de mon grand-père et suivre son chemin personnel qui, comme je le sais, la fit longer tout près les abîmes de la vie. L’enfant que son père, avec la volonté artistique qu’il eut sa vie durant, n’avait pas envoyé à l’école ordinaire mais à l’École supérieure de ballet de Vienne, pour lui faire donner une formation de danseuse à l’Opéra de la Cour et lui faire suivre une carrière de ballerine et qui n’avait pu échapper à ce martyre des ballets, imposé à elle par l’ambition de son père, que grâce à l’apparition soudaine et violente d’une maladie, avait très souvent mis en jeu pour son père sa propre existence, au bout du compte faible et sans appuis, dans toutes les occupations possibles qui rapportaient de l’argent, uniquement pour assurer l’entretien de ses parents, mais elle n’avait jamais pu se soustraire à l’influence de son père, mon grand-père, qu’elle révérait comme rien d’autre au monde. Elle avait été effectivement, comme elle disait elle-même, assujettie à son père, il n’avait jamais payé de retour avec la même intensité l’amour qu’elle avait pour lui, ce qui avait été pour elle toute sa vie un motif de souffrance. Mon grand-père n’avait pas été un bon père pour ses enfants, il n’avait eu et n’avait pu avoir absolument aucune espèce de relation sérieuse avec sa famille, tout comme il n’avait jamais eu un chez-lui car son chez-lui n’avait toujours été que sa pensée ; sa famille, c’étaient les grands penseurs, chez lesquels, comme il avait dit une fois, il se sentait à l’abri, en lieu sûr comme nulle part ailleurs. Une journée d’hiver, claire et glaciale du début mars, vers midi, on m’avait transporté à Grossgmain sur un brancard, couvert de trois grosses couvertures de laine, dans une ambulance blanche appartenant à l’hôpital. Sorti par le portail grand ouvert de l’hôpital, entrant dans la grand-rue de Mülln, traversant Maxglan et passant tout près de notre maison, comme il m’avait semblé sans que j’aie pu effectivement le voir, montant vers Wartberg, passant devant Marzoll vers l’Untersberg, ce trajet avait été l’achèvement d’une période dans laquelle j’avais achevé ma première et ancienne vie, ma première et ancienne existence, et, en obéissant à ma décision vraisemblablement la plus importante, j’avais commencé ma nouvelle vie et ma nouvelle existence. Cette décision détermine jusqu’à aujourd’hui tout ce qui me concerne. On ne m’avait pas encore lâché dans le vaste monde mais seulement dans un autre dépôt de malades situé au bon air, donc dans une région forestière. Je me souviens que ce trajet de seulement seize kilomètres m’avait totalement épuisé et rendu incapable à l’arrivée de me lever tout seul du brancard. Deux infirmiers dépêchés pour me recevoir avaient dû me soutenir pour faire les quelques pas de l’ambulance à l’hôtel Vötterl. Un ascenseur nous avait montés, les infirmiers et moi, au troisième étage. J’étais arrivé dans une chambre sur la rue, d’où j’avais pu avoir un coup d’œil direct sur l’église et le cimetière situé au-dessous, une chambre à deux lits où était couché un jeune homme, un étudiant en architecture, comme je l’avais appris très vite. À peine m’avaient-ils déposé sur mon lit, les infirmiers avaient disparu, après quoi une infirmière laïque, comme on les appelle, était entrée dans la chambre avec des serviettes, différents papiers et un thermomètre que je dus aussitôt mettre sous l’aisselle et elle m’avait demandé où j’avais mes affaires mais je n’en avais pas en dehors de ma trousse de toilette. Bien que je lui aie dit que je n’avais pas apporté de vêtements elle ouvrit l’une des deux armoires dans la chambre et me montra où je devais suspendre mes vêtements. Au moins les prochains jours, lui avais-je dit, on ne pouvait évidemment pas encore compter que je pourrai me lever et marcher, à plus forte raison sortir, donc les miens pouvaient prendre leur temps pour m’apporter mes vêtements. Couché dans mon lit j’eus à répondre à plusieurs questions concernant ma personne posées par l’infirmière debout à côté de mon lit. Mon compagnon de maladie avait écouté avec la plus grande attention ce que je répondais à l’infirmière. L’infirmière avait été irritée de ce que je n’aie pas pu lui dire avec certitude si j’étais né le neuf ou le dix février, j’avais dit, comme je l’avais toujours fait en de semblables occasions, le neuf ou le dix, ce qu’elle n’accepta cependant pas et ainsi c’était elle qui s’était finalement décidée pour le dix – pour quelle raison, je l’ignore – et avait inscrit le dix sur l’un des papiers. Elle avait eu pour obligation de me faire connaître quelques points essentiels – c’était elle qui les appelait ainsi – du règlement intérieur. À cette occasion, ce qui m’avait frappé, c’était qu’elle avait insisté à plusieurs reprises et expressément sur le fait qu’il m’était interdit – elle avait toujours dit : il m’était interdit et non il était interdit aux malades – de faire des achats dans les magasins de la localité, de fréquenter les auberges, de parler avec des enfants et que je devais être rentré avant huit heures du soir, alors qu’elle savait précisément que j’avais à peine pu marcher et qu’entre-temps elle avait eu connaissance du fait que je n’avais même pas de vêtements à ma disposition. Aux heures de repas je devais être ponctuel. Les repas étaient servis dans la chambre. Les visites n’étaient autorisées qu’aux heures de visites. Il fallait observer le repos à partir de neuf heures du soir. Cette initiation à l’hôtel me rappela aussitôt l’internat de la Schrannengasse. J’avais été très vite fatigué et épuisé et je n’avais plus envie de méditer sur le manque de réflexion de cette infirmière. Après que j’eus répondu à ses questions et que finalement elle se fut estimée satisfaite de mes réponses elle était sortie de la chambre et j’avais pu me consacrer à mon camarade de chambre mais les choses firent que je n’eus pas de conversation avec celui-ci : je m’étais instantanément endormi. Quelques minutes plus tard ce fut l’heure du manger et le manger nous était apporté sur un chariot en bois et distribué directement de l’ascenseur dans la chambre. À présent, pendant le repas, que je n’avais pu prendre assis dans mon lit qu’au prix d’efforts extrêmes, l’occasion s’était offerte d’avoir une première conversation avec mon compagnon de maladie. C’était déjà la troisième semaine qu’il était dans cette chambre et il croyait pouvoir rentrer chez lui après trois autres semaines. Exactement comme moi, il était du premier service des maladies internes, ainsi s’exprimait-il, on l’avait transporté ici trois semaines plus tôt. À la différence de moi il était un malade de la classe payante et à l’hôpital, à la différence de moi qui avais été logé dans une salle de vingt-six lits, il avait été dans une chambre à deux lits et ce fait à lui seul rendait complètement différent ce qu’il racontait de l’hôpital et même sur beaucoup, sur la plupart des points, carrément opposé à ce que je racontais, ses expériences étaient complètement autres, tout comme les événements qu’il avait vécus avaient été complètement autres que les miens, car en ce temps il avait été plus ou moins mis à l’abri de tous les incidents et événements que j’avais vécus par le fait que lui, comme malade de la classe payante, avait été dans une chambre à deux lits et, par cet avantage, n’était a priori absolument pas venu en contact avec la masse quotidienne des choses terribles et de l’horreur qui régnait dans ce grand hôpital. Le malade de la classe payante, s’il est seul, a uniquement à souffrir de ses propres souffrances, à supporter ses propres maux, et son observation se limite à l’observation de sa propre personne malade et uniquement aussi à l’environnement et l’entourage de sa propre personne malade alors que l’autre, qui n’est pas un malade de la classe payante, doit comprendre aussi dans sa propre souffrance, dans ses propres maux, et dans l’observation de sa propre personne malade les souffrances et les maux et l’observation de tous ceux qui doivent partager sa chambre avec lui ; dans le cas de mon nouveau camarade de chambre il n’y avait eu qu’un seul autre tandis que dans mon cas il y en avait eu vingt-cinq. Ainsi ce que j’avais eu à raconter de l’hôpital devait naturellement être quelque chose de parfaitement différent de ce que racontait l’étudiant en architecture. Mais cela ne veut pas dire que les expériences vécues par mon compagnon de maladie, avec lequel je m’étais lié très rapidement d’amitié, eussent exercé sur lui une action moins profonde que les miennes avaient exercée sur moi et qu’elles l’eussent moins blessé, bouleversé et brisé. Toutefois la perspective de celui qu’on appelle un malade de la classe payante est naturellement toujours autre que celle du simple malade qu’on appelle un malade ordinaire, qui ne doit jamais demander la moindre chose et auquel, en fin de compte, à la différence du malade de la classe payante, rien ne reste épargné, parce qu’il n’est pas comme le malade de la classe payante, à tout instant et à toute occasion ménagé, abrité, séparé par un écran protecteur d’une façon quelconque, si discrète qu’elle soit, alors que celui-là n’est quand même jamais forcé de plonger son regard dans la laideur extrême et dans l’épouvante la plus grande. Pour le malade de la classe payante tout est atténué, édulcoré, à la différence des autres on ne le juge pas capable de tout accepter et d’accepter tout sans cesse avec la plus grande brutalité. Entre-temps, dans notre pays aussi et dans ce domaine beaucoup de choses ont changé. Dans les hôpitaux, les classes ne sont pas encore abolies mais nous devons insister pour qu’elles soient abolies et qu’elles le soient aussi vite que possible, parce que le fait que ce soit justement dans les hôpitaux qu’il existe encore des classes est effectivement une condition indigne de l’humanité, une perversité sociopolitique. Tout à fait soudainement, en ayant été transféré de l’hôpital à l’hôtel de Grossgmain, précipitamment bien qu’en fin de compte on me l’eut annoncé, on m’avait retiré de cette perpétuelle machine à malheurs et à catastrophes qu’est sans aucun doute l’hôpital et transplanté dans les forêts et dans la montagne, assombrissante en cette saison durant presque toute la journée, transplanté dans une paix qui d’abord m’avait irrité puis même torturé, une paix agissant jour et nuit sur moi d’une façon toujours égale, dans laquelle cependant je n’avais pas pu m’apaiser. Le poids de ce changement : être sorti de l’hôpital et être transplanté dans la montagne et dans les forêts m’avait extrêmement accablé et m’avait de nouveau précipité à l’improviste dans des tourments prolongés infligés par moi-même, d’où je n’étais plus sorti durant des journées entières. À présent seulement, maintenant que j’en étais éloigné, j’avais vraiment aperçu pour la première fois clairement et distinctement tout ce que mon séjour à l’hôpital avait eu d’horrible et tous les processus, événements et incidents en liaison avec ma maladie et avec la maladie de mon grand-père et sa mort. Bien que je n’eusse pas eu encore la maturité suffisante pour faire une analyse de ces processus, événements et incidents, à présent soumis aux impressions nouvelles à l’hôtel Vötterl qui, les premiers jours, n’avait été pour moi qu’un bâtiment du genre de l’hôpital, bâtiment seulement rempli de suppositions et que je n’avais assurément pas encore examiné si peu que ce soit, peu à peu les processus, événements et incidents que j’avais vécus à l’hôpital de Salzbourg pendant le séjour que j’y avais fait s’étaient éclairés ou tout au moins approximativement éclairés. J’avais commencé à assimiler ce séjour à l’hôpital. Le cours de la journée à l’hôtel Vötterl, réduit à un minimum en comparaison du cours de la journée à l’hôpital, était pour moi la toile de fond appropriée à ce travail. L’étudiant en architecture ne me dérangeait pas dans cet exercice intellectuel qui, avec le temps, était devenu pour moi tout à fait essentiel. J’avais appris qu’il est nécessaire d’analyser tout événement ou incident extraordinaire à un moment déterminé, précisément approprié à cette analyse, et ma propre connaissance de l’état des choses m’avait fait acquérir déjà très tôt la capacité de découvrir et de déterminer cet instant approprié ou, pour mieux dire, approprié entre tous. À présent je pouvais me poser sans autres difficultés la question : quelle est cette chose d’où je viens de m’échapper et où – c’était clair – je ne veux plus revenir ? L’application de ma méthode avait réussi, les relations entre les événements étaient établies, le déroulement des événements fonctionnait, les fils qui les reliaient étaient dans ma tête. Dans les moments les plus limpides, il s’agissait sans aucun doute d’une évolution obéissant à une logique non seulement externe mais plutôt interne qui était arrivée à sa conclusion dans la salle de bains où l’on m’avait poussé à l’instant de ma maladie vraisemblablement le plus dangereux pour ma vie, évolution qu’à ce même instant où j’avais été décidé à commencer une seconde vie, une seconde existence, par ma décision de ne pas abandonner la partie, j’avais étendue en y adjoignant mon avenir. Cette décision je l’avais prise entièrement seul et il avait fallu la prendre dans le temps le plus bref, en un seul instant. Rarement auparavant mais aussi rarement ensuite j’ai fait dans ma vie autant qu’ci un usage aussi intensif et aussi profitable de la possibilité de méditer sur le passé et l’avenir pendant des jours et des semaines sans être aucunement dérangé et de pouvoir faire de cette méditation une spéculation intellectuelle effective. Les événements et incidents à Grossgmain étaient tout à coup plutôt les événements et incidents passés à l’hôpital de Salzbourg, non ceux du présent qui en fin de compte étaient sans importance et n’étaient pas comparables à ceux du passé, en tout cas les premiers jours et semaines à Grossgmain, où je n’étais pas sorti de ma chambre. Ce fut seulement après quinze jours de séjour, pendant lesquels il m’avait naturellement fallu m’habituer aussi au changement d’air, que je fus capable de me lever et d’inspecter mon nouvel environnement à l’extérieur de ma chambre. La localité, située directement à la frontière austro-bavaroise, qui était marquée par un torrent, rapide en beaucoup d’endroits, était sombre la plupart du temps et tout sauf accueillante et elle est certainement d’ailleurs l’une des stations de montagne les plus froides qu’on puisse imaginer. Autour de l’église que je pouvais voir de ma fenêtre et autour du cimetière dans lequel, précisément de cette fenêtre j’avais pu plonger mes regards, quelques maisons paysannes insérées entre plusieurs collines des contreforts montagneux, quelques auberges qui toutes étaient dominées par l’hôtel Vötterl qui vraisemblablement avait été construit aux environs du début du siècle et c’était tout. Mais, somme toute, c’était un endroit pour des malades, principalement des malades du poumon et d’une façon générale des malades des organes respiratoires, et cela avait été certainement aussi la cause de la décision de faire de l’hôtel Vötterl une maison de convalescence pour malades souffrant d’affections des organes respiratoires, selon les termes exacts de la désignation officielle. La guerre et ses suites avaient rendu absurde l’hôtel Vötterl en tant qu’hôtel et pour cette raison le gouvernement régional en avait fait une dépendance de son hôpital. Cependant, que l’hôtel Vötterl fût effectivement non seulement une maison de convalescence où tous les malades qu’on y hospitalisait se remettaient réellement mais aussi un point final pour beaucoup d’existences qu’on y déposait, je ne l’avais appris que peu à peu. C’était un lieu de séjour pour ce qu’on appelle les cas graves et mon compagnon de chambre n’avait pas tardé à attirer mon attention sur ce fait ; en majeure partie on y hospitalisait ceux qui, même après un assez long séjour à l’hôpital en ville, n’étaient pas morts et qui avaient été transportés à Grossgmain seulement et uniquement afin de les laisser mourir. C’étaient les cas désespérés pour lesquels, du point de vue médical, il n’y avait plus rien à faire. Pour une part les malades de l’hôtel Vötterl étaient ces cas désespérés, les malades abandonnés des médecins, pour une autre part, comme je l’avais vu ensuite, les malades, la plupart du temps assez jeunes, qu’on avait effectivement envoyés à Grossgmain aux fins de guérison. Mais des malades abandonnés des médecins, je n’avais longtemps rien vu. Il était clair que la plupart d’entre eux ne pouvaient plus quitter leurs chambres, au moins vivants, et c’était déjà pour cette raison qu’au début je n’avais pas eu l’occasion de les voir. Un jour, mon étudiant en architecture, vraisemblablement parce qu’il jugeait le moment opportun pour le faire, avait attiré mon attention sur ce qui suit : de la fenêtre, il me montra plusieurs tertres récents et moins récents, simplement édifiés, du côté du fond du cimetière. Une tempête de neige avait fourni le bon arrière-plan à cette scène, comme il avait peut-être cru. Ces tertres, selon mon étudiant en architecture, étaient les tombes de ceux qui étaient morts ces derniers temps à l’hôtel Vötterl, j’avais repéré onze à douze tertres mais vraisemblablement il y en avait encore plusieurs masqués par le mur du cimetière. Chaque printemps, selon mon camarade de chambre, ces tertres s’accroissaient de quelques nouveaux, depuis qu’il était à l’hôtel Vötterl il avait déjà pu observer quatre fois un enterrement de la fenêtre. Ces cas graves existaient, en cachette, pour ne pas effrayer les cas plus légers. On n’en obtenait connaissance qu’en plongeant ses regards sur le cimetière, de la fenêtre. Un jour il s’était avisé de lui-même de la connexion qui existait entre les cas graves de l’hôtel et les tertres qui s’accroissaient dans le cimetière en bas. Lui-même, il n’y a pas plus de trois semaines, il avait joué aux cartes avec une actrice, qui jadis avait été une actrice célèbre, dans la chambre de celle-ci, avait-il dit en montrant l’avant-dernier tertre sous lequel à présent, depuis plus d’une semaine, sa partenaire était enfouie. Mars et avril étaient ces mois dans lesquels la plupart des poitrinaires meurent souvent d’un instant à l’autre, les cimetières du monde entier en étaient une preuve. Comme il n’avait toujours parlé que de malades du poumon j’avais fini par en venir à penser qu’à l’hôtel Vötterl il n’y avait en définitive que des malades du poumon hospitalisés. Le terme seul de poitrinaire m’avait toujours épouvanté. À présent j’avais eu si fréquemment l’occasion de l’entendre qu’il était devenu pour moi une habitude. Effectivement il s’agissait presque exclusivement de poitrinaires qui étaient assignés à résider ici, à l’hôtel Vötterl. Pour éviter la terreur causée par ce terme, les responsables avaient, comme je l’ai dit, désigné l’hôtel Vötterl comme une maison de convalescence pour malades souffrant d’affections des organes respiratoires, sur tous les papiers il avait toujours été seulement question des organes respiratoires, jamais du poumon, mais c’était un fait que l’hôtel Vötterl avait été presque exclusivement réservé aux malades poitrinaires et en grande partie aux poitrinaires incurables et déjà abandonnés des médecins. Dans mon ignorance, probablement en application d’une autodéfense indispensable à la vie, je n’avais pas classé ma propre maladie comme celle d’un poitrinaire bien que, dès le début, cette maladie qui était la mienne n’eût été rien d’autre que la maladie d’un poitrinaire. Mais dans le terme de poitrinaire j’avais effectivement sous-entendu autre chose et un poitrinaire était d’ailleurs effectivement un autre malade ; au sens exactement médical je n’étais pas poitrinaire, bien que j’aie effectivement été malade du poumon, je n’étais cependant pas un poitrinaire. Pourtant j’avais quand même eu peur ici, à l’hôtel Vötterl rempli de poitrinaires et comme je l’ai dit de poitrinaires gravement atteints, de devenir poitrinaire, la plupart de ces poitrinaires de l’hôtel Vötterl avaient une tuberculose pulmonaire à un stade avancé, donc dangereuse pour l’entourage, contre laquelle à cette époque, en mille neuf cent quarante-neuf, on ne pouvait agir qu’avec une perspective de réussite à peu près nulle. Un poitrinaire n’avait alors encore pas grande perspective de s’en tirer. Dès le tout premier début, dès l’instant où j’eus la certitude que l’hôtel Vötterl était rempli de gens qui avaient la tuberculose pulmonaire à un stade avancé, il m’était apparu incroyable qu’on m’envoie à l’hôtel Vötterl. À présent j’avais naturellement compris pourquoi l’infirmière qui me mettait au courant du règlement intérieur m’avait dit le premier jour que je ne devais entrer dans aucun magasin, dans aucune auberge de l’endroit, ne pas parler avec les enfants, elle m’avait admis et traité comme un poitrinaire. J’avais quelque chose au poumon mais je n’étais pas poitrinaire et les médecins n’auraient pas dû m’envoyer à l’hôtel Vötterl. Aux miens ils avaient dit qu’on me transférait dans une maison de convalescence et rien d’autre ; à présent ils étaient eux aussi confrontés au fait que j’étais hospitalisé dans une maison bondée de poitrinaires, donc, dans tous les cas, exposé à la contagion de la tuberculose. Car tout le monde à l’hôtel Vötterl est, directement ou indirectement, venu en contact avec tout et le danger de contagion était naturellement à son maximum dans ce qu’on appelle la salle de radio et dans les lavabos et les salles de bains où tous, contagieux ou non, s’étaient sans cesse rencontrés. Vraisemblablement, je le pense aujourd’hui, j’ai attrapé là-bas, à l’hôtel Vötterl à Grossgmain, la tuberculose et ma propre maladie pulmonaire, grave en définitive, car dans l’état d’affaiblissement atteignant la dernière extrémité dans lequel j’étais arrivé à Grossgmain je n’avais naturellement pu avoir aucune espèce d’immunité et aujourd’hui j’ai effectivement idée que je suis venu à Grossgmain pour attraper ma grave maladie pulmonaire ultérieure, la maladie de ma vie, et non pour achever de me guérir et de recouvrer la santé, ce que m’avaient promis les médecins, mais ce n’est pas le moment de parler de cela à présent. Les premiers jours et les premières semaines à l’hôtel Vötterl, je n’étais pas poitrinaire. Cependant, dès l’instant où je fus convaincu du fait qu’ici presque uniquement des poitrinaires étaient hospitalisés, ma crainte de devenir un poitrinaire pareil aux autres de l’hôtel Vötterl fut à son maximum. Continuellement il me fallait exister dans cette crainte, je m’éveillais dans cette crainte, je m’endormais avec cette crainte. D’autre part je m’étais quand même sans cesse accroché à la compétence des médecins dont je n’avais pas encore tout à fait démontré en moi-même, par le raisonnement, l’absurdité d’y croire, je m’étais accroché à l’impossibilité de croire que les médecins m’aient exposé en connaissance de cause au danger de devenir poitrinaire à l’hôtel Vötterl. Ainsi étais-je absorbé presque sans interruption par une seule pensée : les médecins qui m’avaient envoyé à Grossgmain avaient-ils ou non eu effectivement si peu de cervelle et, dans l’affaire en question, avaient-ils été ou non aussi abjects et irresponsables que j’avais dû le croire si souvent ? Ils avaient eu aussi peu de cervelle, ils avaient été tout aussi abjects et irresponsables qu’il est apparu plus tard. Dans leur manque de cervelle, leur abjection et leur irresponsabilité, en envoyant à Grossgmain le jeune homme que j’étais, qui combattait pour sa santé, ils l’avaient effectivement envoyé non à la guérison mais presque à la mort, mais là-dessus, motus ! Ma confiance en moi avait été plus grande que la méfiance à l’égard des médecins et ainsi il m’avait été quand même permis de penser fermement sans cesse qu’un jour je pourrai finalement sortir effectivement bien portant même de l’hôtel Vötterl, sans en avoir souffert, et aller à la maison. L’air frais de la montagne qui, même la nuit, avait pu entrer à flots par les fenêtres ouvertes m’avait fait du bien. Les miens, peu de temps après mon arrivée, avaient fait leur apparition à l’hôtel Vötterl et m’avaient apporté les choses nécessaires pour le séjour parmi lesquelles également quelques vêtements et, parmi ceux-ci, ceux qui venaient de mon grand-père et que j’avais pu mettre. Les jambes molles et la tête penchant plutôt vers la nausée que vers la lucidité, j’avais essayé ces habits devant ma mère puis j’étais retourné au lit. Après que ma mère fut repartie il m’avait été possible d’observer de mon lit, par la porte ouverte de l’armoire, ces vêtements laissés par mon grand-père, que j’avais aimés quand il les avait sur lui et qui à présent m’appartenaient, durant des heures, je m’étais efforcé de prolonger ce plaisir. Les journées de l’hôtel Vötterl, à la différence des journées de l’hôpital où elles avaient passé très vite, avaient été interminables, dans la chambre le temps avait été un temps presque continuellement sans événements, rempli par des entretiens d’abord hésitants, puis déjà plus approfondis avec mon compagnon de maladie dont j’avais peu à peu appris, assez brutalement en fin de compte, toute l’histoire de la vie et, à la fin, aussi celle de sa maladie. Dans les premiers temps encore sans lecture d’aucune sorte, puis, après les premiers jours, avec de la lecture désirée par moi, apportée de Salzbourg, comme je m’en souviens, j’ai commencé à Grossgmain à m’ouvrir l’accès de ce qu’on nomme la littérature mondiale qui jusqu’alors m’avait été fermée ; dans cette décision qui, tout à coup, avait mûri en moi à Grossgmain, pour ainsi dire en l’espace d’une nuit, j’avais procédé sans suivre une recette d’aucune sorte et je m’étais contenté de formuler auprès des miens le désir qu’ils m’apportent à Grossgmain ces livres de la bibliothèque de mon grand-père dont je savais qu’ils avaient été de toute première importance dans la vie de mon grand-père et dont je supposais que je pourrais les comprendre à présent. De cette façon, j’avais commencé par faire connaissance des œuvres les plus importantes de Shakespeare et Stifter, de Lenau et Cervantès, sans que je puisse dire aujourd’hui si j’ai effectivement compris alors cette littérature dans toute sa richesse mais je l’ai assimilée avec reconnaissance et avec la plus grande disposition à la comprendre et j’y ai gagné. J’avais lu Montaigne, Pascal, Péguy, les philosophes qui m’ont toujours accompagné plus tard et qui ont toujours été importants pour moi. Et bien entendu Schopenhauer, à l’univers et à la pensée duquel, naturellement pas à la philosophie, j’avais encore été initié par mon grand-père. Cette lecture souvent prolongée jusqu’au cœur de la nuit avait toujours été l’occasion de discussions avec mon compagnon de maladie qui, en ce qui concerne la littérature et la philosophie mais naturellement encore plus la réflexion philosophique, avait eu derrière lui, à sa manière et pour sa situation, une bonne formation. J’avais eu de la chance avec mon compagnon de chambre. Également avec le temps, j’avais trouvé l’envie de lire les journaux, encore que cette lecture m’eût toujours immédiatement dégoûté, ce qui cependant n’avait pu empêcher que finalement tous les jours, à nouveau, j’aie recommencé à les lire ; déjà alors j’étais complètement tombé au pouvoir de ce mécanisme qui se répète continuellement, fonctionne à perpétuité, comme je le sais à présent, et qui consiste à se procurer des journaux, à les lire et à sans cesse être dégoûté par leur lecture. À l’instar de mon grand-père qui, tout comme moi, les avait eus en horreur toute sa vie, j’étais aussi tombé au pouvoir de cette maladie des journaux qui est incurable. Ainsi, entre la lecture des livres et des journaux la réflexion philosophique et de nouveau les conversations quotidiennes entre mon compagnon de chambre et moi, les journées de Grossgmain avaient été remplies mais, comme il est naturel, on avait parlé en tout premier lieu de maladie et de mort et des incidents subits et imprévus à l’hôtel Vötterl, avaient naturellement créé sans cesse quelque variété : des arrivées, des départs, des décès, les questions et réponses, les prescriptions et la conduite à suivre, en relation avec les examens et les radiographies hebdomadaires. S’il m’avait été impossible d’évacuer un seul moment mes doutes sur l’état effectif de ma maladie et si je craignais toujours de plonger mon regard dans l’avenir, à l’hôtel Vötterl, je m’étais quand même senti à l’abri, j’avais en fin de compte et, comme il me semblait, échappé de la meilleure façon possible au séjour à l’hôpital, dans la ville qui pour moi était toujours perdue dans un très grand lointain. De jour, j’avais pu refouler le cauchemar, mais la nuit j’avais été incapable d’étouffer ses images d’autant plus dévastatrices car les nuits je lui étais livré et abandonné. Maintes fois je m’étais éveillé en poussant un cri, comme me l’avait dit mon compagnon de chambre. Celui-ci avait déjà la perspective de pouvoir rentrer chez lui et, en lisant une série de livres spécialisés, il se préparait à reprendre ses études à l’École d’ingénieurs de Vienne. Dès l’automne précédent il avait été arraché à ses études et traité à l’hôpital d’abord à Vienne, puis à Linz, finalement à Salzbourg et, les derniers jours de février, il avait été transporté à Grossgmain. Ses parents étaient venus le voir régulièrement. D’après sa description ils avaient possédé une maison très joliment située sur la pente sud du Mönchsberg, son père avait été ingénieur supérieur des chemins de fer, sous ce terme, encore aujourd’hui, je ne peux rien me représenter. Il avait eu ce que je n’ai jamais eu, ce qu’on appelle une vie de famille ordonnée, à laquelle tout avait été subordonné. Maintes fois le fait que je n’aie jamais eu et aussi jamais connu une telle vie de famille me donnait l’impression d’être dans une situation d’infériorité décisive mais alors, quand j’y réfléchissais bien, j’apercevais qu’une vie de famille pareille m’avait toujours dégoûté. Je ne la désirais pas. Sa maladie était tout aussi peu exactement définie que la mienne, les médecins avaient aussi dans son cas plus tourné autour de la question que constaté et expliqué. Toutefois, il n’avait pas eu de pleurésie, d’une manière générale il n’avait pas eu une maladie qui s’était déclarée sous une forme aiguë mais, selon sa désignation, quelques ombres suspectes à la base du poumon gauche qui avaient été visibles une fois sur la radio puis ne l’avaient absolument plus été ; somme toute ses séjours à l’hôpital n’avaient été que des mesures préventives, comme on dit, plus demandées par ses parents que par ses médecins. Même alors qu’il avait déjà pensé quitter bientôt Grossgmain il était un jour remonté de la salle de radiographie dans la chambre avec l’observation que les ombres étaient présentes puis de nouveau avec l’observation opposée que les ombres n’étaient pas présentes. Les médecins lui ôtaient son assurance mais lui, et, finalement ses parents aussi, mettaient finalement en œuvre tout ce qui était possible pour qu’il pût rentrer dans la vie et retourner à ses études. En l’observant et, avant tout, en l’entendant en parler, je ne doutais pas qu’il fût doué pour la spécialité qu’il s’était choisie : l’architecture. Cependant il y avait naturellement toujours eu une limite de compréhension entre lui et moi. Quand nous étions arrivés à cette limite nous avions tout simplement interrompu notre entretien et nous nous étions réfugiés dans notre lecture, ce qui veut dire une lecture diamétralement opposée. Il y avait si longtemps que je n’avais plus été habitué à avoir des conversations avec un jeune homme qu’il avait fallu un certain temps, quelques jours, pour régler mon attitude sur le fait que tout à coup j’étais de nouveau en compagnie d’un adolescent et en outre presque du même âge, et lorsque j’eus réussi à surmonter ces difficultés du début j’avais déjà gagné la partie. J’avais finalement ressenti mon compagnon de maladie comme un camarade de chambre idéal, j’aurais pu certainement en avoir un tout autre. Un jour, ma mère m’avait apporté de la ville cet extrait pour piano que mon grand-père m’avait promis : La Flûte enchantée. Elle n’avait pu connaître mon désir que de mon grand-père car je n’avais exprimé ce désir en présence de personne d’autre ; comme ma mère me l’annonça alors, mon grand-père avait voulu me donner l’extrait pour piano de La Flûte enchantée pour mon anniversaire, à présent elle avait été elle-même à la librairie Höllrigl et avait acheté pour moi La Flûte enchantée, avec du retard, avait-elle dit, à l’instant où elle avait tiré l’extrait pour piano du petit sac à dos avec lequel elle avait été en car à Grossgmain. La Flûte enchantée, peut-être aussi parce ç’avait été le premier opéra que j’aie entendu, était mon opéra favori et l’est encore aujourd’hui. À présent j’avais entre les mains exactement l’objet qui m’avait autrefois rendu heureux au plus haut degré mais qui maintenant devait me précipiter dans un état de désespoir parce qu’entre-temps toute espérance de pouvoir jamais recommencer à chanter m’avait été ôtée. Je n’avais pas couru la chance de faire un essai pour vérifier si, en tout état de cause, j’avais encore ma voix de chanteur. La Flûte enchantée, en tant qu’extrait pour piano que j’avais dans les mains avait donc été tout plutôt que le bonheur que j’avais attendu d’elle, elle m’avait soudain montré de nouveau mes limites avec une netteté effrayante mais je ne m’étais abandonné à la sentimentalité qu’un temps extrêmement bref. Je cachai dans mon armoire l’extrait pour piano, non sans m’être ordonné à cette occasion de rester aussi longtemps que possible sans le prendre en main. Comme je m’en souviens, ma mère était venue me voir régulièrement un dimanche sur deux à Grossgmain avec son mari, mon tuteur et avec mes frère et sœur et elle faisait toujours elle aussi une fois les seize kilomètres à pied effectivement pour économiser l’argent du transport, ce qui avait été quand même pour elle toutes les fois un effort beaucoup trop grand car le chemin avait encore été alors un chemin empierré et la montée n’avait pas tardé à épuiser chacun. Cependant elle n’avait jamais voulu se permettre de ne pas venir parce qu’elle savait que j’attendais. Maintenant ma mère était l’être qui m’était le plus proche. Au fond, alors, toujours quand elle était partie je n’avais fait que recommencer à attendre sa venue. La semaine était cependant longue et, avec le temps, il avait été de plus en plus difficile de la remplir de changements. Dans l’intervalle, je m’étais levé depuis bien longtemps et j’avais exploré l’intérieur de l’hôtel Vötterl : ses couloirs sombres toute la journée, vraisemblablement pour des raisons d’économie, ce qui faisait qu’ils n’étaient pas tout à fait sans danger, toutes les salles qu’on appelle des salons, où naturellement plus rien ne rappelait le fait qu’autrefois l’hôtel Vötterl avait été un hôtel en vogue, il était parfaitement équipé pour son but : être une station – station de convalescence ou station-terminus pour des êtres malades du poumon et l’odeur de maladie s’était installée dans tous ses locaux et même dans ses murs. Mon compagnon de maladie, l’étudiant en architecture, m’avait invité un jour à l’improviste à aller au village avec lui, l’aventure que j’avais d’abord appréhendée avait réussi : un tour d’abord autour de l’église puis, ma curiosité s’étant éveillée, à l’intérieur de l’église et en outre un bout de chemin en direction de la frontière, aller et retour. Le premier pas était fait, les jours suivants, toujours en compagnie de mon camarade de chambre, j’avais allongé mes trajets, et, de cette façon, je m’étais peu à peu familiarisé avec la beauté de la localité et de ses environs immédiats et avec le sentiment de sécurité qu’ils donnaient. À présent c’était le début d’avril et l’observation précise de la nature avait apporté une nouvelle diversité dans l’uniformité de ma vie à Grossgmain. Finalement, après que mon camarade de chambre eut quitté Grossgmain et qu’à partir de là je fus seul dans mes trajets de reconnaissance, il n’y avait plus maintenant que quelques jours jusqu’à Pâques. J’eus le courage de franchir la frontière vers la Bavière, quelques centaines de mètres en amont du pont gardé, j’avais tout simplement sauté par-dessus la rivière, je m’étais promené un moment le long de la rive allemande puis j’étais retourné par le même chemin. Dès le lendemain, ayant à présent vérifié moi-même combien il était facile de franchir la Frontière verte, comme on l’appelle, j’ai traversé la frontière au même endroit, j’ai été de plus en plus loin et j’ai fini par entrer dans Reichenhall, distant de quatre ou cinq kilomètres, et j’ai ainsi été voir pour la première fois de ma vie la ville natale de mon grand-père. Ces passages de la frontière m’avaient naturellement aussitôt rappelé ceux qui remontaient à quelques années, que j’avais entrepris au temps où les miens étaient encore à Traunstein alors que j’étais allé au lycée de Salzbourg. À présent je ne craignais pas d’être pris, ce m’eût été totalement indifférent. J’ai franchi la frontière presque quotidiennement parce que les promenades que j’appelais bavaroises étaient les plus belles et les plus intéressantes et je n’ai pas été pris une seule fois. Je me rappelle qu’un jour j’ai même eu le courage de ne franchir la frontière que vers neuf heures du soir, donc après le repas du soir, parce que j’avais pu savoir qu’un concert dénommé concert pour les curistes devait avoir lieu à neuf heures et demie, dans le parc de la station climatique et j’avais effectivement écouté ce concert, je l’avais écouté jusqu’au bout et n’avais regagné l’hôtel Vötterl que vers minuit sans avoir été aucunement remarqué. Cette entreprise n’avait été possible que parce que j’avais été seul dans la chambre et que j’avais découvert les voies détournées qui permettaient de sortir de l’hôtel Vötterl vers neuf heures sans être aperçu et d’y entrer de nouveau vers minuit tout aussi inaperçu. Rien ne démontre mieux comme j’avais déjà retrouvé mes forces à cette époque que ces promenades étendues, ces franchissements de frontière qui, en fin de compte, étaient toujours une aventure. Peu à peu on m’avait supprimé les médicaments, les examens avaient indiqué une amélioration quotidienne, progressant d’une façon continue, de mon état général, l’attention du radiologue était naturellement dirigée vers le poumon, mais, selon le radiologue, des signes de maladie d’aucune sorte n’y avaient été visibles. Mes doutes étaient demeurés, la connaissance de mon entourage immédiat à l’hôtel Vötterl avait augmenté ma crainte de devenir effectivement poitrinaire. Cette crainte n’avait non plus jamais été exprimée entre moi et les miens et elle s’était aussi renforcée chez eux, avant tout chez ma mère. Contre cette crainte de la tuberculose, il n’y avait pas eu de remèdes. D’une part ils reconnaissaient avec gratitude la possibilité que j’avais eue de me remettre effectivement ici, à l’hôtel Vötterl aux frais de la Sécurité sociale, de guérir en respirant comme ma mère avait défini ma guérison, d’autre part, il avait été impossible d’ignorer qu’ils avaient dans la tête la crainte que ce séjour à Grossgmain ne pût s’avérer une grande erreur et malfaisant pour moi. Au bout du compte, bien que nous eussions été forcés d’y penser, le plus raisonnable pour nous tous avait été de ne pas en parler. L’idylle dans laquelle j’avais vécu à cette époque, malheureusement comme un être malade non comme un être bien portant, sans pouvoir jouir des avantages de cette région protégée par les montagnes qui l’entourent et pouvoir tirer profit à tous égards de cette nature encore totalement intacte alors en cette localité, cette idylle, comme toute idylle, avait en son centre, naturellement caché du public dans la mesure du possible et par tous les moyens, son envers, sa contradiction, son trou de l’Enfer. Celui qui plongeait le regard dans ce trou de l’Enfer devait se garder de perdre mortellement l’équilibre. Mais quant à moi, ici, à l’hôtel Vötterl, après être passé par l’enfer de l’hôpital régional de Salzbourg, je n’étais plus exposé à ce danger mortel. J’avais effectivement franchi tout simplement la mauvaise passe et mes moyens de me tirer d’affaire étaient déjà nombreux. Depuis bien longtemps c’était de ma tête qu’était née l’initiative. Déjà ma bibliothèque dans ma chambre s’était accrue jusqu’à comprendre plusieurs douzaines de livres, j’avais lu La Faim de Hamsun, Adolescent de Dostoïevski et Les Affinités électives et, selon la pratique de mon grand-père toute sa vie, j’avais écrit des notes en liaison avec ma lecture. À l’essai de tenir un journal j’avais tout de suite renoncé. J’aurais pu avoir des contacts avec tous les gens possibles à l’hôtel Vötterl mais je n’avais pas souhaité de contact et le commerce avec mes livres et les longues expéditions dans les vastes continents de mon imagination qui, en grande partie, restaient à découvrir, m’avaient suffi. À peine étais-je éveillé et, comme tous les matins depuis des mois, avais-je observé consciencieusement la prescription de prendre ma température, j’étais déjà en compagnie de mes livres, mes amis les plus proches et les plus intimes. C’était seulement à Grossgmain que je m’étais avisé, soudainement et d’une façon décisive pour ma vie ultérieure, de m’adonner à la lecture. Cette découverte que la littérature peut amener la solution mathématique de votre vie et, à chaque instant également de votre propre existence, quand on la met en mouvement et qu’on la pratique en tant que mathématique donc, avec le temps, comme un art supérieur, finalement comme l’art mathématique suprême qu’il faut d’abord posséder complètement pour pouvoir le qualifier d’acte de lecture, je n’avais pu la faire qu’après la mort de mon grand-père, cette pensée et cette connaissance, je les devais à sa mort. J’avais donc rendu mes journées instructives et utiles, elles avaient également passé plus vite. Avec la lecture j’avais jeté un pont par-dessus des abîmes ouverts ici à tout moment, j’avais pu me sauver des états d’âme visant seulement à la destruction. Les dimanches, j’avais de la visite et j’étais alors en compagnie des êtres aimés qui souhaitaient mon retour et ma santé tout autant qu’ils les redoutaient car ce retour, avaient-ils dû naturellement penser, devait nécessairement conduire à une nouvelle catastrophe dans leur existence complètement détruite par les événements et les choses arrivés ces derniers mois. Il avait été pour eux évident que je devrais à présent consacrer davantage toute mon attention au commerçant qui était en moi et non au chanteur, donc dans tous les cas au métier de commerçant et non à la musique et pendant leurs visites à Grossgmain ils essayaient sans relâche, directement ou indirectement, de tourner ma pensée vers le commerçant et de la détourner du chanteur, cela devait avoir été pour eux une évidence qu’avec mon poumon une carrière de chanteur était exclue et c’était pourquoi ils recommençaient à présent à tout miser sur mes talents commerciaux et sur les possibilités plus grandes et plus lucratives, comme ils avaient toujours cru, du métier de commerçant. Aussi vite que possible, dès mon retour à la maison après avoir quitté Grossgmain, donc dès que j’aurai retrouvé la santé, ainsi me répétaient-ils constamment, je devrai me présenter à l’examen dénommé certificat d’aptitude aux fonctions de commis de magasin, que j’avais été depuis longtemps admis à passer et terminer régulièrement mon apprentissage. Quand cet apprentissage qu’il a voulu faire sera terminé, nous serons soulagés, avaient-ils pu légitimement penser, et il ne fallait pas leur en vouloir de leurs tentatives, à présent incessantes, de me pousser à la profession de commerçant. Cependant, quant à moi, je n’avais plus aucune espèce d’intérêt pour la profession de commerçant, j’étais prêt à passer le certificat d’aptitude aux fonctions de commis de magasin mais c’était tout. J’étais prêt à reprendre mon travail chez Podlaha mais je n’avais plus pensé, même de la façon la plus lointaine, à devenir commerçant, au fond je n’y avais jamais pensé, ce n’avait jamais été en moi une pensée sérieuse car ma fuite à toutes jambes du lycée et les années que j’avais passées ensuite au service de Podlaha comme apprenti n’avaient jamais, au grand jamais, été inspirées par la pensée de vouloir devenir commerçant, pour le devenir, il m’aurait fallu prendre un tout autre chemin ; sur mon coup de force, ma révolution, les miens s’étaient mépris radicalement, naturellement ils s’accrochaient à présent au fait que j’avais été apprenti chez Podlaha. La découverte qu’ils n’étaient encore pas revenus de leur méprise et qu’au contraire, comme il me semblait, ils continuaient, même à présent, à l’exploiter sans vergogne, m’avait dégoûté. Le problème de savoir ce que je devais devenir, donc ce que je deviendrai si je recouvrais la santé n’était, de mon point de vue, absolument pas leur problème mais exclusivement mon problème. Je n’avais absolument rien voulu devenir et naturellement jamais voulu devenir une profession en personne, je n’avais jamais voulu devenir que moi-même. Mais cela précisément dans cette simplicité et en même temps cette brutalité, ils ne l’auraient jamais compris. À Pâques, ma mère était venue avec mes frère et sœur, mes derniers jours à Grossgmain avaient commencé. Je me souviens avoir observé d’un balcon situé au premier étage de l’hôtel Vötterl, en compagnie de mes frère et sœur, plusieurs fanfares défilant sous ce balcon, je n’avais jamais pu souffrir ce genre de cortèges et également la musique de ces fanfares m’avait toujours importuné et blessé plus qu’elle n’avait pu m’attirer, comme il est bien certain que, toute ma vie, j’ai toujours été ennemi de tous les genres de cortèges et de marches. Pour faire plaisir à mes frère et sœur, vraisemblablement parce qu’il fallait tout simplement exaucer leur désir de voir ces fanfares qui passaient en bas, nous étions sortis sur le balcon et avions regardé au-dessous de nous ; le défilé de ces fanfares, de ces centaines d’hommes dans leurs uniformes, qui faisaient figure de costumes locaux, qui frappaient à tour de bras, abrutis et comme forcenés, sur leurs instruments à percussion et qui tout aussi abrutis et comme forcenés soufflaient dans leurs bois et dans leurs cuivres me rappelait la guerre passée, j’avais déjà toujours haï tout ce qui est militaire et ainsi précisément ce défilé pascal n’avait naturellement pu m’inspirer que de l’aversion ; toujours au plus profond de moi-même j’avais détesté précisément ce genre de cortèges ostentatoires à la campagne. Mais le peuple n’aime rien autant que ces cortèges et il s’y presse en foule, il a toujours, en tous les temps, été attiré par ce qui est militaire et par la brutalité militaire, la perversité dans ce domaine est à son comble dans les pays alpins où l’on a toujours fait passer l’abrutissement pour un divertissement et même pour de l’art. À peine la dernière de ces fanfares passée, et la curiosité de mes frère et sœur apaisée, ma mère m’avait mis dans sa confidence et informé d’une opération qu’on devait lui faire les prochains jours. Dès le lendemain elle était forcée d’aller à l’hôpital, il était impossible de reculer cette date, c’était elle-même qui avait parlé d’une affection cancéreuse. La fête de Pâques en était restée là, ma mère et mes frère et sœur, peu après le défilé des fanfares et des costumes locaux, étaient repartis en car pour Salzbourg et m’avaient laissé dans un état de profonde dépression. Quand j’arrivai à la maison, dans un appartement, comme je me souviens, froid, désert et totalement laissé à l’abandon, où il n’y avait pas un seul endroit où l’on n’ait pu voir la catastrophe qui avait fait irruption sur nous, ma mère avait depuis bien longtemps son opération derrière elle. Il y avait déjà quinze jours qu’elle avait eu connaissance de sa maladie avant qu’elle m’en eût instruit, elle était donc venue me voir plusieurs fois à Grossgmain sans avoir eu le courage de me dire cette vérité. Quand j’arrivai, à la maison par le car, les miens étaient à l’hôpital auprès de ma mère. Quant à moi, j’avais rapporté de Grossgmain une autre nouvelle peu réjouissante à laquelle je n’avais pourtant pas voulu confronter immédiatement les miens : à la fin de mon séjour à Grossgmain mon poumon était bel et bien attaqué, le radiologue avait découvert ce qu’on appelle un infiltrât à la base du poumon droit et sa découverte avait été confirmée par le spécialiste des maladies internes de Grossgmain. Mon appréhension était devenue réalité. À Grossgmain j’étais tout à coup poitrinaire. Le jour même de ma sortie de Grossgmain j’ai été voir ma mère à l’hôpital régional. Elle avait bien surmonté l’opération. Cependant le médecin ne nous avait bercés d’espoir d’aucune sorte. Des jours entiers je suis d’abord resté assis dans la chambre de mon grand-père puis je suis allé de-ci de-là dans la ville, au comble du désespoir comme on peut l’imaginer. Je n’avais voulu voir personne, donc je n’avais été rendre visite à personne. Deux semaines après ma sortie de Grossgmain ma caisse d’assurance maladie m’avait envoyé ce qu’on appelle un bulletin d’hospitalisation au sanatorium pour tuberculeux pulmonaires de Grafenhof. Avec le billet de chemin de fer agrafé à ce bulletin d’hospitalisation j’avais pu entreprendre mon voyage.
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