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    Un suicide mûrement réfléchi, pensai-je,
nullement un acte spontané de désespoir.

    Glenn Gould aussi, notre ami et le plus important pianiste virtuose du siècle, n’a atteint que cinquante et un ans, pensai-je en entrant dans l’auberge.

    Sauf qu’il ne s’est pas suicidé comme Wertheimer mais qu’il est mort de sa belle mort, comme on dit.

    Quatre mois et demi à New York, et encore et toujours les Variations Goldberg et L’art de la fugue, quatre mois et demi d’exercices pianistiques, comme Glenn Gould le répétait sans cesse, et en allemand uniquement, pensai-je.

    Vingt-huit ans auparavant très exactement, nous avions séjourné à Leopoldskron et suivi les cours d’Horowitz, et nous avions plus appris d’Horowitz (du moins Wertheimer et moi, naturellement pas Glenn Gould) au cours d’un été de pluie ininterrompue que durant les huit années précédentes au Mozarteum et à l’Académie de Vienne. Horowitz a frappé tous nos professeurs de nullité. Mais ces maîtres épouvantables avaient été nécessaires pour comprendre Horowitz. Pendant deux mois et demi, la pluie ne cessa de tomber, nous nous étions enfermés dans nos chambres à Leopoldskron et nous travaillions jour et nuit ; l’insomnie (de Glenn Gould !) était devenue notre état déterminant, nous mettions en pratique la nuit ce qu’Horowitz nous avait enseigné le jour. Nous ne mangions presque rien et, pendant tout ce temps, nous n’eûmes pas non plus à souffrir des maux de dos qui nous avaient toujours tenaillés du temps où nous étudiions avec nos anciens professeurs ; avec Horowitz, ces maux de dos ne se manifestaient tout simplement pas parce que nous étudiions avec une telle intensité qu’ils ne pouvaient pas se manifester. Quand nous eûmes achevé notre séjour d’étude chez Horowitz, il était clair que Glenn était déjà meilleur pianiste qu’Horowitz lui-même, j’avais brusquement eu l’impression que Glenn jouait mieux qu’Horowitz, et Glenn était devenu alors, à mes yeux, le plus important pianiste virtuose au monde ; parmi les nombreux virtuoses qu’il me fut donné d’entendre à compter de ce jour, aucun ne jouait comme Glenn, même Rubinstein, que j’ai toujours aimé, n’était pas meilleur. Nous étions également bons, Wertheimer et moi, et Wertheimer aussi disait sans cesse, le meilleur c’est Glenn, même si nous n’osions pas encore dire qu’il était le meilleur du siècle. Quand Glenn était retourné au Canada, nous avions effectivement perdu notre ami canadien, nous pensions que nous ne le reverrions jamais ; il avait été possédé par son art au point que nous étions obligés de supposer qu’il ne pourrait tenir longtemps dans cet état et mourrait sous peu. Mais deux ans après que nous eûmes étudié avec lui chez Horowitz, Glenn joua au Festival de Salzbourg les Variations Goldberg qu’il avait travaillées jour et nuit et étudiées sans cesse deux ans auparavant, avec nous, au Mozarteum. Les journaux écrivirent après son concert qu’aucun pianiste n’avait jamais joué les Variations Goldberg avec un tel brio, ils écrivirent donc après son concert de Salzbourg ce que nous avions déjà affirmé et su deux ans auparavant. Nous étions convenus avec Glenn de nous rencontrer après son concert au Ganshof, à Maxglan, une vieille auberge que j’aimais beaucoup. Nous bûmes de l’eau et ne soufflâmes mot. En revoyant Glenn, je lui avais dit sans hésiter que nous, c’est-à-dire Wertheimer (qui était venu de Vienne à Salzbourg) et moi-même, n’avions pas pensé un instant le revoir un jour, lui, Glenn, notre unique pensée avait été que Glenn, revenu de Salzbourg au Canada, serait rapidement annihilé par son obsession de l’art, son radicalisme pianistique. J’avais effectivement prononcé les termes de radicalisme pianistique. Mon radicalisme pianistique a dit ensuite sans cesse Glenn, et je sais qu’il a employé encore et toujours cette expression au Canada et en Amérique. À l’époque déjà, donc trente ans avant sa mort, Glenn n’aimait aucun compositeur autant que Bach, Haendel venait en second, il méprisait Beethoven, Mozart lui-même, lorsqu’il en parlait, n’était plus ce compositeur aimé de moi comme nul autre, pensai-je en entrant dans l’auberge. Pas un son que Glenn n’émît autrement que de sa voix chantante, pensai-je, aucun autre pianiste n’a jamais eu cette habitude. Il parlait de sa maladie pulmonaire comme si elle avait été son second art. Que nous ayons eu la même maladie en même temps et que nous l’ayons toujours eue, pensai-je, et que pour finir Wertheimer ait également eu cette maladie. Mais Glenn n’a pas succombé à la maladie pulmonaire, pensai-je. Ce qui l’a tué, c’est la situation sans issue dans laquelle son jeu l’a entraîné en près de quarante ans, pensai-je. Il n’a pas renoncé à jouer du piano, pensai-je, naturellement, alors que Wertheimer et moi avons renoncé à jouer du piano parce que nous n’en avons pas fait une chose monstrueuse comme Glenn qui n’est plus sorti de cette monstruosité et qui n’avait d’ailleurs pas du tout la volonté de sortir de cette monstruosité. Wertheimer vendit son Bösendorfer aux enchères au Dorotheum, quant à moi, je fis un jour cadeau de mon Steinway, pour ne plus être tourmenté par lui, à la fille âgée de neuf ans d’un maître d’école de Neukirchen près d’Altmünster. La fille du maître d’école a massacré mon Steinway dans les plus brefs délais mais je n’en éprouvai aucune peine, au contraire, j’observai ce stupide saccage avec un plaisir pervers. Wertheimer, comme il le disait encore et toujours, était entré dans les sciences humaines, moi j’avais entamé mon processus de dépérissement. Sans la musique, qui m’était devenue insupportable du jour au lendemain, je dépérissais, sans la pratique musicale, la théorie avait eu d’emblée un effet dévastateur sur moi. D’un instant à l’autre, j’avais haï le piano, mon propre piano, je n’avais plus pu m’entendre jouer ; je ne voulais plus me compromettre sur mon instrument. Aussi, un beau jour, rendis-je visite au maître d’école pour lui annoncer mon cadeau, mon Steinway, j’avais entendu dire, lui dis-je, que sa fille était douée pour le piano et je lui avais annoncé le transport du Steinway dans sa maison. J’avais acquis juste à temps, avais-je dit au maître d’école, la conviction que je n’étais pas fait pour une carrière de virtuose ; comme c’était le point culminant uniquement qui m’intéressait en toute chose, j’étais obligé de me séparer de mon instrument car sur cet instrument, comme je venais brusquement de m’en apercevoir, je n’atteindrais assurément pas le point culminant, il était donc normal que je mette mon piano à la disposition de sa fille si douée ; plus une seule fois je n’ouvrirai le couvercle de mon piano, avais-je dit au maître d’école médusé, un homme assez primaire qui était marié avec une femme encore plus primaire, elle aussi native de Neukirchen près d’Altmünster. Je prends évidemment en charge les frais de transport ! avais-je dit au maître d’école que je connais depuis l’enfance et qui m’est familier, de même d’ailleurs que sa simplicité d’esprit pour ne pas dire sa bêtise. Le maître d’école a accepté tout de suite mon cadeau, pensai-je en entrant dans l’auberge. Je n’avais pas cru un instant au talent de sa fille ; au sujet de tous ces enfants de maîtres d’école de campagne, on prétend toujours qu’ils ont du talent, spécialement pour la musique, mais en réalité, ils n’ont de talent pour rien du tout, tous ces enfants n’ont toujours aucun talent, et le fait qu’un tel enfant sache souffler dans une flûte ou gratter les cordes d’une cithare ou tapoter sur un piano ne veut pas encore dire qu’il a du talent. Je savais que je livrais mon précieux instrument à la médiocrité absolue et c’est précisément pour cette raison que je le fis transporter chez le maître d’école. La fille du maître d’école a détérioré et rendu inutilisable dans les plus brefs délais mon instrument, l’un des meilleurs qui soient, l’un des plus rares et donc des plus recherchés, et donc aussi des plus coûteux. Mais c’est précisément ce phénomène de détérioration de mon Steinway bien-aimé que j’avais voulu. Wertheimer est entré dans les sciences humaines, comme il le disait sans cesse ; moi je me suis engagé dans mon processus de dépérissement, processus que j’avais déclenché de la meilleure manière possible en faisant transporter mon instrument dans la maison du maître d’école. Mais Wertheimer, après que j’eus offert mon Steinway à la fille du maître d’école, avait encore joué du piano pendant des années parce que, pendant des années encore, il avait cru pouvoir devenir pianiste virtuose. Il jouait d’ailleurs mille fois mieux que la plupart de nos virtuoses qui se produisent officiellement mais, en fin de compte, ça ne l’avait pas satisfait de devenir au mieux un virtuose comme tous ceux que nous avons en Europe, il avait donc cessé de jouer, était entré dans les sciences humaines. Quant à moi, je jouais, me semble-t-il, encore mieux que Wertheimer mais jamais je n’aurais pu jouer mieux que Glenn et c’est pour cette raison (donc pour la même raison que Wertheimer !) que j’ai cessé de jouer du jour au lendemain. J’aurais dû pouvoir jouer mieux que Glenn mais ce n’était pas possible, c’était exclu, et je renonçai donc au piano. Je me réveillai un jour, je ne sais plus exactement lequel, c’était en avril, et je me dis, fini le piano. Et le fait est que je ne touchai plus à l’instrument. Je me rendis séance tenante chez le maître d’école et lui annonçai le transport du piano. Je me consacrerai dorénavant à la chose philosophique, pensai-je en me rendant chez le maître d’école, encore que je n’eusse naturellement pas la moindre idée de ce qu’était cette chose philosophique. Je ne suis absolument pas un pianiste virtuose, me dis-je, je ne suis pas un interprète, je ne suis pas un artiste qui reproduit. Pas un artiste du tout. Le côté démoralisant de ma pensée m’avait aussitôt attiré. Et tandis que je me rendais chez le maître d’école, je n’avais cessé de me répéter ces cinq mots : pas un artiste du tout ! Pas un artiste du tout ! Pas un artiste du tout ! Si je n’avais pas fait la connaissance de Glenn Gould, je n’aurais probablement pas renoncé au piano et je serais devenu un pianiste virtuose, et peut-être même l’un des meilleurs pianistes virtuoses du monde, pensai-je dans l’auberge. Quand nous rencontrons le meilleur, nous devons renoncer, pensai-je. Curieusement, j’ai fait la connaissance de Glenn au Mönchsberg, la montagne de mon enfance. Il est vrai que je l’avais déjà croisé auparavant au Mozarteum, mais je n’avais pas échangé un mot avec lui avant cette rencontre au Mönchsberg que l’on appelle aussi la montagne des suicidés parce qu’elle se prête au suicide mieux que tout autre lieu, et le fait est qu’il s’en trouve au moins trois ou quatre par semaine pour se jeter de là-haut dans le vide. Les candidats au suicide montent en ascenseur, par l’intérieur de la montagne, jusqu’à son sommet, font quelques pas et se jettent sur la ville. J’ai toujours été fasciné par ceux qui gisaient, aplatis, sur la chaussée, et je suis moi-même monté très souvent au Mönchsberg (tout comme Wertheimer !), soit à pied, soit en ascenseur, dans l’intention de me jeter dans le vide, mais je ne me suis pas jeté dans le vide (pas plus d’ailleurs que Wertheimer !). À plusieurs reprises (tout comme Wertheimer !), je m’étais disposé à sauter mais, tout comme Wertheimer, je n’avais pas sauté. J’ai fait demi-tour. Il est bien évident que ceux qui ont fait demi-tour ont été jusqu’à présent plus nombreux que ceux qui ont sauté, pensai-je. Je rencontrai Glenn au Mönchsberg, au lieu-dit Butte du Juge d’où l’on a le meilleur point de vue sur l’Allemagne. Je lui avais adressé la parole, j’avais dit, nous étudions tous les deux chez Horowitz. Oui, avait-il répondu. Nos regards plongeaient sur la plaine allemande et Glenn se lança aussitôt dans un débat sur L’art de la fugue. Je suis tombé sur un théoricien d’une rare intelligence, avais-je pensé. Il avait, dit-il, une bourse de la fondation Rockefeller. Son père était au demeurant un homme riche. Peaux et fourrures, dit-il, il parlait mieux l’allemand que nos condisciples de la province autrichienne. Une chance que Salzbourg soit situé ici et pas quatre kilomètres plus bas, en Allemagne, dit-il, je ne serais jamais allé en Allemagne. Ce fut d’emblée une amitié spirituelle. La plupart des interprètes au piano, même les plus célèbres, n’ont aucune idée de leur art, dit-il. Mais c’est pareil dans toutes les branches de l’art, dis-je, exactement pareil chez les peintres, les écrivains, même les philosophes, dis-je, ne sont pas conscients de la philosophie. La plupart des artistes ne sont pas conscients de leur art. Conçoivent l’art en dilettantes, restent englués leur vie durant dans le dilettantisme, même les célébrités mondiales. Nous nous étions tout de suite compris, attirés que nous étions l’un vers l’autre, je dois le dire, par nos divergences, lesquelles étaient effectivement les plus divergentes possibles, en dépit d’une conception de l’art évidemment identique. C’est seulement quelques jours après cette rencontre au Mönchsberg que Wertheimer s’est joint à nous. Alors que nous avions habité séparément durant les deux premières semaines, Glenn, Wertheimer et moi, tous dans la vieille ville, dans des logements parfaitement insuffisants, nous louâmes finalement, pour la durée du cours d’Horowitz, une maison à Leopoldskron dans laquelle nous pouvions faire ce que nous voulions. Dans la vieille ville, tout avait eu une action paralysante sur nous, l’air n’était pas respirable, les gens n’étaient pas supportables, l’humidité des murs nous avait minés, nous et nos instruments. D’ailleurs, si nous avions pu continuer à suivre le cours d’Horowitz, nous le devions uniquement au fait d’avoir quitté la ville qui est, au fond, la plus hostile à l’art et à l’esprit que l’on puisse imaginer, un trou abrutissant plein de gens stupides et de murs froids entre lesquels, à la longue, tout est réduit à l’abrutissement, absolument tout. Nous avons trouvé notre salut en empaquetant nos affaires et en déménageant à Leopoldskron qui était encore à l’époque une verte prairie où les vaches paissaient et où des centaines de milliers d’oiseaux trouvaient asile. Quant à la ville de Salzbourg, plus affreuse encore aujourd’hui qu’à l’époque, il y a vingt-huit ans, quand elle n’était pas encore badigeonnée de peinture fraîche jusque dans ses moindres recoins, elle a été et est contre tout ce qu’il peut y avoir dans un homme, à la longue elle détruit tout cela, nous l’avons compris aussitôt et nous en sommes sortis pour nous installer à Leopoldskron. Les Salzbourgeois ont toujours été épouvantables comme leur climat, et s’il m’arrive aujourd’hui d’aller dans cette ville, non seulement mon jugement se confirme mais tout y est encore plus épouvantable. Mais le fait précisément d’étudier avec Horowitz dans cette ville hostile à l’esprit et à l’art était tout à notre avantage. Si l’environnement dans lequel nous étudions est mal disposé envers nous, nous étudions mieux que s’il est bien disposé envers nous ; celui qui étudie fait toujours bien de choisir un lieu d’étude où l’on est mal disposé envers lui plutôt qu’un lieu d’étude où l’on est bien disposé envers lui, car le lieu où l’on est bien disposé envers lui lui retire la plus grande partie de la concentration nécessaire à l’étude tandis que le lieu où l’on est mal disposé envers lui, lui permet de s’adonner à cent pour cent à l’étude, parce qu’il doit alors se concentrer sur l’étude pour ne pas désespérer, et c’est pourquoi Salzbourg, de même sans doute que toutes les autres villes dites belles, peut être recommandé sans réserve à celui qui veut étudier, mais uniquement s’il s’agit d’un caractère fort, le faible court irrémédiablement à sa perte. Glenn était resté trois jours durant sous le charme de cette ville, ensuite il s’était brusquement aperçu que ce charme était pourri, comme on dit, que cette beauté était repoussante au fond et que les gens qui vivaient dans cette beauté repoussante étaient grossiers. Le climat préalpin produit des gens moroses qui sombrent très tôt dans l’abrutissement et deviennent malveillants au bout d’un certain temps, dis-je. Quiconque vit ici sait cela s’il est honnête, quiconque vient ici s’en aperçoit très vite et doit de nouveau s’en aller avant qu’il ne soit trop tard pour lui, avant de devenir pareil à ces habitants abrutis, pareil à ces moroses Salzbourgeois dont l’abrutissement finit par tuer tout ce qui n’est pas encore comme eux. D’abord, il s’était dit que c’était merveilleux de grandir ici mais deux, trois jours déjà après son arrivée, il lui était apparu comme un cauchemar de naître là-dedans, d’y grandir, de devoir y devenir adulte. Ce climat et ces murs tuent la sensibilité, dit-il. Je n’avais rien à ajouter. À Leopoldskron, le non-esprit de cette ville ne pouvait plus nous atteindre, pensai-je en entrant dans l’auberge. Au fond, ce ne fut pas seulement Horowitz qui m’enseigna le piano en son ultime conséquence mais aussi, pendant le séjour d’étude chez Horowitz, la fréquentation quotidienne de Glenn Gould, pensai-je. C’était grâce à eux deux que j’avais pu accéder véritablement à la musique, au concept de musique, pensai-je. Mon dernier maître avant Horowitz avait été Wührer, un de ces maîtres qui vous étouffent dans la médiocrité, pour ne pas parler de ceux que j’avais eus avant et qui ont tous de grands noms, comme on dit, et se produisent constamment sur les scènes des grandes villes et occupent des chaires largement dotées au sein de nos célèbres Académies ; mais ce ne sont que des démolisseurs jouant du piano qui n’ont aucune notion du concept de musique, pensai-je. Ces professeurs de musique jouent et siègent partout et détruisent des milliers et des centaines de milliers d’élèves musiciens comme s’ils s’étaient fixé pour mission d’étouffer dans l’œuf les talents exceptionnels des musiciens naissants. Nulle part le règne de l’irresponsabilité n’est aussi solidement ancré qu’au sein de nos Académies de musique qui s’appellent depuis peu Universités musicales, pensai-je. On ne compte guère qu’un professeur de musique idéal sur vingt mille. Horowitz était ce professeur idéal, pensai-je. Glenn aurait pu l’être s’il s’était consacré à cela. Glenn avait, comme Horowitz, le sentiment idéal et la compréhension idéale requis pour cet enseignement, pour cette fin qu’est la transmission de l’art. Chaque année, des dizaines de milliers d’étudiants en musique s’engagent sur la voie abrutissante des écoles supérieures de musique et sont détruits par des professeurs sans qualité, pensai-je. Deviennent éventuellement célèbres et n’ont quand même rien compris, pensai-je en entrant dans l’auberge. Deviennent Guida ou Brendel et ne sont quand même rien. Deviennent Gilels et ne sont quand même rien. Wertheimer aussi, s’il n’avait pas rencontré Glenn, serait sûrement devenu l’un de nos plus importants pianistes virtuoses, pensai-je ; il n’aurait pas eu à abuser des sciences humaines comme je n’aurais pas eu, de mon côté, à abuser de la chose philosophique, car de même que j’abuse depuis des décennies de la philosophie ou de la chose philosophique, de même Wertheimer abusa jusqu’à la fin de ce qu’on est convenu d’appeler les sciences humaines. Il n’aurait pas noirci ses fiches, pensai-je, ni moi mes manuscrits, des crimes contre l’esprit comme je le pensai en entrant dans l’auberge. Nous commençons comme pianistes virtuoses et nous devenons des fouineurs et des farfouilleurs en sciences humaines et en philosophie et nous nous dégradons. Parce que nous n’avons pas poussé jusqu’à l’extrême et au-delà de l’extrême, pensai-je, parce que nous avons renoncé en rencontrant un génie dans notre spécialité. Mais si je veux être honnête, je dois dire que je n’aurais jamais pu devenir pianiste virtuose parce que, au fond, je n’ai jamais voulu être un pianiste virtuose, parce que j’ai toujours fait les plus sérieuses réserves à cet égard, parce que, livré à mon processus de dépérissement, je n’ai fait qu’abuser de la virtuosité pianistique et que, dès le début, j’ai toujours trouvé les pianistes ridicules ; fasciné par mon propre talent tout à fait exceptionnel pour le piano, je l’ai mis tout entier au service de mon jeu puis, après une décennie et demie de torture, j’ai tout rejeté en bloc, d’un seul coup, sans aucun scrupule. Je ne suis pas du genre à sacrifier mon existence à la sentimentalité. J’ai éclaté de rire et j’ai fait transporter le piano dans la maison du maître d’école, je me suis délecté des jours durant de mon propre rire au sujet du piano transporté et me suis gaussé de ma carrière de pianiste virtuose brisée par moi-même en un instant. Et sans doute cette carrière de pianiste virtuose brisée par moi d’un seul coup était-elle un épisode nécessaire dans mon processus de dépérissement, pensai-je en entrant dans l’auberge. Nous essayons tout ce qui est possible et nous brisons là encore et toujours, jetons brusquement des décennies à la poubelle. Wertheimer avait toujours été plus lent, moins résolu que moi dans ses résolutions ; sa virtuosité au piano, il l’a jetée à la poubelle des années seulement après moi et avec cette différence que, jamais et en aucun cas, il n’a assumé son geste, je l’entendais gémir encore et toujours : il n’aurait pas dû renoncer au piano, il aurait dû continuer, dans une certaine mesure c’était moi le fautif, j’avais toujours été son mentor pour les questions d’importance, les décisions vitales, comme il l’avait lui-même dit un jour, pensai-je en entrant dans l’auberge. La fréquentation du cours d’Horowitz avait été mortelle pour moi comme pour Wertheimer tandis que Glenn y avait affirmé son génie. En ce qui concerne la virtuosité pianistique et la musique en général, ce n’était pas Horowitz mais Glenn qui nous avait tués, Wertheimer et moi, pensai-je. Glenn nous a rendu impossible la virtuosité pianistique, et cela à un moment où nous croyions encore dur comme fer à notre virtuosité pianistique. Des années encore après le cours d’Horowitz, nous avions cru à notre virtuosité alors qu’elle était déjà morte au moment où nous avions fait la connaissance de Glenn. En admettant que je ne sois pas allé chez Horowitz et que j’aie donc suivi les conseils de mon professeur Wührer, qui sait si je ne serais pas quand même aujourd’hui un pianiste virtuose, pensai-je, l’une de ces célébrités qui font la navette à longueur d’année avec leur art entre Buenos Aires et Vienne. Et Wertheimer également. Mais à cela je m’opposai aussitôt un non décidé car j’ai haï d’emblée la virtuosité et tout ce qui va avec, j’ai haï avant tout le fait de paraître devant la foule et j’ai haï avant tout et par-dessus tout les applaudissements, je ne les supportais pas, longtemps je n’ai pas su si je ne supportais pas l’air vicié des salles de concert ou les applaudissements ou les deux à la fois, jusqu’à ce qu’il m’apparût clairement que je ne supportais pas la virtuosité en soi et tout spécialement pas la virtuosité pianistique. Car plus que tout le reste, je haïssais le public et tout ce qui a trait au public, et donc je haïssais aussi le et les virtuoses en personne. Et Glenn lui-même n’a d’ailleurs joué que deux ou trois ans en public, après il ne l’a plus supporté et n’est plus sorti de chez lui et est devenu là, dans sa maison en Amérique, le meilleur et le plus important de tous les interprètes au piano. Quand nous lui avons rendu visite pour la dernière fois, il y avait déjà dix ans qu’il ne donnait plus de concerts. Il était devenu entre-temps le plus clairvoyant d’entre les fous. Il avait atteint le sommet de son art et ne devait pas tarder à succomber à une attaque, ce n’était plus qu’une question de délai. Wertheimer avait à l’époque le même sentiment ; Glenn, m’avait-il dit, n’avait plus que très peu de temps à vivre, il allait être foudroyé par une attaque. Nous avons passé deux semaines et demie dans la maison de Glenn. Il y avait fait installer un studio et, comme durant le séjour chez Horowitz, il jouait du piano pour ainsi dire jour et nuit. Depuis des années, depuis une décennie. J’ai donné trente-quatre concerts en deux ans, c’est assez pour le reste de ma vie, avait dit Glenn. Nous jouions Brahms avec Glenn, Wertheimer et moi, de deux heures de l’après-midi jusqu’à une heure du matin. Glenn avait trois gardiens autour de la maison pour tenir les gens en respect. Au départ, nous n’avions pas voulu passer une seule nuit chez lui pour ne pas le déranger mais, en fin de compte, nous étions restés deux semaines et demie et il nous était de nouveau apparu clairement, à moi et à Wertheimer, combien il avait été juste de renoncer à la virtuosité pianistique. Mon cher sombreur, s’était exclamé Glenn en revoyant Wertheimer ; avec le sang-froid propre aux Canadiens américains, il n’appelait jamais Wertheimer autrement que le sombreur tandis que j’avais droit, moi, au qualificatif de philosophe, ce qui ne me dérangeait absolument pas. Aux yeux de Glenn, Wertheimer était le sombreur parce qu’il sombrait toujours et sans discontinuer ; quant à moi, aux yeux de Glenn, j’avais à tout moment et sans doute avec une insupportable régularité le mot philosophe à la bouche, aussi étions-nous devenus pour lui, tout à fait naturellement, le sombreur et le philosophe, pensai-je en entrant dans l’auberge. Le sombreur et le philosophe étaient venus en Amérique pour revoir le pianiste virtuose Glenn et uniquement pour cela. Et pour passer quatre mois et demi à New York. La plupart du temps en compagnie de Glenn. Aussitôt après les salutations, Glenn avait dit qu’il n’avait aucune nostalgie de l’Europe. L’Europe n’entrait plus en ligne de compte pour lui. Il s’était retranché dans sa maison. Pour toute la vie. Nous avons toujours eu tous les trois le désir de nous retrancher pour toute la vie. Nous étions tous les trois des fanatiques invétérés du retranchement. Mais c’était Glenn qui avait poussé le plus loin ce fanatisme du retranchement. À New York, nous habitions à côté de l’hôtel Taft, il n’y avait meilleure situation possible compte tenu de nos motifs. Glenn s’était fait installer un Steinway dans une pièce retirée du Taft et jouait là huit à dix heures par jour, souvent aussi la nuit. Il ne restait pas une journée sans jouer du piano. D’emblée nous avons aimé New York, Wertheimer et moi. C’est la plus belle ville du monde, celle aussi où l’on respire le meilleur air, disions-nous encore et toujours, nulle part au monde nous n’avons respiré meilleur air. Glenn approuva notre sentiment : New York est la seule ville au monde où un homme d’esprit respire librement dès qu’il y pose le pied. Glenn nous rejoignait toutes les trois semaines et nous montrait les coins cachés de Manhattan. Le Mozarteum était une mauvaise école, pensai-je en entrant dans l’auberge, d’un autre côté c’était précisément la meilleure pour nous car elle nous a ouvert les yeux. Toutes les écoles supérieures sont mauvaises et celle que nous fréquentons est toujours la plus mauvaise si elle ne nous ouvre pas les yeux. De bien misérables professeurs que nous avons eus là, ils s’en sont pris à nos têtes. Des négateurs de l’art, voilà ce qu’ils étaient tous, des massacreurs de l’art, des tueurs de l’esprit, des assassins d’étudiants. Horowitz était une exception, Markevitch, Vegh, pensai-je. Mais un Horowitz ne fait pas encore une Académie de première catégorie, pensai-je. Les bousilleurs régnaient sur une institution qui était plus célèbre qu’aucune autre au monde et l’est encore aujourd’hui : il me suffit de dire que je sors du Mozarteum pour voir déborder les yeux des gens. Wertheimer était comme Glenn le fils de parents non seulement aisés mais riches. Moi-même, je n’avais aucun souci matériel. Il est toujours avantageux d’avoir des amis du même milieu que le sien et bénéficiant de conditions matérielles semblables aux siennes, pensai-je comme j’entrai dans l’auberge. N’ayant effectivement pas de soucis d’argent, nous avions pu nous consacrer exclusivement à nos études, nous y adonner aussi radicalement que possible, nous n’avions d’ailleurs rien d’autre en tête, sauf que nous devions constamment écarter de notre route ceux qui freinaient notre développement, nos professeurs, avec leurs insuffisances et leurs difformités. Aujourd’hui encore, le Mozarteum est célèbre dans le monde entier, et pourtant c’est la pire école de musique pensable, pensai-je. Mais si je n’étais pas allé au Mozarteum, je n’aurais jamais fait la connaissance de Glenn et de Wertheimer, pensai-je, mes amis pour la vie. Je ne peux même plus dire aujourd’hui comment j’en suis venu à la musique, tout le monde dans ma famille était anti-musique, anti-art, pas un qui n’eût haï l’art et l’esprit, de tout temps et plus que tout au monde, mais c’est sans doute cela qui fut déterminant pour moi, je m’épris un beau jour de ce piano pour lequel je n’avais eu que haine au départ et j’échangeai un vieil Ehrbar de famille contre un Steinway de toute beauté, uniquement pour en remontrer à cette famille que je haïssais, pour m’engager sur le chemin qu’elle avait toujours eu en aversion. Il ne s’agissait pas tant d’art ni de musique ni de piano mais de m’opposer aux miens, pensai-je. J’avais détesté jouer sur le Ehrbar, c’étaient mes parents qui nous y avaient forcés, moi et tous les autres membres de la famille, le Ehrbar avait été leur centre artistique et ils étaient allés jusqu’à jouer dessus les dernières pièces de Brahms et de Reger. J’avais haï ce centre artistique familial mais le Steinway, extorqué à mon père et acheminé depuis Paris au prix des pires difficultés, je l’avais aimé. Pour leur en remontrer, je devais entrer au Mozarteum ; le concept même de musique m’échappait et le piano n’avait jamais été ma passion mais je l’utilisai comme un moyen dirigé contre mes parents et contre toute la famille, je l’exploitai contre eux et je commençai à le maîtriser contre eux, de jour en jour je jouai mieux, d’année en année avec plus de virtuosité. C’est contre eux que je suis allé au Mozarteum, pensai-je dans l’auberge. Notre Ehrbar était planté dans le salon de musique, comme on l’appelle, il était leur centre artistique pour les exhibitions triomphales du samedi après-midi. Le Steinway, ils l’évitèrent, les gens ne vinrent plus, le Steinway avait mis fin à l’époque du Ehrbar. Du Jour où je jouai sur le Steinway, il n’y eut plus de centre artistique dans la maison de mes parents. Le Steinway, pensai-je debout dans l’auberge et regardant autour de moi, était tourné contre les miens. Te suis allé au Mozarteum pour me venger d’eux, pas pour une autre raison, pour les punir des forfaits qu’ils ont perpétrés contre moi. À présent, ils avaient pour fils un artiste, figure exécrable à leurs yeux. Et j’abusai du Mozarteum contre eux, me servis contre eux de tous les moyens que ce dernier me procurait. Si j’avais repris leurs tuileries et joué toute la vie sur leur vieil Ehrbar, ils auraient été satisfaits, ainsi je m’étais séparé d’eux du fait de l’installation, dans le salon de musique, du Steinway qui avait coûté une fortune et avait effectivement dû être transporté de Paris jusque dans notre maison. D’abord j’avais imposé le Steinway, ensuite, comme le Steinway l’exigeait, le Mozarteum. Je ne souffrais, il me faut bien le dire aujourd’hui, aucune espèce de contradiction. Dans la nuit, j’avais décidé d’être un artiste et j’exigeai tout. Je les ai bousculés, pensai-je en regardant autour de moi dans l’auberge. Le Steinway était ma forteresse contre eux, contre leur monde, contre l’abrutissement par la famille et par le monde. Je n’étais pas – comme l’avaient été Glenn et peut-être même Wertheimer, ce dont je ne suis d’ailleurs pas sûr à cent pour cent – le pianiste virtuose-né mais je me forçai tout simplement à cela, me pénétrai de cela en pensée et par le jeu, sans aucun ménagement pour eux, il faut bien le dire. Avec le Steinway, j’avais eu tout à coup la possibilité de me dresser contre eux. En désespoir de cause, contre eux, je m’étais fait artiste, pianiste virtuose parce que cela s’était présenté ainsi, et tant qu’à faire, pourquoi pas pianiste virtuose international ; c’était le Ehrbar tant haï, dans notre salon de musique, qui m’avait donné cette idée, et je me suis servi de cette idée comme d’une arme, contre eux, en la développant jusqu’à son plus haut et suprême degré de perfection. Mais chez Glenn, ça n’a pas été différent, pas plus d’ailleurs que chez Wertheimer qui a étudié l’art et donc la musique, comme je le sais, uniquement pour damer le pion à son père, pensai-je dans l’auberge. Mon père considère comme une catastrophe le fait que j’étudie le piano, m’a dit Wertheimer. Glenn le disait d’une façon plus radicale : ils me haïssent, moi et mon piano. Si je dis Bach, ils sont tout près de vomir, disait Glenn. Alors qu’il était déjà mondialement connu, ses parents se montraient encore irréconciliables. Mais tandis qu’il était resté conséquent avec lui-même et avait quand même pu, finalement et au bout du compte, les convaincre de son génie – même s’il n’y était parvenu que deux ou trois ans avant sa mort –, nous avions, Wertheimer et moi, donné finalement raison à nos parents, du fait que nous avions échoué dans notre carrière de virtuose, échoué très tôt déjà et de la façon la plus honteuse, comme je me le suis souvent entendu dire par mon père. Mais la circonstance de mon échec ne m’oppressait pas comme elle oppressait Wertheimer qui a souffert sa vie durant et jusqu’au bout d’avoir renoncé, de s’être adonné aux sciences humaines dont il n’a pas su jusqu’à la fin ce qu’elles étaient réellement, de même que je ne sais pas, à ce jour, ce qu’est la chose philosophique, voire la philosophie en général. Glenn est le triomphateur, nous sommes perdants, pensai-je dans l’auberge. Glenn a achevé son existence au seul bon moment, pensai-je. Et il n’y a pas mis fin lui-même, c’est-à-dire de sa propre main, comme l’a fait Wertheimer qui, lui, n’a pas eu le choix, qui a dû se pendre, pensai-je. De même que la fin de Glenn avait été depuis longtemps prévisible, de même la fin de Wertheimer était depuis longtemps prévisible, pensai-je. Glenn avait été foudroyé par une attaque au beau milieu des Variations Goldberg. Wertheimer n’a pas supporté la mort de Glenn. Après la mort de Glenn, il eut honte d’être encore en vie, d’avoir en somme survécu au génie, cela le tourmenta, comme je le sais, pendant toute sa dernière année. Deux jours après que nous eûmes lu dans le journal que Glenn était mort, nous avions reçu du père de Glenn des télégrammes par lesquels ce dernier nous annonçait la mort de son fils. Il venait à peine de s’asseoir au piano et, déjà, il était plongé en lui-même, pensai-je, il ressemblait alors à une bête, vu de plus près à un gnome, mais vu d’encore plus près il ressemblait finalement à l’homme subtil et beau qu’il avait été. De sa grand-mère maternelle, il avait, lui, Glenn, appris l’allemand qu’il parlait couramment, comme je l’ai déjà indiqué. Par son élocution, il faisait honte à nos condisciples allemands et autrichiens qui parlaient une langue allemande complètement détériorée et qui parlent leur vie durant cette langue allemande complètement détériorée parce qu’ils ne sont pas sensibles à leur langue. Mais comment un artiste peut-il ne pas être sensible à sa langue maternelle ! a souvent dit Glenn. Il portait toute l’année le même sinon le seul et même pantalon, il allait d’une démarche légère, mon père eût dit : seigneuriale. Il aimait la définition claire et haïssait l’à-peu-près. L’un de ses mots favoris était le mot autodiscipline, il le répétait sans cesse, au cours d’Horowitz également, je me le rappelle. À minuit passé, il aimait à sortir encore un peu dans la rue ou, du moins, de la maison, j’avais déjà remarqué cela à Leopoldskron. Nous devons sans cesse veiller à nous procurer de l’air frais, disait-il, le manque d’air nous empêche de poursuivre, nous paralyse dans notre intention d’atteindre le point culminant. Il se traitait lui-même sans aucun ménagement. Il ne s’accordait aucune imprécision. Sa parole ne procédait que de sa pensée. Il exécrait les hommes qui parlaient sans aller jamais au bout de leur pensée, donc il exécrait la quasi-totalité de l’humanité. Et il s’est finalement retiré loin de cette humanité exécrable, il y a plus de vingt ans déjà. Parmi les pianistes virtuoses célèbres, il était le seul à exécrer son public, le seul aussi à s’être effectivement et définitivement retiré loin de ce public exécré. Il n’en avait pas besoin. Il s’acheta la maison dans le bois et s’installa dans cette maison et se perfectionna. Et il resta dans la maison en Amérique, avec Bach, jusqu’à sa mort. C’était un fanatique de l’ordre. Sa maison était l’ordre même. Quand j’y entrai pour la première fois avec Wertheimer, c’est toute sa conception de l’autodiscipline qui me revint aussitôt à l’esprit. Après que nous fûmes entrés dans la maison, il ne nous demanda pas si nous avions soif mais s’assit au Steinway et nous joua ces mêmes morceaux des Variations Goldberg qu’il nous avait joués un jour, à Leopoldskron, avant son départ pour le Canada. Son jeu était tout aussi parfait qu’à l’époque. À l’instant même, ce fut clair pour moi : hormis lui, personne au monde ne peut jouer ainsi. Il se recroquevilla et commença. Joua de bas en haut, et pas comme tous les autres, de haut en bas. Là était son secret. Des années durant, je m’étais cassé la tête sur la question de savoir s’il était bon d’aller en Amérique pour revoir Glenn. Pitoyable question. Pour commencer, Wertheimer ne voulut pas en entendre parler et il me fallut le convaincre. La sœur de Wertheimer était contre, il était dangereux pour son frère, estimait-elle, de revoir le célèbre Glenn Gould. Wertheimer l’a finalement emporté sur sa sœur et il est venu avec moi en Amérique et chez Glenn. Je m’étais dit sans cesse, c’est le seul moyen de revoir Glenn. Je m’attendais effectivement à sa mort et j’avais absolument voulu le revoir une dernière fois, pensai-je là, dans l’auberge, respirant la mauvaise odeur de l’auberge que je connaissais d’avant. Je connaissais Wankham. J’étais toujours descendu dans cette auberge, à Wankham, quand je venais voir Wertheimer, car chez Wertheimer, je ne pouvais pas passer la nuit, il ne supportait pas d’avoir un invité pour la nuit. Je tâchai de localiser la maîtresse de céans mais aucun bruit ne se fit entendre. Wertheimer détestait les invités pour la nuit, les exécrait. De même d’ailleurs que les invités en général, quels qu’ils fussent ; il les accueillait et, sans leur laisser le temps de s’installer, les repoussait dehors en les abreuvant de compliments. Certes, il ne m’aurait pas repoussé d’emblée en m’abreuvant de compliments, j’étais malgré tout trop lié avec lui pour cela, mais au bout de quelques heures, il était bien content malgré tout de me voir disparaître plutôt que rester et passer la nuit. Jamais je n’ai passé la nuit chez lui, cela ne me serait pas venu à l’esprit, pensai-je en cherchant des yeux mon hôtesse. Glenn était un homme de la grande ville, tout comme moi d’ailleurs, et tout comme Wertheimer, au fond nous aimions tout ce qui fait la grande ville et nous haïssions la campagne dont nous profitions cependant au maximum (de même d’ailleurs que, d’une autre manière, nous profitions au maximum de la grande ville). Wertheimer et Glenn avaient fini par aller à la campagne à cause de leurs poumons malades, Wertheimer de plus mauvais gré encore que Glenn, Glenn par voie de conséquence dernière, parce qu’il ne pouvait plus supporter l’humanité dans son ensemble, Wertheimer à cause des continuels accès de toux dont il était pris en ville et parce que son interne lui a dit qu’il n’avait aucune chance de survivre dans la grande ville. Wertheimer a trouvé refuge, pendant deux décennies, chez sa sœur, à Vienne, dans l’un des plus grands et des plus luxueux appartements du Kohlmarkt. Mais en fin de compte, sa sœur se maria avec un gros industriel suisse, comme on dit, et s’en alla vivre avec son époux à Zizers près de Coire. En Suisse, comme par un fait exprès, et comme par un fait exprès, avec un magnat de la chimie, voilà comment Wertheimer formulait les choses seul à seul avec moi. Une union catastrophique. Elle m’a laissé tomber, se lamentait encore et toujours Wertheimer. Dans l’appartement vide, il était resté comme paralysé les premiers temps ; sa sœur partie, il resta des journées entières assis dans un fauteuil, sans bouger, se mit ensuite à courir à travers toutes les pièces, sans cesse, dans un sens puis dans l’autre, et se retira pour finir à Traich, dans le pavillon de chasse paternel. Après la mort de ses parents, il avait tout de même vécu pendant vingt ans avec sa sœur et tyrannisé cette sœur, comme je le sais, il lui avait interdit pendant des années tout contact avec les hommes et avec la société en général, l’avait retirée de la circulation, enchaînée à lui pour ainsi dire. Mais elle s’est échappée et l’a planté là, dans les vieux meubles branlants dont ils avaient hérité en commun. Comment a-t-elle pu me faire cela, m’a-t-il dit, pensai-je. Moi qui ai tout fait pour elle, moi qui me suis sacrifié pour elle, et elle me laisse tomber, me plante carrément là et part en Suisse rejoindre ce nouveau riche, cet affreux bonhomme, m’a dit Wertheimer, pensai-je dans l’auberge. Et comme par un fait exprès, à Coire, dans cette région infecte et qui pue le catholicisme à plein nez. Zizers, quel horrible nom pour une localité ! s’est-il exclamé, et là-dessus il m’a demandé si j’étais jamais allé à Zizers, et je me souvins que j’étais passé plusieurs fois à Zizers en allant à Sankt Moritz, pensai-je. Abrutissement, couvents et produits chimiques, rien d’autre, dit-il. À plusieurs reprises, il alla jusqu’à affirmer qu’il avait renoncé à sa virtuosité pianistique par égard pour sa sœur, à cause d’elle j’ai tiré un trait, j’ai sacrifié ma carrière, dit-il, j’ai sacrifié ce qui a été mon Un et mon Tout. En somme, il tentait d’échapper au désespoir par le mensonge. L’appartement du Kohlmarkt s’étageait sur trois niveaux et regorgeait d’œuvres d’art de toutes sortes, ce qui m’oppressait toujours quand je rendais visite à mon ami. Lui-même prétendait haïr toutes ces œuvres d’art, celles-ci avaient été accumulées par sa sœur, il les haïssait, s’en désintéressait complètement et mettait tout son malheur sur le dos de sa sœur qui l’avait laissé tomber à cause d’un Suisse atteint de la folie des grandeurs. Il s’était figuré, m’a-t-il dit un jour le plus sérieusement du monde, qu’ils vieilliraient ensemble, lui et sa sœur, dans cet appartement du Kohlmarkt, nous vieillirons ensemble, dans ces pièces, m’a-t-il dit un jour. Il en est advenu autrement, la sœur lui a filé entre les doigts, lui a tourné le dos, et cela probablement au tout dernier moment, pensai-je. Des mois seulement après que sa sœur se fut mariée, il était ressorti dans la rue, s’était pour ainsi dire remis en marche après être resté assis. Dans ses meilleurs jours, il allait du Kohlmarkt jusque dans le vingtième arrondissement et de là, dans le vingt et unième, s’en retournait dans le premier par Leopoldstadt et arpentait encore le premier dans tous les sens, jusqu’à épuisement. À la campagne, il était comme paralysé. À peine s’il faisait quelques pas en direction de la forêt. La campagne m’horripile, disait-il toujours. Glenn a raison de m’appeler aussi l’arpenteur d’asphalte, disait Wertheimer, je n’arpente que l’asphalte, la campagne, je ne l’arpente pas, cela m’ennuie prodigieusement et je reste assis dans la cabane. Il appelait cabane le pavillon de chasse de quatorze pièces hérité de ses parents. Le fait est que, dans le pavillon de chasse, il s’habillait aux aurores comme s’il avait l’intention de parcourir quelque cinquante ou soixante kilomètres, brodequins en cuir, loden épais, la casquette en feutre sur la tête. Mais il sortait uniquement pour s’apercevoir qu’il n’avait aucune envie de sortir, et il se déshabillait donc et s’asseyait dans la pièce du bas et restait là, les yeux rivés au mur en face de lui. L’interne dit que je n’ai aucune chance en ville, disait-il, comme si j’avais une chance ici. Je hais la campagne. D’un autre côté, je veux suivre les recommandations de l’interne afin de ne pas avoir à me faire de reproches. Mais sortir d’ici et, d’une manière générale, marcher dans la campagne, je ne le peux pas. J’y vois le comble de l’ineptie, je ne commettrai pas cette ineptie, ce crime insensé, je ne le commettrai pas. Je m’habille régulièrement, disait-il, et je vais devant la maison, après quoi je fais demi-tour et je me déshabille, et cela en toute saison, c’est toujours la même chanson. Au moins il n’y a personne pour observer ma folie, disait-il, pensai-je dans l’auberge. Tout comme Glenn, Wertheimer ne supportait pas de gens autour de lui. C’est ainsi qu’il devint insupportable avec le temps. Mais moi non plus, pensai-je là, dans l’auberge, je ne serais pas capable de vivre à la campagne, c’est d’ailleurs pourquoi je vis à Madrid et ne songe pas à quitter Madrid, la plus belle d’entre toutes les villes et où je trouve tout ce que le monde peut avoir à offrir. Celui qui vit à la campagne s’abêtit avec le temps à son insu ; il croit pendant un certain temps que c’est original et profitable à sa santé, or il se trouve que ce n’est pas original du tout, et que c’est une absurdité pour celui qui n’est pas né à et pour la campagne, et que le fait de vivre à la campagne ne peut être que préjudiciable à sa santé. Les gens qui vont vivre à la campagne vont se racornissant à la campagne et mènent là une existence pour le moins grotesque qui, à son tour, les mène d’abord à l’abêtissement, ensuite à une mort risible. Recommander à un homme de la grande ville d’aller s’installer à la campagne dans le but de survivre, voilà bien la vulgarité des internes, pensai-je. Parmi tous les exemples de gens de la grande ville qui sont allés vivre à la campagne, il n’y a que des exemples effrayants, pensai-je. Mais en fin de compte, Wertheimer n’était pas seulement la victime de son interne, il était davantage encore la victime de sa propre conviction selon laquelle sa sœur n’était plus là que pour lui. Le fait est qu’il déclara à plusieurs reprises que sa sœur était venue au monde pour lui, pour rester auprès de lui, en quelque sorte pour le protéger. Personne ne m’a déçu comme ma sœur ! s’est-il exclamé un jour, pensai-je. Il s’est mortellement habitué à sa sœur, pensai-je. Le jour où sa sœur l’a quitté, il a juré de la haïr éternellement et a fermé, pour ne plus jamais les ouvrir, tous les rideaux de l’appartement du Kohlmarkt. Et il a effectivement réussi à persister dans son projet pendant quatorze jours ; le quatorzième jour il rouvrit les rideaux de l’appartement du Kohlmarkt et se précipita dans la rue, comme fou, affamé de nourriture et de gens. Mais au Graben déjà, le sombreur s’est effondré, comme je le sais. Et s’il a été immédiatement ramené à son appartement, c’est à la chance uniquement qu’il l’a dû, parce que l’un de ses parents passait justement par là, autrement ils l’auraient sûrement conduit à l’asile d’aliénés, au Steinhof, car il avait effectivement l’air d’un aliéné. De nous trois, ce n’était pas Glenn le plus accablé, c’était Wertheimer. Glenn était fort, le plus faible d’entre nous était Wertheimer. Glenn n’était pas fou et, bien qu’on ait soutenu et soutienne encore et toujours qu’il l’était, je soutiens, moi, qu’il ne l’était pas alors que Wertheimer l’était. Pendant vingt années, il a réussi à tenir sa sœur attachée à lui par des milliers et même des centaines de milliers de liens mais elle s’est finalement échappée et, comme je le crois, elle a même trouvé un bon parti, comme on dit. La sœur, riche de naissance, a épousé un Suisse encore plus riche qu’elle. Le mot sœur, il ne pouvait plus l’entendre, pas plus le mot Coire, voilà ce que m’a dit Wertheimer la dernière fois que je l’ai vu. Elle ne m’a même pas écrit une carte, dit-il, pensai-je en regardant autour de moi dans l’auberge. Elle avait filé en douce, avait tout planté là, tel quel, elle n’a strictement rien emporté, disait-il sans cesse. Bien qu’elle m’ait promis de ne jamais m’abandonner, au grand jamais, c’est lui qui parle, pensai-je. Et en plus, ma sœur est une transfuge, voilà comment il le formula, profondément catholique, catholique sans espoir de retour, dit-il. Mais voilà comme ils sont, ces transfuges profondément religieux, profondément catholiques, dit-il, ils ne reculent devant rien, pas même devant le plus grand forfait, abandonnent leur propre frère et se jettent dans les bras de n’importe quel parvenu en soie artificielle qui a su faire de l’argent par hasard et par absence de scrupules, voilà ce qu’il me dit lors de ma dernière visite, pensai-je. Je le vois devant moi, j’entends exactement ce qu’il dit, ces phrases hachées auxquelles il a eu recours de tout temps et qui lui correspondaient parfaitement. Notre sombreur est un fanatique, a dit un jour Glenn, il meurt presque continuellement de la pitié qu’il éprouve pour lui-même ; je vois encore Glenn dire cela, j’entends comment il le dit, c’était au Mönchsberg, sur la Butte du Juge, comme on l’appelle, un endroit où j’étais souvent allé avec Glenn mais sans Wertheimer, quand Wertheimer voulait rester seul pour une raison ou pour une autre, sans nous, très souvent dans un état de mortification. L’offensé, voilà comment je le désignais sans cesse. Après le départ de sa sœur, il se retira à Traich à intervalles de plus en plus rapprochés, à Traich parce que je déteste Traich, c’est lui qui parle. On n’enlevait plus la poussière dans l’appartement du Kohlmarkt car il ne voulait pas que quiconque y entrât en son absence. À Traich, il restait souvent des jours entiers dans la maison, se faisait seulement apporter un pot de lait par son domestique, du beurre, du pain, un morceau de viande séchée. Et lisait ses philosophes, Schopenhauer, Kant, Spinoza. À Traich aussi, il tenait les rideaux fermés pendant presque tout le temps qu’il y était. J’ai pensé un jour à me racheter un Bösendorfer, dit-il, puis j’ai de nouveau renoncé à cette idée, c’eût été de la folie. D’ailleurs, il y a quinze ans que je n’ai pas touché un piano, dit-il, pensai-je dans l’auberge tout en me demandant si je devais appeler ou non. La plus grande erreur était de croire que je pourrais être un artiste, mener une vie d’artiste. Mais je ne pouvais pas non plus me précipiter de but en blanc dans les sciences humaines, je devais faire ce détour par la condition d’artiste, dit-il. Crois-tu que je serais devenu un grand pianiste virtuose ? me demanda-t-il mais, naturellement, il n’attendit pas la réponse et émit en ricanant un terrible jamais. Toi oui, dit-il, mais pas moi. Tu avais ce qu’il fallait, je l’ai bien vu, quelques mesures jouées par toi et le cas était clair. Toi oui, mais pas moi. Quant à Glenn, il était clair d’emblée qu’il avait du génie. Notre génie canadien américain. Chacun de nous échoue pour une raison diamétralement opposée, dit Wertheimer, pensai-je. Je n’avais rien à prouver, juste tout à perdre, dit-il, pensai-je. Notre fortune a sans doute fait notre malheur, dit-il, mais aussitôt après : Glenn n’a pas été tué par sa fortune, elle a favorisé son génie. Ah, si nous n’avions pas rencontré Glenn, dit Wertheimer. Si le nom d’Horowitz n’avait rien signifié pour nous. Si nous n’étions pas du tout allés à Salzbourg ! dit-il. Dans cette ville, nous avons trouvé la mort, en étudiant chez Horowitz et en faisant la connaissance de Glenn Gould. Notre ami a signifié notre mort. Nous étions meilleurs que tous ceux qui étudiaient chez Horowitz mais Glenn était meilleur qu’Horowitz lui-même, dit Wertheimer, je l’entends encore, pensai-je. D’un autre côté, dit-il, nous vivons encore, lui non. Tant de gens de son entourage étaient morts jusque-là, tant de parents, d’amis, de connaissances, aucun de ces décès ne l’avait ébranlé le moins du monde alors que la mort de Glenn avait été un coup mortel, le mot mortel fut articulé par lui avec une terrible précision. Après tout, il n’est pas besoin de vivre dans la proximité immédiate d’un homme pour être attaché à lui plus qu’à nul autre, dit-il. La mort de Glenn m’a touché au plus profond, a-t-il dit, pensai-je dans l’auberge. Bien que cette mort eût été prévisible comme nulle autre, l’évidence même, toujours d’après lui. Malgré cela, nous ne la concevons pas, nous la comprenons mais ne la concevons pas. Glenn avait eu une préférence marquée pour le mot et le concept de sombreur, je m’en souviens parfaitement, le sombreur lui était venu à l’esprit dans la Sigmund Haffnergasse. Quand nous regardons les gens, nous ne voyons que des mutilés, nous a dit un jour Glenn, mutilés extérieurement ou intérieurement, ou intérieurement et extérieurement, rien d’autre, pensai-je. Plus longtemps nous regardons un homme, plus il nous paraît mutilé, c’est qu’il est mutilé au point que nous refusons de croire qu’il le soit à ce point, et pourtant il l’est. Le monde est plein de mutilés. Nous sortons dans la rue et nous ne rencontrons que des mutilés. Nous invitons quelqu’un et nous avons un mutilé à la maison, c’est Glenn qui parle, pensai-je. De mon côté, j’avais effectivement toujours fait la même observation et ne pouvais qu’approuver Glenn, pensai-je. Amitié, communauté artistique, mon Dieu, quelle folie ! Je suis le survivant ! Me voilà seul, pensai-je, car, à dire vrai, deux hommes seulement comptaient dans ma vie, signifiaient quelque chose dans cette vie : Glenn et Wertheimer. À présent, Glenn et Wertheimer sont morts et je dois m’en faire une raison. Cette auberge me faisait une impression de désolation : comme dans toutes les auberges de la région, c’était sale là-dedans et l’air, comme on dit, à couper au couteau. Sordide jusque dans les moindres recoins. J’aurais depuis longtemps pu appeler l’aubergiste que je connaissais mais je ne l’appelai pas. Wertheimer aurait couché à plusieurs reprises avec l’aubergiste, bien entendu à l’auberge, pas au pavillon de chasse, c’est en tout cas ce qu’on dit, pensai-je. Finalement, Glenn n’avait jamais joué que les Variations Goldberg et L’art de la fugue, même si en fait il avait aussi joué autre chose, comme par exemple Brahms ou Mozart, Schönberg ou Webern pour lequel il avait la plus grande estime, bien qu’il plaçât Schönberg au-dessus de Webern et pas du tout le contraire comme on veut nous le faire croire. Wertheimer a plusieurs fois invité Glenn à Traich mais Glenn n’était jamais plus revenu en Europe après son concert au Festival de Salzbourg. Nous ne correspondions pas non plus car on ne peut pas appeler correspondance les quelques cartes que nous nous sommes envoyées au cours de toutes ces années. Glenn nous envoyait régulièrement ses disques et nous l’en remerciions, c’est tout. Au fond, ce qui nous unissait, c’était le caractère résolument non sentimental de notre amitié, du reste, Wertheimer lui-même était complètement non sentimental même si, en apparence, c’était tout le contraire. Quand il se plaignait, il ne le faisait pas par sentimentalisme mais de façon délibérée, par calcul. L’idée de vouloir revoir une dernière fois, après sa mort, le pavillon de chasse de Wertheimer me parut soudain absurde et je portai la main à ma tête, mais sans le faire vraiment. Et cependant, il n’y a rien de sentimental dans ma façon d’agir, pensai-je en regardant autour de moi dans l’auberge. D’abord, j’avais eu l’intention d’aller seulement à l’appartement du Kohlmarkt mais j’avais résolu ensuite de me rendre d’abord à Traich pour examiner une dernière fois le pavillon de chasse où Wertheimer a passé ses deux dernières années dans les conditions les plus épouvantables, comme je le sais. Après le mariage de sa sœur, à grand-peine s’il avait encore tenu le coup trois mois à Vienne ; il avait erré à travers la ville sans cesser, comme je puis l’imaginer, de maudire sa sœur, jusqu’au moment où il avait carrément dû quitter Vienne pour aller se terrer à Traich. Sa dernière carte envoyée à Madrid m’avait effrayé. Son écriture était l’écriture d’un vieil homme et l’on ne pouvait manquer de voir des signes de folie dans les incohérences qui s’étalaient sur cette carte. Mais je n’avais nullement eu l’intention d’aller en Autriche ; dans mon appartement de la Calle del Prado, j’étais trop intensément occupé à mon travail Sur Glenn Gould, je n’aurais interrompu ce travail sous aucun prétexte car c’eût été le compromettre, ce que je ne voulais pas risquer, et c’est pourquoi je ne répondis pas du tout à la carte de Wertheimer qui, à la lecture, m’avait paru d’emblée extravagante. Wertheimer avait eu l’idée d’aller en Amérique pour assister à l’enterrement de Glenn mais je n’avais pas voulu souscrire à ce projet et seul, il ne voulait pas y aller. Trois jours seulement après que Wertheimer se fut pendu, je m’étais avisé du fait qu’il était mort à cinquante et un ans comme Glenn. Quand nous avons franchi le cap de la cinquantième année, nous nous trouvons vulgaires et veules, pensai-je, et la question est alors de savoir combien de temps nous pourrons résister dans cet état. Beaucoup se suicident dans leur cinquante et unième année, pensai-je. Beaucoup dans leur cinquante-deuxième année mais plus encore dans leur cinquante et unième. Peu importe qu’ils se suicident dans leur cinquante et unième année ou qu’ils meurent dans leur cinquante et unième année de mort naturelle, comme on dit, peu importe qu’ils meurent comme Glenn ou qu’ils meurent comme Wertheimer. Très souvent, la cause en est la honte que, passé cinquante ans, le quinquagénaire éprouve, précisément pour avoir franchi cette limite. Car cinquante ans, c’est amplement suffisant, pensai-je. Nous tombons dans la vulgarité quand nous passons la cinquantaine et continuons néanmoins à vivre, à exister. Nous sommes assez lâches pour aller jusqu’à la limite, pensai-je, et nous devenons doublement lamentables une fois que nous avons franchi le cap des cinquante ans. À présent, c’est moi qui me couvre de honte, pensai-je. J’enviai les morts. Pendant un instant, je les détestai à cause de leur supériorité. Je considérai comme une faute d’être venu à Traich par curiosité, obéissant donc au mobile le plus médiocre qui soit ; et tandis que j’étais là, dans l’auberge, l’auberge me dégoûtait et je me dégoûtais encore davantage moi-même. Et qui sait, pensai-je, si on me laissera seulement entrer dans le pavillon de chasse car, à coup sûr, les nouveaux occupants sont là depuis longtemps et ne reçoivent personne, surtout pas moi qu’ils ont toujours haï, comme je le sais, car Wertheimer m’avait toujours dépeint les gens de sa famille sous un jour tel que je devais supposer qu’ils me haïssaient autant que lui, et sans nul doute me considéreront-ils maintenant à juste titre comme le plus mal embouché des intrus, pensai-je. J’aurais dû retourner à Madrid et éviter d’entreprendre ce voyage complètement superflu à Traich, pensai-je. Je me suis mis dans une situation honteuse, pensai-je. Je vis soudain un jeu macabre dans ce que j’avais l’intention de faire, à savoir inspecter le pavillon de chasse, pénétrer dans toutes les pièces du pavillon de chasse, surtout ne rien omettre et me faire une idée sur tout. Je suis un type épouvantable, pensai-je, repoussant, abject, et sur ces entrefaites j’allais appeler l’aubergiste mais décidai au tout dernier moment de ne pas l’appeler, j’avais peur tout à coup qu’elle ne surgît trop tôt, c’est-à-dire trop tôt eu égard au but que je poursuivais ; elle interromprait le cours de mes pensées, réduirait à néant ce que je venais soudain de penser ici même, toutes ces considérations sur Glenn et sur Wertheimer que je me permettais tout à coup. J’avais effectivement eu l’intention, et je l’ai toujours, d’examiner les écrits que Wertheimer avait éventuellement pu laisser. Wertheimer parlait souvent d’écrits qu’il aurait rédigés au fil des années. Des élucubrations, d’après lui, mais Wertheimer était également orgueilleux, ce qui me permettait de supputer que lesdites élucubrations n’étaient pas sans valeur et qu’il s’agissait en tout cas de réflexions wertheimériennes qui valident la peine d’être conservées, rassemblées, sauvées, classées, pensai-je, et je voyais déjà tout un tas de cahiers (et de papiers) se rapportant peu ou prou aux mathématiques et à la philosophie. Mais les héritiers se garderont bien d’exhiber ces cahiers (et ces papiers), tous ces écrits (et ces papiers), pensai-je. Ils ne me laisseront même pas entrer dans le pavillon de chasse. Ils me demanderont qui je suis et quand je leur aurai dit qui je suis, ils me claqueront la porte au nez. Ma réputation de dévastateur les incitera à refermer aussitôt leurs portes et à les barricader, pensai-je. L’idée folle de me rendre au pavillon de chasse m’était déjà venue à Madrid. Possible aussi que Wertheimer n’ait parlé à personne, excepté à moi, de ces écrits (et papiers), pensai-je, qu’il les ait cachés quelque part, auquel cas il m’incombe de retrouver coûte que coûte ces cahiers, écrits (et papiers) et de les conserver. Le fait est que Glenn ne nous a rien laissé ; Glenn n’a rien couché sur le papier, pensai-je, contrairement à Wertheimer qui a écrit sans trêve ni repos pendant des années, des dizaines d’années. Au sujet de Glenn notamment, je trouverai l’une ou l’autre chose intéressante, pensai-je, et sans nul doute encore et encore des choses sur nous trois, sur nos études, sur nos professeurs, sur notre évolution et sur toute l’évolution du monde, pensai-je là, dans l’auberge, les yeux braqués sur la fenêtre de la cuisine derrière laquelle on ne voyait rien parce que les carreaux de la fenêtre étaient noirs de crasse. Et dans cette cuisine crasseuse, on fait la cuisine, pensai-je, au sortir de cette cuisine crasseuse, les plats parviennent aux clients dans la salle. Les auberges autrichiennes sont toutes encrassées, toutes infectes, pensai-je, on aura peine à obtenir une nappe propre dans l’une de ces auberges, encore moins une serviette en tissu, ce qui en Suisse, par exemple, est une chose tout à fait naturelle. En Suisse, la plus petite auberge est propre et appétissante alors qu’en Autriche, même les hôtels sont crasseux et infects. Pour ne pas parler des chambres ! pensai-je. Bien souvent, le client doit se contenter de draps déjà utilisés, tout juste rafraîchis d’un coup de fer, et il n’est pas rare de trouver dans les lavabos des touffes de cheveux laissés par le client précédent. Les auberges autrichiennes m’ont toujours dégoûté, pensai-je. La vaisselle n’est pas propre et, en y regardant de plus près, les couverts sont presque toujours sales. Mais Wertheimer allait très souvent manger dans cette auberge ; il faut que je voie des gens au moins une fois par jour, même si ce n’est que cette aubergiste défraîchie, négligée, malpropre. Ainsi je vais d’une prison dans une autre, c’est Wertheimer qui parle, de l’appartement du Kohlmarkt à Traich et inversement, dit-il, pensai-je. De la catastrophique prison de la grande ville à la catastrophique prison de la forêt. Tantôt je me cache ici, tantôt là, tantôt dans la perversion du Kohlmarkt, tantôt à la campagne, dans la perversion de la forêt. Je me glisse hors de l’un pour me glisser dans l’autre. Depuis toujours. Mais je me suis si bien habitué à ce processus que je ne peux même plus en imaginer un autre, dit-il. Glenn s’est enfermé dans sa cage en Amérique, moi dans ma cage en haute Autriche, dit Wertheimer, pensai-je. Lui avec sa mégalomanie, moi avec mon désespoir. Tous les trois avec notre désespoir, dit-il, pensai-je. J’ai parlé à Glenn de notre pavillon de chasse, dit Wertheimer, je suis convaincu que c’est ce qui l’a incité à se faire construire sa maison dans la forêt, son studio, sa machine à désespoir, dit un jour Wertheimer, pensai-je. Se faire construire en pleine forêt et loin des hommes, à des kilomètres de tout, une maison avec studio de musique, il n’y a qu’un fou, un dément pour commettre pareille folie, c’est Wertheimer qui parle. Moi, je n’ai pas eu à me faire construire mon studio à désespoir, je l’avais déjà à Traich. Je l’ai hérité de mon père qui a résisté seul ici pendant des années, mais d’une manière bien différente de la mienne, moins inconsistante, moins lamentable, moins piteuse, moins ridicule, toujours Wertheimer qui parle. Nous avons une sœur idéale pour nous et la voilà qui nous abandonne au moment le moins propice, sans aucun scrupule, dit Wertheimer. S’en va en Suisse où tout est corrompu, la Suisse est le pays le plus avachi d’Europe, dit-il. En Suisse, dit-il, j’ai toujours eu l’impression d’être dans un bordel. Putassier en diable, dans les villes comme à la campagne, dit-il. Sankt Moritz, Saas Fee, Gstaad, rien que des maisons de passe, sans compter Zurich et Bâle, des bordels internationaux, dit Wertheimer à plusieurs reprises, des bordels internationaux, rien que des bordels internationaux. Cette sinistre ville de Coire où, aujourd’hui encore, l’archevêque fait la pluie et le beau temps ! s’exclama-t-il. Et c’est là qu’elle va, ma sœur, pour me fuir, moi, son odieux frère, l’ennemi juré de sa vie, de son existence ! dit Wertheimer, pensai-je. À Zizers où le catholicisme empeste terre et ciel ! La mort de Glenn me touche profondément, l’entendais-je à présent dire distinctement, tandis que je me tenais là, dans la salle à manger, toujours à la même place, mais j’avais quand même posé mon sac par terre entre-temps. Wertheimer devait se suicider, me dis-je, il n’avait plus d’avenir. Il avait brûlé ses vaisseaux, était arrivé au bout du rouleau. Ça lui ressemble tout à fait d’avoir couché avec l’aubergiste dans la maison de cette dernière, pensai-je, et je levai les yeux au plafond de la salle à manger, supposant qu’ils avaient copulé tous les deux, dans le lit de l’aubergiste, juste au-dessus de la salle à manger. L’esthète complet dans le lit de la souillon, pensai-je. L’hypersensible qui croyait toujours pouvoir vivre uniquement avec Schopenhauer, Kant, Spinoza, à intervalles plus ou moins longs, sous le grossier édredon en plumes de poule. D’abord il m’avait fallu rire tout haut, ensuite j’en avais eu la nausée. Même mon éclat de rire, personne ne l’avait entendu. L’aubergiste restait invisible. La salle, sous mes yeux, devenait de plus en plus sale, l’auberge tout entière de plus en plus douteuse. Mais je n’avais pas le choix. Il n’y avait et il n’y a toujours que cette auberge dans la région. Glenn, pensai-je, n’a jamais joué Chopin. Décliné toutes les invitations, les offres les plus mirifiques. Il ne cessait de reprendre les gens qui le croyaient malheureux affirmant qu’il était, bien au contraire, le plus heureux, le plus chanceux. Musique / Obsession / Désir de gloire / Glenn, avais-je noté un jour, à Madrid, dans mon premier cahier. Ces gens de la Puerta del Sol que j’avais décrits à Glenn dans une lettre de mille neuf cent soixante-trois, après que j’eus découvert Hardy. Description du combat de taureaux, réflexions au parc du Retiro dont Glenn ne m’a jamais accusé réception, pensai-je. Wertheimer a souvent invité Glenn à Traich, celui-ci se sentirait à l’aise au pavillon de chasse, pensait Wertheimer, mais Glenn n’avait jamais donné suite, et le fait est que Wertheimer n’était pas un homme de pavillon de chasse, Glenn Gould encore moins. Horowitz n’était pas mathématicien comme Glenn Gould l’a été. A été. Nous disons il est puis, soudain, il était, cet épouvantable a été, pensai-je. Wertheimer me coupait la parole lorsque, par exemple, je débattais de Schönberg, Glenn jamais. Il ne supportait pas que quelqu’un en sache plus que lui, ne souffrait pas que quelqu’un explique ce dont il ne pouvait rien savoir. Honte d’ignorer, pensai-je là, dans l’auberge, en attendant l’aubergiste. D’un autre côté, c’était Wertheimer, le lecteur, pas Glenn, pas moi, je ne lisais pas énormément ou alors, toujours la même chose, les mêmes livres des mêmes auteurs, les mêmes philosophes encore et toujours, comme s’ils étaient toujours différents. J’étais allé loin dans l’art d’ingurgiter sans cesse la même chose comme si c’était chaque fois quelque chose de complètement différent, je l’avais poussé à un haut et même à un fabuleusement haut degré de développement, ni Wertheimer ni Glenn n’avaient cet avantage. Glenn ne lisait pratiquement rien. Il avait horreur de la littérature, ce qui lui ressemblait tout à fait. Uniquement ce qui sert mon dessein spécifique, dit-il un jour, mon art. De Bach, il avait tout en tête, de Haendel également, une bonne partie de Mozart, tout aussi de Bartok, il pouvait s’asseoir et interpréter pendant des heures, pour reprendre le terme qu’il employait, sans une seule faute, bien entendu, et de façon génialement glennienne, comme le formulait Wertheimer. Au fond, il m’était apparu clairement au tout premier moment de mon tête-à-tête avec Glenn au Mönchsberg qu’il s’agissait de l’homme le plus extraordinaire que j’eusse jamais rencontré, pensai-je. Le physionomiste en moi ne se trompe pas. Et là-dessus, des années plus tard, la confirmation officielle, comme on dit, mais qui ne m’en a pas moins chagriné comme tout ce qui est confirmé par les journaux. Nous sommes, nous n’avons pas d’autre alternative, c’est Glenn qui parle. L’aberration totale que nous endurons, encore Glenn, pensai-je. La mort de Wertheimer aussi avait été prévisible, pensai-je. Mais Wertheimer, bizarrement, a soutenu encore et toujours que je finirai par me suicider, par me pendre dans un bois, dans ton cher parc du Retiro, a-t-il dit un jour, pensai-je. Que j’aie pris mes cliques et mes claques et sois parti à Madrid sans en toucher mot à quiconque et en laissant tout derrière moi, en Autriche, cela il ne me le pardonna pas. Il s’était habitué à m’avoir à son côté pour marcher à travers Vienne, pendant des années, pendant une décennie, mais c’étaient ses parcours, non les miens, pensai-je. Il marchait toujours plus vite que moi, je n’arrivais à le suivre qu’à grand-peine bien que le malade, ce fût lui, non moi ; parce que c’était lui le malade, c’est précisément pour cette raison qu’il m’avait toujours précédé, pensai-je, qu’il m’avait toujours laissé d’emblée derrière lui. Le sombreur est une trouvaille géniale de Glenn Gould, pensai-je. Au premier moment déjà, Glenn a percé à jour Wertheimer, tous les gens qu’il a rencontrés pour la première fois, il les a aussitôt percés totalement à jour. Wertheimer se levait à cinq heures, moi à cinq heures et demie, tandis que Glenn s’est toujours levé à neuf heures et demie seulement parce qu’il s’est seulement couché vers quatre heures du matin, non pas pour dormir, c’est Glenn qui parle, mais pour s’accorder au son ultime de l’épuisement. Moi, me tuer, maintenant que Glenn est mort, que Wertheimer s’est tué, pensai-je tandis que j’étais là, dans la salle, à regarder autour de moi. Glenn aussi craignait toujours l’humidité des chambres dans les auberges autrichiennes, il avait peur d’attraper la mort dans ces chambres d’auberges autrichiennes qui sont toujours mal ou pas du tout aérées. Et le fait est que beaucoup de gens attrapent la mort dans nos auberges, les aubergistes n’ouvrent pas les fenêtres, même en été, ainsi l’humidité peut-elle se fixer pour toujours dans les murs. Et cette nouvelle forme de mauvais goût qui s’étale partout, pensai-je, cette prolétarisation totale qui gagne jusqu’à nos plus belles auberges, pensai-je, ne cesse de progresser. Il n’y a pas un mot que j’aie pris plus en horreur que le mot socialisme quand je pense à ce qu’on a fait de ce concept. Il est partout, ce socialisme terriblement vulgaire de nos terriblement vulgaires socialistes qui utilisent le socialisme contre le peuple et ont fini par rendre ce dernier aussi vulgaire qu’ils le sont eux-mêmes. Où que nous portions aujourd’hui nos yeux, il y a ce mortel socialisme vulgaire, nous le voyons, nous le sentons, il imprègne tout. Les chambres dans cette auberge, je les connais, on y attrape la mort. Songeant que je n’étais venu à Wankham que pour revoir une dernière fois le pavillon de chasse, je trouvai cette pensée momentanément infâme. D’un autre côté, je me dis de nouveau aussitôt que je devais bien cela à Wertheimer, c’est exactement la phrase que je me suis dite, je dois bien cela à Wertheimer, me suis-je dit tout haut. Un mensonge en entraînait un autre. La curiosité qui a toujours été ma principale caractéristique me possédait de nouveau tout entier. Peut-être que les héritiers auront déjà totalement vidé le pavillon de chasse, pensai-je, qu’ils l’auront déjà transformé de fond en comble, car le fait est que les héritiers procèdent souvent avec une hâte et une indélicatesse que nous sommes loin d’imaginer. Déménagent tout, souvent déjà dans les heures qui suivent le dernier soupir du défunt, comme on dit, emportent tout et ne laissent plus personne s’approcher des lieux. Nul n’a jamais placé les membres de sa famille dans une lumière plus atroce que Wertheimer ne l’a fait, lui qui les ravalait plus bas que terre. Haïssait père, mère, sœur, les rendant tous responsables de son malheur. Leur reprochait sans cesse de l’avoir projeté par en haut dans cette effroyable machine qu’est l’existence afin qu’il en ressortît par en bas, complètement broyé. Se défendre ne servait à rien, comme il le disait sans cesse. L’enfant avait été projeté dans cette machine de l’existence par la mère, le père assurait sa vie durant le fonctionnement de cette machine de l’existence dans laquelle le fils finissait haché menu. Les parents savent très bien qu’ils prolongent dans leurs enfants la misère qu’ils incarnent, ils procèdent avec cruauté en faisant des enfants et en les projetant dans la machine de l’existence, c’est lui qui parle, pensai-je en embrassant des yeux la salle. J’ai vu Wertheimer pour la première fois dans la Nussdorferstrasse, devant le marché couvert. Commerçant comme son père, voilà ce qu’il aurait dû devenir et, au bout du compte, il n’est pas non plus devenu ce qu’il voulait, lui, Wertheimer, à savoir musicien, mais avait été détruit par les sciences humaines, comme on les appelle, c’est lui qui parle. Nous fuyons l’un pour nous précipiter dans l’autre et nous nous détruisons, toujours lui qui parle. Nous ne faisons toujours que partir jusqu’à ce que tout s’arrête, encore et toujours lui. Prédilection pour les cimetières, comme moi, pensai-je, des journées entières à tourner dans les cimetières, à Döbling et à Neustift am Wald, pensai-je. De tout temps cette soif de se retrouver encore et encore seul, pensai-je, cette soif que je connais aussi. Wertheimer n’était pas un voyageur comme moi. N’était pas un passionné du changement de lieu. Une fois avec ses parents en Égypte, c’était tout. Alors que moi, bien au contraire, j’ai mis à profit toutes les occasions de partir en voyage n’importe où, pour la première fois, escapade à Venise avec la sacoche de médecin de mon grand-père et, pour dix jours, cent dix schillings augmentés du coût de mes visites quotidiennes à l’Accademia et au théâtre de la Fenice. Pour la première fois Tancrède au Fenice, pensai-je, pour la première fois l’envie de tenter le coup avec la musique. Wertheimer n’avait toujours été que le sombreur. Nul n’a parcouru les rues de Vienne autant que lui, dans un sens ou dans l’autre, puis dans le sens contraire, jusqu’à épuisement total. Manœuvre de diversion, pensai-je. Il avait d’énormes besoins en chaussures. Fétichiste de la chaussure, disait aussi Glenn de Wertheimer, je crois qu’il avait des centaines de paires de chaussures dans l’appartement du Kohlmarkt, à ce sujet aussi, il avait poussé sa sœur jusqu’au bord de la folie. Il adorait, oui, il aimait sa sœur, pensai-je, et il la rendit folle avec le temps. Au tout dernier moment, elle réussit à s’échapper à Zizers près de Coire, ne donna plus signe de vie, le laissa choir. Ses vêtements, il les laissa dans les armoires, tels qu’elle les avait laissés. Ne toucha plus à rien de ce qui était à elle. Au fond, je n’ai abusé de ma sœur que pour me tourner les pages, dit-il un jour, pensai-je. Personne n’a jamais su tourner les pages comme elle, je le lui ai inculqué non sans la rudoyer à ma façon, dit-il un jour, c’est qu’au départ elle ne savait pas lire les notes. Ma géniale tourneuse de pages, a-t-il dit un jour, pensai-je. Il avait ravalé sa sœur au rang de tourneuse de pages, à la longue elle en a eu assez. Le fameux elle ne trouvera jamais de mari s’est révélé une funeste erreur de sa part, pensai-je. Wertheimer avait bâti pour sa sœur une cage absolument sûre, à l’épreuve de toute velléité d’évasion et cependant, elle lui a filé entre les doigts, du jour au lendemain, comme on dit. Cela fit sur Wertheimer l’effet d’une terrible humiliation. Assis dans son fauteuil, il n’avait plus pensé qu’à se supprimer, comme il disait, pensai-je ; passé des journées entières à se demander de quelle manière et, pour finir, ne l’avait quand même pas fait. À la mort de Glenn déjà, la pensée du suicide était devenue son état permanent, l’évasion de la sœur avait aggravé cet état permanent. À la mort de Glenn, la conscience de son échec s’était imposée à lui avec toute la force de l’évidence. Quant à la sœur, elle avait fait preuve d’indécence, de bassesse en le laissant seul en proie aux pires tribulations, en le quittant pour un Suisse absolument minable qui portait des manteaux de pluie démodés aux revers pointus et des chaussures Bally avec boucle en laiton, comme il disait, pensai-je. Je n’aurais pas dû la laisser aller chez cet affreux interne, ce Horch (son médecin !), dit-il, car c’est là qu’elle a connu le Suisse. Les médecins pactisent avec les magnats de la chimie, dit-il, pensai-je. Pas dû la laisser aller, a-t-il dit au sujet de sa sœur alors âgée de quarante-six ans, pensai-je. À quarante-six ans, elle était tenue de lui demander la permission de sortir, de lui rendre compte de chacune de ses visites. D’abord il avait pensé, lui, Wertheimer, que le Suisse, en qui il avait vu aussitôt et uniquement un froid calculateur, avait épousé sa sœur pour l’argent, mais il était apparu ensuite que le Suisse était encore bien plus riche qu’eux deux ensemble, richissime, en somme, comme on l’est en Suisse, ce qui veut dire beaucoup plus riche qu’en Autriche, c’est lui qui parle. Le père de cet homme (le Suisse), c’est Wertheimer qui parle, était l’un des directeurs de la banque Leu à Zurich, qu’on imagine un peu cela, toujours Wertheimer qui parle, le fils était à la tête de l’un des plus gros consortiums chimiques ! La première femme du Suisse avait trouvé la mort dans des circonstances obscures, personne ne savait la vérité. Ma sœur comme seconde femme d’un arriviste, toujours Wertheimer, pensai-je. Un jour, il avait passé huit heures d’affilée assis dans l’église Saint-Étienne glacée, à regarder fixement l’autel, le bedeau l’avait mis à la porte de l’église Saint-Étienne en déclarant simplement ceci : On ferme, monsieur. En sortant, il avait glissé au bedeau un billet de cent schillings, une extravagance, c’est Wertheimer qui parle. J’avais le désir de rester assis dans l’église Saint-Étienne jusqu’à ce que je tombe mort, toujours lui. Mais bien que je fusse concentré à un très haut degré sur ce souhait, je n’arrivai pas à mes fins. Je n’étais pas capable de la concentration extrême requise pour y arriver, dit-il, or nos souhaits ne se réalisent que si nous parvenons à la concentration extrême requise pour leur réalisation. Il avait eu, dès l’enfance, le souhait de mourir, de se supprimer, comme on dit, mais jamais il n’était parvenu à l’extrême concentration requise pour la réalisation de ce souhait. Il n’avait pas pu se faire à l’idée qu’il était né dans un monde qui, au fond, lui répugnait en chaque chose, et globalement, et depuis toujours. Il avait pensé qu’avec l’âge ce souhait de mourir ne serait tout à coup plus là, or ce souhait de mourir n’avait fait que s’intensifier d’année en année, sans atteindre toutefois l’intensité, la concentration extrêmes, c’est lui qui parle. Ma curiosité toujours neuve a contrecarré mon suicide, encore lui, pensai-je. Nous ne pardonnons pas au père de nous avoir conçu, à la mère de nous avoir expulsé, dit-il, à la sœur nous ne pardonnons pas d’être à tout jamais témoin de notre misère. Que veut dire exister sinon ceci : nous désespérons, c’est lui qui parle. Quand je me lève, je songe à moi avec dégoût, avec horreur à tout ce qui m’attend. Quand je me couche, je n’ai d’autre souhait que de mourir, de ne plus me réveiller, mais voilà que de nouveau je me réveille, et le terrible processus se répète, se répète finalement pendant cinquante ans, c’est lui qui parle. Quand on pense que, pendant cinquante ans, nous ne souhaitons rien d’autre que d’être mort, et que nous continuons de vivre et ne pouvons rien y changer parce que nous sommes totalement inconséquents, c’est lui qui parle. Parce que nous sommes l’indigence personnifiée, la bassesse personnifiée. Pas d’aptitude à la musique, s’est-il écrié, pas d’aptitude à l’existence ! Nous sommes si orgueilleux que nous croyons qu’il importe d’étudier la musique alors que nous ne sommes même pas capables de vivre, même pas en mesure d’exister, car le fait est que nous n’existons pas, le fait est que ça nous existe ! ainsi s’exprima-t-il un jour, dans la Wâhringerstrasse, après que nous eûmes marché dans la Brigittenau durant quatre heures et demie, jusqu’à épuisement total. Autrefois nous passions la moitié de nos nuits au Corail, à présent nous n’allons même plus au Kolosseum ! c’est lui qui parle, comme tout a pris une tournure absolument défavorable. Nous croyons que nous avons un ami, or nous constatons avec le temps que nous n’avons pas du tout d’ami, parce que nous n’avons absolument personne, voilà la vérité, c’est lui qui parle. Agrippé au Bösendorfer, tout est apparu avec le temps comme une erreur, quelque chose d’effrayant. Glenn avilit eu la chance de s’effondrer sur son Steinway au beau milieu des Variations Goldberg. Quant à lui, voilà des années qu’il faisait des tentatives pour s’effondrer, mais en vain. Allé plusieurs fois avec sa sœur au Prater, déambulé dans l’allée principale, comme on l’appelle, tout cela pour elle, pour sa santé, c’est lui qui parle, afin de lui faire respirer l’air pur, mais elle ne faisait pas honneur à ces excursions, pourquoi toujours l’allée principale du Prater et pas la région des châteaux, pourquoi toujours l’allée principale du Prater et pas Kreuzenstein ou Retz, impossible de la satisfaire, j’ai tout fait pour elle, elle pouvait s’acheter tous les vêtements qu’elle voulait, c’est lui qui parle. Je l’ai gâtée, toujours lui qui parle. Au comble de cette gâterie, toujours lui, elle s’est enfuie à Zizers près de Coire, dans cette contrée odieuse. Ils filent tous en Suisse quand ils ne savent réellement plus à quel saint se vouer, c’est lui qui parle, pensai-je. Mais la Suisse est finalement pour tous une prison mortelle, ils finissent tous étouffés en Suisse par la Suisse, tout comme ma sœur finira étouffée par la Suisse ; il le prévoyait, Zizers la tuerait, le Suisse la tuerait, la Suisse la tuerait, voilà ce qu’il a dit, pensai-je. Et comme par un fait exprès, à Zizers, ce nom est un scandale à lui seul, c’est lui qui parle, pensai-je. Sans doute était-ce une conception des parents, dit-il, moi et ma sœur à la vie à la mort, un calcul des parents. Mais cette conception, ce calcul n’ont pas abouti. Nous allons faire un fils, voilà ce que les parents se seront dit, et en plus nous allons faire une fille, et tous deux vont exister l’un par l’autre jusqu’à la fin de leurs jours, en se soutenant mutuellement, en se détruisant mutuellement, sans doute était-ce là la pensée des parents, la diabolique pensée des parents, c’est lui qui parle. Les parents ont une conception des choses mais cette conception ne peut naturellement pas aboutir, c’est lui qui parle. La sœur a refusé de s’en tenir à cette conception, elle est la plus forte, c’est lui qui parle, j’ai toujours été le faible, l’élément de faiblesse absolue, dit Wertheimer. Il n’avait presque plus de souffle en montée mais me distançait toujours. Il avait du mal à gravir les marches mais arrivait malgré tout au troisième avant moi, rien que des tentatives de suicide, pensai-je maintenant en inspectant la salle, de vaines tentatives pour échapper à l’existence. Un jour, il était allé avec sa sœur à Passau, parce que son père lui avait toujours dit que Passau était une belle ville, une ville réconfortante, une ville extraordinaire ; mais à peine étaient-ils arrivés à Passau qu’ils avaient constaté que Passau était en fait l’une des villes les plus laides du monde, une ville qui singeait Salzbourg, une ville boursouflée de veulerie et de laideur et de répugnante lourdeur, et qui, avec un orgueil pervers, se nomme la ville des trois fleuves. Ils n’avaient fait qu’une brève incursion dans ladite ville des trois fleuves ; très vite, ils avaient fait demi-tour et, comme il n’y avait pas de train pour Vienne dans les heures suivantes, ils étaient retournés à Vienne en taxi. Après la mésaventure de Passau, ils avaient renoncé pour des années à tout projet de voyage, pensai-je. Chaque fois que la sœur, au cours des années suivantes, manifestait le souhait de voyager, Wertheimer se bornait à lui dire : songe à Passau ! étouffant ainsi dans l’œuf, entre lui et sa sœur, tout débat relatif au voyage. À la place du Bösendorfer vendu aux enchères, on avait mis un bureau d’époque, pensai-je. Mais il n’est pas indispensable, après tout, que nous soyons toujours en train d’étudier quelque chose, pensai-je, penser nous suffit, penser uniquement, tout simplement laisser se dérouler la pensée. S’en remettre à sa représentation du monde, s’abandonner tout simplement à cette représentation du monde, mais c’est le plus difficile, pensai-je. À l’époque où il avait vendu son Bösendorfer aux enchères, Wertheimer n’était pas encore capable de fonctionner de cette façon, et plus tard pas davantage, alors que moi, bien au contraire, j’ai toujours eu cette aptitude. C’est d’ailleurs cette aptitude qui m’a permis de disparaître un beau jour d’Autriche, avec un petit sac pour tout bagage, direction le Portugal pour commencer, ensuite l’Espagne où je m’installai Calle del Prado, juste à côté de Sotheby. D’un seul coup et pour ainsi dire du jour au lendemain, j’étais devenu un artiste de la représentation du monde. Songeant à la formule qui m’était venue à l’instant, je ne pus réprimer un rire. Je fis quelques pas en direction de la fenêtre de la cuisine, mais je le savais bien, avant déjà, tu ne verras rien au travers de la fenêtre de la cuisine parce que, comme dit, elle est sale du haut en bas. Les fenêtres de cuisine autrichiennes sont toutes extrêmement sales et on ne voit pas au travers, et le plus grand avantage, ainsi pensai-je, c’était naturellement le fait de ne pas pouvoir voir au travers parce que, de cette façon-là, on plongeait du regard au cœur même de la catastrophe, au cœur même du chaos et de la saleté d’une cuisine autrichienne. Je fis donc en arrière les quelques pas que j’avais faits précédemment en avant pour m’approcher de la fenêtre de la cuisine et me postai de nouveau là où j’étais posté depuis le début. Glenn mourut au moment le plus opportun, pensai-je, tandis que Wertheimer ne se suicida pas au moment le plus opportun, celui qui se suicide ne se suicide jamais au moment le plus opportun, tandis que la mort dite naturelle intervient toujours au moment le plus opportun. Wertheimer avait voulu faire comme Glenn, pensai-je, en même temps il avait voulu donner une leçon à sa sœur, il avait voulu lui rendre la monnaie de sa pièce, et pour ce faire il s’est pendu à Zizers, précisément devant la maison de sa sœur, à cent pas seulement de ladite maison. Il a pris un billet pour Zizers près de Coire, et il est allé à Zizers et s’est pendu à cent pas de la maison de sa sœur. Pendant plusieurs jours, on n’a pas su qui était celui qu’on avait trouvé pendu. Quatre ou cinq jours seulement après qu’on l’eut trouvé, un employé de l’hôpital de Coire avait été frappé par le nom Wertheimer, il avait établi une relation entre le nom Wertheimer et celui de l’épouse du magnat de la chimie dont il savait qu’elle s’était appelée naguère Madame Wertheimer ; cela lui avait mis la puce à l’oreille et il avait donc appelé à Zizers pour demander s’il y avait une relation à établir entre le suicidé qui gisait à l’institut médico-légal et l’épouse du magnat de la chimie. La sœur de Wertheimer, qui ne savait même pas que quelqu’un s’était pendu à cent pas de sa maison, s’était rendue immédiatement à Coire, à l’institut médico-légal et avait identifié son frère, comme on dit. Le calcul de Wertheimer avait abouti : vu l’art et la manière de se suicider et l’endroit choisi, il a voulu déclencher chez sa sœur un sentiment de culpabilité qui la poursuivrait toute sa vie, pensai-je. Ce calcul ressemble bien à Wertheimer, pensai-je. Mais en le faisant, il s’est rendu pitoyable, pensai-je. Déjà en quittant Traich, il avait eu l’intention de se pendre à un arbre à cent pas de la maison de sa sœur, pensai-je. Un suicide mûrement réfléchi, pensai-je, nullement un acte spontané de désespoir. De Madrid, je ne serais pas allé à Coire pour son enterrement, pensai-je, mais comme j’étais justement à Vienne, il était normal que j’aille à Coire. Et de Coire à Traich. Mais à présent, j’étais bel et bien dans le doute et me demandais s’il n’eût pas mieux valu, malgré tout, aller directement de Coire à Vienne sans faire étape à Traich ; je ne savais plus bien, tout à coup, pourquoi j’étais venu ici sinon pour satisfaire une curiosité tout à fait banale, car la nécessité de ma présence ici, je me l’étais mise dans la tête, je m’en étais pénétré, je m’étais joué la comédie de cette nécessité. Je n’ai pas dit à la sœur de Wertheimer que j’avais l’intention de venir à Traich, et même à Coire, je n’avais pas eu cette intention, c’est dans le train seulement que l’idée m’est venue de descendre à Attnang-Puchheim et d’aller à Traich, de passer la nuit à Wankham, comme j’avais pris l’habitude de le faire à l’occasion de mes précédentes visites à Traich, pensai-je. J’ai toujours pensé, un beau jour tu iras à l’enterrement de Wertheimer, naturellement, je ne savais pas quand, mais le fait qu’il en serait ainsi, quand bien même je ne m’étais jamais ouvert de cette pensée, à Wertheimer moins qu’à quiconque, alors que lui, Wertheimer, m’a très souvent dit qu’un jour, il irait à mon enterrement, voilà à quoi je pensais tandis que l’aubergiste se faisait toujours attendre. Et pour toutes ces raisons constamment présentes à mon esprit, j’avais toujours su que Wertheimer se suiciderait un jour. Ce qui avait été déterminant pour lui, pour son suicide, ce n’était pas, à en juger par les faits, la mort de Glenn, il avait fallu pour cela que sa sœur l’abandonne, mais la mort de Glenn n’en avait pas moins marqué le commencement de sa fin, le moment crucial ayant été le mariage de la sœur avec le Suisse. Wertheimer avait tenté de se sauver en marchant à travers Vienne sans trêve ni repos, mais cette tentative a échoué, il n’y avait plus de salut possible, visites aux quartiers ouvriers chers à son cœur du vingtième et du vingt et unième arrondissement, à la Brigittenau avant tout, à Kaisermühlen avant tout, le Prater et ses obscénités, Zirkusgasse, Schüttelstrasse, Radetzkystrasse, et cætera. Il avait marché à travers Vienne des mois durant, jour et nuit, jusqu’à l’effondrement. Cela ne servait plus à rien. Même le pavillon de chasse de Traich, qu’il considérait encore comme une planche de salut au début, était apparu comme un leurre ; comme je le sais, il a commencé par s’enfermer pendant trois semaines dans le pavillon de chasse, ensuite il est allé chez les journaliers et les a importunés avec son problème. Mais les gens simples ne comprennent pas les gens compliqués et les rejettent au plus profond d’eux-mêmes avec moins de ménagement encore que les autres, pensai-je. La plus grande erreur est de penser que les soi-disant gens simples sont en mesure de sauver quelqu’un. Au comble de la détresse, on va les voir et on les prie formellement de vous sauver et ils vous enfoncent encore davantage dans le désespoir. Et en quel honneur sauveraient-ils l’extravagant livré à son extravagance, pensai-je. Wertheimer n’avait pas le choix, il ne pouvait que se suicider après que sa sœur l’eut abandonné, pensai-je. Il a voulu publier un livre mais cela ne s’est pas fait parce qu’il a modifié sans cesse son manuscrit, l’a modifié encore et encore jusqu’à ce qu’il ne soit plus rien resté du manuscrit, la modification de son manuscrit n’équivalait à rien d’autre qu’à l’annulation pure et simple du manuscrit dont il n’est finalement resté que le titre, Le sombreur. La seule chose qui me reste, c’est le titre, me dit-il, et c’est très bien ainsi. Je ne sais pas si j’aurais la force d’écrire un second livre, je ne le crois pas, a-t-il dit, si Le sombreur avait paru, dit-il, pensai-je, j’aurais été forcé de me suicider. Mais d’un autre côté, c’était un homme de fiches, il écrivit des milliers, des dizaines de milliers de fiches et entassa ces fiches dans l’appartement du Kohlmarkt aussi bien qu’au pavillon de chasse. Peut-être sont-ce effectivement les fiches qui t’intéressent et qui t’ont incité à descendre à Attnang-Puchheim, pensai-je. Ou bien alors, rien de plus qu’une tactique de diversion parce que tu appréhendes Vienne. Avoir classé des milliers de ces fiches, pensai-je, pour les faire paraître sous le titre de Le sombreur. Aberrant. Je supposais qu’il avait détruit toutes ces fiches, à Vienne comme à Traich. Ne pas laisser de traces, encore une de ses formules. Quand l’ami est mort, nous l’épinglons avec ses propres formules et expressions, nous le tuons avec ses propres armes. D’un côté, il vit par tout ce qu’il nous a dit (à nous comme aux autres), d’un autre côté, nous nous servons de cela pour le tuer. Nous procédons sans aucun ménagement (contre lui !) en nous servant de ses remarques, de ses notes, pensai-je, et si nous n’avons pas de notes parce qu’il les a détruites en toute connaissance de cause, nous nous servons de ses remarques pour le détruire, pensai-je. Nous exploitons ce qui nous a été légué pour détruire encore davantage l’auteur du legs, pour tuer encore davantage le mort, et pour peu qu’il ne nous ait pas légué de legs à détruire, nous en inventons un, nous inventons tout simplement des remarques contre lui, et cætera., pensai-je. Les héritiers sont cruels, les survivants ne reculent devant rien, pensai-je. Nous réunissons des témoignages contre lui, pour nous, pensai-je. Nous raflons tout ce qui peut nous servir contre lui, pour améliorer notre situation, pensai-je, voilà la vérité. Wertheimer avait toujours été un candidat au suicide mais il est allé au-delà de son crédit, il aurait dû se supprimer des années avant son suicide effectif, bien avant la mort de Glenn, pensai-je. Mais comme cela, son suicide est affligeant, il y a de la bassesse surtout dans le fait d’avoir délibérément choisi de se suicider à Zizers, devant la maison de sa sœur, pensai-je, et je pensai cela surtout pour contrer ma mauvaise conscience qui me tracassait encore du fait que je n’avais pas répondu aux lettres de Wertheimer, que je l’avais laissé seul en m’esquivant plus ou moins lâchement, en arguant que je ne pouvais absolument pas quitter Madrid, mensonge grossier dont j’usai afin de ne pas avoir à me livrer à mon ami qui voyait en moi sa dernière chance, comme je m’en aperçois maintenant, qui m’a envoyé à Madrid, avant son suicide, quatre lettres auxquelles je n’ai pas répondu, à la cinquième seulement, je lui écrivis qu’il m’était impossible de bouger, que je ne pouvais pas réduire à néant mon travail juste pour effectuer un voyage en Autriche, quelles que fussent les raisons d’un tel voyage. J’avais invoqué mon travail Sur Glenn Gould, cet essai raté que je jetterai au feu, comme je le pensai maintenant, aussitôt arrivé à Madrid parce qu’il n’a pas la moindre valeur. J’ai lâchement délaissé Wertheimer, pensai-je, alors qu’il était en proie aux pires tribulations, je lui tournai le dos. Mais je repoussai avec véhémence l’idée d’une responsabilité quelconque de ma part dans son suicide, je n’aurais servi à rien, me dis-je, je n’aurais pas pu le sauver pour la bonne raison qu’il était déjà mûr pour le suicide. Une grande école, voilà ce qu’il nous fallait, qui plus est une grande école de musique ! En tout premier lieu, l’idée de devenir célèbre, et ce de la manière la plus simple et le plus vite possible, une grande école de musique étant naturellement le tremplin idéal pour atteindre ce but, ainsi avions-nous pensé tous trois, Glenn, Wertheimer et moi. Seul Glenn, cependant, a réussi ce que nous avions projeté tous trois ; en fin de compte, Glenn est allé jusqu’à abuser de nous, pensai-je, à abuser de tout pour devenir Glenn Gould, même si c’était de façon inconsciente, pensai-je. Il a fallu que nous renoncions, Wertheimer et moi, pour laisser la place libre à Glenn. Cette pensée, je ne la trouvai pas absurde, sur le coup, comme c’est le cas maintenant. Mais quand il était venu en Europe pour suivre le cours d’Horowitz, Glenn était déjà le génie, et nous, à cette même époque, nous étions déjà les naufragés, pensai-je. Au fond, je n’avais jamais voulu devenir pianiste virtuose, et le Mozarteum et tout ce qui s’ensuivait n’avaient été pour moi qu’un prétexte, une manière d’échapper à mon ennui effectif face au monde, à ma très précoce horreur de la vie. Et Wertheimer, en somme, fit comme moi, et c’est pourquoi, en ce qui nous concerne, cela n’avait pas porté ses fruits, comme on dit, parce que nous n’avions pas pensé à cela, c’est-à-dire à vouloir devenir quelque chose, à l’inverse de Glenn qui voulait devenir Glenn Gould quoiqu’il en coûtât et qui n’avait plus qu’à venir en Europe pour abuser d’Horowitz, pour être le génie ardemment désiré et espéré par ce dernier comme nulle autre chose au monde, la merveille des merveilles du piano, pour ainsi dire. Je pris plaisir à cette expression de merveille des merveilles tandis que j’étais toujours là, dans la salle, à attendre l’aubergiste qui, de son côté, à en juger par les bruits provenant de derrière l’auberge, s’attardait derrière l’auberge où elle était probablement occupée à nourrir les cochons. Quant à moi, je n’avais jamais eu le besoin d’émerveiller le monde, et Wertheimer pas davantage, pensai-je. La tête de Wertheimer ressemblait plus à la mienne que la tête de Glenn, pensai-je, Glenn qui avait véritablement une tête de virtuose, à la différence de Wertheimer et de moi qui avions des têtes rationnelles. Mais s’il me fallait dire maintenant ce que c’est qu’une tête de virtuose, je ne pourrais pas davantage le dire que si je devais dire ce que j’entends par une tête rationnelle. Ce n’était pas Wertheimer mais moi qui m’étais lié d’amitié avec Glenn Gould, c’était moi qui avais abordé Glenn et m’étais lié d’amitié avec lui. Wertheimer ne s’est joint à nous qu’après coup et, au fond, Wertheimer est toujours resté en marge, même quand nous étions entre nous. Mais entre nous trois, c’était, comme on peut le dire, une amitié pour la vie, pensai-je. Du seul fait qu’il s’est suicidé, Wertheimer a causé un tort grave à sa sœur, pensai-je ; dans ce trou de province qu’est Zizers, on prendra toujours en compte, dorénavant, le suicide du frère de la femme du magnat de la chimie, pensai-je, et le fait qu’il a eu la bassesse de se pendre à un arbre, devant la maison de sa sœur, ne fera que jouer davantage encore contre cette dernière. Wertheimer ne faisait aucun cas du cérémonial funèbre, pensai-je, mais de toute manière, à Coire où il a été enterré, il n’y aura pas eu droit. À titre indicatif, l’enterrement eut lieu à cinq heures du matin ; n’y assistèrent en tout et pour tout, hormis les employés d’une entreprise de pompes funèbres de Coire, que la sœur de Wertheimer, son mari et moi. La question me fut posée (par la sœur de Wertheimer, bizarrement) si je voulais revoir Wertheimer une dernière fois, ce que j’avais évidemment décliné aussitôt. Cette proposition m’avait écœuré. Comme d’ailleurs l’ensemble du processus et ceux qui y participaient. Il eût finalement mieux valu ne pas venir à Coire pour l’enterrement, pensai-je à présent. Le télégramme que la sœur de Wertheimer m’avait envoyé ne mentionnait pas le fait que Wertheimer s’était suicidé, uniquement la date et l’heure de son enterrement. J’avais d’abord pensé qu’il était mort lors d’une visite à sa sœur. J’avais naturellement été surpris par cette visite car c’était une chose que je n’avais pas pu m’imaginer. Jamais Wertheimer n’aurait rendu visite à sa sœur à Zizers, pensai-je. Il infligea à sa sœur la punition la plus sévère, pensai-je, lui démolit le cerveau pour le reste de ses jours.

  


    Le trajet de Vienne à Coire dura treize heures, les trains autrichiens sont en dessous de tout, au wagon-restaurant, si toutefois il y en a un, on mange le plus mal du monde. Un verre d’eau minérale devant moi, je voulais, après vingt années, relire Les Désarrois de l’élève Törless, de Musil, mais je n’y suis pas arrivé, je ne supporte plus les récits, je lis une page et suis incapable de continuer à lire. Je ne supporte plus les descriptions. D’un autre côté, il ne m’était pas possible non plus de passer le temps avec Pascal, les Pensées, je les connaissais par cœur et le plaisir que je prenais au style de Pascal s’épuisa bientôt. Je me contentai donc de contempler le paysage. Les villes, quand on passe à côté d’elles, ont l’air délabré, les maisons paysannes font toutes grise mine depuis que leurs propriétaires ont fait arracher les vieilles fenêtres et les ont remplacées par de laides fenêtres en plastique. Ce ne sont plus les clochers qui dominent le paysage mais les silos en plastique importés, les tours surdimensionnées des entrepôts. Le trajet de Vienne à Linz est un trajet semé uniquement de laideur. De Linz à Salzbourg, cela ne s’arrange pas. Et les montagnes du Tyrol m’oppressent. J’ai toujours haï le Vorarlberg au même titre que la Suisse, lieu d’élection de l’abrutissement, comme mon père l’a toujours dit, et sur ce point, je ne le contredisais pas. Je connaissais Coire pour m’y être plusieurs fois arrêté avec mes parents, c’est-à-dire chaque fois que nous envisagions d’aller à Sankt Moritz et passions la nuit à Coire, toujours au même hôtel où cela puait la tisane de menthe ; mon père y était connu et on lui consentait un rabais de vingt pour cent parce qu’il était resté fidèle à l’hôtel pendant plus de quarante ans. C’était ce que l’on est convenu d’appeler un bon hôtel au centre-ville, je ne sais plus comment il se nommait, peut-être Hôtel du soleil, si je ne m’abuse, bien qu’il fût situé dans le plus sombre recoin de la ville. Dans les tavernes de Coire, on vous versait le plus mauvais vin et on vous servait les saucisses les plus insipides. Avec mon père, nous prenions toujours le repas du soir à l’hôtel, il commandait, comme on dit, un petit quelque chose et appelait Coire une étape agréable, ce que je ne comprenais absolument pas car j’avais toujours trouvé Coire spécialement désagréable. Je trouvais les gens de Coire tout aussi haïssables que les Salzbourgeois, et même davantage car il n’est rien de pire que l’abrutissement en haute montagne. J’avais toujours ressenti comme une punition le fait de devoir aller à Sankt Moritz avec les parents, parfois aussi seul avec mon père, de faire étape à Coire, de devoir descendre dans cet hôtel sinistre dont les fenêtres donnaient, jusqu’au deuxième étage, sur une ruelle étroite et humide. À Coire, je n’avais jamais dormi, pensai-je, je n’avais toujours fait que passer de désespérantes nuits blanches. Coire est effectivement le lieu le plus affligeant que j’aie jamais vu, même Salzbourg n’est pas aussi affligeant, aussi malsain en définitive que Coire. Et les habitants de Coire sont à l’avenant. À Coire, un homme peut être démoli pour toute la vie, même s’il ne reste qu’une nuit. Mais il n’est pas possible à ce jour, partant de Vienne par le train, d’arriver à Sankt Moritz dans la journée, pensai-je. Je passai la nuit à l’extérieur de Coire parce que, comme dit, j’avais depuis l’enfance un souvenir si déprimant de Coire proprement dit. Je me fis tout simplement conduire hors de Coire et descendis entre Coire et Zizers, là où j’avais vu une enseigne d’hôtel. À l’Aigle bleu, lus-je le lendemain matin, jour de l’enterrement, au moment de quitter l’hôtel. Naturellement, je n’avais pas fermé l’œil. La question du suicide ne s’est pas effectivement posée à Wertheimer à la mort de Glenn mais seulement après le départ de sa sœur, après son mariage avec le Suisse. Avant mon départ pour Coire, dans mon appartement de Vienne, j’avais d’ailleurs écouté encore et encore les Variations Goldberg par Glenn. M’étais ce faisant levé encore et encore de mon fauteuil et avais déambulé dans mon bureau, me figurant que Glenn jouait effectivement les Variations Goldberg dans mon appartement ; tout au long de cette déambulation, je tâchai de trouver en quoi consistait la différence entre l’interprétation sur ces disques et l’interprétation donnée vingt-huit ans auparavant au Mozarteum avec, pour seul public, Horowitz et nous, c’est-à-dire Wertheimer et moi. Je ne constatai aucune différence. Vingt-huit ans auparavant déjà, Glenn avait joué les Variations Goldberg exactement comme sur ces disques qu’il m’avait d’ailleurs fait parvenir pour mon cinquantième anniversaire, les confiant à mon amie new-yorkaise venue me voir à Vienne. J’entendais les Variations Goldberg et je pensais, il a cru s’être rendu immortel avec cette interprétation, peut-être d’ailleurs y est-il effectivement arrivé, pensai-je, car je ne puis imaginer qu’il se trouvera jamais, hormis lui, un pianiste pour jouer les Variations Goldberg de cette façon, c’est-à-dire aussi génialement que Glenn. Tandis que j’écoutais les Variations Goldberg pour les besoins de mon essai sur Glenn, je constatai de façon encore plus précise l’état d’abandon de mon appartement où je n’avais pas mis les pieds depuis trois ans. Et personne d’autre n’a occupé mon appartement durant tout ce temps, pensai-je. J’étais parti trois ans, m’étais entièrement retiré Calle del Prado, n’avais plus pu imaginer, ni pensé une seule fois, au cours de ces trois années, que je retournerais un jour à Vienne, dans cette ville haïe entre toutes, en Autriche, dans ce pays haï entre tous. Le fait est que j’avais trouvé mon salut en quittant Vienne, définitivement en quelque sorte, pour m’installer précisément à Madrid qui s’est avéré idéal pour moi comme point central d’existence, et cela pas seulement au bout d’un certain temps mais d’entrée de jeu, pensai-je. À Vienne j’aurais été rogné petit à petit, comme Wertheimer le disait toujours, étouffé par les Viennois, détruit par les Autrichiens en général. Tout en moi est fait pour être obligatoirement étouffé à Vienne et détruit en Autriche, pensai-je, de même que Wertheimer pensait que les Viennois devaient obligatoirement l’étouffer, les Autrichiens le détruire. Mais Wertheimer n’était pas homme à filer du jour au lendemain à Madrid ou à Lisbonne ou à Rome, il n’en était pas capable alors que moi je l’étais. Il n’avait donc jamais d’autre issue que de s’esquiver à Traich, mais à Traich tout était encore bien pire pour lui. Pour ainsi dire seul à Traich avec les sciences humaines, il devait dépérir. Lui et sa sœur, oui, mais tout seul à Traich avec ses sciences humaines, non, pensai-je. Il a fini par haïr la ville de Coire qu’il n’a pas du tout connue – le simple nom de la ville de Coire, le mot Coire – au point de devoir se rendre sur place pour mettre fin à ses jours, pensai-je. Le mot Coire, de même que le mot Zizers, l’avait finalement contraint à se rendre en Suisse pour se pendre à un arbre, naturellement à un arbre proche de la maison de sa sœur. C’était écrit, voilà encore une de ses formules, et cette conception des choses concorde effectivement avec son suicide, pensai-je, son suicide était écrit, pensai-je. Toutes les dispositions que je porte en moi sont porteuses de mort, m’a-t-il dit un jour, tout en moi est disposé à la mort, par la faute de mes géniteurs, c’est lui qui parle, pensai-je. Il a toujours lu des livres dans lesquels il est question de suicidés, dans lesquels il est question de maladies et de cas mortels, pensai-je là, dans la salle, dans lesquels sont décrits la misère humaine, l’enfermement, l’absurdité, l’inutilité, dans lesquels tout a toujours un effet dévastateur et mortel. C’est pourquoi il aimait par-dessus tout Dostoïevski et ses successeurs, et la littérature russe d’une façon générale parce que c’est effectivement la littérature de la mort par excellence mais aussi les déprimants philosophes français. Ce qu’il lisait le plus volontiers et avec le plus d’assiduité, c’étaient des revues médicales, et ses pas le portaient encore et toujours dans les hôpitaux et les mouroirs, dans les asiles de vieillards et dans les morgues. Cette habitude, il l’avait eue jusqu’à la fin, et s’il craignait les hôpitaux et les mouroirs, les asiles de vieillards et les morgues, il s’arrangeait cependant pour entrer encore et encore dans ces hôpitaux et ces mouroirs, ces asiles de vieillards et ces morgues. Et s’il n’était pas entré dans des hôpitaux parce que ça n’avait pas été possible, alors il lisait des revues ou des livres sur les malades et sur les maladies, et des livres ou des revues sur les moribonds s’il n’avait pas l’occasion d’entrer dans des mouroirs, ou alors, s’il ne pouvait pas entrer dans des asiles de vieillards, il lisait des revues et des livres sur les vieux, et des revues et des livres sur les morts s’il n’avait pas l’occasion d’entrer dans des morgues. Nous voulons naturellement le commerce pratique avec les objets qui nous fascinent, dit-il un jour, donc avant tout le commerce avec les malades et les moribonds et les vieux et les morts, parce que le théorique ne nous suffit pas, et cependant nous devons nous consacrer au commerce théorique pendant de longues périodes, de même d’ailleurs qu’en musique nous devons consacrer de longues plages de temps au commerce théorique, c’est lui qui parle, pensai-je. Ce qui le fascinait, c’étaient les hommes dans leur malheur, ce n’étaient pas les hommes proprement dits qui l’avaient attiré mais leur malheur, et ce malheur il le rencontrait partout où il y avait des hommes, pensai-je, il était avide d’hommes parce qu’il était avide de malheur. L’homme c’est le malheur, disait-il sans cesse, pensai-je, il n’y a que les sots pour prétendre le contraire. C’est un malheur que de naître, disait-il, et aussi longtemps que nous vivons, nous ne faisons que prolonger ce malheur, seule la mort y met un terme. Mais cela ne signifie pas que nous sommes seulement malheureux, notre malheur est la condition préalable en vertu de laquelle nous pouvons aussi être heureux, il n’y a que par le détour du malheur que nous pouvons être heureux, disait-il, pensai-je. Mes parents ne m’ont jamais montré que le malheur, dit-il, voilà la vérité, pensai-je, et cependant ils ont encore et toujours été heureux, et il ne pouvait donc pas dire que ses parents avaient été des gens malheureux, pas plus d’ailleurs qu’ils avaient été des gens heureux, et de même il ne pouvait pas dire de lui qu’il était un homme heureux ou au contraire malheureux, parce que tous les hommes sont en même temps heureux et malheureux, et tantôt le malheur en eux est plus grand que le bonheur, tantôt c’est le contraire. Mais c’est un fait indéniable qu’il y a plus de malheur que de bonheur dans les hommes, dit-il, pensai-je. C’était un auteur d’aphorismes, il y a une multitude d’aphorismes de lui, pensai-je, il est probable qu’il les a détruits, j’écris des aphorismes, a-t-il dit encore et toujours, pensai-je, c’est un art inférieur d’esprits au souffle court, un art dont certaines gens, spécialement en France, ont vécu et vivent encore, en quelque sorte des pseudo-philosophes pour tables de nuit de malades, je pourrais également dire des philosophes d’almanachs pour tous et pour chacun dont les maximes finissent par s’étaler sur tous les murs de salles d’attente des cabinets médicaux ; qu’on les déclare négatives ou positives, ces maximes sont également répugnantes. Mais je n’ai pas pu perdre cette habitude d’écrire des aphorismes, je dois finalement craindre d’en avoir déjà écrit des millions, dit-il, pensai-je, et je ferai bien de commencer à les détruire car je ne tiens pas à ce qu’on en tapisse un beau jour les chambres des malades et les murs des presbytères, comme on l’a fait avec Goethe, Lichtenberg et consorts, dit-il, pensai-je. Au fond, je ne suis rien d’autre que l’un de ces auteurs d’aphorismes dangereux pour la communauté qui, grâce à leur totale absence de scrupules et à leur aplomb monstrueux, réussissent à se glisser parmi les philosophes comme les cerfs-volants parmi les cerfs, dit-il, pensai-je. Si nous ne buvons plus rien, nous mourons de soif, si nous ne mangeons plus rien, nous mourons de faim, dit-il, voilà le genre de sagesse qui découle de tous ces aphorismes, à moins qu’ils ne soient de Novalis, mais même Novalis a dit beaucoup de bêtises, c’est lui qui parle, pensai-je. Dans le désert, nous avons soif d’eau, dit à peu près la maxime pascalienne, c’est lui qui parle, pensai-je. Quand nous y regardons de près, il ne nous reste des plus grandes esquisses philosophiques qu’un misérable arrière-goût d’aphorisme, dit-il, peu importe la philosophie, peu importe le philosophe dont il s’agit, tout s’effrite pour peu que nous mettions en œuvre toutes nos facultés, c’est-à-dire tous nos outils intellectuels, dit-il, pensai-je. Je parle tout le temps de sciences humaines et je ne sais même pas ce que c’est que ces sciences humaines, je n’en ai pas la moindre idée, dit-il, pensai-je, je parle de philosophie sans avoir la moindre idée de ce qu’est la philosophie, je parle de l’existence sans en avoir la moindre idée, dit-il. Notre support au départ, c’est toujours uniquement le fait de ne rien savoir au sujet de quoi que ce soit et de ne pas même en avoir la moindre idée, dit-il, pensai-je. Dès l’instant que nous mettons quelque chose en œuvre, nous étouffons sous l’énorme matériel dont nous disposons dans tous les domaines, voilà la vérité, dit-il, pensai-je. Et bien que nous sachions cela, nous nous frottons encore et encore à nos prétendus problèmes spirituels et nous entreprenons l’impossible : mettre au monde un produit de l’esprit. C’est de la folie ! c’est lui qui parle, pensai-je. Fondamentalement, nous sommes doués pour tout, tout aussi fondamentalement, nous échouons en tout, dit-il, pensai-je. Ils se réduisent finalement à une seule phrase réussie, nos grands philosophes, nos plus grands poètes, dit-il, pensai-je, voilà la vérité, nous ne nous rappelons souvent que ce qu’on est convenu d’appeler le ton philosophique et rien d’autre, dit-il, pensai-je. Nous étudions une œuvre grandiose, disons voir l’œuvre de Kant, et cette œuvre se réduit finalement à une petite tête de Prussien de l’Est, en l’occurrence celle de Kant et à un monde tout à fait vague de nuit et de brouillard qui s’avère au bout du compte aussi inopérant que tous les autres, dit-il, pensai-je. Cela avait voulu être un monde grandiose, il en est resté un détail dérisoire, dit-il, pensai-je, ainsi en va-t-il de toute chose. Ce que l’on est convenu d’appeler grand se réduit pour finir à quelque chose de tellement dérisoire et digne de compassion qu’il ne nous reste effectivement plus qu’à nous apitoyer dessus. Shakespeare également se réduit pour nous à quelque chose de dérisoire pour peu qu’on y regarde de près, dit-il, pensai-je. Depuis longtemps, les dieux ne nous apparaissent plus qu’affublés d’une barbe, sur nos pots à bière, dit-il, pensai-je. Seul l’imbécile admire, dit-il, pensai-je. Le soi-disant homme d’esprit s’use à créer une œuvre qui, pense-t-il, marquera son temps et ne fait que se rendre ridicule au bout du compte, qu’il s’appelle Schopenhauer ou Nietzsche, cela importe peu, qu’il ait été Kleist ou Voltaire, ce que nous voyons, c’est un homme digne de compassion qui a abusé de sa tête et qui, au bout du compte, s’est conduit lui-même ad absurdum. Qui a été submergé et dépassé par l’histoire. Les grands penseurs, nous les avons enfermés dans nos bibliothèques d’où ils nous regardent fixement, à jamais voués à la dérision, dit-il, pensai-je. Jour et nuit, j’entends gémir les grands penseurs que nous avons enfermés dans nos bibliothèques, de grands esprits dérisoires, des têtes réduites sous verre, dit-il, pensai-je. Tous ces gens ont violé la nature, dit-il, ils ont commis le crime capital contre l’esprit, c’est pourquoi ils sont punis et enfermés par nous pour toujours dans nos bibliothèques. Car dans nos bibliothèques, ils étouffent, voilà la vérité. Nos bibliothèques sont en quelque sorte des pénitenciers où nous avons enfermé nos grands esprits, Kant naturellement dans une cellule individuelle, de même que Nietzsche, de même que Schopenhauer, Pascal, Voltaire, Montaigne, tous les très grands dans des cellules individuelles, les autres dans des cellules collectives, mais tous pour toujours et à jamais, mon cher, pour l’éternité et jusqu’à l’infini, voilà la vérité. Et gare à celui qui, coupable du crime capital, prend la fuite, gare à celui qui s’évade, il est aussitôt mis à mal et tourné en dérision, voilà la vérité. L’humanité sait se défendre contre tous ces grands esprits, comme on les appelle, dit-il, pensai-je. Où qu’il surgisse, l’esprit est aussitôt mis à mal et emprisonné, et il est naturellement toujours taxé aussitôt de non-esprit, dit-il, pensai-je tout en contemplant le plafond de la salle à manger. Mais tous nos propos sont aberrants, dit-il, pensai-je, peu importe ce que nous disons, c’est aberrant, et toute notre vie n’est qu’une unique aberration. Cela, je l’ai compris tôt, à peine ai-je commencé à penser que j’ai compris cela, nous ne tenons que des propos aberrants, tout ce que nous disons est aberrant, mais ce qui nous est dit est également aberrant, de même d’ailleurs que tout ce qui se dit en général, on n’a dit sur cette terre que des choses aberrantes jusqu’à présent, dit-il, et on n’a effectivement et naturellement écrit que des choses aberrantes, tout ce que nous avons par écrit n’est qu’aberration parce que ça ne peut pas être autre chose qu’aberration, comme l’histoire le prouve, dit-il, pensai-je. Finalement, je me suis réfugié dans l’aphorisme, dit-il, et quand, un beau jour, on m’a demandé ma profession, c’est lui qui parle, j’ai effectivement répondu que j’étais spécialiste en aphorismes. Mais les gens n’ont pas compris ce que je voulais dire, tout comme chaque fois que je dis quelque chose, ils ne le comprennent pas, car ce que je dis ne signifie pas que j’ai dit ce que j’ai dit, dit-il, pensai-je. Je dis quelque chose, dit-il, pensai-je, et je dis quelque chose de tout à fait différent, et c’est ainsi que j’ai dû passer toute ma vie dans des malentendus, rien que dans des malentendus, dit-il, pensai-je. Pour le dire clairement, tout n’est que malentendu dès notre naissance et, aussi longtemps que nous existons, nous n’arrivons pas à nous dépêtrer de ces malentendus, nous avons beau nous démener, ça ne sert à rien. Mais cette constatation, chacun la fait, dit-il, pensai-je, car chacun dit constamment quelque chose et est mal entendu, et c’est d’ailleurs, au bout du compte, le seul point sur lequel tout le monde s’entend, dit-il, pensai-je. Un malentendu nous projette dans le monde des malentendus, il nous faut subir ce monde uniquement fait de malentendus et le quitter du fait d’un unique grand malentendu, car la mort est le plus grand malentendu qui soit, c’est lui qui parle, pensai-je. Les parents de Wertheimer étaient petits, Wertheimer était plus grand que ses parents, pensai-je. Il était de stature imposante, comme on dit, pensai-je. Rien qu’à Hietzing, les Wertheimer possédaient trois grandes villas de maîtres et quand, un beau jour, il fut demandé à Wertheimer de décider s’il voulait que l’une des villas que son père possédait dans le Grinzing soit mise à son nom, Wertheimer fit savoir à son père que cette villa ne l’intéressait pas le moins du monde, pas plus d’ailleurs que ne l’intéressaient d’aucune façon les autres villas de son père, lequel possédait plusieurs fabriques dans la Lobau, sans compter des affaires dans toute l’Autriche et à l’étranger, pensai-je. Les Wertheimer ont toujours vécu sur un grand pied, comme on dit, mais personne ne l’a vu parce qu’ils ne le faisaient jamais voir, on ne pouvait pas lire leur richesse sur leur personne, du moins pas au premier coup d’œil. Les enfants Wertheimer ne s’étaient pas intéressés le moins du monde à l’héritage laissé par leurs parents, et le fait est qu’au moment de la lecture du testament, ni Wertheimer ni sa sœur n’avaient la moindre idée de l’importance des biens qui leur revenaient ; ni l’un ni l’autre n’avait manifesté grand intérêt pour le bilan de fortune établi par un avocat du centre-ville, et s’ils avaient été surpris par la richesse effective brusquement devenue la leur, elle n’en avait pas moins été ressentie par eux comme un poids excessif. À l’exception de l’appartement du Kohlmarkt et du pavillon de chasse de Traich, tout avait été liquidé selon leur vœu par un avocat de la famille, l’argent placé dans le monde entier, c’est Wertheimer qui parle, dérogeant pour une fois à son habitude qui est de ne jamais parler de sa situation de fortune. Les biens des parents revinrent pour trois quarts à Wertheimer, pour un quart à sa sœur ; de son côté, celle-ci a investi sa part sous forme de placement dans différentes banques en Autriche, en Allemagne et en Suisse, pensai-je. Les Wertheimer, tant le frère que la sœur, étaient à l’abri du besoin tout comme je l’étais de mon côté, quand bien même ma situation de fortune ne pouvait soutenir la comparaison avec celle de Wertheimer et de sa sœur. Les arrière-grands-parents de Wertheimer avaient encore été des gens pauvres, pensai-je, des gens qui tordaient le cou aux oies dans les faubourgs de Lemberg. Mais tout comme moi, il était d’une famille de commerçants, pensai-je. Pour l’un de ses anniversaires, son père avait eu l’idée de lui offrir un manoir dans la Marche qui avait autrefois fait partie du domaine de Harrach, mais une fois le manoir acquis, le fils n’avait pas même daigné le visiter, de sorte que le père, naturellement irrité par l’attitude méprisante de son fils, l’avait revendu, pensai-je. Le frère et la sœur Wertheimer vivaient en définitive modestement, sobrement, sans se faire remarquer ; les gens de leur entourage, en comparaison, avaient toujours l’air de se mettre en avant. Même au Mozarteum, nul ne s’était douté que Wertheimer avait de la fortune, de même d’ailleurs que nul ne s’était douté de la fortune de Glenn, et pourtant Glenn était des plus fortunés. Petit à petit, il était apparu clairement que les riches s’étaient pour ainsi dire trouvés, pensai-je, leur sens de l’arrière-plan ne les avait pas trompés. Le génie de Glenn n’était plus en quelque sorte qu’un complément bienvenu, pensai-je. En définitive, pensai-je, l’amitié n’est possible à la longue, comme l’expérience le prouve, que s’il y a concordance au point de vue de l’arrière-plan des intéressés, pensai-je, tout le reste est faux-semblant. J’étais étonné tout à coup de voir avec quel sang-froid j’étais descendu à Attnang-Puchheim pour rejoindre Wankham avant d’aller à Traich, au pavillon de chasse de Wertheimer, sans avoir pensé un seul instant me rendre à Desselbrunn, dans ma propre maison que j’ai quittée depuis cinq ans et qui est aérée tous les quatre ou cinq jours, comme je le suppose, parce que je paye des gens, pour cela ; ce même sang-froid qui me permet de vouloir passer la nuit ici, à Wankham, dans cette auberge, la plus infecte de toutes celles que je connais, alors qu’à moins de douze kilomètres d’ici, j’ai une maison bien à moi mais où je ne me rendrais sous aucun prétexte, comme je le pensai aussitôt, parce que je m’étais juré cinq ans auparavant de ne plus mettre les pieds à Desselbrunn pendant au moins dix ans, et que je n’avais eu aucune difficulté jusqu’à présent à respecter ce serment et, par conséquent, à me maîtriser. Un beau jour, j’avais scrupuleusement dénigré Desselbrunn à mes propres yeux, après quoi je m’étais rendu la vie impossible à Desselbrunn, pensai-je, à force de renoncer constamment à moi-même à Desselbrunn. Ce renoncement à moi-même avait consisté, pour commencer, à me débarrasser de mon Steinway, moment crucial à partir duquel il me devint impossible d’envisager l’avenir à Desselbrunn. Tout à coup, je ne pouvais plus respirer l’air de Desselbrunn, et les murs de Desselbrunn me rendaient malade, et les chambres menaçaient de m’étouffer, quand on y pense, ces grandes chambres, ces chambres de neuf mètres sur six ou de huit mètres sur huit, pensai-je. Je haïssais ces chambres et je haïssais le contenu de ces chambres, et quand je sortais de la maison, je haïssais les gens devant la maison, j’étais tout à coup injuste envers tous ces gens qui ne voulaient que mon bien, mais c’était précisément ce qui m’avait porté sur les nerfs à la longue, leur attitude constamment secourable, c’est cela que j’ai trouvé tout à coup profondément odieux. Je me cloîtrai dans mon bureau et regardai par la fenêtre sans rien distinguer d’autre que mon propre malheur. Je fonçais dehors et insultais le premier venu. Je courais dans la forêt et m’asseyais, épuisé, sous un arbre. Pour ne pas sombrer effectivement dans la folie, je tournai le dos à Desselbrunn, au moins pour dix ans, au moins pour dix ans, au moins pour dix ans, m’étais-je dit constamment au moment de quitter la maison pour aller à Vienne, avant d’aller au Portugal où j’avais de la famille à Sintra, la plus belle région du Portugal, où les eucalyptus atteignent près de trente mètres de haut et où l’on respire le meilleur air qui soit. À Sintra, je trouverais moyen de renouer avec la musique que j’avais scrupuleusement chassée de mon horizon et en quelque sorte pour toujours, pensais-je à l’époque, pensai-je, et je me régénérerais par l’inhalation d’air de l’Atlantique conduite avec une rigueur toute mathématique. À l’époque, j’avais également pensé que je pourrais continuer, sur le Steinway de mon oncle de Sintra, là où je m’étais arrêté à Desselbrunn, mais c’était une pensée absurde, pensai-je ; à Sintra, je courus chaque jour jusqu’au bord de l’Atlantique, soit six kilomètres en pente descendante, et pas une seule fois en huit mois, je ne songeai à m’asseoir à un piano, alors que mon oncle et aussi tous ceux qui vivaient dans sa maison, me demandaient constamment de leur jouer quelque chose, je n’avais pas même effleuré une touche à Sintra ; en revanche, c’est à Sintra, dans cette oisiveté au grand air tout à fait merveilleuse, je l’admets volontiers, et aussi, il faut bien le dire, dans l’une des plus belles régions du monde, que l’idée m’était venue d’écrire quelque chose sur Glenn, quelque chose, je ne pouvais pas savoir quoi, quelque chose sur lui et sur son art. Tout à cette pensée, je parcourus Sintra et ses environs dans tous les sens et restai finalement sur place une année entière sans commencer ce quelque chose sur Glenn. Commencer un écrit est tout ce qu’il y a de plus difficile et je me suis toujours trimbalé pendant des mois et même pendant des années, occupé uniquement à penser à tel ou tel écrit, sans pouvoir commencer à l’écrire ; de même, au sujet de Glenn qui, comme je le pensai à l’époque, mérite d’être décrit, mais décrit par un témoin compétent de son existence comme de son jeu de piano, par un témoin compétent de sa tête remarquable à tout point de vue. Un beau jour, je me hasardai à commencer l’écrit, c’était à l’Inglaterra où je n’avais voulu rester que deux jours mais où j’étais finalement resté six semaines sans cesser d’écrire sur Glenn. Au bout du compte, cependant, je n’avais que des esquisses dans mon sac au moment de partir pour Madrid, et ces esquisses, je les détruisis parce que, loin de me servir, elles m’empêchaient subitement de progresser dans mon écrit, j’avais fait trop d’esquisses, ce défaut a déjà gâché nombre de mes travaux ; nous devons faire des esquisses quand nous entreprenons un travail, mais quand nous faisons trop d’esquisses, nous gâchons tout, pensai-je, exactement comme à l’Inglaterra, à l’époque, je restai dans ma chambre, penché sans relâche sur mes esquisses jusqu’au moment où je me dis que j’étais fou ; je reconnus que ces esquisses sur Glenn sont à l’origine de ma folie et trouvai la force de détruire ces esquisses sur Glenn. Je les fourrai tout simplement dans la corbeille à papier et suivis des yeux la femme de ménage tandis qu’elle empoignait la corbeille à papier et la portait hors de la chambre et la vidait dans la poubelle. Il m’était agréable, pensai-je, de voir la femme de ménage empoigner la corbeille à papier et mettre à la poubelle mes esquisses sur Glenn qui se chiffraient par centaines et même par milliers. Je suis soulagé, pensai-je. Je passai un après-midi entier dans mon fauteuil, près de la fenêtre ; au crépuscule, je parvins à quitter l’Inglaterra et à marcher dans Lisbonne, à descendre la Liberdade en direction de la Rua Garrett où se trouvait mon café favori. J’avais finalement derrière moi huit tentatives de cette sorte qui se sont toutes soldées par la destruction des esquisses quand enfin, à Madrid, je sus comment commencer mon écrit Sur Glenn que j’ai d’ailleurs ensuite mené à bonne fin dans mon appartement de Calle del Prado, pensai-je. Mais déjà, j’étais de nouveau dans le doute, je me demandai si cet écrit avait effectivement une valeur quelconque et songeai à le détruire à mon retour ; tout écrit, pour peu que nous le laissions reposer un certain temps et le reconsidérions encore et encore depuis le début, finit par nous paraître insupportable et nous n’avons de repos que nous ne l’ayons détruit, pensai-je. La semaine prochaine, je serai de retour à Madrid, et la première chose que je ferai, ce sera de détruire mon écrit Sur Glenn pour en commencer un autre, pensai-je, plus concentré encore, plus authentique encore, pensai-je. Car toujours nous pensons que nous sommes authentiques et ne le sommes pas en réalité, et nous croyons que nous sommes concentrés et ne le sommes pas en réalité. Mais en ce qui me concerne, cette évidence m’a naturellement toujours frappé au point qu’aucun de mes écrits n’a finalement paru, pensai-je, pas un seul depuis vingt-huit ans que je m’occupe d’écrits, à lui seul, l’écrit sur Glenn m’occupe depuis neuf ans, pensai-je. C’est une bonne chose que tous ces écrits imparfaits et inachevés n’aient pas paru, si je les avais publiés, ce qui aurait pu se faire sans aucune difficulté, je serais aujourd’hui le plus malheureux des hommes qui se puisse imaginer, journellement confronté à ses écrits catastrophiques, bourrés de fautes, d’imprécisions, de négligences, de dilettantisme. Cette punition, j’y ai échappé par la destruction, pensai-je, et je pris tout à coup un grand plaisir au mot destruction. Je me le répétai à plusieurs reprises. Arrivé à Madrid, détruire immédiatement l’écrit sur Glenn, pensai-je, il faut qu’il disparaisse le plus tôt possible pour que je puisse en entreprendre un autre. Je sais maintenant comment aborder cet écrit, je ne l’ai jamais su, j’ai toujours commencé trop tôt, en dilettante. Nous passons notre vie à fuir le dilettantisme et toujours il nous rattrape, pensai-je, et il n’est rien que nous ne souhaitions avec une plus grande intensité que d’échapper une fois pour toutes au dilettantisme et toujours il nous rattrape. Glenn et la rigueur, Glenn et la solitude, Glenn et Bach, Glenn et les Variations Goldberg, pensai-je. Glenn dans son studio en pleine forêt, sa haine des hommes, sa haine des gens de musique, pensai-je. Glenn et la simplicité, pensai-je en contemplant la salle. Nous devons savoir d’emblée ce que nous voulons, pensai-je, dans la tête de l’enfant déjà, il faut que ce soit clair, il doit savoir ce que l’homme veut, ce qu’il veut avoir, ce qu’il doit avoir, pensai-je. Période funeste, pensai-je, que celle que nous avons passée à croupir, moi à Desselbrunn, Wertheimer à Traich. Ces visites réciproques et cette dépréciation réciproque, c’est ce qui nous a détruits. Le fait est que si j’allais chez Wertheimer à Traich, c’était uniquement pour le détruire, pour le déranger et le détruire, et Wertheimer, inversement, n’avait aucune autre raison de venir chez moi ; en allant à Traich, je n’avais d’autre but que de me détourner de mon effroyable misère spirituelle et de déranger Wertheimer, échanger des souvenirs de jeunesse, pensai-je, devant une tasse de thé, et toujours Glenn Gould comme centre, non pas Glenn mais Glenn Gould qui nous a détruits tous deux, pensai-je. Wertheimer venait à Desselbrunn pour me déranger, pour étouffer dans l’œuf, au moment même où il annonçait sa venue, le travail que je venais de commencer. Il se bornait à dire constamment, si nous n’avions pas rencontré Glenn, mais aussi, si Glenn était mort prématurément, avant d’être devenu une célébrité mondiale, pensai-je. Nous rencontrons un homme comme Glenn et nous sommes anéantis, voilà ce que je pense, ou alors sauvés, dans notre cas, Glenn nous a anéantis, pensai-je. Jamais je n’aurais joué sur un Bösendorfer, c’est Glenn qui parle, pensai-je, je ne serais arrivé à rien sur un Bösendorfer. Ceux qui jouent sur Bösendorfer contre ceux qui jouent sur Steinway, pensai-je, les fanatiques de Steinway contre les fanatiques de Bösendorfer. D’emblée, ils avaient installé un Bösendorfer dans sa chambre, il le leur avait fait remporter aussitôt, l’avait fait échanger contre un Steinway, pensai-je, quant à moi, je n’aurais pas osé exiger une chose pareille, pensai-je, surtout pas à ce moment-là à Salzbourg, tout au début du cours d’Horowitz ; à l’époque déjà, Glenn avait été absolument sûr de son fait, un Bösendorfer n’entrait pas en ligne de compte pour lui, il en faisait une question de principe. Et ils avaient échangé sans rechigner le Bösendorfer contre le Steinway, pensai-je, bien que Glenn n’eût pas encore été le fameux Glenn Gould. Je vois encore les ouvriers sortir le Bösendorfer et rentrer le Steinway, pensai-je. Mais Salzbourg n’est pas un lieu propice au développement d’un interprète au piano, a souvent dit Glenn, le climat y est trop humide, cela abîme l’instrument et, en même temps, cela abîme l’instrumentiste, abîme les mains et le cerveau de l’instrumentiste dans les plus brefs délais. Mais je voulais étudier chez Horowitz, disait Glenn, cela seul comptait. Dans la chambre de Wertheimer, les rideaux étaient constamment fermés et les volets baissés ; lorsque Glenn jouait, les rideaux restaient ouverts et les volets restaient ouverts, quant à moi, j’allais jusqu’à tenir les fenêtres ouvertes. Par bonheur, il n’y avait pas de maisons dans le voisinage donc pas non plus de gens mal disposés envers nous, car ceux-ci n’eussent pas manqué de réduire notre travail à néant. Nous avions loué, pour la durée du cours d’Horowitz, la maison d’un sculpteur nazi mort une année auparavant ; les œuvres du maître, comme il avait été appelé dans la région, se dressaient encore çà et là dans les pièces hautes de cinq à six mètres. À cause de la hauteur des plafonds, nous avions loué la maison sur-le-champ, les statues plantées çà et là ne nous dérangeaient pas ; repoussés contre les murs, ils étaient propices à l’acoustique, ces mastodontes commis par un artiste du marbre mondialement connu, comme il nous avait été dit, et qui a travaillé pour Hitler pendant des dizaines d’années. Et de fait, une fois que nos bailleurs les eurent effectivement fait repousser contre les murs à notre demande, ces gigantesques excroissances de marbre s’avérèrent idéales acoustiquement parlant, pensai-je. D’abord, nous avions été effrayés par l’aspect de ces statues, par ce stupide monumentalisme de marbre et de granit, Wertheimer surtout avait eu devant elles un mouvement de recul, mais Glenn avait affirmé aussitôt que les pièces étaient idéales et que les monuments, compte tenu du but qui était le nôtre, les rendaient encore plus idéales. Les statues étaient si lourdes que nous échouâmes dans notre tentative de déplacer même la plus petite, nos forces n’y suffisaient pas, et pourtant nous n’étions pas des gringalets, les pianistes virtuoses sont des gens vigoureux et terriblement endurants, contrairement à ce que l’on pense en général. Ainsi Glenn était-il le type même de l’athlète alors que tout le monde pense, aujourd’hui encore, qu’il a été de constitution extrêmement chétive. Quand il jouait, affaissé devant le Steinway, il avait l’air d’un infirme, le monde musical tout entier le connaît sous cet aspect, or le monde musical tout entier a succombé à une illusion totale, pensai-je. Où que Glenn apparaisse, c’est l’image de l’infirme et du gringalet qui nous est montrée, la fragilité de l’esprit pur auquel on n’accorde que son infirmité et ce qui va de pair avec cette infirmité, à savoir l’hypersensibilité, alors qu’en fait c’était le type même de l’athlète, il était beaucoup plus fort que Wertheimer et moi réunis, et cela nous l’avions remarqué aussitôt, le jour où il s’était employé à abattre sous sa fenêtre, de ses propres mains, un frêne qui, selon sa propre expression, le gênait pour jouer au piano. Tout seul, il scia le frêne d’au moins cinquante centimètres de diamètre, nous tint tout bonnement à l’écart du frêne, débita d’ailleurs le frêne séance tenante et empila les bûches contre le mur de la maison, l’Américain typique, avais-je pensé alors, pensai-je. À peine Glenn eut-il coupé le frêne déclaré gênant qu’il lui vint à l’esprit qu’il aurait pu tout simplement fermer les rideaux de sa chambre et baisser les volets roulants. J’aurais pu éviter d’abattre ce frêne, dit-il, pensai-je. Nous abattons souvent de ces frênes, bon nombre de ces frênes de l’esprit, dit-il, alors qu’un misérable artifice aurait suffi à nous épargner cette peine, dit-il, pensai-je. La première fois déjà, comme il s’était assis au Steinway à Leopoldskron, le frêne l’avait gêné. Sans même demander leur avis aux propriétaires, il se rendit à la remise aux outils, en ressortit avec la hache et la scie et abattit le frêne. Si je commence par leur demander, c’est lui qui parle, je ne fais que perdre du temps et de l’énergie, je préfère abattre le frêne tout de suite, dit-il, et il l’abattit, pensai-je. À peine le frêne fut-il couché au sol qu’il lui vint à l’esprit qu’il aurait pu tout simplement fermer les rideaux, baisser les volets roulants. Il débita le frêne abattu sans notre aide, pensai-je, établit l’ordre total qui lui ressemblait là où s’était dressé le frêne. Quand quelque chose nous gêne, nous devons l’écarter, avait dit Glenn, même si ce n’est qu’un frêne. Et nous ne devons pas commencer par demander si nous avons le droit d’abattre ce frêne car ce faisant, nous nous affaiblissons. Nous commençons par demander et, déjà, nous voilà affaiblis au point que cela nous porte tort et risque même de nous anéantir, c’est lui qui parle, pensai-je. Jamais il n’est venu à l’esprit d’aucun de ses auditeurs, de ses adorateurs, comme je le pensai aussitôt, que ce même Glenn Gould, connu et célèbre dans le monde entier, et qui nous est présenté pour ainsi dire comme le modèle de la fragilité congénitale de l’artiste, est en fait capable d’abattre tout seul, en un temps record, un frêne d’un demi-mètre de diamètre, en pleine force, en pleine santé, et d’entasser les morceaux du frêne abattu contre le mur d’une maison, et cela, de surcroît, dans les pires conditions atmosphériques, pensai-je. Les adorateurs adorent un fantôme, pensai-je, ils adorent un Glenn Gould qui n’a jamais existé. Mais mon Glenn Gould est infiniment plus grand, pensai-je, plus digne d’adoration que le leur. Quand il nous avait été dit que nous avions emménagé dans la maison d’un célèbre sculpteur nazi, Glenn avait éclaté d’un rire sonore. Wertheimer s’est joint à ce rire sonore, pensai-je, tous deux avaient tiré leur rire en longueur jusqu’à épuisement et, à la fin, ils étaient allés chercher une bouteille de champagne à la cave. Glenn fit sauter le bouchon en pleine figure d’un ange en marbre de Carrare de six mètres de haut et aspergea de champagne les figures des autres monstres environnants, à un petit reste près que nous bûmes au goulot. Pour finir, Glenn projeta la bouteille sur la tête de César, dans le coin, avec une violence telle que nous dûmes nous mettre à couvert. Aucun de ces adorateurs de Glenn ne s’aviserait de croire que Glenn savait rire comme il a toujours ri, pensai-je. Plus que quiconque, notre Glenn Gould était capable de cette sorte de rire irrépressible, pensai-je, et donc il n’y avait homme à prendre davantage au sérieux. Celui qui ne sait pas rire ne doit pas être pris au sérieux, pensai-je, et celui qui ne sait pas rire comme Glenn ne doit pas être pris au sérieux comme Glenn. Vers trois heures du matin, les Variations Goldberg à la main, il était accroupi, complètement épuisé, sur les pieds de César, pensai-je. Encore et toujours cette image : Glenn serré contre le mollet de César, les yeux rivés au sol. Il ne fallait pas lui adresser la parole. À cette heure matinale, il renaissait, comme il disait. Chaque jour, j’ai une nouvelle tête, c’est lui qui parle, alors qu’aux yeux du monde, c’est toujours l’ancienne. Wertheimer courait tous les deux jours à cinq heures du matin jusqu’au Untersberg, aller-retour, par bonheur il avait trouvé une route asphaltée menant jusqu’au Untersberg ; pour ma part, je faisais le tour de la maison avant le petit déjeuner, une fois seulement mais par tous les temps, sans mes vêtements et avant de me laver. Glenn est seulement sorti de la maison pour voir Horowitz, aller-retour. Au fond, je hais la nature, disait-il encore et toujours. Moi-même, j’avais fait mienne cette phrase, et je me la dis aujourd’hui encore, et je crois bien que je me la dirai toujours, pensai-je. La nature est contre moi, disait Glenn dans la même optique que moi, de mon côté, je dis encore et toujours cette phrase, pensai-je. Notre existence consiste à être continuellement contre la nature et à procéder contre la nature, disait Glenn, à procéder contre la nature jusqu’au moment où nous baissons les bras parce que la nature est plus forte que nous, nous qui, par outrecuidance, avons fait de nous-mêmes un produit de l’art. Nous ne sommes pas des hommes, nous sommes des produits de l’art, l’interprète au piano est un produit de l’art, une chose répugnante, dit-il pour conclure. Nous sommes ceux qui voulons continuellement échapper à la nature mais nous n’y arrivons pas, naturellement, dit-il, pensai-je, nous restons sur le carreau. Au fond, nous voulons être piano, dit-il, non pas homme mais piano, notre vie durant nous voulons être piano et pas homme, nous fuyons l’homme que nous sommes pour devenir entièrement piano, et pourtant cela échoue nécessairement, et pourtant nous ne voulons pas y croire, c’est lui qui parle. L’interprète au piano (il ne disait jamais pianiste !) est celui qui veut être piano, et je me dis d’ailleurs chaque jour, au réveil, que je veux être le Steinway, non point l’homme qui joue sur le Steinway, c’est le Steinway lui-même que je veux être. Parfois nous sommes proches de cet idéal, dit-il, très proches, spécialement quand nous croyons que nous sommes d’ores et déjà fous, quasiment sur le chemin de cette démence que nous craignons plus que tout au monde. Il haïssait l’idée de n’être qu’un médiateur de musique entre Bach et le Steinway et de se retrouver un jour broyé entre Bach et le Steinway, ion jour, c’est lui qui parle, je serai broyé entre Bach d’une part et le Steinway d’autre part, dit-il, pensai-je. À longueur de vie, j’ai peur d’être broyé entre Bach et Steinway, et je dois faire un effort démesuré pour échapper à cette horreur, dit-il. L’idéal serait que je sois Steinway, je pourrais me passer de Glenn Gould, dit-il, en étant Steinway, je pourrais rendre Glenn Gould superflu. Mais il n’y a pas, à ce jour, un seul interprète au piano qui soit parvenu à se rendre superflu en étant Steinway, c’est Glenn qui parle. Me réveiller un jour et être Steinway et Glenn en un seul, dit-il, pensai-je, Glenn Steinway, Steinway Glenn, uniquement pour Bach. Probablement Wertheimer haïssait-il Glenn, probablement me haïssait-il moi aussi, pensai-je, cette pensée reposait sur des milliers, voire sur des dizaines de milliers de remarques se rapportant à Wertheimer lui-même, mais également à Glenn et à moi. Et je n’étais moi-même pas exempt de haine envers Glenn, pensai-je, je haïssais Glenn à tout moment, en même temps je l’aimais avec la plus extrême conséquence. Rien de plus effrayant, en effet, que de voir un homme si grand que sa grandeur nous annihile et qu’il nous faut assister à ce processus et le subir, et aussi, finalement et au bout du compte, l’accepter alors même que nous ne croyons pas véritablement à un tel processus, toujours pas, jusqu’à ce qu’il se soit imposé à nous comme un fait incontournable, pensai-je, quand il est trop tard pour nous. Nous avions été nécessaires, Wertheimer et moi, à l’évolution de Glenn ; comme de tout le reste, Glenn abusait de nous, pensai-je dans la salle à manger. L’impudence dont Glenn faisait preuve en toute chose, la terrible perplexité de Wertheimer à cet égard, mes réticences envers ceci et cela, pensai-je. Brusquement, Glenn fut Glenn Gould, tout le monde, y compris Wertheimer et moi, avait raté le moment où, comme je dois le dire, il était effectivement devenu Glenn Gould. Glenn nous avait entraînés des mois durant dans le processus d’amaigrissement commun, pensai-je, dans l’obsession d’Horowitz, et il est en effet possible que, tout seul, je n’eusse pas résisté deux mois et demi à Salzbourg, chez Horowitz, et Wertheimer encore moins, que j’eusse abandonné sans Glenn. Horowitz lui-même n’eût pas été cet Horowitz-là si Glenn avait manqué, l’un conditionnait l’autre et inversement. C’était un cours d’Horowitz pour Glenn, pensai-je là, dans l’auberge, rien d’autre. C’était Glenn, après tout, qui avait fait d’Horowitz son professeur, non pas Horowitz qui avait fait de Glenn un génie, pensai-je. Au cours de ces quelques mois à Salzbourg Glenn fit d’Horowitz le professeur idéal pour son génie par son génie, pensai-je. Ou bien nous entrons totalement dans la musique, ou « dors, pas du tout, a souvent dit Glenn, également à Horowitz. Mais lui seul savait ce que cela signifiait, pensai-je. Un Glenn doit tomber sur un Horowitz, pensai-je, encore faut-il que ce soit au seul bon moment. Si ce n’est pas le bon moment, ce qui a réussi avec Glenn et Horowitz ne réussit pas. Du professeur qui n’est pas un génie, le génie fait son génial professeur, à un moment donné, pour un temps donné, pensai-je. Mais la véritable victime de ce cours d’Horowitz, ce n’a pas été moi mais Wertheimer qui, sans Glenn, serait assurément devenu un pianiste virtuose excellent, voire même mondialement connu, pensai-je. Lequel a commis l’erreur, cette année-là, de se rendre à Salzbourg, chez Horowitz, pour y être anéanti, non par Horowitz mais par Glenn. C’était Wertheimer, après tout, qui avait voulu devenir pianiste virtuose, je ne voulais pas du tout cela, pensai-je, la virtuosité pianistique n’avait jamais été pour moi qu’une échappatoire, une tactique pour différer quelque chose, une chose qui n’a d’ailleurs jamais été claire pour moi et ne l’est toujours pas. Wertheimer voulait, je ne voulais pas, pensai-je, Glenn l’a sur la conscience, pensai-je. Glenn n’avait fait que jouer quelques mesures et, déjà, Wertheimer avait songé à renoncer, je m’en souviens parfaitement ; Wertheimer était entré dans la pièce réservée à Horowitz, au premier étage du Mozarteum, il avait entendu et vu Glenn, était resté debout près de la porte, incapable de s’asseoir, dut être invité à s’asseoir par Horowitz, ne put s’asseoir aussi longtemps que Glenn joua, et le fait est que Wertheimer ne s’assit que quand Glenn eut fini de jouer, il avait fermé les yeux, je le vois encore très précisément, pensai-je, incapable de souffler mot. Pour le dire sur le mode pathétique, c’était la fin, la fin de la carrière de virtuose de Wertheimer. Nous étudions pendant une décennie sur un instrument que nous avons choisi et alors, au terme de cette pénible et plus ou moins déprimante décennie, nous entendons quelques mesures jouées par un génie et notre compte est bon, pensai-je. Wertheimer a mis des années avant de l’admettre. Mais ces quelques mesures jouées par Glenn furent sa fin, pensai-je. La mienne, non, car j’avais déjà songé à m’arrêter avant même de rencontrer Glenn, j’avais déjà songé à l’absurdité de mes efforts, où que je fusse, j’avais toujours été le meilleur, ce qui ne m’empêchait pas, bien qu’habitué à cet état de choses, de songer à m’arrêter, à rompre avec une aberration, et cela contre toutes les voix qui me confirmaient que je comptais parmi les meilleurs, mais compter parmi les meilleurs ne me suffisait pas, je voulais être le meilleur ou rien du tout, et c’est ainsi que je m’arrêtai, que je fis cadeau de mon Steinway à la fille du maître d’école d’Altmünster, pensai-je. Wertheimer, je dois bien le dire, avait tout misé sur la carrière de virtuose, tandis que je n’avais rien misé sur une telle carrière de virtuose, là était la différence. Il fut donc mortellement atteint par Glenn jouant quelques mesures des Variations Goldberg, moi non. Être le meilleur ou rien du tout, telle avait toujours été mon ambition, en toute circonstance. C’est ainsi que j’atterris finalement Calle del Prado, dans l’anonymat total, occupé à des écrits ineptes. Le but de Wertheimer avait été de devenir ce pianiste virtuose qui doit prouver sa maîtrise au monde musical, d’année en année, jusqu’à ce qu’il tombe à la renverse, s’agissant de Wertheimer, jusqu’à un âge fort avancé. Glenn l’avait privé de ce but, pensai-je, au moment où Glenn s’est assis et a joué les premières mesures des Variations Goldberg. Wertheimer avait dû l’entendre, pensai-je, il avait dû être anéanti par Glenn. Si je n’étais pas allé à Salzbourg à l’époque et si je n’avais pas absolument voulu étudier chez Horowitz, j’aurais continué et je serais arrivé à ce que je voulais, disait souvent Wertheimer. Mais Wertheimer, comme dit, a dû aller à Salzbourg pour suivre le cours d’Horowitz. Nous sommes déjà anéantis et nous ne renonçons toujours pas, pensai-je, Wertheimer en est un bon exemple, après avoir été anéanti par Glenn, il lui a fallu encore de nombreuses années avant de renoncer, pensai-je. Et ce n’est même pas lui qui a eu l’idée de se séparer de son Bösendorfer, pensai-je, j’avais dû commencer par faire cadeau de mon Steinway pour lui permettre de vendre son Bösendorfer aux enchères, il n’aurait jamais fait cadeau de son Bösendorfer, il a fallu qu’il le vende aux enchères au Dorotheum, c’est un trait tout à fait caractéristique de sa personne, pensai-je. Je fis cadeau de mon Steinway, il vendit son Bösendorfer aux enchères. Nulle chose wertheimérienne n’est jamais venue de Wertheimer en personne, pensai-je à présent, toute chose wertheimérienne n’a jamais été qu’une chose copiée, imitée, il copiait tout sur moi, il m’imitait en tout, et c’est ainsi également qu’il a copié et imité mon échec, pensai-je. En définitive, son suicide fut la seule chose accomplie par décision propre et venant entièrement de lui, pensai-je, et c’est ainsi qu’il aura encore eu finalement, comme on dit, une impression de triomphe. Selon toute vraisemblance, il a pris globalement l’avantage sur moi du fait même qu’il s’est supprimé pour ainsi dire délibérément, pensai-je. Les caractères faibles ne deviennent jamais que des artistes faibles, me dis-je, Wertheimer en fournit la preuve irréfutable, pensai-je. La nature de Wertheimer était totalement à l’opposé de celle de Glenn, pensai-je, il avait, comme on dit, une conception de l’art, Glenn Gould, lui, n’en avait nul besoin. Tandis que Wertheimer ne cessait de poser des questions, Glenn ne posait absolument pas de questions, jamais je ne l’ai entendu poser une question, pensai-je. Wertheimer avait toujours peur d’aller au-delà de ses forces, Glenn n’avait jamais songé qu’il pourrait un jour aller au-delà de ses forces ; Wertheimer s’excusait au demeurant à tout moment de quelque chose dont il n’avait pas du tout motif de s’excuser alors que Glenn n’avait même aucune idée de ce que c’était que de s’excuser, Glenn ne s’est jamais excusé bien que, selon nos critères, il eût eu constamment motif de s’excuser. Pour Wertheimer, il était toujours important de savoir ce que les gens pensaient de lui, Glenn n’attachait aucune importance à cela, pas plus d’ailleurs que moi, il m’avait toujours été indifférent de savoir ce que l’environnement, comme on l’appelle, pensait de moi. Wertheimer parlait même s’il n’avait rien à dire, uniquement parce que se taire était devenu dangereux pour lui. Glenn n’en finissait plus de se taire, tout comme moi d’ailleurs ; je pouvais en tout cas me taire des journées entières tout comme Glenn sinon, comme Glenn, des semaines entières. La peur de n’être pas pris au sérieux suffisait à rendre notre sombreur bavard, pensai-je. Et cela venait sans doute également de ce qu’à l’époque déjà, à Vienne comme à Traich, il était totalement livré à lui-même, marchait à travers Vienne et, comme il le disait toujours, ne parlait pas du tout avec sa sœur parce qu’il n’avait tout simplement jamais pu entrer en conversation avec sa sœur. Pour s’occuper de sa fortune, il avait, comme il les appelait, des gérants sans scrupules avec lesquels il entretenait des relations uniquement épistolaires. Wertheimer était donc également un homme qui pouvait se taire et même, éventuellement, se taire plus longtemps que Glenn et moi, mais une fois que nous étions ensemble, il fallait qu’il parle, pensai-je. Lui qui avait été logé en plein centre-ville, à la meilleure adresse, il ne trouvait rien de mieux à faire que de filer à Floridsdorf, dans le quartier ouvrier rendu célèbre par son usine de locomotives, à Kagran, à Kaisermühlen où les plus pauvres parmi les pauvres sont chez eux, sur l’Alsergrund, comme on l’appelle, ou alors plus loin, à Ottakring, sûrement une perversion, pensai-je. Par la porte de derrière, en vêtements élimés, costumé en prolétaire pour ne pas se faire remarquer au cours de ses randonnées d’information, pensai-je. Planté des heures durant sur le pont de Floridsdorf, il observait les passants, plongeait des yeux dans l’eau brune du Danube depuis longtemps corrompue par la chimie et sur laquelle des chalands russes et yougoslaves glissaient en direction de la mer Noire. Là il s’était souvent demandé si son plus grand malheur n’était pas d’être né dans une famille riche, pensai-je, car il a toujours dit qu’il se sentait mieux parmi les gens de Floridsdorf et de Kagran que parmi les gens du premier arrondissement qu’il avait toujours haïs au fond. Il fréquentait les tavernes de la Pragerstrasse et de la Brünnerstrasse, commandait de la bière et de la saucisse au vinaigre, restait assis des heures à écouter les gens et à les observer jusqu’à ce que l’air vînt pour ainsi dire à lui manquer, alors il fallait qu’il sorte, qu’il rentre chez lui, naturellement à pied, pensai-je. Mais il disait aussi sans cesse que c’était une erreur de croire qu’il serait plus heureux s’il était natif de Floridsdorf, de Kagran ou de l’Alsergrund, pensai-je, que c’était une erreur de supposer que ces gens avaient du moins l’avantage d’avoir meilleur caractère que ceux du premier arrondissement. À y regarder de près, c’est lui qui parle, les soi-disant défavorisés, les soi-disant pauvres et les soi-disant délaissés ont tout aussi mauvais caractère et ne sont pas moins odieux au point de vue de leurs dispositions naturelles, et donc à rejeter en bloc, que les autres, ceux dont on fait partie et qui, pour cette raison déjà, nous paraissent odieux. Les gens des couches inférieures sont des dangers publics au même titre que ceux des couches supérieures, dit-il, ils sont capables des mêmes atrocités et sont donc à rejeter en bloc, comme les autres, ils sont différents mais ils sont tout aussi atroces, dit-il, pensai-je. Le soi-disant intellectuel hait son soi-disant intellectualisme et croit trouver son salut auprès des soi-disant pauvres et défavorisés, ceux-là mêmes qu’on a appelés autrefois les humiliés et offensés, dit-il, mais à la place de son salut, c’est la même atrocité qu’il trouve là, dit-il, pensai-je. Après être allé vingt ou trente fois à Floridsdorf et ou à Kagran, comme Wertheimer l’a souvent dit, j’ai reconnu mon erreur et j’ai préféré alors m’asseoir au Bristol et prendre mes pairs sous la loupe. Nous tentons encore et toujours de nous faufiler hors de nous-mêmes mais la tentative échoue et nous prenons encore et toujours un coup sur la tête parce que nous ne voulons pas reconnaître que nous ne pouvons pas nous faufiler hors de nous-mêmes si ce n’est par la mort. Maintenant, il s’est faufilé hors de lui-même, pensai-je, d’une manière plus ou moins ignominieuse. Arrêter à cinquante ans, à cinquante et un au plus tard, a-t-il dit un jour. En fin de compte, il s’est pris au sérieux, pensai-je. Nous observons un condisciple qui suit le cursus de l’école supérieure, pensai-je, et nous lui adressons la parole, et nous avons jeté les bases d’une amitié pour la vie, comme on dit. Nous ne savons naturellement pas, au départ, qu’il s’agit d’une de ces amitiés pour la vie, comme on les appelle, parce que au premier abord nous ne la ressentons que comme une amitié de circonstance dont nous avons besoin sur le moment pour aller plus loin, or ce n’est pas à un quelconque quidam que nous avons adressé la parole mais au seul homme possible à ce moment-là, pensai-je, et il se trouve en effet que, parmi tous ceux qui ont étudié au Mozarteum et ceux, nombreux, qui avaient suivi, à l’époque, le cours d’Horowitz, il m’eût été cent fois possible d’adresser la parole à des condisciples, mais c’était à Wertheimer précisément que j’avais adressé la parole, non sans me référer au fait que nous nous étions déjà rencontrés et parlé un jour à Vienne, pensai-je, ce dont il se souvint. Et le fait est que Wertheimer avait étudié principalement à Vienne, non pas au Mozarteum comme moi, mais à l’Académie viennoise qui, vue du Mozarteum, a toujours passé pour la meilleure école supérieure de musique, de même qu’inversement le Mozarteum, vu de Vienne, a toujours passé pour l’institut le plus utile, pensai-je. Ceux qui étudient à un institut accordent toujours moins de valeur qu’il n’en a à leur propre institut et lorgnent en direction de l’institut concurrent ; les étudiants en musique sont connus en particulier pour accorder toujours beaucoup plus de valeur à l’institut concurrent, et les étudiants en musique de Vienne ont toujours pensé et cru que le Mozarteum était meilleur, de même qu’inversement, pour les étudiants du Mozarteum, la meilleure Académie était celle de Vienne. Au fond, l’Académie viennoise tout comme le Mozarteum ont toujours eu et ont encore à l’heure qu’il est des maîtres également bons ou également mauvais, pensai-je, il n’a jamais dépendu que des élèves d’exploiter ces maîtres à leur seul profit, sans le moindre ménagement. Ce n’est même pas de la qualité de nos maîtres que tout dépend, pensai-je, c’est de nous-mêmes que cela dépend, car en fin de compte il y a aussi eu de mauvais maîtres pour produire encore et toujours des génies, tout comme à l’inverse il y a eu de bons maîtres pour détruire des génies, pensai-je. Horowitz avait la meilleure réputation, nous nous étions fiés à cette meilleure réputation, pensai-je. Mais nous ne savions rien de Glenn Gould, de ce qu’il signifiait pour nous. Glenn Gould était un étudiant comme les autres, d’allure singulière au premier abord, doté en fin de compte du talent le plus accompli de ce siècle, pensai-je. Pour moi, le fait d’assister au cours d’Horowitz ne fut pas une catastrophe comme il l’a été pour Wertheimer, Wertheimer était trop faible pour Glenn. Vu sous cet angle, Wertheimer, en s’inscrivant au cours d’Horowitz, est tombé dans le piège de sa vie, pensai-je. Le piège s’est refermé quand il a entendu jouer Glenn pour la première fois, pensai-je. De sa vie, Wertheimer n’est plus sorti de ce piège. Wertheimer aurait dû rester à Vienne et continuer à étudier à l’Académie viennoise, pensai-je, le nom Horowitz l’a anéanti, pensai-je, indirectement le concept Horowitz, même si c’est Glenn qui l’a effectivement anéanti. Quand nous étions en Amérique, j’avais dit à Glenn qu’il avait anéanti Wertheimer, mais Glenn ne comprit pas du tout ce que je voulais dire. Je ne l’avais d’ailleurs plus jamais importuné avec cette pensée. Wertheimer n’était venu qu’à contrecœur en Amérique, durant le voyage, il avait sans cesse laissé entendre qu’il avait horreur au fond de ces artistes qui ont poussé le sens artistique aussi loin que Glenn et – je cite Wertheimer mot pour mot – qui anéantissent leur personnalité pour être des génies, comme Wertheimer l’a formulé à l’époque. En définitive, des gens comme Glenn étaient au bout du compte devenus des machines à faire de l’art, ils n’avaient plus rien de commun avec les hommes, ne se présentaient plus que rarement comme tels, pensai-je. Wertheimer, cependant, enviait constamment son sens artistique à Glenn, il n’était pas capable de s’en étonner sans le lui envier, même s’il ne l’admirait pas, ce à quoi je n’étais et ne suis d’ailleurs pas non plus disposé, jamais je n’ai rien admiré, et si une foule de choses m’ont pourtant étonné dans la vie, ce qui, je dois bien le dire, m’a le plus étonné dans ma vie, laquelle mérite peut-être quand même d’être appelée une vie d’artiste, c’est Glenn ; étonné, j’ai suivi son évolution, étonné, je l’ai été chaque fois que nous nous sommes rencontrés, chaque fois que j’ai accueilli, comme on dit, une ses interprétations, pensai-je. J’ai toujours eu la possibilité de donner libre cours à mon étonnement, jamais rien ni personne n’a pu me contraindre à me limiter, à me restreindre dans mon étonnement, pensai-je. Cette faculté, Wertheimer ne l’avait jamais eue, sous aucun rapport, pensai-je. D’ailleurs, à l’inverse de Wertheimer qui aurait probablement bien voulu être Glenn Gould, je n’avais pour ma part jamais voulu être Glenn Gould, je voulais toujours seulement être moi-même, alors que Wertheimer était toujours du côté de ceux qui, constamment et leur vie durant et jusqu’au désespoir permanent, veulent toujours être un autre, plus favorisé par la vie, comme il fallait toujours qu’ils le croient, pensai-je. Wertheimer aurait bien voulu être Glenn Gould, aurait bien voulu être Horowitz, aurait sans doute aussi voulu être Gustav Mahler ou Alban Berg. Wertheimer n’était pas en mesure de se voir lui-même comme quelqu’un d’unique, chose que chacun peut et doit se permettre s’il ne veut pas désespérer ; quel que soit l’homme, il est unique, me dis je moi-même encore et toujours, et du coup, je suis sauvé. Cette bouée de sauvetage, à savoir le fait de se considérer soi-même comme un phénomène unique, Wertheimer n’avait jamais pu la prendre en considération, toutes ses dispositions s’opposaient à cela. Chaque homme est unique et chaque homme, pris isolément, est effectivement la plus grande œuvre d’art de tous les temps, et cela, je l’ai toujours pensé, j’ai toujours pu le penser, pensai-je. Wertheimer n’avait pas cette possibilité et c’est pourquoi il voulait toujours seulement être Glenn Gould, ou alors Gustav Mahler, ou Mozart et consorts, pensai-je. Et c’est ce qui le projeta très tôt et encore et toujours dans le malheur. Il n’est pas besoin d’être un génie pour être unique et pour pouvoir le reconnaître, pensai-je. Wertheimer était un infatigable imitateur, il imitait tout ce qu’il croyait être mieux placé que lui ; bien que les dispositions requises lui fissent défaut, comme je le vois à présent, pensai-je, il avait à tout prix voulu devenir un artiste et, ce faisant, il a précipité la catastrophe. D’où son inquiétude, cette façon qu’il avait, persistante, insistante, de marcher, de courir, de ne-pas-pouvoir-se-tenir-tranquille, pensai-je. Et de faire partager son malheur à sa sœur qu’il tourmenta pendant des décennies, pensai-je, qu’il emprisonna dans sa tête, comme je le pensai, pour ne plus jamais la laisser sortir. Une fois, à l’occasion d’une de ces prétendues soirées musicales destinées à habituer les étudiants aux coulisses du concert, et qui avaient toutes lieu au Wiener Saal, nous nous étions produits ensemble, Brahms à quatre mains, comme on dit. Wertheimer avait voulu s’imposer durant tout le concert et, ce faisant, il avait saboté le concert de fond en comble. Consciemment saboté, comme je le vois aujourd’hui. Après le concert, il m’a dit, pardon, un seul mot mais bien de lui. Il était incapable de jouer avec quelqu’un, il avait voulu briller, comme on dit, et comme cela ne lui avait naturellement pas réussi, il avait saboté le concert, pensai-je. Sa vie durant, Wertheimer a encore et toujours voulu s’imposer, ce qui ne lui a jamais réussi, sous aucun rapport, dans aucune circonstance. C’est d’ailleurs pourquoi il a été obligé de se suicider, pensai-je, Glenn n’aurait pas été obligé de se suicider, pensai-je, car Glenn n’avait jamais eu à s’imposer, il s’était imposé d’emblée, toujours et partout et en toute circonstance. Wertheimer voulait toujours plus mais n’avait pas du tout les dispositions requises pour cela, pensai-je, Glenn avait toutes les dispositions requises pour tout. Moi-même, je n’entre pas ici en ligne de compte, je puis néanmoins dire, en ce qui me concerne, que j’ai encore et toujours eu toutes les dispositions requises pour tout ce que l’on voudra mais que j’ai négligé le plus souvent, tout à fait sciemment, d’exploiter ces dispositions, toujours par indolence, orgueil, paresse, écœurement, pensai-je. Mais Wertheimer n’avait jamais eu les dispositions requises pour aucune de ses entreprises, pour rien et pour moins que rien, comme on dit. Sauf qu’il a eu toutes les dispositions requises pour être un homme malheureux. Et de ce fait, il n’est donc pas étonnant du tout que Wertheimer précisément se soit suicidé, et pas Glenn, et pas non plus moi, bien que Wertheimer m’ait encore et toujours prédit mon suicide, à l’instar de tant d’autres qui me laissent encore et toujours entendre qu’ils savent que je me suiciderai. Le jeu de piano de Wertheimer était effectivement meilleur que celui de tous les autres au Mozarteum, il importe de le dire, mais après qu’il eut entendu Glenn, cette évidence ne lui suffit plus. Réussissent finalement à jouer comme Wertheimer tous ceux qui ont décidé de devenir célèbres, de parvenir à la maîtrise, à condition bien sûr qu’ils consacrent au piano les décennies nécessaires, pensai-je, mais s’ils viennent à tomber sur un Glenn Gould, et une fois qu’ils ont entendu jouer ce Glenn Gould, ils sont démolis, du moins s’ils sont comme Wertheimer, pensai-je. L’enterrement de Wertheimer n’a même pas duré une demi-heure. D’abord j’avais voulu mettre un costume sombre pour aller à son enterrement, mais ensuite j’ai décidé malgré tout d’aller à l’enterrement dans mes vêtements de voyage, il m’avait tout à coup semblé ridicule de me prêter à l’ordre vestimentaire prévu en cas de deuil, ordre que j’ai toujours haï, comme d’ailleurs tous les ordres vestimentaires, et j’allai donc à l’enterrement dans mes habits de tous les jours, ceux là-mêmes que je portais en arrivant à Coire. D’abord j’avais pensé, je vais aller à pied jusqu’au cimetière de Coire, mais ensuite je suis quand même monté dans un taxi et me suis fait déposer devant le portail principal. Le télégramme de la sœur de Wertheimer qui s’appelle à présent Duttweiler, je l’avais empoché en partant, par mesure de précaution, car l’heure précise de l’enterrement était marquée dessus. J’avais pensé qu’il devait s’agir d’un accident, que Wertheimer avait été renversé par une voiture à Coire ; comme je ne connaissais pas à Wertheimer de maladie aiguë susceptible de mettre sa vie en péril, j’avais envisagé toutes les sortes d’accidents possibles et, en tout premier lieu, du fait qu’ils sont monnaie courante aujourd’hui, les accidents de la circulation, mais la pensée qu’il avait pu se suicider ne m’était pas venue. Et pourtant, cette pensée, comme je le vois maintenant, pensai-je, aurait dû me venir en premier. Ce qui m’étonnait, c’était que la Duttweiler eût envoyé le télégramme à mon adresse viennoise et non à Madrid, car comment la sœur de Wertheimer pouvait-elle savoir que j’étais à Vienne et non à Madrid, pensai-je. Il ne m’apparaît toujours pas clairement, à l’heure qu’il est, comment elle a su que l’on pouvait me joindre à Vienne et non à Madrid, pensai-je. Peut-être avait-elle quand même encore repris contact avec son frère avant le suicide de ce dernier, pensai-je. Bien entendu, je serais également venu à Coire depuis Madrid, pensai-je, encore qu’il m’en eût davantage coûté. Ou alors, non, pensai-je, car de Zurich à Coire, c’est chose facile. Une fois de plus, j’avais fait visiter à plusieurs personnes intéressées mon appartement viennois que je veux vendre depuis des années, mais sans trouver l’acheteur approprié, ceux qui s’étaient présentés cette fois ne faisaient pas non plus l’affaire. Ou bien ils ne veulent pas payer le prix que je demande, ou alors ils abandonnent pour d’autres raisons. C’est que j’avais l’intention de vendre mon appartement viennois l’un dans l’autre, autrement dit avec tout ce qu’il y avait dedans, mais pour cela, il fallait que les acheteurs aient une tête qui me revienne, or aucun d’eux n’avait, comme on dit, une tête qui me revenait. Je me demandais aussi s’il n’était pas absurde, précisément en ces temps difficiles, de me séparer de mon appartement viennois, d’y renoncer en un temps d’insécurité totale. Personne ne vend à présent, à moins d’y être forcé, pensai-je, et je n’étais nullement forcé de vendre mon appartement. J’ai Desselbrunn, avais-je toujours pensé, je n’ai pas besoin de l’appartement viennois car je vis à Madrid, après tout, et je n’ai pas l’intention de revenir à Vienne, ni maintenant ni jamais, mais c’est alors que je vis toutes ces effroyables têtes d’acheteurs qui m’ont fait renoncer à la pensée de vendre mon appartement viennois. Et en fin de compte, pensai-je, Desselbrunn ne suffit pas à la longue, un pied à Vienne, l’autre à Desselbrunn, c’est mieux que Desselbrunn tout seul, et je pensai qu’au fond je ne retournerai pas non plus à Desselbrunn et que, cependant, je ne vendrai pas non plus Desselbrunn. Je ne vendrai pas l’appartement viennois, pas plus que Desselbrunn, je renoncerai à l’appartement viennois auquel j’ai d’ailleurs d’ores et déjà renoncé, tout comme je renonce à Desselbrunn auquel j’ai d’ores et déjà renoncé, mais je ne vendrai ni Vienne ni Desselbrunn, pensai-je, je n’en ai pas besoin. Pour le dire honnêtement, je dispose effectivement exactement des ressources qu’il faut pour pouvoir me permettre de ne vendre ni Desselbrunn ni Vienne, de ne rien vendre du tout. Il faudrait être idiot pour vendre, pensai-je. Comme cela, j’ai Vienne et j’ai Desselbrunn, même si je ne me sers ni de Vienne ni de Desselbrunn, pensai-je, mais à l’arrière-plan, j’ai Vienne et Desselbrunn, et je dispose de ce fait d’une indépendance bien plus grande que l’indépendance dont je disposerais si je n’avais pas Vienne ou Desselbrunn, ou Vienne et Desselbrunn, pensai-je. C’est à cinq heures du matin qu’ont lieu les enterrements qui ne doivent pas se remarquer, pensai-je, et le fait est que ni les Duttweiler ni l’administration du cimetière n’avaient voulu attirer l’attention sur l’enterrement de Wertheimer. La sœur de Wertheimer dit à plusieurs reprises que l’enterrement de son frère avait un caractère provisoire, elle avait l’intention de faire transférer son frère à Vienne un jour, de le faire inhumer au cimetière de Döbling dans le caveau de famille des Wertheimer. Mais il était hors de question que le transfert de son frère se fasse dans l’immédiat, pourquoi pas, elle ne l’a pas dit, pensai-je. Le caveau des Wertheimer est l’un des plus grands du cimetière de Döbling, pensai-je. Peut-être à l’automne, avait dit la sœur de Wertheimer, épouse Duttweiler, pensai-je. Monsieur Duttweiler était en jaquette, pensai-je, il avait conduit la sœur de Wertheimer jusqu’à la fosse ouverte, à l’autre bout du cimetière de Coire, donc déjà au bord du Müllberg. Comme personne n’a rien dit et que le cercueil avec Wertheimer dedans fut descendu dans la fosse avec une rapidité peu commune grâce à l’incroyable adresse des employés des pompes funèbres, l’enterrement n’avait pas duré plus de vingt minutes. Un monsieur vêtu de noir qui faisait manifestement partie de l’entreprise de pompes funèbres, sûrement même le propriétaire de l’entreprise de pompes funèbres en personne, avait voulu dire quelque chose, mais Monsieur Duttweiler lui avait déjà coupé la parole avant même qu’il eût pris la parole. Moi-même, j’avais été incapable de me procurer et d’apporter des fleurs, je n’ai jamais fait cela de ma vie, d’autant plus déprimant avait été le fait que les Duttweiler n’avaient pas non plus apporté de fleurs, sans doute, pensai-je, parce que la sœur de Wertheimer avait été d’avis qu’il ne fallait pas de fleurs à l’enterrement de son frère, et elle avait d’ailleurs eu bien raison d’être de cet avis, même s’il n’en reste pas moins que cet enterrement sans la moindre fleur a fait une impression sinistre à tous les participants. Près de la tombe encore ouverte, Monsieur Duttweiler glissa deux billets à chacun des employés des pompes funèbres, ce qui fit mauvais effet tout en cadrant pourtant avec la physionomie globale de cet enterrement. La sœur de Wertheimer regarda le fond de la tombe, son mari n’en fit rien, moi non plus. Je marchai derrière les Duttweiler pour sortir du cimetière. Devant le portail, ils se tournèrent vers moi et formulèrent une invitation à déjeuner que je n’ai pas acceptée. Ce n’était sûrement pas ce qu’il fallait faire, pensai-je maintenant dans l’auberge. Tous deux, et la sœur de Wertheimer plus particulièrement, auraient sans doute quand même pu m’apprendre des choses importantes, des choses utiles, pensai-je, au lieu de quoi je pris congé et me retrouvai brusquement tout seul. Coire ne m’intéressait plus, je me rendis donc à la gare et pris le premier train pour Vienne. Il est tout à fait naturel, après un enterrement, que nous pensions pendant un certain temps intensément à l’enterré, surtout si ce dernier a été un ami proche, voire même intime, avec lequel nous avons été liés pendant des décennies, et le fait est que le condisciple, comme on l’appelle, est toujours un extraordinaire compagnon dans la vie et dans l’existence parce qu’il est pour ainsi dire le témoin originel de nos dispositions, pensai-je, et tandis que le train m’emportait via Buchs à travers la frontière du Liechtenstein, je ne m’occupai de rien d’autre que de Wertheimer. Le fait qu’il a été, par sa naissance, à la tête d’une fortune effectivement colossale et qu’il n’a pas su, tout au long de sa vie, quoi entreprendre avec cette fortune colossale, le fait qu’il a toujours été malheureux à la tête de cette fortune colossale, pensai-je. Le fait que ses parents ont été incapables de lui ouvrir les yeux, comme on dit, que ce sont eux qui, déjà, ont déprimé l’enfant, pensai-je. J’ai eu une enfance déprimante, c’est de nouveau Wertheimer qui parle, j’ai eu une jeunesse déprimante, toujours lui, j’ai eu une vie d’étudiant déprimante, j’ai eu un père qui m’a déprimé, une mère qui m’a déprimé, des professeurs déprimants, un environnement qui m’a toujours déprimé. Le fait qu’ils l’ont toujours blessé dans ses sentiments (ses parents et éducateurs) de même qu’ils ont aussi toujours négligé sa raison, pensai-je. Le fait qu’il n’a jamais eu de chez-soi, pensai-je tandis que j’étais toujours là, dans la salle, à faire le pied de grue, parce que ses parents ne lui ont pas donné de chez-soi, parce qu’ils étaient incapables de lui donner un chez-soi. Le fait que, plus que tout autre, il a toujours parlé de famille, parce que les siens n’ont pas été une famille. Le fait qu’il n’a finalement haï personne autant que ses parents qu’il n’a jamais appelés autrement que ses destructeurs et ses liquidateurs. Le fait qu’après la mort de ses parents, qui se sont jetés en voiture dans un ravin près de Brixen, il n’a finalement plus eu personne hormis sa sœur, parce qu’il s’est brouillé avec tous les autres, y compris avec moi, pour prendre totalement possession de sa sœur, pensai-je, sans aucun scrupule. Le fait qu’il a toujours tout exigé et rien donné, pensai-je. Le fait qu’il est encore et toujours allé sur le pont de Floridsdorf dans l’intention de se jeter dans le vide mais toujours sans se jeter effectivement dans le vide, le fait qu’il a étudié la musique pour devenir pianiste virtuose sans être devenu pianiste virtuose, le fait qu’il s’est finalement réfugié dans les sciences humaines, comme il n’a cessé de le dire, sans savoir ce que sont ces sciences humaines, pensai-je. Le fait qu’il a surestimé ses possibilités d’une part, sous-estimé ses possibilités d’autre part, pensai-je. Le fait que, de moi aussi, il a toujours plus exigé qu’il ne m’a donné, pensai-je. Le fait qu’il en attendait toujours trop de moi comme des autres et que cette attente ne pouvait jamais être comblée et qu’il ne lui restait donc qu’à être toujours malheureux, pensai-je. Wertheimer est né malheureux et cela, il l’avait su, mais comme tous les autres hommes malheureux, il n’avait pas voulu admettre qu’il ne lui restait qu’à être malheureux contrairement aux autres, comme il croyait, et cela le déprimait, l’enfonçait dans le désespoir. Glenn est un homme heureux, je suis un homme malheureux, a-t-il souvent dit, mais moi je lui ai répondu qu’on ne pouvait pas dire que Glenn était un homme heureux ni que lui, Wertheimer, était effectivement un homme malheureux. Il est toujours juste de dire que tel ou tel homme est un homme malheureux, dis-je à Wertheimer, pensai-je, tandis qu’il n’est jamais juste de dire que tel ou tel homme est un homme heureux. Mais du point de vue de Wertheimer, Glenn Gould avait toujours été un homme heureux, et moi aussi, comme je le sais, parce qu’il me l’a dit assez souvent, pensai-je, parce qu’il m’a assez souvent reproché d’être heureux ou, du moins, plus heureux que lui qui se considérait la plupart du temps comme le plus malheureux de tous. Mais le fait aussi que Wertheimer a tout fait pour être malheureux, pour être cet homme malheureux dont il a toujours parlé, pensai-je, car ses parents ont indubitablement cherché à rendre leur fils heureux, encore et toujours, mais Wertheimer les a toujours repoussés, tout comme il a toujours repoussé sa sœur quand elle cherchait à le rendre heureux. Pas plus qu’un autre, Wertheimer n’était en permanence l’homme malheureux qui, comme il le croyait, est complètement possédé par son malheur. Je me souviens qu’il a été heureux précisément pendant le cours d’Horowitz ; il a fait avec moi (et avec Glenn) des promenades qui l’ont rendu heureux, il avait été en mesure également de se sentir heureux seul à Leopoldskron, comme mes observations tendent à le prouver, pensai-je, mais le fait est que tout cela ne fut plus possible du jour où, pour la première fois, il a entendu Glenn Gould jouer les Variations Goldberg auxquelles Wertheimer, comme je le sais, n’a ensuite jamais plus osé se frotter. De mon côté, très tôt déjà et bien avant Glenn Gould, j’avais tenté de jouer les Variations Goldberg, je n’avais jamais eu peur d’elles, à la différence de Wertheimer qui a pour ainsi dire toujours repoussé à plus tard les Variations Goldberg, pensai-je ; je n’avais jamais connu cette sorte de pusillanimité face à une œuvre gigantesque comme les Variations Goldberg, je n’avais jamais souffert de cette sorte de pusillanimité, ne m’étais jamais frappé de mon immodestie, ne m’étais pas soucié de cela le moins du monde, et c’est ainsi que je me mis tout simplement à les étudier et osai déjà les jouer des années avant le cours d’Horowitz, par cœur naturellement et pas plus mal que beaucoup de nos célébrités mais naturellement pas comme je l’aurais souhaité. Wertheimer a toujours été du genre timoré et pour cette grave raison déjà, il était totalement inapte à une carrière de virtuose, surtout au piano, carrière pour laquelle une absence radicale de crainte vis-à-vis de tout et de chacun est impérative au premier chef, pensai-je. Le virtuose, surtout le virtuose mondial, ne doit rien craindre du tout, pensai-je, et cela quel que soit le genre de virtuose dont il s’agit. La peur de Wertheimer était toujours apparente, il n’avait jamais su la dissimuler ne fut-ce même qu’un tant soit peu. Sa conception du monde devait s’écrouler un jour, pensai-je, comme elle s’est d’ailleurs effectivement écroulée, et même cet écroulement de sa conception d’artiste n’a pas été le sien propre, il ne s’était produit qu’à la suite de ma propre décision de rompre définitivement avec mon Steinway et avec la carrière de virtuose, pensai-je. Le fait qu’il a pris à son compte tout ce qui venait de moi, ou presque tout, pensai-je, donc aussi tout ce qui, pour me convenir à moi, ne lui convenait toutefois pas à lui, et parmi tout cela maintes choses utiles pour moi mais qui devaient s’avérer nuisibles pour lui, pensai-je. L’imitateur m’imitait en toutes choses, aussi en celles qui étaient manifestement dirigées contre lui, pensai-je. Je n’ai jamais fait que nuire à Wertheimer, pensai-je, et ce reproche que je me fais à moi-même, je ne parviendrai plus à me le sortir de la tête aussi longtemps que je vivrai, pensai-je. Wertheimer était complètement dépendant, pensai-je. Plus sensible que moi en bien des choses mais, et c’était là sa plus grande faute, doté en fin de compte uniquement de faux sentiments, effectivement un sombreur, pensai-je. Parce qu’il n’a pas eu le courage de copier sur Glenn ce qui était important pour lui, il a tout copié sur moi mais ça ne lui a servi à rien, car sur moi, il ne pouvait jamais copier quelque chose d’utile pour lui mais toujours seulement quelque chose d’inutile pour lui, or c’était cela qu’il ne voulait pas admettre, bien que je n’aie cessé d’attirer son attention sur ce point, pensai-je. S’il était devenu commerçant et donc s’il avait pris en main les affaires de ses parents, pensai-je, il eût été heureux, heureux à sa façon, mais pour une telle résolution, le courage lui avait aussi manqué, pour cette petite volte-face dont j’ai maintes fois parlé en sa présence mais à laquelle il n’a jamais pu se résoudre. Il voulait être un artiste, être un artiste de la vie ne lui suffisait pas et pourtant, il n’y a guère que cette façon de concevoir les choses qui puisse nous rendre heureux si nous y regardons de près, pensai-je. Finalement, il s’était épris pour ne pas dire entiché de son échec, pensai-je, s’était enfoncé dans son échec jusqu’à sa fin dernière. Je pourrais évidemment dire qu’il était malheureux dans son malheur, mais il eût été encore plus malheureux si, du jour au lendemain, il avait perdu son malheur, si celui-ci lui avait été enlevé d’un instant à l’autre, ce qui prouve bien qu’au fond il n’a pas du tout été malheureux mais heureux, et cela par et avec son malheur, pensai-je. C’est que beaucoup sont heureux au fond du fait même qu’ils sont profondément enlisés dans le malheur, pensai-je, et je me dis que Wertheimer avait peut-être effectivement été heureux parce qu’il avait été constamment conscient de son malheur et avait donc pu se réjouir de son malheur. Une certaine pensée ne me parut brusquement pas du tout absurde, à savoir de penser qu’il avait eu peur, pour quelque raison inconnue de moi, de perdre son malheur et que c’était cela qui l’avait poussé à se rendre à Chur et à Zizers pour se supprimer. Il semble qu’il faille partir du point de vue selon lequel le soi-disant homme malheureux n’existe pas du tout, pensai-je, car dans la plupart des cas, on ne rend malheureux les hommes qu’à partir du moment où on leur enlève leur malheur. Wertheimer avait peur de perdre son malheur et c’est pour cette raison uniquement qu’il s’est supprimé, pensai-je ; par un artifice raffiné, il s’est soustrait au monde, a pour ainsi dire tenu une promesse à laquelle personne ne croyait déjà plus, pensai-je, s’est littéralement soustrait au monde qui voulait encore et toujours le rendre heureux comme d’ailleurs ses millions de compagnons d’infortune ; mais cela, il a su l’empêcher en se défendant avec le plus grand acharnement contre lui-même et contre le reste du monde parce que, tout comme ces millions d’autres et au péril de la vie, il s’était habitué à son malheur plus qu’à quoi que ce soit d’autre. Au terme de ses études, Wertheimer aurait pu donner plusieurs concerts, mais il avait refusé, pensai-je ; à cause de Glenn, il n’avait pas accepté, il lui était devenu impossible de jouer en public, j’ai la nausée à la seule idée de devoir monter sur un podium, a-t-il dit, pensai-je. Il a reçu de nombreuses invitations, pensai-je, mais il a décliné toutes ces invitations ; il aurait pu aller en Italie, en Hongrie, en Tchécoslovaquie, en Allemagne, car il s’était fait comme on dit une bonne réputation parmi les agents, uniquement par les soirées données au Mozarteum. Mais il avait été la proie du découragement vu l’art et la manière dont Glenn avait triomphé avec les Variations Goldberg. Comment pourrais-je me produire maintenant que j’ai entendu Glenn, disait-il souvent, alors que, de mon côté, je n’ai cessé de lui certifier qu’il jouait mieux que tous les autres quoique moins bien que Glenn ; et si je ne lui disais pas cela, je le lui laissai néanmoins entendre dans tout ce que je disais. L’interprète au piano, disais-je à Wertheimer, et pour éviter le terme répugnant de pianiste, j’ai très souvent fait appel au concept d’interprète au piano quand j’ai parlé avec Wertheimer de l’art pianistique, l’interprète au piano donc ne doit pas se laisser influencer par un génie au point d’en être paralysé, car le fait est que tu t’es laissé influencer par Glenn au point que te voilà à présent paralysé, toi, le talent le plus extraordinaire que le Mozarteum ait jamais connu, dis-je, et je ne disais que la stricte vérité car Wertheimer possédait effectivement un talent extraordinaire, et l’on n’a pas revu au Mozarteum un tel talent extraordinaire quand bien même Wertheimer n’a pas été, comme on dit, un génie comme Glenn. Ne pas se laisser d’emblée renverser par un tel cyclone canadien américain, avais-je dit à Wertheimer, pensai-je. Ceux qui n’étaient pas aussi extraordinaires que Wertheimer n’avaient pas été ulcérés par Glenn au point d’en être mortifiés, pensai-je ; d’un autre côté, ils n’avaient pas non plus reconnu le génie de Glenn Gould. Wertheimer, lui, avait reconnu le génial Glenn Gould et avait été mortellement atteint, pensai-je. Et quand nous interrompons et déclinons trop longtemps, nous n’avons tout à coup plus le courage et donc plus la force de nous produire, pensai-je, et le fait est qu’après avoir décliné toutes les invitations deux années durant à l’issue de ses études, Wertheimer n’avait absolument plus le courage de se produire ni même de répondre à une agence, pensai-je. Ce que Glenn pouvait se permettre, Wertheimer ne le pouvait naturellement pas, à savoir d’inscrire d’un instant à l’autre dans les faits la décision de ne plus se produire et de continuer néanmoins à se perfectionner jusqu’à la limite extrême de ses possibilités et des possibilités de son instrument, de devenir, précisément en s’isolant, le plus extraordinaire de tous les virtuoses extraordinaires, et de surcroît, pour couronner le tout, le plus célèbre au monde. Du fait qu’il céda à la peur de se produire, Wertheimer perdit peu à peu non seulement tout contact avec les organisateurs de concert, comme il importe de le dire, mais aussi ses capacités, car il n’était pas capable, comme Glenn, de tirer parti de l’isolement pour développer encore son art et le pousser au plus haut degré de perfection ; bien au contraire, l’isolement marqua plus ou moins la fin de Wertheimer. Pour ma part, je jouai encore l’une ou l’autre fois à Graz et à Linz, également à Coblence sur le Rhin par l’entremise de l’une de mes condisciples, puis je m’arrêtai complètement. Je n’avais plus de plaisir à jouer au piano, je n’avais pas l’intention de passer ma vie à rechercher l’approbation d’un public qui m’était entretemps devenu totalement indifférent et ce, me semblait-il, tout à fait naturellement et du jour au lendemain. En revanche, ce même public n’était nullement devenu indifférent à Wertheimer ; il souffrait, comme je dois bien le dire, d’un incessant besoin d’approbation au plan artistique, comme d’ailleurs également Glenn, et Glenn peut-être dans une mesure bien plus grande encore que Wertheimer, mais le fait est que Glenn a connu une réussite dont Wertheimer n’a jamais fait que rêver, pensai-je. Glenn Gould était le virtuose-né dans tous les sens du terme, tandis que Wertheimer avait de tout temps été voué à l’échec tout en restant incapable, sa vie durant, de reconnaître son échec et de le comprendre ; il avait beau être l’un de nos meilleurs interprètes au piano, comme je le dis sans réserve, il n’en était pas moins le type même de celui qui est voué à l’échec, et il échoua parce qu’il devait échouer à la première confrontation effective, autrement dit la confrontation avec Glenn. Glenn était le génie, Wertheimer n’était qu’orgueil, pensai-je. Le fait est que Wertheimer a essayé ultérieurement de reprendre contact, comme on dit, mais qu’il n’a pas retrouvé le contact. Il avait été tout à coup séparé de l’art du piano, pensai-je. Et il est entré, comme il n’a cessé de le dire lui-même, dans les sciences humaines sans savoir ce qu’étaient ces sciences humaines, pensai-je. S’est entiché d’aphorismes, pour le dire méchamment, de pseudo-philosophie, pensai-je. S’est complu à jouer des années et n’a pratiquement rien produit d’autre que de l’amertume musicale, pensai-je. N’a plus cherché tout à coup qu’à être en quelque sorte un deuxième Schopenhauer, un deuxième Kant, un deuxième Novalis et à souligner ce désarroi pseudo-philosophique avec Brahms et Haendel, avec Chopin et Rachmaninov. Et n’a plus éprouvé autre chose que dégoût au sujet de sa propre personne, du moins avais-je eu cette impression en le revoyant des années plus tard. Le Bösendorfer n’était plus qu’un moyen d’expliciter ses sciences humaines au plan musical, ce mot haïssable est tout à fait à sa place ici, pensai-je. En deux ans, il a pratiquement tout perdu ; ce qu’il avait acquis auparavant en douze années d’études n’était plus audible, pensai-je, je me souviens de lui avoir rendu visite à Traich il y a douze ou treize ans et d’avoir été ébranlé par son pianotage ; car ce qu’il m’avait donné à entendre dans un accès de sentimentalité artistique n’était effectivement rien de plus, je ne crois pas qu’en me proposant de jouer quelque chose il ait voulu consciemment me donner à entendre sa totale déchéance artistique, mais plutôt qu’il a eu l’espoir que je l’encouragerais malgré tout, et maintenant plus que jamais, à se lancer dans une carrière à laquelle il ne croyait plus lui-même depuis dix ans ; mais il ne pouvait être question d’encouragement de ma part, je lui avais dit clairement qu’il était au bout du rouleau, qu’il ne devait surtout plus toucher au piano, que c’était véritablement une calamité que d’avoir à l’écouter, que son jeu m’avait plongé dans le plus grand embarras et dans la plus profonde tristesse. Il claqua le couvercle du Bösendorfer, se leva et sortit, ne revint que deux heures plus tard, ne dit plus un mot de toute la soirée, pensai-je. Le piano n’était plus possible pour lui et les sciences humaines, comme on les appelle, ne pouvaient tenir lieu de succédané, pensai-je. Destinés au départ à devenir de grands virtuoses, voilà déjà dix ans que nos ex-condisciples végètent comme professeurs de piano, pensai-je, se déclarent pédagogues en musique certifiés par l’Académie et vivent une vie affreuse de pédagogues ; tributaires d’élèves sans talent et de leurs parents mégalomanes assoiffés de gloire artistique, rêvent dans leurs appartements petits-bourgeois de leur retraite de pédagogue. Quatre-vingt-dix-huit pour cent des étudiants en musique se présentent à nos académies animés des plus hautes ambitions et mènent, après achèvement de leurs études, durant les décennies qui leur restent à vivre, en tant que professeurs de musique, comme on dit, une existence des plus dérisoires, pensai-je. Cette existence m’a été épargnée ainsi qu’à Wertheimer, pensai-je, de même d’ailleurs que celle que j’ai toujours haïe tout autant et qui pousse nos pianistes connus et célèbres d’une grande ville à l’autre et finalement d’un lieu de cure à l’autre, et finalement d’un trou de province à l’autre, jusqu’à ce que leurs doigts s’engourdissent et que la sénilité des interprètes ait pris totalement possession d’eux. Il nous suffit d’arriver dans un de ces trous de province pour être sûr de tomber sur un panneau cloué contre un arbre et portant le nom de l’un de nos ex-condisciples qui a joué Mozart, Beethoven et Bartok dans l’unique salle de l’endroit, en général une méchante salle d’auberge, pensai-je, et cela nous retourne l’estomac. Un tel destin indigne nous a été épargné, pensai-je. Sur mille interprètes au piano, il n’y en a guère qu’un ou deux qui ne prennent pas ce chemin pitoyable, répugnant, pensai-je. Personne ne sait aujourd’hui que j’ai joué du piano autrefois, comme on dit, que j’ai fréquenté une grande école de musique et y ai achevé mes études, et que j’ai effectivement été l’un des meilleurs interprètes au piano d’Autriche et même d’Europe, de même d’ailleurs que Wertheimer, pensai-je ; aujourd’hui j’écris des absurdités que je me risque à appeler essais, pour employer de nouveau ce vocable haï sur le chemin de mon autodestruction, je me répands dans ces essais que je suis toujours forcé en définitive de maudire et de déchirer et donc de détruire, et nul ne sait plus que j’ai moi-même joué les Variations Goldberg autrefois, même si je ne les ai pas jouées aussi bien que Glenn Gould que je m’efforce de décrire depuis des années, parce que je me tiens pour plus authentique dans cette description que d’autres, que j’ai fréquenté le Mozarteum qui passe encore aujourd’hui pour l’une des toutes premières écoles supérieures de musique au monde, et que j’ai moi-même donné des concerts, et pas seulement à Bad-Reichenhall et à Bad-Krozingen, pensai-je. Que j’ai été autrefois un étudiant en musique fanatique, un virtuose au piano fanatique qui s’est frotté, au même titre que Glenn Gould, à Brahms et à Bach et à Schönberg. Mais alors que j’ai trouvé personnellement avantage à cette dissimulation et qu’elle m’a donc été de la plus grande utilité, pensai-je, cette dissimulation a toujours profondément nui à mon ami Wertheimer ; cette dissimulation m’a toujours restauré tandis qu’il a toujours fait une maladie de cette dissimulation et qu’elle l’a effectivement rendu malade et que, comme je le crois fermement, elle l’a finalement tué. Le fait que j’ai joué du piano nuit et jour pendant quinze ans et que j’ai fini par atteindre dans cet exercice un degré de perfection tout à fait extraordinaire a toujours été pour moi une arme, non seulement contre mon environnement mais aussi contre moi-même ; Wertheimer, lui, a toujours souffert de cela. En général comme en particulier, le fait d’avoir étudié le piano m’a toujours été utile, je veux dire que cela a toujours été déterminant, spécialement parce que personne n’en sait rien, parce que c’est oublié et parce que je le dissimule. Mais pour Wertheimer, ce même fait a toujours été sujet de malheur, motif permanent de dépression, pensai-je. À l’Académie, j’étais bien meilleur que la plupart des autres, pensai-je, mais j’ai tout arrêté d’un seul coup, cela m’a rendu fort, plus fort, pensai-je, que ceux qui n’ont pas arrêté et qui n’étaient pas meilleurs que moi, et qui se sont réfugiés pour toute la vie dans leur dilettantisme, se déclarent professeurs et se laissent couvrir de distinctions et d’honneurs, pensai-je, toutes ces têtes creuses musiciennes qui ont achevé leurs études à l’Académie et se sont engagés dans l’activité de concertiste, comme on dit, pensai-je. Je ne me suis jamais engagé dans l’activité de concertiste, pensai-je, ma tête me l’a interdit, mais si je ne me suis pas engagé dans ladite activité de concertiste, c’est pour une raison tout à fait différente de celle de Wertheimer qui ne s’y est pas engagé, comme dit, à cause de Glenn Gould, ou qui du moins a très vite rompu avec elle, comme on dit, à cause de Glenn Gould ; quant à moi, ma tête m’a interdit tout engagement dans l’activité de concertiste alors que Wertheimer en a été empêché par Glenn Gould. Une activité de concertiste, quelle qu’elle soit, est bien la pire chose que l’on puisse imaginer ; si nous jouons du piano devant un public, c’est horrible, si nous jouons du violon devant un public, c’est horrible, pour ne pas parler de l’horreur qu’il nous faut subir si nous chantons devant un public, pensai-je. Notre plus grand capital est de pouvoir nous dire que nous avons fait nos études à une école supérieure célèbre et que nous sommes allés, comme on dit, jusqu’au bout de nos études à cette école supérieure célèbre, et que nous n’en faisons rien, et que nous taisons tout cela, pensai-je. Que nous ne dilapidons pas ce trésor au fil des années et des décennies en donnant des concerts et cætera, pensai-je, mais considérons le tout comme un chapitre clos pour mieux le dissimuler. Mais j’ai toujours été, quant à moi, un génie de la dissimulation, à l’inverse de Wertheimer qui ne pouvait rien dissimuler au fond, qui a toujours dû parler de tout, qui a dû exprimer tout ce qu’il recelait aussi longtemps qu’il a vécu. Mais naturellement, à la différence de la plupart des autres, nous avions la chance de ne pas devoir gagner de l’argent parce que nous avons eu assez dès le départ. Mais tandis que Wertheimer a toujours eu honte de cet argent, je n’ai, pour ma part, jamais eu honte de cet argent, pensai-je, car ce serait pure folie que d’avoir honte de l’argent dont on dispose de naissance, du moins serait-ce à mon avis une perversion ou, en tout cas, le fait d’une hypocrisie des plus répugnantes, pensai-je. Où que nous portions les yeux, les gens font les hypocrites en prétendant avoir honte de l’argent qu’ils ont et que d’autres n’ont pas, alors qu’il est pourtant dans la nature des choses que les uns aient de l’argent et les autres non, et tantôt les uns n’ont pas d’argent tandis que les autres en ont et inversement, et ce n’est pas demain que ça changera, et les uns ne sont pas responsables d’avoir de l’argent tout comme les autres ne le sont pas de ne pas en avoir, et cætera, pensai-je, mais cela n’est compris ni par les uns ni par les autres, parce que, en fin de compte, ils ne connaissent que l’hypocrisie et c’est tout. Je ne me suis jamais reproché d’avoir de l’argent, pensai-je, Wertheimer, en revanche, s’est toujours reproché cela, je n’ai jamais dit, je souffre d’être riche, alors que Wertheimer l’a dit très souvent et n’a d’ailleurs pas reculé devant les manœuvres charitables qui n’ont finalement servi à rien, ces millions, par exemple, qu’il a envoyés au Sahel et qui n’y sont jamais arrivés, comme il devait l’apprendre plus tard, parce qu’ils ont été mangés jusqu’à la dernière miette par les organisations catholiques auxquelles il les a fait verser. Le doute, c’est la nature même de l’homme, sa détresse, a très souvent et très justement dit Wertheimer, sauf qu’il n’a jamais réussi à appliquer ses propres préceptes, à s’y tenir, il y avait toujours cette masse théorique monstrueuse, oui, effectivement monstrueuse dans sa tête (et dans ses aphorismes !), pensai-je, une philosophie de la vie et de l’existence effectivement salvatrice mais qu’il était incapable de mettre lui-même en pratique. Théoriquement, il maîtrisait toutes les incommodités de la vie, tous les états de détresse, tout le mal qui ronge le monde, mais pratiquement jamais, au grand jamais, il n’en a été capable. Ainsi était-il allé de plus en plus loin dans son propre anéantissement, à l’encontre de ses propres théories, jusqu’au suicide, jusqu’à Zizers, son dérisoire terminus, pensai-je. Théoriquement, il n’a jamais fait que se prononcer contre le suicide, non sans supputer d’ailleurs que c’était moi qui finirai ainsi, non sans se rendre encore et toujours à mon enterrement ; pratiquement, c’est lui qui a mis fin à ses jours et moi qui suis allé à son enterrement. Théoriquement, il est devenu l’un des plus grands pianistes virtuoses au monde, un artiste célèbre entre tous (sans atteindre pourtant la célébrité de Glenn Gould !), pratiquement, il n’est arrivé à rien au piano, pensai-je, et n’a fait que se réfugier de la façon la plus pitoyable qui soit, dans ses sciences dites humaines. Théoriquement, il était maître de son existence, pratiquement, il n’a non seulement pas maîtrisé son existence mais a été anéanti par elle, pensai-je. Théoriquement, il était notre ami, c’est-à-dire le mien et celui de Glenn Gould, pratiquement, il ne l’a jamais été, pensai-je, car de même que pour la virtuosité, il lui a également manqué tout ce qu’il faut pour l’amitié effective, comme le prouve son suicide, pensai-je.

  


    Le fait est : il s’est supprimé, pas moi, pensai-je, je ramassais justement mon sac par terre pour le poser sur le banc quand l’aubergiste entra. Elle était, dit-elle, tout à fait surprise, elle ne m’avait pas entendu ; je pensai, elle te ment. À coup sûr, elle t’aura même vu entrer dans l’auberge, elle t’aura observé tout ce temps, aura évité intentionnellement de paraître dans la salle à manger, l’infecte, la répugnante quoique également attirante créature dont le chemisier était déboutonné jusqu’au ventre. Ces gens qui ne se cachent même pas de leur vulgarité, pensai-je, qui la montrent ostensiblement, pensai-je. Qui peuvent fort bien se passer de cacher leur vulgarité, leur bassesse, me dis-je. La chambre que j’avais toujours eue, m’apprit-elle, n’était pas chauffée, mais on pouvait très probablement se passer de chauffage car la brise était douce ; elle allait ouvrir les fenêtres de la chambre et laisser entrer le doux air printanier. Elle dit cela tout en manifestant l’intention de boucler son chemisier mais sans boutonner effectivement ledit chemisier. Wertheimer était passé chez elle avant de se rendre à Zizers. Elle avait appris par le transporteur qu’il s’était suicidé, le transporteur l’avait appris par l’un des journaliers qui entretiennent la propriété de Wertheimer et la surveillent, en l’occurrence par Kohlroser (Franz). On ne savait pas, dit-elle, qui allait prendre possession de Traich à présent, sûrement pas la sœur de Wertheimer, celle-ci, d’après elle, était en Suisse pour toujours. Elle ne l’avait vue que deux fois au cours des dix années passées, une femme inabordable, pas du tout comme son frère qui était abordable, lui, elle employa même le terme sociable, ce qui me surprit car jamais le mot sociable ne m’est venu à l’esprit en rapport avec Wertheimer. Wertheimer, dit-elle, avait été bon avec tout le monde, elle dit effectivement bon mais aussi, sans reprendre haleine, qu’il avait laissé tomber Traich. Ces derniers temps, il y avait souvent eu des étrangers à Traich, ils étaient restés là des jours et même des semaines sans que Wertheimer se fût manifesté à Traich ; des gens auxquels Wertheimer avait confié les clés, comme elle dit, des artistes, des musiciens, son ton se fit méprisant pour prononcer les mots artistes et musiciens. Ces gens, d’après elle, n’avaient fait qu’exploiter Wertheimer et son Traich, s’étaient enivrés et engraissés à ses frais durant des jours et des semaines, étaient restés couchés dans leur lit jusqu’à midi, avaient déambulé dans le bourg en riant fort et dans des tenues folles, plus dépenaillés les uns que les autres, comme elle l’affirma, ils avaient fait un effet déplorable. Quant à Wertheimer, affirma-t-elle, on l’avait vu lui aussi de plus en plus dépenaillé, elle a tiré en longueur le mot dépenaillé, elle a hérité cela de Wertheimer, pensai-je. La nuit, dit-elle, elle avait entendu Wertheimer jouer du piano, il y passait la moitié de ses nuits, souvent jusqu’au petit matin ; à moitié endormi et dans ses habits tout froissés et défaits, Wertheimer avait traversé le bourg, était venu s’asseoir chez elle, dans la salle, dans l’unique but de dormir tout son soûl. Dans les derniers mois, il n’était plus allé à Vienne, ne s’était même plus intéressé au courrier qui s’accumulait là-bas, n’avait même plus pris la peine de faire suivre ce courrier. Il était resté seul à Traich durant quatre mois, sans quitter la maison, les journaliers lui apportaient des victuailles, dit-elle, et en même temps elle ramassa mon sac et le monta dans ma chambre. Elle ouvrit aussitôt la fenêtre et dit que de tout l’hiver personne n’avait occupé cette chambre, tout est sale, dit-elle ; si je n’y voyais pas d’inconvénient, elle allait chercher un torchon et nettoyer, au moins la saleté sur le rebord de la fenêtre, dit-elle, mais je l’en dissuadai, la saleté m’était indifférente. Elle rabattit les couvertures du lit et déclara qu’il faisait frais, l’air chasserait l’humidité. Tous les clients veulent toujours la même chambre, dit-elle. Autrefois, Wertheimer n’invitait personne à passer la nuit à Traich, dit l’aubergiste, et voilà que brusquement la maison avait été bondée. Pendant trente ans, personne en dehors de Wertheimer n’avait passé la nuit à Traich, au cours des dernières semaines qui précédèrent sa mort, des douzaines de citadins, c’est elle qui parle, avaient séjourné à Traich et mis la maison sens dessus dessous, c’est elle qui parle. Les artistes sont des gens singuliers, dit-elle, le mot singulier n’était pas non plus d’elle mais de Wertheimer qui a toujours eu un faible pour le mot singulier, comme je le pensai. Des gens comme Wertheimer (et comme moi !) supportent de vivre isolés longtemps, pensai-je, mais après, il leur faut de la compagnie ; Wertheimer a supporté pendant vingt ans de vivre sans compagnie mais après, il a fait le plein de la maison avec toutes sortes de gens. Et s’est suicidé, pensai-je. Tout comme ma maison à Desselbrunn, celle de Traich est faite pour y vivre seul, pensai-je, pour une tête comme la mienne, comme celle de Wertheimer, pensai-je, pour une tête vouée à l’art, pour une tête pensante, comme on dit, pensai-je, mais si nous usons d’une telle maison au-delà de certaines limites bien précises, elle nous détruit, elle devient absolument mortelle. Au départ, nous arrangeons une telle maison pour y poursuivre nos fins artistiques et spirituelles, et quand nous l’avons arrangée pour cela, elle nous tue, pensai-je, comme l’aubergiste repassait ses doigts nus sur la porte de l’armoire pour en retirer la poussière, sans être le moins du monde gênée, elle avait pris plaisir, bien au contraire, ce faisant, à être observée par moi, à n’être pour ainsi dire pas quittée des yeux. Tout à coup, je ne trouvai plus incompréhensible que Wertheimer eût couché avec elle. Je dis que je ne resterais sans doute qu’une seule nuit, j’avais tout à coup éprouvé le besoin de revenir une dernière fois à Traich et donc de passer la nuit dans son auberge, mais au fait, lui demandai-je, est-ce qu’elle se rappelait le nom de Glenn Gould, oui, fut sa réponse, une célébrité mondiale. Comme Wertheimer, dis-je, il avait dépassé la cinquantaine, le virtuose du piano, le meilleur du monde qui est venu à Traich un jour, il y a de cela vingt-huit ans, dis-je, mais sans doute ne s’en souvenait-elle pas, ce qu’elle infirma cependant aussitôt, déclarant qu’elle se souvenait parfaitement de cet Américain. Mais ledit Glenn Gould, dis-je, ne s’était pas suicidé, il avait eu une crise cardiaque, tombé mort sur son piano, dis-je ; j’étais conscient de l’embarras qui était le mien en disant cela, mais il m’était moins pénible de l’afficher en présence de l’aubergiste qu’en présence de moi seul, tombé mort m’entendis je encore dire alors que l’aubergiste se tenait déjà près de la fenêtre grande ouverte et constatait que l’odeur de la fabrique de papier empestait l’atmosphère, comme toujours quand le vent est au sud, dit-elle. Wertheimer s’est supprimé, dis-je, pas ce Glenn Gould, ce dernier, dis-je, était mort de mort naturelle, jamais auparavant je n’ai dit quelque chose de manière si forcée, pensai-je. Bien possible que Wertheimer se soit supprimé à cause de la mort de ce Glenn Gould. Une crise cardiaque, dit l’aubergiste, ça c’était une bien belle chose, chacun souhaitait une crise cardiaque, une aise mortelle. Une fin soudaine. Je vais aller à Traich sur-le-champ, dis-je, l’aubergiste savait-elle s’il y avait quelqu’un à Traich et qui surveillait en fin de compte la maison. Elle n’en savait rien, mais sans nul doute, les journaliers étaient-ils à Traich. À son avis, rien n’avait changé à Traich depuis la mort de Wertheimer. La sœur de Wertheimer qui avait sûrement hérité de Traich ne s’était pas manifestée dans le coin, ni d’ailleurs aucun autre héritier présomptif, comme elle dit. Elle me demanda si j’avais l’intention de dîner à son auberge, je lui dis que je ne pouvais pas encore dire, à l’heure qu’il était, ce que je ferais ce soir, mais je mangerais naturellement une saucisse au vinaigre chez elle, je n’en trouverais nulle part ailleurs, pensai-je, mais cela, je ne le lui dis pas, je le pensai seulement. Son affaire marchait comme toujours, les ouvriers de la fabrique de papier la tenaient à flot, ils ne viennent tous que le soir, à midi il n’y avait pratiquement pas de clients, il en avait toujours été ainsi. Et si jamais il y a quelqu’un dans la salle, ce sont les convoyeurs de bière et les journaliers attablés devant leur saucisse, dit-elle. Et dire qu’elle a été mariée à un ouvrier de la fabrique de papier, pensai-je, avec lequel elle a vécu pendant trois ans, jusqu’à ce qu’il soit tombé dans un de ces redoutables moulins à papier et ait été écrabouillé par ce moulin à papier, et qu’elle ne s’est jamais remariée. Mon mari est mort depuis neuf ans déjà, dit-elle à brûle-pourpoint en s’asseyant sur la tablette de la fenêtre. Plus question de me marier, dit-elle, mieux vaut rester seule. Mais au départ, on ne pensait qu’à se marier, à avoir un mari ; elle ne dit pas, j’ai été contente d’en être débarrassée, ce qu’elle pensait à coup sûr, elle dit, un malheureux accident, Monsieur Wertheimer m’a beaucoup aidée dans les premiers temps, après l’enterrement. Au moment où elle a commencé à en avoir assez de la vie commune avec son mari, pensai-je en l’observant, il est tombé dans le moulin à papier et elle en a été débarrassée, et il lui a laissé une rente régulière sinon suffisante. Mon mari était un brave homme, dit-elle, mais vous l’avez connu, alors que c’était à peine si je pouvais me rappeler l’homme en question, sauf qu’il a toujours porté le même costume en feutrine de la fabrique de papier, attablé dans la salle, sur la tête la casquette en feutrine de la fabrique de papier, dévorant de grandes tranches de viande séchée que sa femme lui a servies. Mon mari était un brave homme, répéta-t-elle plusieurs fois en lorgnant par la fenêtre et en s’arrangeant les cheveux. Être seule a aussi son avantage, dit-elle. Mais au fait, dit-elle, vous êtes sûrement allé à l’enterrement, et du coup elle voulut tout savoir sur l’enterrement de Wertheimer ; il avait eu lieu à Chur, cela elle le savait déjà, mais les circonstances précises qui ont amené à l’enterrement de Wertheimer, elle ne les connaissait pas encore, et je m’assis donc sur le lit et lui en fis le récit. Naturellement, je ne réussis qu’à lui faire un récit fragmentaire, j’ai commencé par lui dire que j’avais été à Vienne, occupé à me défaire de mon appartement, un grand appartement, dis-je, beaucoup trop grand pour un homme seul et totalement superflu pour un homme qui s’est installé pour de bon à Madrid, la plus splendide d’entre toutes les villes, dis-je. Mais je n’ai pas vendu l’appartement, dis-je, et de même, je ne songe pas à vendre Desselbrunn qu’elle connaissait d’ailleurs puisqu’elle était allée une fois à Desselbrunn avec son mari, quand la métairie a brûlé, dis-je ; en temps de crise, comme c’est le cas aujourd’hui, c’est une bêtise que de vendre une propriété, dis-je, j’avais répété plusieurs fois le mot propriété, il avait son importance dans mon récit. L’État, dis-je, avait fait banqueroute, à ces mots elle secoua la tête, le gouvernement, dis-je, était corrompu, les socialistes au pouvoir depuis treize ans déjà, avaient abusé tant et plus de ce pouvoir et ruiné complètement l’État. Tandis que je parlais, l’aubergiste hochait la tête, lorgnant alternativement dans ma direction et par la fenêtre. Ils ont tous voulu un gouvernement socialiste, dis-je, mais à présent ils constatent que ce gouvernement socialiste, très précisément, a tout gaspillé, j’avais intentionnellement articulé plus distinctement que tous les autres le mot gaspillé et n’avais même pas eu honte de l’avoir employé ; je répétai le mot gaspillé à plusieurs reprises encore, en rapport avec la faillite de l’État sous notre gouvernement socialiste et, par-dessus le marché, je dis encore que le chancelier était un homme vulgaire, retors, roublard, et pour qui le socialisme n’était qu’un moyen de satisfaire une soif perverse de pouvoir, et du reste, dis-je, tout le gouvernement est dans le même cas ; tous ces gens sont uniquement assoiffés de pouvoir, vils et sans scrupules, l’État qu’ils représentaient en personne était tout pour eux, le peuple qu’ils gouvernaient moins que rien. Je suis et j’aime ce peuple mais je ne veux rien avoir à faire avec cet État, dis-je. Jamais encore au cours de son histoire, dis-je, notre pays n’avait atteint un tel état de décrépitude, jamais encore au cours de son histoire, il n’avait été gouverné par des gens aussi médiocres et donc sans caractère et stupides. Mais le peuple est bête, dis-je, et il est trop faible pour changer quelque chose à cet état de décrépitude, il se laissait tout bonnement berner par des roublards assoiffés de pouvoir comme ceux qui étaient actuellement au pouvoir. Il est d’ailleurs probable que ce regrettable état de choses ne changera pas lors des prochaines élections, dis-je, car les Autrichiens sont des gens attachés à leurs habitudes et qui s’habituent également à la boue dans laquelle ils pataugent à présent depuis plus d’une décennie déjà. Le pauvre peuple, dis-je. Et ce sont les Autrichiens surtout qui se laissent encore et toujours berner par le mot socialisme, bien que chacun sache que le mot socialisme a perdu toute valeur. Les socialistes ne sont plus des socialistes, dis-je, les socialistes d’aujourd’hui sont les nouveaux exploiteurs, de la graine de menteurs ! dis-je à l’aubergiste, mais cette dernière n’avait pas du tout envie d’entendre cette absurde digression, comme je le remarquai tout à coup, car elle brûlait uniquement d’entendre mon récit de l’enterrement. Je dis donc que j’avais été surpris à Vienne par le télégramme en provenance de Zizers, le télégramme de Madame Duttweiler, dis-je, la sœur de Wertheimer, m’était parvenu à Vienne, j’étais allé au célèbre jardin tropical, dis-je, et j’avais trouvé en rentrant le télégramme à ma porte. Et je ne savais toujours pas comment Madame Duttweiler avait su que je me trouvais à Vienne. Une ville, dis-je, qui s’était enlaidie, qui n’avait plus rien à voir avec la Vienne d’autrefois. Une terrible expérience que de revenir, après des années passées à l’étranger, dans cette ville, dans ce pays pourri, dis-je. Que la sœur de Wertheimer m’ait seulement télégraphié, qu’elle ait seulement songé à m’informer de la mort de son frère, voilà qui m’étonnait. Duttweiler, dis-je, quel nom affreux ! Une riche famille suisse, dis-je, dans laquelle la sœur de Wertheimer est entrée en se mariant, industrie chimique. Mais elle n’était pas sans savoir, dis-je à l’aubergiste, que Wertheimer avait toujours opprimé sa sœur, qu’il ne l’avait pas laissée s’épanouir et qu’elle lui avait filé entre les doigts au dernier, au tout dernier moment. Si l’aubergiste se rendait actuellement à Vienne, dis-je, elle serait terrifiée. Comme cette ville s’est transformée à son désavantage, dis-je. Pas un soupçon de grandeur, rien que de la pacotille, dis-je. Le mieux, dis-je, était de sortir de là, de se tenir en dehors. Pas un instant je n’avais regretté d’être parti, il y avait déjà des années de cela, à Madrid. Mais si nous n’avons pas la possibilité de partir et devons rester dans un pays aussi abrutissant, dans une ville aussi abrutissante que Vienne, nous nous racornissons, et dans ces conditions, nous ne survivons pas longtemps, dis-je. Pendant deux journées à Vienne, j’ai eu tout le temps de songer à Wertheimer, dis-je, durant le trajet à destination de Coire, la nuit avant l’enterrement. Elle voulut savoir combien de gens avaient assisté à l’enterrement. Rien que la Duttweiler, son mari et moi, dis-je. Et naturellement, les employés des pompes funèbres. En vingt minutes à peine, tout avait été bouclé. Wertheimer, dit l’aubergiste, avait toujours parlé d’une chaînette qu’il lui laisserait s’il venait à mourir avant elle, une chaînette de valeur, dit-elle, un souvenir de sa grand-mère. Mais Wertheimer, estima-t-elle, ne l’avait sûrement pas couchée sur son testament, et je pensai que Wertheimer n’avait à coup sûr même pas laissé de testament. Si Wertheimer, dis-je à l’aubergiste, lui avait promis une chaînette, elle aurait sa chaînette. De loin en loin, dit-elle en rougissant, Wertheimer avait passé la nuit chez elle quand, comme cela arrivait fréquemment, il avait eu peur d’aller à Traich ; en provenance de Vienne, il descendait chez elle pour y passer la nuit car, en hiver, il était souvent arrivé à Traich à l’improviste, venant de Vienne, et Traich n’avait pas été chauffé. Les gens qu’il a fait venir dans les derniers temps à Traich étaient drôlement habillés, des acteurs, dit-elle, comme au cirque. Ils n’avaient rien consommé chez elle, s’étaient approvisionnés en boissons de toutes sortes à l’épicerie. Ils n’ont fait que profiter de lui, dit l’aubergiste, ont logé à ses dépens à Traich pendant des semaines, tout mis sens dessus dessous, chahuté toute la nuit jusqu’au matin. De la canaille, dit-elle. Ils avaient passé des semaines entières seuls à Traich, sans Wertheimer qui ne s’était manifesté que quelques jours avant son départ pour Coire. Wertheimer avait souvent dit à l’aubergiste qu’il allait se rendre à Zizers, chez sa sœur et son beau-frère, mais il avait toujours remis cela à plus tard. Il avait écrit beaucoup de lettres à sa sœur à Zizers, qu’elle revienne donc chez lui à Traich, qu’elle se sépare de son mari dont lui, Wertheimer, à en croire l’aubergiste, n’avait jamais pensé du bien, de cet homme épouvantable, dit-elle citant Wertheimer, mais la sœur n’avait jamais répondu à ces lettres. Nous ne pouvons pas nous attacher une personne, dis-je, si cette personne ne le veut pas, nous devons la laisser tranquille, dis-je. Wertheimer a voulu s’attacher sa sœur pour toujours et à jamais, dis-je, c’était une faute. Il a rendu sa sœur folle et, ce faisant, il est devenu dément lui-même, dis-je, car il faut être dément pour se suicider. Que va devenir à présent tout cet argent ? a demandé l’aubergiste, tout ce que Wertheimer a laissé derrière lui. Cela, dis-je, je ne le savais pas, c’est sûrement la sœur qui en a hérité, estimai-je. L’argent attire l’argent, dit l’aubergiste, là-dessus, elle voulut en savoir davantage au sujet de l’enterrement mais je ne voyais pas quoi ajouter à mon récit car j’avais déjà tout dit au sujet de l’enterrement de Wertheimer, plus ou moins tout. L’aubergiste voulut savoir si ç’avait été un enterrement juif. Je dis, non, pas un enterrement juif, il a été enterré en un tournemain, dis-je, tout s’est passé si vite que j’ai failli ne pas m’en apercevoir. Après l’enterrement, les Duttweiler m’ont invité à manger, dis-je, mais j’ai refusé, je ne voulais pas être en leur compagnie. Mais j’ai commis une faute, dis-je, j’aurais dû accepter et aller avec eux, au lieu de quoi je me suis retrouvé soudain tout seul, ne sachant que faire, dis-je. Coire est une ville affreuse, sombre comme nulle autre. Wertheimer a seulement été enterré provisoirement à Coire, dis-je soudain, ils veulent l’enterrer définitivement à Vienne, au cimetière de Döbling, dis-je, dans le caveau familial. L’aubergiste se leva et estima que l’air tiède du dehors aurait réchauffé la chambre d’ici ce soir, je n’avais pas à m’en faire. Le froid de l’hiver est encore dans les murs, dit-elle. J’avais effectivement peur de prendre froid, à l’idée de devoir passer la nuit dans cette chambre dans laquelle j’avais déjà passé tant de nuits blanches. Mais il n’y avait pas d’autre endroit où aller parce que ou bien c’était trop éloigné, ou bien c’était encore beaucoup plus primitif qu’ici, pensai-je. J’étais évidemment beaucoup moins exigeant autrefois, pensai-je, moins sensible qu’à l’heure actuelle, et je pensai que j’allais en tout cas demander deux couvertures supplémentaires à l’aubergiste avant d’aller au lit. Est-ce que, dis-je à l’aubergiste, elle ne voulait pas quand même me préparer un thé chaud avant mon départ pour Traich, et là-dessus, elle descendit à la cuisine pour me préparer un thé chaud. Entre-temps, je déballai mon sac et accrochai dans l’armoire le costume gris anthracite que j’avais en quelque sorte emporté à Coire en guise de costume d’enterrement. Où qu’on aille, on trouve toujours dans leurs chambres à coucher cet ange fadasse de Raphaël, pensai-je en tombant sur l’ange de Raphaël accroché au mur ; il était déjà tout couvert de moisissure ce qui le rendait plus supportable. Je me souvins d’avoir été réveillé ici, à cinq heures du matin, par les cochons se précipitant sur leur auge, sans compter cette façon stupide qu’avait l’aubergiste de claquer les portes. Quand nous savons ce qui nous attend, pensai-je, nous le supportons plus facilement. Dans le miroir, devant lequel je devais me baisser pour me voir, je découvris sur ma tempe la dartre que j’avais soignée des semaines durant avec une pommade chinoise ; elle avait finalement disparu et voilà que brusquement elle était de nouveau là, je le constatai non sans angoisse. Je pensai aussitôt à une maladie grave que le médecin me cachait ; il m’avait prescrit, uniquement pour que je ne m’inquiète pas, cette pommade chinoise qui en réalité ne valait rien, pensai-je en me détournant. Le fait d’être descendu à Attnang-Puchheim et d’être allé à Wankham pour me rendre à Traich me parut tout à coup totalement absurde. J’aurais pu éviter ce sinistre Wankham, pensai-je, je n’avais pas besoin de cela, pensai-je, je veux dire, de me retrouver tout à coup dans cette chambre glaciale où cela sentait le moisi et d’être effrayé à l’approche de la nuit dont il ne m’était pas difficile d’imaginer toutes les frayeurs. Même si j’étais resté à Vienne et si je n’avais pas du tout réagi au télégramme de la Duttweiler et n’étais donc pas allé à Coire, me dis-je, cela eût certes mieux valu que d’avoir entrepris ce voyage à Coire, d’être descendu à Attnang-Puchheim et d’être allé à Wankham pour voir encore une fois Traich dont je n’ai que faire. Comme je n’ai pas échangé un seul mot avec les Duttweiler et que je n’ai strictement rien ressenti devant la tombe ouverte de Wertheimer, pensai-je, j’aurais pu éviter carrément toutes ces tribulations, je n’aurais pas dû me les imposer. Ma façon d’agir me répugnait. D’un autre côté, de quoi donc aurais-je bien pu parler avec la sœur de Wertheimer ? me demandai-je. Avec son mari dont je n’avais que faire et qui m’a effectivement dégoûté, plus encore après l’avoir rencontré personnellement qu’à la suite des descriptions de Wertheimer qui me l’avaient déjà montré, au demeurant, sous un jour plus que défavorable. Le fait est que je ne parle pas avec des gens du genre de ce Duttweiler, avais-je aussitôt pensé, en voyant Duttweiler pour la première fois. Et c’est pour un Duttweiler de ce genre que la Wertheimer a abandonné son frère et est allée en Suisse, pensai-je, pour ce genre de Duttweiler répugnant ! Je me regardai de nouveau dans la glace et constatai que la dartre s’était à présent manifestée non seulement sur ma tempe droite mais aussi à l’arrière du crâne. Peut-être que la Duttweiler va retourner à Vienne maintenant, pensai-je, son frère est mort, l’appartement du Kohlmarkt n’attend qu’elle, elle n’a plus besoin de la Suisse. L’appartement de Vienne lui appartient, Traich également. Et en plus, elle a tous ses meubles dans l’appartement du Kohlmarkt, pensai-je, ses meubles qu’elle a aimés et que son frère a haïs, comme il l’a toujours dit. Elle a beau jeu maintenant de vivre avec le Suisse à Zizers, pensai-je, car elle peut à tout moment rentrer à Vienne ou à Traich. Le virtuose repose au cimetière de Coire, près de la décharge, pensai-je un instant. Les parents de Wertheimer avaient encore reçu une sépulture juive, pensai-je, Wertheimer, lui, s’était toujours désigné comme sans religion ces dernières années. J’avais plusieurs fois visité avec Wertheimer le caveau des Wertheimer au cimetière de Döbling, juste à côté du caveau dit de Lieben et du tombeau de Theodor Herzl ; l’énorme bloc de granite, sur lequel étaient gravés les noms des Wertheimer qui reposaient dans le caveau des Wertheimer, avait été repoussé au fil du temps, de dix ou vingt centimètres déjà, par un hêtre qui poussait dans le caveau, mais cela ne le gênait nullement. Sa sœur, disait-il, avait voulu encore et toujours le forcer à enlever le hêtre et à remettre le bloc de granite à sa place initiale ; lui personnellement, il ne trouvait rien à redire au fait que le hêtre avait pu pousser dans le caveau et déplacer le bloc de granite ; bien au contraire, il considérait avec étonnement, chaque fois qu’il se retrouvait devant le caveau, le hêtre et le bloc de granite repoussé chaque fois un peu plus loin. À présent, la sœur va faire enlever le hêtre du caveau et redresser le bloc de granite, et auparavant encore, elle va faire transférer Wertheimer de Coire à Vienne afin qu’il soit inhumé dans le caveau, pensai-je. Wertheimer a été l’amateur de cimetières le plus passionné que j’aie connu, plus passionné encore que moi. De l’index droit, je traçai un grand W dans la poussière, sur la porte de l’armoire. Desselbrunn me vint à l’esprit à cette occasion. Pendant un court moment, je me surpris à faire du sentiment, à penser que j’irais peut-être quand même encore faire un tour à Desselbrunn, mais cette pensée, je la tuai aussitôt. Je voulais être conséquent et je me dis que je n’irais pas à Desselbrunn, que pendant cinq ou six ans encore, je n’irais pas à Desselbrunn. Une visite à Desselbrunn m’affaiblira sûrement pour des années, me dis-je, je ne peux pas me permettre une telle visite à Desselbrunn. Le paysage que je voyais par la fenêtre était le paysage morne, affligeant, familier que j’avais vu à Desselbrunn et que, des années auparavant, je n’avais tout à coup plus pu voir. Si je n’avais pas quitté Desselbrunn, me dis-je, j’aurais été anéanti, je n’existerais plus, j’aurais été anéanti avant Glenn et avant Wertheimer, j’aurais dépéri, comme je dois le dire, car le paysage à et autour de Desselbrunn est un paysage qui provoque le dépérissement, exactement comme celui que je voyais par la fenêtre de Wankham, un paysage qui vous menace et vous écrase lentement, et ne vous réconforte jamais, ne vous offre jamais protection. Nous ne pouvons choisir notre lieu de naissance, pensai-je. Mais nous pouvons quitter ce lieu de naissance s’il menace de nous écraser, quitter et déserter ce qui nous anéantira si nous omettons de le quitter et de le déserter au moment voulu. J’ai eu de la chance et j’ai quitté les lieux au moment propice, me dis-je. Et en fin de compte, j’ai quitté également Vienne, parce que Vienne également menaçait de m’écraser et de m’étouffer. C’est donc à un compte bancaire paternel que je dois d’être encore en vie, d’avoir encore le droit d’exister, comme je me le dis tout à coup. Pas une région dispensatrice de vie, me dis-je. Pas un paysage reposant. Pas des gens agréables. Mais des gens qui m’épient, pensai-je. Qui m’angoissent. Qui me conduisent de l’autre côté de la lumière. Jamais je ne me suis senti en sécurité dans cette région, pensai-je. Constamment atteint de maladies, finalement presque anéanti par l’insomnie. Quand les hommes d’Altmünster sont arrivés pour enlever le Steinway : respirer, me dis-je, brusquement pouvoir déambuler en toute liberté à Desselbrunn. Surtout, ne pas renoncer à l’art et à ce qui se dissimule sous cette appellation, pensai-je au moment où j’ai fait cadeau du Steinway à la fille du maître d’école d’Altmünster. Livré le Steinway à la bassesse du maître d’école, à la stupidité de la fille du maître d’école. Si j’avais dit au maître d’école ce que mon Steinway valait réellement, il aurait été effrayé, pensai-je, mieux valait qu’il n’eût aucune idée de la valeur de l’instrument. Au moment même où j’avais fait transporter le Steinway de Vienne à Desselbrunn, je savais qu’il ne resterait pas longtemps à Desselbrunn mais j’étais naturellement loin de me douter que j’en ferais cadeau à la fille du maître d’école, pensai-je. Tant que j’ai eu le Steinway, je n’étais pas indépendant dans mes écrits, pensai-je, pas libre comme à partir du moment où le Steinway a été définitivement hors de la maison. Je devais me séparer de mon Steinway pour pouvoir écrire, pour le dire franchement, j’ai écrit pendant quatorze ans, et je n’ai effectivement toujours écrit que des choses inutilisables parce que je ne m’étais pas séparé de mon Steinway. Dès que le Steinway fut hors de la maison, j’avais mieux écrit, pensai-je. Dans la Calle del Prado, j’ai toujours pensé, en effet, que le Steinway était à Vienne (ou à Desselbrunn) et que c’était pour cette raison que je ne pouvais rien écrire de meilleur que ces essais en fin de compte et en tout cas toujours ratés. À peine eus-je rejeté le Steinway que j’écrivis autrement, à l’instant même, pensai-je. Mais cela ne veut évidemment pas dire que j’ai renoncé à la musique en même temps qu’au Steinway. Au contraire. Mais elle n’avait plus sur moi ce pouvoir dévastateur, ne me faisait tout simplement plus mal, pensai-je. Quand notre regard plonge dans ce paysage, nous prenons peur. Nous ne voulons à aucun prix retourner dans ce paysage. Tout est toujours seulement gris et les gens vous font constamment un effet déprimant. Incapable d’aucune pensée utile, il ne me resterait de nouveau qu’à me calfeutrer dans ma chambre, pensai-je. Et à devenir comme ils sont tous ici, il me suffit de regarder l’aubergiste, cette créature complètement détériorée par la nature qui règne sur tout ici, complètement livrée à sa vulgarité, à sa bassesse, pensai-je. Dans ce paysage de mauvais augure, je me serais racorni. Jamais je n’aurais dû aller à Desselbrunn, pensai-je, jamais je n’aurais dû accepter cet héritage, du reste, j’aurais fort bien pu m’en passer, après tout, j’ai tout planté là, pensai-je. Au départ, la maison de Desselbrunn avait été construite par mon grand-oncle, le directeur de la fabrique de papier, qui l’avait conçue comme une maison de maître avec de nombreuses chambres pour les nombreux enfants qu’il a eus. La planter là, carrément, ce fut mon salut, à coup sûr. D’abord, toujours allé seulement à Desselbrunn l’été, avec les parents, puis fréquenté pendant des années l’école à Desselbrunn et à Wankham, pensai-je, ensuite au lycée à Salzbourg, puis au Mozarteum, une année aussi à l’Académie à Vienne, pensai-je, de nouveau au Mozarteum, puis retour à Vienne, et finalement, dans l’idée de m’y retirer pour toujours avec mes ambitions spirituelles, à Desselbrunn où j’eus tôt fait de m’enliser dans le sentiment de m’être fourvoyé dans une impasse. La carrière de virtuose, une échappatoire, et cependant, j’étais allé jusqu’au plus haut degré de perfection, pensai-je. Au sommet de l’art, comme je peux le dire, renoncé à tout, tout balancé, comme je dois le dire, sur un coup de tête, fait cadeau du Steinway. Quand il pleut sans interruption ici pendant cinq ou six semaines et qu’ils deviennent fous sous cette pluie ininterrompue, pensai-je, il faut une volonté de fer pour ne pas se suicider. Mais la moitié des gens d’ici se suicident, tôt ou tard, ne meurent pas de leur belle mort, comme on dit. N’ont rien d’autre que leur catholicisme ou le parti socialiste, les deux institutions les plus répugnantes de notre temps. À Madrid, je sors de la maison au moins une fois par jour, pour manger, pensai-je ; ici, tout à mon incessant et irrémédiable processus de dépérissement, jamais je ne serais sorti de la maison. Jamais pourtant je n’ai pensé sérieusement à vendre, joué avec cette idée, comme je l’ai fait ces deux dernières années, certes, mais naturellement, sans résultat. Cela dit, jamais non plus je n’ai promis à qui que ce soit de compétent en la matière que je ne vendrais pas Desselbrunn, pensai-je. Pour vendre, il faut un marchand de biens et les marchands de biens me font horreur, pensai-je. Nous pouvons délaisser une maison comme Desselbrunn pendant des années, pensai-je, la laisser se délabrer, pensai-je, pourquoi pas. Je n’irai en aucun cas à Desselbrunn, pensai-je. L’aubergiste m’avait préparé du thé et je descendis dans la salle. Je m’assis à la table près de la fenêtre à laquelle je me suis toujours assis mais je n’avais pas l’impression que le temps se fût arrêté. J’entendis l’aubergiste qui s’affairait à la cuisine et je pensai qu’elle faisait sans doute quelque chose à manger à son enfant qui revenait de l’école vers une ou deux heures, mettait un goulasch à réchauffer ou lui préparait une soupe aux légumes. Théoriquement, nous comprenons les gens, mais pratiquement nous ne les supportons pas, pensai-je, nous ne les fréquentons qu’à contrecœur et les traitons toujours en fonction de notre propre point de vue. Or nous ne devrions pas considérer et traiter les gens en fonction de notre point de vue mais de tous les points de vue possibles, pensai-je, commercer avec eux de manière à pouvoir dire que nous avons commercé avec eux de manière pour ainsi dire totalement dépourvue de prévention, mais cela ne marche pas parce que nous sommes effectivement toujours prévenus contre tous et chacun. L’aubergiste avait été malade des poumons autrefois, comme moi, pensai-je, elle a réussi, comme moi, à force de volonté de vivre, à repousser cette maladie des poumons, à la liquider. Cahin-caha, comme on dit, elle est arrivée au bout de sa scolarité dans le primaire, pensai-je, après quoi elle a repris l’auberge de son oncle qui avait été mêlé à un meurtre non encore entièrement élucidé à ce jour et condamné à vingt ans de réclusion. Avec la complicité d’un voisin, son oncle aurait étranglé, dans la chambre juste à côté de la mienne, un Viennois descendu à l’auberge, représentant en lingerie fine, comme on dit, pour s’emparer de la somme colossale que ce représentant viennois aurait eue sur lui. Depuis ce meurtre, le Moulin de la Dichtel, comme s’appelle l’auberge, jouit en quelque sorte d’une mauvaise renommée. D’abord, donc après que le meurtre eut été rendu public, le Moulin de la Dichtel a accusé le coup, il était d’ailleurs resté fermé deux années durant. Ensuite, le tribunal a autorisé la nièce du meurtrier à reprendre l’auberge de son oncle, le Moulin de la Dichtel a rouvert ses portes sous la houlette de la nièce, mais après sa réouverture, il n’a naturellement plus été le même Moulin de la Dichtel qu’avant le meurtre. On n’a jamais plus entendu parler de l’oncle de l’aubergiste, pensai-je, mais sans doute, comme tous les meurtriers condamnés à vingt ans, a-t-il déjà été libéré au bout de douze ou treize ans, peut-être aussi qu’il ne vit plus du tout, pensai-je, mais je n’avais nullement l’intention de demander à l’aubergiste des nouvelles de son oncle, car je n’avais pas envie d’entendre encore une fois toute l’histoire du meurtre qu’elle m’a déjà racontée à plusieurs reprises, d’ailleurs à ma demande. Le meurtre du représentant viennois avait fait grand bruit à l’époque, et pendant toute la durée du procès les journaux en étaient remplis chaque jour, et le Moulin de la Dichtel, fermé depuis un bon bout de temps, avait été assiégé des semaines durant par les curieux, bien qu’il n’y ait rien eu de spécialement intéressant à voir au Moulin de la Dichtel. Depuis le meurtre, le Moulin de la Dichtel n’est plus appelé que la maison du meurtre, et quand les gens veulent dire qu’ils vont au Moulin de la Dichtel, ils disent effectivement qu’ils vont à la maison du meurtre, c’est entré dans les mœurs. Quant au procès, ce fut comme qui dirait un procès sur indices, pensai-je, et le fait est qu’il n’a pas été prouvé que l’oncle de l’aubergiste avait effectivement perpétré le meurtre en question, pas plus d’ailleurs que son comparse dont la famille a d’ailleurs été précipitée dans le malheur, comme on dit, à la suite de toute cette histoire de meurtre. Le tribunal lui-même n’avait pas pu croire que le cantonnier, comme on l’appelait, eût pu commettre un meurtre aussi atroce, et ce d’un commun accord avec l’oncle de l’aubergiste qui a passé toujours et partout pour un homme bienveillant et simple et d’une grande droiture, et passe aujourd’hui encore pour un tel homme bienveillant et simple et d’une grande droiture aux yeux de ceux qui l’ont connu ; mais les jurés avaient demandé la peine maximum, non seulement pour l’oncle de l’aubergiste mais aussi pour l’ex-cantonnier qui, comme je le sais, est mort entre-temps, comme sa femme l’a toujours dit, désespéré d’être effectivement innocent et tombé victime de jurés haineux. Quand bien même ils ont détruit des gens et leurs familles pour la vie, les tribunaux suivent l’ordre du jour, pensai-je, quant aux jurés qui n’ont jamais fait, en rendant leur jugement, que céder à leur humeur du moment mais aussi toujours, bien évidemment, à la haine irrépressible de leurs semblables, auraient-ils même reconnu de longue date avoir causé un tort irréparable à des hommes innocents, qu’ils n’en ont pas moins tôt fait de s’arranger avec leur jugement erroné et avec eux-mêmes. La moitié des jugements prononcés par des jurés, me suis je laissé dire, repose effectivement sur une erreur de jugement, pensai-je, et je suis convaincu à cent pour cent qu’il s’est agi, dans le cas du procès dit du Moulin de la Dichtel, d’un de ces procès qui se sont terminés par un jugement erroné porté par les jurés. Les tribunaux de district autrichiens, comme on les appelle, sont réputés pour prononcer chaque année, par le truchement de leurs jurés, des jugements erronés par douzaines et donc d’avoir sur la conscience des douzaines d’innocents, le plus souvent condamnés à perpétuité et qui purgent leur peine dans nos institutions pénitentiaires sans aucun espoir d’être jamais réhabilités, comme on dit. De toute manière, pensai-je, il y a plus d’innocents que de non-innocents qui purgent leur peine dans nos prisons et institutions pénitentiaires ; cela vient de ce qu’il y a tant de juges sans scrupules, et aussi tant d’hommes et donc de jurés qui haïssent leurs semblables et se vengent de leur propre ignominie sur ceux qui leur sont livrés du fait des circonstances horribles qui les ont amenés devant le tribunal. La justice autrichienne est diabolique, pensai-je, comme nous pouvons encore et toujours le remarquer pour peu que nous lisions attentivement les journaux, et elle est encore plus diabolique qu’on ne le pense quand on sait que la plus petite partie seulement de ses méfaits se fait jour et est rendue publique. Pour ma part, je suis convaincu que l’oncle de l’aubergiste n’est pas le meurtrier ou plutôt le comeurtrier qu’on a fait de lui il y a treize ou quatorze ans, pensai-je. Et si personne n’a le courage et la force et l’argent nécessaires pour remettre cette sorte de terrible procès sur le tapis, comme on dit, cette sorte de jugement erroné prononcé dans le cas de l’aubergiste du Moulin de la Dichtel et du cantonnier reste tout simplement exécutoire, cette sorte de terrible injustice subie par deux personnes effectivement innocentes et auxquelles, innocentes ou coupables, on, c’est-à-dire la société, ne veut surtout plus jamais avoir affaire, n’a aucune espèce d’importance. Le procès du Moulin de la Dichtel, comme on l’a toujours appelé, m’était venu à l’esprit et m’avait occupé tout le temps que j’étais resté assis à la table près de la fenêtre parce que j’avais découvert, accrochée à la cloison en face de moi, la photographie de l’ex-aubergiste du Moulin de la Dichtel dans sa tenue d’aubergiste, fumant la pipe, et je pensai que l’actuelle aubergiste n’avait sans doute pas seulement épinglé la photographie, là-bas, au mur, par gratitude envers son oncle à qui elle devait le Moulin de la Dichtel et donc son moyen de subsistance mais aussi dans le but de ne pas laisser complètement tomber dans l’oubli l’ex-aubergiste du Moulin de la Dichtel. Mais la plupart de ceux qui s’étaient réellement et sérieusement intéressés au procès du Moulin de la Dichtel sont morts depuis longtemps, pensai-je, et ceux qui viennent maintenant ne savent pas du tout à quoi correspond cette photographie. Mais il règne encore indubitablement dans le Moulin de la Dichtel une certaine atmosphère de crime capital, pensai-je, ce qui attire naturellement les gens. Nous ne voyons pas d’un mauvais œil que des gens viennent à être soupçonnés et accusés et jetés en prison, pensai-je, voilà la vérité. Que les crimes s’étalent au grand jour, pensai-je en regardant la photographie en face de moi. Quand elle sortira de la cuisine, je demanderai à l’aubergiste des nouvelles de son oncle, pensai-je, et tantôt je me dis que je lui demanderais des nouvelles, tantôt que je ne lui en demanderais pas, je lui demanderai, je ne lui demanderai pas, et pendant tout ce temps, je considérai la photographie de l’ex-aubergiste du Moulin de la Dichtel et pensai, je lui demanderai des nouvelles de lui, je ne lui demanderai pas de nouvelles de lui, et cætera. Brusquement, un soi-disant brave homme qui n’est évidemment jamais un brave homme, est effectivement arraché du jour au lendemain à son environnement, pensai-je, et fourré dans un pénitencier dont il sortira complètement démoli, si toutefois il en sort jamais, une épave judiciaire, comme je dus me le dire, et c’est finalement la société tout entière qui est coupable dans un tel cas. Et de fait, le procès à peine terminé, les journalistes se sont effectivement demandé si l’aubergiste du Moulin de la Dichtel, tout comme le cantonnier, n’étaient finalement pas innocents et des commentaires étaient publiés qui allaient dans ce sens ; mais deux, trois jours après la clôture du procès, il n’avait déjà plus été question du procès du Moulin de la Dichtel. De ces commentaires, il ressortait que les deux hommes, poursuivis et condamnés comme meurtriers, n’ont pas du tout pu commettre le meurtre, une troisième personne, ou plusieurs troisièmes personnes, ont dû commettre le meurtre, mais le fait est que les jurés avaient déjà prononcé leur jugement et le procès n’a donc pas été remis sur le tapis, pensai-je, peu de choses dans ma vie m’ont effectivement passionné davantage que l’aspect pénal de notre monde. Si nous considérons cet aspect pénal de notre monde, c’est-à-dire de notre société, nous avons, comme on dit, de quoi nous étonner chaque jour. Quand l’aubergiste, ressortie plus ou moins épuisée de la cuisine, s’assit à ma table – elle avait lavé du linge et resta un moment défigurée par la vapeur de la cuisine – je lui demandai quand même ce qu’était devenu son oncle, l’aubergiste du Moulin de la Dichtel ; cependant je ne lui posai pas la question brutalement mais avec le maximum de délicatesse. Son oncle, dit-elle, était allé chez son frère, à Hirschbach, Hirschbach était une petite localité à la frontière tchèque, personnellement elle n’y était allée qu’une fois, mais cela remontait déjà à pas mal d’années, son fils n’avait à l’époque que trois ans. Elle avait pris la résolution de montrer son fils à l’oncle, dans l’espoir qu’il la soutiendrait dans le besoin, lui qui, d’après elle, devait bien encore avoir quelque chose de côté, donc qu’il lui donnerait de l’argent ; c’était uniquement pour cette raison qu’elle s’était imposé les désagréments d’un tel voyage à Hirschbach, à la frontière tchèque, six mois après la mort de son mari, le père du petit qui s’était d’ailleurs si bien développé en dépit de toutes les circonstances malheureuses. Mais son oncle ne l’avait pas du tout reçue, il s’était escamoté derrière son frère et ne s’était pas du tout montré jusqu’au moment où elle avait renoncé à l’attendre là, avec son fils, et s’en était retournée à Wankham, bredouille. Comment se pouvait-il, dit-elle, qu’un homme eût le cœur si dur, mais d’un autre côté, elle comprenait son oncle. C’est que, dit-elle, il ne voulait plus entendre parler du Moulin de la Dichtel ni de Wankham. Une fois libérés, ceux qui ont été en prison, peu importe combien de temps, ne retournent plus là où ils ont été avant, dis-je. L’aubergiste, pour s’en sortir, avait compté sur l’aide de son oncle ou, du moins, sur celle de son deuxième oncle, l’oncle de Hirschbach, comme elle l’appelait, mais cette aide ne lui avait précisément pas été fournie par les deux personnes qui étaient ses derniers parents et le sont encore aujourd’hui, et cependant elle savait pertinemment que s’ils vivaient plutôt pauvrement, comme c’était évidemment le cas à Hirschbach, ils n’en disposaient pas moins d’une fortune non négligeable : l’aubergiste a aussi laissé entendre à combien elle évaluait la fortune de ses deux oncles sans dire toutefois une somme précise ; une somme dérisoire, pensai-je, mais qui avait dû lui paraître assez élevée pour l’amener, elle, l’aubergiste, à escompter obtenir une aide à ses yeux décisive, pensai-je. Quand bien même ils n’ont plus besoin de rien, les vieux sont avares, plus ils deviennent vieux, plus ils deviennent avares, ils ne débourseraient pas un liard, et leurs descendants pourraient mourir de faim sous leurs yeux que cela ne les gênerait pas le moins du monde. L’aubergiste a décrit ensuite son voyage à Hirschbach, comme c’est compliqué d’aller de Wankham à Hirschbach, qu’elle avait dû changer trois fois avec son enfant malade et qu’elle était revenue de Hirschbach, non seulement sans argent mais avec une pharyngite, une pharyngite carabinée pendant des mois, c’est elle qui parle. Après sa visite à Hirschbach, elle avait pensé qu’elle retirerait du mur la photographie de son oncle, mais finalement, elle ne l’avait quand même pas retirée du mur, à cause des clients qui auraient alors sûrement demandé pourquoi elle avait retiré la photographie du mur, elle n’avait pas envie, dit-elle, de raconter encore et encore toute son histoire aux gens. Dans ce cas, dit-elle, ils auraient de nouveau tout à coup voulu tout savoir sur le procès et elle n’était pas d’humeur à s’embarquer là-dedans. Mais le fait était que cet oncle représenté sur la photo, elle l’avait aimé avant le voyage à Hirschbach, alors qu’après son retour de Hirschbach, elle ne pouvait plus que le haïr. Elle avait toujours manifesté à son oncle la plus grande compréhension, lui pas la moindre, dit-elle. Après tout, c’était elle qui avait continué à faire fonctionner le Moulin de la Dichtel en tant qu’auberge, et ce dans les circonstances les plus défavorables, dit-elle, elle qui n’avait pas laissé se dégrader la maison, ne l’avait pas non plus vendue, et pourtant elle en avait eu plusieurs fois l’occasion. Quant à son mari, jamais il ne s’était intéressé à l’auberge, au grand jamais, déclara-t-elle, elle l’avait rencontré à une soirée carnavalesque à Regau, où elle était allée dans le but d’acheter à un aubergiste de Regau quelques vieux fauteuils éculés. Elle l’avait tout de suite vu, là était assis un brave homme, complètement seul, sans attaches. Elle s’était assise à sa table et l’avait emmené à Wankham où il était tout de suite carrément resté. Mais aubergiste, jamais il n’en a été un, dit-elle. Toutes les épouses ici, elle employa effectivement le mot épouses, toutes les épouses devaient effectivement toujours s’attendre à ce que leur mari tombe dans le moulin à papier, ou alors qu’une main au moins, ou quelques doigts lui soient arrachés par le moulin à papier, dit-elle ; en fait, des hommes sont blessés quotidiennement par les moulins à papier, et du reste, on ne voyait guère dans la région que des types mutilés par les moulins à papier. Quatre-vingt-dix pour cent des hommes, dans le coin, travaillent à la fabrique de papier, dit-elle. Pour leurs enfants, ils n’avaient tous qu’une seule chose en vue, les envoyer, à leur tour, à la fabrique de papier, dit-elle, depuis des générations le même mécanisme, pensai-je. Et quand la fabrique de papier cessera ses activités, dit-elle, alors ils seront tous à la rue. Ce n’était plus qu’une question de temps, la fabrique va fermer, déclara-t-elle, c’était réglé d’avance ; du fait que la fabrique de papier était une entreprise nationalisée et qu’elle avait, comme toutes les entreprises nationalisées, des milliards de dettes, elle devrait bientôt fermer. Tout ici repose sur la fabrique de papier et quand elle fermera, ce sera la fin. Elle serait liquidée du même coup, pour la bonne raison, dit-elle, que quatre-vingt-dix pour cent de ses clients étaient des ouvriers du papier, les ouvriers du papier dépensent au moins de l’argent, déclara-t-elle, les journaliers en revanche, rien ; quant aux quelques paysans, tout juste si elle les voyait une ou deux fois l’an ; ils évitaient aussi le Moulin de la Dichtel depuis le procès, ne venaient plus sans poser des questions désagréables, toujours d’après elle. Il y avait déjà longtemps qu’elle ne se faisait plus de souci au sujet de cet avenir bouché, il lui était indifférent de savoir ce qui allait arriver, après tout, son fils avait à présent douze ans, et à quatorze ans, dans la région, ils avaient toujours été assez avancés pour voler de leurs propres ailes. L’avenir ne m’intéresse absolument pas, dit-elle. Monsieur Wertheimer, comme elle me le dit, avait toujours été le bienvenu chez elle. Mais cette sorte de beaux messieurs n’avait aucune idée de ce que cela signifie de vivre comme elle, de diriger une auberge comme le Moulin de la Dichtel. Ils (les messieurs distingués !) ne parlaient toujours que de choses auxquelles elle ne comprenait rien, n’avaient aucun souci et passaient tout leur temps à réfléchir à ce qu’ils pourraient bien faire de leur temps et de leur argent. Pour sa part, non seulement elle avait été malheureuse mais encore elle n’avait jamais eu assez d’argent, jamais assez de temps, à l’inverse de ceux qu’elle qualifiait de beaux messieurs qui, eux, avaient toujours assez de temps et assez d’argent et parlaient sans cesse de leur malheur. Elle ne comprenait absolument pas que Wertheimer ne fît toujours que lui répéter qu’il était un homme malheureux. Souvent, il était resté dans la salle jusqu’à une heure du matin, il s’était lamenté sur son sort et elle l’avait pris en pitié, ainsi dit-elle, et elle l’avait emmené dans sa chambre, là-haut, parce qu’il ne voulait plus aller à Traich en pleine nuit. Et dire, dit-elle, que des gens comme Monsieur Wertheimer avaient toutes les possibilités d’être heureux et n’exploitaient encore et toujours pas ces possibilités. Au fond, le suicide de Wertheimer n’avait pas été une surprise pour elle, mais il n’aurait pas dû faire cela, se suicider précisément à Zizers, se pendre à un arbre devant la maison de sa sœur, cela, elle ne le lui pardonnait pas. La façon qu’elle avait de dire Monsieur Wertheimer était à la fois émouvante et répugnante. Une fois, je lui ai demandé de l’argent mais il ne m’en a pas donné, dit-elle, j’aurais eu grand besoin d’un prêt pour acheter un nouveau frigidaire. Mais dans ces cas-là, ils restent de glace, les gens riches, dit-elle, quand il s’agit d’argent. Et pourtant, Wertheimer avait littéralement jeté les millions par la fenêtre. Quant à moi, elle estimait que j’étais comme Wertheimer, aisé, oui, riche et inhumain, car elle dit brusquement que tous les gens aisés et riches étaient inhumains. Mais elle, lui avais-je demandé, était-elle humaine ? À cela, elle ne répondit pas. Elle se leva et alla à la rencontre des livreurs de bière qui s’étaient arrêtés devant l’auberge avec leur gros camion. J’étais préoccupé par ce que l’aubergiste avait dit et ne me levai pas tout de suite pour aller à Traich mais restai assis pour observer les livreurs de bière et, surtout, l’aubergiste qui était indubitablement plus familière avec les livreurs de bière qu’avec tous les autres habitués de l’auberge. Les livreurs de bière m’ont fasciné dès ma plus tendre enfance et jusqu’à ce jour. Les voir décharger les tonneaux de bière et les rouler à travers l’entrée puis entrechoquer encore leur premier verre avec l’aubergiste avant de s’asseoir avec elle à la table voisine, cela me fascina. Enfant, j’avais voulu devenir et être livreur de bière, j’avais admiré les livreurs de bière, pensai-je, je n’avais pas pu me rassasier de regarder les livreurs de bière. Assis à la table voisine et observant les livreurs de bière, j’étais retombé aussitôt dans cette impression d’enfance ; cependant, je ne m’y abandonnai pas très longtemps mais me levai et sortis du Moulin de la Dichtel pour aller à Traich, non sans avoir dit à l’aubergiste que je serais de retour dans la soirée ou peut-être avant, suivant le cas, et que j’avais l’intention de dîner chez elle. En sortant, j’entendis encore les livreurs de bière demander à l’aubergiste qui j’étais, et comme j’ai de meilleures oreilles que quiconque, j’entendis encore celle-ci chuchoter mon nom et ajouter que j’étais un ami de Wertheimer, le fou qui s’était suicidé en Suisse. Au fond, plutôt que d’aller maintenant à Traich, j’aurais préféré rester assis dans la salle et écouter les livreurs de bière et l’aubergiste, pensai-je en m’en allant, ou mieux encore, être assis à la table des livreurs de bière et boire un verre de bière avec eux. Nous nous voyons encore et toujours assis en compagnie de ceux vers lesquels nous nous sentons attirés toute notre vie, très précisément vers ces gens dits simples que nous nous représentons naturellement tout à fait différents de ce qu’ils sont en réalité, car une fois que nous sommes effectivement assis en leur compagnie, nous voyons qu’ils ne sont pas comme nous l’avons pensé, et que nous ne sommes absolument pas des leurs comme nous nous l’étions dit, et nous ne faisons que nous exposer toujours en leur compagnie à subir l’affront redouté et qui nous atteint de plein fouet dans la mesure où nous nous sommes assis à leur table et avons cru que nous étions des leurs ou que nous pouvions, ne fut-ce qu’un bref moment, nous asseoir parmi eux, ce qui est une grave erreur, pensai-je. Notre vie durant, nous languissons après ces gens et nous recherchons leur compagnie, mais quand nous leur révélons ce que nous ressentons à leur endroit, ils ne font que nous rabrouer, et durement qui plus est. Wertheimer a souvent décrit comment il n’a pas réussi à satisfaire son besoin d’être en compagnie des gens dits simples et des gens du peuple, comme on dit, d’être des leurs ; et il a très souvent déclaré qu’il était entré au Moulin de la Dichtel dans le but de s’asseoir à la table du peuple, non sans devoir reconnaître dès la première tentative dans ce sens que c’est une erreur de croire que des gens comme lui, Wertheimer, ou comme moi pouvaient tout simplement s’asseoir à la table du peuple. Des gens comme nous se sont exclus déjà très tôt de la table du peuple, dit-il, comme je me le rappelle, sont d’ailleurs déjà nés à une tout autre table, dit-il, et pas du tout à la table du peuple. Mais des gens comme nous sont naturellement encore et toujours attirés vers la table du peuple, dit-il. Mais à la table du peuple, nous ne sommes pas à notre place, ainsi dit-il, comme je me le rappelai. Mener une existence de livreur de bière, pensai-je, jour après jour charger et décharger des tonneaux de bière et les rouler à travers l’entrée des auberges de la haute Autriche, et se retrouver encore et toujours à table avec toutes ces aubergistes dénaturées, et tomber chaque jour mort de fatigue dans son lit, pendant trente, quarante ans. J’inspirai profondément et sortis aussi vite que possible pour aller à Traich. Le fait est que tous les problèmes du monde, maintenant et à jamais insolubles, nous y sommes confrontés de manière beaucoup plus brutale à la campagne qu’à la ville où nous pouvons devenir totalement anonymes si nous le voulons, pensai-je ; que les horreurs et les atrocités nous sont lancées en pleine figure à la campagne et que nous ne pouvons les éviter, et que ces horreurs et ces atrocités, si nous vivons à la campagne, nous détruisent à coup sûr dans les plus brefs délais, rien n’a changé à ce point de vue depuis que je suis parti, pensai-je. Si je retourne à la campagne, je me recroqueville irrémédiablement, un retour à Desselbrunn n’entre pas en ligne de compte, même au bout de cinq, six ans, me dis-je, et plus longtemps j’ai été absent, plus il s’avère nécessaire de ne plus revenir à Desselbrunn, de rester à Madrid ou dans une autre grande ville, me dis-je, surtout pas à la campagne et jamais plus en haute Autriche, pensai-je. Il faisait froid et venteux. C’était folie complète d’aller à Traich, d’être descendu à Attnang-Puchheim, d’être allé à Wankham, je n’avais plus ma tête. C’est dans cette contrée que Wertheimer avait dû devenir fou et même, pour finir, complètement dément, pensai-je, et je me dis qu’il avait toujours exactement été le sombreur dont Glenn Gould avait toujours parlé, un cul-de-sac, voilà ce que Wertheimer a été, me dis-je, sorti d’un cul-de-sac, il est entré encore et toujours dans un autre cul-de-sac, car Traich avait toujours été pour lui un cul-de-sac total, tout comme Vienne l’avait été plus tard, tout comme Salzbourg aussi naturellement, car Salzbourg n’avait été pour lui qu’un unique cul-de-sac, tout comme l’Académie de Vienne, tout comme l’étude du piano, un cul-de-sac total, de tels hommes n’ont de toute façon toujours le choix qu’entre un cul-de-sac et un autre, me dis-je, sans jamais sortir de ce mécanisme de cul-de-sac. Le sombreur est un sombreur de naissance, me dis-je, il a toujours été le sombreur, et si nous sommes précis dans l’observation de notre environnement, nous constatons que cet environnement est presque uniquement composé de tels sombreurs, me dis-je, du genre de Wertheimer en qui Glenn Gould avait déjà discerné au premier coup d’œil un tel cul-de-sac et un tel sombreur, et que Glenn Gould a d’ailleurs été le premier à qualifier de sombreur avec cette rudesse mais aussi cette parfaite franchise typiquement canadienne-américaine ; le fait est que Glenn Gould a exprimé sans se gêner le moins du monde ce que les autres ont également pensé mais sans jamais l’exprimer, parce que cette manière canadienne-américaine, rude et franche et cependant salutaire, n’est pas du tout leur fait, me dis-je, et le fait est aussi qu’ils ont tous vu de tout temps en Wertheimer le sombreur mais qu’ils n’ont pas osé le qualifier de sombreur ; mais peut-être aussi que c’est uniquement par manque d’imagination qu’ils ne sont pas arrivés à trouver un qualificatif aussi pertinent, pensai-je, alors que Glenn a fait mouche dès qu’il a vu Wertheimer, d’un simple coup d’œil ; sans passer d’abord du temps à l’observer, il est arrivé tout de suite au sombreur, et pas du tout comme moi qui ne suis arrivé au concept de cul-de-sac qu’après l’avoir observé longuement et avoir passé des années en sa compagnie. Nous avons encore et toujours affaire à de tels sombreurs et à de tels culs-de-sac, me dis-je, et je marchai rapidement contre le vent. Nous avons beaucoup de mal à échapper à ces sombreurs et à ces culs-de-sac, car ces sombreurs et ces culs-de-sac mettent tout en œuvre pour tyranniser leur entourage, achever leurs semblables, me dis-je. Aussi faibles soient-ils, et justement parce qu’ils sont d’une constitution et d’une nature si faible, ils ont la force d’exercer sur leur entourage une influence dévastatrice, pensai-je. Ils procèdent contre leur entourage et contre leurs semblables avec moins d’égards que nous ne pouvons l’imaginer au départ, me dis-je, et quand nous avons reconnu leur impulsion, leur mécanisme intime de sombreurs et de culs-de-sac, il est le plus souvent déjà trop tard pour leur échapper, ils vous tirent, quand faire se peut, de toutes leurs forces, vers le bas, me dis-je, ils font de n’importe qui leur victime, même de leur propre sœur, pensai-je. De leur malheur, de leur mécanisme de sombreur, ils tirent leur plus gros capital, me dis-je tout en marchant sur Traich, encore que ce capital ne leur serve au bout du compte naturellement à guère plus que rien du tout. Wertheimer a toujours envisagé sa vie à partir d’hypothèses fausses, me dis-je, à la différence de Glenn qui a toujours envisagé son existence à partir d’hypothèses justes. Wertheimer a même envié sa mort à Glenn Gould, me dis-je, n’a pas même pu supporter la mort de Glenn Gould et s’est supprimé peu de temps après ; et en réalité, le facteur clé de son suicide n’a pas été le départ de sa sœur en Suisse mais le fait insupportable que Glenn Gould a été foudroyé par une attaque, comme je dois le dire, au faîte de son art. D’abord, Wertheimer n’a pas supporté que Glenn Gould ait joué du piano mieux que lui, qu’il ait brusquement été le génie Glenn Gould, pensai-je, qui plus est célèbre dans le monde entier ; ensuite, il n’a pas supporté qu’il soit encore foudroyé par une attaque au faîte de son génie et de sa célébrité mondiale, pensai-je. À cela, Wertheimer ne pouvait opposer que sa propre mort et mourir de sa propre main, pensai-je. En proie à sa folie de la persécution, il s’est assis dans le train de Coire, me dis-je à présent, il s’est rendu à Zizers et s’est pendu devant la maison de la Duttweiler, un geste éhonté. Qu’est-ce que j’aurais bien pu avoir à dire aux Duttweiler ? me demandai-je, et je me répondis aussitôt à moi-même, articulant effectivement à haute voix : rien. Aurais-je dû dire à la sœur ce que je pensais et pense réellement de son frère ? pensai-je. C’eût été parfaitement absurde, me dis-je. Je n’aurais fait qu’importuner la Duttweiler avec mon bavardage et, personnellement, cela ne m’aurait avancé à rien. Mais l’invitation à déjeuner des deux Duttweiler, j’aurais dû la décliner sur un ton plus poli, pensai-je à présent, leur invitation, je ne l’ai pas seulement déclinée sur un ton effectivement impoli mais sur un ton inconvenant, grossier ; je les ai rembarrés et, à présent, je ne pouvais trouver cela juste. Nous agissons injustement, nous rembarrons les gens uniquement pour nous soustraire momentanément à un effort plus grand, à une confrontation désagréable, pensai-je, car la confrontation avec les Duttweiler, après l’enterrement de Wertheimer, aurait sûrement été tout sauf agréable, il m’aurait de nouveau fallu mettre en avant tout ce qu’il vaudrait mieux ne plus avoir à mettre en avant, à savoir tout ce qui a trait à Wertheimer, et cela avec une injustice et une imprécision qui me sont toujours apparues comme une fatalité, en un mot, avec une subjectivité que j’ai toujours haïe mais dont je ne suis jamais arrivé à me garder. Et les Duttweiler, à leur manière, auraient présenté Wertheimer sous un jour qui aurait donné de Wertheimer une image tout aussi fausse et injuste, me dis-je. Nous décrivons et nous jugeons les gens, et c’est toujours entièrement faux, nous nous montrons injustes dans nos jugements et nous les décrivons comme des gens vils, me dis-je, et cela dans tous les cas, quelle que soit la manière dont nous les décrivons, quelle que soit la manière dont nous les jugeons. Un tel déjeuner à Coire avec les Duttweiler n’aurait donné lieu à rien d’autre qu’à des malentendus, de quoi faire, au bout du compte, le désespoir de l’un et l’autre parti, pensai-je. J’ai donc fort bien fait d’avoir décliné leur invitation et d’être retourné séance tenante en Autriche, pensai-je, encore que je n’aurais pas dû descendre à Attnang-Puchheim, j’aurais dû retourner immédiatement à Vienne, me rendre à mon appartement, y passer une nuit et regagner Madrid, pensai-je. Je ne me pardonnai pas les composantes sentimentales qui entraient dans le fait d’avoir interrompu mon voyage à Attnang-Puchheim, de m’être prêté à cette nécessaire mais odieuse halte nocturne à Wankham dans le but de me rendre à Traich, sur les lieux délaissés par Wertheimer. J’aurais au moins pu demander à la Duttweiler qui était maintenant à Traich, car le fait est que je ne savais absolument pas, alors que je marchais en direction de Traich, qui pouvait bien être maintenant à Traich, car il n’était pas question de me fier aux déclarations de l’aubergiste, elle dit toujours beaucoup de choses, pensai-je, et comme toutes les aubergistes, des choses absurdes, sans fondement. Et il se peut même que la Duttweiler en personne soit déjà à Traich, pensai-je, il n’y aurait là rien que de normal, à savoir qu’elle ait quitté Coire pour aller à Traich, non pas comme moi, le soir, mais déjà dans l’après-midi, voire même à midi déjà. Qui d’autre, à présent, devrait prendre Traich en main ? pensai-je, si ce n’est la sœur qui, du fait que Wertheimer est mort et enterré à Coire, n’a plus rien à craindre de lui maintenant. Son esprit malin est mort, pensai-je, son destructeur a cessé de vivre, n’est plus là, ne lui fera plus jamais la leçon. Comme toujours, j’exagérai maintenant aussi et j’étais humilié à mes propres yeux d’avoir qualifié Wertheimer d’esprit malin et de destructeur de sa sœur ; c’est bien ainsi, pensai-je, que je procède toujours contre les autres, de façon injuste, criminelle même. J’ai toujours souffert de cette faculté d’injustice, pensai-je. Ce Monsieur Duttweiler que j’ai trouvé si exécrable lors de notre première rencontre et qui n’est peut-être pas si exécrable que cela, comme je le pensai maintenant, ne s’intéresse sûrement pas à Traich, encore moins aux intérêts des Wertheimer d’une façon générale, me dis-je, il a tout à fait l’air de ne pas s’intéresser le moins du monde à ce que Wertheimer a laissé derrière lui à Traich et à Vienne, pensai-je, ou alors, ce Monsieur Duttweiler s’intéresse uniquement à l’argent laissé par Wertheimer et pratiquement pas à tout ce que Wertheimer a pu laisser d’autre ; mais la sœur devrait s’intéresser énormément à tout, car je ne peux pas penser, pensai-je, qu’en se mariant avec ce Duttweiler, elle se soit séparée de son frère de façon assez radicale et définitive pour être indifférente à ce que son frère a laissé derrière lui, bien au contraire, supputai-je maintenant, la voilà pour ainsi dire délivrée de son frère du fait du suicide ostentatoire de ce dernier, et c’est donc maintenant précisément qu’elle doit s’intéresser tout à coup à toutes les affaires wertheimériennes aussi intensément qu’elle ne s’y est pas intéressée jusqu’à présent, et peut-être même s’intéresse-t-elle maintenant aux écrits posthumes, comme on les appelle, consacrés par son frère aux sciences humaines. En esprit, comme on dit, je la voyais maintenant déjà à Traich, penchée sur les milliers pour ne pas dire les centaines de milliers de fiches de son frère, en train d’étudier ces fiches. Puis je pensai de nouveau que Wertheimer n’avait pas laissé une seule fiche car cela lui ressemblerait bien plus que d’avoir laissé une œuvre posthume à laquelle il n’a lui-même jamais attaché aucune importance, comme il me l’a en tout cas toujours affirmé, encore que je ne puisse pas dire s’il a dit cela sérieusement, pensai-je. Car les gens qui travaillent à des productions de l’esprit disent très souvent qu’ils n’y attachent aucune importance et y attachent au contraire beaucoup d’importance, mais ils n’en conviennent tout simplement pas parce qu’une telle prétention, comme ils l’appellent, leur ferait honte, ils dévalorisent leur travail pour éviter du moins d’avoir à se faire honte publiquement ; en ce qui concerne son travail dans lesdites sciences humaines, il se pourrait bien que Wertheimer se soit livré à une telle manœuvre de camouflage, pensai-je, cela lui ressemblerait tout à fait. Dans ce cas, j’aurais effectivement l’occasion de prendre connaissance de ce travail de l’esprit qui a été le sien, pensai-je. Il faisait soudain si froid que je dus relever le col de mon pardessus. Nous nous interrogeons sans cesse sur les causes et passons petit à petit, d’une possibilité à une autre, pensai-je, la mort de Glenn est la cause véritable de la mort de Wertheimer, pensai-je sans cesse, et non le fait que la sœur de Wertheimer soit allée à Zizers, chez ce Duttweiler. Et non seulement cela, mais la cause, disons-nous, est toujours plus profonde, elle est dans les Variations Goldberg que Glenn a jouées à Salzbourg, au cours d’Horowitz, Le clavecin bien tempéré est la cause, pensai-je, non pas le fait que la sœur de Wertheimer se soit séparée de son frère à l’âge de quarante-six ans. La sœur de Wertheimer n’est effectivement pas responsable de la mort de Wertheimer, pensai-je, Wertheimer, pensai-je, a voulu imputer à sa sœur la responsabilité de son suicide pour éluder le fait que les interprétations données par Glenn des Variations Goldberg et aussi du Clavecin bien tempéré étaient responsables, à l’exclusion de tout le reste, du suicide de Wertheimer comme aussi de sa vie catastrophique en général. Mais en fait, la catastrophe, pour Wertheimer, s’est déjà manifestée au moment où Glenn a dit à Wertheimer qu’il était le sombreur ; ce que Wertheimer avait toujours su avait été formulé par Glenn Gould, soudainement et sans prévention, comme je dois le dire, à sa manière bien canadienne-américaine ; Glenn a porté un coup fatal à Wertheimer avec son sombreur, pensai-je, non pas parce que Wertheimer a entendu alors pour la première fois ce concept, mais parce que Wertheimer, sans connaître ce mot de sombreur, était depuis longtemps familiarisé avec le concept de sombreur et que Glenn Gould a formulé le mot sombreur à un moment décisif, pensai-je. Nous disons un mot et nous anéantissons un homme, sans que cet homme anéanti par nous s’aperçoive, au moment où nous l’anéantissons d’un mot, qu’il a reçu un coup fatal, pensai-je. Un tel homme, confronté à un tel mot fatal en tant que concept fatal, est loin de se douter alors de l’effet fatal du mot et du concept en question, pensai-je. Avant même que le cours d’Horowitz ait effectivement commencé, Glenn a dit à Wertheimer le mot sombreur, pensai-je, je pourrais même déterminer l’heure exacte à laquelle Glenn a dit à Wertheimer le mot sombreur. Nous disons un mot fatal à un homme et nous ne sommes naturellement pas conscients sur le coup que nous lui avons effectivement dit un mot fatal, pensai-je. Vingt-huit ans après que Glenn, au Mozarteum, a dit à Wertheimer qu’il était un sombreur et douze ans après qu’il le lui a dit en Amérique, Wertheimer s’est supprimé. Les suicidés sont risibles, a souvent dit Wertheimer, les plus répugnants sont ceux qui se pendent, a-t-il aussi dit, pensai-je, remarquable est naturellement aujourd’hui le fait qu’il a très souvent parlé de suicide, mais ce faisant, comme je dois le dire, il s’est toujours plus ou moins moqué des suicidés, il a toujours parlé du suicide et des suicidés comme si l’un et l’autre de ces concepts ne le concernaient en rien, comme si l’un et l’autre n’entraient pas en ligne de compte pour lui. Moi j’étais homme à me suicider, a-t-il souvent dit, me rappelai-je sur le chemin de Traich, moi j’étais en danger, pas lui. Et il avait aussi pensé que sa sœur se suiciderait, sans doute parce qu’il était le mieux placé pour connaître sa situation effective, parce qu’il savait mieux que nul autre qu’il n’y avait absolument aucune issue pour elle, parce que, comme il le disait souvent, il croyait percer à jour sa créature. Mais sa sœur, plutôt que de se suicider, est quand même allée chez Duttweiler, en Suisse, et s’est mariée avec ce Monsieur Duttweiler, pensai-je. Et Wertheimer s’est finalement supprimé de cette manière toujours qualifiée par lui d’odieuse et de répugnante, et qui plus est, en Suisse ; plutôt que de se suicider, sa sœur est donc allée en Suisse pour épouser le riche magnat de la chimie, Duttweiler, lui, pour se pendre à un arbre à Zizers, pensai-je. Il a voulu étudier chez Horowitz, pensai-je, et a été détruit par Glenn Gould. Glenn est mort au moment idéal pour lui alors que Wertheimer ne s’est pas supprimé au moment idéal pour lui, pensai-je. Si je reprends pour de bon, une fois encore, ma description de Glenn Gould, pensai-je, il me faudra également y faire entrer sa description de Wertheimer, et l’on peut se demander qui sera au centre de cette description, Glenn Gould ou Wertheimer, pensai-je. Mon point de départ sera Glenn Gould, les Variations Goldberg et Le clavecin bien tempéré, mais Wertheimer jouera un rôle décisif dans cette description, du moins en ce qui me concerne, car pour moi, Glenn Gould avait toujours été lié à Wertheimer, d’une manière ou d’une autre, et inversement, Wertheimer à Glenn Gould, et peut-être, en rapport avec Wertheimer, est-ce finalement quand même Glenn Gould qui joue le rôle le plus important, et non le contraire. Le point de départ effectif doit être le cours d’Horowitz, pensai-je, la maison du sculpteur à Leopoldskron, le fait que, totalement indépendants les uns des autres, nous soyons allés à la rencontre de nous-mêmes les uns par les autres, il y a vingt-huit ans, de manière absolument décisive, pensai-je. Le Bösendorfer de Wertheimer contre le Steinway de Glenn Gould, pensai-je, les Variations Goldberg selon Glenn Gould contre L’art de la fugue selon Wertheimer, pensai-je. Glenn Gould ne doit pas son génie à Horowitz, pensai-je, mais Wertheimer peut carrément rendre Horowitz responsable de sa destruction et de son anéantissement, pensai-je, car Wertheimer était allé à Salzbourg, attiré par le nom d’Horowitz, sans le nom d’Horowitz il ne serait jamais allé à Salzbourg, en tout cas certainement pas durant cette année néfaste pour lui. Alors que les Variations Goldberg ont été composées dans le seul but de rendre l’insomnie supportable à quelqu’un qui souffrit sa vie durant d’insomnie, pensai-je, elles ont tué Wertheimer. Elles avaient été composées, à l’origine, pour la sérénité du cœur, et près de deux cent cinquante ans après, elles ont tué un homme au désespoir, à savoir Wertheimer, pensai-je sur le chemin de Traich. Si Wertheimer, il y a vingt-huit ans, n’était pas passé devant la pièce trente-trois au premier étage du Mozarteum, comme je me le rappelle, à quatre heures précises de l’après-midi, il ne se serait pas pendu vingt-huit ans plus tard, à Zizers près de Coire, pensai-je. La fatalité a voulu que Wertheimer soit passé devant la pièce trente-trois du Mozarteum au moment précis où, dans cette pièce, Glenn Gould jouait l’aria, comme on l’appelle. Wertheimer me raconta ce qui lui était arrivé, qu’ayant entendu jouer Glenn, il était resté planté devant la pièce trente-trois jusqu’à la fin de l’aria. J’avais compris alors ce que c’est qu’un choc, pensai-je maintenant. Le soi-disant enfant prodige Glenn Gould nous était inconnu, à Wertheimer comme à moi, et quand même nous en aurions su quelque chose, nous ne l’aurions pas pris au sérieux, pensai-je. Glenn Gould n’était pas un enfant prodige, il a été d’emblée un génie au piano, pensai-je, enfant déjà, la maîtrise ne lui suffisait pas. Nous avions, Wertheimer et moi, pour ainsi dire nos maisons-isoloirs à la campagne et nous les fuyions. Glenn Gould se construisit sa prison-isoloir, comme il appelait son studio, en Amérique, à proximité de New York. Et s’il est allé, lui, jusqu’à appeler Wertheimer le sombreur, j’irai, moi, jusqu’à le désigner comme le non-accepteur, pensai-je. Mais l’année 1953, je dois la désigner comme funeste pour Wertheimer, car c’est en 1953, à Leopoldskron, dans notre maison du sculpteur, que Glenn Gould a joué les Variations Goldberg pour personne d’autre que pour Wertheimer et moi, des années avant de devenir d’un seul coup, avec ces mêmes Variations Goldberg, une célébrité mondiale, comme on dit. En 1953, Glenn Gould a anéanti Wertheimer, pensai-je. En 1954, nous n’avions pas entendu parler de lui ; en 1955, il a joué les Variations Goldberg au Festpielhaus, nous l’avions écouté, Wertheimer et moi, installés sur le dessus de scène, en compagnie de quelques machinistes qui n’avaient jamais entendu un concert de piano mais n’en ont pas moins été enthousiasmés par le jeu de Glenn. Glenn qui était toujours aussitôt complètement en nage, Glenn, le Canadien Américain qui a appelé sans se gêner Wertheimer le sombreur, Glenn qui a ri au Ganshof comme jamais je n’ai entendu rire personne, ni avant ni après, pensai-je en rapport avec Wertheimer qui a été l’exact contraire de Glenn Gould, même si je ne peux pas décrire ce contraire, mais j’essaierai, pensai-je, quand je reprendrai depuis le début mon Essai sur Glenn. Je m’enfermerai Calle del Prado et j’écrirai sur Glenn Gould, et Wertheimer deviendra automatiquement plus clair pour moi, pensai-je. En écrivant sur Glenn, je percerai à jour Wertheimer, pensai-je sur le chemin de Traich. Je marchais beaucoup trop vite et, tandis que je marchais, l’air me manquait, un mal ancien dont je souffre à présent depuis plus de vingt ans. En écrivant sur l’un (Glenn Gould), c’est l’autre (Wertheimer) que je percerai à jour, pensai-je ; en écoutant encore et toujours les Variations Goldberg (et L’art de la fugue) de l’un (Glenn) pour pouvoir ensuite écrire sur ce sujet, j’apprendrai et pourrai aussi toujours consigner plus de choses sur l’art (ou le non-art !) de l’autre (Wertheimer), pensai-je, et je languissais tout à coup après Madrid et ma Calle del Prado, après mon chez-moi espagnol, comme jamais je n’avais langui après aucun lieu. Au fond, c’était un chemin déprimant que celui de Traich, et finalement, comme je le pensai toujours, je l’aurai quand même fait inutilement. Ou alors, quand même pas tout à fait aussi inutilement que je le pensai sur le moment, pensai-je, et je hâtai encore le pas sur le chemin de Traich. Le pavillon de chasse, je le connaissais, rien n’a changé, telle fut ma première impression, la seconde que ce devait être une bâtisse idéale pour un homme comme Wertheimer mais que ça n’avait malgré tout jamais été la bâtisse idéale pour lui, bien au contraire. Comme mon Desselbrunn n’a jamais été l’idéal pour moi mais a été et est encore tout le contraire, comme je le pensai, quand même toutes les apparences laissaient à penser que Desselbrunn était idéal pour moi (et mes semblables). Nous voyons une bâtisse et nous croyons qu’elle est idéale pour nous (et pour nos semblables) et elle n’est pas du tout idéale, sans rapport avec nos objectifs et avec les objectifs de nos semblables, pensai-je. De même que nous voyons toujours en tel ou tel homme l’idéal pour nous alors qu’en fait, il est tout, sauf idéal pour nous, pensai-je. Ma supposition selon laquelle Traich était bouclé ne se vérifia pas, le portail du jardin était ouvert, même la porte de la maison, comme je le vis de loin, et je franchis aussitôt le jardin et la porte d’entrée. Le journalier, Franz (Kohlroser), que je connaissais, me salua. Il avait appris ce matin seulement le suicide de Wertheimer, tout le monde était consterné, comme il me le dit. La sœur de Wertheimer, dit-il, avait annoncé sa venue pour le lendemain, Madame Duttweiler. Je devais me donner la peine d’entrer tout à fait, il avait ouvert entre-temps toutes les fenêtres, histoire de laisser pénétrer de l’air frais dans la maison, dit-il, par malheur son collègue était allé à Linz pour trois jours, il était seul à Traich, une chance que vous soyez venu, dit-il. Il me demanda si je voulais boire de l’eau, il s’est aussitôt souvenu que je suis buveur d’eau. Non, dis-je, pas maintenant, j’avais bu du thé à l’auberge de Wankham où je pensais passer la nuit. Wertheimer, dit Franz, n’était parti que pour deux ou trois jours, comme d’habitude, mais il a dit qu’il allait à Coire, chez sa sœur ; Franz n’avait observé aucune singularité ou bizarrerie chez Wertheimer quand il a quitté Traich, en voiture, il avait pris la voiture jusqu’à Attnang-Puchheim, la voiture était sûrement encore là, sur la place de la gare. Franz calcula qu’il y avait exactement douze jours que son maître était parti en Suisse et qu’il était mort, comme il venait de l’apprendre de ma bouche, depuis onze jours déjà. Pendu, avais-je dit à Franz. Il craignait, lui, Franz, que tout ne change à Traich maintenant, après la mort de Wertheimer, son maître, d’autant plus que la Duttweiler était une personne bizarre, il n’avait pas dit qu’il craignait maintenant l’arrivée de Madame Duttweiler mais il a laissé entendre qu’il avait peur qu’elle ne change tout à Traich, sous l’influence du Suisse, son mari, voire même qu’elle ne vende Traich, a dit Franz, car en quoi Traich pouvait-il encore l’intéresser, elle qui avait fait un mariage en Suisse, qui plus est un si riche mariage en Suisse. Traich avait d’ailleurs toujours été entièrement la maison de son frère, complètement réaménagée, arrangée et installée par ce dernier pour servir à ses propres objectifs, et de telle façon que quiconque d’autre devait s’y sentir mal à l’aise, comme je le pensai, à la manière de Wertheimer, uniquement pour lui. La sœur de Wertheimer ne s’était d’ailleurs jamais sentie bien à Traich, et son frère, d’après Franz, ne l’avait jamais laissée être elle-même à Traich, tous les souhaits qu’elle avait pu faire relativement à Traich, il ne les avait systématiquement jamais exaucés ; lui, Wertheimer, avait toujours étouffé dans l’œuf les idées qu’elle avait pu émettre pour transformer Traich selon son goût à elle, du reste il n’avait jamais fait que la martyriser, la pauvre, comme Franz le formula. À son avis, la Duttweiler devait d’ailleurs haïr véritablement Traich car elle n’avait pas eu une seule journée heureuse à Traich, toujours d’après Franz. Il se rappelait qu’elle avait un jour ouvert les rideaux de la chambre de son frère sans lui demander son avis, là-dessus, furieux, il l’avait chassée de sa chambre. Voulait-elle recevoir des invités, il le lui défendait, dit Franz, elle n’avait pas non plus le droit de s’habiller comme elle le voulait, devait toujours porter les habits qu’il voulait lui voir porter, même par le temps le plus froid, elle n’avait jamais le droit de mettre son chapeau tyrolien car son frère haïssait les chapeaux tyroliens et haïssait, comme je le sais aussi, tout ce qui a trait au costume tyrolien, comme il n’a d’ailleurs lui-même jamais porté quelque chose qui rappelât, fut-ce de très loin, le costume tyrolien, de sorte qu’il s’était naturellement toujours fait tout de suite remarquer ici, dans la région, car tous ici portent toujours le costume tyrolien, principalement le costume en loden tyrolien qui est effectivement, plus que tout autre, le vêtement idéal dans les conditions climatiques si épouvantables des Préalpes, pensai-je, ce costume lui faisait profondément horreur comme du reste tout ce qui avait trait à ce costume. Quand sa sœur lui a demandé un jour l’autorisation d’aller avec une voisine au Bäckerberg où l’on donnait un bal à l’occasion du premier mai, il le lui a défendu, dit Franz. Quant à ses rencontres avec le curé, elle avait évidemment dû y renoncer car Wertheimer haïssait le catholicisme auquel, comme je le savais moi-même, sa sœur s’était entièrement vouée dans les dernières années. L’une de ses habitudes avait été de faire venir sa sœur dans sa chambre, en pleine nuit, et de lui faire jouer du Haendel sur le vieil harmonium qui se trouve dans sa chambre, Franz dit effectivement du Haendel. La sœur, dit Franz, avait dû se lever à une ou deux heures du matin et enfiler sa robe de chambre et monter dans sa chambre et s’asseoir à l’harmonium dans la chambre glacée, et jouer du Haendel, ce qui a naturellement eu pour conséquence, dit-il, qu’elle a pris froid et qu’elle a d’ailleurs souffert constamment de refroidissements à Traich. Lui, Wertheimer, dit le Franz, n’avait pas bien traité sa sœur. Il lui avait fait jouer du Haendel pendant une heure sur le vieil harmonium, toujours d’après Franz, et le matin, au petit déjeuner qu’ils prenaient ensemble à la cuisine, il lui avait dit que son jeu à l’harmonium avait été insupportable. Il l’a obligée à jouer pour pouvoir se rendormir, dit Franz, car Monsieur Wertheimer souffrait constamment d’insomnie, et le lendemain matin, il lui a dit qu’elle jouait comme un cochon. Wertheimer avait toujours dû forcer sa sœur à venir à Traich, lui, Franz, croyait même que Wertheimer avait haï sa sœur mais n’avait pas pu exister sans elle à Traich, et je pensai que Wertheimer avait toujours parlé d’être seul sans jamais pouvoir être effectivement seul, il n’était pas homme à rester seul, pensai-je, et c’est ainsi qu’il a toujours emmené sa sœur à Traich pour abuser d’elle à sa façon, parce que tout en la haïssant, il l’a aussi aimée plus que personne d’autre au monde. Quand il commençait à faire froid, comme me le dit Franz, il avait fait faire du feu dans sa chambre par sa sœur alors que sa chambre à elle ne devait pas être chauffée. Quant à ses promenades, elle avait le droit d’aller uniquement dans la direction prescrite par son frère, et aussi uniquement à la distance prescrite par son frère, outre qu’elle devait s’en tenir scrupuleusement à l’horaire de promenade fixé par lui, c’est Franz qui parle. La plupart du temps, c’est Franz qui parle, elle restait dans sa chambre, mais elle n’avait pas le droit d’écouter de la musique, son frère ne supportait pas qu’elle passe un disque, ce qu’elle aurait pourtant tellement aimé faire. Lui, Franz, se rappelait encore précisément le temps où les deux Wertheimer étaient enfants, quand ils étaient encore tout contents d’arriver à Traich, des enfants gais, pleins de bonnes dispositions, c’est Franz qui parle. Le pavillon de chasse avait été le terrain de jeu préféré des deux enfants Wertheimer. Du temps où les Wertheimer avaient séjourné en Angleterre, du temps des nazis, c’est Franz qui parle, alors qu’un fonctionnaire nazi avait élu domicile à Traich, il avait régné à Traich un silence à faire peur, tout s’était également dégradé en ce temps-là, rien n’a été réparé, tout a été laissé à l’abandon, car le fonctionnaire ne s’était soucié de rien ; un comte déchu devenu nazi avait habité à Traich mais n’avait rien compris à rien, toujours d’après le Franz, Traich avait été pratiquement ruiné par ce comte nazi. Après que les Wertheimer étaient revenus d’Angleterre, d’abord à Vienne, beaucoup plus tard seulement à Traich, ils s’étaient entièrement repliés sur eux-mêmes, n’étaient plus du tout entrés en rapport avec l’environnement. Lui, Franz, avait repris du service chez eux, ils l’avaient toujours bien payé et lui avaient toujours su gré, c’est Franz qui parle, de leur être resté fidèle sous la domination nazie et durant tout leur séjour en Angleterre. Du fait que du temps des nazis, comme on dit, il s’était occupé de Traich plus que nécessaire aux yeux des nazis, il avait eu droit, lui, Franz, non seulement à un avertissement des autorités nazies mais aussi à deux mois de prison à Wels ; depuis lors, il haïssait Wels, n’y allait plus, même pour la fête nationale. Monsieur Wertheimer n’a pas voulu permettre à sa sœur d’aller à l’église, dit Franz, mais elle allait en cachette à l’office du soir. Les parents des jeunes Wertheimer, dit Franz avec qui je me tenais à la cuisine, n’avaient plus beaucoup profité de Traich, l’accident était arrivé beaucoup trop tôt. Ils voulaient aller à Meran, dit Franz. En fait, le vieux Wertheimer ne voulait pas aller à Meran mais elle voulait, dit-il. La voiture accidentée, on ne l’a retrouvée que deux semaines après la chute dans le ravin, près de Brixen, dit-il. Les Wertheimer ont de la famille à Meran, pensai-je. C’était l’arrière-grand-père Wertheimer qui l’avait engagé à Traich, lui, Franz, comme il me le dit. Pour son père déjà, la place chez les Wertheimer avait été une place pour la vie. Les patrons s’étaient toujours montrés bons pour eux tous, n’avaient jamais manqué à leur parole et ainsi, à l’inverse, on n’avait jamais rien eu à leur reprocher, toujours d’après le Franz. Il ne pouvait pas se figurer ce qui allait advenir de Traich. Franz me demanda ce que je pensais de Monsieur Duttweiler, je ne fis que secouer la tête. Bien possible après tout, c’est Franz qui parle, que la sœur de Wertheimer vienne à Traich pour vendre Traich. Je ne le crois pas, dis-je, je ne pouvais absolument pas me figurer que la Duttweiler vendît Traich, voilà ce que je lui dis, alors que je pensais en fait qu’il était tout à fait possible qu’elle pensât à vendre Traich, mais je ne dis pas à Franz ce que je pensais, je dis très nettement, non, je ne crois pas que la Duttweiler vende Traich, je n’y pense pas un instant. Je voulais tranquilliser Franz qui redoutait naturellement de perdre sa place. Il est tout à fait possible que la Duttweiler, la sœur de Wertheimer, vienne à Traich et vende Traich au plus vite, pensai-je, mais je dis à Franz que j’étais convaincu que la sœur de Wertheimer, la sœur de mon ami, soulignai-je expressément, ne vendrait pas Traich ; ils ont tant d’argent, les Duttweiler, dis-je à Franz, qu’ils n’ont nul besoin de vendre Traich, alors que je pensais que c’était précisément parce qu’ils avaient tant d’argent que les Duttweiler pensaient peut-être à se débarrasser carrément de Traich au plus vite, ils ne vendront sûrement pas Traich, dis-je, et je pensai qu’ils vendraient peut-être même Traich tout de suite, et je dis à Franz qu’il pouvait être certain que rien ne changerait ici, à Traich, alors que je pensais que tout allait probablement changer à Traich. La Duttweiler va venir, elle va régler ce qu’il y a à régler, dis-je à Franz, prendre en main la succession, dis-je, et je demandai à Franz si la Duttweiler venait à Traich seule ou avec son mari. Il n’en savait rien, elle n’avait pas donné de précisions. Je bus un verre d’eau et pensai, tout en buvant, que de toute ma vie, c’était à Traich que j’avais toujours bu la meilleure eau. Avant son départ pour la Suisse, pendant deux semaines, Wertheimer avait invité une foule de gens à Traich, ils avaient passé des jours, lui, Franz, et son collègue, pour remettre tout en ordre, des Viennois, dit Franz, des gens qui n’étaient jamais venus à Traich mais qui, de toute évidence, avaient été de bons amis de son maître. J’ai déjà entendu parler de ces gens par l’aubergiste, dis-je, j’avais appris que ces gens s’étaient trimbalés dans le coin, des artistes, dis-je, sans doute des musiciens, et je pensai à propos de ces artistes et musiciens qu’il devait s’agir de gens avec lesquels Wertheimer était allé à l’école autrefois, pour ainsi dire des condisciples de l’école supérieure qu’il avait connus du temps où il était étudiant à Vienne et à Salzbourg. Au bout du compte, nous nous rappelons tous ceux qui ont fréquenté l’école supérieure en même temps que nous, et nous les invitons uniquement pour pouvoir constater que nous n’avons strictement rien à voir avec eux, pensai-je. Moi aussi, Wertheimer m’a invité, pensai-je à l’instant, et avec quelle insistance ; je pensai à ses lettres et surtout à la dernière carte qu’il m’avait envoyée à Madrid, j’avais naturellement mauvaise conscience maintenant car j’établis une relation entre cette invitation d’artistes et sa hâte de me voir, mais il n’a rien dit dans ses lettres au sujet de ces gens, pensai-je, et de toute façon, je ne serais pas allé à Traich en même temps que tous ces gens, me dis-je. Qu’est-ce qui a bien pu se passer dans la tête de Wertheimer, lui qui n’invitait jamais personne à Traich, pour qu’il fasse brusquement venir à Traich des gens par douzaines, quand même il s’agissait d’anciens condisciples qu’il a d’ailleurs toujours haïs ; on pouvait en tout cas toujours sentir son mépris quand il venait à parler de cette sorte d’anciens condisciples, pensai-je. Je tirai au clair tout à coup le point que l’aubergiste n’avait fait qu’effleurer, pour la bonne raison que tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle les avait vus, dans leurs habits voyants d’artistes, en cortèges voyants d’artistes, déambuler dans le coin, et rire, et finalement aussi chahuter ; Wertheimer a invité ses anciens condisciples à Traich et ne les a pas chassés aussitôt après, mais s’est laissé aller à tempêter contre lui-même, à Traich, pendant des jours, et même pendant des semaines. Un fait qui devait me paraître totalement incompréhensible car Wertheimer n’a rien voulu savoir de ces condisciples pendant des dizaines d’années, il n’a jamais voulu entendre parler d’eux, et même en dormant, il ne lui serait pas venu à l’esprit de les inviter un jour à Traich, ce qu’il avait pourtant manifestement fait maintenant, et entre cette absurde invitation et son suicide, il y a naturellement un rapport, pensai-je. Franz dit que ces gens avaient cassé beaucoup de choses à Traich. Wertheimer s’était montré plein d’entrain avec eux, ce qui avait d’ailleurs également frappé Franz, il avait changé du tout au tout durant les jours et les semaines passés en leur compagnie. Franz aussi dit que ces gens étaient restés deux semaines à Traich et avaient laissé à Wertheimer le soin de les entretenir, il dit effectivement entretenir, exactement comme l’aubergiste l’avait dit en rapport avec ces gens de Vienne. Après que toute la compagnie eut disparu sans avoir pris une nuit de repos mais non sans s’être soûlée chaque jour, Wertheimer s’était mis au lit et ne s’était pas levé pendant deux jours et deux nuits, comme me le dit Franz qui avait alors nettoyé les saletés de ces gens de la ville et s’était employé à redonner figure humaine à la maison pour épargner à Monsieur Wertheimer, à son réveil, le spectacle du saccage de Traich, c’est Franz qui parle. Mais ce qui l’avait spécialement frappé, lui, Franz, devait sûrement aussi avoir de l’importance pour moi, à savoir que Wertheimer avait fait venir un piano de Salzbourg pour jouer dessus. Le jour avant l’arrivée des gens de Vienne, il avait commandé un piano à Salzbourg et l’avait fait venir à Traich, il avait joué sur ce piano, d’abord pour lui seul, ensuite, quand toute la compagnie avait été là, pour toute cette compagnie, Bach, dit Franz, c’est ce que Wertheimer avait joué à ces gens, Haendel et Bach, quelque chose qu’il n’a effectivement plus jamais fait depuis dix ans et davantage. Wertheimer, comme me le dit Franz, avait joué continuellement du Bach au piano, à la longue la compagnie ne l’a plus supporté et elle est sortie de la maison. À peine la compagnie était-elle de nouveau dans la maison qu’il s’est remis à jouer du Bach jusqu’à ce qu’elle soit de nouveau sortie. Peut-être qu’il a voulu les rendre fous, tous autant qu’ils étaient, dit Franz, car à peine étaient-ils là, qu’il leur a joué du Bach et du Haendel jusqu’à ce qu’ils aient pris la fuite à l’air libre, et quand ils étaient revenus, ils avaient de nouveau dû subir son jeu au piano. Et cela, pendant plus de deux semaines, dit Franz, c’en était presque à croire que son maître était devenu fou. Il avait pensé, les invités ne tiendront pas longtemps le coup si Wertheimer leur joue tout le temps et sans répit du piano, mais en fin de compte, ils étaient restés deux semaines, plus de deux semaines, tous sans exception ; et parce que lui, Franz, a bien vu que Wertheimer, avec son jeu au piano, a effectivement rendu ses invités fous, il a soupçonné Wertheimer d’avoir soudoyé ses invités, de leur avoir donné de l’argent pour qu’ils restent à Traich, car s’ils n’avaient été soudoyés, donc en l’absence d’avantages financiers, c’est Franz qui parle, ils ne seraient sûrement pas restés plus de deux semaines pour se laisser rendre fous par le jeu de piano de Wertheimer, et je pensai que Franz avait probablement raison de prétendre que Wertheimer avait donné de l’argent aux gens en question, qu’il les avait effectivement soudoyés, avec de l’argent ou avec autre chose, pour qu’ils restent deux semaines, et même, plus de deux semaines. Car, à coup sûr, c’est lui qui a voulu qu’ils restent plus de deux semaines, pensai-je, sinon ils ne seraient pas restés plus de deux semaines, je connais trop bien Wertheimer pour ne pas le croire capable de cette sorte de pression, pensai-je. Toujours uniquement Bach et Haendel, dit Franz, sans arrêt, jusqu’à la perte de conscience. Finalement, Wertheimer avait fait servir un dîner princier à ces gens, en bas, dans la grande salle à manger, et il leur avait dit qu’ils devaient avoir disparu de sa vue le lendemain matin ; de ses propres oreilles, lui, Franz, avait entendu Wertheimer dire qu’il ne voulait plus voir personne le lendemain matin. Le fait est qu’il a commandé des taxis à Attnang-Puchheim pour qu’ils emmènent tout le monde dès quatre heures du matin, et tout le monde était effectivement parti à bord de ces taxis, laissant la maison dans un état catastrophique. Lui, Franz, avait commencé aussitôt et sans tergiverser à remettre la maison en ordre, il ne pouvait pas savoir, comme il me le dit, que son maître resterait encore deux jours et deux nuits au lit, ce qui était d’ailleurs une bonne chose car Wertheimer avait besoin de cela, sans nul doute aurait-il eu une attaque, c’est Franz qui parle, s’il avait vu dans quel état les gens ont laissé la maison, ils ont en effet encore délibérément cassé une série d’objets, toujours Franz qui parle, renversé des fauteuils et même des tables avant de quitter Traich, brisé quelques miroirs et quelques portes vitrées, probablement sous l’empire de la surexcitation, toujours Franz, sous l’empire de leur colère envers Wertheimer qui avait abusé d’eux, pensai-je. Le fait est qu’il y avait maintenant un piano à l’endroit même où il n’y en avait plus eu depuis une décennie, comme je le vis après être monté au premier étage avec Franz. Je m’intéresse aux écrits de Wertheimer, avais-je encore dit à Franz, en bas, dans la cuisine, et là-dessus, sans manifester aucune gêne, il m’avait conduit au premier étage. Le piano était un Ehrbar et ne valait pas un clou. Et, comme je pus le constater aussitôt, il était complètement désaccordé, un véritable instrument de dilettante, pensai-je. Et je dis encore, en me retournant vers Franz qui se tenait derrière moi, un véritable instrument de dilettante. Je n’avais pas pu me maîtriser, je m’étais assis au piano et, tout de suite après, j’en avais rabattu le couvercle. Ce qui m’intéressait, comme je dis à Franz, c’étaient les papiers écrits de la main de Wertheimer, est-ce qu’il pouvait me dire où se trouvaient ces papiers. Il ne voyait pas, me dit-il, à quels papiers je faisais allusion mais, aussitôt après, il m’apprit que le jour où son maître avait commandé le piano à Salzbourg, au Mozarteum, dit Franz, donc un jour avant l’arrivée à Traich des nombreuses personnes qui ont plus ou moins saccagé Traich, Wertheimer avait brûlé des tas de papiers dans le poêle dit d’en bas, donc dans le poêle de la salle à manger. Lui, Franz, avait prêté main-forte à son maître car les piles de papiers étaient si hautes et si lourdes que Wertheimer n’aurait pas pu les transporter seul en bas. Il avait sorti de tous les tiroirs et armoires des centaines et des milliers de papiers, et lui, Franz, l’avait aidé à les transporter en bas, dans la salle à manger pour les brûler là, et c’était uniquement dans le but de brûler ces papiers qu’il avait demandé à Franz, comme Franz me le dit, d’allumer le poêle de la salle à manger dès cinq heures du matin ce jour-là. Quand les papiers avaient tous été brûlés, tous les écrits, comme le formula Franz, lui, Wertheimer, avait téléphoné à Salzbourg et commandé le piano, et Franz se rappelait encore très précisément que son maître avait insisté encore et encore tout au long de ce coup de téléphone pour qu’on lui envoie à Traich un piano à queue vraiment exécrable et effroyablement désaccordé. Un instrument vraiment exécrable, un instrument effroyablement désaccordé, aurait encore et encore dit Wertheimer au téléphone, toujours d’après le Franz. Quelques heures après déjà, quatre hommes avaient livré le piano à Traich et l’avaient installé dans l’ancienne pièce de musique, comme me le dit Franz, et Wertheimer avait donné un pourboire énorme aux hommes qui avaient installé le piano dans la pièce de musique ; s’il ne s’était pas trompé, et il ne s’était pas trompé, deux mille schillings, dit-il. Les porteurs de piano n’étaient pas encore partis, comme me le dit Franz, que Wertheimer s’était assis au piano et avait commencé à jouer. Ç’avait été effroyable, toujours d’après Franz. Il avait eu alors l’impression, lui, Franz, que son maître était devenu fou. Mais il n’avait quand même pas voulu croire, lui, Franz, que Wertheimer était effectivement en train de devenir fou ni prendre au sérieux le comportement néanmoins bizarre de Wertheimer, son maître. Si cela pouvait m’intéresser, comme me le dit Franz, il me raconterait à l’occasion ce qui s’était passé à Traich durant les jours et les semaines suivantes. Je priai le Franz de me laisser dans la chambre de Wertheimer et me passai les Variations Goldberg par Glenn que j’avais vues sur le tourne-disque encore ouvert de Wertheimer.
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