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  Hamsun


  Près dOslo, nous avons fait la connaissance dun homme de la soixantaine environ, qui nous en a appris plus encore sur le fameux hospice de vieillards que nous nen savions par le Journal quHamsun a tenu pendant la dernière année de sa vie, parce quil avait été employé dans ce même hospice juste à lépoque où le plus grand écrivain norvégien y végétait. Lhomme nous avait frappé depuis un moment par son mutisme, dans cet hôtel, naturellement très bruyant un vendredi soir, où nous avions passé quelques nuits. Après avoir pris place à sa table et nous être présentés, nous avons appris que lhomme, à lorigine, avait été étudiant en philosophie, et, pour ses études, avait notamment passé quatre ans à Göttingen. Nous lavions pris pour un capitaine au long cours norvégien, et nous étions ailes à sa table pour en apprendre davantage sur la navigation, et pas sur la philosophie, qui nous avait fait fuir lEurope centrale pour le Nord. Mais lhomme nous avait laissés tranquilles avec la philosophie, et il nous avait dit quil avait renoncé à la philosophie littéralement du jour au lendemain, et quà vingt-sept ans, il sétait consacré à soigner les vieillards. Il ne regrettait pas sa décision. Demblée, sa première tâche avait été daider un très vieil homme à sortir de son lit, de lui faire son lit, et de le remettre au lit. Ce vieil homme était Hamsun. Pendant des mois, jour après jour, il avait conduit Hamsun dans le jardin derrière lhospice, et il lui avait acheté au village ces fameux crayons avec lesquels Hamsun a écrit son dernier livre. Il avait été le premier à voir Hamsun mort. À lépoque, il ne savait naturellement pas encore très bien qui était ce Hamsun dont il avait recouvert dun drap le visage mort.


  Limitateur


  Limitateur qui avait été invité hier soir par lAmicale des chirurgiens sétait, après la représentation au Palais Pallavicini, où lAmicale des chirurgiens lavait invité, déclaré prêt à venir avec nous au Kahlenberg, pour, là aussi, où nous avons une maison toujours ouverte à tous les arts, montrer ses talents, bien entendu moyennant cachet. Nous avions demandé à limitateur, originaire dOxford en Angleterre, mais qui était allé à lécole à Landshut et qui avait commencé comme armurier à Berchtesgaden, de ne pas se répéter au Kahlenberg, mais de nous présenter un programme entièrement différent de celui de lAmicale des chirurgiens, et donc dimiter au Kahlenberg des voix entièrement différentes de celles quil avait imitées au Palais Pallavicini, dans un programme qui nous avait tous enthousiasmés, et il nous lavait promis. Et, effectivement, limitateur nous avait imité au Kahlenberg des voix, plus ou moins connues, tout autres que celles quil avait imitées au Palais Pallavicini, devant lAmicale des chirurgiens. Nous pouvions aussi exprimer des désirs que limitateur mettait la meilleure grâce du monde à satisfaire. Mais quand nous lui avons suggéré dimiter, pour finir, sa propre voix, il a dit que cela, il ne pouvait pas le faire.


  Diffamation


  Deux philosophes, au sujet desquels on a déjà publié plus de pages quils nen ont publié eux-mêmes, et qui, après des années sans se voir, sétaient rencontrés, comme par un fait exprès, à la maison de Goethe à Weimar, où, dans lunique intention de mieux connaître les habitudes quotidiennes de Goethe, ils étaient arrivés de loin, bien entendu chacun pour soi et venant de directions opposées, ce qui leur avait à tous deux causé plus dune difficulté, parce quon était en hiver et quil faisait déjà bien froid,  se sont, lors de cette rencontre inattendue et en fait gênante pour tous deux, assurés de leur estime et de leur admiration réciproque, et chacun sest empressé dannoncer à lautre quaussitôt rentré chez lui il se plongerait dans les œuvres de son collègue avec lintensité requise et méritée par ces écrits. Mais, quand lun deux a dit à lautre quil rendrait compte dans le journal qui, à son avis, était le meilleur, de cette rencontre à la maison de Goethe à Weimar, naturellement sous forme dessai philosophique, lautre sy est immédiatement opposé et a qualifié le projet de son collègue de tentative de diffamation.


  Fourati


  À Montreux, sur le Léman, notre attention avait été attirée par une dame assise sur un banc du parc, au bord du lac, qui, de temps en temps, sans quitter ce banc, recevait, puis congédiait toute sorte de visiteurs, sans jamais faire un mouvement. À deux reprises, une auto sest arrêtée près delle au bord du lac, et un jeune homme en uniforme en est descendu et lui a apporté des journaux, puis est reparti avec la voiture, et nous nous étions dit quil devait sagir de son chauffeur. La dame était enveloppée dans plusieurs plaids, nous lui aurions donné nettement plus de soixante-dix ans. Elle faisait fréquemment un signe de tête à un passant. Sans doute une de ces dames suisses riches et distinguées qui passent lhiver au bord du Léman, pendant que leurs affaires suivent leur cours dans le reste du monde, avions-nous pensé. La dame, à ce que nous avions bientôt appris, était effectivement une de ces dames suisses très riches et très distinguées qui passent lhiver au bord du Léman; elle était depuis vingt ans paralysée des membres inférieurs, et, pendant ces vingt ans, elle sétait presque tous les jours fait conduire au bord du Léman, fait déposer toujours sur le même banc, et fait apporter des journaux. Depuis des années et des années, Montreux lui doit cinquante pour cent de ses recettes fiscales. Le célèbre hypnotiseur Fourati lavait hypnotisée il y a vingt ans, et navait pas pu la faire revenir de lhypnose. Par là, Fourati avait brisé à jamais non seulement la vie de cette dame, mais aussi sa propre vie, cest bien connu.


  Prospectus


  Un couple de Salzbourgeois, qui avaient toujours travaillé chacun de son côté, mais qui profitent maintenant en commun dune double retraite, avaient eu vers la fin de lhiver lidée daller à Zell-am-See, dans le Pinzgau, et, dans cette intention, ils sétaient procuré un prospectus de cette localité dont on dit le plus grand bien, pour le feuilleter et trouver de cette manière une pension qui leur paraisse convenir à leur projet, un séjour de deux ou trois semaines. Et, effectivement, les époux aventureux avaient déniché dans ce prospectus une petite pension qui leur avait semblé répondre à leur attente et à leurs besoins, et ils avaient entrepris le voyage de Zell-am-See. Mais, dès quils sont entrés dans la pension ainsi choisie par eux, après leur épuisant voyage jusquà Zell-am-See, il leur a fallu constater que ce qui les attendait à lhôtel était exactement le contraire de ce à quoi ils sattendaient. Les chambres, par exemple, que le prospectus décrivait comme très accueillantes, étaient sombres, et les époux horrifiés avaient eu limpression que dans chacune de ces chambres, un cercueil fermé était posé à même le sol, avec, chaque fois, leur seul nom écrit dessus.


  Pise et Venise


  Les maires de Pise et de Venise sétaient mis daccord pour donner un choc aux visiteurs de leurs villes, qui, depuis des siècles, ont été régulièrement emballés par Pise aussi bien que par Venise, et ils avaient décidé de faire transporter et installer à Venise la Tour de Pise et à Pise le Campanile de Venise, en grand secret et de nuit. Mais ils navaient pas pu tenir leur projet secret, et, la nuit même où ils voulaient faire transférer la Tour de Pise à Venise et le Campanile de Venise à Pise, ils avaient été internés doffice, comme il se doit le maire de Pise à lasile de Pise et le maire de Venise à lasile de Venise. Les autorités italiennes avaient su traiter toute laffaire avec la plus grande discrétion.


  Peur


  En juin de lannée dernière, on avait jugé un Tyrolien accusé du meurtre dun écolier dImst, et il avait été condamné à la prison à perpétuité. Ce Tyrolien, typographe de son métier, et employé depuis trente ans, à la satisfaction des propriétaires, dans une imprimerie dInnsbruck, avait tenté de se justifier en soutenant quil avait eu peur de lécolier dImst, ce que les jurés navaient pas cru, car ce typographe, qui, en fait, était natif de Schwaz, et dont le père jouissait dune grande notoriété dans tout le Tyrol en tant que président de la chambre syndicale des bouchers-charcutiers dInnsbruck, mesurait un mètre quatre-vingt-dix, et, comme les jurés avaient pu le vérifier en pleine audience, il était capable de soulever à deux mètres du sol, du premier coup, une boule de fonte de cent cinquante kilos. Ce typographe tyrolien avait assommé lécolier dImst avec une herminette de charpentier.


  Aller simple


  Notre oncle, qui possédait à Innsbruck une manufacture de tabac et à Stams une maison de plaisance, comme on dit, et que, pour cette raison, nous appelions notre oncle dInnsbruck, a demandé le jour de lan mil neuf cent soixante-sept, à la gare centrale dInnsbruck, un billet pour Merano aller et retour, et il est effectivement monté dans un train en partance pour Merano, avec une quantité inhabituelle de bagages, ainsi que des témoins nous lont rapporté. Mais il nest jamais arrivé à Merano et personne na plus jamais entendu parler de lui, bien que les recherches naient été abandonnées quaprès deux ans denquêtes approfondies. Entre-temps, la manufacture de tabac a été fermée et la maison de plaisance vendue, parce que les frais occasionnés par les recherches ont englouti tout largent liquide, comme on dit, laissé par notre oncle dInnsbruck. La manufacture de tabac, où travaillaient trois cents ouvriers qui ont entretemps dû être licenciés, na jusquà présent pas trouvé dacquéreur, parce que la demande de tabac a baissé ces dernières années et que lusine de notre oncle est en réalité tout à fait vétuste. On dit pourtant quil faudra bien quelle soit vendue, quand les avocats qui sont intervenus dans les recherches entreprises pour retrouver notre oncle réclameront leurs honoraires, forcément élevés. À chaque printemps, nous songeons que, vers la mi-mai, nous allions à Innsbruck et passions la nuit à Innsbruck chez notre oncle, pour partir avec lui dès le lendemain à la première heure à destination de Stams, afin de passer plusieurs jours dans sa maison de plaisance à lire et à nous promener dans les forêts voisines. Nous sommes persuadés que la santé dont nous jouissons depuis des années doit avant tout être attribuée au fait que, deux fois par an, au printemps et à lautomne, nous allions à Innsbruck et à Stams chez notre oncle. Cest laccident qui est sans doute arrivé à notre oncle au cours de son voyage à Merano qui explique que, quand nous partons en voyage, nous ne prenions maintenant jamais plus de billet aller et retour, mais plus quun aller simple.


  Nécessité intérieure


  Des pompiers de Krems étaient passés en jugement, parce quils avaient retiré le filet de sauvetage quils tendaient, et avaient pris la fuite, juste au moment où le désespéré qui, dune corniche au quatrième étage dun immeuble de Krems, menaçait depuis des heures de se jeter dans le vide, sétait décidé à sauter. Le plus jeune des pompiers avait déclaré dans sa déposition quil avait agi sous leffet dune soudaine nécessité intérieure, et que, voyant que le désespéré mettait sa menace à exécution, il avait pris la fuite sans lâcher le filet. Comme il était le plus fort des six pompiers, il avait entraîné les cinq autres, et le filet par-dessus le marché, et, juste au moment où le désespéré, un malheureux étudiant, comme lécrit le journal, sécrasait sur le pavé devant la façade où il était resté si longtemps accroché, ils étaient tous tombés par terre en se faisant des contusions plus ou moins douloureuses. Le tribunal devant lequel le pompier qui avait le premier pris la fuite avec le filet de sauvetage, et qui, étant, comme on la dit, le plus jeune et le plus fort dentre eux, faisait figure de principal accusé, navait pas pu écarter la responsabilité de cet accusé principal, mais il a acquitté le pompier (tout comme les cinq autres pompiers de Krems, dailleurs), bien quil nait bien entendu pas pu se convaincre de son innocence. Depuis des années et des années, les pompiers de Krems ont la réputation dêtre les meilleurs du monde.


  Spéléologues


  Des spéléologues, cest ainsi quon appelle ces gens qui ont voué leur vie à explorer des grottes, et qui suscitent toujours le plus vif intérêt surtout chez les citadins lecteurs dillustrés, ont récemment exploré une grotte située entre Taxenbach et Schwarzach, qui était jusquici restée complètement inexplorée, comme nous lavons appris par le journal. À la fin daoût, par un temps idéal, rapporte le Salzburger Volksblatt, les spéléologues ont pénétré dans la grotte avec la ferme intention de ressortir de cette grotte vers la mi-septembre. Mais comme les spéléologues nétaient pas encore ressortis de la grotte fin septembre, une équipe de secours, qui sétait constituée sous le nom de Section Spéciale de Sauvetage Spéléologique, sétait enfoncée dans la grotte afin de porter secours aux spéléologues qui avaient pénétré les premiers dans la grotte fin août. Mais cette Section Spéciale de Sauvetage Spéléologique, elle non plus, nétait pas encore ressortie de la grotte fin octobre, ce qui a amené les autorités de la Province de Salzbourg à envoyer dans la grotte une seconde Section Spéciale de Sauvetage Spéléologique. Cette seconde Section Spéciale de Sauvetage Spéléologique était constituée des hommes les plus forts et les plus courageux de toute la province et elle était équipée des plus modernes appareils spéciaux de sauvetage spéléologique, comme on dit. Mais, tout comme la première, cette seconde Section Spéciale de Sauvetage Spéléologique avait bien pénétré à la date prévue dans la grotte, mais, début décembre, elle nétait toujours pas ressortie de la grotte. Là-dessus, la direction de ladministration provinciale responsable des explorations spéléologiques avait chargé une entreprise du Pongau de murer lentrée de la grotte entre Taxenbach et Schwarzach, ce qui était chose faite avant le Nouvel An.


  À Lima


  À Lima, on a arrêté un homme qui affirmait obstinément vouloir se rendre dans les Andes pour y chercher sa femme, qui, lannée dernière, avait quitté son domicile pour aller dans les Tauern, et qui, à ce que lhomme a déclaré à la police de Lima, a dû perdre son chemin aux abords du Tappenkar et tomber dans une crevasse. Mais comme les Tauern, et à plus forte raison le Tappenkar aussi, sont dans les Alpes de Salzbourg, ce que même les policiers de Lima ne pouvaient ignorer, il ny a rien détonnant à ce que ces fonctionnaires de la police péruvienne se soient demandé ce quallait chercher au Pérou cet homme visiblement à bout de forces, vêtu seulement dun pantalon déchiré et dune blouse de paysan de Carinthie, quils avaient arrêté en plein centre de Lima parce quil leur avait semblé suspect. Vérification faite, le détenu est bel et bien un Autrichien aisé, natif de Ferlach, en Carinthie, où il tient une armurerie florissante. Notre journal ne donne pas dautres détails.


  Pour un peu


  Au cours de notre dernière excursion dans la vallée de la Möll, où, en toute saison, nous nous sommes toujours trouvés bien, dans une auberge dObervellach qui nous avait été recommandée par un médecin de Linz et qui ne nous a pas déçus, nous avons lié conversation avec un groupe de tailleurs de pierre qui sétaient rassemblés à lauberge après leur journée de travail, et qui jouaient de la cithare et chantaient, ce qui avait une fois de plus attiré notre attention sur les trésors inépuisables de la musique populaire de Carinthie. À une heure avancée, le groupe de tailleurs de pierre sétait assis à notre table, et chacun dentre eux sest mis à raconter un événement marquant de sa vie, ou qui lavait marqué. Celui qui nous a le plus frappé, cest le compagnon tailleur de pierre qui a raconté quà dix-sept ans, pour gagner un pari fait avec un camarade de travail, il avait escaladé le clocher de léglise de Tamsweg, qui, comme chacun sait, est particulièrement haut. Pour un peu, a dit le tailleur de pierre, je tombais dans le vide et je me tuais, et il a ajouté, en insistant particulièrement, que, du coup, pour un peu, il aurait été dans le journal.


  Un exemple


  Cest le chroniqueur judiciaire qui approche le mieux la misère humaine et son absurdité, et, forcément, il ne peut faire cette expérience que peu de temps, en tout cas pas toute sa vie, sous peine de devenir fou. Au tribunal, le vraisemblable, linvraisemblable et même là peine croyable et labsolument incroyable défilent chaque jour devant lui, qui gagne sa vie en écrivant sur des crimes réels ou seulement supposés, mais toujours forcément humiliants, et, très tôt, forcément aussi, rien ne létonne plus. Je vais pourtant faire part dun incident unique et qui, maintenant comme alors, mapparaît comme le plus mémorable de ma carrière de chroniqueur judiciaire. Le président Zamponi, depuis des années le personnage le plus imposant de la Cour dAppel de la Province de Salzbourg, où, comme je lai dit, javais pendant des années suivi de près toutes les affaires possibles, après avoir condamné à douze ans de prison et à une amende de huit millions de schillings un, comme il avait dit dans sa péroraison, «vulgaire maître chanteur» (autant que je me souvienne, un exportateur de viande de bœuf de Murau), le Président Zamponi, donc, après lecture du jugement, sétait à nouveau levé et avait déclaré quil allait maintenant faire un exemple. Après cet exorde inattendu, en moins de temps quil nen faut pour le dire, il avait plongé la main sous sa toge et sorti de sa poche de veste un revolver armé, et, à lépouvante de toute lassistance, il sétait logé une balle dans la tempe gauche. Il a été tué sur le coup.


  Charité


  Une vieille dame de notre voisinage avait poussé la charité un peu trop loin. Elle avait pris chez elle, à ce quelle croyait, un pauvre Turc, qui, au début, sétait montré reconnaissant de ne plus devoir végéter dans une baraque de chantier condamnée à être rasée, mais de pouvoir vivre désormais, grâce à la charité de la vieille dame, dans une maison bourgeoise au milieu dun grand jardin. Il sétait rendu utile chez la vieille dame en faisant du jardinage, et non seulement elle lavait peu à peu habillé de pied en cap, mais elle lavait littéralement choyé. Un jour, le Turc sétait présenté au commissariat de police et avait déclaré quil avait tué la vieille dame qui lavait pris chez elle par charité. Étranglée, comme avait pu le constater le juge dinstruction qui sétait aussitôt transporté sur les lieux. Quand le juge dinstruction a demandé au Turc pourquoi il avait tué, et même étranglé, la vieille dame, il a répondu: par charité.


  Conseil dami


  Un excursionniste qui sétait joint à nous pendant le trajet jusquaux «géants de glace», près de Werfen, sans doute parce quil nous trouvait plus distrayants que les autres voyageurs du train qui descendait vers la vallée, nous avait raconté quil était très affecté parce quun jour, à un ami, employé de banque comme lui, qui lui avait demandé où aller passer ses vacances pour se détendre un peu, il avait conseillé de faire une croisière en Adriatique et en Méditerranée, ce qui lui avait à lui-même si bien réussi une autre fois. Or voilà que le bateau sur lequel son collègue sétait embarqué pour Dubrovnik, puis Corfou, puis Alexandrie, avait, pour des raisons encore inexpliquées, je le cite, coulé au large de la Crète, et comme tous les autres malheureux qui participaient à cette fatale croisière, ce sont les propres mots de lexcursionniste, son collègue sétait noyé. Il avait probablement été englouti en même temps que le bateau, qui avait sombré très rapidement. Le naufrage du navire et la noyade de son collègue lavaient tellement affecté, que depuis des années cela ne le laissait pas en paix. Il nous avait demandé ce quil devait faire pour cesser davoir des remords, mais nous navions pas osé lui donner le moindre conseil.


  Pré-jugé


  Près de Grossgmain, où nous allions souvent, avec nos parents, dans ce quon appelle un landau, datant encore du siècle dernier et provenant dun des ateliers dElixhausen célèbres pour leurs fabrications de landaus, alors que nous dévalions la pente assez vite, pour arriver à temps chez notre oncle gravement malade, qui habitait ce fameux pavillon de chasse que notre grand-père avait acheté au début du siècle à un prince Liechtenstein, et aménagé, selon son expression, pour ses «travaux philosophiques», nous avions tout à coup vu, en pleine forêt, un homme denviron quarante à quarante-cinq ans, qui avait essayé de nous arrêter en se plaçant au milieu de la route, et qui avait même eu laudace de saisir les chevaux par la bride pour obliger notre landau à sarrêter, sans, naturellement, y réussir. Et lhomme navait, effectivement, sauté de côté quau tout dernier moment, et, pour autant que nous avions pu le distinguer dans lobscurité grandissante, avait pu se mettre en sûreté après avoir roulé plusieurs fois sur lui-même. Le fait est que nous pensions être tombés sur un de ces individus douteux qui écument justement ces parages, près de la frontière entre la Bavière et lAutriche, et qui se sont évadés dune de nos nombreuses institutions pénitentiaires, comme on dit dans la gazette des tribunaux, et cest la raison pour laquelle nous ne nous étions pas arrêtés. Et dailleurs, au besoin, nous naurions pas hésité à écraser cet inconnu surgi si brusquement devant nous, pour ne pas être victimes dun crime, comme nous limaginions. Le lendemain, un bûcheron au service de notre oncle nous avait signalé que, dans la forêt que nous avions traversée en landau la veille, on avait retrouvé, mort de froid, un homme grièvement blessé, et qui, comme on lavait bientôt constaté, était le meilleur ouvrier et le plus fidèle serviteur que notre oncle ait jamais eu. Nous navions naturellement pas laissé échapper un mot sur ce qui nous était arrivé la veille au soir, et nous avions plaint la veuve de lhomme qui avait fini si tragiquement.


  Soupçon


  À Kitzbühel, station de triste réputation, un Français a été arrêté pour la simple raison quune femme de chambre de lHôtel de lAigle à deux têtes lavait accusé davoir essayé dabuser delle alors quà sa demande elle lui apportait vers minuit un triple cognac dans sa chambre, ce que le Français, -comme lécrivent les journaux, avait farouchement nié devant les gendarmes, en qualifiant cette accusation dinfamie dégoûtante et typiquement tyrolienne. Ce Français était professeur de littérature allemande à la célèbre Sorbonne de Paris, et il avait lintention de se reposer, à lHôtel de lAigle à deux têtes de Kitzbühel, des fatigues dune traduction de Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche qui lui avait pris plus de deux ans. Le passage sans transition du climat de Paris à celui de Kitzbühel ne lui avait, forcément, pas fait de bien, et la conséquence de son voyage précipité de France au Tyrol avait été une méchante grippe qui lavait terrassé dès son arrivée à Kitzbühel et lavait cloué pour plusieurs jours au lit. Comme on avait admis quà lévidence le professeur français nétait nullement en état de séduire la femme de chambre, et, moins encore, de lui faire effectivement violence, il avait été remis en liberté au bout de quelques heures à peine, et il avait pu regagner lAigle à deux têtes. La femme de chambre a été chassée de lAigle à deux têtes, et, quand elle a découvert dans le journal sa photo avec cette légende: Linfamie dune habitante de Kitzbühel, elle sest aussitôt jetée dans lInn. On na toujours pas retrouvé son corps.


  Échange


  Ce penseur dont on affirme quil pense jour et nuit, et même pendant son sommeil, était venu un beau jour à Vöcklabruck, et, après avoir demandé sur la Grand-Place quon lui indique le meilleur hôtel-restaurant, il était descendu au fameux Coq de bruyère, où, à ce quon dit, la cuisine est la plus honnête de toute lAutriche. Même lui na pas été déçu par le Coq de bruyère, au contraire, la chère et les vins y étaient encore bien meilleurs quil ne lespérait, et il navait pas pu se retenir de faire venir le patron à sa table, à seule fin de le féliciter. Après avoir complimenté le patron avec emphase, comme, de sa vie, il navait encore complimenté personne, il avait tout à coup eu une idée: est-ce quil ne vaudrait pas mieux ne plus mener la vie dun penseur, mais celle dun hôtelier-restaurateur, et il avait demandé à brûle-pourpoint au patron du Coq de bruyère sil naurait pas envie de changer avec lui. Le penseur navait pas fini de formuler sa proposition, que le patron du Coq de bruyère avait déjà donné son accord pour léchange. Le patron du Coq de bruyère a quitté le Coq de bruyère pour le vaste monde, comme sil avait été le penseur, et le penseur est resté au Coq de bruyère, comme sil avait été lhôte-lier-restaurateur. Naturellement, à partir de ce moment-là, ni lhôtelier-restaurateur ni le penseur nont très bien fonctionné.


  Train du matin


  Dans le train du matin, de nos places, nous regardons par la fenêtre juste au moment où nous franchissons le précipice où, il y a quinze ans, le groupe décoliers avec lequel nous avions entrepris une sortie de classe jusquà la cascade a été entraîné dans le vide, et nous pensons que, ce jour-là, nous avons été sauvés, mais que les autres ont été tués, pour toujours. Linstitutrice qui devait conduire notre groupe à la cascade sétait pendue tout de suite après le verdict du Tribunal Provincial de Salzbourg la condamnant à huit ans de prison. Quand le train passe à cet endroit, nous entendons, au milieu des cris du groupe, nos propres cris.


  Sur le Grossglockner, après une ascension de plusieurs heures, deux professeurs de lUniversité de Göttingen, liés damitié, qui avaient pris leurs quartiers à Heiligenblut, avaient atteint le télescope panoramique au-dessus du glacier. Et, forcément, une fois parvenus à lendroit où le télescope était monté, malgré tout leur scepticisme, et contrairement à tout ce quils sétaient toujours dit, ils navaient pas pu se soustraire à la beauté unique de ce paysage de haute montagne, et chacun avait voulu laisser lautre regarder le premier dans le télescope, et ne pas sattirer le reproche de sêtre emparé du télescope avant lautre. Finalement, ils avaient réussi à se mettre daccord, et le plus âgé, le plus savant et naturellement le plus prévenant, avait été le premier à regarder dans le télescope, et il avait été subjugué par ce quil avait vu. Mais quand cela avait été le tour de son collègue, à peine avait-il regardé dans le télescope quil avait poussé un grand cri et quil était tombé à la renverse, mortellement atteint. Lami survivant de lhomme tué de manière si étrange se demande encore aujourdhui ce que son collègue a bien pu voir dans ce télescope: en tout cas, certainement pas la même chose que lui.


  Jai beau avoir toujours détesté les jardins zoologiques, et même toujours trouvé suspects les gens qui visitent ces jardins zoologiques, il ne ma pas été épargné daller une fois dans le parc de Schönbrunn, et, à la demande de mon compagnon, un professeur de théologie, de rester planté devant la cage des singes, pour observer les singes, à qui mon compagnon donnait de la nourriture (dont il avait bourré ses poches à cette intention). À la longue, le professeur de théologie, un ancien camarade détudes, qui mavait invité avec insistance à laccompagner à Schönbrunn, avait donné toute sa nourriture aux singes, quand tout à coup, les singes se sont mis de leur côté à ramasser des restes de nourriture traînant sur le sol et à nous les tendre à travers la grille. Le professeur de théologie et moi-même avons été si épouvantés par le brusque changement dattitude des singes, que nous avons tourné les talons sur-le-champ et quitté le parc de Schönbrunn par la première sortie qui se présentait.


  Hôtel Waldhaus


  Nous navions pas eu de chance avec le temps, et nous avions eu à notre table des commensaux répugnants sous tous les rapports. Ils nous avaient même dégoûtés de Nietzsche. Même après leur accident de voiture, alors que leurs cercueils attendaient dans léglise de Sils-Maria, nous continuions à les détester.


  Le bûcheron Haumer


  À proximité immédiate dAurach, après avoir gravi le Hongar et être redescendus vers la vallée pendant cinq heures par le chemin de crête des Monts du Diable, nous avons rendu visite au bûcheron Haumer, dont nous navions pas eu de nouvelles depuis longtemps. Malgré nos coups redoublés à sa porte, Haumer ne nous avait pas ouvert, et pourtant nous étions certains quil était chez lui. Comme nous nous éloignions déjà de sa maison, nous avons eu tout à coup limpression que, maintenant, il nous avait entendus et allait ouvrir la porte, et nous sommes retournés jusque chez lui. Et, effectivement, Haumer, que nous connaissions comme personne depuis notre plus tendre enfance, nous a ouvert la porte et nous a fait entrer, et il nous a invités à prendre place dans ce quil appelle la pièce du bas. Cest seulement après avoir passé un bon moment assis sur les bancs de la pièce du bas que nous avions remarqué quHaumer ne nous avait encore rien dit. Nous étions restés plus dune heure chez lui, puis nous avions pris congé de lui, sans quil ait ouvert la bouche. Le lendemain seulement, quand javais parlé de cette rencontre à mon cousin, javais appris que Haumt, -avait perdu depuis plus de quatre ans la parole et louïe, à la suite de lexplosion dun pétard quil avait lui-même allumé pour les noces de sa fille, qui épousait un garçon boucher de Nussdorf. Cest à ce moment que jai réalisé que, depuis plus de quatre ans, je navais pas rendu visite à Haumer, un homme, ai-je pensé, à qui je dois tant.


  Sérieux


  Un acteur comique, qui depuis des dizaines dannées, navait vécu que dêtre comique, et qui avait toujours rempli jusquà la dernière place toutes les salles où il se produisait, a été tout à coup, pour un groupe de touristes qui lavaient découvert sur la saillie rocheuse dominant ce quon appelle «labreuvoir de Salzbourg», la sensation tant attendue. Lacteur comique affirmait aux excursionnistes que, tel quils le voyaient, en culotte de cuir et coiffé dun chapeau tyrolien, il allait se jeter dans le vide, sur quoi les excursionnistes, comme à laccoutumée, sétaient bruyamment esclaffés. Mais il paraît que lacteur comique aurait dit que cétait tout à fait sérieux, et quil se serait, effectivement, immédiatement jeté dans le vide.


  Plus quassez


  Un père de famille qui, pendant des années et des années, avait été connu et apprécié pour son sens exceptionnel de la famille et qui, un samedi après-midi, par un temps anormalement lourd il est vrai, avait tué quatre de ses six enfants, sest justifié devant le tribunal en déclarant que, tout dun coup, les enfants, il en avait eu plus quassez.


  Ordonnance


  À Linz, la semaine dernière, cent quatre-vingts personnes atteintes par la grippe qui sévit juste en ce moment à Linz sont mortes, non pas de cette grippe, mais à la suite dune ordonnance mal comprise par un pharmacien qui venait de sinstaller. Le pharmacien sera probablement jugé pour homicide par imprudence, peut-être même, comme lécrit le journal, avant Noël.


  Anglais déçus


  Plusieurs Anglais qui sétaient laissé embobiner par un guide originaire du Tyrol oriental, et avaient fait avec lui lascension des Trois Pinacles, une fois parvenus au sommet du plus haut des Pinacles, avaient été à ce point déçus par le spectacle quoffre la nature sur ce sommet que, sur place, et sans autre forme de procès, ils avaient battu à mort ce guide, soutien de trois enfants et dune femme sourde, à ce quon dit. Mais quand ils ont pris conscience de ce quils avaient fait, ils ont sauté lun après lautre dans le vide. Là-dessus, un journal de Birmingham avait écrit que Birmingham venait de perdre le plus distingué de ses propriétaires de journaux, le plus remarquable de ses directeurs de banque et le plus doué de ses entrepreneurs de pompes funèbres.


  Un concert triomphal


  Un ensemble de musique de chambre, comme on dit, célèbre pour ne jouer que de la musique ancienne sur des instruments dépoque et navoir à son répertoire que Rossini, Frescobaldi, Vivaldi et Pergolèse, avait joué dans un vieux château au bord de lAttersee, et avait connu le plus grand succès de sa carrière. Les applaudissements navaient pris fin quune fois que lensemble de musique de chambre navait plus un seul morceau à jouer en «bis». Ce nest que le lendemain quon a révélé aux musiciens quils avaient joué dans une institution de sourds-muets.


  Travaux scientifiques


  Un coiffeur anglais devenu subitement fou, qui, dans son salon de Londres, avait, avec son rasoir, coupé la tête à un duc appartenant, paraît-il, à la famille royale, et qui vit maintenant à lasile daliénés de Reading (qui était autrefois la fameuse geôle de Reading), se serait, dit-on, déclaré prêt à mettre sa propre tête à la disposition de travaux scientifiques qui, selon lui, ne manqueraient pas, au bout de huit à dix ans, dêtre couronnés dun prix Nobel par lAcadémie Royale de Suède.


  Puissant et débile


  Le philosophe français universellement connu qui depuis des dizaines dannées est désigné comme le premier de son époque était, au retour dun voyage à Moscou, où lAcadémie des Sciences lavait invité, venu à Vienne, pour y répéter devant lAcadémie des Sciences de Vienne la conférence quil avait déjà donnée à Moscou. Après sa conférence, javais été lhôte de deux professeurs membres de lAcadémie des Sciences de Vienne, qui, comme moi, avaient assisté à la conférence du philosophe français. Le premier avait qualifié son exposé, et donc aussi le philosophe français, de puissants, le second les avait qualifiés de débiles, et chacun avait su effectivement étayer irréfutablement son assertion.


  Caractère


  Nous avions invité à dîner quelquun qui passe à Vienne pour un savant, qui devait nous familiariser avec les courants actuels du monde intellectuel et artistique, ce qui nous a toujours vivement intéressés. Mais au lieu de satisfaire notre désir den savoir plus sur la philosophie, la littérature et lart, ce savant, un célèbre et éminent professeur de luniversité de Vienne, navait mis à profit notre invitation que pour nous éclairer sur le caractère, quil jugeait exécrable, dun de ses collègues qui venait de publier un livre justement sur le sujet auquel notre visiteur avait voué sa vie. Pas plus tard que le lendemain, notre hôte était chez un de nos amis, lui-même ami de ce professeur que notre hôte de la veille avait si grossièrement dénigré devant nous, et il avait porté son rival aux nues, le disant supérieur à tous les autres, en ce qui concerne non seulement son caractère, mais également sa science.


  Lerreur de Moosprugger


  Le professeur Moosprugger était allé chercher à la gare de lOuest un collègue quil ne connaissait que par ses lettres sans lavoir jamais rencontré. En fait, il sattendait à trouver un être tout différent de celui qui a effectivement débarqué à la gare de lOuest. Quand jai fait remarquer à Moosprugger que lhomme qui débarque est toujours différent de celui quon attendait, il sest levé et il est sorti aussitôt dans lunique intention de rompre et de dénoncer toutes les relations quil avait nouées au cours de sa vie.


  P. T. T.


  Des années après la mort de notre mère, les P. T. T. lui distribuaient encore des lettres qui lui étaient adressées. Les P. T. T. refusaient dadmettre sa mort.


  Mordicus


  Un habitant dAugsbourg a été interné à lasile daliénés dAugsbourg uniquement parce que, toute sa vie, il avait soutenu à tout bout de champ que les derniers mots de Goethe avaient été: «Suffît comme ça!»*, et pas «Plus de lumière!»**, ce qui, à la longue, avait fini par taper sur les nerfs à tous ceux qui étaient en contact avec lui, au point quils sétaient ligués pour obtenir linternement de cet Augsbourgeois si déplorablement obsédé par sa thèse. Six médecins avaient refusé de faire interner le malheureux, le septième avait prescrit sur-le-champ un internement doffice. Ainsi que je viens de lapprendre par la Frankfurter Allgemeine Zeitung, ce médecin vient, pour cela, de se voir décerner la médaille Goethe de la Ville de Francfort.


  *. «mehr nicht!»


  **. «mehr Licht!»


  Comédie


  Quatre comédiens dune troupe avaient eu lidée de sécrire une comédie, les livraisons des auteurs de comédies leur semblant de plus en plus rebutantes et embêtantes, et tous quatre sétaient aussitôt installés à leur table, et, naturellement, chacun na écrit que sur lui-même, bien que leur projet ait été, à lorigine, que chacun écrive un rôle pour lui-même dans cette comédie, intitulée Lauteur, faute davoir trouvé mieux après sêtre creusé les méninges pendant des semaines,  et quils ont jouée dans leur théâtre douze semaines après en avoir eu lidée. Mais, avec cet Auteur non plus, ils nont, à ce quon dit, pas eu de succès.


  Mise en garde


  Un commerçant de Coblence avait lannée dernière réalisé le rêve de sa vie: visiter les Pyramides de Gizeh, et, après les avoir visitées, il sétait vu obligé de dire que cette visite était la plus grande déception de sa vie, ce que je comprends, car moi aussi, lannée dernière, javais été déçu en Égypte, et surtout par les Pyramides. Mais, alors que javais très vite surmonté ma déception, ce commerçant de Coblence sest vengé de la sienne en insérant pendant des mois, dans les principaux journaux dAllemagne, de Suisse et dAutriche, des pages entières pour mettre en garde ceux qui voulaient visiter lÉgypte contre les Pyramides, et surtout contre la fameuse Pyramide de Chéops, qui lavait déçu encore plus profondément que toutes les autres. Ce commerçant de Coblence a dépensé toute sa fortune à ce quil appelait lui-même cette campagne publicitaire anti-Égypte et anti-Pyramides, et il sest précipité la tête la première dans le malheur. Forcément, ses annonces navaient pas eu linfluence quil en escomptait sur le tourisme en Égypte, au contraire, le nombre de gens qui visitent lÉgypte cette année a doublé par rapport à lannée dernière.


  Émigré


  Émigré il y a onze ans en Australie et rentré il y a deux ans dans sa Styrie natale, mon ancien camarade de classe a de nouveau émigré en Australie il y a six mois, bien quil sache pertinemment quil reviendra en Styrie et ne cessera pas démigrer à nouveau en Australie et de rentrer en Styrie aussi longtemps quil naura pas trouvé le repos soit en Australie, soit en Styrie. Déjà son père, un garçon boulanger de la vallée de la Möll, qui avait été en classe avec mon père, avait, dans sa vie, émigré au moins vingt fois de Carinthie en Styrie, et était chaque fois rentré de Styrie en Carinthie, jusquau moment où il avait enfin trouvé le repos en Carinthie, à Arndorf, près de Sankt-Veit-an-der-Glan, où, dans lancienne forge où il avait fini par élire domicile, il sest pendu à un crochet de fer, par nostalgie de la Styrie, sans, comme on le lui avait reproché à lépoque, et longtemps encore après sa mort, songer à sa femme et à ses enfants.


  Les pieds sur terre


  Le jour de son vingt-deuxième anniversaire, un habitant de Maria Saal (pèlerinage populaire de Carinthie), ébéniste de formation et à qui un compositeur doué à lorigine  et que nous-mêmes avions pendant des années pris pour un génie sans égal  avait fait découvrir la littérature, et qui a écrit des poèmes et des petites comédies (qui, pourtant, à en croire ceux qui ont eu ses poèmes et ses petites comédies entre les mains, étaient en fait, les uns illisibles, les autres injouables, pour la simple raison que personne ny comprenait rien), sest, par désespoir dêtre méconnu, jeté dans le Längsee où il sest noyé. Le journal qui, une fois son cadavre repêché, a publié une courte notice sur ce poète méconnu soulignait notamment quil navait pas les pieds sur terre.


  Reddition


  Pour sauver sa femme poitrinaire, un homme appelé Ofner, crieur public et croque-mort municipal, avait, sur les conseils de notre médecin, acheté avec elle un petit terrain à lorée de la forêt, pas loin de chez nous, à bonne altitude, au-dessus des brouillards et dans lair pur, et tous les deux, après des années de travail, naturellement aidés par la commune et les voisins les plus proches, avaient construit sur ce terrain une petite maison. Mais, à peine la maison terminée, Ofner est tombé malade, parce que ces travaux de construction avaient été au-dessus de ses forces, et il est mort en un rien de temps. Sa veuve, à qui, en fin de compte, la maison près de la forêt était destinée, et qui, effectivement, après la mort de son mari, avait peu à peu guéri, et pas seulement des poumons, a dû se procurer un chien, parce que, forcément, maintenant quelle était seule, elle nétait pas en sécurité. Ce chien chassait par ses aboiements furieux tous ceux qui sapprochaient à deux cents pas de chez elle, et, à la longue, personne nosait plus se risquer aux abords de la maison. Pendant des années, la femme a tenu de cette manière, seule avec le chien et sans une présence humaine, et puis, un beau jour, elle na tout à coup plus pu supporter cette situation, et elle a tué le chien qui lavait fidèlement servie pendant des années, avec un de ces gros crochets dont les bûcherons se servent pour arrimer leurs grumes, et elle sest rendue sans conditions à la société.


  De Orio


  Sur les contreforts du Grasberg, près de Gmunden, on a retrouvé un homme de soixante-quinze ans, porteur dun passeport italien, qui se prétendait originaire du hameau de Reindlmühle, juste au pied du Grasberg, ce que les gendarmes, qui avaient dabord dû le ranimer au café-restaurant Schachinger, parce quil était à moitié gelé, nont pas voulu croire. Lhomme, qui avait un passeport au nom de De Orio, sappelait en réalité Pfuster, à ce quil a déclaré, et, vers 1907, alors donc quil navait pas encore huit ans, il était parti avec un cirque ambulant qui avait planté son chapiteau à Reindlmühle, dabord pour la Bohême, puis, de là, pour la Russie et la Pologne, jusquen Italie, et, finalement, il était resté avec ce cirque. Peu avant la Seconde Guerre mondiale, en 1937 exactement, et donc âgé de plus de trente ans, il était revenu avec son cirque en Haute-Autriche et dans la région du Traunsee, et son cirque avait même planté son chapiteau à Reindlmühle. Mais il ne sétait pas fait reconnaître, il navait pas eu la moindre envie de rester à Reindlmühle, et il était reparti avec son cirque, cette fois vers la Hongrie et la Macédoine. Cest seulement maintenant, pour ainsi dire arrivé au bout de son rouleau, quil avait affronté les fatigues du voyage pour rentrer à Reindlmühle. Il na pas fallu longtemps aux gendarmes pour vérifier que les déclarations de cet homme, effectivement natif de Reindlmühle, bien quofficiellement italien, étaient exactes. Il sest également vérifié quon avait longtemps cru que le petit Pfuster était tombé dans lAurach en crue et avait été emporté.


  Photographes


  À Ebensee sest établi il y a des années un photographe dont on a affirmé dès le premier jour quil avait passé plusieurs années en prison pour sêtre livré à des actes répréhensibles sur la personne dun écolier dIschl âgé de treize ans. Personne navait voulu se faire photographier par ce photographe, qui sétait fixé à Ebensee  où lon célèbre tant de mariages tout au long de lannée  dans lespoir dy faire de bonnes affaires, ou du moins de bien gagner sa vie, et il a dû fermer boutique et quitter la localité. Il ny avait, paraît-il, pas un mot de vrai dans ces ragots, ils avaient été répandus à lorigine par Strössner, le photographe de Traunkirchen. Strössner a maintenant annoncé que son confrère sétait suicidé, mais quon ne savait pas de quelle manière.


  Schlumberger


  En Alsace, on nous a raconté quun homme de Sélestat a été amené à lhospice de vieillards de Colmar, parce que sa famille soutenait quil avait déjà quatre-vingts ans, ce qui ressortait également de ses papiers, mais lui narrêtait pas daffirmer quil navait que soixante ans, ce que les autres ne pouvaient plus supporter dentendre, et qui leur avait donné lidée de le faire admettre à lhospice de Colmar. Cest un fait que lhomme répétait jour et nuit son affirmation, et, de manière générale, rendait la vie dure à sa famille. Il ne se lavait plus depuis des années, à ce quils disaient, il allait toujours pieds nus, et, à certaines époques, il se montrait complètement nu dans la rue, toutes choses qui auraient suffi pour le faire interner dans un asile daliénés, ce quils navaient tout de même pas voulu lui faire. Cest comme ça quils avaient eu lidée de lenvoyer à Colmar. Arrivé à grand-peine à Colmar, il avait échappé aux religieuses qui lamenaient à lhospice de vieillards, et il navait pu être rattrapé que des heures plus tard. Mais les religieuses avaient réussi à le convaincre de se rendre à lhospice sans résister. Pendant la nuit, lhomme, un dénommé Schlumberger, a mis le feu à lhospice de vieillards de Colmar, et ses quatre cent soixante-dix-huit pensionnaires ont brûlé vifs. Lui aussi.


  Découverte


  Au pied de lOrtler, un industriel de Turin a fait construire par un architecte mondialement connu, pour son fils de vingt-deux ans, un hôtel qui, lorsquil a été terminé, passait pour lhôtel le plus moderne et le plus cher non seulement dItalie mais du monde, qui avait douze étages et dont la construction navait pas duré plus dun an et demi. Avant même de commencer les travaux, il avait fallu construire une route longue de dix-neuf kilomètres à travers un paysage jusqualors totalement inaccessible, un des plus inviolés des Alpes, qui avait frappé pour la première fois lindustriel de Turin au cours dune randonnée de montagne entreprise avec des amis anglais, et lui avait tout de suite semblé se prêter à la construction dun hôtel comme celui-là. Un bon millier douvriers avaient trouvé du travail sur ce chantier. La veille de linauguration de lhôtel, le fils de lambitieux Turinois avait eu un accident mortel sur le circuit automobile de Monza. Là-dessus, la cérémonie dinauguration avait été décommandée. Le malheureux père avait, dès le jour de lenterrement de son fils, décidé de ne plus jamais mettre les pieds dans cet hôtel qui venait juste dêtre terminé, et de le laisser complètement tomber en ruine. Il avait indemnisé et licencié le nombreux personnel déjà engagé pour lexploitation de lhôtel, il avait fait barrer la route daccès et interdire la circulation dans toute la vallée au fond de laquelle se dressait lhôtel. Au cours dune randonnée dans le massif de lOrtler à partir de Gomagoi, nous étions tout à coup tombés sur lhôtel, qui, à ce moment, trois ans après son achèvement, faisait déjà une impression épouvantable. À longueur dannée, les intempéries avaient déjà détruit toutes les fenêtres et emporté des pans entiers de la toiture, et de la cuisine encore entièrement équipée sortaient déjà des arbres vigoureux, probablement des pins.


  Mimosas


  Une amie de notre mère, en route pour Herzegovni, doù elle avait lintention de se retirer pour plusieurs semaines au fin fond du Monténégro, avait fait étape à Cavtat, et là, était allée au cimetière fameux pour sa situation unique, en face de Dubrovnik, et pour le mausolée dIvan Mestrovic. En face du mausolée, à ce quelle nous a raconté, elle avait tout à coup découvert sur une dalle de marbre le nom de Tino Pattiera, quelle aimait, et qui avait été lun des chanteurs les plus fêtés de lOpéra de Vienne, et elle sétait à linstant même rappelé que son chanteur préféré était né à Cavtat, qui sappelait autrefois Ragusaveggia. Elle navait pas entendu dire que le chanteur Pattiera était déjà mort. Dans son chagrin, elle est redescendue à Cavtat, ville également connue pour léclat de ses mimosas, et elle est remontée au cimetière avec un bouquet de mimosa pour le déposer sur la tombe de Pattiera. Naturellement, son voyage au Monténégro, assombri par lincident de Cavtat, et pour dautres raisons aussi, avait été très mélancolique. On comprend sa stupéfaction, lorsque, rentrée à Vienne, elle a lu une annonce indiquant que Pattiera chantait un des prochains soirs dans La Tosca, opéra quelle plaçait au-dessus de tout. Et, en effet, Pattiera avait, comme annoncé, chanté dans La Tosca, et lamie de notre mère avait pu, dans lOpéra bondé, sen convaincre en entendant de ses propres oreilles la voix toujours rayonnante de Pattiera. Elle ne pouvait pas savoir que le chanteur Pattiera avait acheté de son vivant une tombe à Cavtat, sa ville natale, et y avait déjà fait graver son nom sur cette dalle de marbre blanc qui avait induit en erreur lamie de notre mère, qui, toute sa vie, a toujours été une passionnée dopéra.


  Un danseur célèbre


  À Malloja nous avions fait la connaissance dun danseur jadis célèbre de lOpéra de Paris qui, un soir, était entré dans le hall de notre hôtel, poussé dans une petite voiture par un jeune Italien natif de Castasegna, que le danseur avait engagé pour plusieurs années. Comme nous la appris le danseur, il sétait écroulé au beau milieu de la première du Rafeal de Haendel, dont Béjart avait fait la chorégraphie pour lui seul, et, depuis, il était resté paralysé. Il avait, nous a dit le danseur, brusquement perdu conscience de tout, et repris connaissance deux jours plus tard. Peut-être bien, je cite le danseur, qui était emmitouflé dans une coûteuse pelisse de loutre dAmérique, que ce qui avait causé son accident, cest que, pour la première fois dans sa carrière, il avait pensé pendant la danse à la complexité dune combinaison de pas, chose quil avait redoutée pendant les quinze ans dune carrière qui lavait conduit dans tous les grands opéras du monde. Le danseur, disait-il, ne doit jamais, pendant quil danse, penser à sa danse. Il doit danser, un point cest tout.


  Mauvaise conscience


  Il y a vingt ans, à Varsovie, au Club des comédiens, lendroit le plus agréablement détendu et où on mangeait le mieux, jai fait la connaissance de la femme dun peintre soi-disant surréaliste très connu en Pologne; elle avait, entre autres choses, traduit La Montagne magique de Thomas Mann et elle était une des Polonaises les plus cultivées que jaie jamais rencontrées. Ce nest quà la fin de la conversation quelle a évoqué la situation épouvantable où elle se trouvait: son mari était à lagonie dans une clinique de Varsovie, et, ce soir-là, elle se retrouvait en société pour la première fois depuis un an. Javais encore eu plusieurs fois le plaisir de la rencontrer et davoir avec elle des conversations sur la littérature et lart en Allemagne et en Pologne. Bien entendu, jai aussi parlé politique avec elle et lui ai exprimé à maintes reprises mon admiration pour les Polonais. Quand je suis revenu à Varsovie, dix ans plus tard, je lui ai naturellement tout de suite rendu visite. Mais dès le pas de la porte, elle mavait accueilli en mannonçant que son mari était moribond, sur quoi je lavais cru folle. En réalité, une fois son premier mari mort, elle sétait remariée, il y avait près de dix ans, et, cette fois-ci, son deuxième mari était dans la même clinique que le premier, et pour la même maladie, ce quelle ne mavait pas dit tout de suite. Je lavais naturellement invitée au Club des comédiens, et, une fois de plus, elle mavait dit que depuis un an, elle navait vu personne, et, bien entendu, nétait pas non plus allée au Club des comédiens. Cette fois-ci, dix ans plus tard, quand je suis arrivé à Varsovie, je ne lui ai pas rendu visite, bien quelle mait manqué pendant tout mon séjour et que, naturellement, jaie eu mauvaise conscience.


  Oubli


  À Varsovie, cest à lhôtel Saski, où jai habité à plusieurs reprises, que descendaient les étrangers les plus intéressants, et cest la raison pour laquelle jallais toujours à lhôtel Saski, et pas au Bristol ou à LEuropejski, qui mont toujours déçu. Un soir, il était déjà près de minuit, alors que jétais absolument seul dans le hall du rez-de-chaussée, un monsieur sest assis à ma table et ma raconté ce qui suit: il était sorti de lhôtel à peu près deux heures plus tôt, afin de prendre un autobus pour Wilanow, où il avait un rendez-vous daffaires près du château royal,  il détestait les taxis, et cest pour cette raison, et non parce que cest beaucoup moins cher, quil circulait toujours en autobus. Les autobus polonais, à ce quil mavait tout de suite déclaré à cette occasion, sont les plus agréables du monde entier, et quel que soit le nombre de gens qui sy sont entassés, lair quon y respire est excellent. Dailleurs il aimait la Pologne comme aucun autre pays, ce que je peux comprendre, car pour moi cest pareil, il ny a pas un pays dEurope que jaime davantage. Il était silésien de naissance, bien quen possession dun passeport canadien, et il avait apparemment lhabitude de sexprimer alternativement en allemand et en anglais, une façon de sexprimer que jai toujours trouvée attirante et stimulante. Mais, ce soir-là, quand létranger, comme il en avait déjà lhabitude, était sorti de lhôtel Saski pour aller jusquà larrêt du bus, voilà que, tout dun coup, il ne savait plus ce quil faisait au juste dans la rue, sur quoi il était rentré à lhôtel Saski. Mais, comme il narrivait plus à se rappeler pourquoi il était sorti de lhôtel et allé jusquà larrêt du bus, il navait pas pu retrouver le calme à lhôtel Saski, et il était donc ressorti de lhôtel Saski, et, pendant deux heures, il avait tourné en rond autour de lhôtel Saski. Il y avait dix minutes à peine quil sétait brusquement rappelé quil avait eu lintention daller en bus à Wilanow, pour rencontrer la relation daffaires déjà mentionnée. Mais il était alors trop tard pour aller à Wilanow, et il avait décidé de rentrer à lhôtel, de sasseoir dans le hall et de boire un whisky. Il était encore tout ému de cet incident, disait-il, et il a commandé deux whiskies, un pour lui et un pour moi.


  Piccadilly Circus


  Un collègue de mon cousin, rentrant de Londres, lui a raconté que, pendant son séjour à Londres, à Piccadilly Circus, entre dix et onze heures du soir, il avait eu lidée de monter dans la première rame de métro qui se présenterait et daller jusquau terminus, ainsi quil lavait déjà souvent fait, car, aussi loin que ses souvenirs remontaient, rien ne lavait jamais, de sa vie, enthousiasmé comme le métro de Londres, qui nest comparable à aucun autre métro au monde, et en tout cas pas au métro de Paris, qui, la première fois quil lavait pris, lavait à ce point déçu quil avait décidé de ne plus jamais remettre les pieds à Paris. À peine à Londres, ce collègue montait dans la première rame de métro et allait le plus loin possible, et il avait déjà parcouru toutes les lignes du métro de Londres tant de fois quil ne pouvait plus les compter. Et dailleurs, le jour en question, il avait déjà fait plusieurs trajets en métro, mais, même après dix heures du soir, il nen avait pas encore assez. Mais cette fois-ci, à ce que le fanatique du métro a raconté à mon cousin, quand le métro quil attendait sest arrêté dans la station et que les portes automatiques se sont ouvertes, les voyageurs pressés contre les portes sont tombés sur les quais, raides morts, et les autres, tout aussi raides et tout aussi morts, sont restés tels quils étaient, assis et debout dans les wagons. Épouvanté, lui qui était seul à attendre sur le quai, est alors remonté à toute allure vers Piccadilly Circus. Mais, quand, arrivé en haut, il a fait part de son expérience aux employés du métro, ils nont fait que hocher la tête. Il est alors allé à pied jusquà Knightsbridge, pour se remettre. Depuis ce jour, il ne prend plus le métro.


  Augmentation


  Au tribunal de district de Wels, une femme ayant déjà quarante-huit condamnations à son casier judiciaire, que, dès louverture de «son  jusquà présent  dernier procès» (comme lécrit le Journal de Wels), le président avait qualifiée de chapardeuse aux cheveux blancs bien connue de la cour, et qui comparaissait cette fois pour le vol dune lorgnette totalement inutilisable pour elle, quelle avait subtilisée à une dame passionnée dopéra, récemment décédée, mais qui ne pouvait déjà plus bouger, et donc aller à lopéra, depuis des années, et, de ce fait, ne se servait plus de la lorgnette et lavait déjà complètement oubliée, ainsi quil est apparu au cours des débats,  a réussi à faire augmenter de six mois la peine de prison de trois mois seulement qui lui avait été infligée: pour cela, juste après la lecture de la sentence par le président, elle a donné une gifle à ce dernier. Elle espérait, a-t-elle déclaré, au moins neuf mois de prison, parce quelle ne supportait plus dêtre en liberté.


  La fosse aux femmes


  À lauberge du Vert pré, dans la vallée de lAurach, où nous allons souvent retrouver les bûcherons quand nous voulons nous informer de leurs problèmes et ainsi avoir des conversations plus intéressantes quailleurs, un homme a fait son apparition en mil neuf cent cinquante-trois, peu avant Noël, et il nous a aussitôt frappés par son mutisme. Nous avions tout de suite compris que cet homme, que nous navions encore jamais vu, devait être dorigine paysanne, parce quune fois assis dans la salle commune il avait gardé son chapeau sur la tête. On ne voyait pas bien ce que cet homme, qui pouvait avoir dans les trente ans, venait faire ici, il nétait pas non plus en visite chez des parents habitant dans le coin, il ne nous semblait pas assez bien habillé pour ça, ses vêtements étaient usés et déjà déchirés en plusieurs endroits. Intrigués, nous lavions invité à sasseoir à notre table et à prendre part à notre conversation, et il sétait assis à côté de nous, et nous lui avions fait servir une bière. Ce nest quà une heure avancée que lhomme a dit tout à trac quil était en quête dune femme, et il nous avait demandé si nous en connaîtrions une pour lui, et où il pourrait la trouver. Comme nous étions un peu éméchés, nous avions eu envie de lui faire une farce, et nous lavions envoyé sur le coup de minuit au lieu-dit «la Fosse aux femmes», un endroit où le soleil ne brille jamais et doù jaillit un torrent peu important, mais qui, de temps en temps, emporte tout sur son passage. À la Fosse aux femmes vivait une femme dune cinquantaine dannées, estropiée des bras et des jambes, et de partout, mais qui, en raison de son immense amour pour les bêtes et de son amabilité envers les gens, était très appréciée par tout le monde. Lhomme nest pas ressorti de la Fosse aux femmes pendant dix ans, et, au bout de dix ans, il nen est ressorti pour la première fois que pour épouser la vieille infirme à la petite église de Reindlmühle. Après leur mariage, ils ont à nouveau disparu tous les deux à la Fosse aux femmes pour dix nouvelles années. On dit quils sont heureux.


  Les panthères


  Les dompteurs polonais sont connus pour ne jamais faire de fautes. Mais, maintenant, on a eu connaissance dun cas où un dompteur polonais a fait une faute. Le dompteur Lutoslawsky, quon avait déjà pu voir au Cirque Krone et au Cirque Sarassani, avait, à Cracovie, sa ville natale, après avoir présenté son fameux numéro de dressage de panthères, invité le maire de Cracovie, qui était assis au premier rang, à présenter comme lui le numéro de dressage de panthères, au cours duquel la panthère la plus habile devait sauter à travers un cerceau enflammé. Lutoslawsky avait lhabitude de voir tous ceux quil invitait à présenter ce tour de force suicidaire refuser tout naturellement, sur quoi le numéro des panthères était terminé et on passait au suivant, celui de lâne parlant. Mais le maire de Cracovie, à la surprise générale, et à leffroi du dompteur, avait relevé le défi, et il était entré dans la cage aux panthères, il sétait fait donner par Lutoslawsky son fouet de dompteur, et, pendant que Lutoslawsky, adossé à la grille, observait la scène, il avait présenté avec les panthères le même numéro que Lutoslawsky. Le public avait eu limpression quavec le maire de Cracovie, ce numéro était beaucoup plus excitant et exécuté avec plus dart quavec Lutoslawsky, et il avait fait à son maire, comme on dit dans ces cas-là, une interminable ovation, tout en sifflant Lutoslawsky. Tout à coup, au beau milieu de cette ovation, les panthères, jusqualors sagement accroupies sur leurs tabourets, sétaient jetées sur Lutoslawsky, et lavaient complètement déchiqueté sous les yeux du public horrifié. Pourquoi ne se sont-elles pas jetées sur le maire, qui, épargné par les panthères, a pu se mettre en sûreté? demandent les journaux polonais.


  Fausse note


  On dit quà Bruges en Belgique, il y a deux cents ans, on a décapité un choriste de neuf ans qui avait fait une fausse note au cours dune messe chantée dans la cathédrale devant toute la cour. En effet, la fausse note du petit chanteur avait provoqué un évanouissement de la reine, qui, jusquà sa mort, ne sest pas réveillée de cet évanouissement. On dit que le roi avait fait le vœu que si la reine ne sortait pas de son évanouissement, il ferait décapiter non seulement cet unique chanteur coupable de la chorale de Bruges, mais tous les autres petits chanteurs de la chorale de Bruges et lorganiste de la cathédrale, ce quil a dailleurs fait, une fois la reine trépassée sans avoir repris connaissance. Pendant des siècles, on na plus entendu de messes en musique à Bruges.


  Retiré


  À Breitenschützing, un village de Haute-Autriche bien connu pour le brouillard épais qui y sévit une bonne partie de lautomne et tout lhiver, et qui a déjà rendu fous bien des habitants de Breitenschützing, un «paysan retiré», cest-à-dire un ancien agriculteur qui avait cédé la ferme familiale à son fils et qui vivait depuis onze ans dans un ancien cellier, a été trouvé mort par le facteur qui lui apportait sa pension trimestrielle. Parce que son fils et sa bru (qui vivaient dans la mésentente et avaient laissé leur père et beau-père dans labandon le plus total depuis des mois) ne lui fournissaient plus de bois, ce paysan retiré, un invalide qui avait perdu sa jambe droite au Caucase pendant la Seconde Guerre mondiale, et avait été décoré de la Croix de fer pour bravoure devant lennemi, avait, pour ne pas geler, fini par jeter sa jambe de bois dans lâtre, ainsi que la gendarmerie a pu le constater, et, malgré cela, une fois le feu définitivement éteint, il était mort de froid. Des poursuites ont été engagées contre le fils et la bru.


  La fille de ferme


  Cela nous est arrivé la semaine dernière: cinq vaches se sont jetées lune après lautre sous lexpress que nous avions dû prendre pour rentrer à Vienne, et ont été complètement déchiquetées. Une fois les rails dégagés par le personnel du train, y compris le mécanicien accouru avec une pioche, le train était reparti après un arrêt denviron quarante minutes. En regardant par la fenêtre, javais pu voir la fille de ferme qui courait en criant vers une ferme déjà dans la pénombre.


  La lingère


  À Wels, Gruber, lhomme qui disait lavenir, a été tué par ce même entrepreneur de transports auquel il avait prédit que sa femme mourrait encore avant la fin de lannée. Lentrepreneur de transports avait attiré Gruber dans la maison quil venait de faire construire à Lichtenau, sous prétexte de lui montrer son futur domicile, lavait abattu, puis lavait emmuré de ses propres mains dans un couloir de cave en cul-de-sac. Devant le tribunal, lentrepreneur de transports a reconnu quil avait décidé en mars déjà de tuer ledit voyant Gruber si sa femme vivait au-delà de Noël. Entre la Saint-Étienne et la Saint-Sylvestre, il sétait arrangé pour que Gruber passe une heure chez lui, afin quil puisse trinquer avec lui à lannée nouvelle et voir de ses propres yeux les idées quil avait réalisées dans sa construction. On présente Gruber comme naïf et lentrepreneur de transports comme retors. Le célèbre médecin-légiste Breitenegger, de Vienne, avait, huit semaines après le drame, pu préciser à la minute près lheure de la mort de Gruber. Lentrepreneur de transports avait depuis des années une liaison avec une lingère de Leondingen.


  Le manteau de loden


  Un manteau de loden charrié par la Traun jusquaux environs de Steirermühl na toujours pas permis délucider un accident qui date maintenant de plus de deux ans et demi. Ce manteau de loden a été identifié sans le moindre doute comme le manteau de loden du contremaître de la cimenterie, Irsiegler. Jusque-là, Irsiegler était désespérément recherché par sa famille, parce quil était le seul à savoir où son père, en 1945, donc à la fin de la guerre, avait enterré le trésor de pièces dor sur lequel sa famille a toujours compté, mais quIrsiegler ne voulait pas déterrer avant le jour de lan de 1974, parce que son père lui avait fait jurer de ne pas déterrer avant le premier janvier mil neuf cent soixante-quatorze ce trésor dont lorigine exacte est inconnue. Irsiegler a été retrouvé mort juste un peu plus bas que lendroit où son manteau de loden a été abandonné par la décrue de la Traun. Il a dû séjourner plusieurs semaines dans leau. On ignore où il était pendant tout lintervalle, et donc depuis deux ans et demi. À cette époque, Irsiegler était sorti un beau jour pour aller boire un verre au café Anschütz, et il nétait jamais rentré.


  Ouvrier papetier


  Louvrier papetier Filzmoser a abattu par erreur, selon sa déposition devant le tribunal, son voisin, Nöstlinger, qui était comme lui employé à la papeterie de Steirermühl. Il avait, a-t-il dit, tiré sur un faisan qui senvolait subitement dun taillis dans la forêt dite de Peiskamer, mais, au lieu du faisan, il avait touché Nöstlinger, avec qui il allait à la chasse depuis vingt-cinq ans. Nöstlinger avait été tué sur le coup. Une amitié de toute une vie le liait, lui, Filzmoser, à Nöstlinger. Des témoins ont déclaré à la barre que, depuis le moment où Nöstlinger avait réussi à obtenir un crédit pour agrandir sa maison, et à commencer aussitôt les travaux dagrandissement, les deux amis ne se parlaient plus. Car à lui, Filzmoser, on lui avait refusé le même crédit, demandé au même organisme de Linz. Il est bien connu que dans la vallée de la Traun bien des hommes ne prennent leur permis de chasse quà des fins dhomicide.


  Borne


  Dune promenade en barque en direction de Rindbach, quun couple avait entreprise au départ de Traunkirchen, lhomme était revenu seul au bout de quatre heures environ: le mardi soir vers neuf heures, il sétait présenté dans tous ses états chez Moser, pêcheur bien connu dans toute la région, et il avait prétendu que pendant la tempête qui sétait subitement déchaînée, sa femme avait été précipitée hors du bateau, une des rares barques anciennes à fond plat encore en service sur le lac de Traun, et sétait noyée. Il avait, disait-il, tout fait pour la sauver. Mais sa femme avait immédiatement coulé. Finalement, il avait craint pour sa vie, il avait fait demi-tour, et il avait eu toutes les peines du monde à regagner la rive. Les recherches entreprises le lendemain sont restées sans résultat. Trois jours après, alors quil ne restait plus aucun espoir, il a fait dire une messe à léglise du village, et, un an plus tard, il a fait apposer, sur le mur de cette même église qui donnait sur le lac, une plaque de marbre noir à la mémoire de sa femme noyée. Peu après, il sest remarié. Cétait en mil neuf cent soixante-treize. Deux ans plus tard, des plongeurs ont découvert au fond du lac, au pied du promontoire de Traunstein, un cadavre qui avait une corde au cou, cette corde étant attachée à une borne de la commune dAltmünster, et comme le temps sy prêtait, ils lont repêché et tiré à terre. Il sagissait de la prétendue noyée.


  Deux frères


  En suivant une évolution qui correspondait tout naturellement à leurs dispositions, deux frères avaient suivi des voies diamétralement opposées, finissant, avec le temps, par séloigner complètement lun de lautre. Nous les avons tous deux aimés, et, pendant des années et des années, nous avions effectivement observé avec attention leurs aptitudes, celles du plus philosophe, et celles du plus commerçant des deux, et nous avions toujours été, à certains moments, attirés, puis, à dautres, rebutés par ces aptitudes, tantôt plus par les aptitudes philosophiques de lun, tantôt davantage par les aptitudes commerciales de lautre. Quand nous avons tous eu plus de trente ans, nous ne pouvions tout à coup plus espérer que lintimité de nos relations puisse se rétablir, et nous les avions perdus de vue tous les deux. Finalement, nous avons entendu parler de limportance et de la célébrité de nos anciens amis, et du fait que cétait justement cette importance, cette célébrité qui les avait éloignés lun de lautre, et, le temps aidant, les avait isolés, chacun de son côté. Lun ne vivait en fait plus que pour sa philosophie, lautre plus que pour ses affaires. Lorsque lun deux est mort, ses proches ont dit quil sétait tué au travail. Un an plus tard, quand le deuxième est mort à son tour, on a dit quil sétait tué à lire. Parvenus au tournant de leur existence, ils sétaient éloignés lun de lautre, chacun dans sa direction, qui ne pouvait quêtre opposée à celle de lautre, pour aller, avec la dernière conséquence, chacun vers sa propre mort.


  «Nature»


  À lenterrement dun bûcheron dIrresberg avec qui nous avions passé un bon moment au café trois jours plus tôt, et qui nous avait appris sur les environs immédiats et sur leurs habitants plus de choses que personne avant lui, nous étions forcément plus pensifs quà dautres enterrements. On se demande comment, tout à coup, un homme aussi simple avait pu nous révéler tant de faits bien plus complexes que nauraient pu le faire tant dautres, que nous nestimions pas simples, mais compliqués. Ce bûcheron, que nous connaissions depuis des années et des années, et avec qui nous avions des relations amicales, comme avec presque tous les bûcherons du coin, ne sétait sans doute pas exprimé une seule fois, pendant toutes ces années, aussi ouvertement que pendant cette soirée au café, la dernière de sa vie, ses récits nous montraient tout à coup un autre pays et dautres gens, et sont maintenant pour nous les seuls vrais. Lhomme avait pendant plusieurs heures expliqué son univers, et, en fait, lunivers, puis, après nous avoir bien exposé ses explications, il sétait à nouveau tu, jusquau moment, avions-nous pensé, qui lui conviendrait. Mais, sur le chemin du retour, il est tombé dans lAurach et sest noyé. Ce sont des écoliers qui ont retrouvé son corps. Le directeur décole a fait un petit discours sur sa tombe, et il a dit que son ami, le bûcheron, était «nature».


  Géant


  Au cimetière dElixhausen, des ouvriers chargés de construire un caveau pour le propriétaire dune fromagerie, qui venait de mourir, ont déterré, à une profondeur de soixante-quinze centimètres à peine, le squelette dun homme qui devait mesurer deux mètres soixante-quatorze, et qui a probablement été enterré il y a cent cinquante ans. Il paraît quà Elixhausen, aussi loin quon puisse se rappeler, les gens ont toujours été tout petits.


  Histoire naturelle


  Cest sous leffet dun trouble de la personnalité quaurait agi ce professeur dhistoire naturelle de Salzbourg qui avait giflé un élève, sans aucun motif, à ce que soutient lélève, à la suite de quoi cet élève est devenu sourd, et, à ce que disent les médecins, pour toujours. Le père de lélève, un artisan carreleur, qui sétait mis en tête denvoyer plus tard son fils à lÉcole polytechnique de Vienne et den faire un architecte célèbre, a fait calculer par un expert assermenté de sa connaissance la somme que ce fils aurait gagnée jusquà sa soixante-cinquième année sil avait suivi la carrière que son père avait tracée pour lui, ainsi que la décrit le rapport dexpertise, et lavait menée avec succès et avait atteint son but, et il avait poursuivi le professeur dhistoire naturelle en dommages et intérêts pour le montant exact de la somme ainsi calculée. Cette somme, évaluée à deux cent trente millions de schillings, représentait le minimum admissible, et donc exigible, à en croire lexpert désigné par le père du fils rendu sourd par la gifle du professeur dhistoire naturelle, fils qui sest dailleurs tué il y a trois jours en tombant dans les fameuses gorges de Liechtenstein. Laffaire a été classée. Le professeur dhistoire naturelle est suspendu depuis plusieurs mois, parce quil est interdit de maltraiter les élèves. Il avait oublié que les châtiments corporels étaient abolis depuis longtemps, avait-il déclaré devant la commission disciplinaire chargée dexaminer son cas.


  Question orale à la Diète


  Il est frappant quà Salzbourg les jeunes dâge scolaire qui se suicident viennent de milieux dits bourgeois, avait déclaré à la tribune un député de la Diète provinciale de Salzbourg, quand cette Diète avait évoqué le fait que le nombre des jeunes dâge scolaire qui, au cours de la dernière année civile, sétaient tués à Salzbourg, cest-à-dire précipités du haut dune des montagnes qui entourent la ville, ou jetés dans la Salzach, avait doublé par rapport à lannée précédente. Il est bien connu que Salzbourg vient au premier rang dans le monde pour le taux de suicides dans la jeunesse dâge scolaire. Plus grande la beauté dune ville, plus élevé son taux de suicide, avait dit le député, et non, comme on la longtemps cru, linverse. La question était de savoir comment les autorités entendaient réagir au problème des suicides de jeunes à Salzbourg, qui était devenu des plus urgents, et dont on parlait déjà avec étonnement dans le monde entier. Après le suicide, la semaine précédente, dun garçon de quatorze ans, fils dun jardinier municipal, qui, de la terrasse dite de Humboldt, sétait jeté dans le vide et avait été complètement déchiqueté, lui, député socialiste, en venait à se demander si cet incident nétait pas la preuve que la classe ouvrière avait maintenant accédé à la condition bourgeoise, et si, depuis un certain temps déjà, même si cela nétait pas encore officiel, il ne conviendrait pas de la classer dans la bourgeoisie.


  Deux billets


  À la bibliothèque universitaire de Salzbourg, le bibliothécaire sest pendu au lustre de la grande salle de lecture, parce que  ainsi quil la écrit sur un billet quil a laissé  il ne pouvait plus supporter, après vingt-deux ans de service, de classer des livres et de prêter des livres qui ne sont écrits que pour causer des malheurs, et, par là, il entendait tous les livres jamais écrits. Cela ma fait penser au frère de mon grand-père, qui était garde-chasse à Altentann, près de Henndorf, et qui sest tué dun coup de fusil au sommet du Zifanken, parce quil ne pouvait plus supporter le malheur des hommes. Lui aussi avait noté cette conclusion sur un billet quil avait laissé.


  Amour malheureux


  Le professeur de géographie Pittioni, qui, tout le temps quil a enseigné au lycée, a été martyrisé par ses élèves, nest pas rentré de son congé. Venu à lorigine à Hüttschlag uniquement pour étudier les écrits de Humboldt et se détendre, il sest pendu dans la chambre où il sétait retiré pour quelques jours seulement. Dans son testament, il a légué tout ce quil possédait à ses élèves. Maintenant quil avait tiré la seule conclusion possible pour lui, écrivait-il, ils ne devaient pas croire quil les ait détestés. Bien au contraire. Mais, malgré tous ses efforts pour les conquérir, ils navaient pas accepté son amour. Quelle quen ait été la raison, il espérait quils lui pardonneraient.


  Voyage organisé


  À Pontebba, vingt-deux ans après un glissement de terrain qui avait enseveli la moitié de la localité, on a dégagé un autocar qui était occupé jusquà la dernière place au moment de la catastrophe. Les occupants étaient, comme lécrivent les journaux, encore bien conservés, assis sur leurs sièges, et ils portaient tous au cou de petites étiquettes avec un cachet indiquant leur destination: Munich. À cette époque, comme on a pu le vérifier, avait lieu à Munich une exposition dicônes, où lon montrait entre autres une icône de Pontebba.


  Amour vrai


  Un Italien qui possède une villa à Riva, au bord du lac de Garde, et qui vit très confortablement des revenus du capital que lui a laissé son père, a passé, à ce quécrit La Stampa, les douze dernières années en compagnie dun mannequin de cire dune boutique de mode. Les habitants de Riva racontent quils ont pu observer, certains soirs tièdes, cet Italien, qui aurait, paraît-il, étudié lhistoire de lart, en train dembarquer avec ce mannequin de mode à bord du yacht de luxe recouvert dun dôme en plexiglass amarré non loin de sa villa, pour naviguer sur le lac en compagnie de son mannequin. Quand, il y a des années, il a été dénoncé comme vicieux dans une lettre de lecteur publiée par un journal de Desenzano, on dit quil a fait au bureau de létat civil une demande officielle pour épouser son mannequin de cire, demande qui a été repoussée. LÉglise également lui a refusé un mariage avec son mannequin.


  En hiver, il quitte régulièrement le lac de Garde à la mi-décembre et part avec sa poupée bien-aimée (dont il a fait la connaissance dans une vitrine parisienne) pour la Sicile, où il descend toujours au fameux hôtel Timeo de Taormina, afin déchapper au froid, qui, en dépit de toutes les assurances contraires, au bord du lac de Garde aussi, devient chaque année insupportable à partir de la mi-décembre.


  Impossible


  Un auteur de théâtre, dont les pièces ont été jouées sur toutes les grandes scènes, sétait fait un principe de nassister à aucune de ces représentations, et, des années durant, lui qui, avec les années, avait un succès toujours grandissant, avait réussi à sen tenir à ce principe. Il avait systématiquement décliné toutes les invitations des directeurs de théâtre à venir voir leurs mises en scène, et, la plupart du temps, il navait même pas répondu à ces invitations. Dailleurs il ne détestait rien plus que les directeurs de théâtre. Un jour, il avait fait une entorse à son principe et il était allé à Düsseldorf, où lon jouait une de ses pièces au Schauspielhaus, qui passait alors pour une des premières scènes allemandes, ce qui ne veut naturellement pas dire que le Schauspielhaus de Düsseldorf était effectivement à ce moment-là une des premières scènes allemandes, et il y avait assisté à la représentation de sa dernière pièce, naturellement pas à la première, mais à la troisième ou quatrième représentation. Après avoir vu ce que les acteurs de Düsseldorf avaient fait de sa pièce, il avait intenté devant le tribunal compétent de Düsseldorf une action qui, avant même de donner lieu à une audience de ce tribunal, la amené tout droit au fameux hôpital psychiatrique de Bethel, dans la ville toute proche de Bielefeld. Il voulait que le directeur du théâtre de Düsseldorf soit condamné à lui restituer sa pièce, ce qui voulait tout simplement dire quil exigeait que toute personne ayant dune manière ou dune autre participé au spectacle lui rende et restitue tout ce qui lavait un tant soit peu mis en rapport avec cette pièce. Bien entendu, il avait également exigé que les spectateurs, près de cinq mille, qui avaient entre-temps vu sa pièce, lui restituent ce quils avaient vu.


  Sentiment intime


  Un autre auteur de théâtre, devant le tribunal où lavait traîné un spectateur vexé, qui se sentait ridiculisé par lui sur la scène du Théâtre municipal de Bochum, ― que cet auteur de théâtre, même devant le tribunal, nappelait jamais autrement que «lasile municipal de Bochum», où un directeur dasile se prétendant directeur de théâtre avait, selon lui, pour pensionnaires non des acteurs mais des fous quil présentait à longueur dannée à un public abusé  cet auteur, donc, avait déclaré quil navait toujours eu un tel succès que parce que, à la différence de ses confrères qui navaient pas de succès, il avait lhonnêteté de toujours présenter ses comédies comme des tragédies, mais ses tragédies comme des comédies. Un jour quil avait effectivement présenté une tragédie comme tragédie, cela lui avait valu un échec mémorable. Depuis lors, il sen tenait de nouveau à son principe qui consistait à présenter une comédie comme tragédie et une tragédie comme comédie, et le succès lui était chaque fois assuré. Comme, entre-temps, il était devenu si célèbre quil pouvait à peu près tout se permettre, il avait été acquitté par le tribunal devant lequel le spectateur vexé lavait traîné, parce quil avait qualifié ce spectateur de tout aussi abruti que tant de milliers dautres spectateurs dans le monde entier. Le président du tribunal lavait acquitté, affirmait lauteur de théâtre après laudience, parce que lui, président du tribunal, ne détestait rien au monde plus que le théâtre et tout ce qui se rapporte au théâtre, ce que lui, auteur de théâtre, pouvait parfaitement comprendre, parce que cétait aussi son sentiment intime.


  Un auteur peu commode


  Un auteur qui na écrit quune pièce de théâtre, dont il na autorisé quune unique représentation sur ce qui était  à son avis  la meilleure scène du monde, par  toujours à son avis  le meilleur metteur en scène, et  encore à son avis  les meilleurs acteurs du monde, sétait, pour la première, avant même le lever de rideau, posté à la place du balcon qui sy prêtait le mieux, mais ne pouvait être vue du public, et il avait pointé le fusil-mitrailleur spécialement construit à son usage par la firme suisse Vetterli, et, une fois le rideau levé, il logeait une balle dans la tête à tout spectateur qui  à son avis  riait à contretemps. À la fin de la représentation, il ny avait plus dans la salle de théâtre que des spectateurs exécutés par lui, et donc des spectateurs morts. Pendant toute la représentation, les acteurs et le directeur du théâtre ne sétaient pas laissé distraire un instant par cet auteur peu commode et lévénement quil avait créé.


  Espoir déçu


  À Atzbach, une femme a été battue à mort par son mari, parce que, dans lincendie de leur maison, elle avait sauvé, en plus delle-même, lun des deux enfants, mais, à son avis à lui, pas le bon. Elle navait pas sauvé le fils de huit ans, pour lequel il avait de grands projets, mais la fille, que lhomme naimait pas. Quand, au tribunal cantonal de Wels, on a demandé à lhomme quels projets il faisait pour son fils, qui a été carbonisé dans lincendie, lhomme a répondu quil voulait en faire un anarchiste et un massacreur qui aurait détruit la dictature, et donc lÉtat.


  Présence desprit


  À Rutzenmoos, un homme a fait preuve de présence desprit en sauvant un petit garçon de trois ans chargé par un taureau furieux, comme lécrit le Linzer Tagblatt. Lhomme, un ouvrier de la cimenterie Hatscheck (qui depuis des dizaines dannées fournit du travail à des milliers douvriers et ne cesse de donner dans toute la région des preuves de son sens social, en construisant des crèches et des hôpitaux, ainsi quen subventionnant des hospices de vieillards et des asiles de fous), avait détourné le taureau du petit garçon en agitant un paletot de laine rouge vif. Le petit garçon avait pu prendre la fuite, pendant que le taureau se jetait sur lhomme et larrangeait de telle façon quil était mort le lendemain à la clinique durgences de Vöcklabruck, fondée par la société Hatschek. Le Linzer Tagblatt voit une heureuse circonstance dans le fait que louvrier de Rutzenmoos ait justement porté, au moment où le taureau se jetait sur le garçonnet, le paletot rouge que sa femme lui avait tricoté pour Noël, et quil ait pu, grâce à ce paletot rouge, détourner le taureau du garçon et Y attirer sur lui-même. À lenterrement de louvrier cimentier assistaient des centaines de ses camarades de travail, et, bien entendu, comme toujours en pareil cas, la direction de la société Hatschek au grand complet. Sans même parler du reste de la population, qui va toujours avec plaisir à ce genre denterrements, parce quils remplacent dans cette région le théâtre qui y manque, avec ses premières revenant régulièrement. Le Linzer Tagblatt publie aujourdhui la photo du petit garçon de Rutzenmoos, et la photo de lhomme qui la sauvé, également de Rutzenmoos, la photo de la femme du sauveteur du petit garçon et la photo du paletot rouge que la femme avait tricoté à son mari pour Noël, et la photo des lieux du drame, et la photo du taureau qui avait été détourné du garçon de Rutzenmoos par louvrier de Rutzenmoos pour être attiré sur lui-même, louvrier de Rutzenmoos. Le taureau malfaisant, écrit le Linzer Tagblatt, a été abattu.


  Petit à-côté


  À notre grand effroi, cest, de tous nos voisins, celui justement que, pendant des années et des années, nous avions toujours cru le plus serviable, le plus travailleur et le plus satisfait de son sort, qui est devenu un assassin. Lhomme, contremaître dans un atelier de zinguerie établi à Vorchdorf, et qui sortait de chez lui tous les matins à six heures pour aller à son travail à Vorchdorf, et rentrait de Vorchdorf tous les soirs à six heures, pour passer la soirée avec sa femme et ses deux enfants, et dont les pompiers (dont il faisait naturellement partie depuis lâge de dix ans) ne parlaient que très élogieusement, tout comme le curé qui faisait souvent appel à lui pour des réparations  bien sûr gratuites  dans léglise , cet homme, donc, a tué il y a quelques jours une soi-disant magnétiseuse installée près de Vorchdorf, bien connue et très aimée dans toute la région, parce quelle lavait surpris en train de cambrioler une pièce de la maison quelle occupait au bord de la grand-route, où lhomme supposait le magot que la magnétiseuse, ou, si lon veut, la guérisseuse, avait, avec le temps, soutiré à sa clientèle et patiemment amasse. Interrogé par les gendarmes, notre voisin avait déclaré que, comme la zinguerie le payait trop peu, il avait voulu se procurer un petit à-côté.


  Silo


  Vers la fin de la guerre, des soldats allemands avaient logé dans un silo à ciment désaffecté près de Steinbach-am-Ziehberg. Avant larrivée des Américains, ils ont évacué ce silo, puis ils ont refermé ce silo de lextérieur. Quand, ces jours-ci, le propriétaire du silo a ouvert, à l'aide dune de ces lourdes massues quon appelle «casse-pierres», la porte du silo, entre-temps complètement rouillée, parce quil a lintention de faire raser le vieux silo abandonné depuis si longtemps et de construire sur ce terrain un élevage de porcs, il a fait une découverte macabre. Dans le silo, juste derrière la porte, gisaient deux cadavres entièrement décomposés qui portaient encore des pantalons duniformes allemands et des chemises modèle «Wehrmacht». Le paysan sétait rendu compte quil devait sagir de camarades de ces soldats allemands qui avaient logé dans le silo vers la fin de la guerre et avaient disparu sans crier gare. Les autorités ont aussitôt essayé de prévenir les familles des deux emmurés du silo. Au bout de vingt-trois ans, les papiers des deux hommes retrouvés dans le silo étaient si bien conservés quil ny a pas eu la moindre difficulté à les déchiffrer. Lun était sous-lieutenant, lautre caporal. Tous deux étaient originaires de Nackenheim-am-Rhein. La question est de savoir sil faut ou non essayer de découvrir leurs camarades qui pourraient être encore en vie. Ce qui tracasse les gens, cest si ces deux hommes ont été abandonnés volontairement ou involontairement par leurs camarades dans le silo cadenassé. Un crime ne peut en tout cas pas être exclu, à leur avis.


  Célébrités


  Ce célèbre chirurgien et professeur qui, après avoir dû interrompre une opération pas très difficile et donc peu dangereuse, parce quil avait tout à coup perdu la tête, et avoir laissé à son assistant le soin de continuer lopération, navait pas eu assez dhonnêteté, ou, ce qui revient au même, de caractère, pour reconnaître publiquement et donc avant tout devant la patiente entre-temps revenue à elle, ce qui sétait réellement passé, et il avait accepté les félicitations de la patiente pour cette opération couronnée de succès. Ne parlons pas de cadeaux dune valeur démesurée, parmi lesquels une montre en or censée avoir été portée par Napoléon Ier et quil a acceptée sans façons de la patiente. Nous ne savons pas combien il y a chaque jour de chirurgiens célèbres qui perdent la tête et sont obligés dinterrompre des opérations, en laissant à leurs assistants le soin de continuer ces opérations, et qui se font pour cela féliciter et couvrir de cadeaux, mais leur nombre doit être presque aussi élevé que celui des chirurgiens célébrés. Et tout aussi élevé est le nombre des assistants inconnus que personne ne remercie et qui ne peuvent à aucun prix se permettre de perdre la tête. Nous avons toujours préféré nous faire opérer par les assistants des chirurgiens célébrés, qui sont aussi toujours des professeurs célébrés, plutôt que par ces chirurgiens et professeurs en personne. Et nous nous en sommes toujours bien trouvés  et bien tirés.


  Pas dâme


  Tant que, dans les hôpitaux, les médecins sintéresseront seulement aux corps et pas à lâme, dont, apparemment, ils ne savent à peu près rien, nous devrons définir les hôpitaux comme des établissements non seulement de droit public, mais aussi dassassinat public, et les médecins comme des assassins et des agents dexécution complices. Quand un homme se disant «chercheur indépendant», originaire dOttnang-am-Hausruck, qui avait été conduit à lhôpital de Vöcklabruck à cause dune prétendue «bizarrerie», a vu quon examinait à fond son corps, il a demandé, comme il lécrit dans une lettre à la revue médicale Der Arzt: «Et lâme?» Sur quoi, le médecin qui avait examiné son corps a répliqué: «Taisez-vous donc!»


  Le prince


  Une princesse Radziwill, avec qui, plusieurs soirs, je me suis promené le long de la Vistule, près de Varsovie, ma parlé dun de ses oncles, qui, pour son cinquantième anniversaire, sest retiré dans son château, près de Radom, parce quà son vingtième anniversaire, cest ce quil sétait promis de faire quand ce moment serait venu. Des amis à lui qui avaient cru quil ne se souviendrait plus de ce serment au bout de trente ans, ou quil nen tiendrait pas compte, ont été bien étonnés de voir que dès le lendemain de son cinquantième anniversaire, il avait passé la nuit à Radom et juré de ne plus jamais quitter Radom. Comme, apparemment, le temps lui avait paru trop long à Radom dans lattente de la mort, il sest tiré une balle dans la tête le jour de son cinquante et unième anniversaire. Quand jai demandé à la princesse pourquoi son oncle avait agi comme elle me lavait raconté, elle ma dit que son oncle lui avait dit un jour quil estimait quavoir dû vivre cinquante ans sur cette terre sans finalement quon vous ait jamais demandé votre avis, cétait, pour un être pensant, plus que suffisant. Qui vivait au-delà de cette limite était, selon lui, faible soit desprit, soit de caractère.


  Le magnat


  On dit quun magnat Potocky, neveu de ce fameux Potocky qui, pour avoir écrit Le Manuscrit trouvé à Saragosse, appartient à jamais à la littérature universelle, a, un beau jour, fermé les unes après les autres et de haut en bas toutes les jalousies de son manoir près de Kasimierz, et, après sêtre encore une fois assuré que toutes les jalousies de son manoir étaient bien fermées, sest tiré une balle dans la tête, penché sur le Faust de Goethe ouvert à lendroit précis où prend fin la promenade du matin de Pâques. Au-dessous de la promenade du matin de Pâques, on dit que le magnat a, juste avant de se suicider, tiré un épais trait rouge, et tracé sous ce trait un point dinterrogation. Dans son testament il a exprimé le désir que ne soient ouvertes que trente ans après sa mort ces jalousies dont il indiquait expressément dans le même testament quil les avait justement fermées pour trente ans. La famille Potocky a respecté son désir. Aussitôt après que les jalousies ont été relevées par les Potocky, ils ont vendu leur château des environs de Kasimierz.


  Lec


  Le satiriste Lec, avec qui jai été lié damitié jusquà sa mort, chez qui jai habité à plusieurs reprises, et qui écrivait toujours des aphorismes philosophico-satiriques sur ce quil appelait les «cahiers de cuisine» de sa femme, affirmait, chaque fois que je me trouvais avec lui sur une certaine section denviron cent mètres de long et trente mètres de large de lavenue Nowy Swiat  et quand jétais à Varsovie, je me promenais avec lui presque chaque jour au moins une fois sur lavenue Nowy Swiat , que sous cet emplacement étaient enterrés les adversaires les plus dangereux du régime actuel, lui-même en avait été témoin, il avait vu comment les dirigeants actuels avaient liquidé leurs adversaires et les avaient enterrés à cet endroit. Chaque fois que jai demandé à dautres Polonais ce quils pensaient de cette affirmation de Lee, je nai eu droit quà des hochements de tête et je nai jamais obtenu de réponse. Et pourtant Lee disait toujours la vérité.


  La crypte des tombes royales


  À Cracovie, où, cest bien connu, depuis ce quon appelle la Seconde Guerre mondiale, règne le soi-disant communisme, il y avait un homme qui, chaque fois quil visitait la prétendue crypte des tombes royales sur la motte du Wawel, entendait lhymne royal sortant du sarcophage du dernier roi de Pologne. Sans songer aux conséquences, il a raconté en ville  bien entendu pas tout de suite, mais seulement au bout dun certain temps, après lavoir faite une centaine de fois  cette expérience qui se répétait chaque fois quil pénétrait dans la crypte royale. Quand, là-dessus, de plus en plus dhabitants de Cracovie, et, le temps passant, des centaines puis des milliers de Cracoviens ont fait le pèlerinage de la crypte royale, et donc du Wawel, pour entendre comme cet homme lhymne royal sortir des sarcophages (et, de fait, des centaines et des milliers de visiteurs ont entendu lhymne royal comme cet homme), la police de Cracovie a arrêté lhomme et la jeté en prison.


  Il a été interdit aux habitants de Cracovie, sous peine de sanctions, daller sur le Wawel et la crypte des tombes royales a été fermée au public. Pendant des années la police a soumis à une enquête serrée tout individu qui allait sur le Wawel. Maintenant, la crypte royale du Wawel est rouverte depuis longtemps et plus personne ne se souvient de cette affaire.


  Démenti


  À une réception donnée par lambassadeur dAllemagne à Lisbonne, lex-roi dItalie Umberto, pendant une longue conversation avec le leader communiste Cunhal, na pas cessé de lui faire des compliments, et, inversement, Cunhal avait constamment lobligeance douvrir la porte à lex-roi Umberto ou de lui avancer un fauteuil. Cétait comme si javais été toute la soirée témoin dune conversation parfaitement amicale au cours de laquelle lancien monarque narrêtait pas de louer la révolution communiste mondiale, et le leader communiste, les conquêtes de la monarchie. Pour finir, Umberto a invité Cunhal chez lui, à Sintra, lendroit le plus agréable et, de fait, le plus beau du Portugal, et Cunhal a accepté linvitation. Au milieu de la nuit, pendant que je rentrais à travers Lisbonne, le cri des masses en fureur était un démenti perversement politique.


  Fertilité


  Au Portugal, les chiens écrasés ou crevés ne sont pas enfouis comme chez nous, ils se décomposent et se dessèchent à lair. Dans lAlentejo, par exemple, ils gisent, quand on se donne la peine de les retirer de la chaussée, sur les bas-côtés des routes, les pattes écartées et la queue raidie. Nous avons remarqué des paysans astucieux qui jettent les chiens crevés sous leurs orangers, dont le rendement est alors toujours au moins deux fois double de celui des autres.


  Résigné


  À lUniversité de Coïmbra, la plus ancienne université du Portugal, où javais été invité à faire une conférence, un professeur dhistoire du droit avec qui jétais allé dîner après ma conférence dans une petite taverne ma dit que le jour de ce quon appelle la première révolution, tous ses collègues de Faculté ont été pendus dans le petit «cabinet dhistoire naturelle» de lUniversité, parce quils ne voulaient pas se déclarer solidaires des révolutionnaires dalors. Deux ans plus tard, le jour de ce quon appelle la deuxième révolution, ont été pendus dans le même «cabinet dhistoire naturelle» ceux-là même qui avaient pendu ses collègues. Quand je lui ai demandé pourquoi il était lui-même encore en vie, il ma répondu quil avait vu en rêve, à lavance, tout ce quil mavait raconté, et qui, en fait, nétait que la stricte vérité. Il savait que le rêve quil avait fait un an déjà avant les événements réels deviendrait réalité, et il avait accepté une invitation à enseigner pendant quatre ans à lUniversité dOxford, en Angleterre, que lui avait procurée un ami à lui, qui y enseignait depuis des années. Forcément, il trouvait un peu accablant dêtre encore en vie et denseigner de nouveau à lUniversité de Coïmbra, mais il sétait depuis longtemps résigné à en être constamment accablé.


  Décision


  Selon des évaluations prudentes, deux mille cinq cents personnes ont trouvé la mort au cours du dernier tremblement de terre qui a éprouvé Bucarest, mais des calculs précis ont prouvé que près de quatre mille personnes ont été tuées sous les décombres. Ce nombre serait inférieur de cinq cents au moins si la ville de Bucarest navait pas tenu compte des instructions formelles du fonctionnaire des services municipaux responsable, ordonnant de niveler au bulldozer les décombres de lhôtel entièrement détruit, et de ne pas les dégager, ― et si elle avait donc quand même dégagé les décombres. Une semaine encore après le tremblement de terre, des gens ont entendu, venant de sous les décombres, les cris de centaines demmurés. Mais ce fonctionnaire des services municipaux a fait boucler la zone autour de lhôtel jusquà ce quon lui ait rapporté que rien ne bougeait plus sous les décombres et quon nentendait plus un soupir sortant de sous les décombres. Ce nest que deux semaines et demie après le tremblement de terre que les Bucarestois ont de nouveau été autorisés à aller visiter le tas de décombres, qui a été nivelé au bulldozer au cours de la troisième semaine. On dit que ce fonctionnaire a, pour des raisons de coût, renoncé à sauver environ cinq cents clients de lhôtel détruit ensevelis sous les décombres. Ce sauvetage aurait coûté environ mille fois plus cher que le nivellement, sans même tenir compte de ce quon aurait sans doute retiré des décombres des centaines de blessés grièvement atteints que lÉtat aurait alors dû entretenir leur vie durant. Comme il se doit, ce fonctionnaire sétait assuré de lapprobation du gouvernement roumain, à ce quon dit. On ajoute que sa promotion à un poste plus élevé dans la hiérarchie ne saurait tarder.


  Au service de l'État


  Dans la région du golfe Persique, nous avons fait la connaissance dun bibliothécaire allemand que, pour des motifs politiques, à len croire, le gouvernement allemand avait muté de Marburg-an-der-Lahn dans une ville du golfe Persique. Nous sommes allés rendre visite dans un hôpital de Chiraz à ce bibliothécaire dont nous avions appris lexistence à Chiraz (ou nous avons passé plusieurs semaines pour étudier le mode de vie des habitants de cette ville archi-persane), et son état nous a épouvantés. Lhomme était presque complètement paralysé et pouvait à peine se faire comprendre. Il paraît quil avait publié dans une revue scientifique éditée à Francfort un essai contre le droit allemand, et quil avait été pour ce motif muté dans le golfe Persique. Au début, il en avait pris son parti, parce que le golfe Persique lintéressait et parce quil croyait pouvoir sy adonner à des études scientifiques. Mais le climat du golfe Persique, qui est effectivement un climat mortel, lavait en très peu de temps brisé, puis finalement détruit. Sa plus grande faute avait été dentrer au service de lÉtat, comme on dit, ce qui, pour lui, navait signifié que sa ruine systématique, dabord la ruine de lâme, puis celle du corps. Quiconque entre «au service de lÉtat», pour quelque raison et dans quelque position que ce soit, finit brisé et anéanti, nous a-t-il dit. Il avait envoyé des centaines de demandes au gouvernement allemand, sollicitant quon le retire de cet enfer du golfe Persique, ce sont les termes quil a employés devant nous, mais toutes ses demandes étaient restées sans réponse. Il avait été tout à fait délibérément poussé à la mort par lÉtat, quil avait voulu servir, mais quil sétait permis une seule fois de critiquer. Nous navions pas pu aider ce bibliothécaire. Quatre jours après notre visite, nous avons appris sa mort. Trois semaines plus tard, comme nous avons pu le constater nous-mêmes, le gouvernement allemand a publié dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung un faire-part déplorant la mort du bibliothécaire. Le service de lÉtat détruit radicalement tous ceux qui y entrent. Quel que soit le maître de lÉtat que lon sert, on sert un mauvais maître.


  Recul


  Au Caire, à la fin dune réception quun conseiller de lambassade de France avait donnée pour lanniversaire de sa femme, et à laquelle avaient assisté une centaine dinvités, qui, pendant toute la soirée, avaient principalement discuté des Fleurs du mal de Baudelaire, que lhôte avait passé des années à traduire dans la langue de lÉgypte, il y avait tant de gens qui se bousculaient devant la porte de lascenseur, au sixième étage, ou habitait le conseiller dambassade, que nous, qui nétions pas pressés, avions reculé. Dès que la porte de lascenseur a été refermée, la cabine, au grand effroi de ceux qui étaient restés en haut, a plongé brusquement dans le vide et sest écrasée en bas. Pendant plusieurs secondes, ceux qui étaient restés en haut avaient été incapables de bouger et ils navaient pas dit un mot, dans le complet silence qui avait suivi le fracas produit par léclatement de la cabine au rez-de-chaussée. Cest seulement quand les premiers cris se sont fait entendre quils se sont risqués à sortir de leur stupeur, mais ils étaient incapables de rien faire de sensé. Ils navaient plus aucune envie de descendre et ils ont battu en retraite vers lappartement du conseiller dambassade. Nous aussi, nous étions rentrés dans lappartement du conseiller dambassade, parce que, pas plus que les autres, nous ne nous sentions capables de descendre. Ce nest que trois heures après laccident que nous avons quitté lappartement du conseiller dambassade, en même temps que les autres, après quon nous eut dit que les corps des gens tués dans lascenseur avaient été évacués. Maintenant encore, forcément, la question qui nous tracasse souvent est de savoir pourquoi nous navons pas joué des coudes pour nous entasser dans la cabine dascenseur et avons cédé la place aux autres. Au Caire, à ce quon nous a dit, il y a plusieurs fois par an des ascenseurs vétustes et surchargés qui plongent dans le vide.


  Imagination


  Près du quartier copte du Caire nous avons été frappés par des rues entières où, dans les immeubles de quatre ou cinq étages, on élève des millions de poules, de chèvres, et même de cochons. Nous avons essayé dimaginer ce quon peut entendre quand ces maisons brûlent.


  Expédition


  Le mari de la sœur de mon grand-père, un peintre qui navait pas de succès en Europe, et à qui son mariage avait apporté une vraie petite fortune, quil devait au travail acharné de mon arrière-grand-père, a levé lancre au début du siècle pour, à ce quil prétendait à lépoque, une expédition scientifique en Argentine, et il a fait halte dans une ville de la côte dont jignore le nom. Pour son expédition, et donc, son séjour en Amérique du Sud, il avait prévu une durée de quatre mois; il paraît quil sintéressait aux sciences de la nature, et à un sujet auquel tous nos ancêtres sans exception se sont déjà attaqués, et qui en a rendu quelques-uns célèbres par leurs publications précisément sur ce même sujet. Une fois les quatre mois écoulés, ma grand-tante navait plus jamais entendu parler de son mari, qui, jusqualors, avait écrit de temps en temps en Europe. Un beau jour, le portefeuille de son mari lui est revenu par la poste, accompagné dune note disant que son mari avait pris un cheval dans cette ville côtière dont jignore le nom, était sorti de la ville à cheval, et nétait jamais revenu. Comme, au moment de son départ, à en croire les témoins, sévissaient de terribles tempêtes, on avait supposé quil avait péri dans ces tempêtes. Du cheval non plus, on navait pas retrouvé la moindre trace. La sœur de mon grand-père avait donc dû se faire à lidée de la mort de son mari  dont la famille était originaire dEger , et elle était restée seule avec la petite fille que son mari lui avait laissée. Soixante-deux ans après que son mari eut disparu à cheval en Amérique du Sud, et (comme elle croyait en être sûre), eut trouvé la mort, elle avait appris en lisant le Times, que, depuis quarante ans elle lisait tous les jours, quen réalité son mari, soixante et un ans après avoir été déclaré mort par les autorités autrichiennes, venait de décéder à Rio de Janeiro, pas marié, mais entouré de femmes qui le servaient en tout, et devenu un peintre célèbre dans le monde entier, qui avait donné une impulsion nouvelle et un rayonnement universel à la peinture sud-américaine, et, comme lécrivait le Times, à lart sud-américain en général, sous le nom même quil portait en Europe, mais avec un «o» à la fin. Aussitôt la mère, qui, entre-temps, était devenue extrêmement vieille, mais pas au point de ne pas pouvoir lire le Times, et la fille, avaient commencé à faire des plans pour se faire attribuer par les tribunaux la fortune, que lon disait immense, de leur père et époux.


  Legs


  Pour ce même peintre dont je viens de parler, mon arrière-grand-père avait fait construire près de Henndorf un atelier spacieux et équipé dune manière sensationnelle pour lépoque, à lendroit précis que le peintre avait lui-même choisi, une hauteur dominant le Wallersee, là où les conditions déclairage sont idéales pour un peintre. Rien quavec largent quavait coûté cet atelier, ils auraient pu, à ce que ne cessaient de répéter mes parents, racheter et moderniser plusieurs fermes. Peu après que latelier eut été terminé, celui pour lequel il avait été construit est, comme je lai raconté, parti pour lAmérique du Sud, y a disparu et a été officiellement déclaré mort, et latelier a perdu sa destination première. Sans doute, comme on me la souvent raconté, on continuait à venir ladmirer, parce que, dans cette contrée dénuée de toute culture, il constituait lattraction absolue, mais, pour finir, il a été laissé complètement à labandon. Il paraît que, pendant longtemps, chez les paysans du coin, qui nous sont tous plus ou moins apparentés, les toiles peintes par le peintre émigré (quelle quen soit la raison) en Amérique du Sud, dimmenses toiles sur lesquelles il peignait toujours une vision très personnelle de Jésus-Christ, ont trouvé une utilisation comme bâches de charrettes, ce à quoi, comme on peut limaginer, elles se prêtaient admirablement. Bien entendu, ces toiles utilisées comme bâches nétaient fixées sur les charrettes quavec le Christ tourné vers lintérieur.


  Double


  Un homme originaire de Trebinje, qui, effectivement, ressemblait à sy méprendre au président de la Yougoslavie, avait proposé aux services de la Présidence, à Belgrade, de se mettre à la disposition du Président pour des tâches particulièrement éprouvantes, non sans joindre une liste de ces tâches quil pourrait, pensait-il, assumer sans difficulté à la place du Président, et pour lesquelles le Président actuel lui semblait déjà beaucoup trop affaibli physiquement. Ce serait pour lui un honneur de se charger, à la place du Président de la République populaire de Yougoslavie, comme on dit, de tâches que le Président nétait pas absolument obligé dassumer en personne, et, pour les services quil offrait, il ne demandait rien. Comme lhomme qui a fait cette proposition à Belgrade, il y a trois ans déjà, a disparu à partir de ce moment-là et jusquà présent, bien des gens, pas seulement à Trebinje et aux environs, mais, peu à peu, dans toute la Yougoslavie, croient quil a depuis longtemps pris ses fonctions dans la capitale fédérale. Les gens qui expriment cette opinion sont qualifiés de diffamateurs. Ceux qui prétendent savoir que lhomme a été jeté en prison, ou interné dans un asile, ou liquidé depuis longtemps, sont également qualifiés de diffamateurs. Par conséquent, tous les Yougoslaves sont des diffamateurs.


  Chance


  Quand les puissants deviennent trop puissants dans leur État, et quils ont, par la longue durée de leur pouvoir, confisqué non seulement toute la richesse nationale, mais également toutes les richesses intellectuelles de leur État, il y a encore dans bien des États, bien des gens pour sétonner quici et là, du jour au lendemain, et, forcément, toujours de la manière la plus cruelle, les puissants soient assassinés et que lanarchie sinstaure. Nous pouvons dire que nous avons eu de la chance, me disait ce fameux professeur, originaire de ce non moins fameux État dont il avait pu senfuir, et où, la semaine précédente, le Premier ministre avait été assassiné. Mais quand le professeur est rentré dans son pays, il a été arrêté dès la frontière et jeté en prison, bien quentre-temps un nouveau Premier ministre, ennemi mortel de celui qui avait été assassiné, ait été porté au pouvoir.


  Une histoire dÉtat


  Un chef dÉtat de cette Europe centrale où les chefs dÉtat peuvent, à bon droit, craindre à chaque instant pour leur vie, avait révélé à son confident un plan mis au point au cours de centaines de nuits dinsomnie, et qui devait permettre au chef de lÉtat de déserter lÉtat que, comme tous les autres chefs dÉtat dEurope centrale font avec le leur, il avait bien entendu conduit systématiquement à la ruine la plus complète,  non sans emporter une fortune assez énorme pour sassurer jusquà la fin de ses jours une vie à labri du besoin, pour ne pas dire dans le luxe, dans le pays étranger qui sy prêtait le mieux. Il avait lintention de réaliser son plan à très bref délai, mais pour cela il était nécessaire que son confident garde un silence absolu à ce sujet. Le confident, qui jouissait de la confiance du chef de lÉtat depuis des années, promit son silence au chef de lÉtat, le chef de lÉtat, de son côté, promit au confident une fortune assez énorme pour lui permettre, comme à lui, le chef de lÉtat, après le succès de sa fuite, de vivre jusquà la fin de ses jours sans aucun souci du lendemain et même dans lopulence. Le chef de lÉtat et son confident nétaient pas tombés daccord depuis deux minutes, que le confident avait simplifié les choses en tuant le chef de lÉtat dune balle bien ajustée dans la nuque, et sétait proclamé lui-même chef de lÉtat. Il a sur-le-champ liquidé tous les partisans de son prédécesseur et modèle, et choisi pour confident lhomme qui avait tué le plus de partisans de son prédécesseur et modèle. Comme il connaissait maintenant le scénario des histoires dÉtat, il nattendait bien entendu plus que le moment le plus favorable pour se débarrasser de ce confident, avant que celui-ci ne puisse le liquider. Mais il a agi trop lentement.


  Suite dans les idées


  À la fin dune dispute philosophique qui avait pendant des années et des années tourmenté et mené à la ruine deux professeurs de Graz, et pas seulement eux, mais aussi leur famille (comme ils avaient un jour eu la lucidité de le dire à un troisième collègue), dispute qui, comme toutes les disputes philosophiques, ne menait à rien et qui, en fin de compte, a, dit-on, naturellement fini par pousser également à la ruine et même à la folie ce collègue quà la longue ils avaient entraîné dans leur dispute,  les deux professeurs de Graz, après avoir, déjà pour ainsi dire routinièrement, invité leur troisième collègue et adversaire dans la maison quils avaient louée conjointement dans lunique intention dy poursuivre leur dispute philosophique, avaient fait sauter cette maison. Pour acheter la dynamite nécessaire, ils avaient sacrifié les derniers restes de leur fortune. Comme, au moment de lexplosion, les familles des trois professeurs se trouvaient au complet dans leur maison, ils avaient aussi fait sauter leurs familles. Les parents survivants de lun des trois professeurs et adversaires, à qui leur interminable dispute philosophique avait été fatale, ainsi quils en ont donné la preuve, avaient dabord envisagé une action contre lÉtat, parce quils estimaient que cétait la faillite morale et spirituelle de lÉtat qui avait acculé ces trois hommes à la mort, mais finalement ils ont renoncé à une telle action, parce quils se sont rendu compte de labsurdité dune telle action en justice.


  Près de Sulden


  Près de Sulden, dans un hôtel situé loin de tout, où, il y a des années, je métais retiré pour plusieurs semaines, afin de voir aussi peu de gens que possible et de navoir que les contacts strictement inévitables, ce à quoi la région de Sulden se prêtait comme aucune autre (et cest surtout pour mes poumons malades que je métais retiré dans cette solitude de Sulden que je connaissais déjà davant), le seul pensionnaire à part moi, un certain Monsieur Natter, dInnsbruck, qui prétendait avoir été autrefois recteur de lUniversité dInnsbruck, mais avoir été révoqué à la suite dune dénonciation calomnieuse, et même jeté en prison, bien que son innocence ait bientôt éclaté, me racontait chaque jour ce quil avait rêvé la nuit précédente. Entre autres, quil avait fait antichambre dans des centaines de bureaux de ladministration du Tyrol pour obtenir lautorisation de faire ouvrir la tombe de son père, ce qui lui avait été refusé, sur quoi il avait essayé douvrir lui-même la tombe de son père, ce à quoi il était enfin parvenu après avoir peiné pendant des heures avec une bêche. Il voulait revoir son père une dernière fois. Mais quand il avait dégagé le cercueil et effectivement réussi à soulever le couvercle, ce nétait pas son père qui était dans le cercueil, mais un cochon mort. Cette fois-là comme les autres, Natter avait également voulu savoir ce que son rêve signifiait.


  Perast


  À Perast, nous nous étions adressés à plusieurs personnes pour demander à qui avaient appartenu les palais abandonnés et déjà presque en ruine, ainsi que dautres maisons, parce que nous navions rien lu à ce sujet. Mais, à nos questions, les gens auxquels nous nous étions adressés navaient fait que rire, sétaient détournés et avaient pris la fuite. Quelques kilomètres plus loin, à Risan, nous avons entendu dire quil ny avait plus un être normal à Perast: la ville entière avait été abandonnée à un grand nombre de fous qui pouvaient y faire ce quils voulaient et qui étaient ravitaillés aux frais de lÉtat une fois par semaine.


  Folie


  À Lend, un facteur a été suspendu parce que, pendant des années, il navait pas distribué les lettres dans lesquelles il soupçonnait de mauvaises nouvelles, et, bien entendu, aucun des faire-part de décès qui lui tombaient entre les mains, mais quil les avait brûlés chez lui. Finalement, ladministration des postes la fait interner à lasile psychiatrique de Scherrnberg, où il circule en uniforme de facteur et distribue continuellement des lettres jetées spécialement à cet effet par ladministration de lasile dans une boîte apposée contre lun des murs de lasile, et qui sont adressées à ses compagnons dinfortune. Ce facteur avait, dès son internement à lasile de Scherrnberg, demandé un uniforme de facteur, pour ne pas devenir fou, à ce quon raconte.


  Soigneusement


  Un postier inculpé du meurtre dune femme enceinte a soutenu devant le tribunal quil ne savait pas pourquoi il avait tué cette femme enceinte, mais que, ce qui est sûr, cest quil lavait tuée aussi soigneusement que possible. À toutes les questions du président de la cour, il navait répondu quen répétant le mot «soigneusement», sur quoi les poursuites avaient été abandonnées.


  À Rome


  Dans un hôpital romain vient de mourir la poétesse la plus intelligente et la plus importante que notre pays ait produite au cours de ce siècle, des suites des brûlures quelle se serait infligées dans sa baignoire, selon les constatations des autorités. Jai fait des voyages avec elle, et au cours de ces voyages, jai partagé beaucoup de ses vues philosophiques, et aussi de ses vues sur la marche du monde et sur le cours de lhistoire, qui, toute sa vie, la épouvantée. De nombreuses tentatives de sa part pour retourner dans sa patrie, lAutriche, se sont heurtées à la chiennerie de ses rivales et à la stupidité des autorités de Vienne. La nouvelle de sa mort ma rappelé quelle avait été la première à être invitée dans ma maison encore complètement vide. Elle était constamment en fuite, et elle a toujours vu les hommes comme ils sont vraiment: une masse obtuse, dénuée desprit, de tact et de scrupules, avec laquelle on est réellement obligé de rompre. Elle avait, comme moi, trouvé très tôt déjà lentrée de lenfer, et elle était entrée dans cet enfer au risque de sy perdre prématurément. Les gens font des suppositions, se demandant si sa mort na été quun accident, ou en réalité un suicide. Ceux qui croient au suicide de la poétesse répètent sur tous les tons quelle sest brisée sur elle-même, alors quen réalité, elle ne sest bien entendu brisée que sur le monde qui lentourait, et, au fond, sur lodieuse bassesse de sa patrie, qui, à létranger aussi, la persécutait pas à pas, comme tant dautres.


  Soustractions


  Au cours de ces derniers mois, trois de mes anciens camarades détudes se sont tués, qui avaient été mes amis, et qui mavaient accompagné de leur art pendant la plus grande partie de ma vie, et sans qui, en fait, mon existence naurait pas été possible. Maintenant, le vide sest fait tout à coup autour de moi. Le musicien sest tué (dune balle dans la tête) parce que les hommes navaient pas doreilles pour sa musique. Le peintre sest tué (pendu), parce que les hommes navaient pas dyeux pour son art. Le physicien, que je connaissais depuis lécole primaire, sest tué (empoisonné) parce que les hommes, à son avis, navaient pas de cerveau pour sa physique. Tous trois ont été contraints de se soustraire à la vie par désespoir de ce que le monde navait plus dorganes de perception ni de sensibilité correspondant à leur art ou à leur science.


  Comme Robert Schumann


  Un médecin de Wels, avec qui javais été autrefois à lécole primaire, que sa médecine avait de plus en plus éloigné de ses aptitudes intellectuelles et artistiques, et qui a fini par se perdre dans son métier, devenu spéculation intégrale sur le corps humain, ma indiqué, comme cause du suicide de son frère, que ce frère avait souffert toute sa vie dêtre tombé sur une musicienne et pianiste de concert exceptionnellement douée, comme il disait, qui, peu à peu, par son talent, avait opprimé, puis supprimé le sien, ce qui me rappelle le malheureux et génial Robert Schumann.


  Admiration


  Notre admiration pour un écrivain, que, toute notre vie, nous navions pas osé approcher, était sans doute à son zénith quand un jour, étant descendus à lhôtel même où lécrivain que nous admirions séjournait depuis quelque temps, nous avons, par lentremise dun ami, fait la connaissance de celui que nous admirions tant, sur la terrasse de lhôtel. Nous ne nous rappelons pas dexemple qui montre mieux à quel point rapprochement signifie en réalité éloignement. Plus, après cette première rencontre, nous nous sommes rapprochés de notre écrivain, plus nous nous en sommes éloignés avec la même intensité, au fur et à mesure que nous pénétrions dans sa personnalité, nous nous sommes éloignés de son œuvre, chaque parole quil a dite devant nous, chaque pensée quil a pensée en notre présence, nous a, dautant de paroles et de pensées, éloignés de son œuvre. Finalement, il nous la fait prendre en horreur et la démolie de fond en comble, annulée et rétractée. Quand nous avons quitté lhôtel, à notre grand plaisir, ne serait-ce que parce que, désormais, nous pouvions nous dispenser de voir cet écrivain, nous avions limpression que, pour nous, cet écrivain et sa personnalité étaient aussi définitivement liquidés que son œuvre. Lauteur de ces centaines de pensées, didées et dintuitions, que, pendant des années et des années, nous avions servi de toute notre intelligence et avec une affection fidèle, avait anéanti son œuvre en ne refusant pas notre fréquentation, mais en finissant même par la rechercher malgré nous. Plus tard, il nous suffisait dentendre prononcer son nom pour avoir un mouvement de recul.


  Génie


  À Vienne, où le pire manque dégards et le plus odieux cynisme ont toujours été de rigueur envers les penseurs et les artistes, Vienne, ville qui peut certainement être qualifiée de plus grand cimetière dinventions et didées, et où mille fois plus de génies ont dépéri et désespéré, avant dêtre détruits, quil nen a percé réellement à Vienne, pour atteindre à la renommée et même à une renommée mondiale,  dans un hôtel du centre, on a retrouvé mort un homme qui, en toute lucidité, avait écrit sur un billet la cause réelle de sa mort et avait épinglé ce billet à sa veste. Pendant des dizaines dannées, y disait-il, il avait poursuivi une idée, et cette idée à lui, une idée philosophique bien entendu, il avait pu la concrétiser et la mener à bout dans une œuvre volumineuse, et cette idée avait fini par absorber toutes ses forces. Mais la reconnaissance sétait fait attendre. Bien quà la fin il ait mendié cette reconnaissance, elle lui avait été refusée par les instances et par les personnes de qui elle dépendait. Il navait servi de rien quil ait prouvé ce que son œuvre avait dinouï. Ce nest pas seulement la jalousie des collègues, mais aussi toute latmosphère anti-intellectuelle de cette ville, qui lavait poussé à la mort, son inhumanité hébétée. Mais, lui, ne voulant pas renier son caractère, avait, avant de se suicider, brûlé lœuvre de sa vie, la rendant au néant en quelques instants, après avoir consacré des dizaines dannées à la mener à bien, et il navait pas voulu la laisser à une postérité qui ne la méritait en aucun cas. Lidée révoltante que, comme tant de ses pairs, il serait, après sa mort, reconnu, cest-à-dire exploité et célébré, lui avait fait anéantir le résultat de ses recherches, qui, en fait, valait beaucoup plus que tout ce qui avait été pensé et écrit sur le sujet avant lui. La ville de Vienne, cest ainsi quil concluait son billet, vit, depuis quelle existe, des œuvres de ses suicidés de génie, et lui navait pas envie dêtre un chaînon dans cette chaîne de génies.


  Neuf cent quatre-vingt-dix-huit fois


  On a appris tout récemment quun lycéen sest trouvé mal sur le pont appelé pont de Florisdorf, après avoir traversé ce pont de Florisdorf un millier de fois dans les deux sens. Il a déclaré que, sur le chemin du lycée, il avait tout à coup été saisi dune phobie insurmontable de lécole, cest lexpression quil avait employée, qui lavait empêché de quitter le pont sur lequel il sétait déjà engagé, et qui lavait obligé à parcourir ce pont dun bout à lautre un millier de fois dans chaque sens. Pour se divertir de sa phobie, il avait compté ses pas pendant quil arpentait le pont de Florisdorf dans un sens, puis dans lautre, mais finalement il avait abandonné cette diversion, parce quelle était au-dessus de ses forces. Mais il avait du moins pu compter et noter combien de fois il avait traversé le pont de Florisdorf dans un sens, puis dans lautre. Exactement neuf cent quatre-vingt-dix-huit fois. Ses parents sont venus rechercher ce garçon de seize ans, que des agents avaient transporté, complètement épuisé, jusquau poste de police de ce quon appelle la Pointe de Florisdorf. Rien nest dit sur ce quon va faire de lui.


  Retour


  Chez nous, quand il arrive aux journaux de parler dun artiste éminent, et même dimportance mondiale et universellement connu, originaire de notre pays, ils parlent toujours uniquement dun certain artiste, parce quils peuvent ainsi lui faire beaucoup plus de tort dans son pays dorigine que si les journalistes écrivaient directement ce quen vérité ils pensent réellement de cet artiste que  parce quil vient de leur pays et appartient à leur génération, qui na pas produit grand-chose dexceptionnel , ils détestent plus que tout et quils poursuivent de leur haine jusquà la fin de leurs jours. Ils ne lui pardonnent pas de les avoir un jour sacrifiés à son art et à sa science et davoir constamment prouvé sa grandeur et leur nullité par son œuvre en constant progrès. Quand ils ne peuvent absolument pas faire autrement, parce que le monde entier parle de cet homme qui pour eux nest quun simple transfuge, ils écrivent aussi à son sujet, mais dès quils écrivent sur lui, ils traînent dans la boue cet homme quils ont persécuté toute sa vie. Ils ne remarquent pas quen agissant ainsi, ils ne font que senfoncer toujours plus dans la boue. Avec leur haine et leur envie, ils ont chassé mon ami jusquà Newcastle en Australie, où il sest consacré à la science jusquau sacrifice. Lorsquil y a quelques années, tourmenté par le mal du pays, il ma annoncé quil quitterait Newcastle et rentrerait au pays natal, je lui ai tout de suite télégraphié pour le mettre en garde contre un retour au pays, en lavertissant que ce pays qui lavait vu naître nétait plus en vérité quun odieux enfer où lesprit était constamment diffamé, lart et la science anéantis, et que son retour signifierait sa fin. Il na pas suivi mon conseil. Il nest plus quun homme mortellement atteint, dont, depuis des années, lhôpital psychiatrique du Steinhof est le domicile tout à la fois logique et scandaleux.
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