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  LA MÈRE


  LA FILLE


  UN AUTEUR DRAMATIQUE


  UNE BONNE


  


  En Hollande


  


  PREMIÈRE PARTIE


  En ville.


  Tôt le matin.


  Une grande pièce au premier étage, cuisine attenante.


  Deux portes, deux fenêtres. Un sofa.


  Nombreux bagages encore ouverts ou déjà solidement bouclés.


  Une grande malle dosier ouverte.


  La Mère dans un fauteuil à oreilles, étudiant une facture.


  La Fille fait du thé dans la cuisine.


  LA MÈRE


  avec un face à main, dans un long et chaud manteau de voyage


  Cétait mon idée


  cétait mon désir


  cétait mon idée


  Pourquoi y sommes-nous allées


  Nous avons pris cet abonnement


  et maintenant voilà les conséquences


  Nous naurions pas dû traîner


  Mais pourquoi donc lai-je invité


  Une grave erreur


  Sauve qui peut pas un mauvais titre


  Un talent ai-je dit


  Vous êtes un grand talent


  alors que je nen suis pas si convaincue


  Les succès ne sont finalement dus quau hasard


  quelque chose fait le succès


  personne ne sait quoi


  même si toutes les conditions-sont réunies


  personne ne sait quoi


  Ça aurait pu mal tourner


  Je me disais déjà ça ne donnera rien


  Cette insistance cette inflexibilité


  Sont-ce là des êtres humains me suis-je demandée


  Puis brusquement ils ont applaudi comme des sauvages


  Tant mieux pour lui naturellement


  Dabord je me suis dit ça ne donnera rien


  de remuer la misère


  de jeter à la tête des gens leur propre saleté


  du haut de la scène


  Je me suis dit ça ne donnera rien


  Toujours plus de saleté sur la scène


  jusquà ce que la scène soit couverte de saleté


  puis le rideau se ferme


  quand la scène est couverte de saleté


  Quest-ce dautre que de la saleté


  Oui naturellement ils ont du talent


  ces jeunes gens


  et les vieux artistes ces bousilleurs de théâtre


  Tu ne trouves pas


  que cest abject de ne montrer


  aux gens que leur saleté


  elle sécrie vers la coulisse


  Fais-le fort


  je veux le thé fort


  Tu entends il demande quatre-vingt mille


  Ils ont tous la folie des grandeurs


  une société parfaitement envahie par la folie des grandeurs


  La société tout entière sest laissé emporter


  par elle-même


  elle pose la facture


  Je naurais pas dû faire rénover la tombe 


  jaurais dû la laisser comme elle était


  lobélisque renversé au fond cétait original


  quatre-vingt mille rien que pour relever lobélisque renversé


  et un peu de béton


  Un auteur dramatique


  quest-ce que cest donc


  les gens ont du succès et exploitent immédiatement tout


  Publier des pensées


  tout exploiter sur le papier et rien que de labjection


  Ils se prennent pour les moteurs du monde


  Il prétend quil est anarchiste


  quun auteur dramatique est un anarchiste


  Une heure entière sur les acteurs


  et pas une seule fois il na pensé à moi


  que je suis vieille et entends mal


  la Fille entre avec le thé


  et quau fond rien ne mintéresse plus


  en tout cas pas lart dramatique


  en tout cas pas le théâtre


  la Fille sert le thé


  Les tailleurs de pierre


  sont dune insolence éhontée


  tous les manuels sont dune insolence éhontée


  Maintenant ce sont eux qui plument les intellectuels


  totalement


  Le triomphe des manuels mon enfant


  les ouvriers triomphent


  mais les nôtres ne lont toujours pas compris


  depuis quarante ou cinquante ans


  ce sont les ouvriers qui triomphent


  eux qui tiennent le manche


  eux qui dictent eux qui décident


  qui nous tordent le cou


  la Fille veut servir le thé


  la Mère len empêche


  Il nest pas encore prêt


  De même que tu nas pas la moindre idée de ce quest le thé


  tu nas pas la moindre idée de lHistoire universelle mon enfant


  Il faut le laisser infuser


  il y a vingt ans que je mefforce


  de te le faire comprendre


  Ton père voulait un obélisque


  il la choisi lui-même


  cétait ridicule à lépoque déjà


  Les temps ont changé de fond en comble


  tout est changé inversé


  tout marche sur la tête


  de la virtuosité mon enfant beaucoup de virtuosité


  Maintenant sers


  La Fille sert le thé


  Je nai pas résilié notre abonnement


  et maintenant voilà les conséquences


  ce nest plus quune habitude


  il y a longtemps que nous naimons plus le théâtre


  nous faisons simplement semblant de laimer


  nous le haïssons


  parce quil est devenu pour nous une habitude


  Mais nous haïssons aussi Shakespeare


  et nous nous haïssons nous-mêmes


  quand nous y allons


  Avant même que ce soit commencé


  nous avons tout compris


  elle soumet à nouveau la facture à son examen


  Je ne vais pas payer si vite


  ça a duré deux ans


  pour relever cet obélisque


  plus de deux ans pour que tout soit fini


  je ne paie pas avant deux ans


  Œil pour œil dent pour dent mon enfant


  On na pas le droit de leur faciliter les choses


  Ils menacent de porter plainte


  ils menacent une deuxième fois de porter plainte


  alors je paie


  et je rabats naturellement vingt pour cent


  et cest encore beaucoup trop cher


  Les gens se surprennent eux-mêmes


  dès quils réussissent


  à planter un clou


  Partout règne le dilettantisme


  mais le plus répugnant cest chez les manuels


  elle boit


  Si nous avons de la chance


  il ne pleuvra pas


  dautre part jaime bien voyager les jours de pluie


  Il pleuvra


  Je sais pourquoi je ne fais rien faire ici


  il faudrait tout changer


  mais pas un manuel ne mettra le pied chez moi


  on ne changera plus rien ici


  Oui si la lumière venait à séteindre


  mais sinon rien


  Tout est déjà très délabré


  quand tu marches je me dis toujours


  la maison va sécrouler


  tu as pris lhabitude de marcher si maladroitement si bruyamment


  dautre part cest ta nature


  Je dis sil te plaît ne fais pas tant de bruit en marchant


  mais ça ne change rien à ta façon de marcher


  Nous aurions dû vendre la fonderie à temps


  et partir à la mer


  personne pas un naurait pu nous en empêcher


  mais nous avons laissé passer le bon moment


  Ensuite plus personne nachetait de fonderie


  pas une fonderie aussi dépassée


  Cétait une occasion unique mon enfant


  dix-huit millions


  mais cétait trop peu pour moi


  Quand nous laissons passer le bon moment


  il ne revient jamais


  Je pensais pouvoir faire encore monter le prix


  et tout dun coup cétait fini


  Vers les vingt-cinq millions me suis-je dit


  à ce jeu jai perdu


  elle boit


  Les uns boivent du thé


  les autres du café


  on peut les classer en ces deux catégories


  Toi tu es une buveuse de café


  Il na plus osé


  me toucher


  il me dégoûtait


  jai été très cohérente


  à partir du moment où nous sommes revenus de Rome


  il ne ma plus touchée


  Tu avais déjà vingt-deux ans


  mon Dieu me suis-je dit


  quest-ce que cest que cette enfant


  insignifiante un peu retardée


  mais quon peut aimer


  Tu étais plutôt la fille de ton père


  Caurait pu être nimporte qui dautre


  Mais ça été lui ton père


  la fonderie a joué un grand rôle


  je ne savais pas bien


  si jépousais lhomme ou la fonderie


  Je nai jamais su vraiment


  si cétait la fonderie ou lhomme


  à qui appartenait la fonderie


  et la maison au bord de la mer


  ça mattirait énormément mon enfant


  un homme et un homme même pas laid


  avec une maison au bord de la mer


  Cest ce que javais toujours désiré


  une maison au bord de la mer qui mappartienne


  Dune part cétait la fonderie


  et la maison au bord de la mer


  et la sécurité qui émanait de toute cette configuration mon enfant


  Je ne peux pas dire


  que je naie pas eu dautre choix


  non ça non


  Il était apparu


  et il me parlait de sa fonderie


  disait quil était seul


  que ses parents sétaient tués


  tous les deux en un seul instant


  cela me touchait la façon dont il me disait


  quils étaient morts à linstant


  entre Florence et Bologne


  cela mavait touchée mon enfant


  et quil avait une maison au bord de la mer


  Peut-être une autre histoire ne maurait-elle pas autant touchée


  nous entendons quelque chose de touchant


  de la bouche dun homme qui parce quil nous raconte quelque chose de touchant


  est lui-même touchant et nous lépousons


  Je ne voulais absolument pas lhomme


  La fonderie et la maison à la mer


  et puis aussi un enfant en plus


  ton frère le pauvre


  deux ans et demi et terminé


  elle boit


  II avait le visage dun homme extrêmement vieux


  je ne le voulais pas je le trouvais trop laid


  peux-tu imaginer


  il ressemblait à un vieillard


  cela arrive sur trois millions


  une peau extrêmement vieille


  tout en lui dystrophié


  Cest la punition me suis-je dit


  maintenant tu es punie


  je nai rien fait dautre que réfléchir à cela sans repos


  comment sen débarrasser


  un jour jai eu lidée


  de le brûler dans le poêle


  mais ensuite


  et je lai remmailloté et lui ai chanté une chanson


  je faisais dans le sentiment


  et me faisais par là encore plus abjecte


  Je me tenais des propos apaisants


  et en secret je désirais la mort de mon enfant


  sans cesse


  Je nosais pas montrer mon enfant


  ils voulaient tous le voir


  mais je ne le montrais pas


  je disais toujours le moment viendra


  Je métais trompée dans mes calculs mon enfant


  La fonderie et la maison au bord de la mer


  et lenfant


  je métais trompée dans mes calculs


  Puis je suis allée à la mer et je croyais que là tout irait mieux


  mais cest là que ça a été le pire


  je voulais mettre la tête sous les couvertures


  et létouffer


  mais je nai pas osé


  je me suis dit je me ruinerais moi-même


  pour un être humain qui nest même pas un être humain


  un petit animal insignifiant


  je haïssais Richard


  Ton père était lêtre le plus malheureux


  quon puisse imaginer


  il arrivait toujours de la ville et demandait


  que devient notre enfant


  je détestais ça quand il posait cette question


  je me disais cest toi qui as fait cet enfant toi être abject


  et maintenant en plus tu me demandes toujours


  ce que devient linfirme


  je ne pouvais que me représenter


  ce qui se passerait quand linfirme aurait quinze ans ou vingt


  ou vingt-cinq


  Mais on nen est pas venu là


  javais désiré sa mort si ardemment


  quil est mort


  comme toujours cela me dégoûtait


  quand jai écarté le petit rideau


  il était encore dans sa petite voiture dosier


  mais brusquement il était mort


  tout dun coup il avait un beau visage


  extrêmement vieux mais beau


  parce que je pensais ardemment à sa mort


  Richard tu comprends


  ton père fou de Wagner


  juste au moment où jallais montrer mon enfant


  cest ce que je me disais à moi-même


  il était mort


  Je disais toujours aux gens


  que jamais je navais vu un enfant aussi beau


  que je ne lavais pas montré de tout ce temps


  pour ne pas nuire à sa beauté


  je voulais tenir mon bel enfant loin des regards malpropres


  oui ai-je dit juste à linstant où je voulais vous le montrer


  brusquement il était mort


  il pleuvait à seaux


  cest fou nest-ce pas


  Les gens ne pouvaient pas savoir


  ce quil y avait dans le cercueil


  quelque chose dépouvantable


  quelque chose dextrêmement vieux


  un cercueil blanc


  et tant de fleurs fraîches


  Notre Richard


  ai-je fait graver dans la pierre


  elle boit


  Tout dun coup jai eu peur


  Tout était peur


  et je haïssais ton père


  je lévitais


  je fermais à clef la porte de la chambre


  elle montre la porte


  Des semaines des années


  je fixais cette porte des yeux


  et jétais effrayée


  à lidée quil puisse entrer par la porte barricadée


  il frappait mais je nouvrais pas


  il tambourinait sur la porte


  mais je nouvrais pas


  quand il était à moitié mort davoir tambouriné il sarrêtait


  alors je prenais mes comprimés


  Le matin il était parti


  la fonderie le réclamait


  Je suis allée à Katwijk


  toute une année jai tenu là-bas


  flux reflux


  reflux flux


  elle boit


  puis je suis repartie


  et puis tu es arrivée


  Nous néchappons pas mon enfant


  elle boit


  Nemballer que le plus strict nécessaire


  me dis-je toujours


  rien que le plus strict nécessaire


  et puis nous avons encore tous ces bagages


  la Fille se lève et se remet à faire les bagages


  Je taurais aidée


  même avec mes douleurs


  mais tu as refusé


  Ça part toujours du talon


  puis ça remonte tout le long du dos


  la Fille ouvre la grande malle dosier


  La malle dosier a une longue histoire


  cest la seule chose que jaie apportée à la communauté


  la malle dosier


  Et sais-tu ce quil y avait dans la malle dosier


  Te lai-je déjà dit


  ne te lai-je pas dit


  LA FILLE


  Non maman


  LA MÈRE


  Une vieille couverture de cheval


  de mon grand-père


  rien dautre


  cest tout


  Tes arrière-grands-parents navaient absolument rien


  il était clown clown mon enfant


  sa femme était complètement sourde totalement


  sourde


  elle boit et pose la tasse aussitôt


  Il nest pas bon


  quand cest toi qui le fais il nest pas bon


  Faire le thé est une science


  leau naturellement


  mais cest un art


  Je veux quand même du cognac


  le cognac mon enfant


  La Fille va lui chercher le cognac


  Complètement sourde tu comprends


  et lui était analphabète un véritable analphabète


  ils étaient arrivés à produire cinq enfants


  ce sont les gens pauvres qui font le plus denfants


  deux ont survécu


  dont ma mère


  ta grand-mère


  La Fille sert du cognac à la mère


  Elle ma mise bas quelque part en Hollande


  dans une auberge


  elle est entrée dans lauberge


  est allée aux toilettes


  et ma coupé le cordon


  et elle est ressortie avec moi


  pour aller chez une amie


  qui la recueillie pendant une semaine


  puis elle est retournée travailler


  Un seul a le droit de boire


  moi seule ai le droit de boire


  elle boit


  Sortie de rien tu comprends


  tout dun coup entrer dans une maison pareille


  une fonderie


  une maison au bord de la mer


  sans parler de tout le reste


  Mais naturellement ça ne sest pas fait du jour au lendemain


  Cet homme laid est arrivé


  avec cette voix laide


  et ma parlé de sa fonderie


  ton père avait lhabitude à lépoque


  de toujours répéter


  le premier mot de chaque phrase


  cétait insupportable mon enfant


  jétais terrifiée par cet homme assis là


  et discourant de sa fonderie


  Et puis il avait dit


  quand jen ai assez de la fonderie


  je vais à la mer


  jy ai une belle maison à Katwijk


  ça ne me disait rien de précis naturellement


  elle boit


  Puisque je navais jamais vu la mer


  Toujours javais voulu voir la mer


  qui na pas encore vu la mer


  nest pas un être humain ai-je toujours pensé


  et je le pense encore aujourdhui


  Alors jemballe mes affaires


  et je vais à Katwijk à la mer


  une grande maison et le flux le reflux


  Je ne les avais jamais vus le flux et le reflux


  il me les mimait


  il se penchait tout entier en avant


  et me mimait avec les deux mains le flux et le reflux


  Je lavais pris pour un fou


  Un fou me suis-je dit


  Mais ensuite il sétait avéré


  que tout ce quil disait était exact


  la fonderie cétait exact


  et la maison au bord de la mer


  et aussi le flux et le reflux


  et largent à la banque


  Jai dit à mon amie


  est-ce que tu le ferais


  bien que tu ne puisses pas supporter lhomme


  sa façon de parler du flux et du reflux et de les mimer


  sa façon de parler sans arrêt de sa fonderie et de la décrire


  et de sa maison au bord de la mer


  que son grand-père a achetée


  il sent si effroyablement ai-je dit


  de la bouche


  et ses doigts ne me plaisent pas


  ses mains tout entières


  son visage est laid


  mais sa façon de parler du flux et du reflux


  est-ce que tu le ferais


  elle boit


  alors elle na rien dit que oui


  Et quel Oui


  jentends ce Oui très exactement encore


  je lai depuis quarante-cinq ans dans loreille


  je ne peux pas limiter


  je devrais pouvoir limiter


  je ne peux pas imiter le Oui


  Oui a-t-elle dit rien dautre


  Elle ma écoutée et dit Oui


  Et puis je lai fait


  tu comprends


  je haïssais tout dans cet homme


  je haïssais aussi sa manière de marcher


  sa démarche je la haïssais


  et sa façon de sasseoir


  et sa façon de se lever


  et sa façon de poser les mains lune sur lautre


  et décarter largement les narines


  quand il disait reflux


  et tout aussi largement quand il disait flux


  elle boit


  Cette amie tu comprends


  à qui jai demandé


  quelle me recueille avec toi


  elle navait jamais vu cet homme et a dit Oui


  La Fille dépose une robe gris-brun dans la malle dosier


  La malle dosier je lavais déjà


  quand tu es venue au monde


  je lai transportée partout


  Je ne bougeais pas encore beaucoup à lépoque


  et je navais pas encore vu la mer


  Mais la fonderie mintéressait


  et la façon quavait cet homme de dire Tout es bien qui finit bien


  il le disait à tout instant


  même quand ça navait aucun sens


  Tout est bien qui finit bien


  elle boit


  Cétait son habitude


  Il se mouchait trop fort


  Tout est bien qui finit bien


  à toute occasion


  Dautre part il avait daussi bonnes manières


  quen ont les gens qui possèdent


  mais pas vraiment de très bonnes manières


  il était dailleurs toujours un peu ridicule


  quand il faisait des efforts


  par exemple quand il débouchait une bouteille de Champagne


  cétait tout à fait comique


  il ne savait pas


  et je lexigeais toujours de lui


  ton père était maladroit


  un homme maladroit de bout en bout


  Sa façon de dire fonderie


  cela me fascinait


  il disait le mot fonderie


  comme si cétait pour lui une jouissance


  Quand tu dis le mot fonderie


  cela me fait un peu penser à lui


  un peu


  elle boit


  un peu


  Il avait lhabitude


  de dormir les fenêtres fermées


  je ne le supportais pas


  jouvrais toujours les fenêtres


  mais alors il prenait froid


  alors jai tout bonnement déménagé


  Au début nous faisions chambre commune


  mais très vite plus


  Cétait idiot de ma part


  de lavertir continuellement


  que ce nest pas sain


  de dormir les fenêtres fermées


  jaurais dû le dire deux trois fois


  mais je ne cessais pas de le dire


  je. ne cessais pas


  et bien dautres choses encore je ne cessais pas


  rien que des choses qui lui tapaient sur les nerfs


  je prêchais et il écoutait


  mais il ne me comprenait pas le moins du monde


  Tout est bien qui finit bien


  Quand il entrait au déjeuner


  il disait Tout est bien qui finit bien


  et quand il revenait de la fonderie il disait


  Tout est bien qui finit bien


  Nous marchions le long de la mer mon enfant


  et tout dun coup il sarrêtait et disait


  Tout est bien qui finit bien


  Un jour il a voulu un chien


  je nai pas voulu le lui refuser


  mais cétait une absurdité


  il disait toujours au chien Tout est bien qui finit bien


  je ne supportais plus ça


  jai empoisonné cette bête


  tu ne peux pas ten souvenir


  il y a trop longtemps


  tu étais déjà là oui


  mais tu étais si petite que tu


  ne peux pas te souvenir du chien


  je ne souffrais aucun chien aucune bête près de toi


  Quand nous tavions dans le parc entre nous deux


  et quil y avait pas la moindre raison


  il disait tout dun coup Tout est bien qui finit bien


  il le disait aussi à ton frère


  Tout est bien qui finit bien


  Je lui donnais des livres à lire


  mais il ne les lisait pas


  jexigeais quil me les raconte


  mais je ne faisais là que le torturer


  je vais à la fonderie disait-il


  en ajoutant toujours Tout est bien qui finit bien


  Il aimait les boutons de manchette


  il avait de grands boutons de manchette en or de son père


  mais je ne pouvais pas souffrir les boutons de manchette


  il voulait aussi toujours mettre certaines sandales à la mer


  que je haïssais


  parce quelles laissaient voir ses doigts de pied très laids


  il ne comprenait pas quil navait pas des pieds à sandales


  Il naimait aucune littérature


  moi javais toujours lu


  parce que je navais rien dautre


  mais lui haïssait la littérature


  et le théâtre


  Sauf Andersen cétait une exception


  là il sasseyait à la fenêtre


  elle le montre


  là-bas tu vois


  et il lisait la Petite fille aux Allumettes


  Des centaines de fois


  je lui laissais ça


  je me serais rendue coupable


  je le méprisais quand il était là assis à lire


  et je le méprisais si profondément tu comprends


  elle boit, puis


  Il faut que tu emballes les manteaux et les robes


  séparément tu le sais


  et le plus lourd tout en bas


  le plus léger en haut


  Si je navais pas ces douleurs


  je taiderais


  elle tente de se lever et se rassied aussitôt


  Cest lhumidité dans cette maison


  LA FILLE


  À la mer aussi cest humide


  LA MÈRE


  Oui mais pas malsain


  à la mer ce nest pas malsain


  à la mer cest humide


  mais pas malsain


  mais ici cest humide


  et ça rend malade


  tout ici rend malade


  il faut tâcher


  de partir dici


  il est grand temps


  Quand jai demandé un jour à ton père


  pourquoi il était allé à lauberge


  où il a fait ma connaissance


  il a dit quil nen savait rien


  que cétait un hasard


  Alors je lui ai expliqué


  quil ny a pas de hasard


  Je ne supportais pas quil dise


  que cavait été un hasard


  sil avait fait ma connaissance


  Ce nétait pas un hasard disais-je


  cétait un calcul


  ce quil ne comprenait naturellement pas


  Quand jai vu la fonderie pour la première fois


  jai été effrayée


  que pouvais-je moi la femme du propriétaire de la fonderie


  je me suis pris la tête à deux mains


  elle boit


  mais tout dun coup jy ai pris plaisir


  au bruit là-bas


  et aux gens au milieu de ce bruit


  et à lodeur


  la fusion le sifflement tu comprends


  Ils lavaient exploité


  ton père était idiot


  il aurait dû procéder tout autrement avec ces gens


  il avait un directeur


  qui le trompait depuis des années


  qui avait détourné des millions


  mais jai mis fin à tout cela


  jai fait place nette de ces gens


  jai licencié la moitié de tous ces gens


  je serais allée jusquau procès


  mais on na pas eu besoin den venir au procès


  Cest toi la dupe


  cest toi limbécile


  ai-je dit


  tu es exploité entourloupé


  Quand on arrive tout neuf de lextérieur


  on a un regard incorruptible


  Quand il rentrait à la maison il était épuisé


  Tout est bien qui finit bien


  elle boit


  Jai mis des plantes décoratives


  par-ci par-là dans les halls


  tout a eu brusquement une autre allure


  accueillante tu comprends


  Le syndicat le tenait


  Mais cest là que je suis arrivée


  et jai tout réglé


  comme il convenait


  cest nous les idiots ai-je dit


  pas eux


  cest nous les exploités


  pas eux


  Il y a eu des protestations


  mais elles se sont étouffées elles-mêmes


  Je mentendais avec ces gens


  Toujours plus de revendications


  et il les satisfaisait


  ça devait avoir une fin


  Cest toi qui décides de ce que doit être la fonderie


  pas eux ai-je dit


  cest ta fonderie


  pas la leur


  cest ta vie


  notre existence


  pas la leur


  Jai eu la main sûre


  Nous avons dû en licencier la moitié


  pour retrouver la santé mon enfant


  La maladie sétait déclarée


  tu avais alors dix-sept ans


  Nous étions à Katwijk


  cest là quelle sest déclarée


  Tu avais encore un an de lycée


  Là je me suis dit


  alors quon ne prenait encore absolument pas la chose au sérieux


  il est perdu


  Ça a traîné en longueur mon enfant


  dabord imperceptiblement des années


  imperceptiblement


  jusquau moment où cela sest définitivement déclaré


  Tai-je raconté


  comment jai dit au docteur Cest la mort nest-ce pas


  et comment le docteur a répondu


  Oui cest la mort


  Cétait si évident


  Ça ne ma même pas particulièrement touchée


  jétais si occupée par la fonderie


  Je lai laissé entrer quelquefois dans ma chambre à cette époque


  mais ça na rien donné


  même à cette époque il me dégoûtait


  Quand il ressortait


  quand ça navait rien donné et quil ressortait


  il se retournait sur le pas de la porte


  elle le montre


  là sur le pas de la porte


  dans la chemise de nuit bien propre quil aimait tant


  et disait Tout est bien qui finit bien


  cela me dégoûtait mais je disais bonne nuit


  je savais quil serait bientôt mort


  lui ne le savait pas


  il était si naïf mon enfant


  il ne voyait rien de ce qui fondait sur lui


  il ne voyait pas la révolution


  et il ne voyait pas sa mort


  mais moi je voyais les deux


  la révolution et la mort


  sa mort


  Tout est bien qui finit bien quelle impression de détresse ça donnait


  et pourtant de saleté


  je ne devais pas my laisser prendre


  je disais bonne nuit et le haïssais


  Il voulait toujours les mêmes chemises de nuit qui lui arrivaient aux chevilles


  avec la broderie de roses vertes sur le col


  Que je haïssais ces chemises de nuit


  elle boit


  Mais il y avait ainsi quelques petites choses


  que je ne pouvais tout de même lui enlever


  Il entrait glacé dans mon lit


  mais il ny avait pas moyen de le réchauffer


  Du samedi au dimanche il mendiait


  mais là je ne le laissais pas entrer


  la Fille plie une robe noire et veut la mettre dans la malle en osier


  Ma robe de deuil


  Vingt ans que je la traîne avec moi


  et de tous ces vingt ans à la mer je ne lai


  pas mise une seule fois


  Fais voir elle nest pas encore fichue


  La Fille lui apporte la robe, la soulève à la lumière et la mère linspecte


  Elle avait sa justification


  Mais la mettre une deuxième fois


  çaurait été mentir


  Mais tu peux lemballer


  qui sait


  si tout à coup jai envie de la mettre


  la Fille se dirige avec la robe vers la malle dosier et lemballe


  Chaque année très exactement les mêmes habits


  Et depuis des années rien acheté de plus


  parce que je tai


  avec ton art de la couture


  La plupart sont passés de mode


  Est-ce que tu prends ton tailleur bleu


  LA FILLE


  Oui Maman


  LA MÈRE


  Jaime ça


  quand tu marches avec moi au bord de la mer à Katwijk


  et que tu portes le tailleur bleu


  jaime ça


  Et les chaussures noires de Mère


  LA FILLE


  Oui Maman


  LA MÈRE


  Tu devrais acheter de nouveaux lacets


  les vieux ont déjà un nœud


  À Katwijk tu achèteras dautres lacets


  LA FILLE


  Je suis si contente daller à Katwijk


  LA MÈRE


  Oui moi aussi


  tous les ans cest la même chose


  je nai quun but pendant lannée entière


  Katwijk


  LA FILLE


  montre une robe grise


  Dois-je la repasser


  elle la soulève


  LA MÈRE


  Non


  mais non


  la Fille met la robe dans la malle dosier


  Dans la journée je mets ma robe de plage


  et laprès-midi jai la jupe plissée


  Celle-là tu las très bien repassée


  Si je ne tavais pas


  Et nous ferons naturellement lexcursion


  dAmsterdam


  évidemment


  Peut-être cette année notre virtuose du violon


  sera-t-il déjà là


  Pourquoi ces gens ont-ils toujours un refroidissement


  Mais toi tu as ton auteur dramatique


  Cétait mon idée


  Cétait mon désir


  Un instant nous faiblissons


  et nous commettons une idiotie


  LA FILLE


  Comment une idiotie


  LA MÈRE


  Quand jai invité lauteur à Katwijk


  cest toi qui le voulais


  tu voulais quil fasse le voyage de Katwijk avec nous


  moi je ne voulais pas


  comment le voudrais-je


  non je naime pas ces jeunes gens


  et surtout pas ces intellectuels


  ces gens avec les ambitions de leur esprit


  ces gens je ne les ai jamais aimés


  ils ne font que tout bouleverser


  et tout mettre la tête en bas


  Cétait une erreur de linviter à venir


  LA FILLE


  Mais il ne reste quun jour ou deux


  LA MÈRE


  Oui on dit ça un jour ou deux


  LA FILLE


  Il était si content


  il tadmire Maman


  LA MÈRE


  Cest une erreur de linviter


  Mais un instant ce fut un sentiment


  un curieux sentiment


  de fidélité envers toi tu comprends


  LA FILLE


  Un si grand succès Maman


  LA MÈRE


  Ça ne prouve rien


  les gens étaient dhumeur à faire un succès


  mais caurait aussi bien pu être le contraire et pas un succès


  jusquà la fin rien nétait décidé


  rien vraiment rien


  puis il y a eu un silence


  et les gens ont applaudi


  LA FILLE


  Et applaudi de quelle façon Maman


  LA MÈRE


  Pour moi cest incompréhensible


  quils aient applaudi


  alors quil sagissait dune pièce


  où ils sont tous mis à nu


  et de la manière la plus abjecte


  avec de lesprit je ladmets


  mais un mauvais esprit


  avec bassesse même


  avec une bassesse absolue


  Et tout dun coup ils ont applaudi


  LA FILLE


  Cétait un véritable un très grand succès


  LA MÈRE


  Un succès quest-ce-que cest


  les gens ensuite sortent dans la rue


  et tout est oublié


  ce nest rien un succès un seul soir


  Est-ce que cela suffit à lœuvre dune vie


  LA FILLE


  Quest-ce que ça veut dire lœuvre dune vie Maman


  Les gens ont applaudi ça leur a plu


  les acteurs leur ont plu


  tout leur a plu


  LA MÈRE


  Les acteurs ont plu


  les. acteurs étaient grandioses


  mais la pièce


  LA FILLE


  Je trouve que cest une pièce tout à fait extraordinaire


  LA MÈRE


  Comme si tu comprenais le moindre mot


  à la littérature dramatique


  les gens ne comprennent rien


  et applaudissent à mort


  parce quils ont juste à ce moment envie dapplaudir


  mais ils applaudissent la chose la plus absurde


  Ils applaudissent même leur propre enterrement


  ils applaudissent à toutes les gifles


  quils reçoivent


  on les gifle depuis la rampe


  et ils applaudissent


  Il ny a pas de plus grande perversité


  que la perversité du public de théâtre


  Cest une absurdité


  de lavoir en plus rencontré


  ton écrivain


  Un autographe


  quelle perversité


  Pour quel résultat maintenant


  maintenant nous voilà hors de nos habitudes


  qui sait


  LA FILLE


  Il a accepté tout de suite


  LA MÈRE


  Je nai pas dit


  nous allons à la mer venez avec nous


  je nen voulais pour rien au monde


  Jai dit nous allons à la mer


  alors il a dit quil aimerait bien aussi


  aller à la mer


  Connaissez-vous Katwijk ai-je dit


  et il a dit non


  quil ne connaissait pas Katwijk


  alors tu as dit comme Katwijk est beau


  LA FILLE


  Cest vrai Katwijk est beau


  LA MÈRE


  Alors jai dit


  elle a raison Katwijk est beau


  LA FILLE


  Katwijk est très beau ai-je dit


  parce quil y a là-bas une maison pour nous toutes seules


  et on peut marcher pendant des heures tout seul le long de la mer


  LA MÈRE


  Et ensuite jai dit


  êtes-vous jamais allé à la mer


  et là il a dit naturellement


  un auteur dramatique


  doit connaître la mer


  doit connaître le flux et le reflux a-t-il dit


  lauteur dramatique doit avant toute chose connaître la mer


  quand il connaît la mer


  il connaît aussi les lois de son art


  Jai trouvé tout cela bien déconcertant


  et prétentieux ce quil disait


  Brusquement je lui ai dit plusieurs fois


  auteur dramatique


  cela me semblait absurde mais je lai dit


  Un auteur dramatique


  doit connaître la mer et toujours


  pendant quil écrit


  pendant quil fait avancer son œuvre dart


  par le flux et le reflux se laisser


  LA FILLE


  Le flux et le reflux a-t-il dit


  toujours et toujours flux et reflux


  LA MÈRE


  Cétait assez absurde ce quil disait


  il était agité


  cest compréhensible


  les gens le portaient au pinacle


  Mais ils auraient aussi bien pu lanéantir


  dun seul coup


  en cette seule soirée


  ils ont choisi les applaudissements


  pas lanéantissement


  Mais cest un théâtre


  où constamment les deux sont possibles


  les applaudissements


  ou lanéantissement


  même à la fin


  les applaudissements


  ou lanéantissement


  notre auteur dramatique a je crois


  finalement rencontré plus de chance que de


  compréhension


  Nous voyons quelque chose que nous ne pardonnons pas


  que nous haïssons


  et puis nous applaudissons


  Je navais dabord pas applaudi


  puis jai quand même applaudi


  je nai pas pu faire autrement


  Mais ensuite quand nous sommes sorties du théâtre


  jai eu honte


  japplaudissais quelque chose déhonté


  Et puis ce visage arrogant


  LA FILLE


  Il nest pourtant pas arrogant


  LA MÈRE


  Un auteur dramatique


  est par nature arrogant


  a la folie des grandeurs


  on les applaudit et ils ont la folie des grandeurs


  ou bien ils rentrent la tête dans les épaules


  et se défilent par la porte de derrière


  LA FILLE


  Comme cela menait peu à peu


  à la catastrophe


  LA MÈRE


  Oui


  et menaçait constamment de basculer


  Quand on fait jouer de tels acteurs


  qui déploient une telle perfection


  mais avec un tel abandon à lœuvre dart aussi


  encore que je ne sois pas sûre


  quil sagisse réellement dune œuvre dart


  Avec cette impudeur sans pareille


  se donner au public


  Ils sont là tous à la fin épuisés


  et personne ne sait plus exactement ce qui vient de


  se passer


  et ils sont submergés dapplaudissements


  Ton père on ne pouvait à aucun prix


  le faire entrer dans un théâtre


  Il avait sa fonderie


  Ton amour du théâtre tu le tiens de moi


  LA FILLE


  Oui Maman


  LA MÈRE


  Mais ma passion sest un peu relâchée


  elle vide son verre et se ressert


  Je suis tout de même devenue un peu sceptique à légard


  de ce qui vient de la scène


  autrefois je ne létais pas


  maintenant je me demande


  si cest encore utile


  si je ne devrais pas résilier labonnement


  tout se répète


  nous avons déjà tout vu


  tout vu et tout entendu


  de ce qui vient de la rampe


  Mon Dieu est-ce autre chose que cela


  que tout est malade et meurt


  par la violence ou non


  doit abandonner


  est poignardé ou non


  empoisonné ou non


  ou continue simplement peu à peu à séteindre


  et provoque par là le malaise


  Et les costumes aussi nos regards


  en sont plus que rassasiés ce nest pas vrai


  elle boit


  LA FILLE


  Non non cest toujours quelque chose de nouveau


  cest toujours entièrement nouveau


  Si nous en avons la volonté


  si nous voulons voir le nouveau


  LA MÈRE


  Si nous voulons voir le nouveau


  Mais qui dit


  que je veux voir le nouveau


  Peut-être que je ne veux plus de nouveau


  elle boit


  Parce que jen ai assez


  LA FILLE


  Il sest proposé


  pour nous descendre les valises


  LA MÈRE


  interrogatrice


  Vraiment


  LA FILLE


  Il sest proposé


  Quelques jours à la mer


  ça lui fera certainement du bien


  Puisque nous avons tant de place dans notre maison


  LA MÈRE


  Oui


  Et où le logera-t-on


  LA FILLE


  À côté de toi je pense


  LA MÈRE


  Cest impossible


  LA FILLE


  Ce serait le plus simple


  LA MÈRE


  Non non cest impossible


  il dormira en haut sous le toit


  ou en bas


  LA FILLE


  En haut ou en bas cest indifférent


  LA MÈRE


  Cest indifférent


  oui naturellement cest indifférent


  Il naura emporté quun petit sac


  pour deux jours


  LA FILLE


  Il me donnera des leçons dart dramatique


  Il me lira La cruche cassée


  LA MÈRE


  La pièce de Kleist


  LA FILLE


  Oui il me la promis


  LA MÈRE


  Tu lécouteras


  tu seras assise en face de lui et tu lécouteras


  LA FILLE


  Oui Maman


  LA MÈRE


  Et il te lira la comédie de Kleist


  peut-être même à lair libre près de la vaste mer


  dune voix forte afin que tu entendes ce quil lit


  Et ensuite


  LA FILLE


  Quels beaux jours ce seront Maman


  tout sera beaucoup plus divertissant


  LA MÈRE


  Plus divertissant


  cest comme ça que tu lappelles


  LA FILLE


  Mais peut-être quil naura aucune envie de Kleist


  et il me lira quelque chose de son propre cru


  une nouveauté de lui


  LA MÈRE


  Ah mon Dieu comment tu imagines les choses


  Comme si tu savais déjà exactement


  ce qui se passera là-bas


  ce que ce sera


  elle boit


  LA FILLE


  Je ne sais pas


  ce que ce sera là-bas


  LA MÈRE


  Moi je peux limaginer


  LA FILLE


  Peut-être voudra-t-il rattraper le sommeil perdu


  et rester au lit


  les fenêtres ouvertes à lair de la mer


  il en a besoin


  Une année entière sur la pièce


  la comédie comme il lappelle


  LA MÈRE


  Lair de la mer lui fera certainement du bien


  Je me demande souvent pourquoi quelquun fait


  quelque chose


  qui au fond nest rien


  Quest-ce que cest ce quil fait


  Je me demande aussi ce que cest


  ce que je fais


  Et toi


  et tous les autres


  Ce nest rien absolument rien


  et tous se consument dans ce non-sens


  qui est le leur propre et ils se démolissent


  sanéantissent


  et avec quelle cohérence


  Quest-ce que ça mapporte quand je dis


  je suis un auteur dramatique


  ou quand je dis


  je suis le propriétaire de la fonderie


  ou quand je dis


  je suis la veuve du propriétaire de la fonderie


  et toi quand tu dis


  je suis la fille de la propriétaire de la fonderie


  Quest-ce que tout ça


  je me le demande


  Ou quand quelquun prétend quil est le pape


  et quil est nécessaire à lhumanité


  je me le demande


  ce ne sont là que de propres non-sens


  et à eux tous ils forment la société des hommes


  moi tout ça ne me convainc pas


  ne ma jamais convaincue


  Mais pourquoi parmi le pur non-sens


  ny aurait-il pas aussi des auteurs dramatiques


  elle boit


  Tu trouves quil est sincère


  Je veux dire dans ce quil écrit


  ce quil veut exprimer


  car enfin lauteur dramatique veut exprimer quelque


  chose


  ou pas


  LA FILLE


  Il est sincère Maman


  LA MÈRE


  Mais enfin ça na pas de sens ce quil fait


  Naturellement parce que tout est sincère


  même le mensonge est sincère


  nous disons que nous sommes sincères et nous mentons déjà


  nous mentons et nous disons déjà la vérité


  cest peut-être ça


  Quand je parle comme ça je me laisse joliment


  emporter


  mais ça na pas de sens


  Nous allons au théâtre et nous voyons une pièce


  et nous sortons et nous nous disons ça na pas de sens


  et nous nentrons pas au théâtre


  et nous ne voyons aucune pièce et nous disons ça na


  pas de sens


  Et sil te lit La cruche cassée


  ça na pas de sens non plus nest-ce pas


  LA FILLE


  La cruche cassée est sa pièce préférée


  LA MÈRE


  Naturellement La cruche cassée est sa pièce préférée


  mais ton dramaturge préféré est ton auteur dramatique nai-je pas raison


  LA FILLE


  Mais la Cruche cassée te plaisait à toi aussi


  LA MÈRE


  Oui il y a vingt ans


  il y a quinze ans encore


  à lépoque tout Shakespeare me plaisait


  mais lopérette aussi me plaisait


  Est-ce que ça nétait pas bien


  quand nous allions davantage à lopérette


  et moins au théâtre dramatique


  LA FILLE


  Je ne sais pas


  LA MÈRE


  Cétait beaucoup mieux


  sincèrement


  LA FILLE


  Nous avons fait des progrès et nous en sommes sortis


  LA MÈRE


  Nous avons fait des progrès et sommes sortis de


  lopérette


  et non pas en passant de lopérette à lopéra


  mais directement de lopérette au théâtre dramatique


  cest tout de même très curieux


  LA FILLE


  Mais cest bien préférable


  de lopérette au théâtre


  quà lopéra seulement


  LA MÈRE


  Tu dis ça comme si tu y comprenais quelque chose


  Ça fait un bel effet


  ça sort de lordinaire


  du commun


  mais cest une ineptie


  une totale ineptie mon enfant


  tu dis ça sous linfluence


  de ton auteur dramatique


  Quand tu dis aussi


  la classe supérieure doit être supprimée


  et radicalement supprimée


  ce nest pas de toi


  on entend ton auteur dramatique


  qui secoue la masse opprimée comme tu dis


  Dis-le donc dis-le donc mon enfant


  la plus grande absurdité dis-la donc


  elle boit


  Réveiller lhumanité


  cest très comique quand tu dis ça


  quand tu dis proclamer la vérité


  Cest la même chose que quand ton père disait


  Tout est bien qui finit bien


  là cest lauteur dramatique qui parle


  là cest lanarchiste qui parle


  là cest le guide qui parle


  Mais est-ce que ton auteur dramatique connaît le chemin


  y a-t-il un seul être qui connaisse le chemin


  ce ne sont quinepties que mensonges


  que mensonge envers soi-même


  elle boit


  Le plus grand malheur mon enfant


  cest que tu sois venue à la littérature


  Quavons-nous jamais mis les pieds dans un théâtre


  nous la payons maintenant


  notre activité culturelle


  elle se frappe le front


  mais cest fou


  ce que tu fais cest de la démence


  brusquement sur un autre ton


  est-ce que tu as des nouvelles de Johannes


  la Fille fait non en silence


  Ces gens non plus narrivent à rien


  ils ont des débuts grandioses


  ils font carrière


  ils ont le vent en poupe


  un pur triomphe où quon regarde


  et tout dun coup calme plat


  ils ne sont rien devenus


  Et Raimund


  tu as des nouvelles de Raimund


  La Fille plie une robe de jour verte et la met dans la malle dosier


  Non


  Il ta pourtant écrit


  Comment était-ce à Paris


  LA FILLE


  Il na pas écrit


  LA MÈRE


  Je sais bien quil a écrit


  Raimund ta écrit


  LA FILLE


  Il ne ma pas écrit


  LA MÈRE


  Tous se sont retirés


  parce que tu as toujours tout mal fait


  pas les bons voilà


  Que nai-je pas essayé


  mais tu étais trop bête


  ma petite simplette


  qui na jamais rien compris


  Raimund me plaisait


  il se taisait toujours au bon moment


  et puis il se remettait à parler


  et élégant il était toujours élégant


  et quand on sentretenait avec lui


  on navait pas à avoir honte


  une seule chose ma toujours gênée cest la façon


  dont il disait souper


  il y avait là quelque chose de pervers


  mais sinon


  jaimais bien aussi ses parents


  Tu aurais dû faire des efforts


  mais tu nas jamais fait defforts


  Et Ludwig est parti pour lAmérique


  cétait à prévoir


  le fauteur de troubles lexalté


  tu as des nouvelles de lui


  LA FILLE


  Non aucune


  LA MÈRE


  New-York cest lenfer mon enfant


  dabord ça paraît être une ville agréable


  mais ensuite cest lenfer


  Tu nas le type émigrant pas toi


  moi non plus


  Je taurais peut-être laissé partir


  si jétais en bonne santé


  mais il vaut mieux pour toi que tu sois là


  à côté de moi


  sous ma protection


  Je me demande souvent si tu vaux dêtre protégée


  je ne sais pas


  je te protège


  Père ne croyait pas en toi


  elle dépérira disait-il toujours


  elle ne donnera rien


  elle na quabsurdité en tête


  elle nest pas assez souple


  elle na pas le don des muses de la musique


  et elle na pas non plus le sens des affaires


  Mon Dieu comme cétait facile à dire


  On prend trop lhomme en mauvaise part mon enfant


  Nous voyons et nous ne voyons rien


  lun devient quelque chose


  et nous ne lavions pas cru possible


  et lautre ne devient rien


  et nous avions mis en lui tous nos espoirs


  Le développement de chacun est perfide


  Tout est bien qui finit bien


  Ton père navait rien dun voyant


  la fonderie la écrasé


  parfois dans la nuit il se précipitait à ma porte


  qui Dieu soit loué était fermée et il criait


  quil ne pouvait plus continuer


  alors je ne répondais pas


  et jattendais quil se calme


  pas un mot de moi rien


  alors il repartait


  il gémissait à la porte


  je lécoutais mais je nouvrais pas


  il seffondrait toujours plus bas je lentendais


  il frappait quelques fois encore


  puis il se taisait


  je me glissais jusquau trou de la serrure et je le voyais


  par terre


  mais je nouvrais pas


  Chacun doit se débrouiller avec soi-même mon


  enfant


  Tous veulent se soustraire


  mais il ny a pas déchappatoire


  La Fille enlève le service à thé


  Toujours les mêmes mouvements


  toujours la même expression du visage


  Tu ne changes pas


  mais tu vieillis comme nous tous


  mais jobserve en toi


  la rapidité avec laquelle tu vieillis


  Ce nest quune constatation


  fuir et devenir vieux


  Elle boit


  Sil est au moins ponctuel


  ion auteur dramatique


  Quest-ce quil y a de mystérieux


  chez les artistes


  de particulier


  Ils sont différents cest vrai


  les acteurs les auteurs dramatiques


  nous parlons tout autrement avec eux quavec nos pareils


  nous les écoutons avec plus dattention


  nous les observons avec plus de pénétration


  quand nous les perçons à jour nous sommes déçus


  ce qui reste cest un estomac abîmé


  et une tête perturbée


  Nous les bourrons dextraordinaire et dexceptionnel


  et cest ce que nous ressortons deux


  jusquau dégoût


  Oui à une époque je métais dit


  jépouserai un artiste


  pas un acteur un véritable artiste


  je ne men faisais pas didée très précise


  mais ce devait être un artiste


  je méprisais les marchands le monde des affaires


  Mais il en est allé autrement


  Quand jétais véritablement à la fin


  cet homme sest assis à ma table avec sa fonderie


  je venais de pleurer


  mes yeux étaient encore tout humides


  comment continuer je nen savais rien


  Tout est bien qui finit bien je lentends encore


  le mot fonderie le mot mer


  Jétais rebutée et attirée à la fois


  rebutée par lhomme


  mais attirée par le mot fonderie


  La vérité cest que jétais amoureuse


  du mot fonderie


  Je pensais jai affaire à un fou mais non


  Un homme parfaitement étranger et ton père


  Cétait un paresseux


  son caractère je ne sais pas


  mais il navait pas le choix


  je ne lai pas lâché


  je me suis cramponnée à lui


  je lai enserré


  il ne pouvait pas échapper


  Tout est bien qui finit bien ma-t-il dit dans le


  quand je lui ai dit quun enfant arrivait


  tu es si bête tu nes bon à rien


  tu es si bête tu nes bon à rien


  La Fille sort avec le service
La Mère sécrie dans sa direction


  Je lui ai dit tu es idiot


  cest un fou que jai épousé


  Et ensuite cet enfant


  Il était fou de Richard Wagner


  Richard disait-il au vieillard dans son berceau


  Il avait vomi quand il avait vu lenfant


  De qui est-ce la faute me demandais-je


  Je vais létouffer me disais-je


  La Fille entre avec plusieurs manteaux


  Les lettres quil mécrivait


  étaient vraiment trop simplettes


  il ma convaincue daller avec lui à Bâle


  où il avait à faire


  jétais dégoûtée par les gens quil rencontrait


  Mais je ne me suis pas enfuie au contraire


  elle boit


  nous sommes allés à Naples à Florence


  nous sommes allés en Russie


  je mennuyais mon enfant


  Je métais vite habituée au luxe


  aux vêtements neufs aux grandes pièces


  je me suis installée à Katwijk


  jallais et venais le long de la mer


  Javais plus atteint


  que je navais rêvé


  la Fille suspend les manteaux à une patère afin de les emballer


  Curieusement il ne savait pas danser


  je le lui ai appris


  quelques pas péniblement


  jusquà ce quil sache le tango


  Ton père nétait jamais entré dans une galerie de peinture


  moi non plus


  donc nous y sommes allés et nous regardions les tableaux


  mais ça mennuyait


  les sommets de lart mennuyaient


  Jai appris à écrire


  à lire et à écrire


  car en vérité je ne savais pas


  quand jai fait la connaissance de ton père


  au début il métait supérieur dans toutes les choses de lesprit


  mais brusquement je lavais distancé


  il ne la dabord pas remarqué


  cétait mon atout


  Il entrait toujours plus dans mon piège


  Déjà je savais écrire des lettres


  je corrigeais les lettres daffaires


  Jai vite su comment il fallait mhabiller


  à la Fille directement


  Au début, je navais quune robe


  et maintenant jai tant de robes


  que ça me rend presque folle


  Il fallait que ça dégénère


  une paire de chaussures


  et maintenant


  toujours plus toujours plus


  mais bientôt ça ne nous fait plus envie


  Le déluge devient dégoût


  Cétait un avantage


  que ses parents ne soient plus en vie


  lhistoire de leur accident


  ne me touchait naturellement pas


  il la racontait toujours de la même façon


  et attendait un signe montrant que jétais touchée


  mais je nétais jamais touchée


  Cest bien quils ne soient plus là me disais-je toujours


  Nous naurions pas pu nous marier


  Richard ce visage effroyable


  comme sil avait eu quatre-vingts ans dès le premier jour


  il ny avait pas dexplication


  Rien navait pu le dissuader


  daller tous les samedis au cimetière


  un jour je lui ai dit


  que je le quitterais


  sil continuait ses visites au cimetière


  tu te rends complètement fou avec tes visites au cimetière ai-je dit


  toute la semaine je nentendais de lui que


  samedi je vais voir mes parents


  il voulait dire au cimetière


  ça devait avoir une fin


  Mais je sais quil leur rendait visite en secret


  Au moment où Richard a été enterré


  il ny est plus allé


  ça arrive une fois sur trois ou quatre millions


  quun nouveau-né soit comme un vieillard


  Les enfants sont de toute façon un malheur


  sois contente de navoir pas denfant


  Tu étais une enfant laide


  avec de bons yeux mais très laide


  il a fallu longtemps pour que dans cette chair si laide


  on distingue un être humain


  tu souriais voilà


  ce qui ma réconciliée avec toi


  mais tous étaient épouvantés je le sais


  ils me mentaient


  mais je voyais quils étaient épouvantés


  Tu devais être un fils


  Nous irons à Amsterdam nous acheter des foulards nest-ce pas


  Ah quand nous serons à Katwijk


  Tout de même je ne sais rien de notre auteur dramatique


  est-il de la campagne ou de la ville


  je ne sais absolument rien


  Je ne connais pas du tout cet homme et je dis


  venez donc à la mer avec nous à Katwijk


  LA FILLE


  Cest un homme de la ville


  LA MÈRE


  DAmsterdam


  LA FILLE


  Non de Rotterdam


  LA MÈRE


  De parents pauvres probablement


  LA FILLE


  Son père était sur un bateau de pêche


  LA MÈRE


  Comment devient-on auteur dramatique


  question idiote


  comme si je disais


  comment devient-on vieux


  Alors il doit avoir aussi le sens de la musique


  LA FILLE


  Oui il la


  il a joué du violon


  LA MÈRE


  A joué du violon


  tout le monde a joué du violon


  Rotterdam nest pas un mauvais terrain


  Jen connais plusieurs qui sont de Rotterdam


  et qui ont fait quelque chose


  LA FILLE


  Il est parti très tôt de Rotterdam


  LA MÈRE


  Quest-ce quil fait comme études


  LA FILLE


  Je ne sais pas


  LA MÈRE


  De théâtre


  est-ce quon peut faire des études de théâtre


  lart de la dramaturgie je ne sais pas


  LA FILLE


  Il a vécu quelque temps dune bourse


  mais je ne sais pas quelle sorte de bourse


  LA MÈRE


  Une bourse de théâtre probablement


  mais quest-ce que cest


  elle boit


  On va trouver un poète célèbre probablement


  et on lui demande


  de vous apprendre


  comment on écrit une pièce de théâtre


  Absurde


  On va au théâtre et on regarde comment le théâtre


  se joue


  Absurde


  Personne ne sait comment quelquun devient auteur


  dramatique


  On dit quil a été représenté et quil a eu du succès


  mais comment en est-ce venu là


  Il pourrait peut-être le dire


  me lexpliquer


  Ce sont ces pièces


  qui démolissent tout


  qui mettent tout à bas jusquà ce que tout soit démoli


  Lhomme entre et dès le premier mot


  quil prononce il se condamne à mort


  et la femme à qui il parle


  il lentraîne avec lui


  tout est si impitoyable


  tous ils entrent et sont condamnés à mort


  et justement il appelle sa pièce Sauve qui peut


  parce quil est clair que personne ne se sauve


  cest ridicule de penser à un salut


  tout converge vers la catastrophe


  tous causent leur propre perte


  en mettant tout en jeu pour se sauver


  ils parlent et courent à leur perte


  ils sont là assis et causent leur propre perte


  ils saiment ils se haïssent et ils courent à leur perte


  il ny a pas dissue


  Crois-tu que la vie est comme la pièce


  Sauve qui peut quel cynisme


  elle pose son verre, se lève, se dirige vers la malle dosier et regarde à lintérieur


  Ça a toujours été la malle aux manteaux


  elle en sort un manteau, le plie, et le remet à lintérieur


  À la mer il sera si facile de suspendre tout cela


  elle aide la Fille à faire les bagages


  Jai toujours désiré


  aller à Pékin je ne sais pas pourquoi


  javais une prédilection pour les Chinois


  maintenant cest trop tard


  maintenant jen ai perdu jusquà lenvie


  il y a quelques années encore nous aurions pu y aller


  maintenant plus


  Jai rêvé toute ma vie de rencontres maritimes


  dune véritable aventure en haute mer


  un capitaine me disais-je


  quelquun qui voyage autour du monde


  quelquun qui connaît le monde


  mais en fait ça ne sest pas trouvé


  Sil ny avait pas eu la fonderie


  et ton père la toujours rendu impossible


  Que nous nous adaptons vite


  assimilons comme dit ce joli mot


  elle soulève un manteau dhiver


  Encore une belle chose nest-ce-pas


  Tant de naphtaline


  je ne supporte pas ça


  LA FILLE


  Assieds-toi Maman


  je peux tout faire toute seule


  la Mère va vers le fauteuil et sassied


  la Fille regarde lheure


  Quand il arrivera nous serons prêtes


  LA MÈRE


  Jai toujours détesté faire les bagages


  mais aussi défaire les bagages


  car nous devons à nouveau déballer


  tout ce que nous emballons


  Elle boit et sécrie


  Prends-en une goutte


  une goutte pour toi viens


  la Fille sapproche delle et prend une goutte à son verre


  Que ne te dois-je pas mon enfant


  Et maintenant


  tu veux mabandonner


  Non


  tu ne mabandonneras pas


  tu ne peux pas


  sans moi tu es incapable de vivre


  sans moi tu mourrais


  si tu ten vas tu meurs


  Mais tu es parfaitement libre naturellement


  Tu peux faire ce que tu veux


  je te lai toujours dit


  libre libre mon enfant


  Allez continue les bagages


  que tu sois prête quand notre ami arrivera


  notre génie dramatique notre auteur à succès


  qui a écrit la pièce Sauve qui peut


  La Fille se dirige vers la malle dosier et emballe les manteaux


  Quand les fenêtres ouvertes à Katwijk


  nous entendrons le Boléro quen dis-tu


  est-ce que ça te fait plaisir


  LA FILLE


  Oui Maman


  LA MÈRE


  Quand nous serons assises lune à côté de lautre


  pour nous jouer le Boléro


  comme nous lavons toujours fait


  ou bien je te lis quelque chose


  ou bien tu me lis quelque chose


  si nous tirons au sort toi à moi ou moi à toi


  Cest si bien quand je técoute


  me faire la lecture


  ou si je te fais la lecture


  et que tu mécoutes


  Tant de livres à Katwijk


  Ou est-ce que tout ça ne te fait pas plaisir


  LA FILLE


  Si Maman


  LA MÈRE


  Moi je ne sais pas si ça me fait plaisir


  javais une telle nostalgie de Katwijk


  et maintenant tout dun coup


  lidée dy aller me dégoûte


  je hais ce trajet


  ce paysage désolé


  cette maison effrayante


  elle boit


  Mais voilà cest une habitude


  Nous ne pouvons pas faire autrement


  Nous faisons le voyage ce jour précis


  depuis trente-trois ans


  Mais il y a maintenant vingt ans que nous partons


  seules


  nous deux seules


  LA FILLE


  Vingt ans cest beaucoup


  Et puis il ne reste que deux jours


  LA MÈRE


  Qui sait


  Sil y prend goût et reste plus longtemps


  ou si tu y prends goût


  Cétait une erreur de ma part


  jai été trop précipitée


  Jaurais dû dire jeune homme votre pièce est une


  pièce extraordinaire


  et elle nous a beaucoup impressionnées


  et puis nous aurions dû partir


  Nous aurions dû nous faire donner lautographe


  et disparaître sur le champ


  Jai faibli


  Venez donc avec nous à Katwijk ai-je dit


  Maintenant après ce succès


  vous pouvez vous accorder quelques jours à la mer


  Tu nétais pas contre


  LA FILLE


  Je nétais pas contre


  LA MÈRE


  Je naurais pas dû linviter


  LA FILLE


  Mais ce ne peut être quune bonne idée


  de lavoir invité à Katwijk


  LA MÈRE


  Cest facile à dire


  Ce nétait pas une bonne idée


  Il faut toujours que nous fassions quelque chose


  contre nous même


  brusquement


  nous ne savons pas pourquoi


  Nous allons au marché avec lui


  nous écoutons avec lui de la bonne musique


  nous mangeons avec lui dans un bon restaurant


  Quel âge a-t-il


  LA FILLE


  Je ne sais pas


  LA MÈRE


  À peine plus de trente ans


  nai-je pas raison


  LA FILLE


  Oui peut-être


  LA MÈRE


  Il na pas salué à la fin de la représentation


  cest pourtant la coutume que lauteur salue


  à la fin de la représentation


  surtout quand cest un si grand succès


  Il faut tout de même quil se montre


  il le doit bien à son public


  il fait face au public et salue


  LA FILLE


  Ce nest pas son genre


  LA MÈRE


  Pas son genre


  Cest son genre de filer


  par la porte de derrière


  De passer par lentrée de derrière


  comme sil avait mauvaise conscience


  Il est probable que notre auteur dramatique ait dailleurs mauvaise conscience


  Cest une telle pièce


  quil ait mauvaise conscience cest cohérent


  il faut quil lait


  il na pas le choix


  donc il faut quil $. esquive par la sortie de derrière


  et il ne salue naturellement pas


  Ce ne serait pas cohérent


  et à tout prendre une incongruité


  elle boit


  Et est-ce quil gagne de largent


  je veux dire est-ce que ça rapporte


  LA FILLE


  Je crois bien


  LA MÈRE


  Comment est-il logé


  Où est-ce quil loge


  LA FILLE


  À Rotterdam


  LA MÈRE


  Ça ne veut rien dire à Rotterdam


  Qui sait comment il est logé


  LA FILLE


  Je pense que tout est comme il faut


  dans ce quil fait


  LA MÈRE


  Comment peux-tu savoir


  ces gens sont dangereux


  jeunes et dangereux


  ils vous épient


  ils se faufilent auprès de vous


  et puis ils font exploser quelque chose


  LA FILLE


  Quoi


  LA MÈRE


  Quelque chose


  On est toujours mal à laise dans la société de pareils


  êtres


  On les accueille à bras ouverts


  et ils vous suppriment


  LA FILLE


  Tu dramatises tout Maman


  LA MÈRE


  Peut-être


  peut-être sommes-nous nous-mêmes


  un matériau dramatique pour lui


  nous sommes une mine


  effectivement une mine pour un dramaturge


  pour un dramaturge comme lui


  qui fait tout remonter


  du plus profond des profondeurs


  LA FILLE


  Peut-être


  LA MÈRE


  peut-être tu le dis


  Il a flairé le sang


  il ne nous a vues que quelques instants


  et il a flairé le sang


  Katwijk quel matériau pour lui


  et ton père alors et tous les autres


  doù nous sommes sortis et comment


  Il vient à Katwijk et tire un véritable capital de nous


  Il prend ce quon lui donne


  tu as vu ses yeux


  Ils mettent mal à laise nest-ce pas


  LA FILLE


  Tu trouves


  LA MÈRE


  Je trouve


  je trouve


  il a dit dailleurs


  quil aurait plaisir à être notre hôte


  plaisir à être notre hôte littéralement


  ça veut dire que nous devons


  lui payer le voyagé


  LA FILLE


  Oui cest ce que ça veut dire


  LA MÈRE


  Est-ce que ce nest pas inhabituel


  de payer jusquà Katwijk le voyage de quelquun


  quon connaît à peine


  LA FILLE


  Mais il est connu


  cest line célébrité


  LA MÈRE


  Possible cest peut-être une célébrité


  mais je ne peux quand même pas lui payer le voyage


  jusquà Katwijk


  LA FILLE


  Naturellement que nous lui payons le voyage Maman


  LA MÈRE


  Ce nest pas mon intention


  dautre part


  de quoi vais-je avoir lair


  si je ne lui paie pas le voyage


  si je ne lui paie pas tout


  alors que je lai invité à Katwijk


  Venez donc avec nous à Katwijk


  ai-je dit


  je nai pas dit


  venez nous voir à Katwijk


  donc je dois probablement lui payer le voyage à


  Katwijk


  LA FILLE


  Il nous sera dun grand secours


  Tu sais comme cest toujours difficile


  de transporter les bagages à Katwijk


  LA MÈRE


  Sil est fort et adroit


  LA FILLE


  Il est adroit


  LA MÈRE


  Mais il nest pas fort


  LA FILLE


  Il est adroit


  et il est fort


  LA MÈRE


  Un auteur dramatique na pas besoin dêtre fort


  LA FILLE


  Oh si Maman


  LA MÈRE


  Comment sais-tu ça


  LA FILLE


  Il est fort


  LA MÈRE


  Ces gens ont la folie des grandeurs


  mais il ne sont pas forts


  la force dexpression ne prouve pas


  quil soit fort


  Et qui sait il est peut-être paresseux


  les auteurs sont des gens paresseux


  peut-être les auteurs dramatiques sont-ils encore plus


  paresseux


  Peut-être nest-il pas seulement dangereux pour nous


  mais aussi divertissant


  ça ne serait pas un inconvénient


  Mais quand on a vu sa pièce


  on est obligé davoir peur de cet homme


  Enfin nous lavons invité


  LA FILLE


  Tu las invité


  LA MÈRE


  Je lai invité


  Jai dit


  venez avec nous à Katwijk


  Il a aussitôt accepté linvitation


  jen étais stupéfaite


  je ne pensais pas quil accepterait


  LA FILLE


  Aussitôt il a dit oui


  LA MÈRE


  Bien quil ne sache absolument pas où est Katwijk


  LA FILLE


  Cest ça que je trouve bien


  quil ait accepté linvitation sans savoir où était


  Katwijk


  LA MÈRE


  Ces gens-là sont dangereux


  qui se décident instantanément à quelque chose


  sans hésiter un seul instant


  ces gens meffraient


  Il faudrait en savoir davantage de lui


  de ses parents et ainsi de suite


  A-t-il des frères et sœurs


  LA FILLE


  Peut-être


  LA MÈRE


  Nous recevons dans notre maison un homme


  dont nous ne savons rien


  dont nous navons vu quune pièce de théâtre


  qui porte le titre curieux de Sauve qui peut


  cest un cynique


  Mais il est encore très jeune


  mais cest là le danger


  Est-ce que vous écrivez une nouvelle pièce lui ai-je


  demandé


  et il ne ma pas répondu


  Caurait été pourtant si facile de donner une réponse


  au moins oui ou non


  mais non rien du tout


  La question lui paraissait oiseuse


  elle étudie la facture


  Redressement dun obélisque


  Travaux de maçonnerie et cetera


  Huit mille


  elle pose la facture


  Toute lannée je ne pense quà linstant


  où nous partons dici


  mais quand nous sommes arrivées au but


  tout se renverse


  à la Fille, directement


  Viens sers-moi à boire


  jen ai besoin


  sinon je ne supporterais pas tout ça


  la Fille va vers elle et lui sert à boire


  Que tu puisses endurer ça


  sans boire la moindre gorgée


  Tu es mon enfant toute pure


  je suis ta mère impure


  ton effrayante mère nest-ce-pas


  la Fille revient à la malle dosier


  La mère qui serre son enfant contre elle


  et ne la laisse plus partir


  jusquà ce quelle étouffe


  Nai-je pas raison


  LA FILLE


  Tu te tortures simplement toi-même


  LA MÈRE


  Mon occupation favorite


  la torture infligée à soi-même


  en te torturant


  en te défigurant depuis des dizaines dannées


  je me suis moi-même défigurée


  dans lamour tu comprends


  enchaînées lune à lautre dans lamour


  dans lamour maternel vrai mon enfant


  elle boit


  La mère ne veut pas donner son enfant


  elle lenchaîne à elle


  et ne la lâche plus


  et si elle sarrache à elle


  elle est punie de mort


  larrachement est suivi de la peine de mort


  Tu me comprends nest-ce-pas


  Tu es faite pour moi


  je tai mise au monde pour moi


  Tu nes pas Richard


  qui a échappé


  tu es pour moi


  pour moi toute seule


  Tu ne doutes tout de même pas


  que tu mappartiennes à moi seule rien quà moi seule


  Tu mappartiens de la tête aux pieds


  la Fille sort et rentre le bras chargé de robes quelle dépose près de la fenêtre


  Je hais lodeur de la naphtaline


  elle jette un regard circulaire sur la pièce


  Toute lannée il y a cette odeur dans cette pièce


  Parce que nous ne laissons pas entrer lair


  mais quand ensuite nous sommes à la mer tout est


  ouvert


  jour et nuit tout est ouvert


  et lair de la mer entre à flots dans toutes les pièces


  Toujours quand nous voyageons


  je suis condamnée à linaction


  alors je ne peux plus


  alors jen suis réduite à attendre ton aide


  Un jour nous aurons mangé la fonderie et là


  Là nous irons définitivement à Katwijk


  et nous abandonnerons tout ici


  et largent que nous tirerons de cette maison


  nous fera vivre à Katwijk


  Je nai plus longtemps à vivre


  Et pour toi nous trouverons bien une solution


  mais ne songe pas à échapper


  Tu as déjà essayé si souvent


  mais tu nas pas réussi


  Je ne te donnerai jamais la liberté


  Je tai mise au monde pour moi


  pour moi seule


  aussi longtemps que je suis là tu mappartiens


  Tu as toutes les libertés tu le sais


  mais tu te dois à moi jusquà la fin de mes jours


  tu peux tout maccorder


  je nai jamais dit non à un de tes désirs


  du moins un désir raisonnable


  mais je ne te laisserai pas partir


  Maintenant que tu tes parfaitement habituée à moi


  Notre jeu est si bien accordé


  Ah ma chère enfant


  tu nas pas le droit de me faire de la peine


  elle lui fait signe de venir


  Viens


  Viens donc


  Je veux que tu viennes


  La Fille va vers elle


  La Mère lui prend la main


  Même si ca été dur pour toi


  cest peut-être quand même la seule possibilité


  Mets-toi à genoux


  Sil te plaît mets-toi à genoux


  comme autrefois


  Tu étais une petite fille


  Et je te forçais à te mettre à genoux devant moi


  Maintenant je ten prie


  La Fille se met à genoux


  La Mère lui donne un baiser sur le front


  Nous sommes nous-mêmes coupables de tout


  Nous navons pas le choix


  Nous tirons les conséquences


  Cest, comme ça que je tai toujours aimée


  à genoux devant moi


  Cette attitude royale chez moi


  Et tu attends que je te permette de te lever


  À la seconde même


  Ma petite fille


  ma petite fille de Katwijk


  allez lève-toi


  Assez lève-toi


  La Fille se lève


  Je ne supporte pas que tu sois à genoux devant moi


  Mais je ne peux pas faire autrement


  Jai besoin de voir ça


  La Fille va à son travail


  Tu nas jamais rien fait


  que je ne taie permis


  Tu naurais rien fait sans mon ordre nest-ce-pas


  Ce nest pas la peine de répondre


  Il disait toujours que tu étais sa créature


  mais tu es ma créature


  tu sors de moi


  cest de moi quils tont tirée


  Jaurais encore dû passer à la fonderie


  mais je nai pas envie


  Si ton père avait vécu


  caurait aussi été effroyable


  comme ça toutes les deux nous navons pas eu besoin


  de participer


  Ce quil serait devenu


  une fatale évolution


  La fonderie lui serait montée à la tête


  et comme il ne voulait pas entendre parler de


  littérature


  et pas entendre une note de musique


  et quil avait toujours la tête fatiguée


  Peux-tu imaginer sil vivait encore


  et que nous ayons à le supporter


  De plus en plus il nétait quune bête


  Alors il était là couché pendant des heures sur le sofa


  et regardait le plafond


  Jai totalement perdu le contrôle de moi-même


  disait-il


  tout est déchiré en moi


  puis il disait Tout est bien qui finit bien


  ça lapaisait


  elle montre le sofa


  Il était là et il voulait que je lui lise la Petite fille aux


  Allumettes


  et je my suis refusée


  si javais su quil navait plus que deux jours à vivre


  mais je ne le savais pas


  je savais quil allait mourir


  mais que ce serait dans deux jours


  Il ne te demandait pas à la fin


  Il ne te demandait pas non plus où est notre enfant


  Je disais que tu étais partie pour Katwijk


  mais ça ne lintéressait apparemment pas du tout


  bien quil ait très souvent appelé Richard


  elle chuchote


  Notre vieillard


  Tôt le matin il a voulu sortir


  mais il ne pouvait plus marcher


  jai dit non pas aujourdhui


  je regrette


  mais quand je lai vu couché là


  la bouche ouverte complètement décharné


  il avait le même air quà lauberge


  que lhomme qui ma parlé pour la première fois de


  sa fonderie


  jétais assise là et lobservais et le haïssais


  bientôt je ne serai plus obligée de voir ce visage


  cette expression stupide me disais-je


  elle prend une bague à son doigt


  Viens


  Cest toi qui lauras


  Tu sais que cest ce que jai de plus précieux


  Allons viens


  Tu hésites toujours


  Tu ne dois pas hésiter


  Peut-être plaira-t-elle à notre auteur dramatique


  Viens


  La Fille sapproche


  La Mère lui passe la bague


  Ton père me la achetée à Amsterdam


  je lavais vue en passant chez un joaillier


  il na pas hésité


  elle prend la main de la Fille


  Quelle est belle cette bague


  javais lintention


  de te la donner à Katwijk


  pourquoi pas maintenant


  Nous aurons un bel été à Katwijk


  nous avons toujours eu un bel été là-bas


  même les étés pluvieux à Katwijk étaient beaux


  Cest quand même bien dêtre ensemble


  dêtre seules


  sans intrus


  Personne ne doit nous séparer tu comprends


  La Fille revient à la malle dosier


  Quand nous décrivons un être humain


  et que nous pensons le décrire comme il est


  nous lavons décrit dune manière totalement fausse


  il nest pas comme nous le décrivons


  Nous racontons une histoire


  et cest une toute autre histoire


  Nous allons vers quelquun


  et cest tout à fait quelquun dautre


  Ce en quoi nous avions confiance nous effraie


  En principe je nai rien contre les autres


  quand ils nous laissent en paix


  Où pourrais-tu être mieux


  Tu penses aux occasions que tu as manquées


  tous ont toujours tout manqué


  Je pense que nous devrions être satisfaites


  Et pourtant nous sommes entre nous à Katwijk


  Peut-être le virtuose du violon sera-t-il là


  et son ami le prestidigitateur


  Cétait quand même très drôle de les voir tous les deux


  Mais il ne faut pas les laisser approcher de trop près


  Les gens fraternisent et sanéantissent


  Les artistes sont les plus dangereux


  Mais un auteur dramatique est-il un artiste


  Tu lobserveras


  on finira par voir quil ne vaut rien pour toi


  LA FILLE


  Peut-être pour toi


  LA MÈRE


  effrayée, éclate de rire


  Pour moi


  LA FILLE


  Oui pour toi


  Peut-être est-il pour toi


  LA MÈRE


  Doù te vient cette idée


  Ce serait absurde quelle frivolité


  LA FILLE


  Cest ton invitation quil a acceptée tout de suite


  Moi je ne lai pas invité


  Moi je nai pas eu lidée de le faire venir


  LA MÈRE


  Tu Saurais pas osé linviter nest-ce pas


  pas sans mon assentiment


  Jai dit venez avec nous à Katwijk


  LA FILLE


  Il peut te lire quelque chose


  et tu peux lécouter


  pendant que jirai me promener


  LA MÈRE


  Tu iras te promener


  pendant quil me lira quelque chose


  Tu crois que ça mintéresse


  LA FILLE


  Mais ça te plaira


  Et tu auras ce que tu cherches depuis longtemps


  une diversion


  et venant dun artiste dramatique


  qui a très belle allure


  LA MÈRE


  Tu trouves quil a belle allure


  peut-être que tu as raison


  LA FILLE


  Moi je nattache pas tellement dimportance à un


  auteur dramatique


  LA MÈRE


  Tu dis ça avec de telles arrière-pensées


  LA FILLE


  Je serai contente


  sil te procure un divertissement


  La plupart du temps nous nous ennuyons en fait à Katwijk


  LA MÈRE


  Tu crois


  Tu vois les choses comme ça


  jamais je ne me suis ennuyée à Katwijk


  ici je mennuie


  ici où il y a paraît-il tant doccasions de se divertir


  Non si je suis satisfaite de moi


  LA FILLE


  sécrie


  Satisfaite de toi


  LA MÈRE


  Toi tu ne peux pas imaginer ça


  Toi tu ne peux pas


  Toi tu as besoin dêtre corrigée


  LA FILLE


  Peut-être que tu as raison


  LA MÈRE


  Jai raison


  Mais je nen ai pas besoin


  Cest avec moi-même que je me divertis le mieux


  Les autres ne font que me déranger


  Je naime pas les intrus


  parce que je suis dérangée dans mon divertissement


  LA FILLE


  Dans ton divertissement avec toi-même


  Il y a trente ans quarante ans que tu ne fais rien


  dautre


  LA MÈRE


  Avec ton père aussi jétais seule


  Jen étais totalement réduite à moi-même


  Il nétait rien pour moi je peux le dire


  je ne pouvais pas mentretenir me divertir avec lui


  il faisait tout pour être ennuyeux


  Tous les gens quil fréquentait étaient ennuyeux


  jai essayé pendant des années


  et puis jai abandonné.


  Mais je ne me suis pas laissé comme lui anéantir par


  la fonderie


  ça ne mintéressait pas


  Cest toujours seule avec moi-même que je me divertissais le mieux


  Cest ce que les gens ne comprennent pas


  parce quil leur faut toujours plusieurs personnes


  autour deux pour se divertir


  Je suis plusieurs voilà ce que je suis


  Je suis tant de gens à Katwijk mon enfant


  la Fille plie un corsage et le dépose dans la malle dosier


  Là tu nas pas besoin de moi à Katwijk


  Moi jai besoin de toi cest clair


  jai toujours eu besoin de toi


  mais cest autre chose


  LA FILLE


  Quoi


  LA MÈRE


  Je me suis mortellement habituée à toi mortellement


  oui


  LA FILLE


  Je te sers


  je suis là pour toi


  LA MÈRE


  Oui mon enfant peu à peu tu as appris


  à lire dans mes yeux tous mes désirs


  ou dans le plus petit geste de ma main


  Tu as beaucoup appris dans ce sens-là


  Cest pourquoi tous tes désirs sont exaucés


  LA FILLE


  éclate de rire


  Tous mes désirs


  LA MÈRE


  Je connais ton rire


  il ne me touche plus


  LA FILLE


  Oui naturellement


  LA MÈRE


  Tu ris toujours du même rire


  et pourtant chaque fois avec une autre nuance


  LA FILLE


  Oui


  LA MÈRE


  Sil écrivait une pièce


  où ce rire joue un rôle


  je peux limaginer


  et quil appelle sa pièce Le Rire


  Incroyable


  Et lon nentend continuellement rien dautre que ce


  rire


  Mais Sauve qui peut cest aussi un beau titre


  Le cynisme me plaît


  LA FILLE


  Tu es toujours la même


  LA MÈRE


  Tous sont toujours les mêmes


  ils font des efforts


  pour sen aller deux-mêmes


  être un autre


  en vain


  ils mettent le visage dun autre


  mais il leur fond sur le visage


  Toi tu nas jamais essayé dêtre une autre


  Ça nest pas dans ta nature


  tu es toujours davantage toi-même


  cest un processus dendurcissement nai-je pas raison


  Ta nature est de sendurcir


  cétait déjà visible quand tu nétais encore quune


  toute petite enfant


  Je me suis dit celle-là restera toujours elle-même


  mais toujours plus dure plus crispée


  tu ne voulais jamais sortir de toi-même


  tu ne voulais toujours quentrer en toi-même


  Maintenant tu es prisonnière de toi-même totalement


  Tu ne penses même pas à téchapper


  nai-je pas raison


  À Katwijk jirai tout de suite chez la couturière


  il faut transformer les robes


  le linge doit être reprisé


  à la campagne ils transforment encore ils reprisent


  encore


  Rien que pour ça il me faudrait aller à Katwijk


  la Fille va à la cuisine et boit un verre deau


  Tu mapportes aussi un verre deau


  La Fille rentre avec un verre deau


  la Mère boit, puis


  Au début nous voulions tout changer à Katwijk


  maintenant je suis contente


  quil ne se soit rien passé à Katwijk


  Bien que tout soit déjà complètement démoli


  tout est dans un état de désolation


  elle donne le verre à la Fille


  Mais cest là le charme


  de ne jamais savoir


  sil va pleuvoir à lintérieur


  Si tout ne va pas sécrouler sur notre tête


  Une maison pareille je peux laimer


  Savoir si Katwijk lui plaira


  Il écrit je pense de telle sorte que je sais


  que Katwijk lui plaira


  Mais si Katwijk lui plaît


  la Fille va à la cuisine avec le verre


  Tu ne las vu que deux fois


  une fois seule


  et hier après la représentation


  elle sécrie en direction de la coulisse


  Comment cétait quand tu as parlé seule avec lui


  La Fille revient, va à la malle dosier


  Est-ce que tu as eu le sentiment


  un homme sincère


  On ne la jamais avec un artiste


  LA FILLE


  Ça a été très bref


  LA MÈRE


  Est-ce quil a été réticent


  LA FILLE


  Non pas réticent


  LA MÈRE


  Comment était-ce


  Tu peux bien dire comment cétait


  si cétait bref


  comment était-ce


  Est-ce quil a demandé quelque chose


  ou est-ce quil na dit quelque chose que de lui


  LA FILLE


  Je ne sais pas


  LA MÈRE


  Ces gens ne disent quelque chose que deux-mêmes


  Une fois à Katwijk jai été si effrayée


  tout à coup il y avait un homme dans ma chambre


  Un étranger me suis-je dit


  mais cétait ton père


  Quelquefois on est mal à laise à Katwijk


  Est-ce que tu as peur à Katwijk


  LA FILLE


  Non


  LA MÈRE


  Voilà la différence


  moi jai peur


  toi tu nas pas peur


  ça devrait être exactement linverse


  Est-ce que tu y as réfléchi


  LA FILLE


  À quoi


  LA MÈRE


  Que cest toi qui devrais avoir peur à Katwijk


  pas moi


  LA FILLE


  Pas moi


  LA MÈRE


  Non toi


  pas moi


  ça nest pas compréhensible


  LA FILLE


  Quoi


  LA MÈRE


  Que tu naies pas peur à Katwijk


  que moi jaie peur


  LA FILLE


  À Katwijk je nai jamais eu peur


  parce que tu es près de moi quand nous sommes à


  Katwijk


  LA MÈRE


  Parce que je suis près de toi


  Alors un certain temps tu es très gaie


  tu as de bonnes couleurs sur le visage


  quand nous revenons de Katwijk


  Tu as déjà le visage tout gris


  ça ne peut pas être lâge


  toute cette atmosphère ici


  je nai pas non plus belle allure


  On sonne


  LA FILLE


  Il arrive


  LA MÈRE


  après avoir regardé lheure


  presque ponctuel presque


  la Fille sort


  La Mère, pour elle-même


  Nous le mettrons sous le toit


  en haut tout en haut


  naturellement tout en haut


  la Fille rentre avec lauteur


  Nous avons presque fini


  les bagages


  Nous y sommes dans un instant


  Asseyez-vous là je vous en prie


  elle lui désigne une chaise, il sassied


  la Fille met un gilet dans la malle dosier


  Vous navez pas non plus de très bonnes couleurs


  Tout le monde est gris ici


  Il est temps que nous allions à Katwijk


  Cest comme il y a trente ans


  comme il y a quarante ans


  quand mon mari vivait encore


  nous navons pas changé le rythme des départs


  à la Fille


  nest-ce pas mon enfant


  à lAuteur


  Elle ne se rappelle plus très bien


  Cest dailleurs sans importance


  Limportant cest que nous arrivions sans encombre


  à Katwijk


  Nous prenions il y a quarante ans déjà le même train


  Est-ce que vous voyagez volontiers en chemin de fer


  LAUTEUR


  Avec le plus grand plaisir


  LA MÈRE


  Je suis une fanatique des voyages en chemin de fer


  Première classe naturellement


  et naturellement un coin fenêtre


  mais en sens contraire de la marche


  à cause du courant dair


  Nulle part au monde on nest mieux


  pour voyager en chemin de fer quici en Hollande


  vous ne trouvez pas


  LAUTEUR


  Oui cest bien


  de voyager en chemin de fer à travers la Hollande


  LA MÈRE


  Ma fille et moi


  nous avons un rythme très précis


  à Katwijk


  Vous êtes le premier depuis bien des années


  qui rompe ce rythme


  Nous avons toujours été seules à Katwijk


  Vous connaissez Katwijk


  LAUTEUR


  Hélas non


  LA MÈRE


  Eh bien vous allez voir bientôt ce quest Katwijk


  Il y a longtemps que cest dans la famille


  et curieusement ça na en tant


  de dizaines dannées pas changé


  quand le monde entier a tellement changé


  Ma fille a été enthousiasmée par votre pièce


  Est-ce que vous ne ressentez pas comme une chose très dangereuse


  davoir un si grand succès


  nest-ce pas un danger pour votre travail


  nêtes-vous pas effrayé par la réaction


  Je pense que lauteur dramatique désire le succès


  mais quand il est réellement là


  et avec une telle violence


  il effraie nest-ce pas


  LAUTEUR


  Oui


  LA MÈRE


  Jimagine


  que cest très dangereux


  davoir comme on dit


  un succès foudroyant


  auprès dun public si imprévisible


  auprès dune pareille critique oui en fait toujours imprévisible


  Un auteur dramatique


  une nature qui craint quand même le contact des hommes


  brusquement submergé dapplaudissements


  Ça aussi cest un manque dégards impitoyable


  Vous avez certainement fait la fête toute la nuit


  LAUTEUR


  Non non


  je me suis enfui


  dabord je me suis dit je vais faire la fête


  parce que les acteurs faisaient la fête


  tous faisaient la fête


  mais ensuite je me suis enfui


  jai erré la moitié de la nuit à travers la ville


  je navais rien compris


  à ce qui sétait passé


  LA MÈRE


  Nattendiez-vous donc aucun succès


  LAUTEUR


  Jespérais


  LA MÈRE


  Quest-ce que vous espériez


  LAUTEUR


  Que tout irait bien


  LA MÈRE


  Et tout est allé merveilleusement


  Vous ne pouviez pas souhaiter davantage


  maintenant on peut dire un auteur dramatique couronné de succès


  peut-être même un jour un auteur dramatique célèbre


  Ne vous laissez pas importuner par trop dapprobation


  mais vous pouvez en être content


  À Katwijk vous aurez suffisamment le temps de réfléchir


  à la façon dont tout doit continuer


  Là vous vous asseyez sur la terrasse


  et vous laissez dabord les choses se reposer


  et puis tout redevient clair


  On est tout de même complètement renversé par tant dapprobation nest-ce pas


  Tout est applaudi et détruit


  Ensuite il faut beaucoup de temps pour tout remettre en ordre


  LA FILLE


  Au théâtre je suis restée jusquà la fin debout


  à applaudir


  LA MÈRE


  Je disais sans arrêt mais partons donc


  ça suffit


  tout ça est exagéré


  tout est exagéré


  mais elle ne se laissait pas impressionner par moi


  LA FILLE


  Les gens ne voulaient absolument pas sortir du théâtre


  ils restaient dans le hall et parlaient


  Je crois quils se sont tous sentis profondément concernés


  LA MÈRE


  Oui cest très bien


  la Fille ferme la malle dosier et lauteur lui vient en aide


  Ma fille est très réceptive


  à la littérature dramatique


  Elle a toujours eu le désir


  de monter sur une scène dopéra


  elle a dailleurs pendant des années pris des leçons de chant


  mais ça na pas marché


  La Fille et lAuteur ferment, en poussant, la malle dosier et la bouclent


  Il faut compter


  avec léchec


  Oui cest ainsi Monsieur


  à la Fille


  Tu peux appeler les filles


  si tout est terminé


  à lAuteur, qui prend son sac


  Le théâtre est lune des nombreuses possibilités


  pour supporter nest-ce pas


  la Fille sort


  La Mère et lAuteur, regardant vers les fenêtres


  Toujours quand nous partons pour Katwijk


  le temps se détériore


  


  DEUXIÈME PARTIE


  À la mer.


  Le soir du même jour.


  Grande pièce au rez-de-chaussée avec une terrasse.


  La Mère et la Fille encore en vêtements de voyage, défaisant les bagages.


  LAUTEUR


  Sur une chaise dure


  Jaurais pu suivre ce chemin


  mais jai suivi lautre


  ils ont dit cest une impasse


  tu vas à ta perte


  Des études darchitecture chère Madame


  toutes tracées davance par mon père


  Rien que des dessins fantastiques


  des cathédrales de fantaisie


  Les apparences faisaient croire que jobéissais


  mais jai suivi lautre chemin


  pour lextérieur je suivais le chemin quils avaient


  davance tout tracé


  mais je suivais totalement lautre


  celui que javais à suivre


  Bien que je naie pas pu savoir


  ce que cest quun auteur


  bien que je naie rien su de ce que cétait


  que la littérature dramatique


  LA MÈRE


  Vous avez osé donc


  aller dans la direction opposée


  LAUTEUR


  Jai osé


  et je pensais opposé


  en tout je pensais opposé


  ne mintéressait que lopposé


  LA MÈRE


  Et à votre mère vous vous êtes confié


  LAUTEUR


  Non comme il est naturel même pas à ma mère


  Je navais le droit de me confier à personne


  je devais aller seul


  avec une grande décision et en grand secret seul


  LA MÈRE


  Entrer dans votre aventure


  LAUTEUR


  Dans les ténèbres


  je me suis installé dans les ténèbres


  LA MÈRE


  Vous vous êtes mis à laise


  dans les ténèbres


  LAUTEUR


  Si vous voulez employer une expression aussi grotesque


  oui


  ils disaient que je devais brosser ma veste


  mais je ne la brossais pas


  LA MÈRE


  Cest ainsi que vous aviez toujours pensé


  et que vous avez trompé votre monde


  qui ne vous voulait que du bien


  LAUTEUR


  Qui ne voulait que du bien


  Mais moi aussi je ne voulais que le bien


  mais autrement


  LA MÈRE


  Dans quel sens autrement


  LAUTEUR


  Je ne voulais pas ce bien


  LA MÈRE


  Cela vous a donné de la force


  Vous vous êtes dépensé dans la direction opposée


  Vous battiez tout en brèche


  Vous détruisiez tout


  pour arriver à vos fins


  Vous ne deviez avoir aucun égard


  Vous avez tout anéanti autour de vous


  pour pouvoir respirer plus profondément nai-je pas raison


  LAUTEUR


  Je me sentais solidaire de moi-même


  de personne dautre


  Je me suis sauvé des autres


  LA MÈRE


  Vous vous êtes sauvé aux dépens des vôtres


  Quelles gens étaient-ce vos parents


  LAUTEUR


  Tout me perturbait tout mirritait


  LA MÈRE


  Tout vous irritait


  LAUTEUR


  Ils mont mis une camisole et ils disaient


  voilà cest ta camisole à perpétuité


  et jai enlevé la camisole


  LA MÈRE


  Et ils vous ont remis la camisole


  LAUTEUR


  Oui


  LA MÈRE


  Et vous avez de nouveau enlevé la camisole


  LAUTEUR


  Ils me la mettaient


  et je lenlevais


  encore et toujours ils me la mettaient


  je lenlevais


  LA MÈRE


  Jusquà leur épuisement


  LAUTEUR


  Oui.


  LA MÈRE


  Alors vous aviez la voie libre


  LAUTEUR


  Je suis parti jai pris mon indépendance


  LA MÈRE


  Parti où


  LAUTEUR


  Je voulais voir Paris et jallai à Paris


  Mais à Paris ça nétait pas non plus si facile


  LA MÈRE


  Pourquoi


  LAUTEUR


  Je ne savais pas le français


  et je ne comprenais pas les gens


  LA MÈRE


  interrogatrice


  Vous appreniez facilement les langues


  LAUTEUR


  Jai appris le français


  en sept ou huit semaines


  car je nentendais que du français


  et je ne voulais rien


  parler dautre que le français


  Mais quand jai su parler français


  rien moins quà la perfection naturellement


  jai découvert


  que Paris ne valait rien pour moi


  il métouffait


  Avant quil ne métouffe complètement je suis parti de Paris.


  LA MÈRE


  Et où êtes-vous allé


  LAUTEUR


  En Angleterre


  car langlais je lavais appris


  et il ne présentait pour moi aucune difficulté


  LA MÈRE


  Et de quoi viviez-vous


  LAUTEUR


  Je travaillais sur le port


  les ports sont partout les mêmes


  LA MÈRE


  Cest que vous êtes de Rotterdam


  Les gens de Rotterdam se sentent mieux en Angleterre


  quen France


  cela se confirme tous les jours


  Vous allez de Rotterdam à Paris et vous échouez


  LAUTEUR


  Mais pour mon travail cette expérience était nécessaire


  Un auteur qui a échoué à Paris


  est avantagé


  LA MÈRE


  Cest intéressant


  LAUTEUR


  Nous faisons une tentative


  pour changer la société


  mais ça ne réussit naturellement pas


  LA MÈRE


  Interrogatrice


  Non


  LAUTEUR


  Oui nous voyons bien


  où ont mené toutes ces tentatives


  au point de départ


  tout ce quon pense est constamment


  refoulé au point de départ


  Naturellement cest déjà un progrès


  LA MÈRE


  interrogatrice


  Vous voulez changer la société


  LAUTEUR


  On ne peut pas changer la société


  LA MÈRE


  Vous voyez


  LAUTEUR


  Mais on recommence toujours la tentative


  LA MÈRE


  Oui


  LAUTEUR


  Cest la tentative qui compte


  LA MÈRE


  Très intéressant


  Vous écrivez bien que vous sachiez


  que vous ne pouvez pas changer par là la société


  LAUTEUR


  Oui


  aucun écrivain na jamais


  changé la société


  LA MÈRE


  Les faits le prouvent


  LAUTEUR


  Les faits le prouvent


  Nous navons de preuves que de léchec


  des écrivains


  Tous les écrivains ont échoué


  il ny a jamais eu que des écrivains qui ont échoué


  LA MÈRE


  Et Shakespeare


  LAUTEUR


  Même Shakespeare


  jai bien dit tous


  ils partent tous du principe


  quils échouent


  quand ils valent quelque chose


  Seuls ceux qui sont stupides qui ne valent rien


  nen ont même pas lidée


  Lidée de léchec


  est lidée essentielle


  LA MÈRE


  à la Fille


  Tout cela est bien absurde


  tu ne trouves pas


  Tout est possible et tout échoue


  parce que ça doit échouer


  LAUTEUR


  Nous devons parvenir à la conscience


  que nous échouons


  que nous le voulions ou non


  LA MÈRE


  Ça ne minquiète pas


  pourvu que ce soit intéressant


  Lécrivain tire son enseignement de lui-même dites-vous


  en étudiant sa propre situation


  LAUTEUR


  En sétudiant lui-même


  LA MÈRE


  Ma fille trouve tout naturel


  que je vous ai invité à Katwijk


  Je ne le comprends toujours pas


  Car enfin nous ne vous connaissons pas


  LAUTEUR


  Cest donc une aventure


  LA MÈRE


  Que je sois capable


  quelquun


  que je nai vu quune seule fois


  et un très bref instant


  LA FILLE


  Tu las vu deux fois


  LA MÈRE


  Vu deux fois


  mais chaque fois un très bref instant


  Cette invitation a pour moi


  quelque chose de révolutionnaire


  Vraisemblablement jai pensé


  il faut aider cet homme épuisé


  nous allons à Katwijk


  quil vienne


  cétait là lidée


  LA FILLE


  à lAuteur


  Je trouve que vous nauriez pas pu souhaiter meilleurs acteurs


  je narrive pas à imaginer


  quil y en ait dautres


  qui puissent mettre aussi bien en valeur votre pièce


  LAUTEUR


  Quand nous avons le bonheur


  de tomber sur les meilleurs de tous


  mais nous navons pas toujours ce bonheur


  alors tout est déjà mort


  avant même que le rideau ne se lève


  LA MÈRE


  Vous avez eu ce bonheur cher Monsieur


  Comme ce vieux roi


  disait le mot moraliste


  la façon dont il le disait


  LA FILLE


  Et la servante sa révérence


  elle ne faisait rien dautre


  mais cette révérence


  LA MÈRE


  Ces effrayants rôles muets


  ces personnages éternellement silencieux


  ils existent aussi dans la réalité


  Lun parle lautre se tait


  il aurait peut-être beaucoup à dire


  mais ça ne lui est pas permis


  il doit supporter jusquau bout cet intenable effort


  Nous mettons tout sur le dos de celui qui se tait


  LAUTEUR


  Tout


  LA MÈRE


  Vous mettez aussi à vos personnages


  une épouvantable camisole


  À tous vos personnages


  Et ils ne peuvent pas enlever leurs camisoles


  comme vous


  qui avez enlevé votre camisole


  Vous enfermez tous vos personnages


  dans dépouvantables camisoles


  LAUTEUR


  En effet ce sont des camisoles


  dépouvantables camisoles


  où jenferme mes personnages


  mais en fait ils sy glissent volontairement


  ce sont des acteurs


  LA MÈRE


  Vous croyez


  LAUTEUR


  Lacteur désire


  cette épouvantable camisole


  plus est épouvantable la camisole


  que lauteur lui a passée


  mieux cest


  La camisole la plus épouvantable


  pour le plus grand acteur


  LA MÈRE


  Comme si vous vouliez rendre


  tous ces gens fous


  comme si vous aviez plaisir


  à les pousser dans la folie


  LAUTEUR


  Oh non


  ce nest pas ça


  au dernier moment tous ces personnages glissent


  hors de leur camisole


  ils arrachent la camisole


  avant dêtre étouffés


  jamais encore aucun acteur


  ne sest étouffé dans la camisole


  que lauteur lui a mise


  la camisole mortelle non


  pas la camisole mortelle chère Madame


  LA MÈRE


  Comme cest bien que vous soyez ici


  Je me disais que vous pourriez boire avec nous une tasse de thé


  elle sassied à la table


  Asseyez-vous donc


  mettez-vous à laise


  elle regarde la mer


  Vous avez exprimé cela de la manière la plus merveilleuse


  comment lauteur dramatique


  fait siens le flux et le reflux


  Une bonne entre et sert le thé


  Nous vivons naturellement dans un tout autre monde


  ma fille et moi


  Notre mécanisme est tout autre


  On peut dire que cest monotone


  mais ça ne lest quà la surface


  à la Fille


  Mais viens donc tasseoir avec nous


  Un thé bien chaud


  sur cette côte froide


  elle regarde à lextérieur


  Quand nous arrivons ici il pleut


  je mhabitue à la pluie


  et ça ne me convient plus du tout


  que le soleil se lève


  la Fille sassied avec eux


  Jai été surprise


  de vous trouver lair si jeune


  un peu épuisé mais très jeune


  la Bonne sort


  Autrefois je ne trouvais de charme quaux pièces classiques


  puis je me suis brusquement fait


  le reproche de cette habitude


  dautre part


  LA FILLE


  Un jour notre auteur sera


  un classique


  LA MÈRE


  Mon Dieu cette enfant


  à lAuteur


  vous voyez vous venez de rougir


  Il reste encore un très long chemin


  dautre part


  ou bien on est dès le départ un auteur classique


  ou on ne lest pas


  Cette fraîcheur de lextérieur


  cest Katwijk


  Vous verrez ça vous fera du bien


  Vous en tirerez profit de toute façon


  Vous partirez de Katwijk


  avec une bonne idée


  ça jen suis sûre


  LA FILLE


  Peut-être est-ce trop calme ici pour lui


  il ne se passe rien


  des journées entières rien


  des semaines entières rien


  LA MÈRE


  Peut-être est-ce justement ça


  Quand la surface est calme


  aussi calme quici à Katwijk


  nous avons à lintérieur sans aucun doute


  un processus éminemment dramatique


  à lAuteur


  nai-je pas raison


  Jai bien raison dans cette remarque


  lAuteur regarde à lextérieur


  Le calme rend fou plus que tout autre chose


  à lAuteur


  Vous cherchez le bonheur je pense


  elle boit


  Où est-il votre bonheur


  Mon mari restait là dehors debout pendant des heures


  appuyé au lampadaire


  et regardait au loin


  Quand je lui demandais quest-ce que tu as vu


  parce que je le haïssais quand il était là appuyé au lampadaire


  je lui demandais toujours que vois-tu donc.


  je ne cessais pas de lui demander que vois-tu donc


  je voulais le tourmenter


  il voulait avoir du calme


  je ne voulais pas


  donc je le tourmentais


  je lui demandais toujours de derrière


  comme maintenant jétais assise là et je fixais son dos et demandais


  eh bien que vois-tu


  que vois-tu là dis ce que tu vois là


  Mais tu ne vois rien disais-je


  il ne bougeait pas


  tu ne vois rien et tu regardes fixement au loin


  Eh bien que vois-tu là-bas à lextérieur


  Je savais quil ne me répondrait pas


  il se retournait et passait devant moi


  sans un mot


  il ne répondait pas


  Chacun voit quelque chose de différent quand il regarde au loin


  chacun voit ce quil veut voir


  à lAuteur


  Vous aussi dont nous ne savons rien


  Mais nous ne posons pas de questions


  LAUTEUR


  Posez donc des questions


  LA MÈRE


  Nous questionnons les uns


  et ça les ennuie


  et les autres nous ne les questionnons interne pas


  LAUTEUR


  Il y a quelques années je naurais pas


  accepté quon me questionne


  Maintenant ça mest indifférent


  LA MÈRE


  Il y a quelques années


  La Fille ouvre la malle dosier et en sort le premier manteau


  LAUTEUR


  Là jévitais toutes les questions


  LA MÈRE


  Là devant les questions vous fuyiez à toutes jambes


  LAUTEUR


  Si lhomme nest rien


  LA MÈRE


  Mais tout homme


  LAUTEUR


  Oui mais il y a des hommes


  quon ne doit pas questionner


  ou du moins pas jusquà un certain moment


  LA MÈRE


  Avant quils soient devenus quelque chose


  alors ils osent répondre


  Vous vous êtes devenu quelque chose


  on le lit dans tous les journaux


  Et Dieu sait ce que demain


  on aura écrit sur votre première


  Vous navez rien à craindre


  LAUTEUR


  Qui sait


  LA MÈRE


  Je le sens


  Vous avez du succès


  cest comme ça un certain temps


  LAUTEUR


  puis ça sarrête


  dun seul coup


  LA MÈRE


  Possible


  ce qui est sûr cest que maintenant vous avez du succès


  et vous devriez exploiter ce succès


  LAUTEUR


  Mais ma nature


  LA MÈRE


  Quoi


  LAUTEUR


  Je ne peux pas comme vous dites exploiter ça


  LA MÈRE


  Mais si en étant avec nous à Katwijk


  et en vous laissant un peu aller


  et en mangeant bien avec nous


  et en marchant le long de la mer


  LAUTEUR


  Cest ce que je devrais faire


  il se retourne vers la fille


  Maccompagnerez-vous


  LA FILLE


  Avec le plus grand plaisir


  LAUTEUR


  Cest si facile à dire


  Comme il est facile de répondre


  Le long de la mer et retour


  LA MÈRE


  Il ny a rien de plus beau


  Si jétais plus en train


  LA FILLE


  Maman


  LA MÈRE


  Même si je voulais je ne pourrais pas


  LAUTEUR


  Sans contrainte


  sans penser à lavenir


  LA MÈRE


  Cest là le malheur


  que vous deviez penser constamment à lavenir


  ou au passé


  cest tout aussi terrible


  Cest au présent que vous devriez penser


  pensive


  Toujours le premier soir assises ici


  nous sommes déçues


  il fait froid on nest pas à son aise


  vous ne trouvez pas


  nous nous persuadons que cest bien ici


  tout ce dont nous nous persuadons


  Que lair est meilleur ici


  que nous nous changeons les idées


  que


  LA FILLE


  Maman toute lannée na quun but


  Katwijk


  et ensuite elle est gelée jamais je ne lai vue autrement


  LAUTEUR


  Mais nest-il pas vrai que nous sommes toujours déçus


  quand nous arrivons quelque part


  LA MÈRE


  La maison était bien plus grande dans mon souvenir


  Et les gens plus aimables


  comme ils se précipitaient toujours vers nous


  cétait totalement différent aujourdhui


  Oui déception est le mot juste


  LAUTEUR


  Il faut vous reposer chère Madame


  Demain tout aura lair différent


  LA MÈRE


  Là vous aurez bien dormi


  et vous aurez fait une promenade matinale


  elle se tourne vers la Fille


  avec toi peut-être


  il faut profiter des jours


  nous croyons toujours quil y en a une infinité


  et il nen reste que très peu


  LAUTEUR


  regarde autour de lui


  Une belle maison une architecture réussie


  LA MÈRE


  Étudier larchitecture


  caurait été aussi quelque chose pour vous


  LAUTEUR


  Sans aucun doute


  dune certaine manière cest quelque chose de


  semblable


  lart de la dramaturgie


  LA MÈRE


  Peut-être seriez-vous aujourdhui un architecte connu


  LAUTEUR


  Non ça je nai jamais pu limaginer


  dès le début


  Je nen voulais pas


  javais peur des gens qui font construire


  on a beaucoup affaire à lEtat


  ça déprime


  ça ébranle peu à peu un esprit


  LA MÈRE


  Vous navez besoin que dune feuille de papier et de quelque chose pour écrire


  rien dautre


  Vous vous construisez vous-mêmes vos pièces


  sans quun autre se mette sur votre chemin


  LAUTEUR


  Oui cest ça


  la seule possibilité


  LA FILLE


  sort un manteau de la malle dosier


  Faire de lart comme ça pour soi tout seul


  LAUTEUR


  sécrie


  De lart de lart


  pour soi tout seul


  quy a-t-il de plus effroyable que dêtre seul


  avec soi-même


  LA MÈRE


  Mais vous disiez pourtant


  la meilleure société est la sienne propre


  le meilleur divertissement avec soi-même


  la meilleure impulsion soi-même


  LAUTEUR


  Cest ce que jai dit


  mais dans la pratique


  LA MÈRE


  Tous sont finalement seuls


  ils peuvent se rassembler autant quils veulent


  ils restent seuls


  LAUTEUR


  Mais un écrivain est tout particulièrement seul


  LA MÈRE


  Cest ce quil veut


  LAUTEUR


  Oui cest ce quil veut


  ce quil maudit et ce quil veut


  LA FILLE


  Jai toujours eu le désir


  de faire la connaissance dun écrivain


  LA MÈRE


  Dun auteur dramatique


  célèbre naturellement


  cest le succès qui fait le charme


  LAUTEUR


  regarde à lextérieur


  Ou peintre


  mais tout est déjà peint


  tout est déjà écrit


  tout existe déjà


  Nous répétons ce qui existe déjà


  à notre manière


  nous mettons à un fait notre camisole


  et nous sortons avec dans la rue


  ainsi nous présentons quelque chose de nouveau


  Tiens cette curieuse camisole disent-ils


  Tiens ce pantalon extravagant


  alors que nous ne sommes pas différents de ce que les autres


  de ce que tous ont toujours été


  LA MÈRE


  Toujours je me dis avant darriver


  la maison nest pas du tout si froide


  et puis elle est quand même si froide


  elle senveloppe dune couverture


  Vous ne voulez pas une couverture


  Cest ce que je demandais à mon mari


  tu ne voudrais pas une couverture


  il refusait parce que je lui avais demandé


  puis il a été malade


  trois semaines immobile


  il ne bougeait pas de là


  tout entier rempli de douleurs


  il haïssait Katwijk


  il sépanouissait quand nous revenions en ville


  La Bonne entre avec le sac décrivain


  La Mère à lAuteur


  Votre sac


  à la Bonne


  Où était donc le sac


  LA BONNE


  Dans le garage


  LA MÈRE


  Dans le garage


  cest tout de même curieux


  comment le sac est-il donc arrivé dans le garage


  La Bonne sort


  Et justement votre sac


  lAuteur veut prendre son sac et sen aller


  Non mais non


  Vous restez encore


  Vous ne pouvez pas nous laisser seules maintenant


  Vous aurez toujours le temps de défaire vos bagages


  quand nous aurons défait nos bagages


  à la Fille


  Veux-tu que je taide mon enfant


  LA FILLE


  Non non Maman


  LA MÈRE


  Non non Maman


  ma bonne enfant


  LAUTEUR


  Cest comme dans les romans anciens


  où les gens voyageaient toujours avec tant de bagages


  LA MÈRE


  Oui comme dans les romans anciens


  comme chez Tolstoï comme chez Dostoïevski


  ah que jaime ces poètes


  imaginez vous


  Guerre et Paix je lai lu ici à Katwijk


  assise sur la terrasse


  en un jour et une nuit


  dun seul trait


  Autrefois nous ne voyagions quavec trois malles


  maintenant nous en avons cinq


  et tous ces sacs


  au lieu den avoir moins nous avons plus de bagages


  au lieu davoir moins de vêtements nous en avons plus


  LAUTEUR


  Ça va tout à fait à rencontre de lévolution du monde


  LA MÈRE


  Cest bien dit


  à la Fille


  Voilà il dit une phrase et tout séclaire


  et cest si simple


  À cause des changements atmosphériques vous savez


  un jour il pleut et il fait froid


  un autre jour il règne ici la plus grande chaleur


  et nous ne devons pas oublier quand nous rentrons


  que cest déjà presque lhiver


  il nous faut quelque chose pour toutes les occasions


  Vous cest autre chose


  vous voyagez avec un sac


  pour un jour ou deux


  LAUTEUR


  Pour un jour ou deux


  LA FILLE


  Ou trois jours ou quatre


  LA MÈRE


  Nous verrons bien


  combien de temps nous nous supporterons


  à lAuteur, directement


  Si vous y prenez plaisir


  ça pourrait se faire sans difficultés


  et si ce plaisir


  peut nous être transmis


  LAUTEUR


  Oui


  LA FILLE


  Peut-être pourrions-nous aller ensemble à


  Amsterdam


  à lAuteur, directement


  Peut-être serez-vous encore là


  la semaine prochaine


  LA MÈRE


  Les auteurs dramatiques nont pas tant de calme et pas autant de temps


  À peine une idée est-elle exploitée


  LAUTEUR


  Oui


  LA MÈRE


  Car vous nêtes pas un artiste de la reproduction


  la création ne laisse ni temps ni calme


  Cest ce qui les mène tous à leur perte


  Je pensais quand nous serons ici


  je mettrai ma robe dété


  et maintenant jai le manteau dhiver


  et je nai plus aucune envie de le quitter


  Cest bien que nous ayons mis les manteaux dhiver


  en matière de vêtements


  il ne faut pas se régler sur le calendrier


  Il paraît que nous nous dirigeons vers une période glaciaire


  que pensez-vous de cette thèse


  LAUTEUR


  Je ne sais pas


  LA MÈRE


  Il y a tant de signes


  la science le dit aussi


  Cétait de tout autres étés autrefois


  Jamais je nai porté le manteau dhiver en été


  La Gulf Stream na déjà presque plus deffet


  à la Fille


  Viens mon enfant


  viens


  la Fille se dirige vers la Mère, celle-ci lui prend la main et la baise


  Jai promis à mon mari


  sur son lit de mort vous savez


  que je serais toujours là pour ma fille


  Mon enfant na pas à avoir peur


  elle lâche la main de la Fille


  Dites-moi


  votre mère était-elle quelquun de gai


  Vous nêtes pas obligé de répondre


  La fille revient dabord à la malle dosier, puis ouvre les deux battants de la porte qui donne sur la terrasse encore plus largement quils nétaient déjà ouverts


  Je pourrais imaginer


  que votre mère était quelquun de très gai


  Il y a tant desprit dans votre pièce


  Quelle trouvaille Sauve qui peut


  quel titre magnifique


  Ça rappelle Shakespeare


  Combien de temps mettez-vous pour écrire une pièce


  Peut-être est-ce indiscret


  Les écrivains ne haïssent rien tant que de sentendre poser des questions sur lécriture


  Non je ne vous poserai pas de questions


  Nous savons déjà une foule de choses nest-ce pas


  Est-ce quon peut en vivre


  Question idiote nest-ce pas


  comme si on demandait à un chanteur pourquoi chantez-vous


  Quel bonheur que la carrière de ma fille


  nait rien donné


  imaginez elle serait aujourdhui une soubrette


  Ça na rien donné


  mais cétait il y a vingt ans


  quelle avait en tête quelque chose comme une carrière de chant


  puis les cordes vocales ont craqué


  un bonheur pour moi


  peut-être serais-je maintenant seule ici


  là jai mon enfant


  qui me protège et inversement


  Jai enchaîné mon enfant à moi vous savez


  et inversement


  et nous tirons sur nos chaînes


  pour toujours jusquà la fin des temps


  Nous sommes lœuvre de mon mari


  brusquement


  Savez-vous ce quest une fonderie


  Naturellement pas


  Je ne le savais pas non plus


  Jai rencontré


  il y a bien des années un homme


  qui disait quil avait une fonderie


  je trouvais ça très comique


  et en plus de la fonderie


  quil avait une maison au bord de la mer


  ah vous savez les êtres sont pris


  dans de curieux hasards comme on dit


  Et toute la vie en est changée


  Dites-moi pourquoi avez-vous aussitôt accepté


  LAUTEUR


  Accepté quoi


  LA MÈRE


  De faire le voyage de Katwijk avec nous


  LAUTEUR


  Accepté


  jai aussitôt accepté


  je ne sais pas peut-être


  LA MÈRE


  Ne le dites pas


  il y a trop de possibilités


  pour lesquelles vous avez accepté


  rien ne se fait sans raison


  LAUTEUR


  Oui peut-être


  LA MÈRE


  Peut-être en aviez-vous assez


  de la ville comme nous


  et vouliez aller à la mer


  cest compréhensible


  linsouciance vous séduisait


  lair frais


  une aventure peut-être


  LAUTEUR


  Oui


  LA MÈRE


  Quand nous réfléchissons trop


  nous marchons sur place


  mais quand nous nous en remettons au hasard


  LAUTEUR


  A linstant spontanément


  LA MÈRE


  Quand nous ne nous demandons pas pourquoi ni comment


  elle lève les yeux vers le plafond


  Là-haut vous aurez beaucoup de bonnes idées


  lAuteur veut se lever


  La Mère le retient


  Attendez encore


  jusquà ce que votre chambre soit prête


  Nous sommes toujours restées très simples ici


  Nous restons très simples en ville aussi


  Nous navons jamais rien changé


  ni à Katwijk ni en ville


  Parce que nous navons pas suivi les modes


  Croyez-moi


  nous sommes heureuses que vous soyez ici


  à la Fille


  Nest-ce pas que nous le sommes mon enfant


  LA FILLE


  Oui très


  Moi et Maman aussi


  LA MÈRE


  Toutes les deux


  à la Fille, directement


  Ne déballe que lessentiel


  Les chaussures les filles les déballeront


  à lAuteur


  Mais il ne faut pas tout confier aux gens


  pas les étoffes délicates


  Cest pourquoi nous préférons emballer nous-mêmes


  et déballer nous-mêmes


  De mon linge je ne laisse approcher personne


  à la Fille


  Tu nes pas obligée de tout déballer


  si tu nas pas envie


  à lAuteur


  Tout est si cher et si mal travaillé


  Toutes mes affaires ont des dizaines dannées


  Nous emportons tant de choses


  et nous mettons pourtant toujours les mêmes


  mais dautre part nous ne pouvons pas venir ici avec un seul vêtement


  Tout dun coup il y a eu


  voici trois ans un bal


  nous y sommes allées


  Des officiers des capitaines le Bal de la Haute Mer comme on lappelle


  Avez-vous jamais été à un bal


  LAUTEUR


  Non jamais


  LA MÈRE


  Cest ce que je pensais


  Mais vous décrivez pourtant dans votre pièce un bal


  et dune manière tout à fait remarquable


  curieux


  on nest pas obligé dêtre allé au bal


  pour décrire un bal dune manière tout à fait


  remarquable


  on nest pas obligé de connaître ce quon décrit


  LAUTEUR


  Je nai jamais non plus été en prison


  LA MÈRE


  Et vous la décriviez si bien


  que jen ai eu presque le souffle coupé


  Vous avez une grande faculté didentification


  et du style cher Monsieur


  Mais je ne comprends rien à ces choses


  Je ne comprends absolument rien à la littérature


  Mais cette pensée ne ma jamais torturée


  jai appris en échange


  à additionner et à soustraire


  Mais ça cétait dune nécessité absolument vitale


  À partir dun certain moment disiez-vous


  on peut questionner certains hommes


  LAUTEUR


  Ce nest pas ainsi que je lai dit jai dit


  alors ils parlent quand on les y force


  LA MÈRE


  Parce quils se sentent suffisamment en sécurité


  LAUTEUR


  Peut-être


  LA MÈRE


  Mais nous ne vivons quen questionnant


  nous nexistons quen questionnant


  bien que nous sachions


  que nous ne recevons pas de réponse


  nous ne recevons pas de réponse


  qui puisse être acceptée par nous cest bien ça


  LAUTEUR


  Cest ça peut-être


  LA MÈRE


  À la fin de la vie nous constatons


  que nous navons toute notre vie que posé des questions


  mais pas reçu une seule réponse


  LAUTEUR


  Oui cest déprimant chère Madame


  LA MÈRE


  Mais nous recommençons toujours à nous faire des illusions


  nous ne croyons pas que tout soit aussi désespéré


  que tout soit si mauvais


  Nous recommençons toujours à supposer que tout nest pas si mauvais


  alors que ce nest que mauvais


  Pensez-vous que tous soient morts de ça


  parce que tout est si mauvais


  parce que la nature est si mauvaise


  LAUTEUR


  Cest ce que je dis dans ma pièce


  les hommes meurent parce que tout est si mauvais


  LA MÈRE


  à la Fille


  Tu as entendu


  ce sont mes propres pensées


  peut-être est-ce pour cela que votre pièce ma tant fascinée


  parce que vous exprimez en elle mes propres pensées


  tout dans la pièce pourrait être de moi


  même lidée pourrait être de moi


  chacun de vos personnages parle comme je parle


  dautre part les choses veulent que tous vos personnages


  parlent comme vous


  chacun de vos personnages pense comme vous et parle comme vous


  À voir les choses exactement


  tous parlent de la bouche dun seul


  et lun parle toujours comme tous


  cest ce qui donne à lensemble quelque chose duniversel


  LAUTEUR


  Tout à fait


  LA MÈRE


  Nous pensons voilà qui est typique cet homme


  et cest nous


  nous aussi


  mais cest presque du spiritisme


  Je crois que vous vous comprendrez très bien


  avec ma fille


  Ce que vous pensez elle le pense aussi


  mais elle na pas loccasion


  de lexprimer publiquement


  Peut-être lui donnerez-vous cette occasion


  Elle le dit parce quelle le pense


  et vous le publiez


  elle et lAuteur rient


  Depuis trois ans


  nous avons un vieux piano dans la pièce à côté


  Vous jouez du piano


  LAUTEUR


  Je ne joue pas de piano


  LA MÈRE


  Presque tout le monde joue du piano


  de mon temps cela allait de soi


  on navait pas quatre ou cinq ans


  quil fallait apprendre le piano


  à la Fille


  Est-ce impossible


  ou pourrais-tu nous jouer quelque chose


  Peut-être que cela te délassera


  Tu nes pas obligée de tout déballer aujourdhui


  La Fille suspend un manteau


  Une étude quelconque nimporte quoi


  à lAuteur


  Vous aimez la musique nest-ce pas


  LAUTEUR


  Oui oui


  LA MÈRE


  Cest peu encourageant


  LAUTEUR


  Jaime beaucoup entendre de la musique


  LA MÈRE


  Musique classique


  LAUTEUR


  Oui


  LA MÈRE


  Elle joue Mozart très bien


  La Fille sort


  De là-bas cela fait leffet dun autre monde


  Jaime me renverser en arrière et écouter


  On entend la Fille jouer


  Je crois que je vous ai ennuyé


  jai posé des questions


  des questions absurdes


  des questions auxquelles il est difficile


  de répondre


  Un jour nous avons décidé


  dacheter un vieux piano


  nous lavions vu au marché aux puces


  imaginez-vous


  un instrument complètement désaccordé


  mais laccordeur de pianos a dit


  que cétait un instrument extraordinairement réussi


  Elle nest naturellement que dilettante


  mais nous sommes tous dilettantes


  Lan passé


  le soir avant notre départ


  elle a joué ce morceau


  je ne sais plus ce que cest


  ça vous plaît


  LAUTEUR


  Oui


  LA MÈRE


  Vous dites ça comme si vous nétiez pas du tout convaincu que ça vous plaise


  LAUTEUR


  Si ça me plaît beaucoup


  LA MÈRE


  Le monde est froid


  et ses moyens sont cruels


  peut-être est-ce une excuse


  pour un pareil dévoiement


  LAUTEUR


  Quel dévoiement


  LA MÈRE


  Cette sentimentalité


  elle se renverse en arrière, les yeux fermés


  que nous nous permettons


  quand elle se met au piano


  dune certaine manière


  cest même une perversité


  mais ainsi cest très exactement la marque


  de notre temps


  Nous fuyons dans une maison retirée


  et écoutons une musique de mauvais goût


  certes cest Mozart mais de mauvais goût


  nous achetons un vieux piano au marché aux puces


  et le faisons astiquer


  Nous partons avec de vieux habits pour une vieille maison


  qui devrait nous dégoûter


  nous emmenons tous nos bagages


  et un jeune auteur dramatique


  cher Monsieur quel mensonge que tout cela


  quel mensonge


  Le piano sest arrêté, la Fille rentre


  la Mère se redresse et regarde le plafond


  à lAuteur


  Quand vous serez installé là-haut


  vous aurez une large vue sur la mer


  et vous ne serez absolument pas dérangé


  à la Fille


  Il y a longtemps que tu ne tes pas exercée


  de toute lannée personne na touché ce piano


  il est déjà désaccordé


  cest particulièrement humide ici


  Une variation nest-ce pas mon enfant


  LA FILLE


  De Beethoven


  LA MÈRE


  Beethoven


  en fait je naime pas Beethoven


  Mozart oui mais Beethoven non


  Mais ici ça convient


  Une variation de Beethoven


  LAUTEUR


  à la Fille


  Viendrez-vous marcher le long de la côte avec moi


  Ils regardent la Fille


  LA MÈRE


  Tôt le matin cest particulièrement beau


  avant six heures


  LA FILLE


  Jai toujours aimé marcher le long de la côte


  avec Maman


  LA MÈRE


  Est-ce que tu iras marcher le long de la côte avec


  notre auteur dramatique


  LA FILLE


  Mais oui naturellement


  à lAuteur


  Si vous vous levez assez tôt


  LA MÈRE


  à lAuteur


  Dehors à six heures


  LAUTEUR


  Je me lève très tôt


  je me lève à quatre heures


  vous ne le croyez pas


  mais je me lève à quatre heures


  mon grand-père se levait dès trois heures


  LA MÈRE


  Mais il nétait pas auteur dramatique


  LAUTEUR


  Il était philosophe chère Madame


  LA MÈRE


  Le grand-père philosophe


  le petit-fils auteur dramatique


  cest tout de même très comique nest-ce pas


  pendant que la fille défait la malle dosier


  Les petits-fils tiennent tout de leurs grands-pères


  du côté maternel


  vous le saviez


  Vous pouvez marcher seul ici pendant des heures le long de la côte


  Vous ne rencontrerez personne


  Et savez-vous que le plus beau ici cest en hiver


  il fait froid et vous vous sentez entièrement


  livré aux éléments


  elle se lève et va chercher une bouteille de cognac


  Je nai pas la moindre résistance


  Vous nen voulez pas une goutte


  elle prend deux verres, se sert et sert lAuteur


  Hier je me disais je ne supporte plus rien


  mais ensuite jai bu une bouteille entière


  et ce matin


  Et maintenant jen ai de nouveau envie


  elle lève son verre et boit et lAuteur boit aussi à la Fille


  À ta santé mon enfant


  à lAuteur


  Et à votre santé


  elle se lève et avancé jusquà la terrasse et lAuteur la suit


  Je vous ai demandé


  si vous veniez avec nous à Katwijk


  et ça ne vous a même pas stupéfié


  Ça ma stupéfiée plus que vous


  Vous les entendez encore


  Vous les entendez encore


  LAUTEUR


  Quoi


  LA MÈRE


  Les applaudissements les bravos


  Je les entends je les entends


  Vous nentendez pas les applaudissements


  les bravos


  Avouez-le vous en êtes heureux


  Même si vous dites


  que les applaudissements ont tout détruit pour vous


  vous navez pas le droit de le dire


  Jentends la mer et ce sont les bravos


  Le bruit de la mer ce sont les applaudissements à votre pièce


  Vous êtes au but cher Monsieur


  elle lui prend la main


  Vous nentendez donc pas les ovations


  elle lui serre plus fort la main et le ramène à la table


  Vous êtes le plus heureux des hommes


  Vous devez simplement le comprendre


  Vous devez lavouer


  elle sassied, lAuteur reste debout


  Vous devez vous en débrouiller


  Il faut le supporter


  Vous devez supporter votre triomphe


  et vous en débrouiller


  Sauve qui peut


  à la Fille


  Grandiose nest-ce pas


  cest tout à fait dans mes idées


  Sauve qui peut


  et personne ne peut se sauver


  personne ne sest encore sauvé


  pas un seul parmi tous ces millions et ces milliards pas un seul


  et vous appelez votre pièce Sauve qui peut


  Vous êtes un homme intrépide qui na pas froid aux yeux


  Sachez-le


  laissez-moi vous le dire


  et sachez-le


  Maintenant vous êtes là et en avez conscience


  Vous devez en avoir conscience


  contraignez-vous vous devez vous y contraindre


  elle boit


  Je ne vous comprend pas


  Vous êtes là et ne dites rien


  Allons asseyez-vous


  Brusquement vous avez perdu votre langue


  Mais ils sont tous comme ça aujourdhui ceux qui sont jeunes


  Ils sont là et ont perdu la langue


  Mais asseyez-vous donc


  lAuteur sassied


  Et buvez avec moi


  prenez exemple


  Exemple exemple vous entendez exemple


  elle boit et sert lAuteur


  Quest-ce que cest que ces jeunes daujourdhui


  A vingt ans ils pensent à la retraite


  à la façon dont ils vont pouvoir aménager leur vie entière


  Une jeunesse ennuyeuse voilà ce que cest


  elle est mise au monde et sennuie jusquà la mort


  et elle meurt déjà à linstant


  où elle est mise au monde


  Elle est fixe et raide et sans langue


  nai-je pas raison


  Cest aussi votre sujet nest-ce pas


  cest ce que vous avez traité dans Sauve qui peut


  la raideur et la fixité de la jeunesse


  qui a tout perdu avant même dêtre là


  Je nen crois pas mes yeux quand je vois des jeunes gens


  au lieu de se réveiller et de faire des ruines de tout


  ce qui se met en travers de leur chemin


  et lhistoire entière se met en travers du chemin de cette jeunesse


  toujours lhistoire entière sest mise en travers du chemin de la jeunesse


  et toujours la jeunesse a eu la force


  de déblayer cette histoire putréfiée et corrompue


  en toute violence avec la plus grande volonté danéantissement


  chaque jeunesse a fait place nette avec ses moyens


  mais celle-ci


  il ny a jamais eu de jeunesse aussi dépourvue de force


  Vous le dites aussi dans votre pièce


  Vous le dites dans Sauve qui peut


  Vous le dites avec le cynisme qui vous est propre


  cest aussi mon cynisme


  Rien nest donné à cette jeunesse bien quon lui donne tout


  oui cest justement parce que tout lui est donné


  et elle le laisse à labandon à labandon elle le laisse


  au lieu de prendre ce qui lui est refusé


  Ah nous étions tout différents


  lhistoire qui se mettait en travers de notre chemin


  nous en avons fait des ruines nous en avons fait des ruines


  et de ces ruines fait une nouvelle histoire


  toujours la jeunesse a fait des ruines de lancienne histoire


  et en a fait une nouvelle histoire


  mais cette jeunesse est sans force


  et se laisse écraser par lancienne histoire


  elle est là silencieuse inactive et elle rêve


  mais elle ne fait rien


  Vous en êtes vous-même le meilleur exemple


  Vous rêvez et ne faites rien


  Vous voyez la misère mais vous ne léliminez pas


  Vous êtes lobservateur de cette putréfaction


  mais vous nen faites pas place nette


  elle boit


  Comprenez-moi bien la jeunesse a le droit danéantir lhistoire


  de lanéantir pour à partir de ce qui a été anéanti


  fabriquer une nouvelle histoire


  elle en a le devoir


  Mais elle ne doit pas attendre quil soit trop tard


  et maintenant semble-t-il cest trop tard


  Vous le dites vous-même dans votre pièce


  quil est peut-être trop tard


  Mais vous le dites seulement


  Vous le dites seulement et observez comment on réagit à ce que vous dites


  mais vous ne faites rien vous regardez mais vous ne faites rien


  Cest la malédiction de lauteur dramatique


  LAUTEUR


  Mais cest pourtant quelque chose


  LA MÈRE


  Cest trop peu cher Monsieur


  de regarder et dattendre


  ils le font tous


  tous regardent et attendent


  ils observent la putréfaction et pourrissent avec


  LAUTEUR


  Mais un jour


  LA MÈRE


  Pas un jour


  tout de suite


  elle boit


  Ah oui si javais trente ans de moins


  si je navais même que vingt ans de moins


  Mais quest-ce que je dis ce nest pas une excuse


  Mais cest déjà quelque chose que vous disiez dans votre pièce


  que le moment est déjà bien avancé


  Mais il ne suffit pas que quelques jeunes gens


  fracassent la tête à quelques vieux cest ridicule


  Cest tout quil faut effacer tout du jour au lendemain


  Ne faire ni une ni deux aurait dit mon mari


  Et imaginez là


  elle le montre


  sur la terrasse il était là un jour


  et réfléchissait à la façon dont il pourrait faire sauter le palais royal


  On naurait pas du tout dit quil pensait à ce genre de choses


  et jamais je ne laurais cru capable dune telle pensée


  cétait une claire soirée dété


  javais déjà peur des bagages


  nous devions rentrer en ville


  et il était resté longtemps sur la terrasse


  tout à coup il sest retourné et il est rentré


  et je lui ai demandé très spontanément quest-ce que tu as donc


  fait tout ce temps sur la terrasse


  à quoi réfléchissais-tu donc sur la terrasse


  Il a dit je me demandais comment faire


  pour faire sauter le palais royal


  jai éclaté de rire


  je lai cru fou


  mais peu à peu je me suis dit peut-être est-il sérieux


  et je suis aujourdhui convaincue quil était sérieux


  elle boit


  Peut-être serait-il devenu anarchiste


  elle éclate de rire, lAuteur rit avec elle


  Il avait une imagination très vive mon mari


  La fonderie le paralysait


  moi je ne me suis pas laissée paralyser par la fonderie


  moi la fonderie me donnait des ailes


  mais lui elle le paralysait la fonderie familiale


  Souvent je me suis dit


  peut-être suis-je tombée sur un anarchiste


  il me disait trop souvent Tout est bien qui finit bien


  Pourquoi le répétait-il toujours


  Il devait avoir quelque chose deffrayant dans la tête


  dans la tête dans lesprit


  Vous ne pensez pas parfois


  à tout faire sauter


  cest pourtant la pensée la plus impérieuse de lécrivain


  nai-je pas raison


  Dabord faire une petite révolution dans sa propre tête


  puis une plus grande révolution


  puis une encore plus grande révolution


  et puis faire sortir la révolution de sa propre tête


  la mettre au monde comme on met un enfant au monde


  et tout faire exploser


  un auteur dramatique ne peut pourtant


  penser rien dautre


  comment vais-je faire sauter le monde


  comment vais-je mettre fin à ces terreurs


  Nai-je pas raison


  à la Fille


  Mon enfant est complètement hors delle quand je dis ce genre de choses


  mais si je ne le dis pas


  Les auteurs dramatiques ne le disent pas


  ou ils le disent et ne le font pas
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  de faire sauter le monde


  peut-être tout cela est-il une pensée absurde


  Peut-être le voyage ma-t-il un peu agitée


  Ça me rend folle quand je pense


  quil nous faut encore déballer toutes ces affaires


  et qui sait ensuite nous aurons tout déballé


  et rentrerons aussitôt en ville


  parce que ça nous est insupportable ici


  elle sécrie


  Katwijk en fait je suis glacée en pensant


  que maintenant nous sommes ici


  Mais cétait mon idée


  Tous les étés nous faisons le voyage ce jour-ci


  comme si elle était glacée


  Il fait si froid ici


  mais on ne peut tout de même pas chauffer en plein été


  ce serait absurde


  à lauteur


  Mais surtout ne prenez pas lhabitude sil pleut


  de rester couché dans votre lit


  cest ce quil y a de plus pernicieux


  Quand vous vous réveillez vous devez sortir


  et prenez le frais et marchez loin


  Celui qui reste dans son lit disait mon père


  ne tarde pas à rester totalement dans son lit


  Et nai-je pas raison


  quand le matin nous restons couchés dans notre lit


  parce que nous sommes paralysés


  le monde nous dégoûte


  Je suis terrifiée par mon mécanisme de vie


  La Fille veut pousser la malle dosier vers la fenêtre et n y parvient pas


  Oh aidez-donc ma fille


  la pauvre ne peut pas toute seule


  une pièce unique cette malle dosier


  lAuteur bondit et aide la Fille


  Cette malle a une histoire très particulière


  cest notre centre


  La malle dun clown


  ça ne se voit pas du tout


  Mon grand-père était clown vous comprenez


  il était natif de Maastricht


  et il a voyagé à travers toute lEurope avec cette malle


  et il a fait ses numéros de clown


  si ça vous intéresse


  je vous montrerai les photos


  jai des photographies où il est représenté


  faisant ses numéros de clown


  Une sensation en ce temps-là


  Mais cétait un ivrogne


  il est mort à quarante-deux ans


  dans une auberge à Kerkrade


  donc pas loin de lendroit


  où il était né


  Je dis souvent à ma fille


  comme jaurais pu facilement suivre lautre chemin


  Jai suivi lautre


  elle boit


  Vous-ai-je dit que jai fait la connaissance


  de mon mari dans une auberge


  près dApeldoorn


  un enfant égaré


  Et que cétait le mot fonderie qui me fascinait le plus


  je suis restée accrochée au mot fonderie


  La Fille et lAuteur soulèvent un lourd manteau dhiver quil tirent de la malle


  Une marotte


  Nous partons en plein été pour Katwijk


  et nous mettons dans les bagages cette lourde laine dhiver


  une habitude


  lhabitude de mon mari son père


  il portait par les soirs dété froids


  quand il allait sur la terrasse


  ce manteau


  le reliquat dun autre temps


  Une folie


  levez-le levez levez levez


  lAuteur et la Fille lèvent le manteau


  Il est déjà complètement transparent


  mais ce nest pas quil ait été si souvent porté


  non


  cest parce que nous ne cessons pas de lemballer et de le déballer


  ça use le tissu leffiloche


  la Fille suspend le manteau à la fenêtre


  Ensuite nous le suspendons au crochet là-bas


  et ne savons pas quen faire


  la Fille continue à déballer


  LAUTEUR


  Une belle pièce


  anglais naturellement


  LA MÈRE


  Cest naturel anglais


  Mon mari ne portait que des manteaux anglais


  à lépoque cétait encore le dernier luxe


  Et des chaussures anglaises naturellement


  et les chaussettes anglaises les plus fines


  jai été stupéfaite quand jai vu ça


  le luxe exubérant des vêtements de cet homme


  Venez asseyez-vous


  lAuteur se dirige vers la table et sassied


  Ne vous étonnez pas


  Tout a toujours été fou ici


  Par exemple je porte ici vous voyez


  toujours une agrafe


  pour fermer mon manteau


  jai cette agrafe depuis trente ans environ


  à cet endroit


  jamais il ne mest venu lidée


  de me coudre ce bouton


  ou bien ce trou dans le rideau vous voyez


  elle le montre


  ce trou existe depuis vingt-cinq ans


  je le sais avec cette exactitude


  parce que cest mon mari qui la fait


  avec son parapluie


  Il venait de la côte


  et son parapluie sest embroché dans le rideau


  comique cette histoire nest-ce pas


  Notre création à nous cher Monsieur


  cest de faire des trous dans des rideaux


  et de ne pas les repriser


  demballer et de déballer des manteaux


  et de ne jamais les mettre


  et ainsi de centaines dautres choses


  bas chaussettes corsages gilets et cetera


  Dune manière quelconque ça a assurément quelque chose à voir


  avec la malle dosier de mon grand-père


  dune manière tout à fait mystérieuse vous ne trouvez pas


  on frappe


  la Bonne entre


  la Mère à lAuteur


  Votre chambre est prête


  lAuteur se lève


  Vous devez être fatigué


  Votre première vous pensez


  et votre triomphe


  votre triomphe unique


  vous le voyez vous-même


  elle lui tend la main et lAuteur lui baise la main


  Ah ne me baisez pas la main


  cest tout simplement ridicule


  Où avez-vous donc vu ça


  en Autriche


  Mon Dieu


  Et puis le voyage


  et tout ce qui vous est encore tombé dessus


  lAuteur prend son sac et veut sen aller


  Et ne soyez pas effrayé


  si dans votre chambre


  vous trouvez une foule dobjets étranges


  ces vieux vêtements et ces vieux fusils


  et tous ces chapeaux partout


  cest tout ce que mon mari aimait beaucoup


  lAuteur sincline encore brièvement devant la Mère puis devant la Fille et sort. La Bonne suit, la Mère, marquant un temps après avoir bu


  La question nest pas


  de savoir si cétait intelligent de linviter


  il est là


  soudain agitée


  Maintenant jai besoin dair frais


  elle va devant la porte de la terrasse


  LA FILLE VA VERT ELLE AVEC LA CHAISE OÙ ÉTAIT ASSIS LAUTEUR


  La Mère, après sêtre assise sur la chaise


  Jai peur


  quil reste un peu plus que quelques jours


  


  Rideau

