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NOTE DES ÉDITEURS
Les textes « publics » de Bernhard rassemblés ici ont originellement paru de façon dispersée dans des journaux, revues et recueils, parfois difficilement consultables. À l’exception des entretiens, ils sont ici accessibles pour la première fois sous forme de livre et en version intégrale.
Face aux médias et à la sphère publique, Bernhard recourait à une grande diversité de genres littéraires et journalistiques : du discours d’hommage prononcé dans un cadre officiel au courrier de lecteur spontané à visée dénonciatrice, de la contribution polémique destinée aux pages culturelles d’un journal à l’interview au ton libre et insouciant, du panégyrique enrichi de souvenirs personnels à la lettre ouverte intransigeante et virulente. L’enchaînement chronologique des textes permet de mettre en évidence une continuité s’étendant sur plus de trente-cinq ans, jusqu’aux détails de la langue.
Chaque texte reproduit ici l’est conformément à sa première version publiée. Là où la compréhension l’exige, les notes des rédactions sont signalées par le recours aux italiques. Les autres ajouts rédactionnels tels que les titres, sous-titres, notes, introductions ou commentaires sont rassemblés en appendice (voir p. 367 et suivantes).
Les explications présentes dans cet appendice portent sur le contexte de la publication des différents textes. Outre le lieu et la date de la première publication, sont fournies des précisions sur les circonstances et/ou les réactions des personnes concernées. Pour des considérations de place, nous avons dû renoncer à donner une idée même approchante de l’écho médiatique déclenché par ces écrits.
Nous remercions particulièrement Theresia Klugsberger, Heidrun Isabella Stiftner, Astrid Wallner, Eckart Früh, Wieland Schmied et Thomas Wiedenholzer.




À l’occasion du centième anniversaire de la naissance de Jean Arthur Rimbaud
Chère assistance,
Il est dit que nous n’honorons nos poètes que lorsqu’ils sont morts, lorsque le couvercle du caveau familial ou une butte de terre humide sont venus marquer la séparation définitive entre lui et nous, lorsque la détresse et la misère ont fini par étouffer le créateur de poèmes, lorsqu’il a, pour reprendre la formule consacrée et embarrassante des piètres nécrologues, rendu l’âme. Il se trouvera toujours alors, si Dieu le veut, un bureau officiel qui commencera à tourner les pages de son carnet d’adresses, et la postérité peut s’atteler à la tâche. Il y aura des gerbes et des couronnes, des « cercles » se réunissant tout exprès pour les déposer, et c’est alors toute une industrie distrayante qui se met en branle, entre vins d’honneur et salons ministériels, jusqu’à ce que le poète sombre dans un oubli définitif ou qu’on se décide à éditer ses œuvres complètes. Alors, on organise fêtes et cérémonies pompeuses, on « redécouvre » toutes les facettes de l’œuvre du défunt, on s’escrime à l’exposer en pleine lumière — bref, on en fait un « événement », la plupart du temps dans l’unique but de se distraire un peu de l’ennui pour lequel, après tout, on est rétribué. Et n’est-il pas vrai que (chez nous !), ce n’est pas le poète qu’on honore, mais le monsieur du ministère de la Culture qui prononce le discours de bienvenue, le monsieur du fonds d’archives, le comédien, le récitant ? Hölderlin ou Trakl se retourneraient dans leur tombe face à tant d’apparat, de mondanité culturelle, de bavassage pseudo-artistique dont il ne ressort rien que de l’impudence !
Si nous sommes ici, c’est pour nous rappeler Jean Arthur Rimbaud. Dieu merci, il était français ! Ayons donc foi dans la force et la splendeur de la parole littéraire, ayons foi dans la permanence de la vie spirituelle, dans l’éternité des images (images des morts ou visions) que nous offrent les pages de quelques grands hommes, nourries d’une conjonction d’éléments qui ne se produit qu’une ou deux fois par siècle. Ne nous y trompons pas, le grandiose, ce qui stimule, bouleverse et apaise, bref ce qui est là pour rester, ne pousse pas comme l’herbe folle dans la prairie ! Des vers si riches de sens qu’ils permettent à l’homme de sonder des profondeurs insoupçonnées, on n’en trouve pas tous les jours, ni même tous les ans. Il faut que les presses d’imprimerie tournent et tournent, crachent des milliers de livres, avant qu’un jour se produise ce singulier décalage, cet écart fondateur qui donne naissance à une œuvre majeure de la littérature mondiale, et à une seule. Ceux dont on fait grand cas, qu’on fête avec tambours et trompettes jusque dans les arrière-salles avinées, les écrivains pour magazines et les littérateurs calibrés pour l’export, qui parfois décrochent même le prix Nobel, ne sont dans la plupart des cas que foutaises apprêtées et phénomènes de mode. Ce qui compte en littérature, c’est uniquement ce qu’il y a d’originel, de fondateur justement, ce sont des gens comme Jean Arthur Rimbaud.
Ce poète de France était un de ces créateurs originels, ses vers étaient de chair et de sang. Cent ans ne sont rien pour ce maître de la langue, pour l’intraduisible Rimbaud. Il a étreint la vie de toutes ses forces, hors de toute convention, l’arrachant jusqu’aux racines, avec un respect craintif toutefois, une dilection pour la mort. Son œuvre est achevée, à vingt-trois ans il a refermé le livre, son Bateau ivre, ses Illuminations, sa Saison en enfer. Plus jamais il ne saisira sa plume pour écrire des poèmes, le dégoût de la littérature s’était emparé de lui. N’importe, il avait terminé ce qu’il avait à faire. « Absurde ! Ridicule ! Dégoûtant ! » : voilà ce que répliquait Rimbaud quand on évoquait ses vers avec admiration et essayait de lui faire rebrousser chemin et revenir à la littérature en France.
Rimbaud est né le 20 octobre 1854 à Charleville. Son père est officier, sa mère une femme sans histoires, soucieuse du bien-être de son fils, mais de plus en plus méfiante et distante lorsque les choses commencent à fermenter en lui, lorsqu’à l’âge de neuf ans il ramène de l’école ses premiers vers, ses premiers « essais », ses visions, ses premiers poèmes qui comptent parmi ce qui s’est fait de mieux en France. En juillet 1870 il reçoit un premier prix pour sa transposition magistrale en vers latins de l’« Allocution de Sancho Pança à son âne mort ». Avant même la fin de ses études, il écrit pour une gazette ardennaise, où il s’en prend à Napoléon et à Bismarck avec une virulence égale. Pour voir la misère des gens et pour souffrir avec eux, il fait le chemin de Paris à pied, il plonge dans la désolation et la détresse humaines, il se jette dans les bras des opprimés et des miséreux qui sillonnent les boulevards. À cette époque, dit-on, ses cheveux étaient aussi longs qu’une crinière, un passant lui propose quatre sous pour aller chez le coiffeur, que le « poète de Charleville » préfère investir dans du tabac. Puis il est témoin de la révolution, à laquelle il assiste depuis la caserne de Babylone, où s’entassent et se mêlent les races et les classes, « Je veux être ouvrier ! Je veux combattre ! », s’exclame-t-il avec ardeur. — Après huit jours d’affrontements, les troupes versaillaises conquièrent la capitale ; parmi les révolutionnaires arrêtés, ses amis, ses camarades, c’est la saignée. Lui-même, qui vient de vivre le premier grand choc de son existence, en réchappe comme par miracle. Mais plus jamais il ne se sentira chez lui à Charleville.
Rimbaud était un martyr, et il était du « peuple », mais jamais il n’a fait de politique. Il n’avait rien à voir avec elle, jamais il ne lui serait venu à l’esprit de mettre son art au service d’une cause extérieure. Il n’était rien d’autre qu’un homme, et c’est en tant que tel que le viol de l’esprit le révulsait. De retour à Charleville, il se mit à son bureau et écrivit, bien qu’il ne connût pas encore la mer, les poèmes enfiévrés du Bateau ivre, mais aussi L’orgie parisienne ou Paris se repeuple, une diatribe contre le déferlement de la haine, un tableau parisien du vice humain ; tout en lui était indignation et, quand il longeait le fleuve, « il lui fallait des heures pour retrouver son calme intérieur ». Il avait dix-sept ans lorsqu’il rédigea le merveilleux poème Les pauvres à l’église, « le cœur battant, tout près de ces enfants crasseux qui regardent toujours vers les anges sculptés dans le bois en essayant d’y distinguer la présence de Dieu… ». Rimbaud était communiste, certes, mais pas de ceux qui voulaient mettre le feu aux palaces sur les Champs-Élysées ; ce qu’il voulait mettre à la disposition de tous, c’étaient les fruits de son esprit, c’étaient ses poèmes et sa prose imagée.
Lorsqu’il envoie ses vers au seul poète vivant que compte alors la France, Verlaine, qu’il admire par-dessus tout, ce dernier lui répond de cette formule devenue proverbiale : « Venez, chère grande âme ! » Et quelle n’est pas la surprise du « poète de Paris », habitué à graviter d’un salon littéraire enfumé à un autre, où on le reçoit comme un dieu, quand, en lieu et place du monsieur bien mis auquel il s’attend, il se retrouve face à un adolescent dépenaillé de dix-sept ans ! Rimbaud venait alors d’écrire son grand et ardent poème Sensation. Quelle époque !
Avec Verlaine, c’était une période nouvelle qui s’ouvrait pour Rimbaud, faite de profonde amitié, et profondément humaine ; ensemble, ils ont voyagé en Angleterre pour découvrir Londres, l’air vicié du plus grand port du monde, les Midlands et leurs usines noires, ils sont allés à Bruxelles, pour ensuite — provisoirement ! — se séparer. Verlaine devait retourner « chez lui », auprès de sa famille, qu’il avait abandonnée un beau matin, « sans se retourner », comme on dit. Que ces deux vagabonds, qui avaient le privilège de pouvoir sillonner l’Europe, sans passeport et sans rien, étaient différents ! D’un côté, Rimbaud, le fugitif, l’évadé permanent, sans cesse éperonné par les nouvelles réalités monumentales qu’il s’agissait de « digérer par la prose » ; de l’autre, Verlaine, le délicat, qui lui était complètement acquis, attiré par la foi catholique, cherchant le salut, et qui lui doit ses poèmes les plus profonds, les chants sacrés d’un esprit apaisé, que l’homme brisé qu’il est rédige en prison, après avoir grièvement blessé d’un coup de feu, lors d’une dispute, son jeune frère de Charleville. Pour Rimbaud, Verlaine était le grand poète, mais faible et dépendant, alors que Verlaine avait fini par voir en Rimbaud sa « seule richesse en dehors du Christ ». Ne nous méprenons pas : Verlaine aimait la puissance poétique et les visions merveilleusement pures de son jeune « frère » Arthur, rien d’autre.
La vie des poètes n’a pas à être exhibée sur la place publique, mais la vie de Rimbaud a été si grande, si imposante, si insondable et pourtant aussi recueillie que celle d’un saint. Il se présente à nous exactement comme ses poèmes : ignoble, véridique, splendide et divin !
En Allemagne, il fut précepteur chez un certain docteur Wagner à Stuttgart, il erra à travers la Belgique avant de rejoindre la Hollande. Il se fit engager dans les troupes coloniales et, après sept semaines de traversée, atteignit Java. Mais il était tout aussi peu résolu à être militaire qu’à « se faire missionnaire pour voir le monde », comme cela lui avait autrefois traversé l’esprit. En posant le pied aux Indes néerlandaises, il paraissait avoir atteint son but : échapper à l’emprise de l’affreuse civilisation ! Il prit la poudre d’escampette, rejoignit Batavia, vécut de la prime d’engagement qu’on lui avait versée, explora ces paysages inconnus, côtoya toutes sortes de bêtes, de semi-aliénés, avant, en 1876, de monter à bord d’un bateau britannique afin de rentrer chez lui. Pour cette fois, il s’était lassé. Lorsque le bâtiment passa près de Sainte-Hélène, il exigea qu’on fît une escale. Comme on ne tint pas compte de son souhait, il sauta tout bonnement par-dessus bord, afin de gagner l’île à la nage. De justesse, on réussit à le repêcher, lui qui aurait absolument voulu voir les quartiers de Napoléon. Le 31 décembre exactement, il fut de retour à Charleville.
Sa vie durant, il fut un aventurier, la moitié de son existence fut consacrée à des voyages. Depuis longtemps déjà, il s’était détourné de la littérature, de sorte qu’il n’écrivait plus :
Depuis huit jours, j’avais déchiré mes bottines
Aux cailloux des chemins. J’entrais à Charleroi.
— Au Cabaret-Vert : je demandai des tartines
Du beurre et du jambon qui fût à moitié froid.
 
Bienheureux, j’allongeai les jambes sous la table
Verte : je contemplai les sujets très naïfs
De la tapisserie. — Et ce fut adorable,
Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs,
 
— Celle-là, ce n’est pas un baiser qui l’épeure ! —
Rieuse, m’apporta des tartines de beurre,
Du jambon tiède, dans un plat colorié,
 
Du jambon rose et blanc parfumé d’une gousse
D’ail, — et m’emplit la chope immense, avec sa mousse
Que dorait un rayon de soleil arriéré.

Il ne faisait plus que jouir. Et le voilà de retour à Marseille, où il vend des anneaux de clés, puis en Égypte, puis de nouveau en France, d’où il finit par s’embarquer à destination de l’Arabie pour travailler dans le négoce du café et du parfum. En novembre, il quitte la péninsule arabique pour rejoindre Zeilah. Dans la première moitié de décembre, « après vingt jours de cheval à travers le désert Somali », il arrive à Harar, une colonie égyptienne. Il y devient agent général d’un comptoir britannique, avec un salaire de 330 francs par mois, « plus la nourriture, tous les frais de voyage et 2 % sur les bénéfices ». Avant de quitter Aden, il avait écrit à sa mère pour lui demander des livres scientifiques. Il avait jeté l’art par-dessus bord, il aspirait à d’autres choses de l’esprit, peu importe leur rang, et le voilà qui se met à étudier la métallurgie, la navigation, l’hydraulique, la minéralogie, la maçonnerie, la charpenterie, les machines agricoles, le sciage du bois, les sciences minières, la verrerie, la poterie, la fonderie, les puits artésiens — il veut s’approprier absolument tout, il éprouve une soif de connaissance inédite, malgré ses responsabilités d’agent général ! Sous la direction du poète Rimbaud, la filiale hararaise de la compagnie croît et prospère. Mais lui-même n’est jamais satisfait du train où vont les affaires. Dans ses lettres, il évoque des questions d’argent, parle d’aller chercher de l’or. L’impatience s’est de nouveau emparée de lui, il veut rejoindre le Tonkin, l’Inde, le canal de Panama. Il se plonge entièrement dans ses affaires, ne fait plus rien d’autre, peut-être dans l’unique but de ne plus penser à rien, il se livre au négoce du café et d’armes, qu’il expédie vers la mer Rouge, de coton et de primeurs — lui qui avait offert à la France ses plus beaux vers de jeune poète. Et c’est avec le plus grand désarroi qu’il écrit : « Je m’ennuie beaucoup, je n’ai même jamais connu personne qui s’ennuyât autant que moi. »
En 1890, alors qu’il a le désir de se marier, il ressent tout à coup les symptômes de la goutte, pour la première fois son corps lui fait mal, lui l’aventurier tanné par tous les vents, à qui la douleur était jusque-là étrangère. Loin de France, parmi les esclaves et les nègres, dans la pestilence du désert. La fin approche à pas immenses. Lui-même écrit de sa maladie : « Le climat du Harar est froid […]. Moi, par habitude, je ne me vêtais presque pas : un simple pantalon de toile et une chemise de coton. Avec cela des courses à pied de quinze à quarante kilomètres par jour, des cavalcades insensées à travers les abruptes montagnes du pays. Je crois qu’il a dû se développer dans le genou une douleur arthritique causée par la fatigue, et les chaud et froid. En effet, cela a débuté par un coup de marteau (pour ainsi dire) sous la rotule, léger coup qui me frappait à chaque minute […]. Je marchais et travaillais toujours beaucoup, plus que jamais, croyant à un simple coup d’air […]. » L’examen auquel le soumet un médecin britannique à l’hôpital d’Aden conclut à une synovite aiguë très avancée. Rimbaud décide alors de se faire porter à bord d’un vapeur en partance pour la Méditerranée.
À Marseille, on lui ampute la jambe. La vieille madame Rimbaud est à ses côtés. « Je ne suis plus qu’un tronçon immobile », écrit-il, désespéré. « Il vaudrait mieux la mort ! Depuis longtemps d’ailleurs, il aurait mieux valu la mort ! Que peut faire au monde un homme estropié ? » Voilà ce qu’il écrit après des mois de souffrances atroces qui le clouent au lit. Il est atteint d’un cancer. Le 23 juillet, comme le relate sa sœur, il se fait transporter à Roche, auprès de sa famille qui s’y est installée. Il espère y trouver la paix et le repos définitifs. Nous sommes en 1891. Cet été-là, les blés ont gelé. En rentrant, à la vue de la chambre qui a été aménagée pour lui, il s’exclame : « C’est Versailles ici ! » — Suivent les mois les plus terribles de son existence. En octobre se manifestent les premiers signes de la mort. Il veut partir une dernière fois, sur une seule jambe, se rendre en Inde ou au moins à Harar auprès des nègres. On le traîne jusqu’à la gare, jusque dans le train ; mais il doit redescendre dès le premier arrêt. Jamais un être humain n’a ressenti un tel désespoir. À l’hôpital de la Conception, il se fait enregistrer sous le nom de Jean Rimbaud. La suite ne fut plus que le combat final entre la vie qu’il voulait et la mort. Il a des visions merveilleuses, il retrouve ses Illuminations. Dans cette agonie, le poète fait son retour, le voilà revenu au point où il avait laissé les choses, lorsqu’à vingt-trois ans il avait précipitamment tout abandonné derrière lui, la « barbarie » de la littérature comme l’« avachissement » de l’intellect. Il est de nouveau poète — même s’il n’écrit plus. Il est de retour, et en réalité il n’est jamais vraiment parti, en dépit de ses périples à Harar, en Égypte, en Angleterre, à Java. Ce n’était qu’un détour, désormais il a clairement à l’esprit ses vers de Charleville et il sait que nul ne pourra lui enlever ce qu’il a créé. Cette certitude agit sur lui comme un réconfort merveilleux. Le 10 novembre, « à deux heures de l’après-midi », Rimbaud est mort, a noté sa sœur Isabelle. « Jamais je n’ai vu une foi de cette qualité », dira le curé venu confesser le poète, bouleversé par tant de piété. Grâce à l’aide d’Isabelle, Rimbaud fut transporté à Charleville, où on l’enterra en grande pompe. C’est là qu’il repose encore aujourd’hui, aux côtés de sa sœur Vitalie, sous une sobre stèle de marbre.
L’œuvre de Rimbaud a toujours été vilipendée par ceux qui refusent d’honorer la vérité ; elle commence par la rédaction révolutionnaire, heureuse et poétique de part en part, « Le soleil était encore chaud… », qu’il a écrite à l’âge de neuf ans et que son instituteur et ami Izambard a conservée. Elle compte parmi les œuvres les plus grandioses et fondamentales qui ont jamais été écrites en langue française, aux côtés des plus grands, Racine, Verlaine, Valéry, Gide et, plus récemment, Claudel. Son œuvre n’est pas seulement française, elle est européenne, c’est une littérature universelle, ce sont des incantations et des prophéties, des saisissements et des délires d’une puissance ensorcelante.
Il ne faut pas trop parler de Rimbaud, il faut le lire, il faut le laisser agir dans son ensemble comme un rêve universel, il faut entrer dans son monde tout comme lui y est entré, les souliers crottés et le ventre affamé, tantôt sur la route de Mézières, tantôt à Paris, avec le même sentiment de détresse. Il faut, comme Rimbaud lui-même, entrer dans ses églises, ne pas contempler son œuvre, mais la vivre et la souffrir avec lui, simplement s’ouvrir à elle, comme une jeune fille regarde un papillon qui croise son chemin.
« À quatre heures du matin, l’été, / Le sommeil d’amour dure encore. / Sous les bocages s’évapore / L’odeur du soir fêté. » On entend rarement chose pareille, on la lit encore moins. On y retrouve tout Rimbaud, dans ce qu’il a de bouleversant, de solitaire, d’universel. Ou alors, lisez Ophélie, deux poèmes qui englobent le monde entier, et avec lui Dieu. On y trouve tout ce qui manque aux contemporains : la beauté et le respect le plus originel, la déréliction, et, en son milieu, la présence du Dieu unique et éternel, du Père, malgré tous les efforts de certains pour le chasser des vers rimbaldiens. Pour avoir la foi, il n’est pas nécessaire d’avaler des hosties ou d’aller se confesser deux fois par an. Il suffit de regarder le monde en face, de plonger son regard en son milieu — tout comme Rimbaud. Jamais on ne devrait se moquer de l’Église, mais il est permis d’appeler mauvais les mauvais prêtres et sournoises les bonnes sœurs qui le sont. Mais il faut aussi chanter la gloire et la bonté de Dieu, comme Rimbaud l’a fait du début à la fin, avec une force élémentaire. Car ce qui rend son œuvre si immense, c’est son informité cohérente. Rimbaud a tout simplement été le premier à écrire comme Rimbaud. Nul autre que lui ne savait à l’époque qu’IL « est l’affection et l’avenir, la force et l’amour que nous, debout dans les rages et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel de tempête et les drapeaux d’extase ».
Il est « Shakespeare enfant » — et pas seulement parce que Victor Hugo l’a dit. Immortel est son Bateau ivre, ce rêve fantastique. Qu’avait-il fait de l’esthétique ? Il l’avait jetée au rebut de la littérature, sur cet amoncellement qui s’entre-dévore en répandant son parfum pestilentiel : le côté irréel, cristallin des œuvres tardives de Rilke lui est étranger. Il était à la fois chaste et animal, et on lui doit des réflexions d’une beauté et d’une sensibilité extraordinaires. Il n’écrivait pas sur du papier vélin mais sur les emballages malodorants de fromages — mais c’est précisément là que résidait toute la poésie. Sa Saison en enfer est la seule œuvre qu’il ait publiée de son vivant. Après la mort de Rimbaud, Verlaine s’occupa d’une première édition de ses œuvres complètes.
L’écriture n’a été rien d’autre pour lui qu’une « tentative d’évasion », une « soupape pour un excès de vitalité », a dit de lui Stefan Zweig. Pourtant, la force du torrent rimbaldien ne saurait se résumer à l’évacuation d’un trop-plein d’énergie, car la poésie était pour lui non un refuge, mais son monde originel. « Jamais la religion ne l’a mis à genoux », nota également Zweig (qui vénérait profondément Rimbaud !). Et pourtant sa littérature n’était rien d’autre qu’une religion, universelle bien entendu, libre de toute attache, historique ou autre, triomphante à travers la crasse et les souliers déchirés. Et c’est aussi cette religion qui a conduit à sa chute, qui l’a mis à genoux ! — Toute sa vie était suspendue à sa Saison en enfer, son cœur ne battait que par ses Illuminations. — Toutes les richesses de Harar, toutes les fortunes du monde ne servaient à rien, peu à peu il s’effondre, se recroqueville, et le voilà qui, saisi par le délire, demande à genoux l’illumination ultime : celle du Père éternel !
Seul celui qui supplie le Père éternel a l’espoir de subsister, de pouvoir dire, comme Rimbaud : « Ce n’est rien ! j’y suis ! j’y suis toujours. »




L’œuvre de Josef Weinheber
Josef Nadler et Hedwig Weinheber, la veuve du poète, ont rassemblé les œuvres complètes de Josef Weinheber. Elles comprendront cinq tomes, dont quatre ont déjà paru, comprenant les œuvres de jeunesse, les poèmes, les romans et les textes courts en prose. Le premier volume contient la production des années 1913 à 1931, dont les recueils Moi et toi, Le chemin obscur, Un compagnon de boisson, Amores, L’homme solitaire, Anna Fröhlich, Des deux rives et Un bateau dans la baie. C’est une abondance presque inépuisable de thèmes et de passions qui se manifeste ici.
Le deuxième tome comprend l’œuvre principale du poète, les célèbres recueils Noblesse et décadence, Ô homme, prends garde, Entre dieux et démons, Musique de chambre, Le viennois tel qu’on le parle et Voici la Parole. Sa langue atteint ici un point culminant. Certains louent le dernier recueil Voici la Parole comme le plus pur. Il l’est sans doute par son contenu, mais c’est dans Entre dieux et démons que le souffle poétique est le plus fort. C’est ce recueil-là qui recèle la vie et la mort de Weinheber. Rien n’émeut tant l’esprit, rien n’est à la fois aussi autrichien et allemand que cet ouvrage. Le style n’est pas savant, mais d’une énergie superbe. Ce recueil contient toute l’essence d’une « vie impudiquement profonde, au point d’enfin s’épuiser ». Weinheber y est parvenu, c’est ce que montre de façon éclatante ce troisième opus. Et c’est aussi pour cela qu’un voile d’indulgence peut s’abaisser sur les hommes, sur leur détresse brûlante, car chacun d’eux est en quête d’une absolution au moins partielle.
Le troisième tome propose les trois romans de Weinheber que sont L’orphelinat, Or démonétisé et Nouvelle génération. Jamais ce poète n’a été en mesure d’écrire une prose véritablement consistante. Ces trois livres sont pénétrés d’un grand attachement à la pauvreté, telle qu’elle règne, feutrée mais funeste, depuis des ­siècles entre Ottakring et Heiligenstadt. Ces romans, imprégnés d’éléments autobiographiques et de nostalgie, sont beaux pour le lecteur viennois qui s’y reconnaît, mais sans doute déconcertants pour celui qui ne connaît pas la ville. Déjà à Sankt Pölten, personne ne les comprendrait. À cela s’ajoutent un certain manque d’unité stylistique et surtout une composition défaillante.
Le quatrième tome réunit des textes courts en prose, des discours, des essais, des critiques, ainsi qu’un certain nombre de poèmes qui n’ont pas été publiés du vivant de l’auteur. La langue était un sujet qui inspirait beaucoup Weinheber. Sans cesse, il découvrait de nouveaux trésors, de nouveaux « paysages de la langue allemande telle qu’on la parle ». Les esquisses, les descriptions de sa terre natale sont traversées d’un souffle léger et heureux d’austrianité, comme dans Vienne au cœur, un de ses textes les plus inspirés. La ville, sa banlieue et les vignobles de Basse-Autriche sont évoqués avec un amour véritable. Les poèmes anonymes qu’il rassemble de toutes parts couvrent un répertoire entier, de la chanson traditionnelle ou du simple chant de rue jusqu’à l’hymne ou l’ode. Ce regard jeté dans l’atelier du poète bouleverse et ravit tout à la fois. Aux côtés de vers de circonstance, on rencontre aussi les témoins d’une poésie pure, sans scories. Dans ses articles critiques, on trouve ce passage où, évoquant Hans Leifhelm, poète au talent vrai, disparu prématurément, il écrit : « Voilà du grand art. Car il n’y a que là où l’homme devient visible, dans son individualité, dans sa peine face aux pires épreuves, là où sa voix devient celle de tous, que se produit cette grâce, ce merveilleux enchantement. »
L’édition des œuvres complètes devrait être achevée d’ici au printemps prochain. La présentation sur papier bible est agréable, même si l’on peut reprocher aux éditeurs une méticulosité un peu excessive. Ainsi, les nombreuses notes selon lesquelles tel passage a été rédigé au crayon ou à la plume, le matin ou le soir, sont inutiles. Mais il faut reconnaître qu’un travail honnête a été réalisé. Le défi considérable de proposer les œuvres complètes de Weinheber neuf ans après sa mort a débouché sur un résultat heureux, qui mérite une haute reconnaissance. On attend le dernier tome (la correspondance) avec une joie sereine et avec impatience.



Soleils noirs et humeur joyeuse
Petit tour des expositions salzbourgeoises
Le dessin est le plus fort là où il se détache spontanément du quotidien, de la nuit qui tombe, de la ruelle, du marché aux poissons, du paysage, du monde de l’artiste évoluant à la lisière du fantastique. Il en va ainsi de l’œuvre d’Anton Steinhart, qui tous les ans quitte Salzbourg pour aller rejoindre les orangers et les palmiers, pour longer la mer et le sable des bandes côtières, toujours près du soleil, qui nulle part ne surgit dans un rougeoiement aussi éloquent qu’entre Murano et Ischia. Les dessins à la plume de Steinhart ne sont pas des récits, ils sont comme les poèmes de Rimbaud, ardents et secrets, terribles parfois dans leur beauté, impitoyables dans la force des visages saisis au vol. La vie est pécheresse, l’art est péché. La dureté extatique du trait est la même dans les paysages que dans les portraits à l’encre de Chine. Plus de cent œuvres exécutées en Sardaigne, disséminées dans la galerie Welz avec une insouciance avisée, respirent la fraîcheur de l’instant. Une Cagliari toute d’obscurité et de chaleur moite, la mer, les jardins d’Alghero, le soleil du matin qui roule un œil noir, les silhouettes des journaliers se découpant sur l’horizon infini, les lignes de crête et les escarpements rocheux : tout cela donne naissance à un carnet de voyage, qui est aussi un journal intime grave et mûr, inondé par l’éternel soleil d’Italie. Après les dessins ramenés de Ponza l’année précédente, nous sommes ici en présence d’une œuvre nouvelle, encore plus aboutie — un concentré de sagesse.
Dans la même galerie de la Sigmund-Haffner-Gasse, voici Alfred Wickenburg et Wilhelm Thöny, fondateurs de la Sécession de Graz. Une cinquantaine de tableaux témoignent de la longue période créatrice de Wickenburg, dont les compositions aux couleurs vives sont fortement marquées par le constructivisme. L’agencement des tableaux permet de déambuler à travers les quatre décennies de création de Wickenburg, qui constituent autant de contrées nettement délimitées reflétant ses positionnements successifs. Son évolution formelle est très nette. L’exposition se structure manifestement autour de quatre tableaux centraux : Portrait d’une danseuse, La dormeuse surprise dans son sommeil avec ses couleurs magnétiques à la Chagall, Artistes et Conte de fées. Voilà les archétypes d’un art propre à Wickenburg, qui se trouverait aujourd’hui au firmament de la peinture autrichienne (aux côtés de Boeckl, Thöny et Kolig) s’il avait reconnu et adopté l’abstraction, la « spiritualisation » comme seule caution possible.
Au Künstlerhaus, sur les rives de la Salzach, une troisième exposition vient de fermer ses portes. Rudolf Hradil, voyageur au long cours malgré sa jeunesse, présentait peintures et dessins. Il possède une qualité devenue rare : une personnalité propre ! L’artiste doit être davantage que le produit d’une bonne formation. Hradil, qui eut pour maître d’apprentissage Fernand Léger, en est un heureux exemple. Il a du caractère, comme en témoignent ses peintures. Elles tirent leur validité de ce qu’elles documentent leur époque, sans pour autant se cantonner à l’éphémère. Ce sont les visions sombres, les chants sévères d’un croyant, autour d’une véritable philosophie des couleurs. Lui aussi est inspiré par le Sud, ses thèmes sont « Venise » et « Rome », les cheminées des usines, les ivrognes attablés dans leur coin. Ses dessins sont des « états des lieux » non moins convaincants. Enfin quelqu’un qui ne paraît pas « aseptisé » et désuet au bout des cinq premières œuvres !
Pour conclure ce tour d’horizon, faisons un bref crochet par la galerie de la Résidence, où la Société des beaux-arts présente les broderies de Veronika Malata. Il est tout à fait réjouissant de déambuler entre toiles et bouts de tissu, entre tulle et soie, velours et lin rustique. Ce sont les étoffes qu’utilisaient déjà nos arrière-grand-mères pour confectionner les habits mortuaires. Mais que l’ancien est parfois nouveau et rafraîchissant ! Sans oublier la fantaisie de l’artiste, qui a donné forme à des compositions modernes aussi charmantes que celle illustrant Jonas et son histoire. Peu importe que les créations enchanteresses de Veronika Malata ne relèvent pas du noble art. Quinze années durant, elle a cousu et brodé sans se douter que le résultat de son labeur serait du pur bonheur. Un bonheur fait d’étoffes colorées et d’un esprit joyeux.



Salzbourg : Kokoschka et Manzù
Salzbourg, en juillet
Dans la Salle blanche de la galerie de la Résidence, Oskar Kokoschka présente ses dernières œuvres. On n’y découvre rien de radicalement nouveau. Au centre de l’exposition se trouve le portrait de Pablo Casals, le grand musicien pyrénéen. La couleur se mue ici en philosophie, et la philosophie en questionnement central de l’homme. Casals est un combattant sur terre, avec son violoncelle pour toute arme, la musique pour tout pouvoir. Elle n’offre plus aucun retour possible, elle permet simplement d’exister. Casals, ou comment rester ferme, ne pas dévier de sa trajectoire. Autrement dit : comment aimer la Création en dépit de l’amertume. Voilà tout ce qu’exprime ce portrait puissant. À ses côtés se trouve le monumental triptyque des Thermopyles, exécuté pour l’université de Hambourg et représentant la célèbre bataille ayant opposé les Grecs aux Perses dans le défilé du même nom. Kokoschka est moins souverain face aux grandes surfaces que son compatriote Boeckl, ce qui se ressent dans ces tableaux, pas complètement maîtrisés. Le chaos humain se traduit en couleurs vives, dans un acte de destruction fictive de toute culture. Même si cela reflète sa vision du monde, Kokoschka n’atteint pas, dans ces représentations, la sagesse des derniers dessins d’un Picasso. Il a tenté de les transposer du papier à la toile. Ce sont les horreurs de l’enfer moderne qui embrasent ces trois tableaux surdimensionnés de leurs éclairs verts, rouges et jaunes. Le tableau le plus fort est le panneau central, avec le devin Megistias qui prédit la défaite des Grecs. Ce triptyque repose sur trois grandes tentatives. Peut-être leur réalisation figure-t-elle au programme de cet artiste majeur ? Voilà donc une première impression — qui tient compte des « Vues » panoramiques de Londres et de Linz — d’une exposition sans aucun doute hautement intéressante, mais qui aurait largement pu se passer des esquisses plus ou moins insignifiantes réalisées pour les décors de La Flûte enchantée à la Felsenreitschule.
Au Bastionsgarten, on peut voir les sculptures de Giacomo Manzù, notamment le Cardinal, déjà très remarqué l’année dernière, ainsi que la Danseuse. Au Pavillon sont exposées des sculptures nouvelles. Toutes respirent la dignité. Leur sévérité gothique les soustrait à toute « réalité ». La plus aboutie : le relief en bronze de la crucifixion et de la mise au tombeau du Christ. Tout cela est d’une sobre grandeur, sans aucun pathos. Dans sa déréliction réside toute la beauté du Buste de femme. Une chose est sûre : le fils d’un cordonnier de Bergame est, aux côtés de Marino Marini et de Giacometti, le plus grand sculpteur italien vivant.




Salzbourg attend une pièce de théâtre
Nous attendons. Nous attendons toujours que le théâtre de Salzbourg monte enfin une pièce dont on pourrait dire quelque chose dans les pages culturelles des journaux. Depuis deux ans, nous sommes en attente d’une pièce de ce genre et d’une mise en scène à l’avenant, et, à chaque demi-saison qui passe, notre malaise ne fait que croître. Bientôt, même la dernière lueur d’espoir se sera éteinte, et les planches de ce théâtre sur la rive droite de la Salzach, de ce haut lieu unique du théâtre de chambre autrichien, ne verront plus fleurir que le dilettantisme.
Une opérette chasse l’autre, les fautes de goût s’enchaînent et se surpassent. On a beau se montrer compréhensif, au bout d’un moment il faut décider ce qu’est le théâtre. Ne consiste-t-il plus qu’en divertissements faciles, usés jusqu’à la corde ? Si la réponse est oui, alors qu’on ferme cet établissement dès demain ! On ne peut s’empêcher de se demander si une ville comme Salzbourg, qui chaque été se mue en l’un des plus importants foyers européens de la musique et du théâtre, peut se permettre de posséder une salle subventionnée qui, les dix mois restants, ne propose guère mieux que des saynètes paysannes ? Prend-on à tel point les habitants de cette ville — certes pas toujours culturophile, mais pas du tout culturophobe non plus — pour des imbéciles qu’on n’hésite pas, au fil des ans, à leur servir toujours les mêmes niaiseries doucereuses et rances ? Apparemment, le problème est surtout que les intendants de la Schwarzstrasse ignorent tout bonnement qu’il existe aujourd’hui aussi un théâtre vivant, que depuis Hebbel et Ludwig Thoma un certain nombre de pièces remarquables ont été écrites — y compris pour des salles comme celle-ci, et même par des auteurs autrichiens ! Nous ne nions pas les besoins des auteurs, nous comprenons les concessions faites aux abonnements ; mais ce que nous ne pouvons pas comprendre, c’est pourquoi depuis les grandioses Dialogues des carmélites de Bernanos (il y a trois ans), et les tentatives ratées, mais courageuses, avec Felix Braun et Georg Rendl, aucune pièce n’a pu être montée qui donne au moins partiellement satisfaction. Sans même parler des classiques, qui, pour trois schillings l’entrée, ne font que dégoûter profondément nos collégiens. Ce théâtre souffre d’un manque d’imagination chronique et d’une morosité inimitable. Toute la question est de savoir si cela procède de la peur ou de la simple paresse ! (Il suffit de comparer son programme avec celui d’autres capitales régionales !) C’est comme si manquait — de haut en bas de la chaîne de responsabilités — toute « conscience » théâtrale, sans même parler d’un éventuel enthousiasme. Et — nous le disons sans aucune intention polémique — un théâtre, même subventionné, n’est pas une caisse de prévoyance. Chacun sait comment les choses se passent : nos bons comédiens, et nous en avons quelques-uns, vont chercher leur bonheur ailleurs, tandis que les mauvais — les désastreux même — chantent dans les opérettes ; de sorte que bien des soirs, la salle est vide. Je n’ai rien contre les opérettes, mais les choses que, sans aucun répit, on nous propose en ce moment, à l’instar d’Odette la guillerette (un sous-produit sinistre), ne devraient vraiment pas exister. En guise de dernier remède, recommandons la consultation d’une ency­clopédie du théâtre, comprenant des noms tels que Williams, Faulkner, Eliot, Miller, Andres, ainsi que tous les auteurs autrichiens dont les œuvres ont acquis une importance au-delà de nos frontières. Qu’on cherche enfin à se confronter aux grands sujets ! Il n’est pas vrai que Salzbourg se nourrit uniquement d’une culture de café du commerce !
Il y a quelques années, pour des raisons parfaitement incompréhensibles, on avait déjà délibérément tué l’opéra, qui pourtant suscitait une attente fervente. Il y a deux ans, on nous a annoncé que serait montée une œuvre intéressante de la littérature actuelle. On l’attend toujours…
Indépendamment de cela, les classes d’art dramatique du Mozarteum, que Rudolf E. Leisner dirige avec beaucoup de talent et un grand sens des responsabilités, proposent depuis des années déjà les auteurs d’avant-garde les plus intéressants. Les Salzbourgeois floués se précipitent donc au studio Sankt Peter. Rappelons-nous l’excellente mise en scène de Living Room de Graham Greene et du Phénix trop pressant de Christopher Fry, ainsi que la représentation réussie, l’année dernière, du Troisième jour de Fodor. Cette année, c’est Notre petite ville de Thornton Wilder qui ouvre la saison.



Un mot aux jeunes écrivains
Ce dont vous avez besoin, vous autres jeunes écrivains, c’est tout simplement de la vie même, de la beauté et de la flétrissure du monde ; du lopin de mon père et de l’endurance inouïe de ma mère, du combat intérieur auquel doivent vous mener votre propre faim et votre propre flétrissure, de la soif de reconnaissance qui poussait Verlaine et Baudelaire à descendre aux enfers. Ce qu’il vous faut, ce n’est pas des prix d’encouragement, des bourses ou des assurances sociales ; c’est le déracinement de votre âme et de votre chair, la désolation, la déréliction quotidiennes, le gel quotidien, l’impasse quotidienne, le pain pas plus que quotidien, qui ont engendré autrefois des créatures aussi magnifiques et misérables que Wolfe, Dylan Thomas et Whitman, qui ont fait surgir des villes et des paysages de la poussière, les témoignages d’une existence tourmentée, inamendable, qui se consume d’heure en heure dans le seul but de créer de nouveaux et puissants poèmes. Ce qu’il vous faut, c’est tous les lieux où quelqu’un se lève puis meurt, où la pluie lave la pierre et où le soleil pèse comme un couvercle.
Or où êtes-vous, vous qui adorez qu’on vous dorlote en tant que poètes de la nation, vous qui déambulez sur le pavé en songeant déjà à l’édition de vos œuvres complètes ? Où êtes-vous ? Que faites-vous du temps qui, à vous comme à nous tous, n’est donné qu’une seule fois, et qui fond dans votre bouche avant même que vous ne l’ayez goûté ?
Je ne vous vois pas là où se déroule la vie violente et tempétueuse, mais en train de surveiller, bien propres sur vous, des archives sous l’œil de bureaucrates aigris, je vous vois en auxiliaires de fonctionnaires grassement rémunérés de l’agence de protection de l’environnement ou d’une direction régionale ou locale des affaires culturelles. Vous traînez dans les cafés, sans larmes et sans humour, haïssant votre entourage et vous haïssant vous-mêmes, à mille lieues de la vie, des forêts, des montagnes, de votre voisinage, de toute poésie… Vous avez vendu votre caractère et vous éprouvez une peur insigne, vous craignez la misère, vous craignez vos propres idées, votre propre vilenie, vous craignez les champs et les aires de battage, la pioche et la pelle, vous craignez la vérité, vous craignez votre insuffisance comme votre grandeur. Vous capitulez face à la petitesse, au titre de docteur et aux partis politiques, que ce soit au sein d’une administration municipale ou en tant que rédacteur des pages culturelles d’un quotidien local ; vos courbettes sont indescriptibles ; vous tombez à genoux devant le moindre vaurien juste parce qu’il a de l’« influence ». Et c’est ainsi que vous l’avez créée de toutes pièces, l’époque des consortiums poétiques et des cartels de la prose, qui est aussi celle des assurances et des titularisations. Or, que peut-on attendre de vous autres écrivains fonctionnarisés ? De vous autres, poètes autorisés qui avez fondé avec les journaux P. et L. une société en commandite, qui avez signé un accord avec l’industrie, qui vous garantit tous les prix décernés par les différentes académies ?
Les livres que vous écrivez sont ennuyeux, ils sont en papier mâché, votre langue est contrefaite (vous n’êtes plus capables de parler conformément à vos origines), elle brusque la langue de Hölderlin, de Whitman, de Brecht ; vos livres sont en papier gaufré cérémonieux, et vos vers ont le goût du bois des bureaux où vous les écrivez. C’est comme si vous n’aviez rien vécu, comme si vous ne tiriez votre subsistance que des livres des mêmes vieux compères, comme si vous vous remplissiez le ventre matin, midi et soir du cachectique Rilke et de ses pâles affidés, comme si vos grands-pères n’avaient pas été des brasseurs, saurisseurs, marchands de grains, guerriers, commis voyageurs, gitans — et des poètes véritables.
Votre prose ne connaît ni printemps ni été, ni automne ni hiver, elle n’est ni noire ni rouge ; elle colle au palais tel un fade brouet d’avoine. Or c’est parce que vous ne vivez pas comme des brasseurs, des saurisseurs, des vendeurs ambulants et des gitans, parce que vous craignez la férule du temps qui passe et votre propre désespoir, que vous n’avez plus rien à dire.
Le temps où vous chantiez votre propre faim, le temps où les jeunes écrivains se dressaient contre les présidents, le temps où vous faisiez la révolution, ce temps est terminé ! Le temps est fini où Hamsun errait à travers New York, où Sillanpää ne pouvait pas venir chercher son prix Nobel, parce que lui, qui vivait vraiment, avait certes sept enfants, mais pas un sou pour payer le voyage. Et fini le temps aussi où vous déclamiez vos vers aux sons d’un luth. Le peuple des poètes et des penseurs est devenu un peuple d’assurés sociaux, de fonctionnaires et de membres de parti, une contrée des faibles, un paysage de porteurs d’attaché-case sans passion. Le peuple des ardents s’est mué en peuple d’agents !
C’est sûr, plus personne ne dépérit aux marges de la terre ! Plus personne ne déchoit dans la gloire des poètes. Mais personne ne connaît plus non plus l’herbe et les ruisseaux ! Et si vous continuez à verser bien tranquillement vos primes d’assurance, jusqu’à votre soixantième année, et à faire vos courbettes devant les fantoches des revues pour ménagères, ou des feuilles de chou littéraires et philosophiques, aucun Lorca ne surgira d’entre vous, aucun Gottfried Benn ou Charles Péguy, encore moins un Whitman. Les subventions sonnantes et trébuchantes que vous espérez vous anéantiront.



Des poètes s’expriment sur Georg Trakl
Le poète autrichien Georg Trakl aurait eu soixante-dix ans ce mois-ci. Nous avons interrogé plusieurs jeunes auteurs autrichiens sur le thème : Que signifie Georg Trakl pour vous ? Voici la réponse de Thomas Bernhard :
 
Pour la littérature mondiale, Trakl n’aura jamais l’importance de Baudelaire, Rimbaud ou Mallarmé ; on ne peut pas non plus le mettre sur le même plan que quelqu’un comme Lorca (1898-1936) ; toutefois, il est à ce jour le seul poète majeur à avoir apporté une contribution à la poésie moderne en Autriche, probablement parce qu’il avait une faculté peu commune à mépriser et à être méprisé — de la façon la plus éclatante, par les citoyens et bourriquiers de sa ville natale de Salzbourg, qui aujourd’hui encore n’ont pas changé.
L’influence de Trakl sur mon propre travail a été désastreuse. Si je n’avais jamais rien su de Trakl, je serais plus avancé aujourd’hui.



Nouvelles têtes
Thomas Bernhard
Thomas Bernhard est né le 10 février 1931 à Heerlen aux Pays-Bas. Il est salzbourgeois. Régulièrement il retourne dans la région de ses ancêtres, le Flachgau. Il considère comme perdu le temps qu’il a passé à Vienne, dans la mesure où il a été obligé, dans cette ville à l’architecture admirable, de rencontrer aussi ses habitants. Il ne considère pas les Viennois comme aimables, mais les juge enivrés par leur incapacité à se critiquer eux-mêmes. Cette observation vaut aussi pour les jeunes et de moins en moins jeunes talents littéraires de cette ville, qui, épigones par nature, s’aigrissent et moisissent sur pied dans ses différents cafés. Incapables de tout hymne et de toute intellection, ils s’encensent mutuellement autour des tables qu’on dresse spécialement pour eux et dans les feuilles de chou les plus basses, les plus grossières et insignifiantes du monde. La seule poétesse importante de langue allemande qu’il connaisse est Christine Lavant. Pour l’instant, il n’a pas trouvé de poète vivant de langue allemande ayant sa place au firmament de la littérature mondiale. Le fait qu’il n’existe en Autriche aucun critique littéraire digne de ce nom le met en rage. Il trouve Doderer ennuyeux, et juge tous les autres prétentieux et sans valeur non plus. Il s’est résigné au fait d’habiter un pays, qui est certes le plus beau qu’il connaisse, mais dont les figures culturelles et littéraires ont entre soixante et cent ans de retard. Il écrit pour ne pas mourir d’ennui et de mauvaise humeur. Il lit et relit toujours les mêmes auteurs, Péguy, Hamsun, Wolfe, Dostoïevski et Saint-John Perse, dont il a beaucoup appris — tout comme de Góngora et de Yeats.
Il accomplit cependant son travail avec énergie et persévérance, indifférent à l’égard de ses ennemis. Il a pour l’instant publié quatre livres, qui lui paraissent constituer un socle valable pour ses projets. Au printemps 1960 il publiera Notizen I chez S. Fischer, dont il compte poursuivre la publication sous forme de cahiers. Son poème Das Mysterium der Karwoche (« Le mystère de la semaine sainte ») paraîtra au même moment aux éditions Otto Müller. À l’automne 1960, il publiera Achtundzwanzig Gedichte (« Vingt-huit poèmes »).



Théâtre au Tonhof
S’agissant de votre étrange compte rendu, j’aimerais souligner que, premièrement, je n’ai jamais écrit de « poèmes tachistes » (qu’est-ce au juste ?), que je n’ai donc pas pu publier aux éditions Frick (dont je n’ai jamais entendu parler). Mes livres ont été « édités » chez S. Fischer à Francfort-sur-le-Main, Kiepenheuer & Witsch à Cologne et Otto Müller à Salzbourg. Depuis des années, je suis contractuellement lié aux éditions S. Fischer, dont le nom doit vous dire quelque chose, par conséquent je ne suis même pas en mesure de faire publier des textes chez un autre éditeur. Deuxièmement, je n’ai jamais prétendu que « ce qu’ils font » (manifestement c’est à moi et au compositeur Lampersberg que vous faites allusion) « est non seulement moderne, mais relève de l’art contemporain par excellence » ; au contraire, dans une sage retenue je ne me suis pas du tout prononcé au sujet de la représentation au Tonhof, et encore moins livré à une assertion immature comme celle que votre rédacteur n’hésite pas à me prêter. Sur la demande expresse des organisateurs, en accord avec mon éditeur et sans connaître les détails du projet, j’ai donné mon aval à l’utilisation, à titre totalement gracieux, de ces trois brefs tableaux dans le cadre de ce que je pensais être une représentation interne au Tonhof ; que la représentation sur « scène » n’ait eu que très peu de rapport avec le texte n’est pas la faute de l’auteur, qui a lui-même été très étonné en venant assister à la première. Troisièmement et pour conclure, j’ai remarqué qu’à la ligne 3 de votre « suite » du compte rendu vous n’utilisez plus que mon prénom, « Thomas », ce qui introduit une tonalité tout à fait nouvelle dans les gazettes autrichiennes. Trop aimable.
SANKT VEIT IM PONGAU
THOMAS BERNHARD
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Le froid augmente avec la clarté
Mesdames et messieurs,
Je ne saurais m’en tenir au conte évoquant les musiciens de votre ville ; je ne veux rien raconter ; je ne veux pas chanter ; je ne veux pas prêcher, mais une chose est vraie : le temps des contes est terminé, les contes des villes et les contes des États et tous les ­contes scientifiques ; celui des contes philosophiques aussi ; il n’y a plus de monde des esprits, l’univers lui-même n’est plus un conte ; l’Europe, la plus belle Europe, est morte ; voilà la vérité et la réalité. La réalité, tout comme la vérité, n’est pas un conte, et la vérité n’a jamais été un conte.
Il y a cinquante ans, l’Europe tout entière était encore un conte, le monde entier était un monde de contes. Aujourd’hui, il y en a beaucoup qui vivent dans ce monde de contes, mais ils vivent dans un monde mort et d’ailleurs il s’agit de morts. Celui qui n’est pas mort est en vie, et il ne vit pas dans les contes ; il n’est pas un conte.
Moi-même je ne suis pas un conte, et je n’appartiens à aucun monde de contes ; j’ai dû vivre durant une longue guerre et j’ai vu des centaines de milliers de gens mourir et d’autres, enjambant leurs cadavres, continuer à vivre ; tout a continué, dans la réalité ; tout a changé, en vérité ; en cinq décennies, au cours desquelles tout s’est révolté et tout a changé, au cours desquelles un conte millénaire s’est transformé en la réalité et en la vérité, je sens que j’ai de plus en plus froid, alors qu’un monde ancien s’est transformé en un monde nouveau, une nature ancienne en une nature nouvelle.
Il est plus difficile de vivre sans contes, c’est pour cela qu’il est si difficile de vivre au XXe siècle ; nous ne faisons plus qu’exister ; nous ne vivons pas, plus personne ne vit plus ; mais il est beau d’exister au XXe siècle ; d’avancer ; mais d’avancer vers quoi ? Je ne suis, je le sais, sorti d’aucun conte et je n’entrerai dans aucun conte, c’est déjà un progrès et c’est déjà une différence entre le temps d’avant et le temps d’aujourd’hui.
Nous nous trouvons sur le territoire le plus abominable de toute l’histoire. Nous sommes effrayés, effrayés en tant que substance profondément troublante dont est fait l’homme nouveau, et dont est fait notre nouveau concept de nature et de renouvellement de la nature ; tous autant que nous sommes, nous n’avons été au cours du demi-siècle écoulé qu’une seule et grande douleur ; cette douleur aujourd’hui, c’est nous ; cette douleur est aujourd’hui notre état d’esprit.
Nous avons des systèmes tout nouveaux, une conception du monde toute neuve et même une conception toute neuve et absolument magnifique de ce qui entoure le monde, nous avons une morale toute neuve et nous avons des sciences et des arts tout neufs. Nous avons le vertige et nous avons froid. Nous avons cru qu’étant des hommes, nous allions perdre l’équilibre, mais nous n’avons pas perdu l’équilibre ; et nous avons fait ce que nous pouvions pour ne pas mourir de froid.
Tout a changé, parce que nous l’avons changé, la géographie extérieure a changé au même titre que la géographie intérieure.
Nous nous montrons désormais de plus en plus exigeants ; nous ne pouvons nous montrer assez exigeants ; aucune époque ne s’est montrée aussi exigeante que la nôtre ; notre existence même est empreinte de méga­lomanie ; mais comme nous savons que nous ne pouvons pas tomber ni mourir de froid, nous nous risquons à faire ce que nous faisons.
La vie n’est plus que science, science issue des sciences. Nous nous sommes soudainement résorbés dans la nature. Les éléments nous sont désormais familiers. Nous avons mis la réalité à l’épreuve. La réalité nous a mis à l’épreuve. Nous connaissons désormais les lois de la nature, les lois de la nature éternelles et souve­raines, et nous pouvons les étudier dans la réalité et dans leur vérité. Nous n’avons plus besoin de nous en remettre à des suppositions. Lorsque nous examinons la nature, nous n’y voyons plus de fantômes. Nous avons écrit le chapitre le plus téméraire du grand livre de l’histoire du monde ; et nous l’avons tous écrit chacun pour soi, dans l’effroi et dans la peur de la mort, jamais de notre plein gré ni à notre goût, mais en fonction des lois de la nature, nous avons écrit ce chapitre dans le dos de nos pères aveugles et de nos professeurs stupides ; dans nos propres dos ; après tant de chapitres interminables et fades, le plus court et le plus crucial.
Cette clarté dans laquelle nous apparaît soudainement notre monde, notre monde de sciences, nous effraie ; nous avons froid dans cette clarté ; mais nous avons voulu cette clarté, nous l’avons provoquée, nous n’avons donc pas le droit de nous plaindre du froid qui règne désormais. Le froid augmente avec la clarté. Ce sont cette clarté et ce froid qui régneront désormais. La science de la nature sera pour nous une clarté supérieure et un froid beaucoup plus sévère encore que ce que nous pouvons nous imaginer.
Tout sera clair, d’une clarté de plus en plus haute et de plus en plus profonde, et tout sera froid, d’un froid de plus en plus effroyable. Nous aurons à l’avenir la sensation d’un jour toujours plus clair et toujours plus froid.
Je vous remercie de votre attention. Je vous remercie de l’honneur que vous m’avez fait aujourd’hui.




Oraison politique du matin
Oraison : prière méditative centrée sur un objet…
Dictionnaire encyclopédique Meyer


Si je décide de quitter provisoirement la pensée qui est la mienne, pour descendre — le long du mince filin que je maîtrise — jusque dans l’arène quotidienne, afin de donner mon opinion au sujet d’une vision nationale parmi d’autres de la patrie autrichienne (ma patrie est l’histoire mondiale), si je descends des hautes sphères, dont l’homme est indigne, des idées spéculatives et des spéculations idéelles, pour me plonger dans la cartographie de mes compatriotes, dans leur indigence de corps et d’esprit (pour dire la vérité et rien que la vérité), pour me jeter dans leur gueule comme dans celle du lion, comme si j’avais soudain perdu toute capacité de résistance, si donc je quitte ces hautes sphères que, soit dit en passant, ils méprisent profondément, je serai probablement accusé, s’agissant de ce qui va suivre et que je formulerai avec toute la brièveté et toute la résolution requises (ce qui constitue également un exercice de maîtrise de soi !), de criminelle arrogance, de trahison contre mon peuple et contre mon pays, d’aveuglement, de ridicule ; certains auront, en me lisant, l’impression que je suis un criminel et qu’il faudrait m’enfermer dans un cachot (lequel ?), d’autres auront le sentiment que je suis fou et qu’il faudrait m’enfermer dans un asile (lequel ?). Mais cette perspective ne me trouble pas. Elle me pousse au contraire à faire le plus grand honneur à la franchise, et partant à mon estime de moi.
On m’a demandé ce que je pense de la culture (autrichienne), on m’a indirectement exhorté à prendre position s’agissant de son niveau actuel, on m’a interpellé pour que j’explique (avec ma tête !) l’influence qu’a la politique (autrichienne) sur la culture (de l’Autriche). Ma connaissance du fait que — si l’on tient pour acquis que la culture n’a toujours été que le reflet du politique et que la politique n’a toujours été que le reflet de différentes manifestations culturelles dans ou en dehors de certaines têtes individuelles, de certains groupes de populations, demi-mondes ou mondes tout entiers — la politique relève de la culture et que la culture relève de la politique m’autorise à préférer l’utilisation du terme « politique » à celui de « culture », du moins dans le but qui est le mien à l’occasion de cette prise de position. Car l’histoire de notre politique autrichienne, comme je le sais, est plus présente à l’esprit des Autrichiens — et contrairement aux Autrichiens d’autrefois, ceux de la monarchie, du Reich — que l’histoire de la culture autrichienne, et le mot politique est devenu moins étranger aux Autrichiens d’aujourd’hui que le mot culture ; mais même le mot « politique » (et donc la politique tout court, et particulièrement la politique autrichienne) n’est pas présent à l’esprit des Autrichiens d’aujourd’hui de la seule façon acceptable et raisonnable, celle qui permettrait à chacun d’entre nous (comme on devrait le souhaiter et même l’exiger à tout instant) de se rendre compte de quelles hauteurs resplendissantes, qui éclairaient et réchauffaient le globe tout entier, elle a périclité en l’espace si bref d’un demi-siècle, sombrant dans un néant définitif ; victime la plus regrettable qui soit, s’agissant du moins de son apogée poétique, d’un développement de l’humanité en définitive désastreux et funeste, celui de la révolution prolétarienne mondiale. Aujourd’hui, un demi-siècle après la désintégration du Reich, l’héritage est dilapidé, les héritiers eux-mêmes sont en faillite. (Cette constatation s’applique à tous les pays et peuples concernés — ou qui le seront — par la révolution prolétarienne mondiale.) Dans le morne désert de notre république règnent alternativement, dans un climat moral des plus abominables et perfides, la vilenie et la stupidité. La semence révolutionnaire a germé en nous, mais de façon ruineuse, nous entrerons dans l’histoire comme la génération sans génie, comme des détrousseurs de cadavres. La symétrie effrayante entre l’insuffisance et l’inexorabilité de cette insuffisance est ce qui nous constitue désormais. Notre peuple est un peuple sans vision, sans inspiration, sans caractère. L’intelligence et l’imagination lui sont étrangères. Peuple de combinards et de dilettantes, il perpétue à tout instant son exclusive inanité alpine. Il s’exalte sur le territoire miniature qui lui reste (mélange de musée à ciel ouvert pour bourlingueurs vulgaires et d’asile de fous), atrocement figé dans une sorte de mimétisme devenu une fin en soi. Le niveau général ne songe même pas à s’élever au-dessus de lui-même, tandis que les hommes politiques (car c’est des hommes politiques qu’il est question) comme les artistes (car c’est des artistes qu’il est question) — quant à la science, c’est un véritable exode ! — sont, comme je peux le constater tous les jours à mon effroi suprême, les inventeurs fonctionnarisés d’un monde s’enfonçant toujours plus dans la fatalité et le ridicule. Tandis que la chute dans un néant spirituel (et donc artistique) absolu, et partant dans un néant fondamental (et donc un néant de la politique générale de l’État), devient la vision la plus atroce aux yeux de celui que l’amour attache à son pays d’origine, l’échelle de la perverse hypophyse sentimentale du peuple s’étend jusqu’à l’infini du grotesque. Où que l’on regarde, on ne voit qu’une conformation intégrale de montagnes et de flux de contemplations surfacielles théâtrales en pleine agonie. Une harmonie de dimensions brisées plongées dans le coma.
Ces jours-ci on entend beaucoup parler dans les rues de la capitale — qui croit devoir afficher à la face du monde un autodénigrement émouvant, mais dont on peine à distinguer le sens — de sujets tels que la patrie et le gouvernement, la démocratie et le com­munisme ou le socialisme… Mais les démocrates ne savent pas, ou ne veulent pas savoir ce qu’est la démocratie, les communistes ce qu’est le communisme, les socialistes ce qu’est le socialisme, et ainsi de suite… Et d’ailleurs : il y a cent ans, on enfermait ou on coupait la tête de celui qui disait que la monarchie ne vaut rien, aujourd’hui on enferme (ou on « coupe la tête ») de celui qui dit que le communisme ne vaut rien, le socialisme, et ainsi de suite… C’est toujours la même chose, mais je préfère la même chose avec une culture (dont mon existence tire sa seule et unique utilité) à la même chose sans culture, et ainsi de suite… Et si je n’ajoute aucune justification à l’intention de celui qui (je hais tous les partis ! etc.) sait penser, donc voir, donc observer, c’est pour la simple raison que je n’en ai ni l’envie ni le temps… Et que les prolétaires (c’est inévitable !) n’ont pas de culture, et que le prolétariat n’a pas de culture, et que les prolétaires comme le prolétariat ne veulent en réalité rien savoir de la culture, parce que la culture est tout simplement inconciliable avec le concept du prolétariat, etc. etc., voilà un constat irréfutable. Tout aussi irréfutable est le fait que mon existence, pour méprisable qu’on puisse la tenir, ne me vaut que par l’idée de culture, et que, quand j’utilise le terme de culture, j’entends bien m’appuyer sur les critères les plus exigeants possible, sans relâche, jusqu’à la fin de ma vie… « Le méchant monarque et le pauvre prolétaire », cela n’a toujours été qu’une fable (même aux périodes les plus sombres), et désormais « Le pauvre prolétaire » (aujourd’hui, les prolétaires ont honte de l’être !) est un mensonge éhonté… Je ne peux, sans réprimer mon ironie diabolique, voir dans le fait que « la moitié du gouvernement a basculé dans l’opposition » (qu’on réfléchisse bien à ce que signifie cette phrase !) davantage qu’une faible lueur d’espoir propagandiste, au bout de laquelle absolument tout — dans la mesure où un changement n’est plus possible — s’en tiendra à un atroce statu quo. À partir d’une catastrophe politique mondiale, à partir d’un énorme embarras politique mondial, tant pour l’individu que pour la masse, s’est installée en Autriche, revendiquant les privilèges les plus absurdes, une société d’imbéciles de toute couleur et de toute obédience, qui décide, sous couvert de mille prétendues atteintes à la démocratie, de tout et de n’importe quoi, qui ne cesse de s’étendre et finira par exterminer définitivement tout ce qui pourrait prétendre à une renommée clairement conçue comme telle. La vérité est une opération douloureuse, à laquelle le corps peut, dans certaines circonstances, succomber tout entier. L’Autriche, avec l’idée que nous nous en faisons, doit succomber tout entière à la vérité. La destruction de la monarchie il y a un demi-siècle, la destruction de Hitler il y a vingt ans, autant d’occasions que nous n’avons pas saisies ! La vérité est que les républiques ont, avec une minutie qui devrait nous glacer d’effroi encore aujourd’hui (si nous acceptions de nous livrer ne serait-ce qu’un instant à la vérité en tant que seule conclusion possible !), ridiculisé et anéanti l’Autriche aux yeux du monde entier, et qu’au cours des deux dernières décennies une dictature bipartite perverse, impuissante et national-socialiste, qui a lavé ses monceaux de linge sale au ­Parlement, cette Chambre haute de la République, nous a menés dans un abîme plus profond encore. Il faut souligner ici que l’idée républicaine dans son ensemble (si l’on distingue bien la fragilité de ce sur quoi elle se fonde !), et particulièrement le communisme et le socialisme sont depuis toujours des conceptions vagues et totalement irréalisables, des rêveries poétiques de quelques incompris qui n’ont rien compris, de quelques schizophrènes du XIXe siècle aux cerveaux survoltés et portant un amour malheureux au monde et à ses structures sophistiquées, qui cherchent, à travers des courts-circuits nationaux catastrophiques, à électriser la terre entière, et finalement arrivent à le faire et à y mettre le feu… et ainsi de suite…
J’ai horreur d’être plus long qu’annoncé, mais je ne peux m’empêcher d’affirmer qu’en Autriche nous n’avons plus rien à attendre de « l’idée de ce qu’est l’Autriche ». Nous allons nous fondre dans une Europe qui peut-être ne prendra forme que dans un autre siècle, et nous n’y serons rien. Cela ne se fera pas du jour au lendemain, mais un beau jour nous ne serons rien. Rien du tout. Et d’ailleurs nous le sommes presque déjà. Un rien cartographique, un rien politique. Un rien culturel et artistique. Ouvre donc les yeux, et tu verras que l’obscurité la plus totale n’est plus qu’une question de millionièmes de seconde sur le plan historique. Que faut-il penser, au moment où je contemple le désespoir, condamné à une errance labyrinthique, de la logique des traditions, de l’effrayante connaissance de tout ce domaine ? Je vois l’Autriche jouant sur la grande scène du monde sa propre tragédie (au sens shakespearien), qui aux yeux de tous a perdu sa raison et sa conscience ! Notre existence ne devrait plus être qu’un effroi pur, elle n’est que misérable.



L’immortalité est impossible
L’un des traits communs à ma grande famille, dont on peut sans difficulté remonter les traces au fil des siècles obscurs, l’un des traits communs à cet ensemble de gènes doté de toutes les virtualités d’existence humaine et dont toutes les ramifications d’ailleurs — nomen est omen — renvoient, de toute part et invariablement, vers une région d’à peine cent kilomètres carrés située au sud du lac de Wallersee, l’un des traits communs à ce lignage, donc, dont je me sens comme le rejeton plumitif, est le mépris. Ceux qui possèdent des terres méprisent ceux qui n’en veulent pas, les sédentaires méprisent ceux qui voyagent sans relâche, les riches les pauvres, les pauvres les riches, les croyants les athées, les campagnards méprisent ceux de la ville et ceux de la ville méprisent les campagnards, etc. De manière plus spécialisée encore, certains campagnards en méprisent certains autres, tout comme une certaine catégorie d’urbains en méprise une autre ; les paysans méprisent les bouchers, les bouchers les paysans, les brasseurs méprisent les tanneurs, les tanneurs les brasseurs, les aubergistes les rouliers, les rouliers les aubergistes, les éleveurs de porcs les autres éleveurs de porcs, les curés les autres curés, les professeurs les philosophes, les philosophes les professeurs, les philosophes les philosophes… Tout le monde méprise tout le monde. Dans ce mépris (et tout particulièrement dans le mépris qu’ils ont de soi !), ils ont même développé un style et des règles tout à fait uniques. Leur intelligence (tant ils sont perspicaces !) ne fait plus peur qu’à eux-mêmes. Ce qui leur manque, c’est cette bêtise qui rend la vie supportable. Ils mènent, jusqu’à ce qu’ils finissent (comme dans la moitié des cas) par la jeter, l’éradiquer ou la conduire à une prompte mort naturelle grâce à leur ardente et prodigieuse habileté à tirer tous les plaisirs possibles de leur misérable existence, une vie somme toute, et pour chacun d’entre eux, plus ou moins admirée, mais insupportable. En suivant le précepte :
Tout est insupportable en raison de la mort,
la seule chose que personne ne puisse récuser, ils se sont détruits et continuent à se détruire.
Ma famille m’est toujours apparue comme une sorte de réserve inépuisable de toutes les opportunités imaginables de vif épanouissement, chacune aussi absurde que possible dans sa comparaison avec les autres. Cette abondance intarissable, qui s’étend dans toutes les directions envisageables de l’inutilité humaine, s’est rapidement muée chez moi en une prise de conscience aiguë m’élevant loin au-dessus du niveau moyen de la stupidité collective, jusqu’à atteindre une liberté totale. J’ai toujours eu le choix de faire de moi tout ce qui était possible, d’où a finalement découlé ce que je suis provisoirement. La réflexion sur cette surprise d’être autant de caractères à la fois qu’on puisse imaginer, que je dois dominer à l’aide de qualités de discipline (et d’indiscipline) de plus en plus perfectionnées au fil du temps, m’est encore aujourd’hui une source sûre de fascination, s’agissant à la fois des atavismes familiaux et de tout le système de la nature. J’aurais pu emprunter le chemin du boucher ou du scieur de long ou du curé ou du criminel ordinaire, sortir au meilleur moment (ou au dernier moment possible) de l’indécision, du fourré de l’enfance et de la jeunesse, pour aller choisir une profession normale ou du moins une déviation professionnelle frappante et compréhensible de tous (par exemple spéculateur immobilier), mais rien de tout cela, hélas, je suis tout en même temps, j’incarne plus ou moins théoriquement la spéculation d’être tout et tout le monde à la fois ; de sorte que je consacre mon temps à être tout et tous à la fois, et que j’applique mes cheminements de pensée, de plus en plus complexes à force de vouloir ordonner à tout prix tout ce qu’il y a en moi, à faire l’expérience de ce que moi aussi je suis misérable. La parenté qui m’a engendré se reconnaît de temps à autre, sans en vérité en concevoir un fatal effroi intérieur, ce qui atteste de sa ténacité, comme appartenant à une troupe de figurants préalpins devenus nonchalamment routiniers au fil des siècles, avec leurs caractéristiques physiques ou mentales plus ou moins saines ou malades, tournés de façon à la fois héroïque et infâme vers une scène de théâtre centrale qui n’existe même plus. Mais c’est précisément ce centre désormais inexistant de la persévérance, de la ruse, de la brutalité, de la poésie de la possession et de la dilapidation (sur une scène à la fois identique et tout autre) qui est la cause de leur maladie irrémissible où alternent, sans vergogne et sans fin, perfidie vigilante et froide mélancolie au sujet de soi-même (en moi comme en tous les autres).
De temps en temps, j’approfondis — ces derniers temps uniquement en pensées, pas dans la réalité — cet état d’esprit mêlé, fait de désespoir naïf et de curiosité calculatrice, qui m’a engendré il y a trente-cinq ans, j’explore les paysages dont ma lignée (et mon lignage) sont issus, tout comme les lignées de mes paysages, et je me persuade que tout le temps passé sur les lieux où devrait se trouver l’épicentre de mon traumatisme, à chercher ce que je ne trouve pas et ne peux pas trouver (le « plus jamais » du ridicule se mue en obsession !), je réussis à rester incognito, à me transporter par travestissement dans la jeunesse perdue, dans l’enfance perdue à des seules fins d’étude — et je ­parviens à me découvrir. Que je sois indubitablement la victime de tous ces objets que je reconnais là comme m’étant innés, voilà une évidence pour moi. Je m’exclame : C’est toi la cause originelle, toi ma contrée, mon lopin de terre, fondement pervers de l’existence !, mais déjà je me retrouve seul avec mon écho. La nature est grave et mortelle. Il est possible de reconstituer, sans difficulté particulière et sans connaissance approfondie de la substance déjà écoulée, la catastrophe personnelle — en fin de compte spectaculaire uniquement pour nous-mêmes et tout à fait ordinaire — de tout un chacun, depuis la mystification des années mûres, des années où l’état de vieillesse se décline en maladies variées, jusqu’aux paysages de l’enfance, en passant par le mensonge du sentiment de culpabilité qu’on éprouve, qui a toujours déjà provoqué en nous un certain délabrement, lequel, plutôt que de la commisération, devrait susciter notre dégoût. Je me livre donc à cette recherche fondamentale concernant ma personne (de ruisseaux en rivières, de collines en vallons) lorsque je touche à la fatalité, c’est-à-dire à mes conjectures au sujet d’un thème dont le sens et la finalité se dérobent, et particulièrement les conjectures au sujet de questions momentanément élucidées, au moyen desquelles je comprends ce que je suis (tout en ne l’étant pas), bref qui me permettent de convertir une idée très précise de mon sol paternel et maternel en certitude momentanée : j’entre dans des maisons et dans des chambres, dans des auberges et dans des abattoirs, je médite dans les soues comme dans les sacristies. Je cherche l’origine de ma débâcle. Je perlustre, j’interviens. Mais naturellement, aux yeux de celui qui veut le démasquer, le sol natal n’apparaît jamais que comme une arrogance et ignorance qui finissent par provoquer le dégoût. Irrité par une substance que je ne comprends pas, mais m’étant haussé à une étonnante maîtrise des décors de théâtre, j’interchange à ma guise les saisons, les êtres humains, leurs méthodes. Je m’enivre d’artisanat et de valeurs (issues de l’artisanat), de tradition et de conscience. Je médite la coutume. Multipliant et divisant, je déambule. Je tire mes conclusions des leurs, je déduis des leurs ma puissance, mon impuissance, mon irresponsabilité. Sont-ce les nuits de mon sommeil innocent d’enfant qui me préoccupent, ou celles de ma précoce perfidie, emplies de cruauté et de folie des grandeurs ? Sont-ce les ­saisissements naturels ou surnaturels qui captivent mon attention ? L’émotion que je ressens face à cette enfance ne m’isole-t-elle pas dans un émoi sentimental qui au fond me paraissait perdu (ou inconvenant) ? Qui était ma mère ? Qui était mon père ? Je pose ces questions parce que j’en ignore tout. Combien de fois ai-je posé ces questions ! Je n’ai vraiment aimé que les grands-parents, les parents de ma mère. C’est avec eux que mon enfance s’est accomplie. Jusqu’à l’invraisemblable, certes ! C’est à cet endroit (sous cet arbre !) et à ce moment précis que j’ai découvert il y a plus de vingt-cinq ans que commencer à réfléchir est la plus grande des folies. J’ai toujours aimé ce paysage de collines, derrière lequel on devine à peine la haute montagne. Presque tout reste à explorer, comme par exemple un lac dans lequel on peut tomber et se noyer, un ruisseau dans lequel on peut tomber et se noyer, un homme qui pourrait vous tuer, une forêt dans laquelle on se perd inexorablement, et ainsi de suite. Alors que sans doute je ne savais même pas encore parler, j’ai découvert un philosophe qui m’a découvert, qui m’a éclairé : mon grand-père. Nous jouons à un jeu, qui dure douze ans, jusqu’à sa mort, et que (parce que j’étais le petit-fils) je n’ai jamais perdu. On m’initie aux sciences de la nature, aux sciences humaines. Je rencontre des personnes. Tout à coup j’ai un programme : je veux mener plusieurs vies parallèles. D’un jour à l’autre, le monde est constitué d’une foule d’éléments philosophiques. Il y a des lois. Des lois de la nature. Et soudainement il y a l’illusion par excellence, des concepts, rien que des concepts. Un jour, le mot de « tragédie » me paraît si creux que je suis pris, à l’âge de six ans, d’un rire subit. « J’ai mal, je n’ai pas mal », c’est à ce jeu de banqueroute que j’apprends à marcher en équilibre sur le fil des relations humaines. J’ai des professeurs qui s’accrochent à l’abrutissement. Je demande avec insistance : « Qui est le professeur ? » Je n’ai pas pour professeurs des Montaigne, des Pascal, des Schopenhauer, tous ces noms que j’entends souvent. En dessinant, je reproduis (fidèlement) une lampe à pétrole et reçois un prix (à l’école primaire). Je constate que ma méfiance est justifiée. Mais mon intelligence me fait obstacle, comme je sais désormais. Je suis bon en géographie et en histoire et j’aime les mathématiques, ce qui explique ma prédilection pour la musique. Mais là où je cherche à me former, on exècre tout ce qui est « symphonique ». J’ai un ami à la plus grande ferme que j’aie jamais vue (celle de Hipping), et je décide d’y grandir, simplement parce que c’est une autre ferme que la mienne.
Les grands-parents (je ne connais ni mon père ni ma mère) m’instruisent, mon grand-père dans les matières philosophiques, ma grand-mère dans les autres, en tout cas lorsque je ne suis pas à la ferme. Je grandis entouré de chevaux, de vaches, de cochons et d’une spectrale philosophie. La nuit, je dispose de tout. J’ai conclu un pacte d’amitié avec les garçons et filles de ferme, désormais ma relation au ciel étoilé, aux « erreurs universelles » (comme disait mon grand-père), aux esprits et esprits supérieurs, est parfaite. Je ne lis pas, mais j’entends comment sont les choses. À l’instar de la méfiance, l’absence de préjugés est un bon moyen d’accroître de la manière la plus judicieuse les « pouvoirs naturels » propres à chacun. Nous, c’est-à-dire mon grand-père le philosophe et moi-même, marchons dans la forêt ou ailleurs, nous parcourons les plus grandes distances en un minimum de temps, nous sommes les maîtres de l’éloignement et du non-éloignement, nous sommes ensemble dès lors qu’il ne travaille pas et que je ne suis pas à la ferme. Je fréquente l’école du silence. L’école de l’ironie. L’école de l’indépendance. J’interroge tout comme je suis soumis à interrogatoire. Le temps que nous passons ensemble n’est qu’une investigation ininterrompue. Ma jeunesse comme son âge réclament de grands efforts. Mais, nous disons-nous, rien n’est regrettable. La mort rend tout possible. Nous sommes dans l’inquiétude. Nous vivons dans les doutes. Nous aimons mépriser comme nous aimons aimer. Nous observons le monde comme s’il n’existait que par nous. Nous avons deux vies, deux vraies vies pour nos excursions, mais nous sommes confrontés à deux instances exécutoires probables : mot sinistre ! Ensemble, l’un à côté de l’autre, nous traversons deux décennies complètement différentes, complètement identiques, nous traversons deux guerres, je traverse la mienne, mon grand-père la sienne, pourtant c’est la même. Sur le chemin de l’école j’entends la voisine crier avec sa vulgarité coutumière : « Je finirai bien par réussir à envoyer ton grand-père à Dachau ! » Je demande ce qu’est Dachau, mais je ne comprends pas la réponse. Qu’est-ce que la « patrie » ? Des bombes tombent sur la ville dont je fréquente le collège. Qu’est-elle pour moi ? Qu’est-elle à part un martyre ? Alternativement, je quitte l’enfer de l’internat pour l’enfer de la ville et l’enfer de la ville pour l’enfer de l’internat. Je suis seul dans mon coin, je reste avec moi-même. Chaque nuit, je me noie dans le dortoir comme dans un bourbier humain stagnant et nauséabond. Salzbourg : tant de stupidité relève du crime ! Les philosophes de mon grand-père, qui sont devenus mes philosophes, n’ont plus voix au chapitre. La ville se mue pour moi en psychose. Elle devient de plus en plus laide, tandis que j’apprends à contrecœur l’anglais et le français et les oublie de nouveau. On me force à jouer du violon. Soudainement, un escadron de bombardiers américains anéantit toutes les conditions nécessaires à mes études, à mon séjour dans cette ville haïe. Ma chevelure est brûlée, mon étui à violon démoli. Je suis traumatisé mais en vie. Chez moi, je travaille dans les étables et sur les champs. La guerre devient un bruit de plus en plus fort et brutal. Mais je suis placé sous la bonne garde de Montaigne, Pascal, Goethe. Tandis que le monde agonise, mon grand-père m’apprend à comprendre les actes, à juger sur les actes. Il règne une obscurité que je ne vois pas. Les tourments politiques, qu’est-ce que c’est ? Prends garde ! Tout ce que tu n’oublies pas dans ton sommeil est douleur. Ne juge pas ! Or souffrir de l’épilepsie de l’absence de jugement est ce qu’il y a de plus détestable. L’enfance est enfermée dans le plus grand dilemme politique de l’histoire. Tout ce que tu entends, tout ce que tu vois, tout ce que tu respires est mortel. Nombre de ceux qui avaient ton affection, tu les vois morts désormais. Tu entends parler de fusillés, tu vois les fusillés, tu vois ceux qui les fusillent. Ton grand-père essaie, en te lisant à haute voix Cervantès — et non les contes de Grimm ! —, de te distraire de la mort qui étend partout son règne. On te dit que ton père a été fusillé. Mais il est vrai que tu ne l’as jamais vu. À la fin, la guerre est finie, tu as quatorze ans, tu rencontres ta mère, une belle femme, comme tu ne t’en rends compte que maintenant. Aujourd’hui, tous ceux que j’ai évoqués sont morts. Et la plupart de ceux que je n’ai pas évoqués sont morts aussi. Presque tous sont morts. Presque tout est mort. Le paysage de mon enfance aussi est mort.



Le passé est inexploré
VIKTOR SUCHY : Je suis heureux de pouvoir vous accueillir, et vous remercie, monsieur Bernhard, d’avoir accepté d’accorder cet entretien au Centre de documentation. D’abord, tirons au clair une précision au sujet de Heerlen, votre lieu de naissance néerlandais. Car en réalité vous êtes autrichien.
THOMAS BERNHARD : Oui, je suis exclusivement autrichien.
VIKTOR SUCHY : Vous êtes originaire de la région de Salzbourg ?
THOMAS BERNHARD : Du Flachgau, plus précisément de la forêt de Kobernauss, c’est déjà presque en Haute-Autriche, ou de la région du Wallersee, c’est de là que sont originaires tous mes ancêtres.
VIKTOR SUCHY : Commençons par quelques questions classiques. Certes, vous venez à peine de fêter vos trente-six ans, mais avez-vous déjà pensé — dans la mesure où vous êtes un observateur particulièrement attentif de vous-même — à faire quelques notes autobiographiques, à tenir un journal et éventuellement à les publier, ou ne faites-vous plus partie de ces personnes qui tiennent un journal ou font des notes autobiographiques ?
THOMAS BERNHARD : Bien sûr que je prends quelques notes plus ou moins tous les jours, et parfois non, ça dépend de ce qui vous passe par la tête. On le fait surtout pour soi, on veut pouvoir vérifier ce qui s’est passé à tel ou tel moment, et puis on oublie certaines périodes, il y a alors des mois entiers qui sont comme des taches blanches, comme au pôle Nord. Le passé y est inexploré.
VIKTOR SUCHY : D’ailleurs, dans quelle mesure les maigres indications biographiques qu’on trouve à votre sujet dans les encyclopédies de la littérature sont-elles exactes ?
THOMAS BERNHARD : Elles sont maigres en effet, et en partie fausses, d’ailleurs, par ma faute ou par celle d’autrui.
VIKTOR SUCHY : Alors c’est peut-être l’occasion de regarder cela ensemble d’un peu plus près. La date de naissance paraît exacte, le 10 février 1931.
THOMAS BERNHARD : Il y a une petite incertitude entre le 9 et le 10, je l’ignore moi-même. Jusqu’à mes vingt-cinq ans j’ai toujours cru que j’étais né le 10, mais une fois j’ai écrit à Heerlen pour demander un extrait d’acte de naissance, et ils ont répondu que c’était le 9, ils ont authentiqué cette date, comme on dit, c’est-à-dire qu’ils maintiennent que c’est le 9. Donc en théorie il faudrait que je fasse changer mon passeport, etc., mais je préfère qu’on s’en tienne au 10.
VIKTOR SUCHY : En fait, c’est par hasard que vous êtes né à Heerlen, en Hollande…
THOMAS BERNHARD : Oui, c’était un pur hasard.
VIKTOR SUCHY : Où avez-vous ensuite passé votre enfance ?
THOMAS BERNHARD : Les deux, trois premières années j’étais à Vienne, Wernhardtstrasse dans le 16e district, pas loin de la Maroltingergasse, c’est là que vivaient mes grands-parents, c’est chez eux que j’ai grandi. L’étape suivante a été Henndorf, mes ancêtres y ont une sorte de maison.
VIKTOR SUCHY : À Henndorf, il y avait Zuckmayer…
THOMAS BERNHARD : Il y avait Zuckmayer, il y avait Richard Mayr, Csokor, Horváth aussi…
VIKTOR SUCHY : Vous avez grandi dans un climat littéraire.
THOMAS BERNHARD : Oui, mais, comme je disais, j’avais trois, quatre, cinq ans à l’époque. Stelzhamer y est mort.
VIKTOR SUCHY : Et ensuite vous êtes allé à Salzbourg ?
THOMAS BERNHARD : Non, ensuite j’ai été à See­kirchen, où j’ai commencé l’école primaire. Après Seekirchen, en 38, je suis allé à Traunstein, près du Chiemsee, j’ai grandi là, en Bavière, j’y ai fréquenté l’école pendant quelques années. Puis j’ai rejoint l’internat à Salzbourg, en fait le « pensionnat national-socialiste » comme on l’appelait à l’époque. Après 45, il a pris le nom de « Johanneum ». J’étais l’un des rares élèves à avoir automatiquement continué à fréquenter le même établissement. La seule différence, c’est qu’au lieu du portrait de Hitler, ils ont accroché une croix au mur, exactement sur le même clou.
VIKTOR SUCHY : Arrêtons-nous un instant sur cette expérience en internat. Est-ce que vous vous sentez marqué par cette jeunesse passée sous le sceau du nazisme, est-ce qu’on peut dire que cela a eu une grande influence sur vous, ou tout cela a-t-il glissé sur vous sans vous toucher ?
THOMAS BERNHARD : Non, j’étais extrêmement réceptif à cette époque, comme c’est naturellement le cas à cet âge, et, dans une pension comme celle-là, forcément les règles étaient sévères, avec les appels et les « Heil Hitler », mais je pense que tous ceux de mon âge ont vécu ça ; j’ai reçu un plus ou moins grand nombre de gifles du directeur d’internat, qui me détestait. Ce sont naturellement des impressions qui restent… mais aussi les bombardements à Salzbourg, quand on courait pour se réfugier dans les abris. Et puis le marché couvert a été détruit, c’était juste en face de l’internat dans la Schrannengasse, une bombe s’est abattue dessus. Alors je suis retourné à Traun­stein, et tous les jours j’ai pris le train pour aller à l’école, pendant quelques mois. Mais on n’y restait souvent que jusqu’à neuf heures, à cause des alertes, de sorte que c’en fut bientôt fini des cours, pendant des mois. C’était assez romantique et au fond très… En tout cas, nous n’apprenions plus rien.
VIKTOR SUCHY : Après votre baccalauréat, avez-vous fréquenté l’université ?
THOMAS BERNHARD : Déjà avant, j’assistais à quelques cours par-ci par-là…
VIKTOR SUCHY : Dans un premier temps, pour autant que je sache, vous vous êtes fortement intéressé à la musicologie.
THOMAS BERNHARD : Oui, j’ai étudié la musique au Mozarteum, la théorie, l’esthétique musicale. Il y avait à l’époque de très bons professeurs, qui avaient fui les villes détruites par les bombes, comme le professeur Werner, une sommité à Salzbourg à l’époque. On jouait des instruments aussi, mais au fond cela m’importait moins. Après avoir terminé, j’ai tout arrêté, à part le chant, dans les églises par exemple, Bach et des choses de ce genre, d’ailleurs je continue encore aujourd’hui.
VIKTOR SUCHY : Ensuite est venue votre période en tant que journaliste ; vous avez été chroniqueur judiciaire. Cela a sans doute dû aiguiser votre regard pour les faiblesses et les abîmes humains.
THOMAS BERNHARD : Je pense en effet que c’est une assez bonne école.
VIKTOR SUCHY : N’avez-vous pas été pris de terreur ?
THOMAS BERNHARD : À vrai dire, quand on est extrêmement jeune, on ne ressent pas forcément les choses comme ça. On trouve ça surtout intéressant.
VIKTOR SUCHY : Je pose cette question parce que j’ai moi-même une expérience dans ce domaine : à l’origine, j’étais juriste, mais je me suis détourné du droit pour une raison tout à fait précise. Comme tout le monde à cette époque, je faisais des stages pratiques, je travaillais chez un notaire. Et ce que j’y ai vu, les héritiers qui commençaient à se disputer pour les meubles, alors que le mort avait à peine eu le temps de refroidir, eh bien cela m’a fait prendre mes jambes à mon cou.
THOMAS BERNHARD : Oui, j’ai aussi fait des expériences de ce genre.
VIKTOR SUCHY : Les encyclopédies indiquent une liste d’un certain nombre de vos œuvres. J’aimerais bien vérifier avec vous l’exactitude de ces données. Je crois que votre premier texte date de 1955, c’était la pièce radiophonique Les trois rois mages de Saint Vitus. Est-ce exact ?
THOMAS BERNHARD : Ce texte n’a jamais été publié.
VIKTOR SUCHY : Jamais ? Mais d’où le tiennent alors les encyclopédies ?
THOMAS BERNHARD : Le texte aurait dû paraître, dans la Stifterbibliothek, c’était une collection à Salzbourg, mais cela ne s’est jamais fait.
VIKTOR SUCHY : Possédez-vous le manuscrit ?
THOMAS BERNHARD : La Stifterbibliothek l’a un jour envoyé à un comte, le comte Dombrowski, et ensuite je n’ai plus jamais eu de nouvelles.
VIKTOR SUCHY : Il faudrait donc s’adresser à Dombrowski, pour savoir s’il est toujours en possession du manuscrit.
THOMAS BERNHARD : Non, non, c’est absolument effroyable…
VIKTOR SUCHY : C’est intéressant en tout cas, votre tout premier texte, au fond. Ensuite, les encyclopédies de la littérature indiquent 1956, avec le récit « Le porcher ». Est-ce exact ?
THOMAS BERNHARD : Oui, il a d’abord été publié dans Stimmen der Gegenwart (« Voix contemporaines »), puis a fait l’objet d’un tirage à part.
VIKTOR SUCHY : Et c’est alors qu’apparaît déjà le Bernhard poète, précisément en 1957 avec le recueil Sur la terre comme aux enfers, suivi en 1958 par un autre recueil, In hora mortis. Est-ce exact là aussi ?
THOMAS BERNHARD : C’est exact.
VIKTOR SUCHY : Suivent, en 59, les dialogues…
THOMAS BERNHARD : En 58, il y a eu un autre recueil, chez Kiepenheuer & Witsch, qui s’appelle Sous le fer de la lune, c’était le troisième et dernier recueil de poèmes.
VIKTOR SUCHY : Et ensuite, en 59, les dialogues.
THOMAS BERNHARD : Oui, en réalité il s’agit d’un livret pour un opéra dodécaphonique.
VIKTOR SUCHY : C’était Les roses du désert ?
THOMAS BERNHARD : Oui, c’est ça, on a toujours désigné, à tort, ce texte comme un poème…
VIKTOR SUCHY : Alors qu’en fait c’était un texte pour un opéra dodécaphonique. Qui devait le composer ?
THOMAS BERNHARD : C’est Lampersberg qui l’a composé.
VIKTOR SUCHY : L’opéra a-t-il jamais été représenté ?
THOMAS BERNHARD : Un extrait a été présenté lors du festival de Vienne l’année dernière, et il sera donné en mai prochain à l’opéra de Berlin.
VIKTOR SUCHY : Ensuite, quatre ans plus tard, en 1963, sort le premier roman, Gel, puis en 64 le récit Amras. Et ces jours-ci, un autre ouvrage devrait paraître…
THOMAS BERNHARD : Oui, il vient de sortir, il est joliment présenté…
VIKTOR SUCHY : Perturbation, de nouveau aux éditions Insel. Une question me vient à ce sujet : conservez-vous les manuscrits de vos différents textes et ouvrages, si d’ailleurs vous faites partie de ceux qui écrivent encore à la main, ou bien s’agit-il de tapuscrits, que vous corrigez à la main ensuite ?
THOMAS BERNHARD : Ça dépend. La plupart du temps, j’écris à la main, mais parfois…
VIKTOR SUCHY : Je vous en prie, gardez les manuscrits, la science littéraire en aura un jour besoin.
THOMAS BERNHARD : La plupart du temps, je ne garde rien.
VIKTOR SUCHY : C’est dommage, parce que cela permettrait d’étudier précisément la genèse des textes, et pour un auteur comme vous cela peut parfois revêtir une grande importance. Avez-vous essayé de commencer à écrire avant 1955, c’est-à-dire pendant votre jeunesse ?
THOMAS BERNHARD : Oui, dès la fin de la guerre en réalité.
VIKTOR SUCHY : Et quand vous avez commencé à écrire, aviez-vous certains modèles, des maîtres, des œuvres que vous vouliez d’abord imiter, comme tous les jeunes garçons ? Vous tourniez-vous peut-être un peu vers le passé, ou étiez-vous déjà pleinement un auteur du temps présent ?
THOMAS BERNHARD : En réalité, j’ai toujours fui les livres comme la peste quand j’étais enfant, je les haïssais, parce qu’il y en avait vraiment beaucoup. Mon grand-père était écrivain, et quand, enfant, on a l’impression qu’on doit faire quelque chose, qu’on est obligé, eh bien évidemment on ne le fait pas, on se rebiffe. J’ai commencé à lire très tard, en fin de compte.
VIKTOR SUCHY : Vous souvenez-vous de certains modèles que vous avez pu avoir ?
THOMAS BERNHARD : Tout cela est un peu flou. Charles Péguy et d’autres auteurs du même genre, voilà ce qui m’a intéressé très tôt, plutôt les auteurs français chrétiens révolutionnaires.
VIKTOR SUCHY : Donc Péguy, Bernanos, peut-être un peu Claudel aussi…
THOMAS BERNHARD : Oui, et Michaux, tout cela me paraissait fabuleux.
VIKTOR SUCHY : Vous êtes encore relativement jeune, monsieur Bernhard, mais, si vous passez en revue l’époque tout de même très riche en événements que vous avez été obligé de traverser, pensez-vous avoir déjà croisé des contemporains importants, dont la rencontre vous a paru essentielle ? Ou pensez-vous qu’il est trop tôt pour poser une telle question ?
THOMAS BERNHARD : C’est difficile à dire. Peut-être bien, à certaines occasions…
VIKTOR SUCHY : Mais vous devez bien vouloir ou pouvoir citer un nom ou un autre !
THOMAS BERNHARD : Déjà, pour l’instant, aucun nom ne me vient en tête…
VIKTOR SUCHY : Monsieur Bernhard, vous comptez parmi l’avant-garde de la prose autrichienne…
THOMAS BERNHARD : Oui, mais avec une grande prudence.
VIKTOR SUCHY : Oui, je le sais bien, « avant-garde » est un terme dangereux…
THOMAS BERNHARD : En réalité, il n’existe pas d’avant-garde chez nous, ce que fabriquent la plupart d’entre eux n’est pas avant-gardiste mais puéril. On fait quelques facéties, auxquelles on peut bien se livrer jusqu’à vingt-cinq ans, mais après il faudrait vraiment faire marcher son cerveau. Ceux qui ne le font pas, eh bien ils continuent avec leurs facéties, à trente, à quarante ans, et là naturellement ça devient de plus en plus ridicule.
VIKTOR SUCHY : Est-ce que votre travail est sous-tendu par quelque chose comme un concept poétologique ? Ou ne vous appuyez-vous que sur la pratique ? Je pose cette question en raison de votre forte affinité avec la philosophie.
THOMAS BERNHARD : Il est vrai qu’une histoire ou description superficielle ne m’intéresse en rien.
VIKTOR SUCHY : Nous voilà donc arrivés à la théorie de l’écriture moderne. Je crois que, par bien des aspects, Wittgenstein a pu avoir une très forte influence sur vous.
THOMAS BERNHARD : Oui, il faut dire qu’il est fascinant.
VIKTOR SUCHY : D’un autre côté, bien des choses chez vous me rappellent Schopenhauer.
THOMAS BERNHARD : Oui, aussi.
VIKTOR SUCHY : Il est intéressant de remarquer que la représentation tributaire d’une volonté, le monde comme représentation, exerce une certaine influence sur vous. Schopenhauer n’a pas fait l’objet d’une réception très soutenue en Autriche. Quelle est votre position par rapport à tout cela ? Parfois, on croirait presque que vous êtes influencé par la Nouvelle Vague, le Nouveau Roman, cette tendance au compte rendu, au procès-verbal.
THOMAS BERNHARD : C’est probablement inconscient, car je n’aime pas du tout ce genre de romans, qui relèvent d’une littérature purement descriptive, ils sont complètement à l’opposé de ce que je recherche.
VIKTOR SUCHY : Ce qui est si décisif chez vous, c’est votre recherche de la situation limite de l’être humain, c’est presque une façon existentialiste de voir les choses. Dans les deux derniers ouvrages, Amras et Gel, il s’agit de la situation limite d’une maladie mortelle ou d’une maladie mentale. Est-ce que vous êtes fasciné par cette situation limite de la maladie, au point de vouloir dissoudre toute positivité en exacerbant ce qu’il y a de négatif ?
THOMAS BERNHARD : Sans doute y a-t-il chez moi un intérêt pour le psychisme sur le fil du rasoir, les actes de funambulisme au-dessus de l’abîme. Et tendre le fil de plus en plus haut est naturellement source d’un grand plaisir.
VIKTOR SUCHY : On pourrait bien sûr tirer de vos livres — et beaucoup de critiques ne s’en privent pas, d’ailleurs — l’idée fausse que vous seriez un pessimiste invétéré. Pour vous avoir rencontré personnellement, je ne partage pas du tout cet avis.
THOMAS BERNHARD : Non, non, je suis personnellement bien différent de mes ouvrages ; oui et non, c’est d’ailleurs peut-être ça qui est intéressant, mais à vrai dire je ne me penche pas trop là-dessus.
VIKTOR SUCHY : Il n’en reste pas moins que c’est la situation limite qui fait ressortir certaines choses avec une acuité particulière : la situation limite de la peur, de la mort, de la maladie grave, du trouble mental, vous parvenez à en tirer énormément de choses. De quoi est-il question au juste dans ce roman intitulé Perturbation ?
THOMAS BERNHARD : Alors, le livre s’ouvre sur… comment dire… c’est comme une chaîne de montagnes, le livre commence dans la plaine avec un assassinat physique, et il s’achève sur un assassinat psychique. Il s’agit de visites à domicile que fait un médecin en l’espace d’une seule journée.
VIKTOR SUCHY : Les tableaux cliniques que vous brossez vous servent-ils également à décrire les symptômes d’une époque ? Vos livres sont-ils autant de mises en garde ?
THOMAS BERNHARD : Oui, peut-être.
VIKTOR SUCHY : C’est un peu de cette façon que je perçois les drames de Jean-Paul Sartre, comme des drames qui nous avertissent : regardez, voilà ce que vous êtes, si vous ne changez pas, tout sera encore plus terrible. Pensez-vous qu’entre votre travail d’écriture et la musique, la sculpture ou la peinture il existe des liens sous-jacents ? L’élément musical joue-t-il un rôle déterminant pour la façon dont vous organisez, dont vous composez vos textes ?
THOMAS BERNHARD : Oui, cela joue un rôle majeur. Dans la mesure du moins de ce que je connais dans le domaine musical.
VIKTOR SUCHY : Et quelles techniques de travail privilégiez-vous lorsque vous écrivez un livre ?
THOMAS BERNHARD : Ça aussi, c’est difficile à dire, parce que je peux passer une année à me balader, en ne faisant rien d’autre que réfléchir et prendre quelques notes, et d’ailleurs je ne peux pas du tout écrire tant que je n’ai pas le sentiment que voilà, c’est prêt, et alors les choses démarrent, et durent probablement encore deux ans. Ça ne va pas très vite.
VIKTOR SUCHY : Comme vous avez été formé à l’esthétique musicale, et que vous connaissez donc les problèmes esthétiques, la question de la forme revêt-elle une importance cruciale pour vous ?
THOMAS BERNHARD : Oui, je dois sentir que le rythme est réglé à la syllabe près, sinon, à l’oreille, tout se décompose.
VIKTOR SUCHY : Certains de vos livres ont-ils déjà été traduits vers d’autres langues ?
THOMAS BERNHARD : Oui, cet été Gel et Amras paraîtront chez Gallimard, puis, à l’automne, chez Garzanti en Italie.
VIKTOR SUCHY : Mais vous n’avez pas encore eu le temps de faire l’expérience de vos traductions ?
THOMAS BERNHARD : Gel a été traduit une deuxième fois, la première fois a failli être un ratage, il voulait m’adapter à l’esprit français, et ça a donné quelque chose d’épouvantable. Mais le deuxième fait ça très bien. Le livre va paraître aux États-Unis aussi.
VIKTOR SUCHY : Avez-vous également rassemblé les critiques parues sur vos ouvrages ?
THOMAS BERNHARD : En partie, oui, sauf quand l’une d’entre elles me met hors de moi, alors je la jette immédiatement, afin d’en être débarrassé à jamais.
VIKTOR SUCHY : Deux questions qui n’ont rien à voir, et qui d’ailleurs ne s’adressent pas au créateur que vous êtes, mais au spectateur : quelle est la pièce de théâtre, y compris musical, qui vous a le plus impressionné ?
THOMAS BERNHARD : La Flûte enchantée très certainement, et puis Don Giovanni, ces deux œuvres… et même tout Mozart.
VIKTOR SUCHY : La ville de Mozart a donc joué un rôle non négligeable ici, en vous marquant de son sceau…
THOMAS BERNHARD : Oui, j’ai participé à ça depuis mon enfance, beaucoup d’aide à la mise en scène, des pièces de Shakespeare à Munich et bien sûr Kleist, La Cruche cassée, ou Büchner. Et puis j’ai écrit des mémoires, j’ai fait des mises en scène, des exposés.
VIKTOR SUCHY : Et dans les autres arts, y a-t-il un chef-d’œuvre particulier qui vous a marqué ? Dans les arts plastiques par exemple ?
THOMAS BERNHARD : Je m’intéresse à beaucoup de choses, comme en ce moment grâce à Wieland ­Schmied, il y a des choses qui parlent à mon cœur ou à ma tête, tout comme les enfants ont une certaine faculté de jugement, pas plus.
VIKTOR SUCHY : Nous avons tout à l’heure évoqué l’avant-garde ainsi que vos propres œuvres. Comment voyez-vous l’éventail des possibles, vers quelle direction pensez-vous que tend la prose contemporaine ? Quel chemin voudriez-vous emprunter vous-même ?
THOMAS BERNHARD : Je voudrais développer et clarifier sans cesse mon esprit, et comme je vis dans une certaine époque ce que je pense correspond sans doute parfaitement à cette époque. L’expérimentation est le résultat d’un certain désarroi, à mon avis elle n’aboutit à rien, si ce n’est à un éclatement.
VIKTOR SUCHY : Donc toutes les techniques de montage et ce genre de choses…
THOMAS BERNHARD : C’est un jeu amusant, qui peut même être excitant. Mais on faisait ça il y a cinquante, soixante ans, non ?
VIKTOR SUCHY : On dirait presque que si quelqu’un fait aujourd’hui des choix plus conservateurs, y compris dans le domaine formel, il peut avoir, s’il sait s’y prendre, un effet beaucoup plus excitant que s’il se livre à des expérimentations.
THOMAS BERNHARD : Certaines personnes sont incapables de penser, sinon elles ne tireraient aucun plaisir du jeu, quand quelqu’un est capable de penser, il met cela à contribution. Je veux dire, ces choses-là, je sais les faire aussi, d’ailleurs je les ai faites avec Les roses du désert. J’ai écrit un grand nombre de pièces de théâtre brèves à l’âge de vingt, vingt et un ans, c’était très excitant et inouï ; plusieurs d’entre elles ont été mises en scène par Wochinz, avec de très bons comédiens.
VIKTOR SUCHY : Je me suis préparé quelques notes hier, et j’ai relevé certaines affinités. Il semble qu’à une époque vous vous êtes intensivement confronté à Kant.
THOMAS BERNHARD : Oui, c’est juste.
VIKTOR SUCHY : Quelle est alors votre position, car c’est bien là l’une des principales questions du roman contemporain, de l’écriture moderne, par rapport au problème de la réalité ? En tant que kantien vous diriez que la réalité est inaccessible, parce que seuls les phénomènes nous sont donnés. Mais Doderer défendait l’opinion inverse, il disait que ce qui est donné est aussi ce qui est. Je pense que vous occupez ici une position intermédiaire entre Kant et Wittgenstein.
THOMAS BERNHARD : Je pense qu’on ne peut pas en décider de façon certaine.
VIKTOR SUCHY : Dans le chapitre final, j’ai relevé une phrase au sujet de votre relation à l’enfance, lorsque vous dites : « L’enfance n’est pas un socle, donc elle est funeste. » C’est une position aux antipodes de celle de Rilke et George, qui idéalisent, divinisent l’enfance, qui disent qu’il faut d’abord faire un travail sur soi-même pour se la réapproprier, comme c’est le cas chez Rilke. D’où vient votre point de vue ?
THOMAS BERNHARD : L’enfance des personnes dont vous parlez est elle aussi aux antipodes, on ne peut pas la comparer à la mienne. Enfant, j’ai quand même joué sur une estrade, c’était quelque chose de tout à fait tangible.
VIKTOR SUCHY : C’est sans doute le lot commun de votre génération, à qui l’enfance a été brutalement arrachée.
THOMAS BERNHARD : Oui, on peut le dire comme ça.
VIKTOR SUCHY : Et cette enfance volée, est-ce celle dont vous dites qu’elle a des effets funestes ?
THOMAS BERNHARD : Il faudrait mettre tout cela en relation.
VIKTOR SUCHY : Pour revenir au concept de réalité dans la littérature, rejoignez-vous Broch ou Musil pour considérer qu’il faut se saisir de la réalité par des méthodes scientifiques, avant de la résoudre dans la forme artistique du roman, c’est-à-dire dans une rencontre entre essai et matière purement narrative ? La pure narration n’est plus possible aujourd’hui, dit Broch.
THOMAS BERNHARD : C’est tout à fait certain, parce qu’elle n’est pas vraie, parce que le concept de vérité est très problématique. Les moments que nous vivons, la vie, ne sont tout simplement plus des éléments d’une histoire mais de simples interpolations. Ce que Musil a écrit, au fond, correspond aussi à ce que nous vivons, ce sont quelques petits pas…
VIKTOR SUCHY : Le critique musical Kaufmann du journal de Graz Neue Zeit a émis une curieuse théorie de l’austrianité telle qu’elle s’exprime dans les formes musicales : contrairement aux grands classiques, Schubert et Bruckner cherchent par exemple, selon lui, à mettre en place des structures additives, combinables, une forme ouverte et non fermée, dans laquelle viennent s’intercaler des éléments qu’on peut additionner et varier jusqu’à des degrés infimes. Cela vous paraît-il également faisable dans le domaine de la prose ? Recherchez-vous quelque chose de cet ordre ?
THOMAS BERNHARD : Je ne le recherche pas, mais je trouve cela tout à fait naturel, ce n’est pas se faire violence mais tout à fait naturel de procéder ainsi.
VIKTOR SUCHY : L’antédiluvienne dialectique du fond et de la forme vous poursuit-elle encore ? Pensez-vous qu’il existe quelque chose comme une forme intérieure qui détermine une forme extérieure, ou refusez-vous tout cela ?
THOMAS BERNHARD : Je ne le refuse pas, dans la mesure où je pense que ces rapports sont probablement toujours présents. Tout reste toujours le même, tout en se transformant sans cesse, mais on peut dire ça de tout, finalement. Il n’y a ni nouveauté ni perte de quelque chose d’ancien.
VIKTOR SUCHY : Il ne me reste plus qu’à vous féliciter de tout cœur pour votre nouveau roman, auquel je souhaite tout le succès possible. Je vous remercie pour cet entretien et espère que nous pourrons le poursuivre lorsque de nouveaux livres de Thomas Bernhard seront annoncés.



Merci de ne pas trop vous fatiguer et, pour la prochaine critique d’un de mes livres, de faire directement appel à un chimpanzé ou singe hurleur, également originaire bien entendu de Haute-Autriche, ou y ayant sa résidence.
OHLSDORF (AUTRICHE)
THOMAS BERNHARD




Monsieur le ministre, Mesdames et Messieurs,
Il n’y a rien à célébrer, rien à condamner, rien à dénoncer, mais il y a beaucoup de choses dérisoires ; tout est dérisoire quand on songe à la mort.
On traverse l’existence, affecté, inaffecté, on entre en scène et on la quitte, tout est interchangeable, plus ou moins bien rodé à cet État où tout est factice : erreur ! Ce qu’on voit : un peuple qui ne se doute de rien, un beau pays — des pères morts ou consciencieusement dénués de conscience, des gens dans la simplicité et la bassesse, la pauvreté de leurs besoins… Rien que des antécédents hautement philosophiques, et insupportables. Les époques sont insanes, le démoniaque en nous est un éternel cachot patriotique, au fond duquel la bêtise et la brutalité nous sont devenues les éléments de notre détresse quotidienne. L’État est une structure condamnée à l’échec permanent, le peuple une structure perpétuellement condamnée à l’infamie et à l’indigence d’esprit. La vie est désespérance, à laquelle s’adossent les philosophies, mais qui en fin de compte condamne tout à la folie.
Nous sommes autrichiens, nous sommes apathiques ; nous sommes la vie en tant que désintérêt généralisé pour la vie, nous sommes, dans le processus de la nature, la mégalomanie pour toute perspective d’avenir.
Nous n’avons rien à dire, si ce n’est que nous sommes pitoyables, adonnés par imagination à une monotonie philosophico-économico-mécanique.
Moyens à fin de déchéance, créatures d’agonie, tout s’explique à nous et nous ne comprenons rien. Nous peuplons un traumatisme, nous avons peur, à juste titre nous avons peur, car nous apercevons déjà, bien que confusément, à l’arrière-plan : les géants de l’angoisse.
Ce que nous pensons l’a déjà été pour nous, ce que nous ressentons est chaotique, ce que nous sommes reste obscur.
Nous n’avons pas à avoir honte, mais nous ne sommes rien non plus et ne méritons que le chaos.
En mon nom et au nom des personnes distinguées en même temps que moi par ce jury, je remercie très expressément tous ceux ici présents.




Sur les traces de la vérité et de la mort
Si nous nous lançons sur les traces de la vérité, sans savoir ce qu’est cette vérité, qui n’a en commun avec la réalité que la vérité que nous ignorons, c’est au fond l’échec, la mort dont nous suivons la trace… notre propre échec, notre propre mort, si loin que nous puissions penser, ressentir, nous projeter par l’imagination dans le passé ou apercevoir le futur, c’est la mort, l’absence de paix ou la paix en tant que manifestations de l’échec… il s’agit des sciences, des arts, de la nature même, des signes distinctifs de la mort… une analyse fatale nous est possible, quand nous parlons de la vie, quand nous attirons l’attention sur la vie, quand nous nous confrontons à la vie en tant que déception conceptuelle incessante, c’est-à-dire à la nature, nous, les éléments du décor théâtral…
C’est, comme nous l’entendons, le voyons, le sentons et le pensons, un concept de l’infini où se croisent les lignes de l’extinction, de l’anéantissement, les lignes de la déchéance, où tout est annihilé sans appel, où tout ce qui sépare le finalement et l’enfin est fatalité, antinomie pathologique, agitation infondée, sans but et vaine de notre pensivité, de notre pureté originelles, où tout est méthode, méthode de mort… ce que nous fuyons, nous le savons bien, est en nous, ce que nous craignons est en nous, ce que nous sommes est en nous… et cætera… Nous nous promettons beaucoup et apprenons tout, nous contestons et apprenons sans cesse et nous nous oxydons, nous pourrissons de bas en haut et de haut en bas jusqu’en notre for intérieur, et nous quittons sans cesse une nature pour l’autre, jusqu’à la mort… Nous sommes par essence incapables d’agir, philosophico-matérialistes, nous sommes pure mystification même dans la mort… Ce que nous possédons est l’expérience, une chose métaphysique dont, lorsque le temps nous en est donné, nous avons peur, et devant laquelle, dévoyés, nous capitulons : nous dépérissons, voyageurs solitaires de notre impuissance, orphelins de l’histoire, bras morts de la nature que nous sommes… Nous sommes à la recherche d’une cohérence, de circonstances, de conditions préalables à la mort, d’états corporels et spirituels propres à la mort…
Nous sommes projetés par naissance dans une anamnèse, frôlant l’univers à la marge, ne régénérant rien d’autre que la mort. La mort m’apparaît comme une histoire naturelle, comme ce qui a rendu possible la pensée. Lorsque nous avons un but, il me semble que c’est la mort, ce dont nous parlons est la mort…
C’est pour cela que je vous parle aujourd’hui de la mort, mais je ne vais pas vous parler directement de la mort, ce serait à la fois trop exigeant et inutile, je vais donc vous parler indirectement de la mort, par allusion à l’expérience que nous avons, que nous faisons sans cesse, que nous ferons toujours et pour toute éternité, je parle de la mort car vous m’avez commandé un discours, sur le thème de la vie certes, mais quel que soit le sujet dont je parle, quand bien même ce serait la vie, je ne fais toujours que parler de la mort… Tout ce qui est prononcé ne relève toujours que de la mort… Mais je ne vais pas aujourd’hui vous parler d’un lieu précis de la mort, je ne vais pas rentrer dans les détails, ce serait, comme j’ai déjà dit, trop exigeant, et d’ailleurs nous ne sommes pas réunis ici pour écouter une étude, ce serait là une infamie, quelque chose de trop sinistre, je ne veux pas emplir cette salle des fêtes de mes ténèbres, de la sombreur et des ténèbres généralisées, même si c’est vous, après tout, qui avez commandé un discours, un discours de ma part, même si cette salle m’aveugle, cette salle m’aveugle comme toutes les salles des fêtes m’aveuglent, comprenez-vous… et même si je n’ai aucune raison de faire preuve d’égards, je ne plongerai ni cette salle ni vous-mêmes dans ces ténèbres… et pourtant, dans la mesure même où je parle, je parle de la mort, de la vie donc de la mort, par exemple des hommes et de leurs conquêtes, car nous aimons entendre parler de conquêtes, des villes et de leurs conquêtes, des États et de leurs conquêtes, du macrocosme, du microcosme… De la capacité, de l’incapacité, des maladies mortelles, des restes de l’Empire… Des restes !, comprenez-vous… de la façon dont nous produisons, tous ensemble, l’impression la plus terrible qui soit, et il serait nécessaire, ici et maintenant, de dire à la vue et au su de tous ce que d’habitude nous ne disons qu’entre quatre yeux… mais cela nous mènerait trop loin, cela en réalité nous mènerait à la catastrophe… mais je ne parle pas non plus de nos lacs, de nos vallées de haute montagne, je ne parle pas de la façon dont des ingénieurs béotiens et cupides ruinent nos beaux paysages, de la façon dont on ruine tout, je ne parlerai pas de notre littérature petite-bourgeoise, de notre intelligence poltronne, non, si je vous parle de quelque chose, autant que ce soit de la mort… j’esquisse la vie mais je parle de la mort… je ne parle pas de l’histoire des idées mais de la mort, pas des approximations physiologiques ou psychologiques, mais de la mort… pas d’ordres de grandeur, de réalités saisissantes, de génie et de martyre, d’idiotie et de sophistique, de hiérarchie et d’aigrissement, je ne fais qu’esquisser tout cela pour parler de la mort… je ne parle pas de religions, de partis, de parlements, d’académies, ni d’apathie, de sympathie, d’aphasie… et pourtant je devrais ici parler de tout, de tout en même temps, or parler de tout en même temps est impossible, cela n’a aucun sens, de sorte que je ne peux que vous indiquer tout ce dont je pourrais vous parler ici et maintenant, mais qu’en réalité je tais, car je ne peux même pas en parler, par exemple de tout ce qui est philosophique, poétique, de ce qui relève de l’ignorance et de la honte, je ne fais que l’esquisser… il serait absurde d’approfondir devant vous l’un des thèmes présents à mon esprit, de développer, ici dans cette salle des fêtes, le moindre de ces thèmes… il nous manque pour cela l’attention maximale, l’attention suprême qu’il faut exiger mais dont nous ne disposons pas, nous ne disposons plus de l’attention maximale et suprême… mais je pourrais, comme vous imaginez forcément, vous parler ici de l’État, d’alliances étatiques, de déchéance étatique, de l’impossibilité inhérente à l’État, et je sais que vous êtes soulagés que je n’en parle pas, vous craignez sans cesse que je formule des choses que vous craignez, et au fond vous êtes contents qu’ici je ne parle pas vraiment de quoi que ce soit, et en effet je ne parle de rien devant vous, dans la mesure où je ne parle que de la mort… que je ne fais qu’esquisser des choses au sujet de la dictature, d’une justice criminelle, du socialisme et du catholicisme, de notre hypocrite Église… ne craignez donc rien… esquisser des choses au sujet du sarcasme, de l’idéalisme, du sadisme… du nord et du sud… et d’une autre chose risible : le fait que Vienne est la plus sale des capitales, paralysée de tous ses membres, pourrie par la tête et les nerfs en ruine… des choses au sujet de mes oncles bouchers, scieurs de bois, agriculteurs, et ainsi de suite… au sujet de ma ferme à Nathal, des gens qui y vivent, de leur beauté, au sujet des estropiés, des variétés de céréales et de l’engraissage des porcs, du gibier dans les bois, d’un cirque itinérant qui fait étape en plein champ… au sujet d’Alexandre Blok, de Henry James, de Ludwig Wittgenstein… de la façon dont, d’un tour de main, on fait passer d’honnêtes gens pour des criminels, dont on est jeté en prison ou qu’on en ressort… au sujet des asiles de fous et de la façon dont on divise et qu’on multiplie… au sujet du concept de délabrement et de névralgies sociopolitiques… au sujet de l’État et de l’État dévoyé, ou même au sujet de ceux qui vous attribuent des prix… de la façon dont on plonge des gens simples dans le plus grand embarras… Ou devrais-je même tenir ici un ­discours de remerciements, raconter quelque chose au sujet de la douleur du monde ?… ou bien quelque chose au sujet des industriels, ou des génies méconnus peut-être… au sujet de l’innocuité, de la bassesse, de la morale, que sais-je… de la vieillesse en tant que repoussoir ou de la jeunesse en tant que repoussoir, du suicide, du suicide des peuples… je pourrais aussi raconter une histoire, car j’en ai quelques-unes en tête, ou un conte comme Le conte de la belle Autriche, du temps où elle représentait encore quelque chose ou De la belle ville de Vienne, du temps où elle représentait encore quelque chose ou Des Autrichiens, du temps où ils représentaient encore quelque chose… ou Le conte de la navigation en haute mer, qui n’est plus rentable, Le conte de l’engraissage des porcs, qui n’est plus rentable, De la CEE en tant que panacée… ou De la littérature, qui n’est plus rentable, de l’art, qui n’est plus rentable, de la vie, qui n’est plus rentable… ou préférez-vous Le conte de l’avenir ? Je parle du mensonge et du ridicule, et je ne raconte pas Le conte de la profondeur d’esprit… je ne fais qu’effleurer tout cela et envoie quelques mots vers cette salle, par exemple les mots « isolement », « dégénérescence », « vulgaire », le mot « sensibility »… je remarque le vieillissement, l’inutilité croissante, le fait que rapidement nous en avons assez de la comédie de l’existence, de tout l’art dramatique… un beau jour, au moment unique et décisif, nous nous jetons tête la première dans la mort… La mort est mon sujet, tout comme votre sujet est la mort… donc je parle de la vie, et j’esquisse des choses, par exemple la stupidité profonde de notre temps, par exemple l’incompétence catastrophique de ce gouvernement, tout ce grand scandale gouvernemental auquel nous sommes mêlés désormais… toute l’absurdité des démocraties, par exemple, ce kaléidoscope incessant et répugnant des peuples… mais, c’est vrai, je ne fais pas ici un discours sur les masses terrestres et les hommes qui les peuplent, toutes ces masses immenses et absurdes, ni sur une nouvelle conception du monde, car je n’en vois aucune, je ne dis rien du nucléaire, ni des léproseries ou des révoltes nègres, je ne dis rien des appels à l’aide britanniques, de l’hypocrite Allemagne, de la schizo­phrène Amérique, de la Russie dilettante, de la Chine redoutée, de la minuscule Autriche… je parle de la mort, ce que je dis n’a trait qu’à la mort, je ne parle pas de l’atroce indigence spirituelle… ni du fait que les révolutions ne nous ont pas apporté ce que nous espérions, je ne parle pas de monarchies, d’empires décatis, de républiques abruties, de dictatures, ni d’amour de la patrie ou de vile neutralité, je ne produis pas de justificatifs de nationalité… mais je ne dis rien non plus de Ferdinand Ebner ou de T. E. Lawrence… mais je me demande si je ne devrais pas tout de même vous proposer quelque chose, un peu de cabaret politique, quelque chose d’un peu optimiste… ?, quelque chose de grotesquement fataliste, quelque chose au sujet de la tristesse, de la fantaisie, de la mélancolie… sur la façon de gagner de l’argent et de se faire de nouveaux amis ou sur la façon dont on perd et ses amis et son argent, non, non, tout cela n’est qu’un malentendu, ce n’est, sans aucun malentendu possible, qu’un grand malentendu… dans la mesure en tout cas où la mort elle-même n’est qu’un malentendu, et d’ailleurs le fait que je me tienne ici, face à vous, et que je parle, n’est aussi qu’un malentendu, exactement comme la mort, dont je vous parle depuis le début… La mort est mon sujet, parce que la vie est mon sujet, qu’on ne connaît pas mais qu’on ne peut méconnaître… que je fasse le voyage ou que je ne le fasse pas… quand je me réveille, je me réfugie dans ce sujet, dans le signifiant et le signifié de la phrase, dans sa prosodie… il y aurait tant de choses à dire, mais ce n’est pas le lieu de disséquer de façon chirurgicale une situation catastrophique, ce n’est pas le lieu ici de procéder à des greffes philosophiques, à des calculs philosophiques prodigieux, nous ne disposons pas ici, dans cette magnifique salle des fêtes, des instruments nécessaires… même si j’aurais grand plaisir à procéder à toutes ces opérations, à inciser, recoudre, ligaturer, amputer… mais je déteste l’affectation… et je ne dis rien au sujet de Shakespeare, ni de Büchner, je ne viens pas vous importuner avec Flaubert… je pourrais fort bien manier, de façon insistante et peut-être même trop explicite, les éléments comiques, amusants, ironiques en moi, ou ces mêmes éléments en vous… Évoquer le gâchis intellectuel, dire quelque chose de nouveau au sujet d’Homère, de Tourgueniev… Ou bien : on jette Dieu dans une casserole et on mélange, le diable et on mélange, la bourgeoisie et on mélange, le prolétariat et on mélange… Qu’on n’oublie pas de qualifier sans cesse la première moitié du siècle de demi-siècle complètement fou… il est avisé de citer un vers de Baudelaire, une phrase de Proust, une phrase de Montaigne, une phrase du cardinal de Retz, si l’on préfère, ou n’importe quelle autre obscénité philosophique… qu’on n’oublie pas les curés et les médecins, les scientifiques et les communistes, les soldats de l’Armée rouge et les Gardes suisses, l’industrie métallurgique et surtout ceux qui vous ont invité…
Tout cela, que vous le croyiez ou non, a quelque chose à voir avec la mort, que je parle de vous ou de moi, que je divague ou non, c’est la mort, nous sommes emportés vers la mort… peu importe que j’aie une dent ou non contre les gouvernants ou contre les opprimés, contre le noir ou le blanc, contre ce gouvernement en particulier, qui, comme tous les gouvernements, est le pire qu’on puisse imaginer, contre nos parlementaires, contre notre chancelier fédéral, contre nos professeurs d’université et contre nos artistes, contre Heine et d’autres, contre Marx et d’autres, contre tous ces messieurs, c’est la mort, c’est l’irréparabilité, c’est la catastrophe… tout cela relève de l’impossible, de l’inouï…
 
Mais je pense que j’en ai déjà assez dit, que j’ai déjà assez parlé, pensez-vous, esquissé, pensez-vous, j’ai tu suffisamment de choses, comme vous pouvez le voir, j’ai presque tout passé sous silence, comme vous pouvez vous en convaincre, de sorte qu’il ne me reste plus qu’à exprimer ma gratitude pour les quelques milliers de schillings qu’il y a quelque temps déjà vous m’avez fait parvenir par mandat postal à mon adresse en Haute-Autriche, pour les merveilleuses vacances que je vais prendre grâce à cette somme, je compte m’autoriser une vraie période dispendieuse, quelques semaines en Méditerranée ou quelques folies à Bruxelles ou à Paris ou à Londres, je ne sais pas encore… en tout cas, loin d’ici, loin de Vienne, loin de l’Autriche, de la patrie que j’aime… je vous remercie, même si à vrai dire je ne sais pas encore pourquoi je vous remercie, peut-être qu’en réalité je vous remercie pour une vraie folie… ou peut-être aussi pour une bonne cause, car la vie est sans aucun doute une bonne cause, une chose qui, comme vous savez maintenant, a beaucoup d’affinités avec la mort… et c’est en appelant votre attention sur le fait que tout est lié à la mort, que tout renvoie à la mort, que toute la vie n’est en définitive rien d’autre que la mort, que je vais vous souhaiter une bonne, ou peut-être une étrange soirée, et quitter cette salle, quitter Vienne, quitter l’Autriche un certain temps pour une période de plaisir et de travail, en vous répétant encore une fois que je vous remercie pour cette distinction, pour le malentendu qu’est indubitablement cette distinction, car, comme vous savez, tout est malentendu, et je vous renvoie une dernière fois expressément à la mort, au fait que tout est lié à la mort, n’oubliez pas la mort… ne l’oubliez pas, ne l’oubliez pas…



Rien n’a changé en Autriche
Il y a vingt ans, j’avais à peine dix-huit ans, le directeur du théâtre de Salzbourg de l’époque m’a fait un procès devant un tribunal de Salzbourg pour avoir livré, en tant que critique théâtral bien appointé du meilleur hebdomadaire culturel autrichien de l’époque, Die Furche — qui toutefois ne représente plus aujourd’hui que la quintessence de la perverse stupidité catholico-nazie —, mes impressions au sujet du théâtre salzbourgeois. Je disais dans cet article que les comédiens n’étaient pas des comédiens, les chanteurs pas des chanteurs, les danseurs pas des danseurs, les metteurs en scène pas des metteurs en scène, le directeur du festival pas un directeur de festival, et ainsi de suite… J’y disais que ce qui se flattait d’être un théâtre n’était en réalité rien d’autre qu’abrutissement et vilenie, une pantalonnade sans queue ni tête… Que, même comparés aux scènes populaires de nos campagnes, nos théâtres de ville réussissaient l’exploit de faire constamment figure de cadavre préhistorique… que sur toutes les scènes (y compris celle du Burgtheater, incarnation même de la province !) régnait le plus parfait dilettantisme. Que là où la bêtise et l’arrogance s’associaient pour lever le rideau, le théâtre mourait, devenait sinistre farce. Que l’espace scénique n’exhalait plus que les relents fétides du bureaucratisme… Pour ces phrases et d’autres du même acabit, un juge autrichien (qui s’y connaissait fort bien en piétons ayant eu les jambes sectionnées dans des accidents de la circulation, mais n’avait strictement aucune notion du théâtre) m’a condamné il y a vingt ans à quatre mille schillings d’amende. À l’époque, et pour moi particulièrement, quatre mille schillings étaient une somme exorbitante. Tout au long de l’audience, qui avait duré quatre heures, le juge, flanqué de deux assesseurs, avait feuilleté deux grands classeurs posés sur la table et remplis de critiques, que le directeur du festival Stanchina avait apportés en même temps que deux de ses dramaturges faits sur mesure, et avait répété sans cesse : « … sous les applaudissements nourris des spectateurs… sous les applaudissements nourris des spectateurs… sous les applaudissements nourris des spectateurs… ». Sans cesse, il feuilletait les coupures de presse, répétant « sous les applaudissements nourris des spectateurs… », et il me disait : « Alors, qu’est-ce que vous leur reprochez, au juste ?… sous les applaudissements nourris des spectateurs… » Et pendant ces quatre longues heures il m’avait obligé à me tenir droit comme un I, sous l’œil attentif d’un surveillant. Et avant de rendre son verdict il avait dit que ce théâtre était manifestement un bon théâtre, puis, après avoir rendu son verdict, avait répété que ce théâtre était manifestement un bon théâtre.
Aujourd’hui, vingt ans plus tard, alors qu’entre-temps j’ai moi-même, il y a quinze ans déjà, mené à bien des études supérieures d’art dramatique (lors de ma soutenance, j’ai fait un exposé au sujet du grand Antonin Artaud, mais les dix-sept membres de la « commission universitaire des diplômes et habilitations » réunis autour de la grande table verte n’avaient jamais entendu parler de lui), des études totalement superflues en tout cas, bref, aujourd’hui, vingt ans plus tard, je dois dire que le théâtre en Autriche n’a pas du tout changé, je dois même souligner que tout est encore plus dilettantesque et déprimant qu’à l’époque. Mais comme je ne veux pas être à nouveau condamné à une forte amende (ou à la prison), parce qu’il est absurde de gaver d’argent un État parfaitement inutile ou de végéter en prison, je ne détaillerai pas ici mes impressions au sujet de la situation dans laquelle se trouve notre théâtre.



Ne jamais en finir de rien
Mesdames et Messieurs,
Ce dont nous parlons est inexploré, nous ne vivons pas, nous ne faisons qu’exister et que lancer des conjectures, hypocrites, heurtés dans notre amour-propre que nous sommes, dans notre mésinterprétation fatidique, et en fin de compte mortelle, de la nature, dans laquelle nous a égarés la science ; tout nous apparaît sous les auspices de la mort, et les mots — ceux que par déréliction nous triturons dans notre esprit, ces mots par milliers et centaines de milliers, usés jusqu’à la corde, qui se dévoilent à nous, en toutes langues et en toutes circonstances, en tant qu’infâme mensonge par leur infâme vérité, et réciproquement en tant qu’infâme vérité par leur infâme mensonge, ces mots que nous osons dire et écrire et qu’en tant que parole nous osons passer sous silence, les mots qui ne consistent en rien et ne servent à rien et sont condamnés au néant, comme nous le savons mais cherchons à le cacher, ces mots auxquels nous nous raccrochons, parce que notre impuissance nous rend fous et que notre folie nous désespère — ces mots ne font que contaminer et ignorer, brouiller et aggraver, embarrasser et falsifier et mutiler et assombrir et enténébrer ; dans les bouches et sur le papier ils ne font qu’abuser à travers ceux qui en abusent ; ce qui caractérise les mots et leurs abuseurs, c’est leur impudence ; l’état d’esprit des mots et de leurs abuseurs se caractérise par ce qu’il a d’impuissant, de satisfait, de catastrophique…
Nous disons que nous donnons une pièce de théâtre, prolongée sans aucun doute à l’infini… mais le théâtre, dans lequel nous sommes préparés à tout et compétents en rien, est, du plus loin de notre mémoire, toujours un théâtre de l’accélération sans fin et des répliques manquées… c’est absolument un théâtre des corps — en deuxième lieu de l’angoisse de l’âme et donc de l’angoisse de la mort… nous ne savons pas s’il s’agit d’une tragédie pour l’amour de la comédie, ou d’une comédie pour l’amour de la tragédie… mais toujours il n’est question que d’effroi, d’indigence, d’irresponsabilité… nous pensons, mais, tout en pensant, nous escamotons : celui qui pense dissout, dépasse, consterne, démolit, désagrège, car penser consiste très exactement en la dissolution systématique de tous les concepts… Nous sommes (et c’est cela l’histoire et c’est cela l’état d’esprit de l’histoire) : l’angoisse, l’angoisse des corps et des esprits et l’angoisse de la mort en tant que force créatrice… Ce que nous publions n’est pas identique à ce qui est, l’ébranlement est autre, l’existence est autre, nous sommes autres, l’insupportable est autre, ce n’est pas la maladie, ce n’est pas la mort, ce sont de tout autres circonstances, de tout autres situations…
Nous avons, disons-nous, le droit au droit, mais en réalité nous n’avons droit qu’au déni de droit…
Le problème est de venir à bout du travail, c’est-à-dire de notre aversion intérieure et de la stupidité extérieure… cela veut dire passer sur mon propre corps et sur celui des philosophies mortes, passer sur la littérature tout entière, la science tout entière, l’histoire tout entière, sur tout… c’est une question de conformation d’esprit et de concentration de l’esprit et d’isolement, de distance… de monotonie… d’utopie… d’idiotie…
Le problème est toujours de venir à bout du travail, tout en sachant qu’on ne viendra jamais à bout de rien… la question qui se pose est : continuer, toujours aller droit de l’avant, ou alors s’arrêter, en finir… c’est la question du doute, de la méfiance et de l’impatience.
Je remercie l’Académie, je vous remercie de votre attention.




Grand Hôtel Impérial Dubrovnik
Le 2 mars 1971
Chère Docteur Spiel,
Je vous ai promis un article pour votre Ver Sacrum, « quelque chose sur Ludwig Wittgenstein », comme vous me le demandez, et je retourne cette idée dans ma tête depuis deux semaines, depuis que je suis revenu de Bruxelles — or me voici de nouveau en voyage, Ragusa, Beograd, Roma, etc., et la difficulté d’écrire quelque chose sur la philosophie de Wittgen­stein, qui est avant tout poésie, puisque selon moi il s’agit, dans le cas de Wittgenstein, d’un intellect (CERVEAU) poétique de part en part, par conséquent d’un CERVEAU philosophique et non d’un philosophe — cette difficulté est extrême. C’est comme s’il me fallait écrire quelque chose sur moi-même (des phrases !), ce qui est chose impossible. C’est un état de culture et d’histoire du cerveau qui ne se laisse pas décrire. La question n’est pas : écrire sur Wittgenstein. La question c’est : suis-je Wittgenstein, ne serait-ce qu’un seul instant, sans le détruire, lui (W.) ou moi (B.) ? Je ne peux pas répondre à cette question, et partant je ne peux pas écrire sur Wittgenstein. — En Autriche, philosophie et poésie (mathématique-musicale) sont un mausolée absolu, c’est nous qui regardons l’histoire à la verticale. D’un côté, c’est effrayant, de l’autre, cela fait avancer les choses, en un mot : en Autriche, à la différence de ce qui se passe ailleurs, l’art et la philosophie n’existent pas dans la conscience du peuple, mais seulement dans la conscience de sa (culture de) philosophie et (de) poésie, etc., ce qui est un avantage pour le philosophe et pour le poète dès lors qu’ils sont conscients de cet avantage.
En ce qui concerne Wittgenstein : il est la pureté de Stifter, la clarté de Kant réunies en un, et le plus grand depuis (et avec) Stifter. Ce que nous n’avons pas eu avec NOVALIS, qui était allemand, nous le trouvons à présent en Wittgenstein — et quelques mots encore : W. est une question à laquelle il ne peut y avoir de réponse — c’est pourquoi il ne fait qu’un avec ce degré qui exclut toutes les réponses (et toute réponse).
Notre culture actuelle est, dans toutes ses manifestations insupportables, une de ces questions auxquelles il serait facile de répondre si l’on s’y attelait — seulement il en va autrement avec Wittgenstein.
Et le monde est toujours le trop-plein de bêtise qui ne saisit pas, c’est pourquoi il est, lui, toujours absolument privé de concepts — les concepts s’étayant d’eux-mêmes en tant que concepts. Cela est mortel pour la MASSE des têtes, mais, avec la masse des têtes, il n’y a pas d’égards à avoir. Ainsi, je n’écris pas sur Wittgen­stein, non parce que je ne peux pas, mais parce que je ne peux pas lui apporter de réponse, par quoi tout le reste s’explique de soi-même.
Avec mes meilleures salutations, tous mes vœux vous accompagnent, votre
THOMAS BERNHARD




Un télégramme de Bernhard à Kaut
M. le président Kaut, festival de Salzbourg.
Après mûre réflexion je ne peux que qualifier d’infamie et de travestissement fondamental des réalités l’argumentaire dirigé contre Claus Peymann et sa troupe, que la direction du Festival a rendu public ce jour. Vous, c’est-à-dire la direction du Festival, reprochez à Peymann et à sa troupe une rupture de contrat, alors que c’est vous-même qui avez rompu tout contrat avec Peymann et sa troupe, d’abord en trahissant la promesse que vous aviez faite lors de la répétition générale — celle de conditions absolument identiques entre celle-ci et la première — et ce au dernier moment et de la plus sournoise des manières, mettant en péril la première dans son ensemble et dénaturant, par cette scandaleuse intervention, la conclusion du spectacle. Vous-même m’avez avoué, lors d’une entrevue après la première, avoir piégé Peymann dans le seul but d’assurer la première. Par cette intervention sournoise, qui constitue une trahison inqualifiable de la troupe — sans même parler du fait que le scénographe Karl-Ernst Herrmann a été passé à tabac dans les coulisses par des inconnus, un acte criminel dont vous ne vous êtes pas désolidarisé jusqu’à présent —, vous avez trahi toute confiance placée en vous et avez rompu, à travers votre arrogante proclamation de l’annulation des prochaines représentations, le contrat par lequel vous étiez lié.
La rupture de contrat vous incombe entièrement, et non à la troupe, à qui je conseille d’insister pour le maintien des prochaines représentations au Landestheater. Ce qui est en jeu ici, c’est la rigueur et l’incorruptibilité d’un art exigeant une haute concentration, ce sont ses principes mêmes, et non d’approvisionner bassement les pages culturelles des journaux en épisodes peu ragoûtants. Si vous persistez à vouloir annuler les représentations, vous-même et donc la direction du Festival aurez rompu le contrat et serez tenus pour responsables de tous les préjudices constatés — y compris ceux s’étant déjà produits. Ce n’est pas la troupe, mais vous-même qui êtes responsable de la duperie qu’a subie le public. Dans ces circonstances, vers lesquelles on peut craindre s’acheminer, il sera tout à fait légitime que le metteur en scène et les comédiens bernés déposent plainte contre la direction du Festival, car Peymann et sa troupe, dont je suis à cent pour cent solidaire, se trouvent dans leur bon droit absolu, auquel vous tentez de vous soustraire par des manœuvres spécieuses, et, je le répète, véritablement infâmes.
THOMAS BERNHARD




Depuis Lisbonne, Augsbourg me paraît encore plus fondamentalement répugnant que dans ma dernière pièce. Ma compassion pour les Augsbourgeois et pour tous ceux qui, en Europe, se définissent comme tels est terriblement et absolument infinie.



Hier à Augsbourg : Bernhard rend visite à l’Augsburger Allgemeine Zeitung
L’auteur controversé du « cloaque au bord du Lech » se prête à l’interrogatoire par notre rédactrice Thea Lethmair
Le maire l’avait officiellement invité. Mais la ville n’a jamais reçu de réponse. Des dizaines d’Augsbourgeois l’ont copieusement insulté et exigé une explication. Aucune réaction là non plus. Mais soudainement, le voici. Hier, l’insulteur d’Augsbourg Thomas Bernhard est apparu sans crier gare dans notre ville. À l’improviste, il a fait un passage-éclair par notre rédaction. Les réactions indignées de patriotisme local qu’a suscitées sa pièce La force de l’habitude provoquent chez lui un étonnement amusé.
 
Torpeur de la mi-journée dans notre rédaction. Soudain, le téléphone sonne. C’est le gardien de l’entrée côté Ludwigstrasse : « Un certain monsieur Bernhard souhaite vous parler. » Bref moment de réflexion, avant de demander en retour : « C’est Georg, son prénom ? » Une voix se fait entendre dans le fond : « C’est le bon, ne vous en faites pas. » Réponse : « Faites-le monter. » La personne qu’attend la rédactrice présente ce jour-là est le peintre Georg Bernhard. Mais celui qui fait son entrée, c’est l’écrivain Thomas Bernhard, auteur de la pièce La force de l’habitude, et à qui l’on doit la formule, entre-temps devenue une ritournelle, « Demain, Augsbourg ! », ainsi que l’expression « cloaque au bord du Lech », qui a déclenché la plus vive des indignations (mais aussi quelques sourires amusés).
Comment va-t-il ? À peu près comme le reste du temps. Comme on ne le voit pas souvent, on ne le reconnaît pas sur-le-champ. De plus, son apparence extérieure est des plus passe-partout. Pas d’allures vestimentaires, pas de pose d’écrivain maudit. Un pantalon gris foncé, un gilet gris foncé, avec comme seule touche un peu plus claire une petite broderie dorée représentant une couronne de lauriers. Amusant. Il ne viendrait à l’idée de personne de prendre au sérieux ces lauriers. Mais ensuite, c’est un sourire malicieux qui le trahit lorsque je m’exclame : « Bon sang, mais vous êtes Thomas Bernhard ! » et qu’il répond : « Oui, oui, c’est bien moi. Mais je ne fais que passer en coup de vent. Rien de plus. »
Il ne veut pas faire de vagues, il ne veut d’ailleurs voir personne en particulier et le couche même par écrit, « en guise d’alibi » si on venait à lui reprocher le secret dont il a entouré sa visite. Avec quelques amis, il est parti de son domicile près du Traunsee pour rejoindre Strasbourg. Mais se contenter de passer, sur l’autoroute, près des « lieux du crime » sans s’arrêter — ça, il ne le voulait pas non plus.
D’abord, Bernhard décide de passer au siège du journal. À la loge du gardien, sa première question est : « La rédactrice a-t-elle le sens de l’humour ? » Si la réponse ne l’avait pas satisfait, il ne serait pas venu.
Or ce n’est pas l’humour le grand sujet, mais la façon dont il a insulté Augsbourg. Bernhard est prêt pour l’interrogatoire.
 
— Avez-vous jamais été à Augsbourg, cette ville que vous calomniez si abondamment dans votre pièce ?
Réponse : « Fugitivement en 1945. La gare, la misère des réfugiés, c’est tout ce dont je me souviens. »
— Depuis, vous n’y avez plus jamais mis les pieds ?
« Jamais. »
Peut-être lui est-il arrivé d’y passer sans s’arrêter. Mais pourquoi au juste avoir choisi Augsbourg pour sa pièce ?
Réponse : « J’aurais très bien pu opter pour Nuremberg, mais Augsbourg sonne mieux, tout simplement. Vous savez comment c’est quand on écrit. Le rythme, la sonorité — ça doit coller. »
— Donc Augsbourg n’a été pour vous qu’une pure affaire de phonétique ?
Réponse : « C’est tout à fait ça. »
— Et le « cloaque au bord du Lech » ?
Réponse : « C’est pareil. Car enfin, il n’est pas directement question des choses. Ce sont des désignations pour une fiction. »
Quand on lui demande comment il a réagi aux torrents d’indignation que cette « désignation » a déclenchés, Bernhard se montre surpris :
« Ah bon ? Ça a été le cas ? De fait, je n’avais pas remarqué grand-chose. »
Thomas Bernhard est d’un calme imperturbable. Affable, il sourit, il rit, se laisse patiemment prendre en photo. Il ne laisse pas transparaître le pessimiste d’une noirceur absolue qui s’exprime dans ses œuvres, ni ne donne à penser qu’il serait un cynique acharné ou un querelleur. À choisir, on verrait à la rigueur en lui l’« ignorant » qu’évoque le titre d’une de ses œuvres, mais certainement pas le « fou » qui y figure aussi. Ne serait-il, au bout du compte, « rien d’autre » qu’un « presque »-poète, avec l’état d’esprit qui le caractérise ?
« Ce n’était que pour rire, dit-il, cette histoire avec Augsbourg. »
 
Une fois reparti, il laisse le sentiment qu’il vient de démontrer le renversement de la maxime contenue dans sa pièce. S’agissant d’Augsbourg, il tient pour une « comédie » ce que d’aucuns ont perçu comme une « tragédie ». Bernhard tourne déjà ses regards au-delà d’Augsbourg, vers sa nouvelle pièce. Elle s’appellera Le président, et il n’y sera pas question d’Augsbourg.



Thomas Bernhard :
« Je n’ai pas besoin du Festival »
Une fin de non-recevoir adressée au directeur du festival de Salzbourg
Ohlsdorf, le 20 août 1975
Cher monsieur Kaut,
Après notre discussion en juillet chez monsieur Schaffler, qui m’avait laissé une impression très ambiguë, mais aussi après la lecture de différents articles de presse ineptes, à l’instar de celui du Münchner Merkur du jour, dans lesquels « on » (c’est-à-dire le Festival) « souligne qu’une nouveauté encore inachevée ne saurait être acceptée par avance et qu’on ne peut pas non plus donner du Bernhard à Salzbourg un été sur deux » — pour reprendre la formulation ampoulée des derniers articles au sujet des Célèbres —, je vous libère sereinement des engagements dont nous étions convenus, et n’attache plus aucune importance à la représentation d’une de mes œuvres au cours du festival de Salzbourg.
Collaborer avec moi dans le domaine du théâtre n’est possible qu’à travers un engagement plein et entier, sur la base d’une confiance réciproque ne laissant aucune place au doute ; ces conditions ne sont plus remplies à Salzbourg.
Comme vous le savez, c’était votre souhait, et non le mien, de monter une de mes pièces à Salzbourg en 1976, oui, c’est dès 1975 que vous me demandiez une nouvelle pièce, ce qu’à l’époque, aussitôt après le succès qu’il faut bien qualifier de sensationnel de La force de l’habitude, j’avais considéré comme une « folie ». Mais j’ai de bonne grâce accepté votre proposition d’écrire une pièce pour le Landestheater en 1976, ce que j’ai fait avec enthousiasme ; de même, là aussi conformément à votre souhait, je me suis mis en relation avec Dieter Dorn, à qui vous désiriez que soit confiée la mise en scène de ma pièce en cette année 1976. J’espère que vous vous souvenez de l’exact déroulement des faits ; à défaut, je peux en fournir les preuves à tout moment.
Le fait est que j’ai achevé ma pièce, en dépit de tous les commentaires imbéciles des journaux, et que j’aurais de nouveau été prêt, pour vous, en cette année 1976, à me laisser traîner dans la boue par la stupide presse régionale autrichienne, tout simplement parce que j’ai pour habitude de tenir parole.
Or, avec votre faiblesse et votre manque de correction avéré, comme je le sais désormais, vous avez retiré tout fondement à une collaboration possible, et à Salzbourg on ne donnera plus aucune de mes pièces. L’histoire du théâtre a tranché depuis longtemps la question de savoir qui a joué le rôle le plus important, Bernhard pour le Festival ou le Festival pour Bernhard. Au fond, cette rupture de notre collaboration représente pour moi un véritable soulagement, même si on peut regretter que tout ce processus ne se soit pas déroulé de façon plus agréable.
J’ai sauté du train de votre faiblesse humaine, pour ne pas dire explicitement de votre faiblesse de caractère, et je pense que c’est tout à mon avantage.
Je vous prie de faire en sorte que plus aucune information erronée ne soit diffusée dans la presse depuis les murs de votre palais des festivals — vous savez pertinemment que les deux pièces, c’est-à-dire L’ignorant et le fou ainsi que La force de l’habitude, ont été annoncées comme faisant partie du programme définitif, sans que personne à la direction du Festival n’ait eu connaissance des textes à l’avance — ; à défaut, vous m’obligeriez à une rectification publique.
Je n’ai pas besoin du Festival. Votre
THOMAS BERNHARD




« On ne crée rien à partir de crème Chantilly »
RUDOLF BAYR : Monsieur Bernhard, pour vraiment commencer par le début, dans tous les sens du terme : votre livre porte le titre L’origine. L’origine de quoi ?
THOMAS BERNHARD : L’origine de ce que je ressens aujourd’hui à l’égard, ou à l’encontre de ma ville de Salzbourg, l’origine de mes prédilections ou de mes aversions pour ou contre cette ville, dans laquelle je me rends périodiquement, deux ou trois fois par an.
RUDOLF BAYR : Vous parlez en sous-titre d’une Simple indication. À quoi renvoie cette indication ? Dans quelle mesure en est-ce une ?
THOMAS BERNHARD : Je parle d’indication dans la mesure où il ne s’agit que d’un extrait minuscule, je serais tenté de dire très modeste de cette vie. Dans ce format, il ne peut être question que d’esquisse. Or je ne suis pas quelqu’un qui écrit de grands mémoires, ni même qui tend à se lancer dans des récits au long cours. Il ne peut s’agir que d’un tout petit extrait. Et ce petit extrait renvoie toujours à quelque chose de très précis, de très subjectif, strictement limité à des faits, des souvenirs, des sentiments, des sensations de ce jeune homme que j’ai été autrefois. La période concernée s’étend de l’âge de treize à quinze ans, c’est-à-dire de l’année précédant la guerre à la fin de la première année d’après-guerre, une période tout à fait décisive pour moi, la plus décisive sans doute dans ma jeunesse. L’enfance était terminée, c’est l’adolescence qui commence avec ce livre.
RUDOLF BAYR : Plus d’un lecteur pourrait se dire qu’une « simple indication » est quelque chose de très subtil, qu’on effleure en passant. Mais en réalité, lorsqu’on lit le livre, on se rend compte que certains passages ne sont plus faits de simples indications, mais de formulations, de déclarations extrêmement précises sur différents sujets, sur un état d’esprit déterminé relevant d’un point de vue tout à fait spécifique. Il me paraît important de préciser ici que vous indiquez dans le livre que ce que le narrateur couche sur le papier reflète ce qu’il a ressenti à l’époque et non son état d’esprit actuel.
THOMAS BERNHARD : Je dois apporter une correction sur ce point : il est indiqué que cela reflète ce qu’il a ressenti à l’époque et son état d’esprit actuel, sa réflexion, ce passage se trouve presque au début. Seulement, une personne jeune a des sentiments, alors que la réflexion commence relativement tard, je pense qu’avant trente ans on ne réfléchit pas beaucoup. Et ce jeune homme, à l’époque, a ressenti des choses mais n’y a pas beaucoup réfléchi, il ne peut donc qu’emmagasiner des choses, puis, à partir de trente ans, revenir dessus, les digérer. Ma tâche a été de coucher par écrit ce que j’ai vécu, éprouvé, ressenti, observé à l’époque, et non ce que j’ai pensé, car chez une personne aussi jeune on ne saurait parler de réflexion, tout cela de la façon dont les souvenirs me sont revenus au moment de la rédaction.
RUDOLF BAYR : Sur quoi au juste repose cette différence entre pensée actuelle et ressenti de l’époque ? Vous reproduisez et examinez les impressions d’autrefois. Quel est alors le lien avec la réflexion actuelle, avec l’attitude présente face à la ville ?
THOMAS BERNHARD : En rédigeant, j’ai ressenti exactement les mêmes choses qu’à l’époque, et c’est cela qui a été décisif pour moi. Je n’ai donc pas consigné ce que je pense aujourd’hui, mais ce que j’ai ressenti à l’époque, même si aujourd’hui ma pensée est semblable à mes sentiments de l’époque. Car enfin, sinon on me dirait : à l’époque il a ressenti ça, mais aujourd’hui il pense tout à fait autre chose. Or ce n’est pas vrai. Ce que je pense aujourd’hui ne fait qu’étayer mes sentiments de l’époque, rien de plus.
RUDOLF BAYR : Monsieur Bernhard, pour nous éloigner un peu de votre implication personnelle et évoquer plus généralement la réflexion que pourrait déclencher votre livre chez le lecteur…
THOMAS BERNHARD : Espérons que quelque chose de semblable se déclenche ! La plupart du temps, ce n’est pas le cas.
RUDOLF BAYR : Je pense que vous faites en sorte, vous et votre livre, de déclencher cette réflexion. Lorsque vous évoquez de « simples indications » et qu’on y trouve, comme j’ai déjà dit, des phrases très précises…
THOMAS BERNHARD : Une indication, chez moi, c’est comme un geste qui ne serait pas tout à fait conduit à son terme. C’est comme si on touchait quelque chose du doigt, on n’est pas obligé de donner à tout bout de champ une gifle, on peut simplement l’ébaucher. Il y a encore un peu de sensibilité dans ce livre, car sinon, s’il ne contenait qu’une charge virulente, on ne pourrait pas l’accepter ou le digérer, on s’y refuserait complètement. Je pense, quoi qu’on dise, que ce livre se caractérise malgré tout par une certaine retenue.
RUDOLF BAYR : Il y a en effet la plupart du temps une grande retenue. Mais dans certaines assertions, j’ai du mal à voir de la retenue, surtout lorsqu’elles prennent la forme de phrases affirmatives au présent de l’indicatif, de sorte qu’on a du mal à décider s’il s’agit simplement d’une actualisation d’un sentiment éprouvé autrefois, ou, à l’inverse, d’un jugement présent. Voyez-vous à quoi je fais allusion ? Par exemple dès l’introduction !
THOMAS BERNHARD : Mon objectif — même si je trouve ce terme un peu scolaire et donc caduc — était de tisser un lien entre le sentiment d’alors et l’état d’esprit d’aujourd’hui, et partant d’aboutir à une certaine objectivité ; car on sait bien qu’on ne peut toujours l’atteindre qu’à un certain point.
RUDOLF BAYR : Mais lorsqu’on lit les premières phrases par exemple, dès la première page en réalité, concernant le thème du suicide, en lien avec la ville de Salzbourg : une pensée suicidaire, des prédispositions suicidaires seraient des caractéristiques propres à Salzbourg…
THOMAS BERNHARD : Certainement pas à Salzbourg et à ses habitants ; on trouve des pensées suicidaires chez tous les jeunes gens, qu’ils habitent Wuppertal ou Salzbourg, Paris, Londres ou Irkoutsk à l’autre bout du monde, mais ici, par la conjonction des beaux-arts ou de l’architecture et d’un climat effroyable, tout est condamné à traîner avec soi des idées suicidaires permanentes. Et comme je l’ai indiqué en exergue du livre, Salzbourg occupe plus ou moins le premier rang mondial s’agissant du passage à l’acte !
RUDOLF BAYR : Vous aviez déjà achevé le livre, au moment où vous avez placé cette citation…
THOMAS BERNHARD : Oui, je l’avais achevé, mais elle tombait tellement à pic, alors que j’étais en train de terminer le travail…
RUDOLF BAYR : L’article de presse en question date du 6 mai 1975, on y lit : « Environ deux mille personnes tentent de mettre fin à leurs jours dans le land de Salzbourg tous les ans, environ 10 % de ces tentatives aboutissent, ce qui confère à Salzbourg le “record” d’Autriche, pays qui, avec la Hongrie et la Suède, présente un des taux de suicide les plus élevés. » Ne trouvez-vous pas, monsieur Bernhard, qu’à travers cette simple brève — je retire le mot « simple », tant la réalité à laquelle elle renvoie est bouleversante — votre chapitre introductif, vos premières phrases sont en quelque sorte rattrapées par la réalité ?
THOMAS BERNHARD : Ces lignes placées en exergue constituent le socle de mon livre. Ce socle s’est présenté à moi pendant le travail d’écriture. Je ne pouvais pas espérer plus, car sinon on dit : tout cela ne se rapporte à rien, ça n’a aucun fondement, c’est de la pure invention, tout cela n’est pas vrai. Alors les cloches sonnent, tout le monde est joyeux, c’est magnifique, il n’y a plus que fêtes et musique. Tout est contenu dans cette brève. On ne saurait recevoir confirmation plus éclatante. Et pourtant je n’irais pas jusqu’à dire que cela m’ait été agréable, même s’il est toujours bon de voir consolidée une chose qu’on avait déjà fermement étayée.
RUDOLF BAYR : Une petite remarque, si vous permettez : le poète Georg Trakl a toujours eu une relation très intime au deuil, à la déchéance, aux rats, à la putréfaction, à la souillure…
THOMAS BERNHARD : Pardon de vous interrompre, mais je pense qu’il en a toujours été ainsi chez les créateurs confrontés à la ville. C’était d’ailleurs déjà le cas pour Mozart, l’enfant du pays, né à Salzbourg. C’était même beaucoup plus marqué que chez Trakl, sauf qu’il a pu recouvrir cela de son art, de sa musique. Pour lui, Salzbourg était vraiment quelque chose d’absolument sinistre. Et puis, il a à la fois détesté et aimé Salzbourg, un mélange qui précisément lui a permis de faire ce qu’il a fait. Et chez Trakl c’est pareil. Une ville que l’on ne voit que comme les gens et le monde la voient, comme une jeune fille coquette qui danse, comme une ville européenne — cela étouffe dans l’œuf toute créativité, cela empêche tout. On a donc besoin de ce fondement. Et d’une certaine façon, l’idéal est là. Si, dans la ville, on reçoit un coup de pied, on va peut-être en tirer quelque chose de bon, composer une symphonie par exemple, ou, si l’on se prend un coup sur la tête, écrire un bon livre — et encore, sous certaines conditions. Autrement rien n’est possible. On ne crée rien à partir de crème Chantilly.
RUDOLF BAYR : Tenez-vous le coup de pied dont vous parlez pour une condition nécessaire ?
THOMAS BERNHARD : Je pense que tout un chacun a besoin, à un moment ou un autre de sa vie, de recevoir une sorte de coup de pied. Ou alors une gifle monumentale, qui vous propulse de l’autre côté de la rue. Sinon rien n’est possible. C’est indispensable, j’en suis complètement convaincu.
RUDOLF BAYR : Je reviens de nouveau à Trakl. Concernant Salzbourg, il est à l’origine d’une appellation qui ensuite a plus ou moins été récupérée par l’office du tourisme pour promouvoir la ville, en l’occurrence « Salzbourg la belle ».
THOMAS BERNHARD : Eh oui, ici on s’approprie tout : que ce soit « Salzbourg la belle » de Trakl ou les fameuses « Mozartkugeln », les « boules de Mozart » en chocolat. Mais on peut faire ça uniquement avec les morts, les vivants ne se laissent pas embrigader ainsi. Quand on est vivant et que les autres essaient de faire de vous une boule de Mozart, de vous coller une étiquette ou, comme c’est le cas pour moi, de vous classer dans telle ou telle catégorie — eh bien il faut claquer la porte et prendre ses jambes à son cou, parce que sinon on devient une boule de Mozart au lieu d’être Bernhard ou quelqu’un d’autre. Il faut partir, et s’en réjouir.
RUDOLF BAYR : Monsieur Bernhard, est-il hors de question pour vous d’envisager une forme d’appartenance ?
THOMAS BERNHARD : Une appartenance à quoi ?
RUDOLF BAYR : À la réalité de Salzbourg…
THOMAS BERNHARD : Il me semble que tout un chacun appartient à la réalité, qu’elle soit atroce ou magnifique, d’ailleurs. Je ne vois pas comment on pourrait y échapper.
RUDOLF BAYR : Mais vous vous livrez tout de même à des charges violentes contre la ville, et plus particulièrement contre ses habitants…
THOMAS BERNHARD : Là encore, je répondrai : Mozart et Trakl ont bien sûr aimé cette ville comme aucune autre. Car là où l’on est chez soi, où l’on connaît intimement chaque recoin, c’est naturellement un lieu qu’on aime. Mais en même temps on le déteste aussi — comme la fameuse peste que personne ne connaît. Et c’est exactement ce qui se passe dans mon cas. Plus précisément, je pense que le fait de très bien connaître un lieu ou un état de choses, d’avoir une affinité profonde avec eux, confère en quelque sorte le droit de les critiquer. Je ne laisserai personne m’expliquer ce qu’est ou n’est pas Salzbourg. Mais j’ai le devoir de le dire.
RUDOLF BAYR : Je voulais simplement vous demander — et c’est pour cela que j’ai cité Trakl — si quelque chose en Thomas Bernhard se sent non pas « lié » à Salzbourg, vous savez pourquoi je ne veux pas employer ce terme, mais si, en définitive, Thomas Bern­hard aime bien Salzbourg malgré tout, s’il a une affinité particulière avec cette ville.
THOMAS BERNHARD : Entre Salzbourg et moi les rapports sont multiples. Mais il ne peut naturellement s’agir que d’un amour-haine — parce que je suis vivant et qu’il ne saurait en être autrement. Ou alors je me laisse embrigader, j’entre dans la danse et me renie complètement, je construis une jolie maquette de Salzbourg en papier mâché recouvert d’un glaçage, je renonce complètement à ce que je suis. Et ça, je ne le veux pas. D’ailleurs ce n’est pas possible et ne rentre pas dans le champ de mes représentations.
RUDOLF BAYR : Certainement pas ; et puis on nous serait sans doute encore moins reconnaissants de tout ce glaçage et de tout ce papier mâché.
THOMAS BERNHARD : La reconnaissance est une bêtise, comme on sait.
RUDOLF BAYR : Oui, enfin il peut y avoir des situations où…
THOMAS BERNHARD : Si on fait tomber quelque chose et que quelqu’un le ramasse, on a le droit de dire merci. Mais je ne sais pas à qui ou à quoi je devrais dire merci dans cette ville. Personne ici ne m’a jamais rien ramassé, alors que j’ai fait tomber beaucoup de choses. En tout cas je ne me souviens de rien de tel.
RUDOLF BAYR : Quand vous dites que vous avez fait tomber beaucoup de choses, vous faites certainement allusion aussi au contenu de ce livre, c’est-à-dire aux années qu’il relate.
THOMAS BERNHARD : Oui, puisque c’est de ce livre et de cet extrait que nous parlons. En réalité, il s’agit de l’histoire d’un jeune homme qui n’a rien connu d’autre que de se faire marcher dessus, que ce soit par la ville et ses habitants ou par ses parents, proches ou lointains. Mais je ne veux pas dire par là que j’étais le seul à me trouver dans cette situation, dans cet état d’esprit. Au fond, tous les jeunes gens qui grandissent dans des villes d’une taille comparable et dans un contexte pareil traversent la même chose. Mais personne n’en parle spécifiquement, soit que les gens ne le veuillent pas, soit qu’ils aient un autre métier, soit qu’ils ne le puissent pas ou n’en aient pas envie. Pour ma part, j’ai soudainement ressenti non seulement l’envie, mais le devoir de coucher sur le papier ce dont personne ne parle. Or mon seul ressort, au fond, c’est de dire ce que personne ne dit, d’écrire ce que personne n’écrit. Ce qu’ils écrivent tous, c’est que la ville est belle, et ça tout le monde le sait déjà. Or derrière la beauté il y a autre chose, et rendre cela manifeste a été ma tâche mais aussi mon plaisir, un grand plaisir je dois dire, de sortir tout cela de moi par l’écriture. Il fallait bien le faire un jour. De plus, le fait est que tout ce que j’ai écrit jusque-là, ça doit faire dix-sept ou vingt livres — car au fond je ne fais rien à part écrire —, est un peu comme en suspens. Depuis vingt ans, je n’ai jamais donné d’indications biographiques, laissé filtrer quoi que ce soit de personnel. Je lis à ce sujet les choses les plus incroyables — tel personnage ou tel passage qui renverraient à telle réalité. Tout cela est faux. Et donc, il était nécessaire de fournir un petit repère — quelque chose de biographique à quoi il serait possible, comme disent les gens, de raccrocher l’ensemble de l’œuvre. C’est, je crois, ce qui s’est passé avec ce petit livre — pour moi surtout. Et ceux qui observent cela attentivement le verront, pas seulement moi.
RUDOLF BAYR : Malgré tout, j’y cherche toujours quelque chose en faveur de Salzbourg.
THOMAS BERNHARD : Mais tout cela est en faveur de Salzbourg, c’est même un moyen de sauver Salzbourg, toutes ces atrocités ! Car qui voudrait vraiment vivre dans des châteaux en Espagne ?
RUDOLF BAYR : Je m’en tiens à ces remarques, que vous avez glissées en passant dans ce que vous venez de dire : il n’est pas nécessaire de parler de la beauté, tant elle est évidente.
THOMAS BERNHARD : Oui, d’ailleurs c’est ce qui est marqué dans le livre : la ville est une œuvre d’art, la nature est une merveille. Mais il faut absolument qu’il y ait des gens pour dire « mais ». Tout le monde veut toujours tout déterminer. Mais tout cela manque de « mais ». La vérité ne survient que lorsqu’on ajoute un « mais » afin de compléter la phrase.
RUDOLF BAYR : Donc la beauté doit faire partie de la réflexion ?
THOMAS BERNHARD : C’est obligatoire, car sinon elle ne serait pas objective. Mais la beauté sans « mais » est pure absurdité, c’est une falsification.
RUDOLF BAYR : Et puis ce serait du kitsch.
THOMAS BERNHARD : La ville sans « mais » ou sans ce livre n’est qu’une ville kitsch avec des gens kitsch, d’une superficialité abominable.
RUDOLF BAYR : Monsieur Bernhard, dans ce livre on trouve un passage qui dit qu’à un certain endroit de l’internat du Johanneum, où vous avez fait une partie de vos études, on voit au mur une tache claire où est désormais accroché un crucifix.
THOMAS BERNHARD : Oui, avant la fin de la guerre il y avait là le portrait de Hitler, puis, quand je suis revenu, il y avait la croix. Sans doute ont-ils voulu faire l’économie d’un coup de peinture aux murs. Et puis à l’époque il y avait peut-être d’autres priorités que de transformer Hitler en Jésus — même si, au lendemain de la guerre, ça s’est fait très rapidement. D’ailleurs cela provoque à nouveau des difficultés, me semble-t-il. Car cette ville est capable de métamorphoses très rapides. Elle s’adapte sans délai. Les églises, les cathédrales restent, elles sont en pierre. Mais si demain monsieur Dupont arrive, tout le monde va se précipiter pour crier « Dupont ». Cela pourrait se produire dès demain, j’en suis convaincu.
RUDOLF BAYR : Et l’Église est bien fondée sur la pierre…
THOMAS BERNHARD : Oui, sur la pierre, dans la Rome allemande. C’est vraiment une désignation magnifique, il y a tout dedans : Rome, l’Église, allemand, nazi — tout. Un mélange fantastique.
RUDOLF BAYR : Mais ne croyez-vous pas que vous poussez un peu trop loin ce raisonnement ? En effet, quand on lit les passages de votre livre concernant la transition, ou le basculement rapide, du national-socialisme vers une suprématie catholique, on peut avoir l’impression que Salzbourg n’a que deux faces, en fonction de l’époque historique : soit national-socialiste, soit catholique.
THOMAS BERNHARD : Pour moi, elle a ces deux faces. Seulement, la face catholique a plus d’un demi-millénaire, voire plus, tandis que le national-socialisme est évidemment beaucoup plus jeune. Et depuis qu’il a fait son apparition, cette dualité de la ville est devenue, à mon sens, le schéma fondamental de tous ceux qui s’y promènent. Il suffit de discuter avec les gens, dans les boutiques ou ailleurs. Si c’est un catholique, du haut de sa chaire, on entend en réalité parler un nazi, et lorsqu’on entend un nazi, on s’aperçoit qu’en réalité l’estrade qui le soutient est catholique. C’est comme ça dans cette ville, on ne peut le chasser. D’ailleurs on ne doit chasser personne.
RUDOLF BAYR : Pensez-vous que cette attitude, que vous considérez comme relevant encore du national-socialisme…
THOMAS BERNHARD : Je ne dirais pas « encore ». C’est à la fois « encore » et « de nouveau », parce qu’il est de nouveau très puissant !
RUDOLF BAYR : Ces comportements, ces modèles de conduite n’étaient-ils pas donnés depuis longtemps, avant même qu’ils ne soient incorporés sous le concept de « national-socialisme » ?
THOMAS BERNHARD : L’attrait pour la germanité a toujours été très fort.
RUDOLF BAYR : Justement, cet attrait pour la germanité, ce n’est pas seulement quelque chose de spécifiquement national-socialiste !
THOMAS BERNHARD : Mais il y a toujours certains éléments déclencheurs, certaines paroles de chansons qui font que tout se met à marcher au pas. Je peux très bien imaginer qu’il suffirait que résonne quelque chose dans ce genre pour que toute la ville se retrouve dans la rue. Je le crois vraiment. Et non seulement je le crois, mais je le sais, cela se produira vraisemblablement à nouveau un jour.
RUDOLF BAYR : Vous le craignez ?
THOMAS BERNHARD : Je ne le crains pas, sinon on vivrait tout le temps dans la peur. Mais il y aura quelque chose dans le genre. Ils vont se mettre en formation, dans les cours, ces cours archiépiscopales qui s’y prêtent particulièrement bien, et ensuite les choses peuvent prendre leur cours.
RUDOLF BAYR : Dieu merci la scène que vous évoquez…
THOMAS BERNHARD : « Dieu merci »… c’est le cas de le dire !
RUDOLF BAYR : … cette scène ne relève que de l’imagination et non de la réalité ; voilà d’ailleurs une bonne raison de remercier Dieu ! Mais en parlant de scène : où en sont les relations entre vous, Thomas Bernhard, et le festival de Salzbourg ?
THOMAS BERNHARD : Pour moi, le Festival est une affaire classée. Je voulais faire plaisir à monsieur Kaut, que dans les journaux on présente comme un ami aux sentiments paternels, et avec qui je me suis toujours bien entendu, en lui écrivant une pièce. Et c’est d’ailleurs ce que j’ai fait. Mais désormais, ce n’est plus possible. Il ne me soutient plus, car un tel soutien doit être total, à cent pour cent. On ne peut pas vouloir une chose, passer commande, évoquer le projet avec l’auteur — qui se met à son bureau et travaille pendant un an sur la pièce — pour ensuite écouter je ne sais quels journalistes qui cinq ou six fois l’interpellent et lui disent : « Oh non, encore une pièce de Bernhard. » Malheureusement, mon bon et paternel ami a plié au premier petit coup de vent et a soudainement émis de fallacieuses réserves. Déjà, avec le titre Les célèbres, il s’est dit : ah, voilà, il va être question des célébrités qui viennent à Salzbourg tous les ans, Karajan et qui sais-je d’autre encore. Alors il est devenu méfiant. Je lui avais pourtant dit de quoi il s’agissait. Lui fait comme s’il n’avait été au courant de rien. Je lui ai dit que j’écrivais la pièce, qu’elle parlerait de ceci et de cela, avec tel et tel personnage. Alors, il m’a dit, parfait, on continue comme nous l’avons toujours fait. Et puis soudainement, il me dit qu’il veut voir la pièce — pour la première fois, car, à Salzbourg, personne n’avait jamais lu ne serait-ce qu’une seule ligne d’une de mes pièces avant qu’elles ne soient rendues publiques ; ce n’est que lors des répétitions qu’ils ont vu la pièce pour la première fois. Or, bien sûr, on ne peut pas procéder ainsi deux fois et ensuite, à la troisième, venir me dire « cette fois, on veut d’abord voir la pièce ». Et s’ils me disent qu’ils veulent la voir et ne se laissent pas convaincre qu’on ne peut pas procéder ainsi pour la troisième pièce, eh bien c’est sans moi. Je prends donc la clé des champs et me retire définitivement.
RUDOLF BAYR : Mais — excusez cette question peut-être un peu naïve — est-ce si inhabituel que ça…
THOMAS BERNHARD : Je sais ce que vous allez dire. Les gens ont dit que c’est le bon droit de quelqu’un qui va monter une pièce de voir d’abord ce qu’il y aura dedans. Ils disent que c’est normal. Eh bien dans mon cas ce n’est pas normal. Pourquoi ? Parce que ma première pièce, Une fête pour Boris, a été écrite pour Salzbourg, c’est une sorte d’anti-monsieur-Tout-le-monde, une soirée de fête, une table entourée de convives, mais des convives estropiés, à ma manière. À l’époque j’avais présenté cette pièce à Kaut, il y a six ou sept ans, à sa demande. Il me l’a rendue en disant que ce n’était pas une pièce, que ce n’était rien du tout. Deux ans plus tard — entre-temps Une fête pour Boris était devenue une pièce célèbre, jouée en Angleterre, en France, partout — un jeune factotum de la direction du Festival me court après dans la rue et me dit que le Festival serait heureux que j’écrive une pièce pour lui. Il me poursuit littéralement à travers la ville et je finis par dire, bon, d’accord, la pièce s’appelle L’ignorant et le fou. Et c’est comme ça que ça s’est passé. L’affaire était réglée jusqu’au début des répétitions : personne n’a rien vu, ensuite les répétitions ont commencé, puis la pièce a été donnée ; tout le monde sait comment les choses se sont passées. Deux ans plus tard, c’était La force de l’habitude. Même procédure — personne n’a rien vu ou lu avant. Un an plus tard, monsieur Kaut, rendu méfiant par ce que dit la presse ou lui souffle je ne sais qui, veut soudain voir le texte. Je dis : la procédure doit être la même que précédemment, il faut la respecter à cent pour cent. Je sens qu’il se met à vaciller, qu’il s’apprête à céder aux pressions. Et me voilà déjà parti. Terminé. Les choses ont été très simples.
RUDOLF BAYR : Très simples en effet, mais très regrettables. D’où ma question : ne reste-t-il pas tout de même une possibilité pour qu’à l’été Thomas Bernhard…
THOMAS BERNHARD : Non, je ne le veux pas. Et puis en parlant de la force de l’habitude, il ne faut pas que ça en devienne une. Trois pièces de suite serait une sottise, je m’en suis moi-même rendu compte. Deux, ça a été parfait. Qu’ils écrivent des pièces eux-mêmes. Je pourrais très bien m’imaginer que monsieur Kaut écrive lui-même une pièce, la présente dans une mise en scène de Häussermann avec des acteurs connus, et qu’ils l’appellent Les célèbres. Ils connaîtraient un succès colossal, que je leur souhaite — comme la peste !
RUDOLF BAYR : Voilà votre contribution du jour à « Thomas Bernhard vu sous son jour le plus gai ».
THOMAS BERNHARD : Mais je suis quelqu’un de gai ! On ne peut hélas rien y changer, pour tragique que soit tout le reste.



Bernhard Minetti
Cher Henning Rischbieter, ce serait pure folie, et donc aussi, pour moi, un coup en pleine figure, que de vous envoyer un extrait de la pièce que j’écris pour nul autre que Minetti, dont le titre est Minetti, qui n’est tout simplement pas encore prête, et que nous comptons représenter le soir de la Saint-Sylvestre à Stutt­gart, si nous sommes encore vivants, Minetti, Peymann et moi. Je dois encore exploiter, avant qu’il ne puisse plus l’être, ce grand, sans doute ce plus grand acteur exerçant son art et donc vivant, cet enchanteur de la folie dramatico-scénique, la sienne comme la nôtre, cet esprit le plus fondamentalement théâtral qui soit ! Nous ne rencontrons au cours du même siècle que très peu d’artistes qui nous mettent véritablement les nerfs à vif ! Et comme vous savez, ou ne savez pas, et comme je le souligne donc ici, je n’écris jamais la moindre ligne (et donc le moindre mouvement du corps et de l’esprit) à l’intention d’un public, qui ne m’intéresse pas du tout — car le public ne doit m’intéresser en aucune façon —, mais toujours exclusivement à l’intention d’acteurs, je n’ai toujours écrit que pour les acteurs, jamais pour un public, car je n’ai jamais écrit à l’intention de l’abrutissement, uniquement pour les acteurs donc, et naturellement pour ceux du rang de Minetti, qui sont des esprits de part en part, même si souvent des abrutis ont joué mes pièces. Le public est un ennemi de l’esprit, c’est pour cela que je me soucie du public comme d’une guigne, le public hait l’esprit et l’art et n’aspire qu’au divertissement le plus imbécile, tout le reste n’est que mensonge, or j’ai toujours eu en horreur les idioties divertissantes, je ne peux donc qu’exécrer le public, il est et doit rester un ennemi, et si je change d’avis, ma place est sur le tas de fumier du public, que j’abomine aujourd’hui, parce qu’il foule aux pieds ce qui m’est le plus cher. En tant qu’ancien étudiant en art dramatique, que je suis sans doute à vie, ce qui m’a intéressé n’a toujours été que d’écrire pour des acteurs et contre le public, de même que j’ai toujours fait tout mon possible contre le public, contre mes lecteurs ou mes spectateurs, afin de pouvoir en réchapper, afin de pouvoir me discipliner jusqu’au degré le plus élevé de mes capacités.
Je vous remercie très cordialement pour votre ­demande. Votre
THOMAS BERNHARD




Thomas Bernhard s’exprime
— Monsieur Bernhard, vous dites que le public ne vous intéresse pas, qu’il n’a pas à vous intéresser. Je pense malgré tout qu’il doit forcément vous intéresser, vu que, pour votre travail, vous avez besoin d’un public ?
THOMAS BERNHARD : On ne peut pas dire qu’il ne m’intéresse pas. Tout dans le monde doit ou devrait naturellement nous intéresser. Mais, en premier lieu, j’écris pour les acteurs, uniquement pour eux, au fond. C’est eux qui ensuite transmettent cela au public. Pour moi, le public se situe derrière les acteurs. Je ne vois que les acteurs.
— Mais n’avez-vous pas dit aussi que vous écriviez contre le public ?
THOMAS BERNHARD : Naturellement, car pour moi le public est comme un mur contre lequel je dois me battre. Je dois être contre le public pour faire mon travail.
— Vous haïssez le public ?
THOMAS BERNHARD : D’une certaine façon, oui. Ce n’est qu’à partir de la haine du public que je peux écrire quelque chose qui intéressera peut-être ce même public, dans dix ou vingt ans. Car, aujourd’hui, ce que je fais n’intéresse pas le public. La masse des gens qui vont au théâtre ne veut pas du tout de ce que je propose, ils veulent voir leurs acteurs préférés. Ils ne veulent pas entendre ce que j’écris. Ni mes phrases ni mes mots, ils ne veulent rien de tout cela. Ils veulent voir leurs acteurs préférés. Le poète, celui qui écrit tout cela, ça ne les intéresse pas. Or cela se sent. Quand je vais au théâtre, je sens à quel point tout le monde est en réalité hostile à ce qu’il entend.
— Y a-t-il quelque chose à faire pour remédier à cette « hostilité » ?
THOMAS BERNHARD : Non, au contraire, je suis heureux de moi-même me trouver dans une position hostile. Car cette adversité est en réalité la seule chose qui me rend capable de faire ce que je fais.
— Cela dit, il n’y a pas qu’à travers vos pièces que vous provoquez le public ?
THOMAS BERNHARD : Oui, il s’agit d’une provocation, cela ne fait aucun doute. Une provocation dans la mesure où je me bats contre le public, contre ce mur, qui ne recule pas, même d’un pouce. Il ne veut rien savoir, rien entendre.
— Voyez-vous une possibilité d’éduquer le public ?
THOMAS BERNHARD : Non, je n’en vois pas. Mais exactement de la même façon qu’on doit éduquer des acteurs avant qu’ils puissent un jour monter sur scène, articuler, se déplacer, comprendre une pièce — un processus qui prend des années —, il faudrait faire suivre des cours au public. Et ce durant des années, avant de lui permettre de voir les pièces contemporaines. Mais pas des pièces rances que tout le monde comprend, toutes ces pièces à l’ancienne mode.
— Heiner Müller a dit qu’il fallait trouver un moyen de faire ce dont le public a besoin.
THOMAS BERNHARD : C’est une pure absurdité. Car au fond, le public n’a besoin que de quoi manger et se vêtir, et au-delà de manger et de se vêtir, il n’aspire qu’à se divertir de la façon la plus triviale et la moins fatigante possible. Cette coquetterie vis-à-vis du public est une des plus grandes tartufferies que je connaisse. Il faut éduquer le public, ou alors il faut laisser tomber l’art tout entier, tout ce bavassage qui entoure l’art et la culture tout entière. Le public ne s’y intéresse en aucune façon.
— Mais vous disiez que, dans vingt ans, vos pièces seraient peut-être comprises.
THOMAS BERNHARD : À ce moment-là, celui qui les a écrites sera mort. Il sera réduit à une vétille, à un petit être recroquevillé au fond de son cercueil. Alors on peut les regarder tranquillement, c’est sans aucun danger, celui qui les a écrites n’est plus là et ne peut plus se défendre.



Le métier d’écrivain aujourd’hui
La comédie des vanités
Le nouveau docteur honoris causa Canetti, le pourvoyeur en aphorismes de l’époque moderne, destiné par conséquent à devenir un jour docteur honoris causa, qui, il y a une quarantaine d’années, a donné un convaincant aperçu de ses talents à travers un formidable « éblouissement1 », se proclame désormais, dans une sorte de « comédie des vanités » mise en scène par ses soins, et dans un accès de sénilité aiguë et très probablement galopante, (le seul et unique) poète ! La sénilité, c’est émouvant, mais l’arrogance d’un vieillard, géniteur tardif et philosophe des derniers jours avant liquidation — qui, comme dit à l’instant, a livré un convaincant échantillon de ses talents il y a quarante ans et qui désormais s’est mué en une sorte de Kant au rabais et de Schopenhauer à la petite semaine, perdant méthodiquement, par son absence de méthode, le niveau qui fut le sien, jusqu’à dilapider sans vergogne, par les phrases prononcées à l’université de Munich, qu’il faut bien qualifier de bêtes, le peu d’esprit qui lui restait —, c’est surtout embarrassant. Ou simplement grotesque. Ce douteux prophète du verbe poétique, qui sillonne depuis des années tous les recoins de langue allemande, a en quelque sorte donné libre cours, dans un cadre universitaire, à sa mauvaise conscience.
THOMAS BERNHARD
OHLSDORF


1. Allusion au roman Auto-da-fé de 1936, dont le titre allemand original est Die Blendung, « l’éblouissement ». (Toutes les notes appelées par chiffre arabe sont du traducteur.)




« Un type affreux et destructeur »
De retour du Portugal et des universités de Lisbonne et de Coimbra, où, par l’entremise de l’institut allemand Goethe, j’ai donné des conférences au sujet de mon œuvre, suivies d’échanges avec les étudiants, il m’est impossible, ou plus précisément il est impossible à mon esprit particulièrement sensible aux responsabilités qui incombent aux Autrichiens se trouvant à l’étranger, de priver le chancelier fédéral ainsi que l’opinion publique autrichienne du récit de l’anecdote de voyage suivante, concernant l’ambassade autrichienne et plus particulièrement l’ambassadeur autrichien à Lisbonne, Weinberger, de sorte que j’ai tout simplement le devoir de vous faire part des événements suivants :
Le directeur de l’institut allemand Goethe à Lisbonne, l’excellent et à juste titre mondialement connu traducteur de littérature latino-américaine, c’est-à-dire de langue portugaise et espagnole, Curt Meyer-Clason, était invité en même temps que moi, qui venais de terminer ma première conférence lisboète, à un dîner chez une famille autrichienne résidant dans la capitale portugaise, auquel devait également participer l’ambassadeur d’Autriche. Peu avant ma conférence de Lisbonne, Meyer-Clason m’avait tout à coup prévenu que Weinberger, l’ambassadeur d’Autriche, n’était pas disposé à répondre favorablement à cette invitation si j’étais moi-même présent, me qualifiant expressément à cette occasion de « type affreux et destructeur », de sorte qu’on m’avait — sans doute parce que la famille organisant ce dîner était autrichienne, installée à Lisbonne, et craignait donc probablement des pressions de la part de l’ambassadeur — courtoisement fait comprendre qu’il valait mieux que je ne me rende pas à ce dîner, ce que naturellement je me suis abstenu de faire.
J’ai également appris dans les couloirs de l’université que les démarches de l’institut allemand Goethe et de l’ambassade d’Allemagne à Lisbonne, consistant à prévenir l’ambassade autrichienne, à travers des imprimés et de courtoises invitations, écrites ou orales, de mon séjour à Lisbonne et de mes conférences à Lisbonne et Coimbra, s’étaient heurtées à un rejet brutal de ma personne et avaient délibérément et expressément été utilisées par l’ambassade d’Autriche et l’ambassadeur d’Autriche lui-même pour me brusquer et me diffamer auprès de la communauté autrichienne de Lisbonne et du pays tout entier, l’ambassadeur autrichien ayant publiquement laissé entendre que j’étais « un type affreux et destructeur », alors même que je ne connais aucunement l’ambassadeur d’Autriche à Lisbonne et que cet ambassadeur, comme j’ai pu m’en rendre compte, n’a pas lu à ce jour la moindre de mes lignes. Même en présence des représentants de l’institut allemand Goethe et de l’ambassade d’Allemagne, c’est-à-dire en présence des personnes qui m’avaient invité, et qui étaient persuadées que l’ambassade autrichienne à Lisbonne pourrait avoir quelque intérêt pour Thomas Bernhard, l’ambassadeur Weinberger m’a qualifié de « type affreux et destructeur », ce qui mérite pour le moins d’être considéré comme une indélicatesse.
Au lendemain de ma désinvitation du dîner évoqué plus haut — et après plusieurs autres saillies de l’ambassadeur d’Autriche, qui n’a pas hésité à profiter de l’occasion pour continuer à me diffamer auprès des Autrichiens et des Allemands de Lisbonne — j’ai participé, à l’invitation de l’ambassadeur allemand Caspari et au domicile privé de ce dernier, situé près de Lisbonne, à une table ronde avec Cunhal, Soares et l’ancien roi d’Italie Umberto, et c’est à ce moment et dans ce contexte particulièrement étrange que Meyer-Clason m’a fait remarquer, en soulignant qu’il y voyait une certaine ironie, que l’ambassadeur d’Autriche Weinberger, dans ses diffamations, avait persisté à m’appeler Bernfeld au lieu de Bernhard, une confusion qui, je le reconnais, ne manque pas de sel. Tout cela, comme souvent, a beaucoup fait rire les Allemands. Il est vrai que, depuis des années, les expériences que j’ai pu faire des représentations autrichiennes à l’étranger sont des plus grotesques, autrement dit pas très bonnes, mais je me demande aujourd’hui, après avoir achevé ce voyage par ailleurs si utile et productif, pourquoi il faut forcément qu’elles basculent si souvent dans le pire. L’affront fait à ma personne — dans la mesure où cette invitation, indépendamment d’autres invitations venues d’Allemagne, s’adressait très cordialement et en toute simplicité à Thomas Bernhard et non à un « type affreux et destructeur » — constitue bien sûr aussi un affront aux représentants de l’institut allemand Goethe et de l’ambassade allemande à Lisbonne.
En toute modestie, mais naturellement aussi en toute consternation, j’aimerais demander si la tâche d’un ambassadeur d’Autriche à l’étranger, à Lisbonne ou ailleurs, peut consister à diffamer les Autrichiens à l’étranger — au lieu de leur rendre service comme il serait naturel ou au moins de les laisser en paix — et, ce qui est pire, de les diffamer publiquement, ridiculisant par là l’Autriche aux yeux de l’étranger et faisant d’elle une source de moquerie inépuisable, mais assez déprimante à la longue.
THOMAS BERNHARD
OHLSDORF




L’expérience lisboète de Thomas Bernhard
Dans l’édition du jour (2 juin) de Die Presse, est parue une version complètement mutilée et inacceptable en l’état de ma « Lettre ouverte à monsieur le Chancelier fédéral », en un procédé qui ne peut que provoquer ma plus vive indignation. Je n’ai pas écrit de « Courrier des lecteurs », rubrique sous laquelle ma « Lettre ouverte à monsieur le Chancelier fédéral » est parue aujourd’hui de façon complètement tronquée, mais une « Lettre ouverte », un concept pourtant suffisamment clair. De plus, votre rédaction a procédé à des interventions effarantes dans mes graphies (je sais très bien pourquoi j’écris « zurecht » et non « zu Recht », par exemple !). Jamais je n’ai laissé entendre que j’aurais également adressé cette « Lettre ouverte à monsieur le Chancelier fédéral » au Chancelier en personne, comme votre rédaction l’affirme en contradiction flagrante avec la réalité.
En toute courtoisie, en tout amour pour la vérité et avec le plus haut degré possible de fanatisme en matière de clarté, je vous demande de publier sans délai le premier courrier que je vous ai adressé le 30 mai, ainsi que la « Lettre ouverte à monsieur le Chancelier fédéral » que je vous ai fait parvenir dans le même envoi, intégralement et sans aucune intervention de la part de votre rédaction, suivis de la lettre que je vous adresse ce jour, dans l’ordre chronologique qui permet de reconstituer sans ambiguïté le déroulement des faits.
Quand bien même, pour une raison ou pour une autre, il vous aurait été impossible de procéder à la publication de ma « Lettre ouverte à monsieur le Chancelier fédéral » de la façon que j’avais explicitement demandée, vous auriez au moins dû m’en avertir. Je ne saurais me satisfaire d’une telle solution, qui fausse totalement les réalités, déforme et obscurcit la vérité et me rappelle trop nettement, hélas, l’expérience « portugaise » que je viens de faire. J’espère qu’il sera possible de faire publier dans un journal autrichien (lequel ?) le véritable état de fait dont il est question ici, et qui d’ailleurs ne manque pas de piquant.
Avec ma plus haute considération
THOMAS BERNHARD
OHLSDORF




Demain, Salzbourg !
ARMIN EICHHOLZ : Souffrez-vous plus de Salzbourg que d’habitude, vu qu’il n’y a pas seulement le Festival qui commence dimanche, mais aussi…
THOMAS BERNHARD : Je n’ai jamais souffert de Salzbourg. Où voulez-vous en venir ?
ARMIN EICHHOLZ : … parce que c’est le début des Jeux olympiques de Montréal — or, le sport « divertit les masses, les décérèbre et les abrutit », comme on peut le lire chez un certain Bernhard.
THOMAS BERNHARD : Tout phénomène de masse est difficile à supporter. J’ai toujours détesté le sport. Quand il y en a cent qui marchent dans une certaine direction, il faut que le cent unième aille dans l’autre sens. Sans se demander pourquoi.
ARMIN EICHHOLZ : Donc : demain, Salzbourg ! Certes, dans votre pièce La force de l’habitude, on ne lit toujours que « demain, Augsbourg ! » — mais, comme le suspecte le président du festival de Salzbourg, M. Josef Kaut, c’est bien Salzbourg qui se cache derrière ce « répugnant cloaque ».
THOMAS BERNHARD : Kaut se trompe toujours. Mais au fond, peu m’importe ce qu’il pense. Il a toujours été très aimable. Mais parfois, l’amabilité a ses limites. Si l’on est ami avec quelqu’un, on ne devrait pas dire des mensonges sur son compte, je trouve. De toute façon, le monde entier n’est fait que de mensonges, de contrevérités et de distorsions…
ARMIN EICHHOLZ : Mais votre Augsbourg est-il Salzbourg ou non, en fin de compte ?
THOMAS BERNHARD : Oh, vous savez, c’est si loin déjà…
ARMIN EICHHOLZ : Au fait, saviez-vous qu’au XVIe siècle, après la paix d’Augsbourg, « aller à Augsbourg » signifiait aussi « aller au petit coin » ? Golo Mann cite une lettre de 1599 que Marguerite d’Autriche-Styrie, épouse du roi Philippe III, écrit depuis Madrid à son frère, l’archiduc Ferdinand, où elle se plaint de la sévérité de sa gouvernante, écrivant que « … de toute la journée, elle ne s’éloigne pas d’un pouce, au point que je ne peux même pas aller à Augsbourg… ». Autrement dit : elle ne pouvait même pas aller aux lieux d’aisances.
THOMAS BERNHARD : Cette anecdote est très sympathique. Mais « aller aux lieux d’aisances » est une expression bavaroise. On ne l’utilise guère ici…
ARMIN EICHHOLZ : Sauf ici à Ohlsdorf, à la rigueur, en lien avec le « génie des lieux1 »…
THOMAS BERNHARD : … mais naturellement je la comprends, puisque j’ai grandi à Traunstein.
ARMIN EICHHOLZ : Monsieur Bernhard, est-il possible de prononcer en votre présence la vieille formule de Max Reinhardt concernant le festival de Salzbourg, sans que vous…
THOMAS BERNHARD : Vous pouvez prononcer toutes les formules que vous voulez, je n’ai rien contre.
ARMIN EICHHOLZ : Eh bien je dois vous dire à quel point, malgré les nombreuses voitures qui sillonnent la ville et malgré l’auteur Thomas Bernhard, l’idée initiale de Max Reinhardt, consistant à considérer « la ville comme une scène », me plaît toujours autant.
THOMAS BERNHARD : Vous parlez bien de Salzbourg ? Le lieu, et non le lieu d’aisances2 ?
ARMIN EICHHOLZ : Au fond, en tant que dramaturge, mais aussi dans votre dernier livre, L’origine, vous faites la même chose : vous voyez la ville comme une scène. Sauf que, tout à l’inverse de Reinhardt, vous en retirez un tableau d’horreur. Vous voyez Salzbourg comme une « ville funeste », un « musée de la mort », une « façade perfide », et vous considérez que ses habitants finissent par « mourir misérablement, à petit feu, sur ce sol funeste, fondamentalement hostile à toute humanité, architectural-archiépiscopal-abrutissant-national-socialiste et catholique ». Vous vous enhardissez à dire une chose pareille, à deux pas de la maison natale de Mozart ?
THOMAS BERNHARD : Eh bien, je suis salzbourgeois, n’est-ce pas ? Mon rapport à cette ville est celui d’une pré-dilection.
ARMIN EICHHOLZ : Selon vous, c’est donc finalement les nouveaux venus, les Salzbourgeois d’adoption qui ont fait en sorte d’améliorer la réputation de la ville ?
THOMAS BERNHARD : Oui, et inversement les Salzbourgeois eux-mêmes ont œuvré à sa mauvaise réputation. Prenons par exemple Trakl. Lui non plus n’était pas un nouveau venu dans la ville. Ou regardez ce que Mozart a dit de Salzbourg. Et plein d’autres — sauf qu’ils ne l’ont pas couché par écrit.
ARMIN EICHHOLZ : Vous vous situez donc sur le sol funeste d’une certaine tradition…
THOMAS BERNHARD : … à laquelle on ne peut pas échapper lorsqu’on se trouve ici. On a beau faire semblant, faire miroiter ce que l’on veut… Les gens, avec leur zèle continuel, ne peuvent pas du jour au lendemain cesser de vaquer à leurs petites et fructueuses affaires… Qui mettrait des bâtons dans les roues d’une machine aussi lucrative ? Qui voudrait se retrouver les mains vides ?
ARMIN EICHHOLZ : On pourrait tout aussi bien rester indifférent à ce zèle affairé : quoi qu’on en dise, la ville reste une scène. Car ici, on veut écouter Mozart, pas le lire. Certains viennent même, dit-on, pour voir du Thomas Bernhard…
THOMAS BERNHARD : Oui, si depuis l’enfance, à Salzbourg et où que j’aille, je ne croisais pas à chaque pas une ribambelle de parents plus ou moins éloignés, les uns plus répugnants que les autres, moi aussi je m’y rendrais avec grand plaisir. Quand des gens viennent me voir, je fais volontiers une visite guidée de trois quarts d’heure à travers Salzbourg, mais ensuite j’en ai assez. J’en sais trop sur les entrailles de la psyché salzbourgeoise tout entière. Finalement, même une personne très belle n’est pas si agréable vue de l’intérieur, si on la dissèque… Qui voudrait, en compagnie d’une belle personne, se mettre à farfouiller dans ses tripes ?
ARMIN EICHHOLZ : Pourtant, en matière de théâtre, c’est en fouillant dans les entrailles que vous avez obtenu les meilleurs résultats…
THOMAS BERNHARD : D’une certaine manière, c’est bien des entrailles que je suis parti…
ARMIN EICHHOLZ : … en vous appropriant à cette occasion un sacré degré de vocabulaire médical. On pense au chirurgien dans L’ignorant et le fou, lorsqu’il décrit l’autopsie : « On examine l’omentum majus / celui-ci descend de la taenia omentalis / du côlon transverse / en forme de tablier notez-le bien / dans le petit bassin / […] on relève simplement l’épiploon vers le haut / et l’on observe le situs des organes de l’abdomen / […] ici / voyez / à cet endroit / si les anses intestinales sont fortement enflées » — le moins que l’on puisse dire, c’est que Hofmannsthal s’est livré à une approche différente du tissu urbain de Salzbourg : il voyait en elle « le cœur du cœur de l’Europe », et il voulait explicitement exclure du Festival « tout ce qui relève de l’obscurité, de l’intériorité tristement banale, du profane »… — or, c’est exactement ce que vous proposez avec votre pièce dirigée contre le Festival, et écartée par ce dernier, intitulée Les célèbres.
THOMAS BERNHARD : C’est que pour L’ignorant et le fou et pour La force de l’habitude, Salzbourg présentait l’avantage qu’on pouvait y faire ce qu’on voulait…
ARMIN EICHHOLZ : Là où je veux en venir, c’est…
THOMAS BERNHARD : Oui, où voulez-vous en venir ?
ARMIN EICHHOLZ : … à quelque chose comme une dramaturgie salzbourgeoise des pièces de Bernhard. Par exemple, en ce moment à Munich, Maria Becker joue une « présidente » à qui elle confère une grande profondeur psychologique — contrairement à Bruno Ganz par exemple, qui à l’époque a interprété le rôle du docteur (dans L’ignorant et le fou) à mille lieues d’une approche naturaliste, faisant de lui une sorte de marionnette parlante. L’une fait donc de votre texte le contraire de ce qu’en fait l’autre. Comment Bernhard lui-même voit-il ses figures bernhardiennes ?
THOMAS BERNHARD : Mais il y a cent mille possibilités, dans chaque situation. Tout comme on peut peindre un paysage de vingt mille façons différentes, jusqu’à ce qu’on en ait ras le bol, et pourtant il en ­ressort toujours autre chose. Ma pièce n’est qu’un ­support. Déjà, ça n’intéressera pas les comédiens médiocres, ils sont trop bêtes pour ça. Et les très grands comédiens, il n’y en a que cinq ou six à tout casser, eh bien ça les stimule. Mais chacun le fait à sa manière. C’est d’ailleurs le but. Mon texte ne correspond pas à la façon dont les gens ordinaires écrivent leurs pièces, en notant chaque indication scénique, il faut aller par-ci et par-là, inspirer et expirer… Chez moi, tout cela est l’affaire du comédien. Je ne fournis que le squelette. Ce qu’il en fait m’est égal au fond, du moment que c’est grandiose et que ça correspond à ses capacités. Je n’ai aucune position préconçue, et je ne veux convaincre personne. Je ne veux pas marcher sous une bannière quelconque… Je veux créer une stimulation. En première ligne pour moi-même. C’est ça qui m’intéresse le plus. Si, ensuite, d’autres le font, et que ce sont des gens excellents, eh bien tant mieux. La plupart du temps, ça rate, même avec les meilleurs. Parce qu’ils ne supportent mon texte que durant trois quarts d’heure et finissent par ne plus y croire vraiment. La réticence contre ce genre de choses est toujours très grande, dans chaque théâtre et chez tout le monde. D’abord, ils s’engagent pour la pièce, mais deux jours après ils disent : quoi, il faut jouer cette merde… Et ils deviennent hésitants. Or ça ne peut marcher que quand on est derrière à cent pour cent. C’est là que ça intéresse aussi le spectateur. Mais si derrière il n’y a que des intrigants qui disent que c’est de la merde, ça ne peut pas fonctionner. Et puis on ne peut pas non plus confier un seul rôle à un acteur formidable, qui ensuite écrase les autres de sa présence. Les gens qui se donnent corps et âme — on n’en trouve plus guère. Quand j’écris, je le fais à cent pour cent. Et c’est ce que les autres devraient faire aussi. Shakespeare a procédé de façon similaire : il écrit les textes qu’il s’agit d’exécuter, et ce n’est que là qu’on voit si le comédien en est vraiment un.
ARMIN EICHHOLZ : Est-ce que je me trompe en présumant qu’au fond vous écrivez des pièces beaucoup plus drôles que la représentation ne le laisse ensuite transparaître ?
THOMAS BERNHARD : Tout est drôle. Exactement comme dans ma prose on ne doit jamais savoir précisément si, à tel ou tel endroit, il faut éclater de rire ou non. C’est de ce funambulisme que procède le plaisir. Mais toute la palette de nuances possibles — qui les comprend aujourd’hui ? Il suffit de lire les critiques — quand je vois ça, je me dis que c’est totalement dénué d’humour et idiot. C’est à se demander ce qu’ils attendent de moi… Que je porte une croix noire, que je m’écroule soudain…
ARMIN EICHHOLZ : Si en plus vous lisez les critiques théâtrales, vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même !
THOMAS BERNHARD : Je les lis. Ce serait idiot de dire que tout cela ne m’intéresse pas. Je lis tout ce qui me tombe entre les mains, je me fais une idée. Car enfin je ne suis pas fait de pierre, ni sourd. J’ai beaucoup de vitalité, Dieu merci, mais je suis aussi quelqu’un de sensible…
ARMIN EICHHOLZ : Vous avez témoigné de cette sensibilité notamment lors du refus des Célèbres par le festival de Salzbourg. Mais vous-même ne ménagez pas vraiment les icônes du Festival : par exemple, la soprano démolit une tête de poupée à l’effigie de Lotte Lehmann à l’aide d’une bouteille de champagne. L’actrice tue à coups de chandelier Helene Thimig. Max Reinhardt agonise, un couteau planté dans le dos. Un ténor étrangle Richard Tauber. Et un éditeur abat Samuel Fischer d’une balle dans la nuque… — « simple plaisanterie », avez-vous dit. Mais lorsque le président du festival de Salzbourg n’en a pas voulu, vous avez écrit : « Je n’ai pas besoin du Festival. »
THOMAS BERNHARD : J’aurais fait représenter la pièce au Theater an der Wien, même avec de vieilles gloires. Contre toutes les résistances et tous mes chers amis. Je voulais enfin en finir avec cette histoire. Il faut en terminer, cette affaire ne fait que me bloquer.
ARMIN EICHHOLZ : Monsieur Bernhard — vous sentez l’odeur de chair humaine brûlée à Salzbourg, dans la Fanny-von-Lehnert-Strasse. Devant l’église de Bürgerspital vous distinguez toujours la main d’enfant arrachée par le premier bombardement. Près de la gare, vous revoyez les cadavres recouverts de toiles de lin… Dans votre livre L’origine, qui relate vos souvenirs d’internat à Salzbourg, et dont le sous-titre est Simple indication, tout cela n’est-il pas « indiqué » de façon un peu disproportionnée ?
THOMAS BERNHARD : Les gens ne voient plus du tout ces choses. Mais ça les irrite quand on les leur rappelle.
ARMIN EICHHOLZ : Mais chez vous, il y a une nette tonalité de reproche, comme si tout le monde devait aujourd’hui encore sentir l’odeur de la chair salzbourgeoise brûlée. En tant que lecteur, je ne suis pas prêt à l’accepter.
THOMAS BERNHARD : Même en ne faisant qu’un simple rappel, on passe pour un importun. D’ailleurs, dès qu’un homme pense, il est importun. Les temps sont particulièrement délétères — dans ses poèmes, Trakl ne disait rien d’autre, mais en le modifiant et l’amplifiant.
ARMIN EICHHOLZ : Votre astuce, c’est que vous relatez ce que vous avez ressenti en tant que pensionnaire d’internat en vous servant de votre discernement d’adulte. Vous donnez un sacré coup de main à vos jeunes années pour les aider à s’exprimer.
THOMAS BERNHARD : Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre comme reproches…
ARMIN EICHHOLZ : Je pense qu’après tant de commentaires sur Bernhard, vous êtes suffisamment vacciné contre la critique. D’ailleurs vous vous êtes assez bien sorti de vos premiers exercices au violon dans le réduit à chaussures, à Salzbourg, tentative de suicide avec vos bretelles incluse. Que jouiez-vous au juste à l’époque ?
THOMAS BERNHARD : À vrai dire, je ne maîtrisais pas les passages les plus simples. Alors je me suis abrité dans ce réduit et j’ai violoné comme je pouvais. On aurait dit du Paganini, ou dans le genre. C’était naturellement des trucs que j’inventais. Bien sûr, ça ressemble souvent à quelque chose de connu.
ARMIN EICHHOLZ : Bien malgré vous, vous avez des liens de parenté avec des centaines de citoyens salzbourgeois. Des médecins, des minotiers, des juges qui exercent leur activité aujourd’hui ont usé à vos côtés les bancs du lycée — comment vous expliquez-vous qu’ils aient plus de facilité à vivre à Salzbourg ? Se seraient-ils donné plus de mal que vous ?
THOMAS BERNHARD : Des juges ? Qu’est-ce que vous voulez leur dire ? On ne peut rien faire à part rester là et essayer de se maîtriser. Ne rien dire, dans la mesure du possible. Encore moins si on ne vous demande rien. On ne peut pas convaincre des gens tels que des juges d’une vérité, quelle qu’elle soit, ni même de la chose la plus simple au monde…
ARMIN EICHHOLZ : Et vous voudriez que personne ne perçoive à travers vos propos que vous avez autrefois été chroniqueur judiciaire au Demokratisches Volksblatt… Seulement, on a l’impression persistante que vous reprochez aux autres Salzbourgeois de ne pas vivre de façon aussi critique que vous, de ne pas souffrir comme vous, mais de s’être adaptés.
THOMAS BERNHARD : Mais la magistrature, le fait qu’on écrive sur les autres, c’est une chose formidable au fond…
ARMIN EICHHOLZ : Au fond, vous tirez tout ce que vous écrivez de cette région : c’est à Ohlsdorf et dans sa région qu’on tombe sur des gens bernhardiens, des usines bernhardiennes, des paysages bernhardiens — mais vous-même, semble-t-il, avez décidé de vous mettre complètement à l’écart. Vous écrivez en quelque sorte en tant que personnage « Bernhard » construit de toutes pièces, pas en tant que celui que vous êtes vous-même. Je pense qu’on vous identifie à tort avec ce personnage.
THOMAS BERNHARD : Mais c’est tout bonnement impossible ! J’ai une exploitation agricole dans les hauteurs, dont je dois m’occuper, ça me donne beaucoup de travail, il faut que je sorte avec le tracteur… Que m’importe ce personnage ! Faudrait-il que je passe des annonces dans tous les journaux pour dire « Je ne suis pas moi-même, je suis quelqu’un d’autre » ? Les gens se diront « voilà un pauvre hère arrivé au bout du rouleau de ses pensées, un pathétique indigent de l’esprit, avec déjà le revolver à portée de main »… Non, c’est hors de question. Toutes ces personnes me font pitié.
ARMIN EICHHOLZ : Mais après votre dernier livre, tout le monde vous voit dans votre réduit à chaussures salzbourgeois, les bretelles autour du cou…
THOMAS BERNHARD : Au fond, tous les jeunes gens traversent cela. Il y en a qui ont un peu plus, ou un peu moins cette tendance, des plus ou moins sensibles.
ARMIN EICHHOLZ : Mais est-ce que vous vous rendez encore de votre propre gré à Salzbourg ? Essayez-vous parfois de vous y garer ?
THOMAS BERNHARD : J’y ai une place de stationnement réservée.
ARMIN EICHHOLZ : Ah, je vois. Mais vous n’avez tout de même pas acheté des boules de Mozart, je me trompe ?
THOMAS BERNHARD : Si, je pense qu’il m’est arrivé d’en acheter et d’en offrir — j’en ai même mangé une moi-même. Mais la pâte d’amandes, c’est très mauvais pour la santé, n’est-ce pas ! Vraiment pas conseillé ! C’est ce que m’a dit mon frère, qui est médecin. La pâte d’amandes, c’est ce qu’il y a de pire, me dit-il. Mais je suppose que vous êtes au courant…
ARMIN EICHHOLZ : On voit en tout cas que la boule de Mozart ne vous a pas profondément marqué — si je me souviens bien de ce que j’ai lu, votre grand-père ne vous a pas approvisionné en massepain, mais plutôt en Montaigne…
THOMAS BERNHARD : Oui, mon grand-père me l’a fait découvrir. Sans doute avec quelques peines. Mais j’étais réceptif. À l’époque, je me suis contenté d’écouter et je n’ai presque rien lu, car au fond je détestais les livres.
ARMIN EICHHOLZ : Peut-être alors n’avez-vous pas remarqué que Montaigne a écrit des phrases qui se lisent comme des aphorismes à la Bernhard ? Ou alors, c’est comme si vous aviez modelé votre style sur le sien.
THOMAS BERNHARD : Comment ça ?
ARMIN EICHHOLZ : Par exemple : « J’ai naturellement un style comique et privé, mais c’est d’une forme mienne. » Ou : « Je n’en crois pas tant, et me déplaît d’en dire guère outre ce que j’en crois. » Ou : « La préméditation de la mort est préméditation de la liberté. » Ou : « Je prends toutes choses au pis. » Ou naturellement : « Je me suis ordonné d’oser dire tout ce que j’ose faire, et me déplais des pensées même impubliables. »
THOMAS BERNHARD : C’est tout à fait mon monde. Ça pourrait refléter mon état d’esprit.
ARMIN EICHHOLZ : D’où vous vient la relation tendue que vous entretenez avec le sport ? Vous qui autrefois couriez si rapidement le mille mètres et le cent mètres ? Quel était votre temps sur cent mètres ?
THOMAS BERNHARD : La seule chose que je sais, c’est que, quand je courais, personne n’arrivait à me suivre !
ARMIN EICHHOLZ : Beaucoup de monde a du mal à vous suivre encore aujourd’hui, à Salzbourg. Croyez-vous que vos scandaleux Célèbres seront malgré tout autorisés un jour ?
THOMAS BERNHARD : Je ne suis pas en relation avec ces personnes. Mais un jour, elles vont partir ou mourir — mais d’ici qu’elles meurent, je pense que Salzbourg sera mort aussi… Sauf si je meurs avant…
ARMIN EICHHOLZ : Vous avez beau dire, un jour vous serez quand même canonisé et rattaché à jamais au Salzbourg baroque. Il y aura des journées Bernhard au moment du Festival…
THOMAS BERNHARD : C’est impossible d’y échapper. On vous jette dans une marmite, on vous remue et on vous cuit avec le reste, sans que vous ayez votre mot à dire. Il faut juste essayer d’être le plus dur à cuire possible.
ARMIN EICHHOLZ : Faisons abstraction de tout et supposons qu’on vous propose, voire qu’on vous prie instamment de prononcer l’incontournable discours inaugural pour l’ouverture du festival de Salzbourg — accepteriez-vous de le faire ?
THOMAS BERNHARD : Non ! Même Canetti n’a pas fait ça.
ARMIN EICHHOLZ : Dommage, car vous avez toujours fait un sacré tabac avec vos allocutions. Par exemple au moment de la remise du prix d’État autrichien à Vienne, lorsque le ministre de la Culture a bondi de son siège et a quitté la salle en criant : « Nous sommes fiers d’être Autrichiens malgré tout. »
THOMAS BERNHARD : Que des incompétents dans presque tous les gouvernements… Ça a toujours été comme ça.
ARMIN EICHHOLZ : Et vous, en tant que personne compétente, vous ne feriez jamais ce que vous dénigrez chez les autres ? Vous êtes tranquillement dans votre coin et vous vous moquez pour ainsi dire de tout, vous avez cette situation de privilégié…
THOMAS BERNHARD : Je ne suis pas si privilégié que ça. Quand j’ai agrandi ma maison il y a onze ans, j’ai obtenu un prêt de 30 000 schillings de la part du ministère. Ensuite, je n’en ai plus entendu parler pendant onze ans, jusqu’au mois dernier. J’étais à Lisbonne, et l’ambassadeur d’Autriche m’a vilipendé, il a exhorté la communauté autrichienne sur place à ne pas aller voir ce type affreux et destructeur… Ce qui naturellement suscite en retour les railleries de l’institut Goethe, des Allemands… Et maintenant que je suis revenu, ils viennent de me demander de rembourser mon prêt. Sans délai. Une menace après onze ans. Sans rien, sans la moindre formule de politesse, sans signature. C’est cela, pour vous, une personne privilégiée ? J’ai immédiatement versé la somme demandée pour reprendre ma liberté vis-à-vis de ce ministère.
ARMIN EICHHOLZ : Mais supposons que vous viviez de façon totalement anonyme dans une grande ville. Vous n’auriez plus de problèmes — et peut-être que vous ne pourriez plus du tout écrire. Vous avez besoin de Salzbourg, vous avez besoin d’Ohlsdorf.
THOMAS BERNHARD : Oui oui, des problèmes. Le mieux, c’est de vivre dans une région qui ne soit pas trop belle. Sinon, c’est la panne d’inspiration assurée. Peut-être que Londres pourrait m’intéresser. Il faut une occupation qui vous sollicite quotidiennement, afin d’avoir un équilibre. Je ne pourrais pas me poser là et attendre que quelque chose me vienne à l’esprit. Je ne peux que me consacrer à mes travaux domestiques jusqu’à ce qu’ils deviennent épouvantables, et écrire à partir de ce sentiment d’épouvante, avant de le retrouver dans l’écriture et de faire le trajet retour. C’est une sorte d’interaction perpétuelle. Et l’hiver… eh bien c’est la neige qui tombe. Alors tout se recouvre d’un manteau blanc, et je reviens au papier, blanc comme cette neige…
ARMIN EICHHOLZ : … Le poète non plus ne supporte point de blanc3. Qu’écrivez-vous en ce moment ?
THOMAS BERNHARD : Ce sera sans doute une pièce de théâtre. Sur un juge et un critique littéraire. Ce sont des métiers qui se ressemblent, non ?
ARMIN EICHHOLZ : Je crains le pire… Mais il est temps de vous remercier pour cet entretien…
THOMAS BERNHARD : Vous appelez cela un entretien ?

1. Le dialogue s’articule ici autour d’un jeu de mots sur le terme « Lokus », utilisé en Bavière pour désigner familièrement les toilettes.

2. Cf. note précédente.

3. Allusion à un vers du Faust de Goethe, « Aber die Sonne duldet kein Weißes ».




Le théâtre n’est-il plus ce qu’il était ?
Une contribution à la disette
Les critiques de théâtre, et ceux qui se font passer pour tels, ont toujours et perpétuellement tiré leur subsistance de la prétendue disette théâtrale, tout comme les fermiers et soi-disant exploitants agricoles de la disette de leurs récoltes, et tout laisse à penser qu’à l’avenir les fermiers et les soi-disant exploitants agricoles continueront à vivre, non seulement depuis, mais pour la nuit des temps, raisonnables ou déraisonnables, de la lucrative affirmation selon laquelle il régnerait une disette des récoltes, tout comme les critiques de théâtre et ceux qui se font passer pour tels continueront à vivre de l’affirmation selon laquelle il régnerait une disette théâtrale, ou, plus précisément, une disette de la production de pièces de théâtre. Et ils sont dans leur bon droit, à l’ère des droits de l’homme ! Car les critiques de théâtre, et ceux qui se font passer pour tels, sont aussi des hommes, au même titre que les fermiers et les soi-disant exploitants agricoles. Et comme nous autres, les auteurs de pièces de théâtre, qui, à l’ère des droits de l’homme, sommes aussi des hommes, ne voulons nous priver ni des fermiers et soi-disant exploitants agricoles, que dans notre crédulité nous tenons pour indispensables, ni des critiques de théâtre et de ceux qui se font passer pour tels, que nous tenons pour tout aussi indispensables en ce moment présent, parce que nous savons que nous ne pouvons pas nous en priver, nous consentons à donner notre bénédiction à tous ces hommes ou monstres, à ces humains après tout. Tous, ils apportent leurs victuailles à notre table de petit déjeuner, même si souvent nous avons l’estomac tout retourné pendant et après avoir goûté aux produits des fermiers et des soi-disant exploitants agricoles, tout comme nous avons l’estomac tout retourné pendant et après la dégustation de ce que produisent les critiques de théâtre et ceux qui se font passer pour tels. Mais après tout, qui peut se targuer d’offrir toujours et en tout temps des produits parfaitement frais et réjouissants, et, de même, qui parmi nous peut se vanter d’être un fournisseur toujours honnête et véritablement appétissant ? Le besoin criant d’une police sanitaire résonne sans cesse à nos oreilles, et les hôpitaux débordent de ceux qu’ont intoxiqués les fermiers et les soi-disant exploitants agricoles, les critiques de théâtre et ceux qui se font passer pour tels. De Flensburg au Trentin, tout, partout est à vomir ! Déjà à son époque, Alfred Kerr parlait — littéralement ! — de la disette théâtrale et dramatique, ce qui, dans la langue de nos voisins, présentement occupés à ramasser les pommes de terre, signifie que dès ce temps-là, c’est-à-dire dès l’époque de Kerr, le théâtre et en particulier le drame (allemand) n’étaient déjà plus ce qu’ils avaient été, tandis que Robert Musil (à Prague) écrivait, tout aussi littéralement, que « la disette dramatique actuelle » (c’est-à-dire à l’époque de Musil) n’avait « jamais été aussi grande », c’est-à-dire déjà considérable à l’époque, de sorte qu’on peut dire que Robert Musil aussi avait senti (ou compris ?) qu’à son époque le drame, admettons le drame allemand, n’était plus ce qu’il avait été, et sans doute tous les autres critiques de théâtre de l’époque, ou ceux qui se faisaient passer pour tels, pour moins connus et moins bons qu’ils étaient — et peut-être moins dégoûtés et moins désespérés par le déchirant drame allemand que les deux fous furieux de théâtre vains et héroïques cités à l’instant — ressentaient-ils exactement la même chose qu’eux. (De leur malheureuse façon évidemment !) Tous, ils savaient quel profit on pouvait tirer de cette affirmation, et si, sur leur lit de mort, ils avaient encore été — ou avaient pour une fois véritablement été — en pleine possession de leurs esprits, ils y auraient répété leur affirmation d’une disette du drame, oui, on peut sans crainte le dire, d’une disette dramatique. Or, je l’affirme ici, le théâtre et plus particulièrement le drame n’étaient déjà plus à l’époque des tragédiens grecs ce qu’ils avaient été, déjà à leur époque (celle des tragédiens grecs) régnait une sévère disette, et en vérité il régnait déjà une disette dramatique avant qu’un premier homme, un premier cerveau, un premier esprit ait eu l’idée (insensée !) d’écrire un drame et de faire du théâtre. Les ­fermiers et les critiques de théâtre ! Ils ont — ces fermiers et soi-disant exploitants agricoles et critiques de théâtre et ceux qui se font passer pour tels, de Flensburg au Trentin — beaucoup plus de choses en commun qu’un esprit gâté et déformé par la chronique culturelle ne peut concevoir et imaginer. En ce qui me concerne, je suis habitué, aussi loin que je puisse me souvenir et pour ainsi dire depuis l’enfance, à cette catégorie de fournisseurs céréaliers et feuilletonistes, abondamment choyés, grassement nourris et subventionnés à travers les siècles par la superstitieuse croyance, typiquement allemande, au vrai, au beau, au bien, au noble et au sublime, ils n’ont fait que ­croître et prospérer tout au long de l’histoire, celle de l’agriculture comme celle du théâtre, et leur existence a toujours été — mis à part quelques pauvres fous ayant fait le choix de l’honnêteté — une affaire fructueuse, très souvent très fructueuse, très souvent même hautement lucrative, incroyablement lucrative même. Les fermiers et soi-disant exploitants agricoles ainsi que les critiques de théâtre et ceux qui se font passer pour tels ont toujours fort bien vécu de la disette qu’ils proclamaient. Mais il ne s’agit pas pour moi ici (au titre du négociant de formation que je suis !) de faire l’étalage de mon admiration pour les pages culturelles de la Frankfurter Allgemeine Zeitung, pour ceux qui tirent de substantiels profits et même le légendaire sens de leur existence de la disette sus-­évoquée, je ne suis pas le Luther du monde du théâtre, et de toute façon je n’ai pas la sévère résolution absolument indispensable à cette fin, mais il y a tout de même de quoi être effrayé, et d’avoir des frissons dans le dos, lorsqu’on voit tel ou tel esprit obligé de lire dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung que d’autres esprits se creusent la tête dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung pour déterminer — leurs sombres visages d’experts complètement déformés par leur angoisse de la disette (et avec un souci d’humanité dont je ne peux pas mesurer la véritable étendue !) — si la disette dramatique s’est abattue ou non sur l’Allemagne, et à quel point elle est catastrophique. Et pareillement en Autriche et en Suisse, bien entendu. Il y a de quoi être effrayé, de quoi se sentir menacé dans son existence même. Ce qui me fascine (en tant que négociant et agriculteur de formation), outre la naïveté frappante de tout ce monde, c’est l’idée qu’il y a des gens qui tirent leur subsistance du rien, ou si l’on préfère de la disette, qui perdure pourtant depuis que l’histoire existe, que les fermiers et les soi-disant exploitants agricoles tirent leur subsistance depuis des siècles d’un terrain cultivable asséché depuis des siècles, et les critiques de théâtre et ceux qui se font passer pour tels d’un terrain dramatique asséché depuis des siècles, où le manque d’eau a déjà ouvert des failles si longues et si profondes que nous n’allons pas tarder, si nous continuons à nous y pencher pour en scruter le fond, à y être précipités. Mais les chambres agricoles comme les directeurs de rédaction des journaux savent être patients, et l’abrutissement généralisé peut continuer à régner.
Oui, autrefois, entends-je dire nos fermiers et soi-disant exploitants agricoles, notre belle terre nourricière allemande, si ancienne, si fertile, si florissante, était un champ d’abondance ! Mais aujourd’hui, quelle disette ! (Et ils accompagnent leur complainte d’un de leurs sempiternels et maladroits parbleu ! de paysans.) Oui, autrefois, entends-je dire nos critiques de théâtre et ceux qui se font passer pour tels, notre belle terre dramatique allemande, si ancienne, si fertile, si florissante, était un terrain d’abondance pour le théâtre ! Mais aujourd’hui, quelle disette ! (Et ils accompagnent leur complainte d’un de leurs sempiternels et maladroits parbleu ! de critiques de théâtre.)
Cet émouvant parbleu !, qui en définitive a quelque chose de touchant, des fermiers et soi-disant exploitants agricoles allemands, austro-allemands, suisses-allemands, luxemburgo-allemands est le même parbleu ! émouvant et touchant que lancent les critiques de théâtre et ceux qui se font passer pour tels, de Flensburg au Trentin. On l’entend partout où existent des silos à céréales et des théâtres, quand bien même ce seraient de simples théâtres municipaux. Les fermiers et les soi-disant exploitants agricoles, ainsi que les critiques de théâtre et ceux qui se font passer pour tels ne font que tirer (cf. Kerr et Musil !) sur la même ficelle : celle de la disette. Et s’ils ne sont pas morts, ils continuent de la tirer encore aujourd’hui ! Qu’ils la tirent encore longtemps !



Les récipiendaires du prix de littérature de Brême répondent à trois questions
Voici les trois questions :
1. Quel livre paru depuis le Salon du livre de 1975 recommanderiez-vous plus particulièrement à nos lecteurs — et pourquoi ?
2. Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?
3. Lequel de vos livres déjà parus a eu le plus de succès ?
 
Thomas Bernhard vit à Ohlsdorf (Autriche).
 
Le simple fait que la ville hanséatique de Brême, où je me suis rendu en 1965 pour recevoir son prix de littérature, me renvoie à un jour important pour moi, et que je l’associe à la mélancolie et à la force de caractère d’une métropole nordique incroyablement belle, qu’à l’époque je m’étais faites miennes, suffit à m’interdire de ne pas répondre à vos trois questions, auxquelles je réponds dans la conscience claire de n’avoir jamais répondu à des questions de ce genre.
1. Je n’ai lu strictement aucun des livres parus depuis 1975 et ne peux donc recommander un tel livre, mais si les Pensées de Pascal avaient paru après 1975, ce qui n’est pas le cas, je les recommanderais.
2. Je travaille sur moi-même, bien entendu.
3. Aucune de mes publications n’a eu « le plus de succès ».
Je pense naturellement qu’en lisant ces réponses, vous n’êtes pas très satisfaits. Et moi non plus je ne suis pas satisfait.
Avec mes salutations les plus cordiales à vous et à votre ville,
votre
THOMAS BERNHARD




Chère assistance,
Je vous parle d’un ami et d’un homme heureux, qui a accompagné ma propre vie depuis la plus tendre enfance et l’a reconnue de la façon la plus naturelle qui soit, l’acceptant avec délicatesse et la respectant. Les contradictions, l’inquiétude que nous éprouvions l’un vis-à-vis de l’autre ont été les témoins, pendant toutes ces années, de notre affection réciproque.
Il est arrivé à destination, car la mort est notre destination.
La mort est l’unique destination — c’est par cette pensée que nous intensifions et motivons notre vie. La mort confirme notre existence à travers l’inflexibilité, l’infatigabilité, l’incorruptibilité qui sont perpétuel­lement les siennes. Ce en quoi nous existons vérita­blement et réellement, aimantés vers notre unique destination, la mort, c’est d’abord notre seule peur de la mort, puis notre acceptation de la mort, puis notre conscience de la mort. Nous connaissons le chemin, nous le parcourons naturellement, envers et contre tout. Au terme de toutes nos pensées, la mort est notre conscience, la clarté est la problématique.
— J’ai toujours, comme je le pense, pu comprendre, dû aimer cet ami, ce personnage, cet artiste, ce poète !
Il est arrivé à destination ! Nous existons en tendant irrévocablement, inexorablement vers notre destination finale, de façon tout à fait naturelle. Il sera, à sa façon, rare car en tout instant conséquente et naturelle, comme il faut le souligner, toujours présent dans ma vie et donc dans ma pensée.
Il avait, en ce qui concerne mon travail, une sensibilité pareille à aucune autre. Je le dis explicitement ici, avec toute ma gratitude. Il était en lui-même — sans préjugé !! Dans ses Longs chemins, ce mince volume que j’ai si souvent pris grand plaisir à relire, il écrit : « Dans la rencontre même on ne trouve aucun refuge. Elle porte la marque du transitoire. Mais en son cœur se produit la découverte de l’autre. Son but est le passage de la découverte à la reconnaissance. »




au sujet de chasse aux sorcières à la souabe article rigoureux et parfaitement écrit
THOMAS BERNHARD




À l’occasion de la fête nationale autrichienne 1977
Ce que l’Autriche ne devrait pas lire
Les petits-bourgeois sur l’échelle de l’hypocrisie
C’est en toute logique que s’accroissent les doutes au sujet de l’attention portée aux choses, y compris s’agissant du pays de mes parents, l’Autriche, autant aimée que détestée. Ce qui, pour eux, a encore pu être leur pays, un lien perpétuel fait de bonheur et d’effroi, m’est devenu un séjour historique auquel je me suis plus ou moins accoutumé, une proximité aimée et détestée, de patrie il ne saurait être question, aucune des conditions nécessaires à cette fin n’est remplie en ce qui me concerne. Mais le fait est que c’est ici, sur ce sol autrichien, que je me trouve plus souvent qu’ailleurs, et que je suis relié à ce paysage autrichien, je m’en rends compte chaque fois que je m’absente très loin et très longtemps. J’éprouve alors, où que je sois, et sans doute de façon encore plus intense si je suis à l’autre bout du monde, le besoin impérieux de revenir, mais chaque fois ma déception est immense. Ce n’est plus le pays et surtout pas l’État devant lesquels la raison et l’esprit, le cœur et le sentiment se sont humiliés jusqu’au désespoir, ce à quoi on assiste aujourd’hui est un défigurement éhonté de l’art et de la nature, une violation grossière de l’histoire. L’époque est toujours affreuse, et la vie ou l’existence est toujours une vie ou une existence affreuse, qu’il faut affronter, braver, traverser jusqu’au bout, mais l’époque actuelle est pour moi la plus repoussante, la plus impitoyable que le monde ait jamais expérimentée, et l’Autriche en constitue à tout instant la preuve la plus éclatante. Se réveiller en Autriche revient à entrer dans une atmosphère étouffante faite d’hostilité aux choses intellectuelles et d’insensibilité grossière, de stupidité et de vilenie. Être obligé de voir comment cet affairement primitif détruit la surface du pays (l’Autriche), et comment le pays est corrompu en profondeur par ce même affairement (de ceux qui y détiennent le pouvoir) — cela ne peut que provoquer l’effroi. Les gouvernements que nous avons eus au cours des dernières décennies étaient prêts à tous les crimes contre cette Autriche, et d’ailleurs ils ont commis à l’encontre de cette Autriche tous les crimes imaginables, ils ont mis à profit la somnolence caractéristique de ce peuple pour faire de la bassesse et de la brutalité leur seul art, un art qu’ils maîtrisent, qu’ils admirent et pour lequel ils éprouvent une véritable passion. L’Autrichien s’accommode de tout, car sinon il dépérit, à moins qu’il n’ait dépéri depuis longtemps pour s’être accommodé de tout. C’est un peuple de rêveurs, de dilettantes de l’existence, facile à mystifier et à abuser. Les petits-bourgeois brutaux et sans scrupule, qui au cours des décennies écoulées ont aisément gravi l’échelle de l’hypocrisie dans ce pays, jusqu’à investir le Parlement et la Chancellerie et tous les palais du pouvoir, ont eu la partie facile avec ce peuple, par nature d’humeur égale et à qui tout est égal. Le Parlement de l’Autriche d’aujourd’hui est un champ de foire clinquant, dispendieux et terriblement dangereux, établi sur le terreau politique le plus abject, tandis que le gouvernement n’est, de même, qu’une charlatanerie tout aussi ruineuse. Lorsque le grand rideau de l’État se lève, nous n’assistons, chaque jour qui passe en Autriche (c’est-à-dire aussi le jour de la fête nationale), qu’à un spectacle de marionnettes. Et si nous regardons de plus près nous voyons ce que nous avons toujours vu : les marionnettes sont le peuple, faible d’esprit et incorrigible, tandis que ceux qui les manipulent (ceux qui tirent les ficelles) sont les gouvernants, qui se jouent de la bêtise du peuple.
 
J’ai écrit ces réflexions « À l’occasion de la fête nationale autrichienne 1977 » pour l’anthologie Heureuse Autriche devant paraître au printemps aux éditions ­Residenz ; elles m’ont été retournées hier, car l’éditeur craint un procès, et ne sont donc pas incluses dans cette anthologie.



Tout cela n’est au fond qu’une plaisanterie
THOMAS BERNHARD : On ne peut pas lire des extraits du Souffle, car enfin, il est impossible de faire une lecture publique de sa propre maladie, c’est inimaginable. Cela dit, il y a les Mange-pas-cher, un manuscrit que j’ai terminé récemment, dont je vais lire quelques passages. Il s’agit d’une confrontation entre les gens de la CPV (Cantine publique viennoise), de l’auberge Auge Gottes et du casino Zögernitz, tout cela se trouve dans le dix-neuvième district, et tout ce petit monde s’observe avec suspicion, n’est-ce pas. Chacun se prend pour le meilleur. Je crois me souvenir que ce sont les gens de la CPV qui triomphent à la fin.
BRIGITTE HOFER : Cet essai sera publié bientôt ?
THOMAS BERNHARD : Peut-être en automne, je ne sais pas encore.
BRIGITTE HOFER : Allez-vous lire un extrait d’Emmanuel Kant ?
THOMAS BERNHARD : Non plus, je n’ai jamais donné lecture de cette pièce, il faudrait la décrypter, se transformer en personnage réellement comique… ce n’est pas possible, je crois que ce serait trop grotesque.
BRIGITTE HOFER : La première va avoir lieu très prochainement — en Allemagne.
THOMAS BERNHARD : Oui, ce sera samedi à Stuttgart.
BRIGITTE HOFER : Pourquoi à Stuttgart et pas à Vienne ?
THOMAS BERNHARD : Parce que là-bas il y a Claus Peymann, avec qui je préfère toujours faire ce genre de choses, il me comprend, on n’a pas besoin de parler beaucoup pour que ça fonctionne.
BRIGITTE HOFER : Est-ce que l’un ou l’autre théâtre viennois a déjà manifesté de l’intérêt pour monter cette pièce ?
THOMAS BERNHARD : Non, pas du tout. D’ailleurs je ne le veux pas, je n’ai pris aucune initiative en ce sens, on va bien voir ce qui se passe. On ne peut jamais savoir ce qu’ils vont faire.
BRIGITTE HOFER : Ça signifie que, si un théâtre viennois avait voulu monter la pièce, vous lui auriez envoyé le manuscrit. Or aucun théâtre de Vienne ne s’est manifesté.
THOMAS BERNHARD : Je regarde quels comédiens ils ont, car pour ce que je fais il est très important d’avoir des comédiens de premier rang ; à Vienne il y a certes d’excellents comédiens, mais ils dégringolent faci­lement, car derrière il y a de mauvais directeurs de théâtre, donc ça ne sert à rien d’avoir les meilleurs comédiens du monde si derrière ce n’est pas solidement étayé, tout ne peut alors que s’écrouler et tomber en poussière.
BRIGITTE HOFER : Et les metteurs en scène ?
THOMAS BERNHARD : Je ne vois pas non plus, surtout ici…
BRIGITTE HOFER : Continuez-vous à travailler à votre autobiographie, après L’origine, La cave et Le souffle, dans lesquels vous revenez sur vos jeunes années à Salzbourg, à l’école, à l’internat et en tant qu’apprenti de commerce, puis à l’hôpital ?
THOMAS BERNHARD : Si je suis encore de ce monde, je le ferai certainement, avant que d’autres ne le fassent à ma place et se livrent à toutes sortes de foisonnantes élucubrations, toujours fausses d’ailleurs. Je préfère le faire moi-même, avant que d’autres ne peignent leur propre tableau.
BRIGITTE HOFER : Vous pouvez le faire sous une forme complètement différente.
THOMAS BERNHARD : Oui, la mienne, je n’en vois pas d’autre. Je pense que l’histoire peut continuer, je veux pousser les choses jusqu’à la fin, jusqu’à vingt-trois ans, c’est-à-dire l’âge adulte. Je ne suis pas quelqu’un qui écrit ses Mémoires, ce n’est pas du tout dans mon intention ; je me consacre uniquement à l’enfance.
BRIGITTE HOFER : Cela veut dire que vous devriez maintenant écrire sur votre confrontation avec la musique.
THOMAS BERNHARD : Non, il y aurait d’abord un épisode que je qualifierais presque de farcesque, sur les médecins, le sanatorium, tout ça. Ensuite il y aurait de nouveau le basculement dans la musique, c’est-à-dire les études au conservatoire, d’art dramatique en réalité, les cours de comédie, tout ce que j’ai fait jusqu’à mon diplôme. Mais une fois que j’ai eu mon diplôme en poche — car je suis allé au bout de toutes ces études au Mozarteum — je suis sorti de là et je me suis juré que plus jamais je ne voulais avoir rien à faire avec tout ça. C’était fini. J’en avais terminé avec les études, mais aussi avec le sujet dans son ensemble. Peut-être cela donnera-t-il cinq livres, ou six, ou sept, je n’en sais rien.
BRIGITTE HOFER : En quoi consiste au juste ce processus consistant à résumer sa vie sous forme littéraire ? Quelles incidences ce travail a-t-il sur votre propre vie, mais aussi sur la littérature ?
THOMAS BERNHARD : J’ignore totalement si tout cela a quelque chose à voir avec la littérature. Ce n’est qu’un travail, dirais-je, sur mes souvenirs, qui prend forme de façon assez spontanée. D’ailleurs je n’ai aucun problème stylistique, je n’ai jamais eu un projet précis en tête, je n’ai jamais envisagé… je n’ai même pas apprécié cela sur un plan littéraire, si je peux dire, je m’assois tout simplement à mon bureau et je me souviens et j’écris tout cela, sans problèmes quant à la forme.
BRIGITTE HOFER : D’accord, mais sur quoi vous fondez-vous pour assumer qu’il est légitime de communiquer vos propres expériences à un grand nombre de personnes ?
THOMAS BERNHARD : Je dois le faire moi-même avant que d’autres le fassent. Comprenez-moi bien : quand j’ouvre le journal, j’y lis sur mon compte les choses les plus farfelues, sur « mon chemin » qui me mènerait dans telle ou telle direction, et tout ce qui concerne la mort et la vie et la philosophie et même ma vie de tous les jours et tout le reste : tout est faux jusqu’à présent. Vient alors le moment où tout cela vous insupporte, et alors on s’assoit et on essaie soi-même de rendre tout cela de façon plus ou moins authentique. Et là aussi bien sûr on n’y arrive qu’imparfaitement, comme toujours d’ailleurs, on oublie la plupart des choses.
BRIGITTE HOFER : Vous voulez dire que l’interprétation des œuvres ne peut provenir que d’elles-mêmes ?
THOMAS BERNHARD : Non, je pense que les livres que j’ai écrits seraient en quelque sorte suspendus dans le vide, dès lors qu’on ne dit pas clairement à un moment ou à un autre d’où tout cela provient, n’est-ce pas ? Je dois donc donner quelques éléments auxquels se raccrocher. Et maintenant, au bout de vingt ans, j’ai eu le sentiment de savoir comment je devais m’y prendre. Et probablement que c’est la bonne façon de faire les choses.
BRIGITTE HOFER : Oui, et c’est aussi de cette manière que vous expliquez le pessimisme de vos textes. Pourrait-on interpréter ce pessimisme comme le moyen, certes très dur, que vous employez pour dissiper tout malentendu ?
THOMAS BERNHARD : J’essaie d’éclairer et de dissiper tout malentendu à travers ces notes biographiques.
BRIGITTE HOFER : Dans Le souffle, vous écrivez que vous fixez des fragments de votre enfance et de votre adolescence, pas plus, mais que c’est suffisant pour mettre en évidence les ressorts de votre évolution ultérieure dans l’existence. Peut-on dire que vous avez désormais trouvé votre rythme existentiel ? Le pensez-vous vous-même ?
THOMAS BERNHARD : Je pense que je suis depuis le début dans mon propre rythme, qui s’accélère, qui évolue logiquement avec l’âge, et c’est de façon tout à fait délibérée que je ne suis jamais intervenu dans ce processus.
BRIGITTE HOFER : Allez-vous poursuivre votre travail biographique, le prochain épisode sera-t-il consacré à cette confrontation avec la musique ?
THOMAS BERNHARD : J’ai envie de le faire ; peut-être que je m’y remettrai dans un an. J’ai momentanément réglé la question ; dans ces cas-là, je me remets à l’écriture en prose, c’est-à-dire à un roman, plutôt long, et à celle d’une pièce.
BRIGITTE HOFER : Quel est ce roman auquel vous travaillez ?
THOMAS BERNHARD : Il s’appellera « Inquiétude », ça donnera quelque chose d’assez long, qui m’occupe depuis quatre ou cinq ans déjà.
BRIGITTE HOFER : Il porte également sur votre propre vie ?
THOMAS BERNHARD : C’est un problème stylistique, au premier plan duquel se trouve la langue, et pas la vie, au fond cela n’a rien à voir avec ma propre personne… du moins au sens où rien — et en même temps tout — a toujours quelque chose à voir avec tout un chacun ; je ne vois pas comment on pourrait y échapper.
BRIGITTE HOFER : Et la pièce que vous êtes en train d’écrire ?
THOMAS BERNHARD : Elle s’appelle La cruche à lait, tout simplement. C’est une pièce pour Minetti et pour Therese Affolter, et nous voulons la monter à Stuttgart avant que Peymann s’en aille. C’est-à-dire probablement dès l’hiver prochain.
BRIGITTE HOFER : Et comment est structurée cette pièce, est-elle comparable aux pièces précédentes ?
THOMAS BERNHARD : Elle correspond à ma façon d’écrire.
BRIGITTE HOFER : Est-ce une comédie, un drame, une satire ?
THOMAS BERNHARD : Non, c’est centré sur un très vieil homme, un personnage marquant, un philosophe qui s’est retiré dans la forêt et fait le bilan de sa vie, et qui vit du lait qu’une jeune fille lui apporte, en traversant la forêt, tous les soirs à six heures. Et sur la tension qui en résulte, la tension entre un vieillard et une jeune femme qui est encore presque un enfant, et qui, chaque fois qu’elle va le voir, doit en quelque sorte traverser les ténèbres ; c’est ce qui induit ces éléments, ce champ de tension sur lequel se fonde cette pièce. Et puis il y a aussi un enjeu formel — je voulais tout simplement écrire encore quelque chose pour Minetti, et pour cette jeune fille.
BRIGITTE HOFER : Venons-en à la pièce Emmanuel Kant, dont la première va donc avoir lieu à Stutt­gart. Elle raconte comment monsieur Kant, avec tout un cortège — sa femme, son perroquet et son majordome —, prend le bateau pour l’Amérique et rencontre, au cours de la traversée, toute une foule de personnes, dont une millionnaire, un amiral, un collectionneur d’art, un cardinal et un capitaine. Ce qui caractérise toutes ces personnes, c’est leur attitude intrinsè­quement bornée — leur conversation se limite à des formules toutes faites, derrière lesquelles se tapit l’inhumain. Cette inhumanité se manifeste en particulier quand sont abordés de véritables problèmes existentiels, par exemple la misère et la maladie des plus démunis. Est-ce cela que vous cherchez à exprimer ?
THOMAS BERNHARD : Oui, c’est une sorte de petit cercle réuni en haute mer, qui peut sombrer à tout instant, où tout peut sombrer à tout instant. Ce cercle se retrouve sur le pont et finit par tuer Kant, ce vieux râleur, ce fou — comme tous les philosophes, qu’ils s’imaginent l’être ou le soient vraiment —, ils l’étranglent. À la fin il se retrouve à l’asile, conformément au parcours normal d’un être humain qui se met à réfléchir, forcément il finit dans un asile.
BRIGITTE HOFER : De façon significative, il finit dans un asile de fous aux États-Unis.
THOMAS BERNHARD : Il finit dans le monde ou dans l’histoire, qui est aussi un asile de fous. Et la place qu’occupe un philosophe dans l’histoire, c’est au fond la place qui correspond à celle d’une cellule dans un asile de fous, dès lors que l’on considère le monde comme un asile de fous.
BRIGITTE HOFER : La distinction entre Ancien Monde et Nouveau Monde n’est donc pas décisive dans ce contexte, selon vous ?
THOMAS BERNHARD : Je ne crois pas, non.
BRIGITTE HOFER : On pourrait donc remplacer « Emmanuel Kant » par n’importe quel autre personnage ?
THOMAS BERNHARD : J’aurais pu dire « Schopenhauer » aussi.
BRIGITTE HOFER : Ou Fichte ou Hegel ou Schelling…
THOMAS BERNHARD : Peut-être un peu moins, car Kant est quand même… je veux dire qu’il les surplombe tous, c’est pour ça que je l’ai pris.
BRIGITTE HOFER : Or cette pièce est bien une comédie. D’où tire-t-elle son côté divertissant ?
THOMAS BERNHARD : Tout cela n’est au fond qu’une plaisanterie, et j’espère que c’est aussi l’effet qu’elle produira. Peut-être même que ça tournera à la farce, ce qui était mon projet initial.
BRIGITTE HOFER : Pourrait-on dire à ce sujet, et avec Kant, que « le comique est le sublime inversé1 » ? Cela paraît aller dans le sens de cette interprétation.
THOMAS BERNHARD : Oui, tout à fait, c’est évident que cette phrase pourrait être mise en exergue de la pièce. Malheureusement je ne suis pas tombé dessus au moment de l’écriture.
BRIGITTE HOFER : Le thème de la virtuosité revient sans cesse dans vos œuvres, Emmanuel Kant aussi est un virtuose. En tant que symptôme de décadence, pourriez-vous imaginer un autre motif que la virtuosité, ou bien avez-vous trouvé votre propre moyen de lutter contre celle-ci ?
THOMAS BERNHARD : Je ne le souhaiterais pas, dans la mesure où ce qui me plaît dans la littérature et dans l’art a toujours été la virtuosité. Au fond, j’ai toujours attaché moins d’importance au sujet qu’à la façon dont il était traité.
BRIGITTE HOFER : Dans vos pièces on a plutôt l’impression que vous décrivez un phénomène de décadence, mais apparemment ce n’est pas comme cela que vous-même voyez les choses.
THOMAS BERNHARD : Ça doit être ça, sans doute suis-je moi-même décadent. Et c’est pour ça que cette impression doit correspondre au fond à ce que je suis vraiment.
BRIGITTE HOFER : Quand vous écrivez, avez-vous un interlocuteur avec qui vous pouvez dialoguer, ou vous concentrez-vous exclusivement sur vous-même ?
THOMAS BERNHARD : Non, j’ai à l’esprit des comédiens, des personnages pour lesquels j’écris. Je leur donne des noms et des fonctions et les fais se rencontrer, puis se séparer de nouveau. Car en vérité je ne veux pas faire de pièces, je ne veux pas décrire des êtres humains, je ne veux ni personnages, ni destins, comme ça a toujours été le cas et comme on s’y attendrait dans le drame traditionnel, et comme le public l’affectionne. J’écris une partition pour comédiens. Et ce que j’écris, mes mots, ce ne sont en réalité que des notes, à eux ensuite de les jouer et d’en tirer de la musique, je ne sais pas l’effet que ça fait de lire simplement un texte qui est au fond une partition ; ça ne vit pas encore en tant que morceau de musique, et donc ça ne vit pas encore en tant que pièce de théâtre.
BRIGITTE HOFER : Y a-t-il des éléments d’identification avec vous-même, pourrait-on, par exemple, déceler dans Emmanuel Kant une forme d’autocritique ?
THOMAS BERNHARD : En fin de compte je suis moi-même un de ces personnages qui parfois se présente dans la société, et qui prétend affirmer ou démontrer quelque chose, qui parle de soi naturellement, et qui cherche aussi à convaincre les gens, à les mener quelque part, si possible au précipice, comme tous les philosophes et tous ceux qui s’adonnent à la philosophie, et cela peut également arriver sur le pont d’un tel bateau, peut-être que l’Autriche est elle-même un grand paquebot de ce type, c’est bien possible…
BRIGITTE HOFER : Êtes-vous sérieux quand vous dites que vous voulez mener les gens au précipice ?
THOMAS BERNHARD : C’est quelque chose qui vous attire fortement, dès l’enfance, cette idée de vous avancer vous-même au bord de l’abîme, jusqu’à perdre l’équilibre, ou ce désir d’y précipiter quelqu’un d’autre, voire des masses entières.
BRIGITTE HOFER : Autrement dit, vous vous voyez comme le joueur de flûte du conte ?
THOMAS BERNHARD : Cela ne me parle pas particulièrement, c’est trop empreint de merveilleux pour moi, je crois.
BRIGITTE HOFER : Vous deviez publier un texte sur l’Autriche au sein d’une anthologie consacrée à ce pays. Cette contribution a été refusée par le Residenz-Verlag, qui est d’ailleurs votre propre maison d’édition. Vous avez fait paraître cet article dans un journal de République fédérale d’Allemagne. On peut donc dire que votre attitude vis-à-vis de l’Autriche est celle d’un affrontement permanent. Pouvez-vous revenir sur les principaux reproches que vous formulez ?
THOMAS BERNHARD : Je ne peux que vous rapporter comment les choses se sont passées s’agissant de ce texte. La maison d’édition a dit qu’elle préparait cette anthologie, et que je devrais écrire quelque chose au sujet de l’Autriche. J’ai répondu que je ne voulais pas le faire, que je ne voulais pas écrire sur l’Autriche car tout le monde se doutait bien de ce que j’allais écrire. Mais comme l’éditeur ne voulait rien entendre, j’ai dit bon d’accord, je vais le faire. Je l’ai fait et mon interlocuteur habituel au sein de la maison d’édition est venu me voir pour me dire que c’était la meilleure contribution du livre tout entier, elle lui confère tout son sel, il était enthousiasmé, tout était merveilleux, magnifique, bravo. Trois semaines plus tard, l’éditeur vient me voir et me dit : non, je ne peux pas faire ça. Il avait soumis ma contribution à un juriste, et le juriste avait dit non, ce texte est susceptible d’être attaqué en justice, l’État autrichien va porter plainte, ou alors je ne sais quel homme d’Église azimuté, et vous aurez de nouveau des procès sur le dos. Alors il m’a demandé de changer un peu mon texte, mais j’ai répondu il n’en est pas question, soit le texte est publié tel quel ou pas du tout, et nous nous sommes séparés. Je me suis dit : si j’ai écrit quelque chose sur commande, autant que ce soit publié. Alors j’ai mis le texte sous enveloppe et l’ai envoyé à Die Zeit, qui l’a publié.
BRIGITTE HOFER : Et quelles sont les principales critiques que vous y formulez ? Beaucoup de personnes n’ont pas lu cet article dans Die Zeit.
THOMAS BERNHARD : Je pense qu’il ressort de ces quelques lignes qu’il serait bon que quelque chose de fondamental change dans ce pays, qu’il y ait un vrai changement politique et donc également économique et culturel ; tout y est en somnolence, depuis huit ou neuf ans… c’est tout simplement trop long. Je pense que tous les cinq ou six ans, il devrait y avoir un véritable bouleversement politique, il faut ouvrir les portes et les fenêtres, voir apparaître de nouveaux visages. Ceux qui sont en place ont tout verrouillé et rapprochent tout le monde de l’abîme dont j’ai parlé tout à l’heure.
BRIGITTE HOFER : La situation elle-même ne livre-t-elle pas des éléments à charge, dans la mesure où un article qui critique l’Autriche avec virulence ne peut pas paraître en Autriche même ?
THOMAS BERNHARD : C’est effectivement un exemple particulièrement emblématique de la situation.
BRIGITTE HOFER : Permettez-moi de revenir au Souffle. Dans L’origine, dans La cave autant que dans Le souffle, vous décrivez des fragments de votre enfance et de votre adolescence, dont est censée se dégager la cohérence de votre parcours ultérieur. Dans Le souffle, on vous retrouve à l’époque où vous êtes alité à l’hôpital, une période où vous êtes essentiellement livré à vous-même, ce qui vous permet toutefois de trouver, à votre manière, un chemin vers votre existence future.
THOMAS BERNHARD : Mon problème était d’abord d’écrire si tôt sur ce sujet, puis de savoir si j’étais capable de le faire et s’il était possible de publier ce genre de choses, qui parlent de soi de cette façon-là. Mais après je ne me suis plus du tout posé ces questions, j’ai écrit et publié ces textes et ne me suis plus occupé d’aucune de ces interrogations.
BRIGITTE HOFER : C’est finalement devenu un livre très concret, qui par sa forme se distingue un peu des autres.
THOMAS BERNHARD : Ce n’est pas pour moi un livre littéraire, dans la mesure où l’histoire n’est pas inventée, il ne recèle pas de problème de langue, à mon sens. C’est un livre qui a plus ou moins pris corps de lui-même, à partir de l’expérience personnelle et du souvenir.
BRIGITTE HOFER : Et qui en réalité contient une décision fondamentale de votre part, celle de vivre. Peut-on dire les choses comme cela ?
THOMAS BERNHARD : C’est la conséquence logique, c’est la raison pour laquelle je suis vivant aujourd’hui, c’est au fond ce qui explique… ce qui explique tout. Sinon, je ne serais plus là.
BRIGITTE HOFER : Mais le livre décrit aussi de façon très critique la manière dont les choses se passent, notamment dans cet hôpital, que vous qualifiez à un moment d’« usine de mort ».
THOMAS BERNHARD : Je pense que c’est un sentiment commun à tous ceux qui ont vécu une expérience comparable, qui se sont retrouvés à l’hôpital dans ces circonstances, je pense que c’est peu ou prou la même chose pour chacune des personnes concernées, ça n’a rien d’insolite en soi.
BRIGITTE HOFER : Vous montrez la différence entre les chambres qui abritent les personnes déjà condamnées et celles où l’ambiance est beaucoup plus « plaisante », comme le dit un médecin-chef à un moment. D’ailleurs, il ne dit pas « plaisante » si je me souviens bien, quelle est son expression déjà ?
THOMAS BERNHARD : Si, si, il dit « plaisante » ; il veut me transférer dans une « chambre plus plaisante » parce qu’il ne trouve pas d’autres termes pour désigner les choses, et qu’il est incapable de jongler avec quelque concept que ce soit.
BRIGITTE HOFER : On est dans la solitude humaine la plus effroyable, dans l’impossibilité de…
THOMAS BERNHARD : Non, il s’agit d’êtres humains qui ont déjà été boutés hors du monde, et parmi lesquels on se retrouve. Avec très peu de perspectives d’être réintégré au monde, d’ailleurs on ne le veut même plus.
BRIGITTE HOFER : Et là aussi, on retrouve la quasi-impossibilité de communiquer avec autrui, y compris avec les êtres aimés malgré tout, ou ceux qui vous sont proches, les parents.
THOMAS BERNHARD : Oui, car ils vous ont déjà dit adieu, ou alors c’est vous-même qui avez déjà pris congé d’eux intérieurement, il n’y a donc plus de possibilité de s’entendre, sans parler du fait qu’on n’en a même plus la force physique, bien sûr. Mais, évidemment, il reste sans doute quelque chose comme un reliquat de volonté qui nous ramène à la vie, un dernier effort pour rassembler toutes ses forces.
BRIGITTE HOFER : Vos liens avec le théâtre transparaissent régulièrement, par exemple avec la métaphore du spectacle de marionnettes, quand on voit les gens sur leur lit d’hôpital, raccordés à des tuyaux qui les maintiennent en vie comme à un fil, ou alors à l’occasion de ce que vous appelez le « cabotinage pervers » de l’extrême-onction.
THOMAS BERNHARD : Pour rendre supportables toutes ces choses affreuses, j’empruntais déjà le détour théâtral quand j’étais petit. Voir l’atroce réalité sous l’angle de la comédie et non de la tragédie : c’était ma seule issue — et ça l’est encore aujourd’hui.

1. En réalité, cette phrase renvoie à un passage de l’essai de Jean Paul (1763-1825) Vorschule der Ästhetik (« Cours préparatoire d’Esthétique », 1804).




Je remplis le vide avec des phrases
NICOLE CASANOVA : Thomas Bernhard, ai-je raison de penser que vous vivez et travaillez autour d’une place vide qui est la place de la métaphysique ?
THOMAS BERNHARD : Peut-être est-ce une place vide que je remplis. On remplit soi-même le vide. Je le remplis avec des phrases. J’essaie d’avoir des pensées, et les pensées deviennent des phrases quand j’ai de la chance, et alors je peux exister — peut-être. Mais la place vide resurgit toujours, naturellement. On pourrait s’y précipiter, et ce serait la fin, mais ce serait dommage pour notre curiosité. Je suis un homme rempli de curiosité. Il faut qu’il arrive quelque chose dans la place vide.
NICOLE CASANOVA : Par le langage ?
THOMAS BERNHARD : Oui. C’est ma passion. C’est comme pour un homme du cirque, il faut qu’il danse, ou alors il se tue. Et il faut que j’écrive, sinon je me tuerais. Et depuis quelque temps je n’ai plus envie de me tuer, bien que j’aie ressenti très fortement cette envie. Mais depuis quelques années, elle a diminué. Je ne sais jamais quand elle va revenir, parfois elle est de nouveau là, mais pendant peu de temps. Se tuer, cela a aussi peu de sens que de continuer à vivre.
NICOLE CASANOVA : Il faut parier pour les choses qui peuvent se produire.
THOMAS BERNHARD : Oui, il n’arrive rien, et puis il arrive quelque chose. C’est un jeu de hasard. On est comme un joueur qui espère toujours gagner, il prend une multitude de billets à la loterie, et quand il en a acheté soixante tout à coup, il gagne trente francs. Alors, il a de nouveau le sentiment qu’il doit continuer, même s’il tombe ensuite sur cent billets perdants. Il espère toujours gagner le gros lot.
NICOLE CASANOVA : Que voudriez-vous gagner ?
THOMAS BERNHARD : On ne le sait jamais. C’est peut-être seulement la vie, n’est-ce pas. Mais on ne le sait qu’après coup. Que c’était cela, le gros lot. Le jeu est une duperie.
NICOLE CASANOVA : Avez-vous absolument besoin de ces murs pour écrire ?
THOMAS BERNHARD : Je me les suis procurés pour écrire, mais c’était une erreur. J’habite ici depuis treize ans, mais pendant les six premières années je n’ai pas pu écrire dans cette ferme. Il fallait que je parte. À présent, ça va. Je me contrains, et ça va.
NICOLE CASANOVA : Êtes-vous obligé de beaucoup vous contraindre ?
THOMAS BERNHARD : Oui.
NICOLE CASANOVA : J’essaie de m’imaginer ce qui subsiste autour de vous, hormis cette projection de phrases dans une place vide. Les livres ? Avez-vous beaucoup de livres ?
THOMAS BERNHARD : J’en ai toujours trop. Je ne me sens libre que s’il n’y a pas de livres à proximité. Mais il en arrive tous les jours. Je ne pourrais jamais vivre avec une bibliothèque. Cela m’oppresserait. Ou bien il faudrait que cela me laisse indifférent, mais il y a peu de choses qui me laissent indifférent.
NICOLE CASANOVA : Les êtres humains ne vous manquent pas ?
THOMAS BERNHARD : Je ne suis jamais tout à fait seul, même quand je veux l’être. Ou alors il faut que je m’en aille. Je supporte bien la solitude. C’est quand les hommes m’ont fait horreur que j’ai travaillé le mieux.
NICOLE CASANOVA : Lisez-vous les critiques ? Vous sentez-vous parfois compris ?
THOMAS BERNHARD : Je n’ai, je crois, jamais rien lu dont j’aie pu penser : c’est bien ainsi, c’est ce que je pense. Mais sans doute ce sentiment n’existe-t-il pas. Si quelqu’un pouvait écrire d’une façon parfaitement adéquate sur la pensée d’un autre, il devrait se tuer, car il serait alors entièrement absorbé et dévoré. Alors on s’évade, on sauve sa vie en se réfugiant dans le mensonge et le superficiel, comme quelqu’un qui va se noyer et lutte pour échapper au tourbillon.
NICOLE CASANOVA : Avez-vous un bon contact avec les choses ? Les fruits, les arbres, les pierres ?
THOMAS BERNHARD : J’ai parfois un contact très fort, quand je ne travaille pas, quand cela ne marche pas, alors je me réfugie dans les objets. Mais quand je sens que je reviens à mon affaire, alors je m’éloigne et ils ne m’intéressent plus. Rien ne m’intéresse plus alors. C’est quand l’entendement passe à l’arrière-plan, quand je n’écris pas, que les choses prennent soudain une signification — qu’on leur donne, car elles ne vivent que par la signification qui leur est accordée.
NICOLE CASANOVA : Quelle est votre relation avec Wittgenstein ?
THOMAS BERNHARD : J’ai beaucoup aimé ce qu’il a écrit. Et aussi en tant que personne. Je l’ai trouvé sympathique, et ensuite je l’ai vraiment aimé.
NICOLE CASANOVA : Peut-on dire que chez vous le langage joue un rôle ontologique ?
THOMAS BERNHARD : Oui, sans aucun doute.



Thomas Bernhard
Ohlsdorf
20/01/1979
Chère Annelore Lucan-Stood,
Dans l’une des cent quatre libres associations et inventions de l’esprit de mon livre L’imitateur, j’ai érigé un monument, certes uniquement littéraire, mais promis, je le crois, à une belle postérité, à monsieur votre père, le procureur Zamponi, que j’ai eu le privilège de côtoyer pendant mon activité de chroniqueur judiciaire dans les années cinquante et à qui je porte encore aujourd’hui la plus haute estime. En écrivant mon livre, je me suis souvenu des qualités de juriste tout à fait remarquables de votre père, ce qui a donné naissance à mon texte en prose « L’exemple ».
Revenu hier d’un assez long voyage à l’étranger, j’apprends dans les journaux qu’en raison de ce bref texte en prose, qui n’est pas dénué, je dois le souligner, de considérations philosophiques, vous avez déposé plainte contre moi auprès du tribunal de grande instance de Salzbourg pour avoir porté atteinte à l’honneur de monsieur votre père, autrement dit pour des faits de diffamation. Sur ces fondements-là, je ne saurais suivre votre raisonnement ni comprendre vos ­sentiments, de sorte que, en toute courtoisie et, naturellement, avec le plus grand des respects, je vous invite à bien vouloir relire de près et étudier attentivement le texte en prose « L’exemple », où il est tout à fait explicitement indiqué que monsieur votre père a été « pendant toutes ces années la figure dominante du tribunal de grande instance de Salzbourg », soit des propos particulièrement élogieux, difficilement égalables même dans l’éloge. Je ne peux m’imaginer qu’au vu de cette phrase « L’exemple » vous apparaisse sous un autre jour que le sien, c’est-à-dire celui d’un hommage poético-philosophique rendu à monsieur votre père. Comme je me souviens encore très bien aujourd’hui des hautes qualités de monsieur votre père, je pense que la parabole que constitue « L’exemple », dans laquelle son nom est cité avec le plus grand des respects, lui aurait sans aucun doute procuré une forme de plaisir, fût-il minime.
Si malgré tout vous exprimiez le désir de voir supprimer le nom de monsieur votre père du texte « L’exemple », et partant du livre L’imitateur, et de le voir remplacer par un autre, je lui donnerais naturellement suite à la première occasion, et remplacerais le nom Zamponi par celui de Ferrari ou Macchiavelli, même si ce serait à regret.
L’imitateur est en cours de traduction pour les grandes maisons d’édition que sont Gallimard à Paris et Knopf aux États-Unis, soit les plus prestigieuses de ces deux pays, ainsi que vers six ou sept autres langues. Vous voyez à quel point la résonance d’un livre issu d’Ohlsdorf en Haute-Autriche peut se révéler considérable.
J’imagine donc que votre lecture de « L’exemple » se résume à un simple malentendu.
VOTRE TRÈS DÉVOUÉ
THOMAS BERNHARD




La forêt est grande, l’obscurité aussi
ANDRÉ MÜLLER : Avez-vous déjà tenté de mettre fin à vos jours ?
THOMAS BERNHARD : Enfant, j’ai voulu me pendre, mais la corde a cédé.
ANDRÉ MÜLLER : Quel âge aviez-vous ?
THOMAS BERNHARD : Quelque chose comme sept, huit ans. Et puis il y a eu la fois aussi où je suis allé me promener avec mon grand-père, nous habitions alors à Traunstein, en marchant j’ai sans arrêt avalé des somnifères, et soudain je me suis senti mal, j’ai dit qu’il fallait que je rentre à la maison, on était alors à environ trente kilomètres de la ville, je suis parti en courant et j’ai effectivement réussi à rentrer chez moi, je ne me souviens plus du tout comment, et ensuite j’ai passé quatre jours au lit, à vomir sans arrêt parce que mon estomac ne retenait rien. Je devais alors avoir dans les dix ans.
ANDRÉ MÜLLER : Et que s’est-il passé ensuite ?
THOMAS BERNHARD : Ensuite on m’a maudit, on m’a traité d’enfant exalté qui voulait faire son cinéma et qui couvrait de malheur la famille.
ANDRÉ MÜLLER : Songez-vous encore à vous suicider ?
THOMAS BERNHARD : L’idée est toujours présente. Mais je n’en ai pas l’intention, pas en ce moment en tout cas.
ANDRÉ MÜLLER : Pourquoi pas ?
THOMAS BERNHARD : Par curiosité, je pense, par pure curiosité. Je crois que c’est uniquement la curiosité qui me maintient en vie.
ANDRÉ MÜLLER : Pourquoi « uniquement » ? Il y en a qui ne sont même pas curieux et qui vivent quand même.
THOMAS BERNHARD : Mais je n’ai rien contre le fait de vivre !
ANDRÉ MÜLLER : Il y a tout de même des gens qui perçoivent vos livres comme des incitations au suicide.
THOMAS BERNHARD : Certes, mais en réalité personne ne passe directement à l’acte. Encore récemment, il y a quinze jours, une femme s’est soudain présentée à ma fenêtre et m’a dit qu’il fallait qu’elle me parle. Je lui ai demandé ce qu’elle avait à me dire. J’avais à ce moment-là une grippe carabinée qui m’obligeait à garder le lit. Alors elle m’a dit : Il faut que je vous parle avant qu’il soit trop tard. Je lui ai demandé : Avez-vous l’intention de vous tuer ? Elle m’a répondu : Non, c’est vous qui en avez l’intention. Alors je lui ai dit : Certainement pas, soyez raisonnable, rentrez chez vous. Mais elle m’a dit que non, qu’il fallait que je la laisse entrer. Je lui ai dit que c’était impossible, que j’arrivais à peine à tenir debout et que je comptais retourner me coucher. Alors elle m’a dit : Ne vous inquiétez pas, j’ai un mari, je ne suis pas venue pour coucher avec vous… Toute cette scène se déroulait à ma fenêtre, et quand j’ai voulu la refermer, elle a mis ses doigts dans l’embrasure. Je lui ai dit que j’allais lui écraser les doigts. Alors elle les a retirés, j’ai pu fermer la fenêtre et aller me recoucher. Quelque temps après, j’ai regardé dehors, elle était toujours là, dans la cour. À un moment donné, elle a fini par partir, et ensuite elle m’a écrit une lettre en disant qu’elle serait le lundi tant, à 20 heures, au cimetière près de l’entrée de droite, c’était son endroit préféré, c’est là qu’elle m’attendrait. Mais le jour en question je n’étais même pas chez moi. Puis elle a encore écrit une longue lettre, seize pages où elle me racontait toute l’histoire de sa vie, elle parlait de son mari qu’elle avait épousé trop tôt et ce genre de choses. Sans doute voulait-elle se suicider en ma compagnie au cimetière. On ne sait jamais, au fond, ce qu’on peut déclencher chez les gens.
ANDRÉ MÜLLER : Ce qui m’étonne, c’est que vous soyez si productif, alors que vous avez tout le temps conscience de l’absurdité du fait d’écrire. C’est d’écrire sur l’absurdité de la vie qui vous fait vivre. On croirait presque à un gag !
THOMAS BERNHARD : Qu’est-ce qu’on en sait ? Et même si c’était un gag, ça ne changerait rien au fond de l’affaire. Peu importe la façon dont on appelle les choses. Car on ne sait jamais vraiment comment certaines choses prennent forme. On s’assoit à son bureau, on fournit un effort qui va presque au-delà de ses forces, et puis au bout d’un moment c’est de nouveau terminé.
ANDRÉ MÜLLER : Oui, mais quelle motivation a-t-on de fournir un tel effort ? En allant du lit à son bureau, on est déjà assailli par la pensée que tout est de toute façon complètement absurde.
THOMAS BERNHARD : J’ai simplement un désir irrépressible d’écrire. La semaine dernière, j’ai été à Stutt­gart et j’y ai vu Les Trois Sœurs de Tchekhov, je me suis dit que la pièce pouvait être de moi, sauf que j’en ferais quelque chose de beaucoup mieux, de plus resserré, et ça m’a tout de suite donné envie de me remettre à écrire. Je ne suis pas quelqu’un qui a besoin qu’on s’apitoie sur son sort, car je suis fort. Quelqu’un de faible ne pourrait même pas écrire de telles choses. Il faut être drôlement robuste pour pouvoir échafauder de tels scénarios. Car plus les personnages et les situations qu’on représente sont faibles, plus il faut être fort, sinon c’est complètement impossible, et plus on est faible, plus on écrit des choses fortes, vitales, qui disent oui à la vie. Quand je pense à Zuckmayer, qui tremblait de tout son corps, au point qu’un souffle aurait suffi à le renverser, il a toujours cherché son salut chez les Indiens, les Peaux-Rouges, les bandes de brigands, alors que lui-même tremblotait comme une feuille… Même si, d’un autre côté, les choses que j’écris coïncident malgré tout avec mon propre état d’esprit. C’est une affaire de variations périodiques. Quand je me sens particulièrement bien, de bonne humeur, fort et plein d’énergie vitale, je n’écris pas, en réalité je n’ai alors pas du tout envie d’écrire.
ANDRÉ MÜLLER : Et que faites-vous alors ?
THOMAS BERNHARD : Quand ?
ANDRÉ MÜLLER : Quand vous êtes plein de vitalité ?
THOMAS BERNHARD : Je n’éprouve alors aucun besoin d’écrire.
ANDRÉ MÜLLER : Je voulais dire : Quelle forme prend chez vous cette vitalité ? Vous tombez amoureux ou quelque chose dans le genre ?
THOMAS BERNHARD : Non, ça c’est fini depuis longtemps. Je me suis complètement dépensé il y a vingt ans.
ANDRÉ MÜLLER : Vous voulez dire que vous vous êtes dépensé sexuellement ?
THOMAS BERNHARD : Non, ce qui relève du sexe ne m’a jamais intéressé. Et d’ailleurs ce n’était même pas possible, ne serait-ce qu’à cause de la maladie, puisque, à l’époque où tout cela aurait été parfaitement naturel et aurait dû commencer, je n’étais pas du tout en mesure de m’y consacrer. Quand on est heureux de simplement survivre, et qu’on se traîne de sanatorium en sanatorium, on n’a plus trop le temps de penser à ça. On ne pense qu’à une chose : je ne veux pas mourir. Mais ça peut aussi changer du jour au lendemain.
ANDRÉ MÜLLER : Pourquoi dites-vous cela ? Quand on a dû se battre comme vous vous êtes battu pour votre vie, on ne la jette pas comme ça à la poubelle.
THOMAS BERNHARD : Chacun sait qu’on peut se retrouver dans des états où, d’une minute à l’autre, la vie nous devient parfaitement indifférente. On peut sombrer dans un tel état d’humeur. Et l’instant d’après, on se sent de nouveau plus vivant que jamais.
ANDRÉ MÜLLER : Pouvez-vous imaginer vous retrouver dans un état émotionnel où vous perdriez le contrôle de vous-même ?
THOMAS BERNHARD : Non, je ne le perds jamais. Mais cela ne veut rien dire… Mon Dieu, que voulez-vous que je vous dise ? Que voulez-vous entendre ?
ANDRÉ MÜLLER : Je veux que vous disiez que vous n’allez pas vous suicider.
THOMAS BERNHARD : J’en suis incapable. Je ne saurais le dire, car j’ai trop souvent fait l’expérience de la façon dont les gens, les choses et les situations peuvent radicalement changer en un clin d’œil. Au fond, rien ni personne n’est à l’abri de ça. On met au point des systèmes fabuleux, on croit avoir réussi quelque chose d’incroyable, de définitif, et l’instant d’après tout s’écroule. Même une construction en béton n’est en fin de compte rien d’autre qu’un château de cartes. Il suffit d’un petit coup de vent pour que tout s’effondre.
ANDRÉ MÜLLER : Bon, peut-être ma thèse ne vaut-elle rien, mais je n’arrive pas à imaginer que quelqu’un qui se livre à l’introspection puisse se suicider, pourvu naturellement qu’il ne croie pas à une vie après la mort. A-t-on déjà vu quelqu’un de véritablement athée se donner la mort face au miroir ?
THOMAS BERNHARD : Je l’ignore. Mais je peux imaginer que quelqu’un se suicide en connaissance de cause, qu’il s’assoie à la table du petit déjeuner et se dise : bon, c’est décidé, je vais m’ouvrir les veines. C’est ce qu’a fait le frère de mon grand-père, il a écrit un petit papier où il a expliqué de façon tout à fait sensée et claire les raisons de son passage à l’acte. Il n’y a rien qu’on ne puisse imaginer, parce que chaque être humain est tellement différent. Il n’existe pas au monde deux êtres identiques.
ANDRÉ MÜLLER : Je me rends compte que nous ne pourrons pas aller plus loin dans notre discussion au sujet du suicide.
THOMAS BERNHARD : Ce n’est pas nécessaire, d’ailleurs. Écrivez-moi lorsque vous vous serez suicidé.
ANDRÉ MÜLLER : Mais je ne compte pas me suicider. C’est justement ce que j’essaie de vous expliquer depuis tout à l’heure.
THOMAS BERNHARD : Oh vous savez, avant de dire des choses pareilles… J’avais un ami, je suis allé boire un quart de vin en sa compagnie, c’était un type complètement petit-bourgeois, qui écrivait des petits poèmes complètement inoffensifs et des textes en prose affreux, il était bête comme le sont tous les petits-bourgeois, il avait trois femmes, chacune lui avait donné deux enfants, il avait l’air d’aller très bien avec son ventre bien rempli engoncé dans un costume de supermarché, eh bien un jour il est rentré à la maison, il a mis la tenue autrichienne traditionnelle de sa femme, rembourrant le corsage pour se faire de faux seins, et c’est dans cet accoutrement qu’il s’est pendu au chambranle de sa porte ; un homme d’environ quarante-cinq ans qui n’avait jamais montré les moindres penchants suicidaires.
ANDRÉ MÜLLER : Eh bien, cela ne fait que confirmer ma thèse, car s’il s’était vu dans un miroir, avec son corsage et la corde au cou, il aurait certainement éclaté de rire et n’aurait plus été capable de se tuer. Ce moment de comique involontaire l’en aurait forcément dissuadé.
THOMAS BERNHARD : Oui, sans doute… Quand j’écris ce genre de chose, des situations qui tendent vers le suicide comme par un mouvement centrifuge, il s’agit certainement de descriptions de ma propre situation, d’états d’esprit dans lesquels, au moment de l’écriture, je me sens même sans doute plutôt bien, justement parce que je ne me suis pas suicidé, parce que j’ai pu échapper à cela. Ça se prête alors merveilleusement à l’écriture. Quelqu’un d’autre ne pourrait pas faire ça, ou alors il en sortirait quelque chose de complètement empesé… Que vous arrive-t-il ? Votre visage vient de changer complètement d’expression.
ANDRÉ MÜLLER : Je suis en train de me demander si vous avez déjà envisagé sérieusement de vous suicider. Dans votre autobiographie on n’apprend qu’une chose à ce sujet, le fait qu’au moment où vous étiez condamné par la maladie et que les médecins ne vous donnaient plus aucune chance, vous avez pris la décision de vivre. C’est complètement différent d’une décision prise entièrement seul.
THOMAS BERNHARD : Qui sait si ce que j’ai écrit là correspond à la réalité. Je suis moi-même sans cesse surpris de la quantité de vies qu’on considère comme siennes, et qui certes se ressemblent toutes entre elles, mais qui au fond ne correspondent qu’à des personnages, avec qui on entretient autant de points communs et de différences qu’avec n’importe quelle autre existence. Et d’ailleurs tout est à la fois vrai et faux, beau et laid, vivant et mort, de bon et de mauvais goût. Tout dépend à quoi on est le plus réceptif à un moment donné. Presque tout peut exercer un grand attrait. Mon point de vue, c’est celui d’une valeur égale de toutes choses. Même la mort n’a rien d’extraordinaire pour moi. Et d’ailleurs je parle de la mort comme d’autres parlent d’un petit pain.
ANDRÉ MÜLLER : Voulez-vous que nous passions à un autre sujet ?
THOMAS BERNHARD : Oui, lequel ?
ANDRÉ MÜLLER : Vous avez dit que vous avez toujours voulu être différent des autres.
THOMAS BERNHARD : C’est ce que veut tout le monde !
ANDRÉ MÜLLER : Moi non. Car lorsqu’on s’écarte déjà tellement du cadre normal, on souhaite plutôt se faire le plus discret possible.
THOMAS BERNHARD : Bon d’accord, tâchons d’éviter tout malentendu… C’est une chose qu’il faut étudier de près, et qui a sans doute deux faces. Quelqu’un qui dès le départ aurait tendance à détonner cherchera toujours peu ou prou à se cacher. Il veut causer et bouffer comme tout le monde, rester aussi fruste que tous les autres. C’est ce que je voulais aussi en arrivant ici. Je me suis dit que j’allais faire l’acquisition de deux vaches, aller à l’étable pour les traire, porter des bottes en caoutchouc et une salopette crasseuse, puante et tachée au possible, que j’allais arrêter de me laver pendant deux mois, afin de ressembler le plus possible aux gens d’ici. Mais ça ne marche pas, c’est impossible, c’est quelque chose qu’on ne peut pas réussir sur commande.
ANDRÉ MÜLLER : Vous avez essayé ?
THOMAS BERNHARD : J’ai essayé tout ça, jusqu’à me rendre compte que je ne faisais que perdre mon temps. Il faut choisir le chemin le plus tortueux, celui qui englobe toutes les choses excentriques, brutales, affreuses, refoulées, déformées que l’on porte en soi, vous et moi et tout un chacun. On ne peut pas se planquer au milieu d’une centaine de capes en loden, rire grassement avec tout le monde autour de la table et se résigner à trouver la satisfaction suprême dans une bonne soupe de nouilles le dimanche midi ou dans une tarte aux fruits à Pâques. C’est impossible. On est différent, on ne veut pas se réduire à ça, sans même parler du fait que tous ceux qui nous paraissent rigoureusement identiques sont malgré tout eux-mêmes bien différents les uns des autres, ce qui n’empêche pas de les faire passer tous sous la même toise. Et puis, à côté de tout ça, on trouve toujours une ou deux plantes particulièrement exubérantes, qui poussent un peu trop vite et trop haut, ce qui les rend très exposées et vulnérables. Et naturellement c’est embêtant lorsqu’un lys magnifique ou un superbe iris essaie de se cacher entre les renoncules, parce qu’il croit qu’il sera plus à l’aise là en bas, tout en étant fier d’être ce qu’il est. D’un côté il veut surpasser les autres en tout point, de l’autre il voudrait être protégé comme les petites renoncules. C’est ce qu’il y a d’effrayant, de terrible dans une telle situation, parce que c’est impossible. Il faut se résigner à être ce qu’on est, et tâcher d’en tirer le meilleur.
ANDRÉ MÜLLER : Y a-t-il des êtres humains dont le commerce vous soit agréable ?
THOMAS BERNHARD : Je ne connais personne que je voudrais et pourrais vraiment fréquenter de façon suivie. Sur la durée ce serait impossible. Par exemple, je ne peux pas imaginer que quelqu’un habite chez moi pendant deux jours et deux nuits, peu importe qui, à part ma tante, qui a quatre-vingt-cinq ans, et encore, même pour elle ce n’est possible que sous certaines conditions, qui font que la situation en devient grotesque et donc supportable. Mais au-delà d’une semaine, ce n’est pas possible non plus. Or, évidemment, il arrive aussi qu’on éprouve quand même ce besoin, mais alors les gens que l’on pourrait voir sont à Bruxelles, à Vienne, à Zurich ou ailleurs, que voulez-vous, c’est difficile. Il faudrait que j’aille habiter en ville, mais je ne peux pas me le permettre pour des raisons de santé, en ville je ne ferais que dépérir. Au fond, je ne suis pas du tout un campagnard. La nature ne m’intéresse pas du tout, ni les plantes ni les petits oiseaux, que de toute façon je n’arrive pas à distinguer les uns des autres, je ne sais toujours pas à quoi ressemble un merle. Mais je sais pertinemment que, vu l’état de mes bronches, je ne peux pas vivre durablement en ville. Cet hiver, je ne vais pas quitter la ferme, car cela m’achèverait à moitié d’aller en ville. Il n’y a que ces deux possibilités : soit on va en ville, là où les choses sont intéressantes, mais alors je dépéris, ou alors on a quelqu’un, mais à la longue il vous tape sur les nerfs. C’est assez insoluble.
ANDRÉ MÜLLER : Dans votre livre L’imitateur, il y a un passage où vous appelez plus ou moins le lecteur à assassiner l’ensemble des présidents des pays d’Europe centrale. Si ça n’était pas paru chez un éditeur littéraire, sous couvert d’expression artistique, on vous aurait certainement traîné devant les tribunaux en tant que sympathisant…
THOMAS BERNHARD : Mais je suis un sympathisant, c’est juste que je ne sais pas de quoi.
ANDRÉ MÜLLER : Je voulais dire par là que vous pouvez désormais écrire ce que vous voulez, on l’imprimera et personne n’en sera effrayé.
THOMAS BERNHARD : Je n’en suis pas si sûr. Par exemple, j’ai écrit une lettre au journal Die Zeit, ça fait environ trois mois, une sorte de réaction spontanée contre Kreisky. Ils ont laissé traîner ça pendant cinq semaines, puis ils m’ont écrit qu’ils l’avaient fait suivre à je ne sais qui, puis ça a été le silence radio complet. C’est quelque chose qu’on ne se permettrait même pas avec madame Dugenou. Je veux simplement dire par là que je suis, comme tout un chacun, exposé à des manigances et contingences extérieures. Si ces gens-là ne veulent pas qu’on égratigne Kreisky, parce qu’il est très populaire parmi eux et qu’ils le considèrent comme leur grand champion, j’aurai beau formuler les choses sur le ton ironique qui m’est propre, on ne les publiera pas.
ANDRÉ MÜLLER : Avez-vous tenté d’intervenir pour que le texte soit publié quand même ? Vous êtes-vous battu pour ça ?
THOMAS BERNHARD : Ce serait une sottise sans nom de vouloir me battre contre la rédaction de Die Zeit, qui ne regroupe que d’aimables opportunistes. Cela n’aurait aucun sens.
ANDRÉ MÜLLER : Reste-t-il au fond quelqu’un que vous ne teniez pas pour un imbécile ?
THOMAS BERNHARD : Non, personne, c’est bien ça le problème.
ANDRÉ MÜLLER : Mais alors les choses sont comme je le disais à l’instant : vous fustigez tout le monde, sans distinction, jusqu’à ce que plus personne ne vous prenne au sérieux et que plus aucune de vos attaques ne porte vraiment.
THOMAS BERNHARD : Pourquoi ne porteraient-elles pas ? Soit c’est suivi d’effet, soit non. De toute façon, celui qui s’y livre ne peut pas tenir compte de tout cela.
ANDRÉ MÜLLER : À qui pensez-vous quand vous écrivez ?
THOMAS BERNHARD : En voilà, une question particulièrement stupide.
ANDRÉ MÜLLER : Peut-être pas si stupide que cela. Pensez-vous à quelqu’un contre qui vous êtes en colère, ou parfois, au contraire, à quelqu’un qui vous comprend ?
THOMAS BERNHARD : Je ne pense à personne, à aucun lecteur éventuel, car je ne suis pas du tout intéressé par la question de savoir qui lira tout cela. J’ai du plaisir à écrire, et ça me suffit. Simplement, on veut toujours faire mieux dans la conception et la réalisation, c’est tout, exactement comme un danseur veut toujours améliorer sa danse, mais ça se fait tout seul, puisque tout un chacun, quoi qu’il fasse, aboutit obligatoirement par la répétition à une forme de perfection, c’est le cas pour un joueur de tennis de table comme pour un cavalier d’obstacles, un écrivain, un nageur, une serveuse ou une femme de ménage. Elle aussi fera mieux le ménage au bout de cinq ans que lors de sa première journée, où elle a tout cassé et ruiné plus de choses qu’elle n’en a nettoyé.
ANDRÉ MÜLLER : L’écriture n’est-elle pas aussi toujours une façon de chercher le contact ?
THOMAS BERNHARD : Mais je ne cherche aucun contact. Quand ai-je déjà cherché un contact ? Au contraire, j’ai toujours refusé quand quelqu’un le voulait. Les lettres, je les jette de toute façon, rien que sur un plan pratique c’est déjà impossible de rentrer là-dedans, sinon il faudrait que je fasse comme ces jean-foutre de l’écriture qui emploient deux secrétaires et répondent à tout le monde, des vrais lèche-cul qui envoient leur petite réponse à n’importe quel connard. Je veux que mon travail soit imprimé, publié sous forme de livre et ensuite pour moi c’est terminé. Je range alors le livre sur l’étagère pour ne pas le perdre, et puis c’est joli à regarder. J’écris mes textes sur un papier brouillon complètement miteux, et le passage à une présentation beaucoup plus soignée m’est très agréable, ensuite, tous les mois, l’éditeur m’envoie une somme d’argent, et puis pour moi ça s’arrête là. C’est juste que je n’ai pas pour l’instant envie de renoncer à tout cela, à l’écriture et aux états dans lesquels elle me met, car j’en tire beaucoup de plaisir, je n’ai besoin d’absolument rien d’autre et j’ai le sentiment aussi de faire quelque chose que personne ne peut imiter, pas seulement chez nous, mais dans le monde entier. Quand on écrit de la prose, l’âge idéal se situe entre quarante et soixante ans, chez certains c’est un peu plus précoce, mais je suis plutôt quelqu’un à l’évolution tardive, et il serait insensé de réprimer cela alors qu’on atteint son point culminant. Il faudrait être fou. Mais naturellement on n’est jamais à l’abri de la folie…
ANDRÉ MÜLLER : Mais je ne vous suggérais pas du tout d’arrêter d’écrire. Je pensais juste que le contact avec quelqu’un qui vous comprend et qui vous aime pourrait avoir des effets bénéfiques sur votre travail.
THOMAS BERNHARD : La seule chose qui me fasse avancer, c’est de me retrouver seul avec moi-même autant qu’il soit possible, peu importe les conséquences, qui en réalité ne sont que des désagréments sans fin, mais au fond je les aime bien, je suis même profondément attaché à ces contraintes que d’autres n’envisagent même pas de supporter. Essayez de faire venir Handke ici, au bout de trois jours il craquera et partira en courant retrouver sa fille chérie. C’est au fond quelqu’un de très attaché à la famille, très délicat et très faible, et pourtant il n’a que la solitude à la bouche. Il est le représentant typique de ceux qui sont incapables d’être seuls, car pour cela il faut consentir un effort considérable. Et quand on est incapable d’être seul, on ne peut pas écrire non plus comme je le fais, même si on se fiche complètement de savoir si cela importe ou non. Handke, il a sa fille chérie, et puis voilà. C’est quelque chose qui va totalement à l’encontre de ce que je suis, car j’ai toujours été opposé à la famille et à tout ce qui va avec, parce que je ne supporte tout simplement pas les gens qui ont une famille, un enfant qu’ils couvrent de tenues de ski à Noël et de choses de ce genre, et qui l’emmènent ensuite à Saint-Moritz pour aller rendre visite à leur éditeur très chic, ça me dégoûte au point de me révulser, ces gens qui voyagent de-ci de-là, se font inviter aux États-Unis, donnent des lectures à droite à gauche, courent prévenir telle ou telle rédaction dès qu’ils font quelque chose, juste pour que le surlendemain on puisse lire tous les détails dans le journal, ça me rebute au plus haut point. Je n’aime pas ça, et je ne le fais pas. Alors naturellement ça suscite de l’irritation et des réticences chez les autres. Mais ça m’est égal. C’est mon point fort d’arriver à tenir le coup en gardant le couvercle de la cocotte bien fermé.
ANDRÉ MÜLLER : Pouvez-vous préciser pourquoi les familles avec enfants vous paraissent si détestables ? Vous avez dit qu’il fallait couper les oreilles à toutes les mères.
THOMAS BERNHARD : J’ai dit ça parce que c’est une erreur lorsque les gens croient donner naissance à des enfants. C’est un subterfuge vraiment grossier. Car ils donnent naissance à des adultes, pas à des enfants. Ils mettent au monde un aubergiste ou un tueur en série transpirant, bedonnant, répugnant, pas des enfants. Les gens disent qu’ils attendent l’arrivée d’un petit marmot, mais en réalité ils attendent un vieillard de quatre-vingts ans qui fuit de partout, qui n’y voit plus rien et qui pue, qui traîne la jambe, paralysé par la goutte, voilà ce qu’ils mettent au monde. Mais ils ne le voient pas, à seule fin que la nature puisse continuer à avoir le dernier mot et que cette saloperie puisse se prolonger sans fin. Mais ça m’est égal au fond. Ma situation ne peut être que celle d’un étrange… j’allais dire « perroquet », mais ce serait déjà beaucoup trop grandiloquent, donc mettons d’un petit piaf récalcitrant, qui pousse un cri de temps à autre puis disparaît de nouveau. La forêt est grande, l’obscurité aussi. Mais parfois, au fond du bois il y a ce petit hibou qui refuse de se taire. Je ne suis rien de plus. Et d’ailleurs c’est tout ce que j’ambitionne d’être.
ANDRÉ MÜLLER : Votre caractéristique particulière, écrivez-vous dans votre autobiographie, c’est votre indifférence.
THOMAS BERNHARD : On ne peut pas dire les choses comme ça. Rien ne m’est indifférent, mais je dois rester indifférent à tout car sinon ça ne peut pas continuer. C’est la seule réponse que je puisse vous faire.
ANDRÉ MÜLLER : Quelle importance votre tante a-t-elle pour votre vie et votre travail ?
THOMAS BERNHARD : Depuis ma dix-neuvième année, elle est l’être ayant absolument la plus grande importance dans ma vie.
ANDRÉ MÜLLER : L’idée de sa mort vous effraie-t-elle ?
THOMAS BERNHARD : Cette idée m’est presque insupportable, mais on va bien voir, le cas de figure ne va désormais pas tarder à se présenter. Pour dire les choses franchement, ça pourrait me terrasser, oui, je ne peux pas l’exclure. Je me retrouverai certainement sans aucune défense… Mais ça aussi, on ne peut le dire que lorsque le cas de figure se présente, car on ne peut rien anticiper. Si elle meurt, alors elle sera morte. Je vous appellerai alors… pour que vous fassiez figure d’oncle.
ANDRÉ MÜLLER : Donc, finalement, on a quand même besoin de cet être auquel on appartient ?
THOMAS BERNHARD : Il y a toujours quelque part une laitière qui fait son apparition à un moment ou à un autre. Rien, ça n’existe pas.
ANDRÉ MÜLLER : La phrase « je veux être seul » est-elle alors toujours vraie ?
THOMAS BERNHARD : Je n’ai pas d’autre choix, comprenez-vous ? Pour vivre pleinement comme je l’entends, je n’ai pas d’autre choix que d’être seul. De fait la proximité me tue. Mais je ne suis pas à plaindre pour cela. Chacun est lui-même coupable de tout.
ANDRÉ MÜLLER : Y a-t-il quelque chose qui pourrait remplacer l’écriture pour vous ?
THOMAS BERNHARD : Rien ne remplace jamais rien. Je pourrais faire du vélo, mais croyez-vous que cela remplace quelque chose ?
ANDRÉ MÜLLER : Que ferez-vous si un jour vous n’avez plus d’idées qui vous viennent ?
THOMAS BERNHARD : Ce genre de questions ne mène à rien. C’est comme si vous demandiez à une cantatrice ce qu’elle ferait si elle perdait sa voix. Qu’est-elle censée répondre ? Qu’alors elle ferait du chant muet ? De toute façon, chaque fois qu’on a écrit quelque chose, on pense que c’est fini, qu’on n’en peut plus et qu’on n’en veut plus. Mais il n’y a rien d’autre qui m’intéresse.
ANDRÉ MÜLLER : Et si demain vous rencontrez le grand amour ?
THOMAS BERNHARD : Je ne pourrais pas l’éviter.



Thomas Bernhard : une lettre à Die Zeit
Depuis de nombreuses années, notre chancelier fédéral Kreisky prétend, à chaque occasion qui lui paraît idoine, qu’il est sans doute le meilleur connaisseur actuel de Musil, car il croit, ce faisant, prouver son haut niveau intellectuel, alors qu’il ne fait que prouver par là qu’il est un petit-bourgeois. Dans votre supplément Zeit-Magazin, il convoque une énième fois Musil, qui n’a plus aucun moyen de se défendre contre la passion sans fin, exaltée et tout à fait dans l’air du temps que lui voue ce vaniteux lecteur. Naturellement cette obsession musilienne du fantaisiste chevronné que notre chancelier fédéral peut se targuer d’être devenu depuis près de dix ans ne nuit pas à Musil lui-même, car Musil reste Musil, mais — funeste conséquence — Kreisky n’est plus Kreisky depuis longtemps déjà. Plus personne ne rit des numéros de notre chef de gouvernement, car tout le monde sait ce qu’ils coûtent. Cet homme bigrement rusé, ce véritable pur-sang de la politique, ne joue plus aujourd’hui que le rôle du clown d’État vieillissant, imbu de sa personne, une sorte de Charlie Rivel émouvant mais cher payé, enamouré de ses propres tours de passe-passe, qui faisaient mouche autrefois, mais sont désormais plus qu’éculés ; la scène où il évolue est celle de la politique,    qui    heureusement    ne    lui    est  réservée
qu’ici en Autriche, ce pays bonhomme et traîtreusement libéral. Depuis des années, il est ce chancelier auquel on est abonné et qu’on aime par habitude, celui qui maîtrise le plus d’artifices, ne sert ni ne nuit à personne, une sorte de Tito haut-autrichien aigre-doux et valseur, dont tout le monde craint la disparition. Comme si le soleil s’éteindrait avec Kreisky ! Dans son feuilleton politique, dont le scénario est un peu moins malin qu’il ne l’est lui-même, le chancelier perpétuel tresse des louanges à l’Autriche à grand renfort d’œillades complices, comme pour vanter les produits de sa petite boutique personnelle, avec les mots et l’état d’esprit du sympathique commis de commerce qui reprend les affaires dans des circonstances qui font qu’il n’y a plus de vrai patron, et présente tout cela comme une grande et bonne nouvelle. Madré comme il est, cet épicier de la politique passe sous silence la ­réalité de la situation. Le camelot Kreisky, en véritable Nestroy, c’est-à-dire en figure de la littérature mondiale, bien que probablement et malheureu­sement pas de l’histoire mondiale, se vante d’être à la tête de la boutique la plus fantastique qui soit, alors qu’il sait pertinemment qu’elle est en faillite et que ses rayons sont vides. Même au fond du dernier tiroir tout en bas, on ne trouve plus une once de socialisme originel et authentique. Aujourd’hui, celui qui depuis une longue décennie déjà a été presque autant choyé par sa clientèle que notre Heinz Conrads1 national, trône sur ses invendus, à l’ombre de la cheminée de Hundertwasser.

1. Chansonnier et animateur de télévision autrichien, Heinz Conrads (1913-1986) était un spécialiste du Wienerlied, répertoire de chansons viennoises particulièrement populaires au cours de la seconde moitié du XIXe siècle.




Chère Zeit, naturellement il s’agit ici d’une parodie par un faux monsieur Bernhard, si l’on peut l’appeler ainsi, du vrai monsieur Bernhard, si l’on peut l’appeler ainsi, que le faux monsieur Bernhard sus-évoqué a envoyée à la vraie Zeit, si l’on peut dire, ce qui en cet été prétendument ennuyeux et pluvieux est tout ce qu’il y a de plus naturel. Toutefois, je déplore l’absence, dans cette parodie, d’un bon schnitzel du Pinzgau, bien préparé, naturellement découpé dans un excellent cochon du Pinzgau, un schnitzel bien attendri mais pas trop non plus, à la panure naturellement moins épaisse que dans le Pongau ou le Lungau, où, comme on sait, on sert des schnitzel à la panure beaucoup trop épaisse, ce qui coupe l’appétit schnitzélien de tous les convives (surtout s’ils sont allemands !) et naturellement leur gâche leurs vacances. Or il me semble que, de toute façon, dans leur ensemble, les Allemands visitant ou ayant visité le Pinzgau, le Lungau, le Pongau ou toute autre partie de l’Autriche finissent toujours par repartir déçus et dégoûtés de cette même Autriche. Les Allemands viennent traditionnellement en Autriche, dit-on, pour goûter la bonne cuisine autrichienne, et ne font toujours que repartir avec l’estomac empoisonné, tout comme ils viennent traditionnellement en Autriche pour découvrir la culture autrichienne et ne repartent toujours que la tête empoisonnée. Les Allemands se rendent toujours en Autriche animés des plus grands espoirs et en repartent avec les plus grandes déceptions. Cela dure depuis des siècles, je pense, et il n’y a aucune raison que cela change. Les Allemands ont un morbide appétit pour l’Autriche, au sens propre du terme. Je suis même étonné qu’ils ne se soient pas étouffés depuis longtemps déjà. Dans l’hypothèse où Die Zeit se déciderait à publier cette parodie pinz­gauienne, l’ensemble des honoraires devra être versé au vrai monsieur Bernhard, c’est-à-dire à moi-même, et non au faux monsieur Bernhard, dans la mesure où il me parodie sous le couvert de l’anonymat. D’ailleurs, un simple coup d’œil au contenu parodique du texte montre que quatre-vingt-dix pour cent de ses phrases sont clairement reconnaissables comme les miennes. Je ne suis pas un rabat-joie (estival) et ne suis pas imperméable à l’humour, de sorte que je suis prêt, avec la somme astronomique qui m’est due, à convier l’ensemble des chroniqueurs culturels de Die Zeit à un petit déjeuner particulièrement opulent, comme on dit.
Au cas où, saisi par un accès de folie des grandeurs, ou inversement de folie des bassesses, le faux monsieur Bernhard sus-évoqué se ferait connaître publiquement, au cœur du spleen estival qu’il traverse, au cas donc où il renoncerait à son anonymat, mettons parce que ce dernier lui serait devenu insupportable, il faudrait naturellement le condamner à mort.
Meilleures salutations de celui qu’on appelle le vrai monsieur Bernhard.




À monsieur le président de l’Académie allemande de langue et de littérature
Crète, le 22/11/1979
Monsieur le président,
J’ai lu dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung que l’ancien président de la République fédérale d’Allemagne, Walter Scheel, a été élu au sein de votre académie, et je me demande ce qu’un politicien aussi médiocre et obscur vient faire dans une académie de langue et de littérature. Je ne peux m’empêcher de supposer qu’à l’avenir d’autres politiciens médiocres et obscurs du même acabit seront reçus au sein de votre académie, pour une raison ou pour une autre. Je pense que ce sera alors le tour de messieurs Franz Josef Strauß, Helmut Schmidt ou Karl Carstens. Dans cette perspective, il m’est impossible (au bout de presque dix ans !) de rester ne serait-ce qu’un jour de plus membre correspondant, comme on dit, de l’Académie allemande de langue et de littérature, de sorte qu’à effet immédiat, je ne me considère plus comme tel.
Bien cordialement,
THOMAS BERNHARD




Crète, le 26/11/1979
Cher Peymann, grand vizir des cages de scène,
Je propose que nous nous retrouvions en début d’année prochaine à la montagne, là où nous nous sommes rencontrés il y a près d’un an, si nous le voulons bien et sommes encore en vie. Je viens de me tirer du pire atterrissage en avion qu’on puisse imaginer ; maintenant que tout cela a déjà rejoint les ténèbres, je commence même à trouver intéressant ce trajet infernal, cette descente à tombeau ouvert sur Rhodes, au sens propre du terme. Tandis que dans mon dos, la mer déferle et écume, je pense que vous avez réussi votre plongée au cœur de votre élément.
Si j’arrive à ramener à bon port cette pièce (son titre est Gloire tardive !), c’est-à-dire à m’en aller d’ici, où la piste de décollage est beaucoup trop courte, et à revenir chez moi, je rendrai grâces à Dieu.
Monsieur Walter Scheel, le président allemand, a été élu à la soi-disant Académie allemande de langue et de littérature, du coup je l’ai quittée. Je me suis toujours interrogé sur le sens d’une telle académie, et le seul terme qui me venait chaque fois était celui d’ineptie. Là, ça m’a donné une occasion de claquer la porte. À l’avenir, je souhaite, dans toute la mesure du possible, ne plus appartenir à rien et n’être plus qu’auprès de moi-même. Vous me demandez quand je viendrai vous voir à Bochum. À la Kruka, en pleine cambrousse, j’ai fait installer une ligne téléphonique. Vous pouvez y appeler les biches et les renards et leur souhaiter une bonne nuit.
Votre très fidèle sujet,
THOMAS B.

P.-S. Häussermann m’a demandé si je voulais refaire une « pièce » à Salzbourg. On le fait ou pas ? Le restaurant où je l’ai croisé porte le nom tout à fait évocateur de Flûte enchantée (c’est à Vienne).




À propos de ma démission
L’élection de Scheel, l’ancien président fédéral, comme membre honoraire de l’Académie de langue et de littérature n’a naturellement représenté pour moi que l’ultime et définitif motif de quitter cette même Académie de langue et de littérature, qui à mon avis n’a pas la moindre chose à voir ni avec la langue ni avec la littérature, et dont toute raison d’être doit ­évidemment être niée en bonne conscience par tout être capable d’une réflexion sensée. Depuis des années je m’interrogeais sur le sens de cette Académie de Darmstadt, comme on dit, et toujours j’en revenais à me dire qu’un tel sens ne saurait procéder de ce qu’une assemblée, qui en fin de compte n’a été fondée que pour servir froidement le narcissisme de ses vaniteux membres, se réunisse deux fois par an pour s’auto-encenser et, après le bénéfice d’un voyage luxueux aux frais de l’État, goûter dans des établissements renommés de Darmstadt à de la bonne cuisine bourgeoise et à de la bonne boisson, tout cela pour tourner pendant près d’une semaine autour du pot de sa bouillie littéraire fade et faisandée. Si l’on songe à quel point, peu importent les circonstances, un seul poète ou écrivain est déjà ridicule et difficilement supportable à la communauté des hommes, on voit bien combien plus ridicule et intolérable encore est un troupeau entier d’écrivains et de poètes, sans compter ceux qui sont persuadés d’en être, entassés en un seul endroit ! Au fond tous ces dignitaires ayant rallié Darmstadt aux frais de l’État ne s’y réunissent que dans le but, après une année stérile passée à se haïr à distance, de se raser mutuellement durant une semaine supplémentaire. Le verbiage des écrivains dans les halls d’hôtel de la petite Allemagne est probablement ce qu’on peut imaginer de plus répugnant. Ça empeste plus encore lorsque c’est subventionné par l’État, à l’image de tout ce nuage actuel de subventions qui empeste et empuantit tout. Les poètes et les écrivains ne doivent pas être subventionnés, encore moins par une académie elle-même subventionnée, ils doivent être livrés à eux-mêmes.
Il se trouve que cette Académie de langue et de littérature (la dénomination la plus absurde qui soit !) publie tous les ans des Annales : peut-être avons-nous là au moins quelque chose de sensé ? Or dans ces Annales on ne trouve chaque fois rien d’autre que des soi-disant essais, poussiéreux avant même de partir à l’impression, qui, comme j’ai déjà dit, n’ont rien à voir ni avec la langue ni avec la littérature, ni même avec les choses de l’esprit en général, issus qu’ils sont des rouages enrayés de palabreurs dénués d’esprit, de jacteurs sans aucune tête comme on dirait chez nous en Autriche. Et, à part ces fades concoctions, que trouve-t-on d’autre dans ces Annales de l’Académie ? Une longue liste de toutes les obscures distinctions possibles et imaginables que ces vers de terre de la pensée ont « obtenues » au cours de l’année écoulée. Qui cela intéresse-t-il, à part ces vers de terre eux-mêmes ? À cela s’ajoute, pour être tout à fait complet, une hypocrite « liste de décédés », avec des nécrologies alambiquées en guise de jeu des sept familles des académiciens morts, les unes plus embarrassantes et stupides que les autres. Dommage que ces Annales soient imprimées sur du papier tellement luxueux qu’il ne se prête nullement à chauffer mon poêle à Ohlsdorf. Elles m’ont toujours, chaque fois que le facteur a déposé ce rebut chez moi, causé les plus grands désagréments.
Mais, dira-t-on, l’Académie de langue et de littérature (les inventeurs de cette désignation mériteraient qu’on leur attribue a posteriori le prix Büchner !) décerne justement le prix Büchner, la distinction littéraire, comme ils disent, la plus prestigieuse de toute l’Allemagne. Je ne vois pas pourquoi il reviendrait nécessairement à cette obscure académie d’attribuer le prix Büchner, pour cela personne n’a besoin d’une académie. Et encore moins d’une Académie de langue et de littérature, qui se résume en tout et pour tout à l’étrange singularité de son concept et de sa désignation. Personnellement, je n’avais pas vraiment pris au sérieux mon élection à l’Académie, à l’époque, il y a exactement sept ans, semblerait-il. Ce n’est que progressivement que j’ai pris conscience de ce que cette académie de Darmstadt avait de louche, mais j’ai immédiatement pris au sérieux ce côté louche dès l’instant où j’ai appris que monsieur Walter Scheel avait été élu à cette académie, que j’ai alors quittée sans délai. Si monsieur Scheel y entre, autant en sortir tout de suite, me suis-je dit.
Je souhaite beaucoup de plaisir à monsieur Scheel et à l’Académie de langue et de littérature, que je considère véritablement pour l’Allemagne et tout le reste du monde comme l’institution la plus dispensable qui soit, et qui sans doute est plus néfaste qu’utile pour les poètes (dignes de ce nom !) et pour les écrivains (dignes de ce nom !). L’Académie (de langue et de littérature !) de Darmstadt envoie automatiquement, en cas de décès de l’un de ses membres, un avis mortuaire bordé de noir, contenant toujours les mêmes formules nécrologiques (dont la langue et le caractère littéraire peuvent se discuter). Avec un peu de chance je vivrai assez longtemps pour recevoir un jour de sa part un avis de décès non d’un de ses honorables membres, mais de l’institution elle-même.
TH. B.




Sur le papier, je pourrais tuer quelqu’un
— Monsieur Bernhard, en Allemagne il est désormais d’usage de classer les écrivains soit parmi les rats, soit parmi les cafards — êtes-vous un rat ou un cafard ?
THOMAS BERNHARD : Un mélange de rat et de cafard, probablement. En Autriche, on n’a pas encore eu l’idée de qualifier les écrivains de rats et de cafards, mais il y a certainement ici aussi des gens qui, au moins intérieurement, ne sont pas loin de partager ce point de vue.
— À quoi est-ce dû, pourquoi le son de cloche est-il meilleur en Autriche ?
THOMAS BERNHARD : Je ne sais pas s’il est meilleur, mais on n’ose pas vraiment traiter les gens de rats et de cafards…
— Même si en Autriche, vous avez largement contribué à provoquer les gens en ce sens.
THOMAS BERNHARD : Pour être assimilé à toute sorte de vermine, je devrais aller en Allemagne ou être un Allemand, peut-être qu’alors je pourrais décrocher ce genre de distinction.
— À quelles occasions avez-vous été invectivé en Autriche ?
THOMAS BERNHARD : Il suffisait d’écrire. Au fond, c’est depuis mes poèmes qu’on m’a traité de putois.
— D’un autre côté, vous-même avez tendance à voir les autres sous l’angle de la putréfaction, de la décomposition, de les décrire comme malades et abîmés. Vos personnages sont souvent incapables de marcher, d’entendre, de voir, en réalité ils ne savent que se plaindre, rouspéter et maltraiter ceux qui les entourent. Vos héros ne seraient-ils malades que par camouflage, afin de pouvoir en réalité mieux voir et mieux entendre ?
THOMAS BERNHARD : Non, en vérité je ne camoufle pas mes personnages, je les laisse sortir de leur cage tels qu’ils sont, et aller où ils le veulent. Je n’ai plus d’influence sur ces personnages, je ne suis pas un bon berger.
— Le dernier-né de vos personnages de théâtre a un métier très singulier, c’est un Weltverbesserer1, un « améliorateur du monde ».
THOMAS BERNHARD : Vouloir améliorer le monde est une folie, on ne peut pas l’améliorer.
— Mais vous essayez quand même de le faire ?
THOMAS BERNHARD : J’essaie de le faire, le matin quand je me lève, j’essaie d’améliorer le monde, moi-même et le monde…
— Mais ceux qui vous horripilent le plus, c’est ceux qui ont le pouvoir ?
THOMAS BERNHARD : Je n’aime pas du tout le pouvoir, je n’aime ni le pouvoir exercé par un individu, ni celui exercé par un certain nombre d’entre eux.
— Mais vous n’aimez pas le chaos non plus ?
THOMAS BERNHARD : Au fond, le chaos est impossible dans ce qu’on appelle le monde civilisé, même si, en soi, je préfère le chaos.
— Vos pièces et vos livres sont-ils censés encourager le chaos ?
THOMAS BERNHARD : C’est au fond ce que je pense, oui.
— Et comment cela est-il censé fonctionner ?
THOMAS BERNHARD : Dès lors que ça fonctionne, ce n’est plus du chaos.
— Mais le but de votre œuvre pourrait être d’empêcher le pouvoir de s’exercer.
THOMAS BERNHARD : J’exècre le terme de « but » presque autant que celui de « pouvoir ». Le but suppose des moyens, et partant l’idée de pouvoir n’est plus très loin.
— Quand on considère vos protagonistes, on voit — à l’instar du Président — qu’ils sont tantôt des hommes politiques, tantôt des philosophes, tantôt des artistes. Les artistes exercent-ils un pouvoir à l’instar des hommes politiques ?
THOMAS BERNHARD : Parfois, les artistes ont autant de pouvoir que les hommes politiques.
— Et ce pouvoir vous gêne de la même façon ?
THOMAS BERNHARD : Ce pouvoir aussi me gênerait si j’y étais confronté.
— Il y a donc aussi là-dedans une dose de dégoût de soi ?
THOMAS BERNHARD : Probablement. Mais pas seulement. Je ne vois pas la vie uniquement sous l’angle du dégoût… Et l’écriture non plus.
— Dans vos textes, il est question de mort, de dégoût de l’existence, de suicide. Est-ce que vous écrivez pour ne pas vous pendre ?
THOMAS BERNHARD : C’est possible, oui, en effet.
— Vous avez dit que vous n’étiez pas un bon berger pour vos personnages. Malgré cela, vous avez récemment interdit aux théâtres viennois de représenter vos pièces jusqu’à nouvel ordre.
THOMAS BERNHARD : Ce n’était pas à prendre au pied de la lettre. Mais le fait est que je n’aime pas abandonner mes personnages aux coups bas d’amateurs médiocres.
— Avez-vous fait de mauvaises expériences avec le Burgtheater de Vienne ?
THOMAS BERNHARD : Je n’ai fait que des mauvaises expériences avec le Burgtheater, mais je ne prends pas cela trop au sérieux. C’est juste que je ne veux pas qu’ils y montent une de mes pièces.
— Cela revient-il à interdire aux Viennois de vous représenter ?
THOMAS BERNHARD : Interdiction, le terme est trop grandiloquent.
— Revenons à ce qui relève de l’Autriche. Vous n’avez jamais hésité à coller sur le dos des Autrichiens tous les maux possibles. Dans un texte écrit à l’occasion de la fête nationale en 1977, vous avez écrit que l’ensemble des gouvernements autrichiens de ces dernières décennies aurait été prêt à n’importe quel crime contre cette même Autriche. Selon vous, les gouvernements successifs ont « commis à l’encontre de l’Autriche tous les crimes imaginables, ils ont mis à profit la somnolence caractéristique de ce peuple pour faire de la bassesse et de la brutalité leur seul art, un art qu’ils maîtrisent, qu’ils admirent et pour lequel ils éprouvent une véritable passion ». Cela s’apparente bel et bien à une motion de défiance généralisée contre tout gouvernement autrichien, quel qu’il soit.
THOMAS BERNHARD : Oui, contre tous ces gens qui sont habitués au pouvoir et à l’abus de pouvoir.
— C’est avec des termes d’une virulence comparable que vous avez quitté l’Académie allemande de langue et de littérature.
THOMAS BERNHARD : À y regarder de près, cette Académie de langue et de littérature est vraiment ce qu’il y a de pire…
— Mais, tant que Walter Scheel n’en faisait pas partie, cela n’a pas semblé vous déranger ? L’élection de Walter Scheel a-t-elle été un prétexte bienvenu pour votre démission ?
THOMAS BERNHARD : Ce personnage me révulsait.
— Pourquoi ?
THOMAS BERNHARD : C’est une question difficile. Les questions sont toujours appropriées, alors que les réponses sont toujours fausses, inexactes.
— Était-ce vraiment la personnalité de Walter Scheel qui vous a incité à démissionner ? Ou bien n’importe quel autre président, Carstens ou Heinemann par exemple, vous aurait également convenu ?
THOMAS BERNHARD : N’importe qui m’aurait convenu. Et j’aurais réagi de la même façon.
— De la même façon pour tous les trois ?
THOMAS BERNHARD : Oui. Et même si ç’avait été Giscard d’Estaing qui avait rejoint l’Académie, ou Margaret Thatcher ou n’importe quelle autre autorité d’État.
— Vous devez pourtant avoir participé à la vie de l’Académie dans le passé, du moins est-ce l’impression que l’on a quand on lit vos comptes rendus cinglants de ses différentes séances, où vous décrivez le mélange de vanité, de sénilité, de vacuité et de course aux prébendes qui y règne.
THOMAS BERNHARD : Je n’y ai jamais assisté. Mais l’Académie se reflète dans ses publications.
— Vous avez refusé que ces publications arrivent chez vous.
THOMAS BERNHARD : Je ne peux rien y faire. Le facteur les glisse sous la porte.
— Êtes-vous encore membre d’une quelconque assemblée de ce genre ?
THOMAS BERNHARD : Je suis assuré social.
— Et à part ça ?
THOMAS BERNHARD : Rien d’autre.
— Vous n’avez pas toujours été très cohérent avec vous-même, par exemple vous avez accepté des prix et des hommages.
THOMAS BERNHARD : Personne ne peut être cohérent, il restera toujours possible de vous surprendre vous-même en flagrant délit d’incohérence.
— Dans votre discours de remerciements vous avez une nouvelle fois réglé leur compte à ceux qui décernent les prix. Pensez-vous qu’un jour vous serez de nouveau prêt à en recevoir un, par exemple le prix Nobel ?
THOMAS BERNHARD : Jamais, ni prix, ni hommage, ni distinction.
— Dans votre nouvelle pièce, vous décrivez le ridicule qui accompagne inexorablement toute cérémonie de remise de prix.
THOMAS BERNHARD : J’ai toujours trouvé ça ridicule, dès l’âge précoce de quinze ou seize ans. Et c’est vrai qu’il y a eu quelque chose de comique dans tous les prix que j’ai reçus.
— Un prix n’est-il pas aussi toujours l’occasion d’essayer de faire taire l’artiste qui le reçoit ?
THOMAS BERNHARD : On veut le satisfaire, c’est-à-dire le neutraliser, lui ôter sa dangerosité.
— En quoi consiste la dangerosité de l’écrivain ? Dans un petit texte en prose vous évoquez un auteur, qui, dans une salle de théâtre, fusille les spectateurs qui rient au mauvais moment de la comédie qu’il a écrite. Votre propre attitude est beaucoup plus modérée lorsque vous allez au théâtre, pour autant que vous y allez. Quelle est la différence entre ce qu’on écrit et la réalité ? Comme vous le savez, nous avons en ce moment un étrange débat en Allemagne, plus préci­sément à Augsbourg, où le réalisateur et metteur en scène Schroeter s’est plu à imaginer un attentat au boudin blanc contre Franz Josef Strauß et s’est lui-même accusé d’entretenir une atmosphère délétère — on n’est pas loin de votre auteur de théâtre prêt à dégainer son arme.
THOMAS BERNHARD : Moi aussi, sur le papier, je pourrais régulièrement tuer quelqu’un. Mais uniquement sur le papier, justement.
— Ne craignez-vous pas que quelqu’un prenne pour argent comptant ce qui est écrit sur le papier ?
THOMAS BERNHARD : On ne peut pas empêcher cela.
— Est-ce qu’on tue sur le papier pour ne pas devoir le faire dans la réalité ?
THOMAS BERNHARD : Je ne peux pas répondre à cette question.
— Votre penchant pour le morbide vous définit comme une sorte d’écrivain romantique, qui établit un lien entre la maladie et l’art, la folie et l’art, l’anarchie et l’art.
THOMAS BERNHARD : Oui, je pense qu’on peut voir les choses comme ça. Je pense que c’est comme quand on rêve, vous ne pouvez pas empêcher non plus vos rêves d’aller où ils le veulent, à la limite on peut vous réveiller, c’est alors que le pire arrive, mais vous n’avez pas vraiment d’influence dessus.
— Trouvez-vous justifiées les critiques qu’on vous fait ?
THOMAS BERNHARD : Toute critique se justifie, mais on ne sait pas si elle vise dans le mille, tout le monde peut dire ce qu’il veut, on ne peut rien y changer, alors pourquoi on changerait quelque chose à la critique ?
— Quelle expérience avez-vous des critiques et des journaux ?
THOMAS BERNHARD : Cela va de l’épouvantable à l’assez amusant.
— Qu’est-ce qui a été épouvantable ?
THOMAS BERNHARD : Ça remonte déjà à très loin en fait, environ quinze ans.
— Ce qui était épouvantable à l’époque, c’était donc en réalité que vous ne pouviez pas encore vous défendre.
THOMAS BERNHARD : Parce qu’à l’époque tout paraissait surdimensionné. C’est comme quand on est un enfant, un petit garçon, tout paraît plus grand, les montagnes, les tas de neige. Les hivers sont plus froids, les étés plus chauds.
— Donc, Thomas Bernhard a mûri, et ça l’amuse de lire le journal, aussi parce que ça lui permet de ne pas participer à tout cela.
THOMAS BERNHARD : Si je devais doucement m’éteindre, bref si je devais y passer, si je ne pouvais plus bouger, je trouverais probablement idéal d’être assis dans un café avec les rideaux tirés. Mais pas complètement tirés au point de m’empêcher de lire. Ce serait agréable de ne plus faire l’expérience du monde qu’à travers les journaux. Je n’apprendrais le monde plus que par les journaux.
— Ou mieux, de le faire en étant alité et un peu ­malade ?
THOMAS BERNHARD : Ce serait un grand plaisir, je pense. Car être un peu malade, c’est au fond très agréable. Et ainsi de suite, jusqu’à la limite. Même si naturellement, lorsqu’on dépasse cette limite et qu’on est mort, cela aussi ne saurait être autre chose qu’un grand plaisir.
— On ne dispose guère de renseignements fiables à ce sujet.
THOMAS BERNHARD : La seule chose que je croie, c’est qu’après il n’y a plus rien, tout simplement.
— Quand dans vos livres un personnage écrit et réfléchit, il souffre en vérité toujours de s’être imaginé quelque chose, qui désormais le ligote, l’asservit. Est-ce la situation dans laquelle vous vous trouvez ?
THOMAS BERNHARD : Je pense que oui. Lorsque le livre, c’est-à-dire le manuscrit, est complètement terminé, l’asservissement prend fin. Un nouvel asservissement commence alors, à savoir celui qui tient au fait de ne pas écrire et de ne pas être ligoté.
— On a l’impression que vos pièces sont toujours, d’une certaine façon, la répétition d’une seule et même pièce.
THOMAS BERNHARD : C’est sans doute tout à fait juste. Et pour la prose il en va de même.
— Ce qui est écrit n’est donc pas si éloigné et achevé que ça.
THOMAS BERNHARD : Au fond, c’est toujours la même prose et toujours la même façon d’écrire pour la scène.
— Or, soudainement, il y a parmi vos personnages, qui chaque fois représentent une part de vous, quelqu’un qui ressemble à Filbinger2. Ce personnage ne peut tout de même pas avoir d’affinités avec vous ?
THOMAS BERNHARD : Ne me comprenez pas de travers. J’ai l’impression que j’ai et que tout le monde a des affinités avec tout le monde. Qu’il y a aussi un Filbinger en moi, comme en tout le monde. Qu’on porte aussi le bon Dieu en soi, ou la voisine, et tous les êtres vivants. On pourrait s’identifier à tous et à chacun. Toute la question est dès lors de savoir à quel point on réprime et maîtrise ces millions et ces milliards de possibilités humaines qu’on porte en soi.
— Cela paraît convaincant. Mais cela ne vous dérange-t-il pas qu’on décrypte si explicitement vos pièces et qu’on dise : à Stuttgart, il y a eu une pièce avec Filbinger sur l’affaire du même nom ?
THOMAS BERNHARD : Non, c’est une bêtise de dire que c’est une pièce sur Filbinger. Car ça n’a rien à voir avec Filbinger, seulement avec une personne qui lui ressemble.
— Et toute ressemblance est purement fortuite ?
THOMAS BERNHARD : … bien sûr que non, elle n’est pas fortuite, c’est en lisant les journaux que je suis tombé sur ces fossiles de l’époque nazie.
— La petite pièce dramatique que vous avez écrite pour Die Zeit, où l’on voit une famille nazie en train de manger sa soupe, était-elle une première version du texte ?
THOMAS BERNHARD : Non, je ne voulais pas du tout écrire cette pièce. Henrichs de Die Zeit m’a demandé une pièce. Je l’ai écrite. Et je me souviens encore comment je l’ai balancée à la poubelle en me disant : « Voilà une bonne chose de faite ! » Mais, ensuite, je l’ai ressortie, tapée à la machine et envoyée.
— Vous avez écrit une comédie sur Kant, où un protagoniste du nom de Kant part en Amérique pour se faire opérer des yeux. « J’apporte la raison à l’Amérique, dit-il, et l’Amérique me donnera la vue. » Est-ce par cette formule qu’on peut résumer les relations que vous entretenez avec le public ?
THOMAS BERNHARD : C’est vrai dans la mesure où je souffrais d’un glaucome aigu qui menaçait de me rendre aveugle. Je devais donc me faire opérer. Mais ce n’était que l’idée initiale pour cette pièce.
— C’est donc quand même un drame d’artiste ?
THOMAS BERNHARD : Non, pas un drame d’artiste. Un drame de la vision. Le drame du glaucome.
— Et les drames du fauteuil roulant ?
THOMAS BERNHARD : C’est lié. Quand on a la tête amochée, on n’est pas obligé d’écrire quelque chose au sujet de la tête.
— Et quand vous avez rendu votre pièce aux gens de théâtre, est-ce que vous contrôlez ce qu’il en ­advient ?
THOMAS BERNHARD : Rendre, ça veut dire vomir. Et il peut même y avoir un lien entre ces deux choses, c’est même assez probable.
— C’est un peu une légende que vous entretenez, lorsque vous dites que vous n’allez jamais aux pre­mières. On vous voit malgré tout aux premières, ­certes vous vous cachez, mais vous regardez tout de même vos pièces.
THOMAS BERNHARD : Oui, ça dépend. Parfois ça m’a intéressé, mais sans plus. Il m’est arrivé aussi de prendre mes jambes à mon cou. J’ai assisté au début de la représentation de la Société de chasse à Vienne, et il m’a suffi de quelques mots pour comprendre que tout s’écroulait et que c’était fichu. Je me suis éclipsé dès le premier acte, je suis monté pour récupérer mon manteau, et la dame du vestiaire m’a dit : « Ah, ça ne vous plaît pas non plus ? »
— Vous avez fait des études d’art dramatique ?
THOMAS BERNHARD : Oui, c’est sans doute comme ça qu’on dit. Oui et non. Aujourd’hui, je n’ai plus rien à voir avec ça, pas même avec la musique, je n’ai jamais plus rien eu à voir avec ce que j’ai pu apprendre auparavant.
— Et c’est par hasard que vous y êtes revenu plus tard ? Vous êtes tellement passionné par le théâtre que vous avez même trouvé un acteur qui représente pour vous l’incarnation idéale. Au point que vous avez donné son nom à une de vos pièces.
THOMAS BERNHARD : Avec Minetti, c’est un peu comme si je m’étais trouvé moi-même.
— Même la pièce dédiée à Minetti et qui lui est consacrée est un drame, le drame d’un malheur, d’un échec. Le malheur vous enivre-t-il ? Vous délectez-vous du malheur ?
THOMAS BERNHARD : C’est que je suis un fou furieux, comment dire, je veux que mes livres soient bien écrits, je veux toujours m’améliorer. Mais pour devenir meilleur, il faudrait justement que je devienne de plus en plus atroce, de plus en plus effrayant et sombre dans le mal.
— Cela vous réclame-t-il un effort d’être si méchant, si effrayant ? Êtes-vous obligé de vous dire : « Allez, maintenant je dois m’appliquer à être particulièrement sinistre » ?
THOMAS BERNHARD : Je crois que je suis méchant par nature, donc au départ cela ne me coûte aucun effort, c’est l’exécution qui est difficile.
— Vous écriviez à l’époque que Salzbourg est la ville qui compte le plus de suicides.
THOMAS BERNHARD : Oui, je n’ai fait que le recopier, c’est un fait officiellement établi que là-bas il y a une concentration de suicides.
— Comment vous expliquez-vous cela ?
THOMAS BERNHARD : D’abord, par sa situation géographique, le fait d’être enchâssé dans la montagne, Salzbourg est vraiment très humide… Les morts par suicides pleuvent, à l’automne, à la rentrée des classes, en octobre il n’y a que ça. Mais ça, ce sont les statistiques, ça n’a pas d’intérêt.
— Seul ce qui est unique est intéressant à vos yeux ?
THOMAS BERNHARD : Ce qui serait intéressant pour moi, ce serait de me tuer et de pouvoir m’observer ensuite.
— C’est malheureusement impossible.
THOMAS BERNHARD : Le fait que ce soit impossible est la plus grande de mes déceptions.
— Quelle relation entretenez-vous avec les collègues, avec ceux qui, comme vous, écrivent ? Vous sentez-vous solidaire d’eux ?
THOMAS BERNHARD : De qui ? Des vivants ? Des contemporains ?
— Oui, commençons par là.
THOMAS BERNHARD : Je n’entretiens jamais la moindre relation avec personne. Pour autant que je peux me souvenir en tout cas.
— Parce que vous pensez qu’il vaut mieux être un animal solitaire ?
THOMAS BERNHARD : C’est très difficile à dire.
— Tout à l’heure, nous parlions de l’Académie. Imaginons que le Groupe 47 existe encore aujourd’hui. Pourriez-vous imaginer participer à une telle rencontre annuelle d’écrivains ?
THOMAS BERNHARD : Il y a quinze ou vingt ans, j’y serais allé, si on m’avait invité à l’époque. Sans doute avais-je alors le souhait qu’on m’invite, mais ça n’a pas été le cas. Avec le recul, ça m’est égal.
— Maintenant vous ne voudriez plus y aller ?
THOMAS BERNHARD : Non, s’il y avait un Groupe 44 ou 88, je n’irais pas, je n’ai pas envie d’être en compagnie d’autres écrivains.
— Qu’est-ce qui vous dérange chez d’autres écrivains ? Pourquoi n’avez-vous pas envie ?
THOMAS BERNHARD : Déjà, ce qui me dérange, c’est qu’ils soient écrivains.
— Vous êtes jaloux de la concurrence ?
THOMAS BERNHARD : Chaque être humain est au fond un concurrent. Et dans le cercle de leur activité, les écrivains sont naturellement encore plus en concurrence.
— Mais n’y a-t-il pas celui auprès duquel vous vous sentez presque comme un frère, un jumeau, un camarade ?
THOMAS BERNHARD : J’ai un frère biologique.
— Non, je voulais dire parmi les écrivains.
THOMAS BERNHARD : J’avais compris, je n’ai pas besoin d’un frère-écrivain, d’ailleurs je n’en ai jamais eu. J’aime Wittgenstein et Thomas Wolfe, leurs œuvres m’accompagnent fraternellement depuis des décennies, je les aime profondément, jusqu’à la mort et même au-delà, comme on dit joliment. Mais les vivants ? Peut-être aussi que je ne lis pas assez. Par exemple, je ne lis pas tout ce qui vient d’Amérique latine en ce moment.
— Lisez-vous tout ce qui vient d’Autriche ?
THOMAS BERNHARD : Non, il y aurait de quoi devenir fou, on devrait lire jour et nuit, il faudrait être stupide pour faire ça.
— Quand on vous compare à d’autres Autrichiens, par exemple Handke, qu’est-ce que ça vous inspire ? Voyez-vous des ressemblances, des points communs ?
THOMAS BERNHARD : Aucune ressemblance, Handke est un gaillard intelligent, dont je ne voudrais avoir écrit aucun des livres, uniquement les miens.
— Voilà qui est clair. Et qu’en est-il de Jandl ?
THOMAS BERNHARD : Ça ne m’intéresse en aucune façon. Il fait partie de ces écrivains-instituteurs pontifiants qui n’arrivent jamais à s’éloigner de leur petite entreprise, et qui d’ailleurs ne pourraient pas se permettre de prendre le moindre risque.
— Et parmi les auteurs de théâtre ?
THOMAS BERNHARD : Personnellement, je suis emballé par Hochhuth. C’est terrifiant, ce qu’il écrit.
— Et Botho Strauss ? Vous et Botho Strauss comptez parmi les dramaturges de langue allemande les plus joués.
THOMAS BERNHARD : Ah oui, Botho Strauss. Il est lié à Peter Stein et à la Schaubühne. Pour moi, ce que fait Stein, ce n’est pas du théâtre. C’est une église où il érige son autel et édifie des divinités. Je ne vais pas dans les églises. Or Strauss est comme un enfant de chœur au service de Stein, et c’est d’ailleurs comme ça qu’il écrit désormais. C’est très rafraîchissant, très charmant, je l’adore, mais je ne crois pas que dans dix ans quiconque s’intéressera encore à ce qu’il écrit aujourd’hui.
— Êtes-vous persuadé que dans dix ans on se souviendra encore de vos pièces ?
THOMAS BERNHARD : Je ne pense pas qu’on les aura oubliées. Chez Strauss, c’est dû à la langue, je pense, à ce jargon qui passagèrement est extrêmement agréable, comme une senteur de lilas juste devant ma maison.
— En d’autres termes, vous dites que votre langue est là pour l’éternité.
THOMAS BERNHARD : Rien n’est là pour l’éternité.
— Mais la semi-éternité, c’est pour vous, alors que pour Strauss c’est l’éternité éphémère.
THOMAS BERNHARD : Oui, je suis là pour une semi-éternité. Peut-être, oui.
— Et les autres sont éphémères ?
THOMAS BERNHARD : Vous savez, il y a une sorte de beauté dans les choses éphémères. Il n’y a rien de plus atroce que ce qui perdure éternellement. D’ailleurs je ne souhaite pas du tout que ce qui m’est lié subsiste durablement, je n’ai aucun intérêt pour ça, seulement il se pourrait que cela advienne à mes œuvres.
— Donc, vous disiez que le théâtre de Peter Stein vous rappelle une église ?
THOMAS BERNHARD : Ce n’est pas du théâtre, ce que fait Stein, le velours, la soie, la pourpre, ce sont des accessoires propres à une église. C’est, comment dit-on ?
— Hiératique ?
THOMAS BERNHARD : Oui, hiératique. Ça n’a rien à voir avec le théâtre.
— Comment ça s’est passé lorsqu’on devait donner votre pièce L’ignorant et le fou à Salzbourg et qu’il était prévu d’éteindre même l’éclairage de secours durant la représentation, prétendument pour éviter de la perturber. Était-ce aussi comme à l’église ?
THOMAS BERNHARD : Je n’ai pas suivi cette affaire, dans la mesure où je n’en ai pas été témoin.
— Mais c’est pourtant vous qui aviez formulé cette demande ?
THOMAS BERNHARD : Non, c’est ce qui a résulté, d’une façon ou d’une autre, du travail de ceux qui montaient la pièce. Je n’ai eu aucune influence là-dessus, mais logiquement j’ai pris le parti de ceux qui, en fin de compte, se sont fait avoir dans cette histoire.
— Aimez-vous aller au théâtre ? Et où y allez-vous ?
THOMAS BERNHARD : J’y vais une fois par an, et pour voir ma propre pièce. Et naturellement ce n’est même plus la mienne, parce que les comédiens et le metteur en scène ont fini par en faire leur propre pièce. Elle a certes le titre que je lui ai donné, les personnages du même nom, mais, dès qu’ils ouvrent la bouche, c’est tellement éloigné de ce qu’ils auraient dit ou ont dit chez moi.
— Donc c’est déjà devenu pire…
THOMAS BERNHARD : … je ne dirais pas ça, ça peut éventuellement être bien meilleur au contraire, mais c’est différent. C’est différent, et, au bout d’un moment, c’est aussi une grande déception et une grossière déformation, ce qui ne peut pas arriver aux textes en prose, car ils ne peuvent plus être modifiés — même si, là aussi, les choses sont sans cesse déformées. Bref, il n’y a que le titre qui par hasard reste le même.
— Que diriez-vous d’un théâtre, pour lequel vous écririez, que vous mettriez vous-même en scène et dont vous seriez le spectateur ?
THOMAS BERNHARD : Ce serait d’un ennui infini, franchement ça me ferait vomir.
— Pourtant, ce serait l’idéal, vous ne seriez plus déçu.
THOMAS BERNHARD : Déjà, je serais déçu de moi-même.
— Est-il même possible que vous vous déceviez vous-même ?
THOMAS BERNHARD : Tous les jours, je suis extrêmement déçu. En ce moment, c’est tout le temps le cas.
— Que pense Thomas Bernhard de son public, de ses lecteurs ?
THOMAS BERNHARD : Je ne le connais pas et ne veux d’ailleurs pas le connaître.
— Sans exception ?
THOMAS BERNHARD : Quand il s’agit de personnes comme, comment s’appelle-t-elle déjà, Ria Endres, qui a écrit sur moi, à la rigueur ça a du sens, elle a fait une thèse, elle aurait pu la faire sur quelqu’un d’autre, il se trouve que par hasard c’était sur moi.
— Ria Endres vous a dépeint comme un phallocrate, un misogyne. Et c’est vrai que vos personnages féminins sont les victimes sottes et soumises d’hommes tyranniques.
THOMAS BERNHARD : Dans la réalité aussi, il existe beaucoup de femmes qui sont heureuses d’avoir le privilège d’essuyer les flaques de vomi de personnes socialement désavantagées. Je ne suis pas responsable des problèmes de Ria Endres. Sans doute ça la soulagerait si, par exemple, elle allait au Mexique et s’asseyait nue sur une montagne. Mais c’est très bien qu’elle ait pu faire sa thèse sur moi.
— À défaut d’améliorer le monde, vous aidez du moins madame Endres à obtenir le titre de docteur.
THOMAS BERNHARD : On aide pas mal de gens à s’occuper, et, comme le dit l’expression consacrée, à gagner leur pain quotidien. Les techniciens au théâtre, les imprimeurs, les fabricants de papier. Tout ce qu’on fait ne reste pas toujours simplement suspendu dans l’abstrait.
— Nous pouvons donc retenir que vous écrivez parce que vous êtes obligé de le faire, mais qu’au fond vous n’écrivez pour personne.
THOMAS BERNHARD : Obligé ? On n’est obligé à rien du tout. Si, on est obligé de manger, de boire, et ensuite de faire disparaître ce qu’on a mangé et ce qu’on a bu, ça on est bien obligé, le reste on n’est pas obligé, sans doute n’est-on obligé à rien, mais c’est une prédilection, une passion dirais-je, avec laquelle on pourrait tout aussi bien rompre.
— Vous avez dit que vous étiez sous pression au moment où vous écriviez, jusqu’à ce que vous ayez fini. Et quand vous avez fini, vous êtes sous pression parce que vous n’êtes plus sous pression.
THOMAS BERNHARD : L’écrivain est naturellement toujours sous pression, et parfois même sous impression — si vous me passez cette coquetterie.
— Êtes-vous en mesure de vivre, de bien vivre de votre plume ?
THOMAS BERNHARD : Disons que je vis comme je l’entends.
— Et pouviez-vous l’escompter lorsque vous avez commencé à écrire ?
THOMAS BERNHARD : Non, je n’escomptais rien du tout. J’étais très calculateur, mais je n’escomptais rien du tout.
— Le succès satisfait-il l’orgueil ou ne le satisfait-il pas ? Le succès est-il un ingrédient nécessaire d’une existence d’écrivain, en a-t-on besoin ?
THOMAS BERNHARD : Lorsqu’on a du succès, on ne doit pas demander ce que c’est. Donc il ne faut pas poser la question non plus à quelqu’un qui n’en a pas.
— Peut-on alors vous demander si cela vous procure du plaisir d’avoir du succès ?
THOMAS BERNHARD : Oui, un grand plaisir. L’insuccès est une chose abominable, même si l’insuccès est plus utile que le succès.
— Donc le succès vous fait plaisir, mais vous ne voulez pas qu’on vous remette des prix. Y a-t-il une logique là-dedans ?
THOMAS BERNHARD : Les prix n’ont rien à voir avec le succès pour moi, je ne considère pas cela comme un succès quand je ne sais quelles personnes pour je ne sais quelles raisons, par calcul ou je ne sais quoi d’autre, tirent profit de la situation en attribuant un prix, où est le succès là-dedans ?
— Mais comment mesurez-vous le succès alors ?
THOMAS BERNHARD : Le succès, ce serait d’envoyer mon manuscrit à un éditeur et que ce dernier ne pose pas trop de questions ; il compose le texte, l’imprime, voilà déjà tout le succès.
— Donc être publié vous suffirait vraiment, peu importe si c’est à 200 ou à 200 000 exemplaires ?
THOMAS BERNHARD : Il me suffirait d’être imprimé de la façon la plus exacte possible, avec le minimum de coquilles, le plus simplement possible, sans sophistication particulière dans la mise en page. Et que je puisse en vivre. Le reste ne m’intéresse pas. Ce qui vient après aurait toujours plutôt tendance à m’horripiler.
— Monsieur Bernhard, nous vous remercions pour cet entretien.

1. Soit un « redresseur de torts », ou, littéralement, un « améliorateur du monde ». La pièce a été traduite en français sous le titre Le réformateur.

2. Allusion à Hans Filbinger (1913-2007), ministre-président du Bade-Wurtemberg, qui fut en 1978 au centre d’une controverse autour de son passé nazi.




Bernhard
Ohlsdorf
16/12/1980
Cher monsieur Ruiss,
Mon existence en tant qu’écrivain en Autriche, qui est ma patrie naturelle, s’est accompagnée dès l’origine de la pire diffamation et du pire mépris à mon endroit, et toujours les périodes de diffamation la plus haineuse ont été suivies de périodes de mépris total, et comme je connais mes compatriotes, cela ne risque pas de changer de sitôt, la diffamation et le mépris ne cesseront de croître, je connais cette situation depuis plus de trois décennies déjà, depuis que j’écris et que je publie. Quand mon Gel a été publié, monsieur Hartl, qui écrit avec le même front encore aujourd’hui, a écrit que je n’étais rien et s’est moqué de moi, et s’agissant des livres ayant suivi Gel, les journaux autrichiens ont entonné le même refrain. Et quand ma Société de chasse a été donnée pour la première fois au Burgtheater, une délégation d’écrivains, emmenée par le président du Sénat des Arts, monsieur Henz, a protesté auprès de notre ministre de la Culture et des Arts pour que le Burgtheater ne représente pas mes pièces, mais celles de monsieur Henz ; si ce n’était la réalité, on ne saurait l’inventer. Quand à quarante ans, c’est-à-dire à un âge où cela ne devrait même plus être permis, on m’a décerné ce qu’on appelle le petit prix d’État de littérature, le ministre Piffl-Perpevia n’a pas hésité, suite à quelques phrases que j’ai prononcées et qui sont de notoriété publique, à marmonner que j’étais un « chien » et à quitter la salle protocolaire, après m’avoir qualifié, dans son « discours » préalable, de « Hollandais » qui aurait écrit un roman sur la région du Pacifique. Le ministre s’est précipité vers moi la main levée, puis a quitté la salle protocolaire, non sans claquer violemment derrière lui la porte de cette même salle, comme je dois le préciser. Et, à sa suite, se sont précipités tous les prébendiers, plus de cent d’entre eux qui s’étaient pressés dans la salle. À cette occasion, monsieur Henz a agité les poings dans ma direction et m’a traité de « salopard ». Le prix Wildgans, qu’on m’avait « décerné » entre-temps, m’est arrivé par voie postale sous la forme d’un minable rouleau en carton, puisqu’on avait annulé la « cérémonie » prévue par la fédération des industriels après le refus du ministre (« Je n’irai pas voir ce monsieur Bernhard ! ») de l’honorer de sa présence. Quant au prix Grillparzer, on n’a pu me le « décerner » à l’Académie des sciences qu’avec beaucoup de retard, dans la mesure où personne parmi ceux qui voulaient me remettre cette distinction ne me connaissait et qu’il a d’abord fallu me trouver au dixième rang de la salle.
Je pourrais continuer à l’infini la liste des brusqueries qui m’ont été faites, mais je n’en ai moi-même aucune envie. C’est un enchaînement sans fin de distorsions tout à fait délibérées de la réalité, d’humiliations tout à fait voulues de ma personne. Je devrais écrire un livre entier constitué de faits qui illustrent la façon dont on procède avec une personne comme moi, qui ne fais rien d’autre qu’écrire, dans le seul but, en définitive, de me faire taire par tous les moyens. Si j’étais entièrement tributaire de notre belle société autrichienne, cela ferait longtemps que, pour faire court, j’aurais crevé de faim. En Autriche je n’aurais pas le dixième des revenus de ma femme de ménage. Mais une nature malgré tout très forte m’a très tôt rendu méfiant et immunisé contre la vilenie de mes compatriotes, qui ne méprisent rien davantage que la littérature et tous ceux qui se vouent à elle. Je me suis résigné à la totale absence d’esprit de cette société et ne nourris même plus le moindre reproche, je ne peux plus me le permettre dans la mesure où je souhaite demain poursuivre mon travail et ne pas me laisser affaiblir par la toute-puissance de la stupidité qui règne ici.
La liste de ces brusqueries serait si longue qu’elle utiliserait tout le papier qui se trouve dans mon tiroir. Et tant de noms connus jailliraient des touches de ma machine à écrire, qui se sont montrés si vils, infâmes et hypocrites à mon égard, bref dont le comportement a été tout sauf collégial, que je ne peux moi-même réprimer l’effroi qu’une telle perspective suscite en moi. Mais je dois au moins souligner une chose : tant que des gens qui se targuent du titre de président du Sénat des Arts de notre État n’hésitent pas à se ruer, les poings en avant, sur des collègues et n’éprouvent aucune vergogne à suggérer au ministre compétent de ne pas laisser représenter les œuvres de ces mêmes collègues, rien ne changera sur la scène pervertie de ce pays qui est le mien. Et naturellement, je n’ai aucune envie de monter sur cette scène, où celui qui tient à la vérité sera toujours tourné en dérision.
Je vis ici en Autriche parce que je ne peux faire autrement, parce que je suis lié à son paysage. Mais, par égard pour mon travail, je ne veux rien avoir à faire avec mes ennemis. Or mes ennemis sont partout.
L’hebdomadaire Wiener Montag m’a traité de punaise il y a près de vingt ans déjà, le ministre Perpevia de chien en 1967, le président du Sénat des Arts, monsieur Henz, de salopard et, il n’y a pas si longtemps, le quotidien Oberösterreichische Nachrichten de « vermine qu’il faudrait bouter hors de nos frontières ».
Je ne peux pas m’imaginer qu’une punaise, un chien, un salopard ou une vermine puissent être d’une quelconque utilité à l’occasion de votre congrès. Vous-même ne pouvez pas le croire !
Je souhaite pleine réussite à votre congrès, et naturellement en premier lieu qu’il ne réunisse pas un amas de punaises, de chiens, de salopards — et de toute autre vermine de mon genre.
Cordialement,
THOMAS BERNHARD




Le salonnard socialiste à la retraite
Le petit-bourgeois à la veste petite-bourgeoise tricotée main, installé dans un fauteuil pliant sur son propre balcon, et qui, par une fin d’après-midi, frotte l’un contre l’autre ses pieds couverts de chaussettes grossières au-dessus de la paire de pantoufles orthopé­diques (en bois !) déposées à proximité immédiate, a toujours davantage suscité un certain attendrissement chez l’observateur que provoqué son franc mépris, même si, comme c’est le cas sur la photo illustrant le livre*, il s’agit de Bruno Kreisky. Des millions de petits-bourgeois de ce genre nous attendrissent à la tombée du jour, lorsque nous sommes disposés à un tel attendrissement, et nous leur accordons bien volontiers à tous le plaisir d’assister au coucher du soleil depuis leur domicile, peu importe par quelle caisse d’assurance sociale il est financé ; ils jouissent de leur destin finissant en Autriche ou à Majorque ; le plus souvent flanqués de leurs ÉPOUSES, nous les voyons plisser les yeux en direction du soleil déclinant et rapprocher un peu plus de la tombe, au sens propre du terme, leur ventre gâté par l’État-providence.
Monsieur Kreisky, à qui ce livre est dédié à l’occasion de son soixante-dixième anniversaire, y est présenté comme un retraité, alors que le Chancelier, comme chacun sait, est, à l’ÉTONNEMENT de tous et à l’EFFROI de beaucoup, encore en poste. Mais même en étant toujours en poste, il donne sur ces clichés l’impression attendrissante d’être un retraité chouchouté, alors que le franc mépris évoqué plus haut pourrait déjà se saisir de nous, si nous y étions disposés. Monsieur Kreisky, comme le montre le livre, est un de ces millions de retraités autrichiens, sauf qu’il est aussi, de façon tout à fait fâcheuse, le seul parmi eux à être, en prime, Chancelier fédéral de la République d’Autriche.
Le livre montre Kreisky « Sur la terrasse de sa maison », « En promenade », « Au bord de la mer », « Avec son épouse », « Dans le jardin d’hiver », et ainsi de suite avec toutes les variantes possibles, comme s’il s’agissait de témoigner d’un destin de rentier ou de retraité, et quand une photo du livre nous montre notre sympathique héros « Au Palais du Belvédère », celui qui la contemple pense à nouveau qu’il ne s’agit que d’un fonctionnaire moyen dont les bons et loyaux services sont récompensés, à la fin de sa carrière, par la main invisible de l’État.
Le retraité Kreisky que montre le livre partage les mêmes passions et appétits que ses millions de collègues frustrés, qui n’habitent pas sur l’Armbrustergasse et qu’on ne croisera jamais en maître des lieux, si l’on peut dire, sur le Ballhausplatz, même s’il a dissimulé ces aspirations sous son costume à rayures. Le cactus de salon, le nain de jardin plus imposant que celui du voisin ou l’envie d’un vol charter vers des destinations touristiques lui sont, qu’il s’en défende ou non, impitoyablement gravés sur le visage. C’est aussi cela que montre le livre : de temps en temps, il marmonne quelque chose au sujet de Musil et de Hundertwasser, au grand étonnement de ceux qui l’entourent. Alors tout le monde s’extasie du fait qu’il tutoie les plus grands artistes et penseurs, alors que ce ne sont que les nains de l’art et de la pensée dont il serre les mains.
Tout au long du livre, ce monsieur ne dit rien de profond ni même de significatif, même si nous gardons le souvenir d’un nombre incalculable de propos saugrenus qu’il a tenus ; en vérité, Kreisky n’a jamais écrit la moindre phrase profonde, comme on dit, même si, surtout à l’étranger, où l’on s’est toujours montré réceptif aux plaisanteries gratinées des Autrichiens, on a souvent cité ses formules dignes d’un chansonnier. Qu’on songe simplement aux nombreuses décorations de carnaval que lui ont remises les Allemands. Sérieusement : pour l’instant, il ne nous a gratifiés d’aucun livre sérieux, la posture de l’homme d’État lui fait donc également défaut.
Lorsqu’il croyait philosopher, il ne faisait jamais que meubler par du verbiage, à la manière d’un instituteur trop zélé, sa propre incompétence. Peut-être qu’il en est conscient, et sans doute cela le tracasse-t-il — d’ailleurs sur l’ensemble de ces photographies il donne l’impression que quelque chose le tracasse, on dirait même sur la plupart de ces photos qu’absolument tout le tracasse, bref son destin est celui d’un authentique retraité autrichien.
Probablement ne suis-je pas la personne idoine pour commenter cet étrange ouvrage, qu’il ne faudrait proposer à la vente que dans des boutiques choisies, à la manière d’objets de piété.
Or ce socialiste ambigu, cet apaiseur rosâtre plein de bonhomie et diseur de bonne aventure planétaire, de Téhéran à New York, de Palma à Unterkleinwetzdorf, est dépeint ici — et c’est bien ce qui effraie et qui énerve — exactement tel qu’il est, avec ses propres moyens, et à la question QUI SUIS-JE ?, que chaque page répète à l’envi, chacune de ces mêmes pages donne invariablement l’horrible réponse : je suis le Chancelier autrichien qui s’épuise totalement dans le train-train quotidien de la politique politicienne !
Bruno Kreisky, le roi-soleil, n’est au fond, comme le montre le livre, que le roi des solariums, et là où il n’y a plus aucune trace de soleil, on se contente, comme l’histoire toute récente nous le prouve, d’un soleil artificiel et partant d’un roi des solariums à la dégaine de retraité aisé.
Mais le livre est aussi extraordinaire, quoi qu’on en dise, dans la mesure où à chaque mot et à chaque cliché il parvient à faire subitement resurgir comme par magie (et sur fond de paysages alpins) le petit-bourgeois qu’est Kreisky, bien qu’il s’en défende par tous les moyens, tandis qu’à l’inverse il fait disparaître à tout instant dans cette boîte alpine magique l’homme d’État pour lequel Kreisky cherche à se faire passer coûte que coûte, mais qu’il n’est pas et serait bien incapable d’être. Des textes et des photos tellement médiocres pour un résultat final tellement authentique !
Le seul malheur dans toute cette histoire, c’est que l’homme sorti de cette boîte magique est le Chancelier de notre République.
Tout au long du livre, on cherche en vain un peu de grandeur d’âme, on n’y trouve même pas une âme noire, juste un esprit étriqué.
D’un autre côté, tout dans ce livre est vrai, tout est entièrement taillé dans l’étoffe dont est fait notre Chancelier. Des hauteurs de la folie des grandeurs il nous mène jusque dans les vallées de la platitude, puis, sans surprise et en toute logique, jusqu’aux tréfonds du kitsch des états d’âme domestiques. Rien ne nous est épargné de ce qui émeut le cœur petit-­bourgeois et le fait battre tout au long d’une vie.
Nous sommes les témoins d’un monde sentimental et hypocrite, dont l’heureux septuagénaire que nous fêtons constitue le point central.
Il n’y a pas que la langue qui traverse d’un pas guindé l’ensemble de ce livre provincial, pompeux et empesé, il y a le Chancelier aussi. Et quand il n’est pas en train d’avancer d’un pas guindé, il s’assoit cérémonieusement ou tourne, debout, son regard vers l’horizon infini. Le voici tantôt fatigué, éreinté par la difficile marche du monde, conformément à ce qu’on attend de ces grands hommes qui font l’histoire — tantôt de nouveau affable et gai comme un bateleur de foire.
Il y a un grand moment dans le livre, lorsqu’on y voit Harold Macmillan, l’ancien Premier ministre et ministre des Affaires étrangères britannique, à bord d’une navette à l’aéroport de Vienne-Schwechat. Le géant Macmillan (l’un des plus grands éditeurs et l’un des hommes les plus spirituels d’Angleterre !) écrase, page 54, le nain Kreisky. Impitoyablement.
Kreisky : le retraité dans le for intérieur du Chancelier contre le Chancelier dans le for intérieur du retraité. Une fatale catastrophe véritablement autrichienne, à laquelle nous devons nous résigner.
Il n’est pas un GRAND Juif, il n’est pas non plus, nous le savons, un BON juif. Il est (depuis longtemps déjà) un mauvais Chancelier fédéral.
Au fond, il est déjà un vieux socialomonarque obstiné, usé jusqu’à la corde, livré depuis longtemps au ridi­cule, s’étranglant de ses propres bougonnements, un ancien chevalier rouge édenté, pâli et délavé jusqu’à en devenir méconnaissable au fil des décennies, qui mé­rite qu’on le balaie de son trône, délicatement certes, mais sans crainte excessive d’une perte quelconque.
Si la mort, comme on dit, ne transforme pas l’idiot en génie, le soixante-dixième anniversaire ne transforme pas un bateleur de la politique en homme d’État. Et encore moins ce livre risible, qui confirme pourtant, quoique de façon involontaire, deux choses de la plus éclatante des manières : d’abord, ce qu’est vraiment Kreisky, c’est-à-dire un petit-bourgeois désormais récalcitrant, ensuite, à quel point nos jeunes et opportunistes écrivains d’aujourd’hui manquent cruellement d’esprit et de caractère.
Ne confondons pas cet épisode (celui de Kreisky) avec une époque.

* Gerhard Roth et Peter Turrini : Bruno Kreisky. Photographies de Konrad R.ÞMüller, Nicolaische Verlagsbuchhandlung, Berlin, 1981, 120 pages, p. 398.




Bernhard
Ohlsdorf
02/02/1981
Cher monsieur Ruiss,
Je n’ai pas de secrets, et vous pouvez faire de ma lettre détaillée de décembre ce que bon vous semble.
Je me demande cependant ce que les écrivains ont à faire dans un État tel que le nôtre, où rien n’est considéré avec plus de dédain que le fait d’écrire, sans même parler de la pensée et de la poésie, un État dirigé par un gouvernement qui s’éternise funestement au pouvoir et qui n’est composé que d’imbéciles, d’ignares et de caïds aux méthodes expéditives. Pensez-vous vraiment que cela a un sens de négocier avec de telles brutes politiques empâtées, de s’asseoir à une même table avec eux, qui n’ont en tête que l’exercice sans ménagement du pouvoir ? Négocier avec la bêtise et l’ignarerie est ridicule et d’emblée condamné à l’échec, tout comme protester contre les êtres brutaux et primitifs que sont fatalement de tels politiciens.
Il est tout simplement impossible de mener, avec des personnes qui sont toutes, sans exception, de l’acabit de directeurs de supermarché, des discussions sur la sensibilité dans l’art.
Je pense que lors de votre Congrès, vous jetez littéralement aux pourceaux les perles que les écrivains, au contraire des hommes politiques, portent toujours autour du cou.
Ici en Autriche, quelques vieillards avides de pouvoir et mégalomanes bloquent tout ce qui les entoure, et il est étonnant de voir avec quelle patience les jeunes gens notamment acceptent de subir cette situation au sein de ce nauséabond chaudron étatique. Comme s’il n’y avait pas de jeunesse !
Je le répète : s’asseoir à une table avec l’incarnation de la brutalité, avec les boutefeux de la politique, est dangereux.
De ces quelques lignes aussi, vous pouvez faire ce que bon vous semble.
Cordialement,
THOMAS BERNHARD




Grandiloquence
Votre cahier numéro 3 du mois de décembre dégouline de bêtise et d’hypocrisie, et, selon un équilibre autrichien classique, la bêtise et l’hypocrisie n’arrivent pas à s’y départager.
Monsieur David Axmann cite et évoque, dans son irréfléchi et bâclé « Explorations de la patrie », Franz Stelzhamer, un auteur que je révère, trahissant sa légèreté en écorchant à deux reprises le nom même de ce poète de Haute-Autriche. Stelzhamer s’appelle Stelzhamer et non Stelzhammer, je le sais depuis mon enfance. Et c’est ce qui fait toute la différence !
Il n’y a malheureusement pas de remède contre la grandiloquence frelatée que vous avez concentrée dans votre cahier.
THOMAS BERNHARD
OHLSDORF




Des membres du parti socialiste autrichien SPÖ, qui vivent dans mon entourage immédiat et que je connais nommément, reçoivent depuis un certain temps, alors qu’ils n’ont rien demandé, le livre Bruno Kreisky, Nicolaische Verlagsbuchhandlung, Berlin, 1981, qui leur arrive donc par courrier intempestivement, mais accompagné d’un bon de commande. Peu importe que les heureux destinataires achètent le livre ou non, ce n’est pas le sujet ici, mais le fait est qu’ils sont tous soumis à une pression partisane non négligeable. Je ne veux pas croire, mais parviens à imaginer la bonne affaire que la maison d’édition qui a sorti ce livre en l’honneur de Bruno Kreisky à l’occasion de ses soixante-dix ans est en train de réaliser ou a déjà réalisée auprès de la paroisse socialiste, quand je songe à ces centaines de milliers d’adhérents du parti socialiste autrichien qui ont peut-être tous reçu, intempestivement mais avec un bon de commande joint, ce stupide ouvrage directement dans leur boîte aux lettres et sur leur bureau.
Il faut préciser qu’un exemplaire de cet épouvantable roman-photo contemporain coûte près de 400 schillings. Il m’intéresserait naturellement de savoir ce que monsieur Kreisky lui-même, le Chancelier fédéral de la République d’Autriche, ce héros célébré par le livre et qui, visiblement, voit désormais son effigie entrer avec une violence extrême dans les foyers socialistes de l’ensemble de nos régions, trouve à dire au sujet de cette énième faute de goût qui s’apparente à une coercition totalement abusive et sans précédent.
THOMAS BERNHARD
OHLSDORF




Manie de la persécution ?
Lorsqu’à Hainburg
j’eus soudainement faim,
j’allai dans une auberge
et je commandai,
revenant de Cracovie,
un rôti de porc aux boulettes de pommes de terre
et une pinte de bière.
En traversant la Slovaquie
mon ventre s’était vidé.
Je discutai avec le patron,
il disait, ces Juifs polonais,
ils auraient dû les tuer tous
sans exception.
C’était un nazi.
 
À Vienne j’allai à l’hôtel Ambassador
et je commandai un cognac,
un cognac de France naturellement,
un Martell par exemple, dis-je,
tout en discutant avec un peintre,
qui affirmait sans cesse au sujet de lui-même
qu’il était un artiste
et qu’il savait ce qu’était l’art,
alors que le reste du monde tout entier ignorait
ce qu’était l’art,
bientôt il s’avéra que
c’était un nazi.
 
À Linz j’allai au café Draxelmayer
boire un petit café au lait
et je parlai avec le maître d’hôtel
du match de football Rapid Vienne contre LASK Linz
et le chef de rang disait
les joueurs du Rapid, il faudrait tous les gazer,
aujourd’hui Hitler aurait encore plus de boulot
que de son vivant,
bref il s’est avéré très rapidement que
c’était un nazi.
 
À Salzbourg j’ai croisé mon ancien professeur de religion,
qui m’a dit droit dans les yeux
que mes livres
et tout ce que j’avais pu écrire jusqu’à présent
étaient du rebut,
mais qu’aujourd’hui on pouvait publier n’importe quel rebut,
à une époque comme la nôtre,
qui était fondamentalement ordurière,
sous le Troisième Reich, disait-il,
je n’aurais pu faire publier aucun de mes livres,
et il souligna que j’étais un salopard,
un chien hypocrite,
puis il mordit dans son sandwich au saucisson,
arrangea sa soutane en tirant dessus des deux mains,
se leva et partit.
C’est un nazi.
 
D’Innsbruck j’ai reçu hier une carte postale
illustrée du petit toit d’or symbole de la ville,
et sur laquelle on lisait, sans plus d’explications :
Les gens comme toi devraient être gazés ! Tu ne paies rien pour attendre !
J’ai relu plusieurs fois la carte postale
et j’ai eu peur.




Moi et mon travail avons un aussi grand nombre d’ennemis que l’Autriche compte d’habitants, l’Église, le gouvernement sur le Ballhausplatz et le Parlement sur le Ring inclus. Abstraction faite de quelques exceptions. C’est de ces exceptions que je me nourris et que je vis. Voilà ma réponse, à la fois honnête et exhaustive, à votre question à la fois brutale et délicate.



Tous les êtres sont des monstres à partir du moment où vous soulevez leur carapace
THOMAS BERNHARD : Certains prétendent que je vis dans une tour d’ivoire. Le mot lui-même est aujourd’hui une ineptie. Avec un simple transistor, vous pouvez être au même moment au milieu des neiges éternelles et au centre du monde. Le repos, l’anonymat, ce n’est plus à la campagne qu’on les trouve aujourd’hui, mais dans les grandes villes. Les champs ont cédé la place à des quartiers et les tournesols à des plaques de rues. À part cela, les villes sont l’équivalent de ce qu’étaient jadis les campagnes, des lieux où il ne se passe jamais rien et où, à moins d’être enquêteur professionnel, la vie, si tant est qu’elle existe encore, est devenue totalement invisible.
Lorsque j’ai décidé, après des années de vagabondages, de m’installer à la campagne, c’était sur le conseil de mon médecin. « Si vous ne changez pas de vie, m’avait-il menacé, vous êtes foutu. » Si fascinant que soit le mot « foutu », j’ai opté pour le calme. Mais je n’ai pas tardé à m’apercevoir de mon erreur. À la campagne, tout le monde se connaît et on est confronté chaque jour, qu’on le veuille ou non, avec le destin, sous la forme d’histoires d’accouchements et d’agonies. Ici, les industries sont nombreuses et l’on se heurte à chaque pas aux estropiés, victimes des machines. En définitive, c’est un terrain fort enrichissant pour un écrivain.
JEAN-LOUIS DE RAMBURES : Pourquoi avez-vous une telle allergie aux interviews ?
THOMAS BERNHARD : Essayez de vous imaginer ligoté à un arbre, pieds et poings liés tandis que l’on tire sur vous à la mitraillette. Croyez-vous que vous seriez détendu ?
Je pars du principe qu’une conversation entre inconnus est impossible. Que des gens qui se voient constamment puissent échanger des propos, je veux bien l’admettre. Disons un mari et une femme, pour se passer une recette de cuisine. Mais toute autre forme de conversation a, pour moi, un caractère emphatique ou crispé. A fortiori lorsque celle-ci se déroule entre des individus qui se voient pour la première fois. C’est un peu comme avec un orchestre qui commence à répéter. Il faut des mois pour trouver le ton juste. Enfin, lorsqu’on est en mesure de se comprendre, la conversation devient de nouveau inutile.
JEAN-LOUIS DE RAMBURES : En un certain sens, on ne peut que vous donner raison. Votre raisonnement est même d’une effrayante logique.
THOMAS BERNHARD : En un certain sens, tout le monde a raison. C’est là le drame. Je n’aime pas du tout l’expression « en un certain sens » qui procure une illusion de sécurité. Muni de ce petit mot, vous pénétrez dans une crevasse et croyez que vous allez pouvoir en ressortir comme par l’issue de secours d’un cinéma, seulement voilà : le propre des crevasses est précisément qu’on n’en ressort plus.
JEAN-LOUIS DE RAMBURES : Passons à votre œuvre. Pourquoi avez-vous délaissé, depuis 1975, le roman pour l’autobiographie ?
THOMAS BERNHARD : Je n’ai jamais écrit de roman mais simplement des textes plus ou moins longs, en prose, que je me garderai de qualifier de romans car j’ignore ce que signifie ce mot. Je n’ai jamais non plus voulu faire une œuvre autobiographique car j’ai une véritable aversion pour tout ce qui est autobiographique.
Il se trouve qu’à un certain moment de mon existence j’ai éprouvé une curiosité pour mon enfance. Je me suis dit : « Je n’ai plus tellement d’années à vivre. Pourquoi ne pas essayer de fixer sur le papier ma vie jusqu’à l’âge de dix-neuf ans. Non pas telle qu’elle fut dans la réalité — l’objectivité n’existe pas — mais telle que je la vois aujourd’hui. »
Je me suis mis au travail avec l’idée d’écrire un tout petit volume. Un deuxième a vu le jour. Puis encore un… Jusqu’au moment où j’ai commencé à m’ennuyer. Car, après tout, l’enfance, c’est toujours la même chose. Après le cinquième volume, j’ai décidé de tirer un trait définitif.
Pour chacun de mes livres, je suis ainsi partagé entre la passion et la haine pour le sujet que j’ai choisi. Lorsque le deuxième sentiment l’a finalement emporté, je prends chaque fois la résolution de ne plus jamais me mêler des choses de l’esprit et de m’adonner, au contraire, à des tâches purement matérielles, d’essayer de retrouver la sérénité, par exemple, en fendant du bois ou en badigeonnant un mur. Mon rêve serait que le mur ne s’arrête jamais afin que ma sérénité soit, elle aussi, éternelle. Mais au bout d’un laps de temps plus ou moins long, je me remets à me haïr pour mon improductivité et, en désespoir de cause, je me réfugie une fois de plus dans le cerveau.
Parfois, je me dis que mon instabilité est due à une hérédité trop hétéroclite. Parmi mes ancêtres, il y avait des paysans, des philosophes, des ouvriers, des écrivains, des génies et des imbéciles, des petits-bourgeois médiocres et même des criminels. Tous ces individus coexistent en moi et ne cessent de se battre. Tantôt j’ai envie de me mettre sous la protection du gardien d’oies, tantôt du voleur ou de l’assassin. Comme il faut bien choisir et que tout choix implique un rejet, ce manège finit par me faire sombrer à deux doigts de la folie. Si je ne me suis pas encore suicidé, le matin, en me rasant devant mon miroir, je crois bien que c’est uniquement par lâcheté.
La lâcheté, la vanité et la curiosité sont, au demeurant, les trois impulsions fondamentales grâce auxquelles la vie continue malgré tout, alors qu’elle aurait toutes les raisons de s’arrêter. C’est du moins ainsi que je ressens aujourd’hui les choses. Car il se peut très bien que je pense demain tout autrement.
JEAN-LOUIS DE RAMBURES : Vous répétez dans chacun de vos livres que toute activité humaine est vaine car elle est condamnée, en définitive, à l’anéantissement. Et pourtant vous continuez à écrire.
THOMAS BERNHARD : Ce qui me pousse à écrire, c’est tout simplement le goût du jeu. Vous avez d’abord le plaisir qui consiste à miser sur une carte en sachant que l’on peut chaque fois tout gagner ou tout perdre. Le risque de l’échec me paraît un stimulant essentiel. À cela s’ajoute cet autre plaisir que l’on éprouve à rechercher la méthode la plus appropriée pour venir à bout de la confrontation avec les mots et les phrases. Quant au thème proprement dit, je le considère comme tout à fait secondaire car il suffit, en fait, de puiser dans ce qui nous entoure. Tous les êtres, c’est ma conviction, portent en eux de façon rigoureusement égale le poids de l’humanité entière. Seule diffère la manière dont ils en viennent à bout.
Pour en revenir à la manière dont je fais mes livres, je dirais que c’est une question de rythme qui a beaucoup à voir avec la musique. Oui, on ne peut comprendre ce que j’écris si l’on ne se met pas dans la tête que ce qui compte avant tout, c’est la composante musicale, et que ce que je raconte ne vient qu’en second lieu. Décrire des choses ou des événements, le premier venu est capable de le faire. Le problème est dans la manière. Les critiques, en Allemagne, n’ont malheureusement aucune oreille pour la musique, qui est pourtant essentielle pour un écrivain. En ce qui me concerne, l’élément musical me procure une satisfaction aussi grande que si je jouais du violoncelle, et même plus grande, puisqu’au plaisir de la musique s’ajoute celui de la pensée qu’il s’agit d’exprimer.
JEAN-LOUIS DE RAMBURES : L’écrivain impuissant (je pense en particulier au héros de La plâtrière) est un personnage qui revient souvent dans votre œuvre. S’agit-il d’un problème personnel ?
THOMAS BERNHARD : Lorsque j’ai réussi à atteindre ma vitesse de croisière, rien ne peut plus me distraire. Pendant que je travaillais, à Bruxelles, au manuscrit du roman Perturbation, a eu lieu l’incendie du grand magasin Innovation. Cela se passait tout près de ma fenêtre, grande ouverte. J’ai vu le ciel s’assombrir, puis se transformer en une boule de feu. Tout en écrivant, je m’étonnais de ne pas entendre les sirènes des pompiers. Lorsqu’elles ont enfin retenti, tout était consumé.
Mais, avant de parvenir à ce stade, mon travail passe par une période où le moindre incident, même la visite du facteur, peut tout remettre en question. Dans ces moments-là, le meilleur système pour combattre l’angoisse, c’est de ne pas avoir de système, ou encore de prendre l’avion et d’aller s’installer ailleurs. Peu importe où, pourvu que le paysage ne soit pas trop beau. Lorsque je n’ai pas encore commencé à écrire, la beauté d’un lieu peut à la rigueur être enrichissante, dans la mesure où elle me met en colère. Mais pour la création, si des lieux quelconques ou même franchement laids me sont favorables, la beauté de villes comme Rome, Florence, Taormina ou Salzbourg est pour moi mortelle.
JEAN-LOUIS DE RAMBURES : Vous qualifiez Salzbourg, dans L’origine, de « maladie mortelle sous le joug de laquelle des habitants tombent à leur naissance ». N’y a-t-il pas là un peu d’exagération ?
THOMAS BERNHARD : Plus une ville est belle en apparence, plus il est consternant de découvrir le véritable visage qu’elle cache sous sa façade. Entrez dans n’importe quel restaurant de Salzbourg. À première vue, vous aurez l’impression d’être au milieu de braves gens. Écoutez les propos de vos voisins de table, vous découvrirez qu’ils ne rêvent que d’extermination et de chambres à gaz.
Je vais vous raconter une merveilleuse anecdote. Peu après la parution de L’origine, le critique Jean Améry m’a pris un jour à partie : « Tu ne peux parler de Salzbourg comme tu le fais. Tu oublies que c’est une des plus belles villes du monde. » Quelques semaines plus tard, je venais précisément de lire son compte rendu de mon livre dans le Merkur, et j’étais encore sous le coup de la colère car il n’avait absolument rien compris, lorsque j’entends une annonce à la télévision : Améry s’était suicidé la veille et cela, justement, à Salzbourg. Ce n’est pas une coïncidence. Hier encore, trois individus se sont jetés dans la Salzach. On a dit que c’était à cause du fœhn. Mais moi je sais qu’il y a quelque chose dans cette ville qui pèse physiquement sur les êtres et finit par les détruire.
JEAN-LOUIS DE RAMBURES : Il semble tout de même que vous ayez un don particulier pour découvrir partout des monstres.
THOMAS BERNHARD : Tous les êtres sont des monstres à partir du moment où vous soulevez leur carapace. Je me connais d’ailleurs suffisamment pour prêter aux autres mes propres sentiments. Le monstrueux certes me fascine mais, croyez-moi, je n’invente jamais. Si la réalité vous paraît moins frappante que ma fiction, cela tient uniquement à ce que les faits s’y présentent en ordre dispersé. Dans un livre, il faut absolument éviter les temps morts. Le secret consiste à raccourcir impitoyablement la réalité. Peut-être est-ce là, en définitive, ce qu’on a l’habitude d’appeler imagination.
JEAN-LOUIS DE RAMBURES : On entend souvent nier, en RFA, l’existence d’une littérature spécifiquement autrichienne. Comment vous situez-vous à cet égard ?
THOMAS BERNHARD : La question ne se pose même pas. Prenez la prononciation, la musique de la langue. Vous avez déjà une différence fondamentale. Ma manière d’écrire serait inconcevable chez un écrivain venant d’Allemagne et j’ai d’ailleurs une allergie véritable à l’égard des Allemands.
N’oubliez pas non plus le poids de l’histoire. Le passé de l’empire des Habsbourg est incrusté dans notre chair. Chez moi, c’est peut-être plus visible que chez les autres. Cela se manifeste sous la forme d’un véritable amour-haine pour l’Autriche, qui constitue finalement la clé de tout ce que j’écris.
Mais il n’empêche que je m’insurge contre ceux qui prétendent que le monde va de plus en plus mal, qu’il est de plus en plus absurde et insupportable. Même si, lorsqu’on sort de chez soi, on ne découvre partout que laideur et puanteur, chaque minute qui passe n’en représente pas moins un gain de connaissances. Nous-mêmes, en ce moment, nous avons, par rapport à ceux qui sont morts hier, un atout décisif : celui de savoir ce qui s’est passé entre-temps.
JEAN-LOUIS DE RAMBURES : Vous avez décidément le don de transformer chacune de vos réponses affirmatives en une réponse négative.
THOMAS BERNHARD : Une réponse définitive, il n’y en a jamais eu jusqu’à présent. Et fort heureusement, car si les êtres n’avaient plus de questions à poser, on pourrait mettre le point final au-dessous de l’univers. Une seule chose est sûre : la mort, ce gril sur lequel nous finirons tous rôtis et réduits en cendres. Mais personne ne sait au juste en quoi il consiste.



De toute façon j’ai pratiquement tout le monde contre moi
BRIGITTE HOFER : Nous avons joint Thomas Bernhard par téléphone dans l’après-midi. Il a réagi avec flegme.
THOMAS BERNHARD : Ce n’est même pas moi qui suis visé à l’heure actuelle. C’est d’abord une histoire d’ar­gent, n’est-ce pas, c’est aux éditions Suhrkamp de se défendre contre cela. Et puis il faudrait déjà savoir qui est à l’origine de cette ordonnance de référé, je ne suis moi-même au courant de rien.
BRIGITTE HOFER : Vous ne savez pas qui est à l’origine de ce référé ?
THOMAS BERNHARD : J’ignore totalement qui est à l’origine de quoi, cela m’échappe totalement.
BRIGITTE HOFER : Vous n’avez même pas une vague idée de qui pourrait se trouver derrière tout ça ?
THOMAS BERNHARD : Non, et même si j’avais cette vague idée… derrière tout ça il y a toute une meute d’écrivains, qui sont déjà suffisamment connus. De toute façon, j’ai pratiquement tout le monde contre moi, et ils passent leur temps à se téléphoner entre eux.
BRIGITTE HOFER : Ce qui se passe constitue-t-il une sorte de confirmation de ce que dit votre livre ?
THOMAS BERNHARD : Mais ils sont encore bien plus abjects que tout ce qu’on pourrait jamais écrire. C’est comme ça. Regardez, ils font comme l’année dernière, ils appellent même pour avoir une influence sur le palmarès, « il ne faut pas qu’il obtienne le moindre vote », c’est une quinzaine de personnes qui se coordonnent entre elles, tout cela est une vaste fumisterie, n’est-ce pas. Les voilà simplement qui recommencent, c’est tout.
BRIGITTE HOFER : Peut-être que, quelque part, ils se sentent particulièrement maltraités.
THOMAS BERNHARD : Par qui ?
BRIGITTE HOFER : Mais par vous naturellement, par votre livre !
THOMAS BERNHARD : Certainement pas par moi, qu’est-ce que ça veut dire, ce n’était pourtant que la pure vérité ! Les gens accomplissent toutes sortes de forfaits et croient qu’ils peuvent continuer ainsi pendant des décennies, dans le dos des autres, eh bien ce n’est pas possible. On en arrive alors à dire ce genre de choses. De toute façon, dans le livre on trouve d’autres noms, d’autres lieux, donc juridiquement il n’y a aucun point d’appui, à mon avis. Mais c’est l’affaire des tribunaux, n’est-ce pas, si en Autriche on peut porter plainte pour une affaire pareille, eh bien qu’ils portent plainte. Je ne peux rien y changer. De toute façon j’ai déjà de l’expérience en la matière, quand il y a dix ans j’ai attribué à un curé un visage rougeaud de paysan, ça m’a déjà valu un chef d’accusation. En Autriche, tout est possible dans ce domaine.
BRIGITTE HOFER : Mais quand il y a, par exemple, des noms comme celui de Jeannie…
THOMAS BERNHARD : Écoutez, il y a marqué « Jeannie Billroth », si c’est comme ça, plus personne ne va pouvoir écrire un livre, parce que tout le monde pourra se reconnaître quelque part. Le livre est à moitié inventé et à moitié vrai, c’est un mélange, alors qu’est-ce que c’est que cette affaire ! Au fond, les gens sont encore beaucoup plus atroces que tout ce qu’on pourrait jamais décrire, voilà mon avis.
BRIGITTE HOFER : Êtes-vous en colère ?
THOMAS BERNHARD : Qu’est-ce que je peux y faire, j’ai toujours été seul, je le serai toujours et puis voilà. Il n’y a rien à dire de plus, si les gens veulent porter plainte contre moi, ils le feront, il n’y a rien à faire. Ce n’est qu’ensuite que j’aurai mon mot à dire. Car, si on en arrive vraiment à une plainte, il faudra faire une déposition, j’ai déjà vécu ça trois fois lors de procès.
BRIGITTE HOFER : Avez-vous jamais été condamné lors de tels procès ?
THOMAS BERNHARD : Jusqu’à présent, il y a toujours eu un arrangement à l’amiable.



Interdiction
J’ai interdit à mon éditeur allemand Unseld, à effet immédiat, de distribuer mes livres en Autriche, et ce pour toute la durée légale de la protection du droit d’auteur, soit d’aujourd’hui à soixante-quinze ans après ma mort. Cette interdiction de diffusion vaut pour la totalité du territoire autrichien et pour l’ensemble de mes livres.
Comme l’intérêt que l’État autrichien me porte, à moi et à mes œuvres, paraît se limiter depuis des décennies à nous traîner périodiquement, moi et mes œuvres, devant les tribunaux, ma décision n’est que logique.
Ce n’est en effet pas la première mais la quatrième fois qu’on est en train de me faire, en tant qu’écrivain, un de ces procès risibles et interminables dont se rend responsable cet État. Ne serait-ce que par égard pour mon état de santé, je ne peux plus me permettre de tels procès humiliants et dégradants, qui ne seraient plus possibles dans aucun autre État d’Europe centrale.
THOMAS BERNHARD




Le plaidoyer de Bernhard
Dans le cadre du procès à Vienne concernant
Des arbres à abattre
J’ai conscience que, en Europe centrale, il est assez inouï qu’un critique littéraire et directeur littéraire d’un journal de renom, comme on dit, traîne devant les tribunaux de son pays un écrivain en raison d’un ouvrage de ce dernier. Monsieur Haider ne peut être animé contre moi que par la haine. Personnellement, je l’ai vu trois fois dans ma vie : à Trieste il y a six ans, à l’occasion d’un symposium, comme on dit, consacré à mon travail. Il m’a adressé la parole, mais ne m’a pas intéressé. La deuxième fois, c’était à une table de l’hôtel Regina, où il m’a adressé un signe de tête. Enfin, il m’a adressé un signe de tête il y a quelques semaines, à l’aéroport de Francfort-sur-le-Main. Monsieur Haider adresse un signe de tête, une salutation, tout en gardant les yeux rivés au sol.
Monsieur Haider a pressé monsieur Lampersberg de déposer cette plainte contre moi. Monsieur Haider prétend que mon personnage d’Auersberger dans Des arbres à abattre correspond à monsieur Lampersberg. Or monsieur Lampersberg n’a rien à voir avec mon personnage de monsieur Auersberger. Dans mon livre, monsieur Auersberger porte le nom d’Auersberger et pas de Lampersberg, l’ensemble des scènes de mon livre se déroule dans des lieux et dans un cadre n’ayant rien à voir avec ceux où évolue monsieur Lampersberg. Que monsieur Lampersberg décèle des ressemblances entre lui-même et mon personnage de monsieur Auersberger est bien possible, mais chaque lecteur décèle des ressemblances avec lui-même dans ce qu’il lit.
À l’avenir donc, tous ceux qui trouveront je ne sais quelle ressemblance avec leur propre personne dans je ne sais quel livre pourront courir devant les tribunaux et faire retirer de la vente ces livres où ils ont découvert quelque chose qui leur ressemble. Et tous les lecteurs qui auront cru découvrir quelque chose qui leur ressemble dans les livres et qui se précipiteront devant les tribunaux pourront être assurés que le livre sera bien retiré de la vente.
Avant même d’avoir posé la moindre question à l’auteur d’un tel livre, la police en armes est envoyée dans l’ensemble des librairies autrichiennes, et le livre qui, paraît-il, recèle des ressemblances avec le plaignant est saisi. Uniquement parce que tel est le désir exprimé par le plaignant, et sans que l’auteur soit consulté. Le plaignant peut assister avec délices à la saisie du livre où il croit avoir décelé une quelconque ressemblance avec lui-même, tandis que l’auteur observe cette même saisie avec consternation, et même avec effroi !
Le tribunal ordonne la saisie d’un livre, dont il ne peut pas encore avoir connaissance au moment où il prend sa décision, et ce uniquement sur la base de déclarations du plaignant, elles-mêmes fondées, qui plus est, sur des citations totalement déformées, tirées par le plaignant d’un exemplaire de lecture, avant même la publication de l’ouvrage.
De plus, le tribunal prononce cette saisie en se fondant sur une expertise du critique littéraire Haider, qui non seulement fourmille d’erreurs sur le fond et sur la forme, mais s’éloigne de façon catastrophique de la vérité.
Le comble est que le tribunal, dans son ordonnance, reprend à son compte cette expertise catastrophiquement erronée, fausse et hypocrite, et décide de faire saisir l’ouvrage sans savoir qui en est l’auteur, parce qu’il n’en a jamais entendu parler, ce qui est avéré, en une décision arbitraire et expéditive. En l’occurrence, la justice a fait fi de son obligation d’agir avec la prudence et le discernement appropriés.
L’auteur a été témoin de la façon dont ses livres ont été retirés des librairies par le recours à la force publique, et se retrouve totalement sans défense. L’auteur attend que le tribunal se prononce. Or il tarde à le faire. Ce n’est qu’au bout de six semaines (bien lire : six semaines !) après la saisie des ouvrages que l’auteur reçoit une citation à comparaître devant le tribunal, où une audience dirigée contre lui est fixée au 9 novembre. Pendant six semaines, le tribunal n’a pas daigné donner la moindre information à l’auteur. L’auteur a été privé de toute capacité de se défendre par la justice autrichienne. Le tribunal, qui a ordonné la saisie et a de la sorte causé un dommage irréparable à l’auteur, a violé de la plus flagrante des manières les droits de ce dernier. Dans aucun autre pays d’Europe, excepté les dictatures de l’Est, une telle façon de procéder, j’en suis persuadé, ne serait possible.
L’auteur a écrit un livre intitulé Des arbres à abattre, où un dîner chez des époux du nom d’Auersberger constitue le cadre des situations et des circonstances décrites dans l’ouvrage. Ces époux Auersberger n’ont rien à voir avec le plaignant Lampersberg. Monsieur Lampersberg, qui autrefois s’appelait Lampersberger et qui au cours des dernières décennies, comme je le sais, a été régulièrement placé au moins partiellement sous tutelle, décèle dans mon livre des ressemblances avec lui-même. C’est son affaire. Mais qu’avec l’aide de monsieur Haider il me traîne devant la justice et puisse infliger, avec le soutien d’un tribunal des référés agissant avec légèreté, les plus grands dommages non seulement à moi-même, mais aussi à l’ensemble des écrivains créant leur œuvre au sein de cet État, voilà qui ne devrait pas être son bon droit.
Monsieur Haider s’est exclamé lors d’un entretien radiophonique qu’il faisait confiance à la justice ! Eh bien, si désormais les critiques littéraires font confiance à la justice, les écrivains et la littérature peuvent se réjouir de ce qui les attend dans leur belle Autriche.
Je conseille à monsieur Haider de faire des recherches dans l’ensemble de mes ouvrages déjà publiés, afin de déterminer s’ils ne recèlent pas de nombreuses autres personnes qui pourraient s’y reconnaître. Il parviendra sans doute à dénicher des centaines de personnes qui croiront se reconnaître dans mes livres et pourra sans peine, je pense, les inciter à porter plainte contre moi.
Peut-être sera-ce bientôt la tâche des critiques littéraires de ce pays que d’attirer l’attention de personnes représentées de façon ressemblante sur la ressemblance de ces représentations et de traîner devant les tribunaux les auteurs de ces dernières. Et peut-être sera-ce bientôt aussi la tâche de la justice de juger d’œuvres littéraires et, selon les cas, de décider imprudemment, et même avec le plus grand aveuglement, de frapper les auteurs d’une mesure radicale telle que la saisie du livre Des arbres à abattre.
Dans ce procès, il n’y a que deux coupables : monsieur Haider et la justice, qui a agi sans respecter son obligation de prudence et de discernement, et sans faire preuve du moindre sens des responsabilités. Or je doute que cette justice finisse par prendre conscience du fait qu’elle a agi de façon brutale, négligente et irréfléchie. Ce n’est pas la première, mais la quatrième fois que je me retrouve devant un tribunal autrichien, visé par une plainte qui n’aurait fait l’objet d’un procès dans aucun pays d’Europe centrale, encore moins dans ce qu’on a coutume d’appeler une nation culturelle, et je dois donc me soumettre pour la quatrième fois à une procédure judiciaire extrêmement déprimante et dégradante, qui, à la longue, rend impossible mon activité créatrice qui pourtant constitue toute mon existence, et il semble apparaître de plus en plus clairement que, depuis des décennies, le seul intérêt que cet État me porte consiste à me traîner périodiquement devant les tribunaux.
Ce qui se manifeste ici est, pour un accusé devant un tribunal autrichien régulier, proprement insupportable. Véritablement éreintant et dégradant et insupportable. De telles choses ne devraient pas pouvoir se produire. Les textes de loi qui permettent que les personnes mises en cause, que les accusés se retrouvent dans une telle situation insupportable devraient être abrogés immédiatement. De tels textes de loi ne font pas honneur à un État et ne le rendent pas seulement ridicule, mais foncièrement inquiétant.
Mon livre a été traîné dans la boue par le plaignant et par ses acolytes, à travers leur plainte et les conséquences qu’elle a entraînées. Il est temps de le tirer de cette boue.
THOMAS BERNHARD




Je ne suis pas un auteur à scandale
JEAN-LOUIS DE RAMBURES : De quoi vous plaignez-vous ? Depuis six mois, on ne parle que de vous.
THOMAS BERNHARD : Oui, mais comme s’il s’agissait d’une histoire croustillante. Venant des Autrichiens, c’est une réaction normale, mais cela m’a étonné de la part des Allemands, qui, chacun le sait, ont apporté la gravité et le sérieux au monde. Moi aussi, notez bien, j’aime les bonnes histoires. Mais lorsqu’un critique littéraire se met à dénoncer un écrivain pour le faire traîner devant la justice, il n’y a plus de quoi rire, à mon avis. L’interdiction a été prise par un juge qui a disposé d’une heure pour lire le livre. Il y a eu des descentes de police dans toutes les librairies pour confisquer jusqu’au moindre exemplaire. En quinze jours, j’ai reçu quatorze assignations différentes. Pendant six semaines, le juge n’a même pas daigné me convoquer. Avez-vous vu cela ailleurs ? On a dit qu’il s’agissait d’une affaire privée. Étant donné qu’il y a mille et une manières d’interpréter une loi, je soutiens, moi, que c’est l’État en personne qui m’a mis en accusation.
JEAN-LOUIS DE RAMBURES : Votre roman figure pourtant pour la première fois sur la liste des best-sellers.
THOMAS BERNHARD : D’une façon totalement malsaine. On a acheté mon livre parce qu’on s’attendait à y trouver des révélations scandaleuses, alors qu’il ne s’agissait que de quelques noms anodins dont les lecteurs n’ont certainement jamais entendu parler. J’imagine leurs soupirs et leurs bâillements dès la troisième page. En voilà que j’aurai perdus à tout jamais. Je ne suis pas un auteur à scandale. Les exigences que je pose à mon lecteur sont de tout autre nature. Trois ou quatre mille personnes tout au plus sont susceptibles de s’intéresser vraiment à mon œuvre, sept mille, à la rigueur, capables de me suivre.
JEAN-LOUIS DE RAMBURES : Ne vous est-il pas venu à l’esprit, en écrivant, que vos modèles pourraient se reconnaître ?
THOMAS BERNHARD : Le but d’un livre, c’est précisément que les gens puissent s’y reconnaître. J’écris pour provoquer. Où serait, sinon, le plaisir de l’écriture ? Évidemment, lorsqu’on tient à éviter tout contact avec la justice et le vulgaire, il vaut mieux faire des poèmes que personne ne comprend, pas même l’auteur lui-même, et se contenter de chercher les plus jolies sonorités musicales. Cela permet, de surcroît, d’empocher des récompenses. Mais ce n’est pas cela qui m’intéresse. Je suis un écrivain qui tient à nommer les choses par leur nom.
JEAN-LOUIS DE RAMBURES : Vous avez, semble-t-il, déclaré la guerre à l’univers tout entier.
THOMAS BERNHARD : Pas du tout. Je ne me lasse pas, au contraire, d’admirer le monde tel qu’il est. L’autre jour, en me couchant, j’ai trouvé sur mon lit un papillon à moitié engourdi par le froid. Toute la nuit, j’ai évité de remuer pour ne pas le blesser. Mon enfance était merveilleuse et atroce. Même ce qu’il y a de plus beau devient affreux dès qu’on se met à y penser. Comparez les promesses qu’il y a dans un enfant de dix ans et ce qu’il devient vingt-cinq ans plus tard. Le monde n’est fait que d’échecs et se nourrit de ces échecs.
JEAN-LOUIS DE RAMBURES : Espérez-vous, à travers votre œuvre, contribuer à changer ce monde ?
THOMAS BERNHARD : Le Ciel m’en préserve ! Ce serait me condamner au silence. La colère et le désespoir sont mes uniques stimulants et j’ai la chance d’avoir trouvé en Autriche le lieu idéal à cet égard. Connaissez-vous beaucoup de pays où un ministre se dérange spécialement pour saluer le « retour au bercail » d’un officier SS responsable du meurtre d’un millier de personnes ? Tout s’explique quand on sait que ce ministre vient de Salzbourg et que toute sa famille (que je connais très bien) est musicienne de père en fils. Au premier étage, on fait du violon. Au sous-sol, on ouvre les robinets à gaz. Un mélange typiquement autrichien. Oui, vraiment, si ce pays venait à changer, il ne me resterait plus qu’à émigrer.



Alors qu’on revient à l’instant d’un voyage à l’étranger, on aimerait sur-le-champ repartir lorsqu’on se rend compte, en lisant le journal, à quel point, dans ce pays gangrené où le mensonge se voit promu au rang de procédé tout à fait habituel, les réalités sont complètement falsifiées, simplement pour donner tort à autrui. Je fais référence ici à l’article foncièrement de parti pris « En route vers hier ? », consacré par Sigrid Löffler au Burgtheater et au metteur en scène Claus Peymann, que j’apprécie. Je n’ai pas l’intention d’entrer ici dans le détail des préjugés de madame Löffler, je me contenterai de rectifier sa phrase selon laquelle « Claus Peymann est le premier directeur du Burgtheater à ne pas être d’extraction locale, mais à avoir été recruté en Allemagne ». Soit cette dame atrabilaire ne connaît pas l’histoire du Burgtheater, soit, ce qui paraît encore pire, elle ignore délibérément celle-ci afin de pouvoir polémiquer à sa guise. Le plus grand des directeurs du Burgtheater du siècle passé, Heinrich Laube, originaire de la Silésie prussienne, député au Parlement de Francfort, a été « recruté » en Allemagne au même titre que les directeurs Franz von Holbein (Hanovre), August Wolff (Mannheim), Paul Schlendther (Berlin) et, dans les années trente, Hermann Röbbeling (Hambourg).
THOMAS BERNHARD
OHLSDORF




Vranitzky. Une réplique
Après qu’un chansonnier miteux, qui il y a plusieurs années déjà a connu l’échec au théâtre de Salzbourg avec des pièces tout aussi miteuses, a eu, devant des centaines de milliers de téléspectateurs et au cours d’un débat télévisé, comme on dit, un accès de colère dirigé contre la représentation de ma pièce Le faiseur de théâtre pendant le festival de Salzbourg et dans ce même théâtre de Salzbourg, l’actuel ministre des Finances Vranitzky a, à son tour, fait sienne l’opportuniste bêtise de ce chansonnier, et a dénoncé de façon tout aussi peu ragoûtante, à l’occasion de l’inauguration du Salon d’automne de Vienne, face à des milliers d’auditeurs et à tout un parterre de personnages étatiques de premier plan, comme on dit, dont le président du Conseil national et leader syndical Anton Benya, le financement par l’argent du contribuable de ma pièce Le faiseur de théâtre, la traînant par là de la plus répugnante des façons dans la boue du feuilleton politique.
Le ministre autrichien des Finances, autrement dit le grand argentier de notre micro-État, déjà plus ou moins replié sur son propre délire après des années de toute-puissance pseudo-socialiste, occupe un poste qui, comme on dit, n’a pas de quoi nous faire entrer en transe, et ce ministre des Finances du nom de Vranitzky est le ministre des Finances d’un micro-État déjà largement ravalé au rang de curiosité provinciale, auquel aucune personne douée de raison ne peut plus s’identifier depuis longtemps. Mais qu’un tel ministre des Finances d’un curieux micro-État provincial prétende interdire un théâtre, juste parce qu’il a le malheur de lui déplaire et qu’il ne lui livre pas sur un plateau, à lui et à son clan, l’habituelle et opportuniste guimauve culturelle autrichienne à laquelle il s’attend, voilà une monstruosité qui devrait nous donner à réfléchir.
Il semble bien que monsieur Vranitzky n’a pas la moindre idée de ce que sont l’art et la culture, et, comme la plupart de ses collègues, n’a pas compris les signes des temps. Monsieur Vranitzky a une conception pour le moins curieuse, si ce n’est fondamentalement démoniaque de la culture, semblerait-il. Monsieur Vranitzky, comme ses collègues, n’est pas très sagace, il est justement un de ces socialistes salonnards en costume à rayures du genre de Kreisky, qui ont conduit notre État autrichien, sous l’appellation de Seconde République, là où il se trouve aujourd’hui, dans la fosse d’aisances du ridicule (Maîtres anciens !), autrement dit à sa fin.
Monsieur Vranitzky considère comme un scandale que le festival de Salzbourg ait présenté une pièce de Thomas Bernhard, il le dit publiquement, devant un large public et en tant que ministre, ce qui est inouï et ne peut rester sans réponse. Si monsieur Vranitzky dit en privé ce qu’il a dit, ce n’est qu’une bêtise révélée au public, mais s’il le dit en tant que ministre, il contrevient, me semble-t-il en tout cas, à la loi. Monsieur Vranitzky a, en quelque sorte, appelé publiquement à la proscription sans appel du travail de Thomas Bernhard et prêche l’infernale bride de la censure culturelle et artistique à la Metternich, Staline et Hitler. C’est ce que monsieur Vranitzky a exprimé sans aucune équivoque.
C’est l’affaire du festival de Salzbourg de jouer ou non une de mes pièces de théâtre, et non l’affaire de monsieur Vranitzky.
Monsieur Vranitzky a le droit d’exprimer ses opinions privées, comme n’importe quelle autre personne, mais en tant que ministre il n’a pas le droit d’exhorter grossièrement et brutalement, parce qu’il pense que cela pourrait plaire à une foule animée d’entrepreneurs réunis au parc des expositions par une belle matinée ensoleillée, à l’interdiction et à la censure. Pour arriver à ses fins, monsieur Vranitzky recourt à un procédé de dénigrement largement éprouvé : il affirme que je suis hostile à l’Autriche et aux Autrichiens, mais naturellement je ne suis hostile ni à l’Autriche ni aux Autrichiens, mais, comme des millions d’autres personnes et par inquiétude pour ce pays, hostile à l’actuel gouvernement autrichien et à l’État dont ce même gouvernement tient actuellement les rênes. Mais les ministres, à l’instar du ministre Vranitzky, n’ont jamais eu coutume de faire montre d’un discernement particulier, dès lors que cela arrangeait leur esprit carriériste et foncièrement opportuniste.
Monsieur Vranitzky est d’avis que seule une minorité infime, complètement insignifiante et négligeable s’oppose aux conditions qui règnent actuellement dans le pays. Cela, monsieur Vranitzky peut le raconter à sa grand-mère, où qu’elle se trouve, mais pas à la population autrichienne.
Un pays où les chansonniers se battent aux côtés des puissants et les puissants aux côtés des chansonniers constitue une perversion européenne de premier ordre.
Monsieur Vranitzky est un gandin vaniteux qui, comme j’ai pu le constater, confond tous les deux ou trois jours la Stallburggasse dans le centre de Vienne avec un podium de mode, et son ministère des Finances avec un Bureau de censure et d’interdiction des arts et de la culture. Il fallait que ce soit dit.



Réponse
Les monstruosités que monsieur Moritz a proférées sur moi et sur mon travail ne font que confirmer la parfaite bassesse et hypocrisie de l’État autrichien actuel et de ses représentants. Et celui qui lit, de surcroît, les commentaires de la presse, qui est non seu­lement, comme on l’entend, dépendante de l’État autrichien actuel et des partis autrichiens actuels, mais leur est complètement et vilement asservie, d’une façon proprement perverse et foncièrement immorale, celui-là ne peut éprouver autre chose qu’un effroi glaçant.
L’arrogance primitive des arguments qu’osent avancer les charlatans pseudo-socialistes, les fossoyeurs d’État pseudo-socialistes dépourvus de tout scrupule qui exercent impunément le pouvoir dans l’Autriche d’aujourd’hui, a de quoi effrayer.
Ce que monsieur Moritz a dit n’est rien d’autre qu’effrayant.
Recommander un citoyen à des soins psychiatriques constitue, en langage juridique, des éléments constitutifs d’un acte pouvant donner lieu à des poursuites.
Même un ministre de la Culture, qui, non content de dénigrer grossièrement un auteur ayant le malheur de lui déplaire, recommande de surcroît à cet auteur, quel qu’il soit, de se soumettre à des soins psychiatriques, ne se livre à rien d’autre.
Or, un dénigrement et une recommandation de soins psychiatriques devant des centaines de milliers de téléspectateurs par un ministre de la Culture en exercice, qui plus est responsable de l’éducation des générations futures, comme dirait l’agitateur autrichien et moraliste Reger dans mon livre Maîtres anciens, ne sont pas seulement des éléments constitutifs d’un acte pouvant donner lieu à des poursuites, que naturellement je n’ai pas envie d’engager, mais aussi une honte nationale.
THOMAS BERNHARD




« D’une stèle funéraire à l’autre »
Les débuts littéraires de Thomas Bernhard
THOMAS BERNHARD : Je ne me suis jamais vraiment senti écrivain à proprement parler… tout ça n’est qu’un hasard… je voulais simplement écrire, mais que cela coïncide avec le fait d’être « écrivain », les circonstances ne l’ont voulu qu’après. […] Ce sont les autres qui vous font écrivain. Car il n’y a pas d’école d’écrivains qui vous délivrerait un papier qui attesterait que tel ou tel jour monsieur Untel a eu sa licence d’écrivain, comme un pianiste ou un comédien achève sa formation et repart chez lui avec un joli diplôme.
[…]
KURT HOFMANN : Vous refusez tout désormais, vous avez démissionné de partout, il n’en a pas toujours été ainsi ; cela signifie-t-il qu’avant vous ne pouviez pas vous le permettre ?
THOMAS BERNHARD : Quand vous êtes jeune, vous ne démissionnez de nulle part, au contraire vous voulez entrer partout. Alors on écrit sans cesse, on court les maisons d’édition et on veut être publié par n’importe quel journal. Quand j’ai commencé, j’étais obsédé par ces choses-là, j’ai participé à tous les concours, sans jamais en gagner aucun, j’ai dû m’inscrire au moins cinq ou six fois, je pense, au prix Trakl, qui a toujours été remporté par Amanshauser ou quelqu’un d’autre, j’ai souvent fait le déplacement à la Semaine culturelle de la jeunesse, où ils lisaient dix poèmes d’Amanshauser, et un poème de quatre vers de moi… ce n’était toujours que rabaissement et rivalité. Et donc on veut être publié. Mon Dieu, quand je me dis qu’à l’époque j’ai été tellement fier quand un de mes poèmes a été publié par le Münchner Merkur, je me disais que j’avais atteint un sommet. C’est comme ça… je m’étais installé dans les jardins du château Mirabell à Salzbourg, le journal étalé devant moi, j’étais si fasciné… d’abord de mon poème, dont je pensais qu’il était le meilleur, pas le meilleur de tous les temps, ce serait exagéré, mais le meilleur de mon époque, c’est ce que je me disais… et je pensais que quiconque écrit ce genre de grand poème éprouve une sorte de bonheur.
KURT HOFMANN : J’ai ressenti à peu près la même chose, la même satisfaction quand j’ai entendu pour la première fois mes œuvres à la radio.
THOMAS BERNHARD : Oui, pareil, moi aussi ça m’a enthousiasmé ; autrefois je connaissais Becker, l’intendant… et j’ai souvent fait des petites choses. Quand la Toussaint approchait, il disait : on va faire une émission sur les cimetières de Salzbourg, et je les ai faites, d’une stèle funéraire à l’autre. Et ensuite j’écoutais tout ça avec passion, quand le texte était lu par un comédien, éventuellement venu du théâtre de Salzbourg, c’était quand même des grands moments. Et puis il y avait une rubrique aussi… je ne me souviens plus très bien, elle s’appelait « Invitation aux poètes » ou quelque chose comme ça, où on lisait des poèmes, entrecoupés de morceaux joués au piano… À la maison ça m’embarrassait, alors je m’asseyais quelque part dans un café où personne ne me connaissait, et j’écoutais ça religieusement… eh oui, c’était bien naturel… et je me disais : au fond, tu es un grand poète. Et alors je suis allé voir Otto Müller là-haut avec un manuscrit, en fait je ne me suis jamais heurté à des obstacles pour la publication, il n’y a jamais vraiment eu de problèmes. Et il y avait là Moissl, le lecteur, qui y est toujours aujourd’hui… Müller, c’était vraiment la meilleure maison d’édition, et j’ai dit : Trakl, c’est bien joli tout ça, je sais, mais je vis dans mon temps, ça commence à dater quand même un peu au bout de quarante ans, alors il m’a regardé bizarrement et il m’a dit qu’on allait bien voir, et puis on s’est assis et on a choisi les poèmes… il n’y a jamais eu de difficultés…



Bernhard
Ohlsdorf
le 27 mars 1986
Cher monsieur Temnitschka,
Depuis plus de dix ans, je n’accepte plus ni prix ni distinctions, et naturellement pas non plus votre ridicule titre de professeur. L’assemblée des écrivains de Graz est une assemblée de connards sans talent.
Bien cordialement,
votre
[SIGNATURE] THOMAS BERNHARD




Voici ma contribution pour juguler l’inflation de professeurs en Autriche : il y a déjà plus de professeurs dans ce pays que de serveurs et d’apprentis serveurs additionnés. La source de cette répugnante épidémie de professeurs est surtout à chercher du côté du soi-disant ministère des Arts, de l’Instruction et des Sports, qui déverse tous les ans des milliers et des milliers de titres ridicules de professeurs ou autres, recouvrant l’ensemble de la malheureuse Autriche de son nauséabond nappage de titres universitaires, artistiques ou sportifs.



Ceux qui veulent mener une conversation sont déjà suspects à mes yeux
THOMAS BERNHARD : Bon, je vais continuer à lire le journal, si vous n’y voyez pas d’inconvénient ?
WERNER WÖGERBAUER : Je vous en prie !
THOMAS BERNHARD : Eh bien, c’est à vous de poser une question maintenant, et vous aurez une réponse.
WERNER WÖGERBAUER : Vous intéressez-vous au destin de vos livres ?
THOMAS BERNHARD : Non, au fond pas vraiment.
WERNER WÖGERBAUER : À leurs traductions par exemple ?
THOMAS BERNHARD : Je m’intéresse à peine à mon propre destin, alors pour ce qui est des livres… Que dites-vous ? Aux traductions ?
WERNER WÖGERBAUER : Au destin de vos livres à l’étranger.
THOMAS BERNHARD : Je ne m’y intéresse pas du tout, vu qu’une traduction est un autre livre. Ça n’a plus rien à voir avec l’original. C’est un livre écrit par celui qui l’a traduit. Car, comme on sait, j’écris en allemand. On m’envoie ensuite les traductions chez moi, soit elles font plaisir, soit non, par exemple lorsque la couverture est hideuse, c’est tout simplement irritant, on les feuillette rapidement et ça s’arrête là. La plupart du temps, ça n’a rien à voir avec le livre qu’on a écrit, à part le titre, et encore, souvent il paraît saugrenu. N’est-ce pas ? On ne peut pas traduire, au fond. Un morceau de musique, on le joue partout dans le monde, n’est-ce pas, conformément à la partition, mais un livre… en ce qui me concerne, il faudrait l’interpréter partout en allemand. Avec mon orchestre !
WERNER WÖGERBAUER : Mais lorsque vous vous opposez à toute représentation future de votre Réformateur, c’est une situation similaire, et là vous vous préoccupez quand même du destin de vos textes.
THOMAS BERNHARD : Oui et non, dans la mesure où Le réformateur a été écrit pour un comédien en particulier, parce que je savais exactement que lui seul en était capable à notre époque, parce qu’il n’y avait pas d’autre acteur âgé qui convenait, et donc les choses se sont faites naturellement. Ça n’aurait aucun sens de laisser je ne sais quel connard jouer le rôle à Hanovre, ça ne donnerait rien. Si c’est pour n’en retirer que des désagréments, autant ne rien faire du tout.
WERNER WÖGERBAUER : Comment vous expliquez-vous qu’à l’étranger on vous prenne beaucoup plus au sérieux qu’en Autriche, qu’on vous lise à l’étranger alors qu’en Autriche vous passez uniquement pour celui par qui le scandale arrive ?
THOMAS BERNHARD : Eh bien parce qu’à l’étranger, dans ce qu’on a coutume d’appeler le monde latin et slave, on s’intéresse davantage à la littérature, elle jouit d’un tout autre statut que chez nous. Ici, on n’accorde aucune valeur à la littérature. On accorde de la valeur à la musique, à l’art dramatique, mais tout le reste au fond n’a aucune valeur. Ça a toujours été comme ça.
Les gens sont ainsi faits que, dès qu’on se promène dans la rue et qu’on se montre affable avec quelqu’un, on n’est déjà plus pris au sérieux, on vous prend déjà pour un guignol. Et quoi que vous fassiez, cela n’aura plus aucune valeur. C’est comme dans une famille. Si vous grandissez au sein d’une famille, de façon tout à fait normale, n’est-ce pas, avec tous les divertissements d’enfant habituels, eh bien on vous dira à vie que vous êtes un charlatan, on tient pour inconcevable que le garçon qui fait tout le temps des blagues s’indigne sérieusement du repas peu appétissant qu’a préparé sa grand-mère, bref on considère que ce que vous faites ne donnera jamais rien. Et ensuite, n’est-ce pas, ça vous poursuit jusqu’à la tombe. Et avec l’État, le pays tout entier, c’est exactement comme pour la grand-mère. Si vous vous montrez aimable, vous êtes foutu. On vous considère comme un chansonnier et c’est terminé ! Et d’ailleurs en Autriche, toutes les choses sérieuses, on les tourne en sujets de dérision, en cabaret, et ce faisant on les désamorce. Chaque affaire sérieuse est transformée en divertissement, de sorte que les Autrichiens ne supportent les choses sérieuses que sous forme de plaisanteries. Or dans d’autres pays le sérieux existe encore. Moi aussi, je suis quelqu’un de sérieux, mais pas tout le temps, car sinon ça vous rend fou et d’ailleurs ce serait stupide. Voilà la situation.
WERNER WÖGERBAUER : Vos personnages et vous-même répétez souvent que tout vous est égal, on dirait un peu une sorte de sommeil éternel dans un état d’indifférence généralisée.
THOMAS BERNHARD : Pas du tout, on veut faire quelque chose de bien, on y prend du plaisir, exactement comme un pianiste qui commence à jouer, d’abord il s’essaie sur trois notes, puis il en maîtrise vingt, et un jour il les maîtrise toutes et les perfectionne tout au long de son existence. C’est son grand plaisir, et c’est sa raison de vivre. Eh bien, ce que d’autres font avec les sons, je le fais avec les mots. C’est tout. Le reste ne m’intéresse pas, au fond. Car le monde, on apprend à le connaître en passant, puisque de toute façon c’est en lui qu’on vit, dès que vous sortez de chez vous, voilà que vous êtes déjà immédiatement confronté au monde, avec tout ce qui va avec. C’est-à-dire le haut et le bas, le devant et le derrière, l’atroce et le beau, quoi de plus normal. Vous n’avez même pas besoin de le vouloir. Ça se fait tout seul. Et même si vous ne sortez pas de chez vous, c’est la même chose.
WERNER WÖGERBAUER : Il n’y a que ce but auquel on essaie de parvenir, ce perfectionnement que vous ambitionnez.
THOMAS BERNHARD : Pas la peine de vouloir parvenir à quoi que ce soit dans le monde, parce que de toute façon vous êtes propulsé dedans. Ça n’a jamais eu de sens de vouloir parvenir à quoi que ce soit. D’ailleurs, être un parvenu, c’est atroce, n’est-ce pas. Le monde a son aspiration propre, qui vous emporte, donc vous n’avez besoin d’aspirer à rien. Si vous ambitionnez quelque chose, eh bien vous serez un ambitieux, un Streber, vous savez bien de quoi je parle, même si c’est difficile à traduire1.
WERNER WÖGERBAUER : Oui, je vois bien de quoi vous voulez parler.
THOMAS BERNHARD : Vous peut-être, mais en France je ne pense pas qu’on sache ce qu’est un Streber. Si ça se trouve, il n’y en a pas là-bas.
WERNER WÖGERBAUER : Mais cette aspiration à la perfection existe bel et bien dans vos livres.
THOMAS BERNHARD : C’est ce qui fait l’attrait de tout art. Car l’art n’est rien d’autre, au fond, que d’essayer de jouer toujours mieux de l’instrument qu’on s’est choisi. C’est cela qui en fait tout le plaisir, qu’on ne se laisse gâcher par personne, et si vous avez devant vous un pianiste grandiose près de son instrument, vous pourrez emporter tout le mobilier qu’il y a dans la pièce, faire voler des nuages de poussière partout, voire l’asperger de seaux d’eau, il restera assis et continuera à jouer. La maison aura beau s’écrouler sur lui, il ne cessera de jouer, et pour l’écriture c’est pareil.
WERNER WÖGERBAUER : Il y a donc un lien avec l’échec.
THOMAS BERNHARD : Qu’est-ce qui a un lien avec l’échec ?
WERNER WÖGERBAUER : Cette aspiration à la perfection.
THOMAS BERNHARD : Tout est finalement condamné à l’échec, tout se termine au cimetière, vous ne pouvez rien y faire. La mort rattrape tout, et c’en est fini. Souvent, on se laisse rattraper par la mort dès l’âge de dix-sept ou dix-huit ans. Les jeunes gens d’aujourd’hui lui tombent dans les bras très tôt, à douze ou quatorze ans ils sont déjà morts. Et puis il y a quelques combattants solitaires, qui luttent jusqu’à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans, puis ils meurent aussi, mais au moins ils ont eu une vie un peu plus longue. Et comme la vie est belle et est un plaisir, ils ont eu un plaisir un peu plus long. Ceux qui meurent précocement n’ont connu qu’un plaisir court, au fond il faut les plaindre de ne pas avoir vraiment connu la vie, car vivre implique aussi une longue existence, avec toutes ses horreurs.
WERNER WÖGERBAUER : L’érotisme, l’amour fait-il également partie pour vous de ces horreurs ?
THOMAS BERNHARD : Tout le monde sait ce qu’est l’érotisme. On n’a pas besoin d’en parler. Chacun a son propre érotisme.
WERNER WÖGERBAUER : Vos livres donnent l’impression que, pour vous, il n’y a aucun espoir dans ce domaine.
THOMAS BERNHARD : Voilà une question bête, car rien ne vit sans érotisme. Pas même les insectes, ils en ont besoin aussi. Bien sûr, si l’on a une vision très primaire de l’érotisme, on ne trouvera rien de ce genre chez moi, car je m’efforce toujours de dépasser tout ce qui est primaire.
WERNER WÖGERBAUER : Pourrait-on dire que vous essayez de le dépasser en allant dans la direction d’un amour sororal ?
THOMAS BERNHARD : Je n’essaie rien du tout. Tout ça, c’est des bêtises. Je n’ai besoin ni d’une sœur ni d’une amante. On a tout ça en soi, on peut l’utiliser par moments si on en a envie. Les gens croient toujours que ce qu’on n’évoque pas directement n’est pas là, or c’est une stupidité. Un grabataire de quatre-vingts ans qui n’a plus connu l’amour, du moins celui dont vous parlez, depuis cinquante ans, il est encore en plein dans sa vie sexuelle. Au contraire, c’est même une existence beaucoup plus intensément sexuelle que la chose primaire. Je préfère regarder les chiens en train de le faire et rester fort de mon côté.
WERNER WÖGERBAUER : De quelle nature sont vos buts intellectuels…
THOMAS BERNHARD : Tout ça, c’est des questions auxquelles on ne peut pas répondre, parce qu’on ne se pose pas ce genre de questions. On ne se fixe aucun but, n’est-ce pas. On peut raconter ça à des jeunes gens, jusqu’à l’âge de vingt-trois ans, ils y sont encore sensibles. Mais quelqu’un qui vit cinq décennies ne se fixe pas de buts, car il n’y en a pas.
WERNER WÖGERBAUER : On vous présente toujours comme une sorte d’ermite dans la montagne, qui de sa ferme fortifiée…
THOMAS BERNHARD : On ne peut rien y faire. On vous colle un nom, en l’occurrence Thomas Bernhard, et vous le gardez toute votre vie. Et si un jour vous allez vous promener en forêt et que quelqu’un fait une photo de vous, pendant quatre-vingts ans vous serez celui qui se promène toujours dans la forêt. Vous ne pouvez absolument rien y faire.
WERNER WÖGERBAUER : … et soudain on vous ­retrouve dans un cadre aussi urbain que le café viennois où nous nous trouvons.
THOMAS BERNHARD : Il faut être urbain au fond de soi-même. Ça n’a rien à voir avec les choses extérieures, n’est-ce pas. C’est des conceptions stupides. Mais l’humanité n’a toujours existé que dans des conceptions stupides, donc on ne peut pas l’aider. On ne peut pas guérir la bêtise. C’est comme ça.
WERNER WÖGERBAUER : Beaucoup de vos lecteurs, et même la critique d’un certain niveau, comme on dit, ont souvent versé dans une lecture négativiste de vos livres.
THOMAS BERNHARD : La façon dont les gens lisent ce que je fais, ça m’est tellement égal, je m’en fiche à un point…
WERNER WÖGERBAUER : Même quand les gens appellent et disent qu’ils veulent se suicider avec vous ?
THOMAS BERNHARD : Fort heureusement presque plus personne n’appelle.
WERNER WÖGERBAUER : Mais, à l’inverse, vous définiriez-vous comme un écrivain du rire ?
THOMAS BERNHARD : Mais qu’est-ce que ça veut dire ? On est tout. L’être humain est plus ou moins tout à la fois. Une fois il rit, l’autre fois non. On dit que tout est tragique, mais ça aussi c’est bête, car enfin je peux dire de tout que…
WERNER WÖGERBAUER : Y a-t-il chez vous, parallèlement à l’écriture, des réflexions sur l’écriture elle-même, comme chez Doderer ou Thomas Mann ?
THOMAS BERNHARD : Non, on n’en a pas besoin dès lors qu’on maîtrise son métier, on n’a pas besoin de réflexion. Quand vous sortez dans la rue, tout travaille pour vous, vous n’avez besoin de rien faire, il suffit d’ouvrir les oreilles, les yeux, et de marcher. Vous n’avez plus besoin de réfléchir. Dès lors que vous tâchez de vous rendre indépendant ou avez acquis cette indépendance. Si vous êtes crispé ou stupide ou si vous ambitionnez quelque chose, eh bien ça ne donnera jamais rien. Si vous êtes dans la vie, vous n’avez besoin de rien rajouter, tout viendra en vous naturellement, et aura des répercussions sur ce que vous faites. On ne peut pas l’apprendre. On peut apprendre à chanter si on est doté d’une bonne voix. C’est la condition nécessaire, n’est-ce pas. Quelqu’un qui a une voix éraillée de naissance ne pourra pas être chanteur d’opéra. C’est partout pareil. Sans piano, vous ne pouvez pas jouer du piano. Ou si vous n’avez qu’un violon mais voulez jouer du piano dessus, ça ne marche pas non plus. Et si vous ne voulez pas jouer du violon, eh bien vous ne jouez rien du tout.
WERNER WÖGERBAUER : Mais lorsque vous dites que vous êtes un démolisseur d’histoires, quelque part c’est aussi un énoncé théorique.
THOMAS BERNHARD : J’ai dit cela une fois, que croyez-vous qu’on dise comme choses au cours de cinquante ans d’existence… Ce que les gens disent et ce qu’on dit soi-même comme bêtises au cours des décennies… Imaginez qu’on réduise systématiquement les gens à ce qu’ils ont pu dire. Si un journaliste est assis près de vous dans n’importe quel restaurant et qu’il vous entende dire que la viande de bœuf n’est pas bonne, il prétendra désormais que vous êtes quelqu’un qui n’aime pas la viande de bœuf, et ce à tout jamais. Alors que, si ça se trouve, vous ne mangez plus que de la viande de bœuf à partir de ce moment-là.
WERNER WÖGERBAUER : Un éditeur a…
THOMAS BERNHARD : Qu’est-ce qu’un éditeur ? Je pourrais retourner la question et demander ce qu’est un éditeur. On voit très bien ce qu’est un expéditeur, mais un éditeur, sans rien devant, ça devient difficile à définir. Si un éditeur est quelqu’un qui vous publie, autant dire qu’il vous oublie, il n’y a que la première lettre qui change. C’est au fond cela sa définition : il accepte des choses, des manuscrits, et puis après, au lieu de les publier, il les oublie. Parce qu’il ne les aime plus ou parce qu’il est désorganisé, quoi qu’il en soit tout a disparu. Oubliés, égarés pour toujours. Je ne connais que ce type de publieurs-oublieurs, ils n’ont vraiment pas de quoi se vanter2.
WERNER WÖGERBAUER : La respiration, au sens de rythme, de cadence respiratoire, joue-t-elle un rôle dans vos textes ?
THOMAS BERNHARD : Il se trouve que j’ai l’oreille musicale. Et écrire de la prose a toujours quelque chose à voir avec la musicalité.
WERNER WÖGERBAUER : C’est donc une respiration comme pour un chanteur…
THOMAS BERNHARD : Respirer n’est pas chose facile. Les uns respirent par le ventre, d’autres par la poitrine. Les chanteurs ne respirent que par le ventre, sinon ils ne peuvent pas chanter. Et donc il faut transposer cette respiration du ventre vers le cerveau. C’est la même façon de procéder. On y trouve beaucoup de petits poumons, plusieurs millions sans doute. Pour l’instant en tout cas, jusqu’à ce qu’ils dépérissent. Car parfois les alvéoles pulmonaires éclatent et dépérissent. Il y a des personnes qui à l’âge de quatre-vingt-dix ans ont encore ce genre d’alvéoles. Et puis il y a ceux qui dès douze ans n’en ont déjà plus, ils se retrouvent comme des idiots. C’est le cas de la plupart, peut-être quatre-vingt-dix-huit pour cent des gens, voire quatre-vingt-dix-neuf. Chaque fois que vous parlez à quelqu’un, vous avez affaire à un imbécile, mais vous restez aimable, on ne veut pas être un rabat-joie, alors on continue de parler avec les gens, on va manger avec eux, on est gentil et sympathique. Et au fond c’est idiot, car on ne fait plus aucun effort. Ce qui n’est pas utilisé s’atrophie et périclite. Comme les gens n’utilisent que leur langue et pas leur cerveau, ils développent la partie inférieure de leur visage, mais au niveau du cerveau il ne leur reste plus grand-chose. C’est comme ça que ça se passe la plupart du temps.
WERNER WÖGERBAUER : Vous avez commencé en tant que poète ?
THOMAS BERNHARD : Ben voyons !
WERNER WÖGERBAUER : Qu’est-ce que ça signifie pour vous aujourd’hui ?
THOMAS BERNHARD : Rien du tout, je ne me pose même pas la question. Vous n’allez tout de même pas réfléchir une nouvelle fois à chaque pas que vous avez pu faire dans votre vie. Il faudrait mobiliser des milliards, des centaines de milliards de pensées. C’est comme quand on marche, qu’on avance, vous ne pouvez pas réfléchir à tous les détails du parcours effectué, sinon vous n’arriverez jamais là où ça commence à devenir intéressant.
WERNER WÖGERBAUER : Votre recueil de poèmes Ave Vergil est sorti en 1981, votre éditeur l’a publié, après l’avoir « oublié », c’est bien ça ?
THOMAS BERNHARD : Ça, c’est moi qui l’ai trouvé, je me suis dit qu’au fond c’était un bon poème, qui datait de cette époque, et puis c’est tout. De toute façon il publie tout ce que je lui donne.
WERNER WÖGERBAUER : Nous en avons fait traduire un extrait.
THOMAS BERNHARD : C’est probablement facile à traduire. Il n’y a toujours que trois mots, ça doit probablement bien se prêter à une traduction vers l’anglais ; l’anglais et l’italien, vers le français je ne sais pas si ça marche. Ça date de 1960, ça fait vingt-six ans.
WERNER WÖGERBAUER : Dans le passage choisi par les traducteurs…
THOMAS BERNHARD : Translator ! Continuez, je vous en prie.
WERNER WÖGERBAUER : … il est, entre autres, question de Vérone.
THOMAS BERNHARD : Ah bon, « Scènes de Vérone » est compris là-dedans ? C’était en fait un poème distinct. Il se trouvait dans un recueil qui s’appelait Invitation à Vérone, édité par Wieland Schmied, à l’époque j’étais vraiment enthousiasmé par Ezra Pound, et donc ça a donné naissance à une sorte de poème sur Vérone à la manière de Pound. Et donc ça doit sans doute être un peu dans le même genre que le reste, c’était vers la même époque. Oui, précisément, ça devait être juste avant 1960. Ça fait trente ans.
WERNER WÖGERBAUER : L’amour dont parle ce poème n’est-il pas relié au personnage de la sœur, pas au sens biographique, mais un peu à la manière de Corrections ?
THOMAS BERNHARD : Que répondre à cela ? L’amour a toujours à voir avec tout. Et puis je ne me confonds pas avec mes personnages. Dans ce cas, j’aurais déjà dû me suicider cent fois, je serais l’incarnation même de la perversité, de cinq heures du matin à dix heures du soir. Car enfin, on ne peut pas décrire ce qu’on est. On ne peut que décrire ce qu’on a sous la main.
WERNER WÖGERBAUER : Il n’était aucunement dans mon intention de vous confondre avec vos person­nages.
THOMAS BERNHARD : Non, non, évidemment. Je vous avais dit que j’étais d’humeur pour un entretien. Mais bref et sans détour.
[Une connaissance de Thomas Bernhard entre dans le café et s’installe à la table d’à côté. Thomas Bernhard lui raconte qu’il a passé une « nuit cauchemardesque », mais qu’il a quand même fini par trouver quelques heures de sommeil malgré les travaux de peinture dans son appartement.]
WERNER WÖGERBAUER : Mais les ouvriers ne sont là que durant la journée !
THOMAS BERNHARD : Oui, bien sûr. Mais les écrivains travaillent la nuit. Un ouvrier n’aurait pas idée de se saisir de ses outils durant la nuit.
[Un autre client entre dans le café et salue Thomas Bernhard. Ensemble, ils évoquent leur participation à un gala de solidarité organisé en 1964 par des artistes viennois au profit du théâtre d’improvisation Tschauner. Thomas Bernhard se souvient avoir tenu le rôle d’un gendarme.]
WERNER WÖGERBAUER : Vous maintenez délibérément une certaine distance à l’égard d’autres écrivains contemporains.
THOMAS BERNHARD : Pas du tout délibérée. C’est tout simplement comme ça. Là où il n’y a pas d’intérêt, il ne peut pas y avoir de désir.
WERNER WÖGERBAUER : Parfois même vous les vilipendez, comme, par exemple, Canetti ou Handke.
THOMAS BERNHARD : Je ne vilipende personne. Ce sont des inepties. Il n’y a presque que des écrivains opportunistes. Ils se rallient à l’un ou à l’autre, se font embrigader ici ou là, et voilà, c’est ce qui les fait vivre. C’est certes désagréable à entendre, mais pourquoi ne le dirait-on pas ? L’un tire ses ouvrages de sa maladie et de sa mort, l’autre se pose en parangon de la paix alors qu’au fond c’est un idiot et une canaille, donc je ne vois pas ce que ça change.
WERNER WÖGERBAUER : Vu de l’étranger, c’est quand même étonnant, notamment en France où on vous cite d’une seule traite avec Handke.
THOMAS BERNHARD : Eh bien cette traite va changer, cet automatisme va finir par évoluer. Mais de telles habitudes s’installent pour des dizaines d’années, elles ont la vie dure. Quand vous ouvrez un journal aujourd’hui, vous tombez presque toujours sur quelque chose concernant Thomas Mann. Ça fait trente ans qu’il est mort, et ça n’arrête jamais, c’est proprement insupportable. Et pourtant c’était un écrivain petit-bourgeois, affreux, dépourvu de tout esprit, qui n’écrivait que pour d’autres petits-bourgeois. Ça n’intéresse que des petits-bourgeois, ces milieux qu’il décrit, c’est inepte et stupide ces histoires de je ne sais quel professeur amateur de violon qui se rend je ne sais où, cette famille de Lübeck ; c’est gentillet, mais ça ne vaut guère mieux que du Wilhelm Raabe. Et pourtant, quand vous feuilletez Le Monde ou n’importe quoi d’autre… encore Thomas Mann, toujours Thomas Mann, avec toutes ces salades qu’il a en vérité écrites sur les affaires politiques notamment. Il était complètement coincé, un petit-bourgeois allemand typique. Flanqué d’une épouse âpre au gain. Pour moi, c’est le mélange typique des écrivains allemands. Toujours des femmes en arrière-plan, que ce soit pour Mann, pour Zuckmayer ou d’autres, qui veillaient à ce qu’ils soient bien assis à côté du chef d’État à chaque vernissage stupide ou à chaque inauguration d’un pont, qu’est-ce que des écrivains ont à y faire ? Ils font partie de ces gens qui pactisent toujours avec l’État et les puissants, qui ont toujours leur place à leurs côtés. L’écrivain typique de langue allemande. Si la tendance est aux cheveux longs, il aura les cheveux longs, si elle est aux cheveux courts, il les portera courts. Si le gouvernement est à gauche, il se précipitera de ce côté, s’il est à droite de l’autre, et ainsi de suite, toujours pareil. Ils n’ont jamais eu une once de caractère. Sinon ceux qui sont morts tôt, la plupart d’entre eux. Quand on meurt à dix-huit ou à vingt-quatre ans, il est un peu moins difficile de faire preuve de caractère, ce n’est que plus tard que ça devient difficile. On devient faible. Jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, quand on n’a besoin de rien d’autre que d’un vieux pantalon, quand on court partout pieds nus et qu’on se contente d’une gorgée de vin ou d’eau, il n’est pas si difficile de faire preuve de caractère. Mais plus tard… aucun d’entre eux n’a fait preuve de caractère. À quarante ans, déjà complètement paralysés, ils ont rejoint des partis politiques. Le café qu’ils boivent le matin est payé par l’État. Le lit dans lequel ils dorment aussi, et leurs vacances pareillement, c’est l’État qui à chaque fois paie tout cela. Il n’y a plus rien qui leur appartienne.
WERNER WÖGERBAUER : Croyez-vous que vos textes ont quelque chose de spécifiquement autrichien ?
THOMAS BERNHARD : Je n’ai pas besoin de le croire, vu que je suis autrichien c’est absolument évident, il n’y a rien à croire dans ce domaine.
WERNER WÖGERBAUER : Un écrivain allemand pourrait-il écrire de cette façon-là ?
THOMAS BERNHARD : Non, sûrement pas, heureusement d’ailleurs. Les Allemands n’ont pas l’oreille musicienne, c’est tout à fait autre chose. On s’en rend bien compte. On le remarque avant même d’ouvrir le livre, dès le titre, quelque chose est différent, une odeur très différente s’en dégage déjà.
WERNER WÖGERBAUER : Votre style est tellement particulier qu’il a donné lieu à toute une série de pastiches et de parodies…
THOMAS BERNHARD : Si ça leur permet de gagner un peu d’argent et de pouvoir se payer des vacances d’été, trois jours dans une pension — souvent, hélas, ils ne veulent aller que dans les établissements qui ont des toques dans le guide, un repas y coûte deux mille schillings — eh bien, je me réjouis pour eux, si ça leur fait plaisir.
WERNER WÖGERBAUER : Mais comment quelque chose d’aussi nouveau peut-il surgir du vieux matériau de la langue ? Y a-t-il des traditions dont on prend la suite, serait-ce même en se démarquant de vous ?
THOMAS BERNHARD : Il y a toujours des traditions, conscientes et inconscientes. Ces choses-là se font naturellement, dès lors qu’on lit et qu’on vit dès l’enfance. Et comme on refuse et rejette d’emblée ce qu’on n’aime pas ou ce qui est mauvais, il ne reste que ce à quoi on se tient. C’est une autre question de savoir si c’est stupide ou non de procéder ainsi. Car on ne sait pas si le chemin qu’on prend est le bon. Chaque homme a son chemin, qui à chaque fois est le bon pour lui. Il y a désormais quelque chose comme quatre milliards et demi d’êtres humains, je crois, c’est-à-dire quatre milliards et demi de bons chemins. Le malheur des hommes est précisément qu’ils ne veulent pas emprunter ce chemin qui est le leur, qu’ils veulent toujours en prendre un autre. Tendre de tout leur être vers autre chose que ce qu’ils sont. Chacun a une personnalité tout à fait unique, qu’il peigne ou balaie la cour ou écrive ou… Les gens veulent toujours quelque chose d’autre. C’est le malheur du monde.
WERNER WÖGERBAUER : Parfois on a l’impression que vous mordez la main qui vous a nourri, par exemple lorsque vous qualifiez Heidegger de penseur de la crétinerie préalpine et…
THOMAS BERNHARD : Il ne m’a pas nourri. En quoi m’aurait-il nourri ? Mais c’est un type impossible, il n’a aucun rythme ni quoi que ce soit d’autre. Il n’a vécu qu’en se servant d’une poignée d’autres écrivains, qu’il a exploités, entièrement désossés, qu’aurait-il été sans eux ?
WERNER WÖGERBAUER : Je pensais au mot Lichtung3.
THOMAS BERNHARD : Mais il y avait ça longtemps avant Heidegger, il y a trois cents ou cinq cents ans. Il n’était rien, c’était un béotien trop bien nourri, ça n’a rien de nouveau. Il est l’exemple même de celui qui, sans aucun scrupule, ingurgite tous les fruits des autres sans savoir s’arrêter, fort heureusement ça lui donne une indigestion, il se sent mal et il éclate.
WERNER WÖGERBAUER : Vous avez parlé d’un amour-haine pour l’Autriche. Qu’aimez-vous encore ici ?
THOMAS BERNHARD : Le mot d’amour-haine est suffisamment explicite.
WERNER WÖGERBAUER : L’amour en est donc aussi une composante.
THOMAS BERNHARD : Sans doute. L’amour-haine ? Eh bien, cela signifie qu’on est tiraillé, dans un sens et dans l’autre. C’est la meilleure impulsion, le meilleur moteur qu’on puisse avoir. Si vous ne faites qu’aimer, vous êtes perdu, si vous ne faites que haïr, vous êtes perdu de même. Si vous aimez vivre, comme c’est mon cas, il faut vivre dans une sorte d’amour-haine permanent à l’égard de toute chose. On est en quelque sorte sur le fil du rasoir. Se livrer directement, ce serait la mort. Quand on aime vivre, on ne veut pas être mort. Tout homme aime vivre, même celui qui s’est suicidé, simplement il n’en a plus alors la possibilité. Parce qu’il n’est plus possible de faire machine arrière. [Il regarde le magnétophone :] Ça tourne encore. Le drame suit son cours. Dramma giocoso !
WERNER WÖGERBAUER : La réalité politique en Autriche est elle-même déjà si provocante qu’on ne peut même plus faire œuvre de provocation.
THOMAS BERNHARD : Cela influe, d’une manière ou d’une autre, sur le travail qu’on fait. On n’a pas besoin de s’en soucier particulièrement. Ça se retrouve tout simplement dedans, comme on dit. Ça n’a aucun sens de faire comme ce sculpteur idiot, vous savez, celui qui s’agite, fait du tapage, expose un cheval débile et raconte des salades ineptes, il mise sur le scandale du jour, après-demain tout sera oublié.
WERNER WÖGERBAUER : Vous voulez parler de Hrdlicka ?
THOMAS BERNHARD : Oui, oui, il était là tout à l’heure, il passe ici cinq fois par jour, quand je suis arrivé il est parti, le voilà qui vient de nouveau d’entrer… enfin, chacun fait comme il veut. C’est un pauvre bougre, il se rase la tête, au bout de deux ans il rase tout puis il laisse de nouveau pousser pendant trois ans. Il est à plaindre. Tout ça n’a aucun sens. Enfin, les sculpteurs n’ont sans doute pas la vie facile. Ils sont obligés de lécher le cul aux conseillers municipaux, sinon on ne leur passe aucune commande, et c’est vrai qu’ils ne peuvent pas mouler et fabriquer leurs œuvres chez eux dans le salon. C’est ça qui est dur. Écrire est plus facile, vous n’avez besoin de rien ni de personne, il suffit d’observer et puis ensuite vous en faites ce que vous voulez. Il ne vous faut qu’une machine à écrire, et, si vraiment les temps sont durs, un crayon à papier. Ou un stylo-bille, pour deux schillings vous pouvez déjà vous en procurer un.
WERNER WÖGERBAUER : Dans votre nouveau livre, Extinction, il est également question…
THOMAS BERNHARD : D’une extinction.
WERNER WÖGERBAUER : … du problème des anciens nazis en Autriche.
THOMAS BERNHARD : Il y a en effet un problème. Si vous allez vous asseoir quelque part et que vous écoutiez un peu, il y aurait déjà de quoi s’indigner. Seulement, ça n’a pas de sens, puisque c’est partout pareil. En France, c’est la même chose. Des nazis, il n’y en a pas que là, il y en a pareillement en Angleterre et en France et en Croatie et que sais-je encore. Il y a les bons et les affreux. C’est seulement que les affreux prennent le dessus.
WERNER WÖGERBAUER : Le national-socialisme est-il pour vous une notion historique ou un concept personnel ?
THOMAS BERNHARD : C’est le résultat de l’histoire. Les nazis, on sait bien ce que c’est, Jésus aussi, on sait ce que c’est. Chrétien. Que vous disiez « chrétien » ou bien « nazi », les deux sonnent bien, et les deux sont effroyables.
WERNER WÖGERBAUER : La critique vous a parfois présenté comme un écrivain réactionnaire, plein de mépris pour le genre humain.
THOMAS BERNHARD : Regardez les gens qui écrivent sur le sujet. Que des guignols vulgaires et primitifs, sans aucun goût, qui n’ont pas la moindre idée de ce qu’ils décrivent et de ce qu’ils lisent, aucune notion de ce dont ils traitent. Quand il commence à faire chaud, ils enlèvent leur veste, ils sont assis là avec leurs gros ventres et leurs bretelles, trempés de sueur, tout à fait vulgaires, ils vident une bouteille après l’autre, sympathisent avec tout le monde et n’importe qui. C’est une meute perfide. Peu importe comment ils s’appellent. Que ce soit en Allemagne ou… non, là-bas il n’y a pas ce genre de choses.
WERNER WÖGERBAUER : Lorsque des critiques vous accusent de tendances fascisantes…
THOMAS BERNHARD : Fasciste, c’est un mot que je n’aime pas, mais que n’ai-je déjà été, communiste, fasciste, anarchiste, tout ce que vous voulez.
WERNER WÖGERBAUER : Qu’est-ce qu’une conversation pour vous ?
THOMAS BERNHARD : La plupart du temps, je n’en mène pas. De toute façon, les gens qui veulent mener une conversation sont déjà suspects à mes yeux, car cela implique un certain degré d’exigence auquel ils ne satisfont pas. Ceux avec qui on peut très bien parler sont les gens simples. Quand le fait de parler les uns avec les autres est censé se transformer en discussion, ça devient déjà effroyable. La jolie expression « parler de tout et de rien », on y balance n’importe quoi, l’un dit ceci, l’autre rajoute cela, on tourne la manivelle, et à la fin il en sort un affreux saucisson puant. Peu importe qui y participe. Des entretiens, il y en a par centaines, des volumes entiers. Certaines maisons d’édition ne vivent que de ça. Ça sort comme d’un anus, on le presse entre deux couvertures et voilà.
D’ailleurs ce que nous sommes en train de faire n’a rien à voir avec une discussion non plus.
WERNER WÖGERBAUER : Bien sûr que non.
THOMAS BERNHARD : Ensuite on dit qu’on a entendu telle ou telle discussion, et ainsi de suite, mais tous ceux qui l’ont entendue l’ont aussitôt oubliée. Parce que ça ne correspondait à rien. Il y a les fameux « Nacht­stücke », les débats nocturnes qui réunissent un philosophe et un pseudo-philosophe, ou la plupart du temps deux pseudo-philosophes, ils ont un col roulé ou une cravate, et de toute façon peu importe, car tout est affecté et stupide, ils ne font que parler, parler sans cesse. Quand on lit les entretiens parus depuis trois décennies dans la Süddeutsche Zeitung, qui est posée juste là, on se dit qu’aujourd’hui tout le monde s’en fiche comme de colin-tampon de tous ces débats et de tous ces livres. Au moins, ça sert aux ouvriers papetiers, ça leur donne une occupation, ça a peut-être un sens. Car ils ont une existence terrible, ils perdent tous leurs membres, à cinquante ans il leur manque la plupart du temps une jambe, ou les cinq doigts d’une main. Les machines à papier sont d’une grande cruauté. Au moins, ça a un sens, la famille peut s’en sortir un peu mieux. J’habite à côté de deux usines de papier, c’est pour ça que je sais comment c’est.
Dans dix ans, tout le monde verra clair, tout le monde se rendra compte à quel point tout cela était stupide. Mais tout nous fait avancer, on vit bien de quelque chose, et donc on passe sa vie à faire des choses stupides. La vie consiste en un enchaînement de stupidités, peu de sens et beaucoup d’absurdité. Peu importe de qui il s’agit. Que ce soient des gens grandioses, ou du moins présentés comme tels, tous autant qu’ils sont, y compris moi-même, Cioran, les aphorismes. Tout cela est misérable et en fin de compte ne mène à rien.
Et après, vous pouvez vous asseoir à la table chez vous, y placer tous vos bouquins et les contempler, et alors vous vous dites : « C’est triste. » Et malgré tout, on continue de faire tourner la machine, comme on s’habitue le matin à boire un café ou un thé — le thé, c’est déjà plus sensé, ça se prépare plus vite — et c’est comme ça qu’on écrit. Vous en devenez dépendant. C’est aussi une drogue.
WERNER WÖGERBAUER : La maladie a-t-elle été votre moteur pour écrire ?
THOMAS BERNHARD : Oui, peut-être, c’est bien possible. Elle m’a en effet accompagné tout au long de ma vie. Et comme on voit, certaines personnes ont une maladie mortelle, mais une vie extrêmement longue. Pour toutes ces personnes-là, ça a toujours été une chance. Une maladie est toujours un capital. Chaque maladie qu’on a surmontée donne une histoire formidable, personne ne peut faire tomber dans votre tiroir-caisse quelque chose de semblable. Simplement, il ne faut pas compter dessus, sinon ça risque de mal tourner. Mais peu importe finalement, car alors vous n’êtes plus là pour le constater. C’est dans votre tiroir-caisse.
WERNER WÖGERBAUER : Dans vos derniers livres, le côté menaçant recule, il y règne une gaieté quasiment mathématique, géométrique.
THOMAS BERNHARD : On vieillit un peu, les choses changent. C’est pour ça qu’on n’a pas besoin de se soucier de changer de thématique, ça se produit tout seul, à travers les expériences qu’on a. L’écrivain, le peintre idiots cherchent toujours de nouveaux motifs, alors que l’un comme l’autre n’a besoin que de lui-même, de suivre sa propre existence. Il veut toujours rester lui-même, mais ne jamais écrire la même chose. Et pourtant c’est cela qui importe, pour autant que quelque chose importe. Mais si on procède déjà à la façon d’un vendeur de pantalons et qu’on en tire sa subsistance, eh bien on fait des choses pareilles.
WERNER WÖGERBAUER : Vous dites que vous aimez parler avec les gens simples.
THOMAS BERNHARD : C’est toujours un plaisir.
WERNER WÖGERBAUER : Trouvez-vous de tels gens simples à Vienne ?
THOMAS BERNHARD : Je ne manque pas de gens simples aussi chez moi à la maison. C’est extrêmement agréable, même s’ils salissent tout. Leur esprit n’est pas encore altéré.
WERNER WÖGERBAUER : Mais vous devez les payer pour qu’ils viennent chez vous.
THOMAS BERNHARD : Je n’ai pas besoin de payer mes gens simples. J’en ai des centaines à la campagne, j’en trouve partout où je vais. Et puis ils ne sont pas toujours supportables. Il faut maîtriser le plus de choses possible. Il faut être ici et il faut être là. Si vous n’évoluez que dans une seule couche de la société, c’est stupide. Vous allez vous étioler. Il faut toujours absorber le plus de choses possible, puis de nouveau les rejeter. La plupart des gens font l’erreur de rester accrochés à une caste ou à une classe, de ne plus fréquenter que des bouchers parce qu’ils sont bouchers, ou des maçons parce qu’ils sont maçons, ou des manœuvres parce qu’ils sont manœuvres, des comtes parce qu’ils sont comtes, des rois…
WERNER WÖGERBAUER : Ou des écrivains parce qu’ils sont écrivains ?
THOMAS BERNHARD : Je me suffis à moi-même, je n’ai besoin de personne. Comme personne ne peut rien me dire et rien m’apprendre, je n’ai besoin d’aller voir personne. Comme l’homme est, en tant que tel, hypocrite et déformé, je trouve ailleurs ce que je cherche. Je n’ai pas besoin d’écrivains pour ça. M’asseoir avec l’un d’eux, avec d’emblée un climat d’envie et de rivalité, ça ne m’intéresse pas, donc je ne fréquente pas d’écrivains.
WERNER WÖGERBAUER : Je vous remercie…
THOMAS BERNHARD : On vit jusqu’à ce qu’on meure. Et en attendant, pas mal de choses se passent. Mais pour la plupart, ce n’est pas intéressant. Ça ne l’est que pour celui qui le vit lui-même. En vérité, tout un chacun, même quand il s’intéresse aux autres, ne s’intéresse en réalité qu’à lui-même. Ce ne sont que des chemins détournés pour un profit personnel. C’est partout pareil, que ce soit un village d’enfants au Sahel ou la lutte contre la faim au Nicaragua. Monsieur Ortega en fait toute une affaire pour que ça le serve lui, tout comme monsieur Reagan, peu importe dans quelle perspective. L’être humain ne fait que ce dont il croit que ça pourra le faire avancer d’une façon ou d’une autre, le maintenir dans le coup. Même si vous devenez bonne sœur ou moine, vous n’avez rien d’autre en tête, il ne vous reste pas d’autre choix. Si vous vous faites moine et voulez vous mettre au service des autres, vous devenez même, au contraire, particulièrement abject et misanthrope. C’est comme ça, je crois. Le fait de croire. Voilà.

1. Tout ce passage, ainsi que les échanges qui suivent, s’articule autour d’un jeu de mots sur le verbe streben, c’est-à-dire « tendre vers, aspirer à quelque chose » et sur le terme péjoratif Streber, qui désigne un « arriviste », un « fayot ».

2. Toute cette tirade s’articule autour d’un jeu de mots sur les verbes allemands homonymes verlegen, « éditer », et verlegen, « égarer ».

3. « Éclaircie », « clairière », voire « lumination » ou « allégie » en fonction des traductions et des interprétations.




Funchal, le 2 décembre 1986
Cher Claus Peymann,
Après un thé au Reid’s, je réfléchis naturellement avec la plus grande intensité à ce qui devra advenir de nous !
Que vais-je faire de mes pièces ?
Tenez compte, je vous prie, du fait que ni Le faiseur de théâtre ni Déjeuner chez Wittgenstein ne doivent être perdus à jamais, dès lors que les représentations ne feront pas l’objet d’une « captation ».
Pendant que vous travaillez à votre Richard III, je parcours pour ma part un chemin de prose, atroce comme toujours, où je récolte sans cesse les tempêtes que j’ai moi-même semées.
À partir du 19, je serai joignable à Vienne ou à Ohls­dorf. Vous devriez absolument vous manifester, si vous ne voulez pas me conduire au bord du désespoir.
Tous les détours mènent à la mort,
votre
THOMAS B.




D’une catastrophe à l’autre
ASTA SCHEIB : Qui est Thomas Bernhard ?
THOMAS BERNHARD : On ne sait jamais qui on est. C’est les autres qui nous disent qui et ce qu’on est, non ? Et comme on nous le répète des millions de fois dès lors qu’on vit assez longtemps, on ne sait plus du tout qui on est. Chacun dit quelque chose d’autre. On dit soi-même à chaque instant quelque chose d’autre.
ASTA SCHEIB : Y a-t-il des êtres dont vous dépendez, qui interviennent dans votre vie de façon décisive ?
THOMAS BERNHARD : On est toujours dépendant d’autres êtres. Il n’y a personne qui ne soit dépendant de quelqu’un d’autre. Un être humain qui serait toujours seul avec lui-même dépérirait très vite, il mourrait. Je pense que pour chacun de nous il y a des êtres décisifs. J’en ai eu deux dans ma vie. Mon grand-père paternel et puis une personne que j’ai rencontrée un an avant la mort de ma mère. C’est une relation qui a duré plus de trente-cinq ans. C’était l’être humain auquel se rapportait tout ce qui me concernait, dont j’ai tout appris. Avec la mort de cette personne, tout a de nouveau disparu. On se retrouve tout seul. D’abord on veut mourir avec l’autre. Ensuite on cherche. Tous les êtres qui nous restent, on a réduit leur importance au cours de la vie. Alors on se retrouve tout seul. Il faut s’en accommoder.
Chaque fois que je me suis retrouvé tout seul, quelles que soient les circonstances, j’ai toujours su que cette personne me protégeait, me soutenait, me dominait aussi. Et puis d’un coup tout disparaît. On se retrouve au cimetière. La tombe est refermée. Tout ce qui avait de l’importance n’est plus là. Alors on est réveillé tous les matins par des cauchemars. Ce n’est pas tant qu’on veuille à tout prix continuer à vivre. Mais on ne veut pas non plus se tirer une balle dans la tête ou se pendre. On trouve ça vil et peu appétissant. Alors on n’a plus que les livres. Ils se jettent sur vous avec toutes les horreurs qu’ils peuvent contenir. Mais vers l’extérieur, on fait semblant de continuer à vivre comme si de rien n’était, parce que sinon on se ferait dévorer par notre entourage, qui se tient sans cesse à l’affût de nos faiblesses. Si on en dévoile, on est exploité jusqu’à l’os et noyé dans l’hypocrisie. L’hypocrisie prend alors le nom de compassion. C’est le meilleur terme pour exprimer l’hypocrisie.
Mais, comme je viens de le dire, c’est difficile, au bout de trente-cinq ans avec une personne, de se retrouver soudainement seul. Il n’y a que ceux qui ont vécu quelque chose de semblable qui peuvent le comprendre. Tout d’un coup, on devient encore cent fois plus méfiant qu’avant. Derrière chaque propos compatissant, on devine une vilenie. On devient encore plus froid que ce qu’on vous reprochait avant. Encore plus distant. La seule chose qui nous sauve, c’est qu’on ne peut pas mourir de faim. Cette vie n’est certes pas agréable. À cela s’ajoute le propre état de santé, de plus en plus précaire. Un véritable déclin. On boit un quart de litre à midi, un quart de litre le soir. Alors on arrive plus ou moins à passer entre les gouttes. Mais si on boit un demi-litre dès midi, on a droit à une nuit atroce. La vie se réduit alors à ce genre de problèmes. Prendre des pilules, ne pas en prendre, les prendre quand, les prendre pour quoi. Tous les mois on en devient un peu fou, parce qu’on s’emmêle les pinceaux.
ASTA SCHEIB : Quand vous êtes-vous réjoui pour la dernière fois ?
THOMAS BERNHARD : Une fois par jour, on se réjouit d’être vivant, de ne pas encore être mort. C’est un capital inouï.
De la personne qui vient de me quitter en mourant, je sais qu’on reste accroché à la vie jusqu’au bout. Au fond, tout le monde aime vivre. Si on y est tellement attaché, c’est que la vie ne peut pas être si affreuse que ça. Le ressort, c’est la curiosité. On veut savoir ce qui va se passer. Il est plus intéressant de connaître ce que sera demain que de savoir ce qu’est aujourd’hui. Plus on vieillit, plus la vie devient intéressante. Alors même que le corps est délabré, le cerveau s’est remarquablement bien développé.
Je souhaite toujours tout savoir autant qu’il est possible. Je m’efforce toujours de piller les gens, de tirer d’eux tout ce qu’ils recèlent. Pour autant du moins qu’on peut le faire discrètement. Si les gens se rendent compte qu’on veut les dépouiller, ils se referment. Exactement comme on verrouille sa porte quand quelqu’un de suspect approche. Mais on peut aussi entrer par effraction, si vraiment c’est la seule solution. Chaque être humain a un soupirail pas complètement fermé quelque part. Ça aussi, ça peut être un stimulant très fort.
ASTA SCHEIB : Avez-vous jamais eu le souhait de fonder une famille ?
THOMAS BERNHARD : J’ai toujours été heureux de simplement survivre. Je ne pouvais même pas songer à fonder une famille. Je n’étais pas en bonne santé, et par conséquent je n’avais aucun désir de ces choses-là. Je n’ai guère eu d’autre choix que de me réfugier dans mon esprit et d’essayer d’en tirer quelque chose, puisque mon corps ne donnait plus rien, vidé qu’il était. C’est plus ou moins resté comme ça pendant des décennies. Impossible de savoir si c’est une bonne ou une mauvaise chose. C’est en tout cas une forme d’existence. La vie connaît des milliards de façons d’exister.
Ma mère est morte à quarante-six ans. C’était en 1950. Un an plus tôt j’avais rencontré ma compagne. C’était d’abord une amitié et un lien extrêmement fort avec une personne beaucoup plus âgée. Où que j’aie été dans le monde, c’était le point central où j’ai toujours tout puisé. Je savais toujours que cette personne était complètement là pour moi, même quand c’était difficile. Il suffisait que je pense à elle, je n’avais même pas besoin de la retrouver, et tout était en ordre. Encore maintenant je vis avec cette personne. Quand j’ai du souci, je lui demande : que ferais-tu à ma place ? C’est ce qui me retient de faire des choses complètement insensées, qu’on peut commettre y compris à un âge avancé, car on porte toutes les possibilités en soi. Elle a été pour moi l’élément modérateur, disciplinant. Mais aussi une ouvreuse d’horizons.
ASTA SCHEIB : Avez-vous, à un moment ou à un autre, été satisfait de votre vie ?
THOMAS BERNHARD : Je n’ai jamais été satisfait de ma vie. Mais j’ai toujours eu un grand besoin de protection. Auprès de mon amie, j’ai trouvé ce refuge. C’est aussi elle qui m’a toujours poussé à travailler. Elle était heureuse quand elle me voyait à l’ouvrage. C’est ça qui a rendu les choses formidables. Nous avons fait des voyages. J’ai porté ses lourdes valises, mais j’ai découvert tant de choses — pour autant qu’on peut dire ça de soi, car ça reste toujours peu, voire presque rien. Mais pour moi, c’était tout.
Quand j’ai eu dix-neuf ans, elle m’a montré la Sicile, là où vivait Pirandello. Sans zèle éducatif, sans me gaver de connaissances. Tout se faisait naturellement, comme en passant. Nous avons été à Rome, à Split — mais ce qui importait, c’était surtout les voyages intérieurs que ça nous faisait faire. Nous étions quelque part à la campagne, où nous vivions très simplement. Où la nuit, la neige tombait sur le lit. Il y avait cet attachement à la simplicité. Les vaches étaient à l’étable juste à côté de là où nous dormions, où nous mangions notre soupe et lisions les nombreux livres qui nous accompagnaient toujours.
ASTA SCHEIB : Avez-vous jamais accepté votre existence d’écrivain ?
THOMAS BERNHARD : Disons qu’en écrivant on veut toujours s’améliorer, parce que sinon on craint de devenir fou. C’est un processus qui intervient quand on prend de l’âge. On vise des compositions toujours plus resserrées. J’ai toujours essayé de m’améliorer en avançant. De franchir l’étape d’après, à partir de celles que j’avais déjà franchies. Bien sûr, on a toujours les mêmes sujets, c’est évident. Chacun a son sujet propre. C’est à ce domaine qu’il doit se restreindre. C’est ce qui lui permettra de faire de bonnes choses. Des idées, il y en a eu beaucoup. Peut-être qu’on songe à devenir moine, cheminot, bûcheron. On veut avoir sa place parmi les gens les plus simples. C’est bien sûr une erreur, car on n’a pas sa place parmi eux. Quand on est quelqu’un comme moi, on ne peut évidemment pas devenir cheminot ou moine. J’ai toujours été un solitaire. Malgré ce lien très fort j’ai toujours été seul. Au début, bien sûr, je croyais encore qu’il fallait que j’aille quelque part et que je participe.
Mais depuis un quart de siècle, au moins, je n’ai presque aucun contact avec d’autres écrivains.
ASTA SCHEIB : Un de vos thèmes principaux est la musique. Quelle est son importance pour vous ?
THOMAS BERNHARD : Quand j’étais jeune, j’ai étudié la musique. Elle m’avait poursuivi depuis l’enfance. Même si je l’ai aimée, c’était malgré tout comme une sorte de traque. Je n’ai en réalité fait des études que pour être en compagnie de gens de mon âge. La raison était certainement cette relation que j’entretenais avec une personne beaucoup plus âgée. Avec les camarades du Mozarteum, j’ai fait de la musique, chanté, participé à des pièces de théâtre. Ensuite la musique n’a plus été possible, d’un point de vue purement physique. Et puis on ne peut faire de la musique que lorsqu’on est en permanence entouré de gens. Comme je ne le voulais pas, l’affaire s’est réglée d’elle-même.
ASTA SCHEIB : Vos diatribes, notamment contre l’État et l’Église, sont parfois très violentes. Dans Extinction, le catholicisme est décrit comme le « démolisseur, angoisseur, anéantisseur de l’âme enfantine ». Votre pays, l’Autriche, est devenu à vos yeux « un grand négoce sans scrupule, où tout n’est plus que marchandage et où chacun se fait foncièrement abuser ». De telles phrases sont-elles le produit d’une sorte de haine universelle ?
THOMAS BERNHARD : J’aime l’Autriche. On ne peut pas le nier. Seulement, les structures que sont l’État et l’Église sont tellement abjectes qu’on ne peut que les haïr.
Je pense que tous les pays et toutes les religions qu’on connaît bien sont pareillement abjects. On voit avec le temps que la structure est partout la même. Qu’il s’agisse d’une dictature ou d’une démocratie — pour l’individu, tout est au fond également effroyable. Du moins lorsqu’on examine les choses de plus près. Mais il ne faut pas s’abaisser à cela, sous peine d’avoir la meute à ses trousses dès lors qu’on dit publiquement des choses de ce genre.
ASTA SCHEIB : Il ne vous importe pas d’être accepté dans votre pays en tant qu’écrivain et en tant que personne ?
THOMAS BERNHARD : L’être humain est par nature assoiffé d’amour, dès l’origine. D’attention, d’affection de la part du monde. Quand on s’en voit privé, on a beau dire cent fois qu’on y est indifférent, qu’on n’y prête pas attention et qu’on n’écoute pas, on est quand même très durement atteint. Mais c’est dans l’ordre des choses, on ne peut y échapper. Quand on lance un appel dans la forêt, on obtient un écho en retour. Et si on connaît la forêt, on connaît l’écho aussi. En définitive, on est aussi un peu amoureux de la haine et du mépris.
ASTA SCHEIB : Est-ce pour cela que, dans vos livres, vous commencez toujours par faire table rase ? Manifestement, vous réglez vos comptes avec certaines personnes — et ce de façon assez brutale. En ressentez-vous les conséquences ?
THOMAS BERNHARD : Oui. Parfois c’est presque insupportable. Hier, une femme m’a littéralement assailli alors que j’étais en ville. Elle criait : « Si vous continuez comme ça, vous allez crever ! » On est à la merci de ce genre de choses. Ou alors on est assis sur un banc, et soudainement on se prend un coup derrière la tête, on tressaille et on a juste le temps d’entendre quelqu’un crier en s’éloignant : « Continuez comme ça et vous verrez ! » Ce sont des choses qu’on provoque soi-même, seulement on ne les avait pas du tout prévues. À Ohlsdorf, où j’ai mon domicile principal, il ne m’est presque plus possible d’habiter non plus. Les agressions de toutes parts sont insupportables. D’ailleurs les éloges sont tout aussi effroyables, sournois, hypocrites et égoïstes que les insultes. Le fait est que les gens, si je n’ouvre pas tout de suite, deviennent méchants et cassent les fenêtres. D’abord ils frappent, ensuite ils appellent, ensuite ils crient, et puis ils cassent les fenêtres. Alors on entend hurler un moteur et ils ont disparu. Parce qu’il y a vingt-deux ans j’ai été assez bête pour rendre publique mon adresse, je ne peux plus habiter à Ohlsdorf désormais. Des gens sont assis sur le mur. Dès le matin, quand je franchis le portail, ils sont déjà là et disent qu’ils veulent me parler. Ou bien, les fins de semaine, au lieu d’aller voir les singes comme autrefois, les gens viennent désormais observer les écrivains. Ça leur coûte moins cher. Ils viennent jusqu’à Ohlsdorf en voiture et encerclent ma maison. Je jette alors un œil de derrière les rideaux, tel un bagnard ou un fou. C’est insupportable.
Depuis douze ans je ne fais plus de lectures non plus. Je ne peux plus m’asseoir et lire mes propres textes. Je ne supporte pas non plus les gens qui applaudissent. Les applaudissements, c’est la récompense des comédiens. Ils en vivent. Moi, je préfère les virements que me fait ma maison d’édition. La musique qui marche au pas, les cohortes de personnes qui applaudissent au théâtre ou au concert, tout cela m’est insupportable. Car le désastre est bien toujours le fruit de la foule qui ovationne et qui acclame. Les choses les plus effroyables procèdent de l’ovation !
ASTA SCHEIB : Dans Extinction, vous disiez qu’à quarante ans, on devrait se faire déclarer vieux fou. Pourquoi ?
THOMAS BERNHARD : Cette méthode est la seule qui rende la situation supportable. Vous m’avez demandé quel regard je portais sur moi-même. La seule réponse que je puisse vous faire, c’est que je regarde le fou en moi. Alors, ça va. Ce n’est possible qu’en regardant le fou, le vieux fou. Un jeune fou n’est pas intéressant. Et d’ailleurs on ne le reconnaît pas encore en tant que fou.
ASTA SCHEIB : L’écriture, surtout dans vos premiers livres comme Le souffle et Le froid, a-t-elle aussi été un moyen de faire face à la maladie ?
THOMAS BERNHARD : Mon grand-père était écrivain. Ce n’est qu’après sa mort que j’ai osé écrire moi-même. À l’âge de dix-huit ans, une plaque commémorative a été inaugurée dans le village natal de mon grand-père en son honneur. Après la cérémonie, tout le monde s’est rendu dans l’auberge qui appartenait à ma tante. J’étais assis là avec les autres, et ma tante a dit à des journalistes qui étaient là aussi : « Voici son petit-fils, il ne sait rien faire. Mais peut-être qu’il sait écrire. » L’un d’eux a dit : « Envoyez-le-moi lundi. » Alors on m’a chargé d’écrire sur un camp de réfugiés. Le lendemain, mon texte était déjà dans le journal. Ma vie entière, je n’ai plus ressenti une telle exaltation. Un sentiment tout à fait grandiose, celui d’écrire quelque chose et d’être publié dès le lendemain — même si le texte avait été tronqué et abrégé. Mais au moins il y était. Signé Thomas Bernhard. C’est là que j’ai pris goût à l’écriture. Pendant deux ans, j’ai écrit des comptes rendus d’audiences au tribunal. Plus tard, en écrivant de la prose, je m’en suis souvenu. C’était un capital inestimable. Je pense que les racines se trouvent là.
ASTA SCHEIB : Qu’en est-il aujourd’hui, lorsque des critiques comme Reich-Ranicki ou Benjamin Henrichs expriment leur admiration à votre égard ? Cela vous exalte-t-il également ?
THOMAS BERNHARD : Je ne ressens plus aucune exaltation en lisant des critiques. Au début oui, parce qu’on croit alors à toutes ces choses. Mais quand on est passé par trente ans de cette alternance de hauts et de bas, ces services rendus dans l’un ou l’autre sens, on en perce à jour les mécanismes. Quelqu’un envoie son obligé et lui dit : « Je veux une critique négative au sujet de ce livre. » C’est comme ça que ça fonctionne.
ASTA SCHEIB : Est-ce qu’une descente en flammes vous contrarie ?
THOMAS BERNHARD : Oui. Encore aujourd’hui, je tombe dans tous les pièges possibles. Les journaux m’ont toujours fasciné, depuis ma jeunesse jusqu’à aujourd’hui. Il m’est à peine supportable de passer la moindre journée sans lire le journal. Au fil du temps, on connaît de plus en plus de monde dans les rédactions. Certes, je ne les vois peut-être jamais, mais je connais les tenants et les aboutissants dans un théâtre, au sein d’une rédaction, je connais des éditeurs, des directeurs de collection, les dessous du commerce. L’esprit est toujours la première victime, tout comme le goût. La poésie aussi est toujours la victime. Les rédacteurs et les critiques leur passent dessus comme des escadrons de cavalerie. Ils passent sur le corps de tous ceux qui s’adonnent à une activité créatrice. Ça a aussi un côté fascinant. Ça me touche, mais ça ne me gêne plus dans mon travail.
ASTA SCHEIB : Dans un discours, vous avez dit : « Nous n’avons rien à dire, si ce n’est que nous sommes pitoyables. » Écrivez-vous pour témoigner de vos échecs ?
THOMAS BERNHARD : Non, tout ce que je fais, je ne le fais que pour moi-même. Chacun ne fait tout que pour lui-même. Que vous soyez funambule ou boulanger ou contrôleur dans un train ou pilote de voltige. La seule différence, c’est que, chez les pilotes de voltige, il y a des manifestations où la foule les regarde tout là-haut. Pendant que le pilote fait ses jolies acrobaties, en bas les gens attendent de le voir s’écraser. C’est pareil pour les écrivains. Contrairement au pilote de voltige, qui en général ne s’écrase qu’une seule fois et en ressort brisé ou mort, l’écrivain, bien que brisé et mort lui aussi, ressuscite toujours. Il y a toujours de nouvelles démonstrations en vol pour lui. Plus il vieillit, plus il vole haut. Jusqu’à ce qu’un jour on ne le distingue même plus et qu’on se demande : « Bizarre, pourquoi il ne tombe plus du ciel ? »
J’ai mon plaisir à écrire. Ce n’est rien de nouveau. C’est le dernier mince filin qui me retient encore, et même lui commence bien sûr à s’effilocher. Mais c’est comme ça. On ne vit pas éternellement. Mais tant que je vis, je vis de l’écriture. C’est là mon existence. Il y a des mois ou des pauses annuelles où je n’y arrive pas. C’est atroce. Mais à un moment ou à un autre, ça revient. Et alors ça donne lieu à une nouvelle œuvre. Ce rythme est atroce et en même temps c’est une chose inouïe, dont d’autres ne font peut-être pas l’expérience.
ASTA SCHEIB : Mis à part quelques exceptions, vous ne peignez pas les personnages féminins dans vos livres avec une grande bienveillance. Cela reflète-t-il votre expérience ?
THOMAS BERNHARD : La seule chose que je puisse dire, c’est que mes fréquentations, depuis environ un quart de siècle, n’ont été que féminines. Je ne souffre pas la présence d’hommes. Je suis allergique aux conversations d’hommes. Elles me rendent fou. Les hommes parlent toujours des mêmes choses : de leur métier ou des femmes. Jamais ils ne disent quelque chose d’original. Les réunions d’hommes me sont insupportables. Je préfère encore le bavardage des femmes. La seule fréquentation utile pour moi a été celle des femmes. C’est aussi uniquement des femmes que j’ai tout appris — après mon grand-père. Je ne pense pas avoir appris quoi que ce soit des hommes. Les hommes m’ont toujours tapé sur les nerfs. C’est curieux. Après mon grand-père, il n’y a plus eu personne. J’ai toujours cherché salut et protection auprès des femmes, qui me sont d’ailleurs supérieures dans de nombreux domaines. Surtout, les femmes me laissent toujours relativement tranquille. J’arrive à travailler à proximité des femmes. Jamais je ne pourrais produire quoi que ce soit à proximité des hommes.
ASTA SCHEIB : Après la mort de votre compagne, y a-t-il une personne dont vous ne sauriez vous passer ?
THOMAS BERNHARD : Non. Je pense que je pourrais m’entourer d’une centaine de personnes, essayer de jouer sur tous les tableaux, et pourtant rien ne me répugnerait davantage. Dernièrement j’ai fait un rêve où la personne que j’ai perdue revenait. Je lui ai dit que la période qui s’était écoulée depuis son départ avait été pour moi absolument atroce. Comme si ça n’avait été qu’un intermède et que la défunte revenait vivre à mes côtés. C’était un lien si fort. On ne peut plus retrouver quelque chose de semblable. Ce n’est plus possible du tout. J’adopte désormais une position d’observateur dans un champ extrêmement restreint, à partir duquel je scrute le monde. Rien de plus.
ASTA SCHEIB : Pensez-vous qu’après la mort, une forme d’existence reste possible ?
THOMAS BERNHARD : Non, fort heureusement non. La vie est merveilleuse. Mais la plus belle pensée est de se dire qu’elle se termine définitivement. C’est la plus grande consolation que je porte en moi. Mais j’ai une grande envie de vivre. Ça a toujours été comme ça, sauf dans les phases où il y a eu des pensées et des intentions suicidaires. C’était le cas à dix-neuf ans, puis de façon très aiguë à vingt-six, et encore une fois à quarante ans. Mais maintenant je suis accroché à la vie. Quand on voit une personne qui doit quitter le monde, mais dont toutes les fibres sont accrochées à la vie — on comprend ce genre de choses.
Une des expériences les plus inouïes que j’ai jamais vécue, c’était de tenir la main de cette personne, de sentir son pouls, puis le battement ralentit progressivement, un dernier coup et c’est fini. C’est une chose insensée. On tient encore la main de la personne quand un aide-soignant rentre, il apporte une fiche matricule pour le cadavre. Alors l’infirmière le refoule provisoirement en disant : « Revenez un peu plus tard. » Et puis on est tout à coup de nouveau confronté à la vie. On se lève très calmement, on range un peu les affaires, entre-temps l’aide-soignant est revenu et accroche l’étiquette numérotée au gros orteil du cadavre. On vide le tiroir de la table de chevet, l’infirmière vous dit : « Il faut emporter le yaourt aussi. » Dehors les corneilles passent en lançant des cris — c’est vraiment comme dans une pièce de théâtre.
Et ensuite, vient le temps de la mauvaise conscience. Un mort vous laisse toujours avec une culpabilité immense.
Je ne peux plus visiter aucun des lieux où je me suis rendu avec elle, où j’ai écrit mes livres. Chaque livre que j’ai écrit a pris corps dans un endroit différent. À Vienne, à Bruxelles, quelque part en Yougoslavie, en Pologne. Je n’ai jamais eu à proprement parler de bureau. Quand écrire ne me posait pas de problème, peu m’importait le lieu. J’ai écrit même dans le plus grand des vacarmes. Alors, plus rien ne me dérange, ni une grue, ni une foule en délire, ni un tramway qui crisse, ni une blanchisserie ou un abattoir en bas de chez moi. J’ai toujours aimé travailler dans des pays dont je ne comprenais pas la langue. C’était incroyablement stimulant. Une sorte d’altérité, dans laquelle je me sentais à cent pour cent chez moi. Ce qui était idéal à mes yeux, c’est que nous habitions ensemble dans un hôtel, mon amie allait se promener pendant des heures, et moi je pouvais travailler. Souvent, on ne se voyait que pour les repas. Elle était heureuse dès lors qu’elle constatait que j’arrivais à travailler. Souvent, nous sommes restés quatre à cinq mois dans un pays. C’étaient vraiment des périodes exceptionnelles. Quand on écrit, on a souvent une sensation inouïe, merveilleuse. Et si en plus il y a la présence de quelqu’un qui sait l’apprécier et qui vous laisse tranquille — c’est tout simplement idéal. Je n’ai jamais eu meilleur critique qu’elle. Cela n’a rigoureusement rien à voir avec une critique autorisée stupide qui ne pénètre rien. De cette femme m’est toujours venue une critique forte et positive, qui m’a été utile. C’est qu’elle me connaissait, avec tous mes défauts. Cela me manque.
J’aime toujours me retrouver dans notre appartement à Vienne. Il me procure un refuge. Probablement parce que nous y avons vécu ensemble pendant des années. C’est désormais le seul abri qui reste de notre vie commune. Et puis le cimetière n’est pas loin non plus.
Dans la vie, c’est un grand avantage d’avoir déjà fait ce genre d’expérience. Les choses ne vous touchent plus après. On n’est intéressé ni par le succès ni par l’échec, ni par le théâtre ni par les metteurs en scène, ni par les journalistes ni par les critiques. Vraiment plus rien ne vous intéresse. La seule chose intéressante est d’avoir encore de l’argent sur son compte en banque et de pouvoir vivre. Mon ambition était déjà de toute manière moins marquée qu’avant. Mais avec ce décès elle a complètement disparu. Il n’y a plus rien qui puisse impressionner. On prend encore plaisir à quelques philosophes antiques, à quelques aphorismes. C’est presque comme se réfugier dans la musique. L’espace de quelques heures, on entre dans une humeur merveilleuse. J’ai encore quelques projets, malgré tout. Avant il y en avait quatre ou cinq, aujourd’hui il en reste deux ou trois. Mais ça n’a rien d’obligatoire. Ni moi ni le monde ne le réclament à cor et à cri. Si j’ai envie, je ferai encore quelque chose, si je n’ai pas envie ou si je ne peux plus, c’en sera fini. Quoi qu’on écrive — ça ne donne que des catastrophes. C’est ce qui est déprimant dans tout destin d’écrivain. On n’arrive jamais à coucher sur le papier ce qu’on pense ou ce qu’on a imaginé. Au moment de le transcrire, on en perd la plus grande partie. Ce qu’on livre n’est qu’un reflet pâle et ridicule de ce qu’on imaginait. C’est ce qui déprime le plus un auteur comme moi. Au fond, on n’arrive pas à se communiquer. Personne n’y est encore arrivé. Encore moins dans la langue allemande, qui est raide et empesée, affreuse au fond. Une langue atroce qui tue tout ce qui est léger et merveilleux. On ne peut que tenter de la sublimer par le rythme, en lui donnant une musicalité. Quand j’écris, ça ne donne jamais ce que j’avais imaginé. C’est moins déprimant pour les livres, parce qu’on se dit que le lecteur a son propre imaginaire. Peut-être que la fleur pourra malgré tout s’ouvrir chez lui. Alors que sur scène, au théâtre, rien ne s’ouvre, à part le rideau. Ça reste des comédiens humains, qui se sont éreintés pendant des mois, jusqu’à la première. Ils devraient correspondre aux personnages qu’on a imaginés. Mais ils ne leur correspondent pas. Les personnages qu’on avait en tête, qui étaient capables de tout, sont soudain faits de chair, d’os et d’eau. Ils sont lourds et maladroits. Dans l’imagination, la pièce était poétique, grandiose, or les comédiens sont des transposeurs, des traducteurs professionnels. Une traduction n’a pas grand-chose à voir avec l’original. C’est pourquoi une pièce représentée sur scène n’a rien à voir avec ce que l’auteur a inventé. Les fameuses planches qui figurent un monde1 ont toujours été pour moi des planches qui ont tout anéanti en moi. Tout est foulé aux pieds, détruit sur scène. C’est chaque fois une catastrophe.
ASTA SCHEIB : Et pourtant vous continuez à écrire. Des livres et des pièces. D’une catastrophe à l’autre ?
THOMAS BERNHARD : Oui.

1. Allusion à un vers de Schiller, « Auf den Brettern, die die Welt bedeuten », devenu une expression courante en allemand pour désigner, de façon imagée, les « planches », la scène d’un théâtre.




… uniquement en tant que chef de pupitre des basses, toutefois
Une lettre de Thomas Bernhard à la Süddeutsche Zeitung, concernant sa carrière de chanteur
Le 20 février 1987
Chères pages culturelles,
Il y a deux ou trois jours, monsieur Otto F. Beer rapportait depuis Vienne que l’opéra de Vienne allait donner pour la première fois, à la mi-mars, à la Maison des artistes, l’opéra Die Nachtausgabe de Peter Ronnefeld. Monsieur Beer fait erreur… La première représentation de cet opéra a eu lieu en 1957 au théâtre de Salzbourg durant le Festival, et j’y ai moi-même interprété le seul rôle parlé, alors que j’aurais proba­blement mieux chanté que l’ensemble des autres participants ; ma voix de basse était alors au sommet de son épanouissement, et j’ai chanté au Mozarteum, la même année, toujours à l’occasion du Festival, à la première représentation d’un oratorio de Gnecchi, aux côtés de Teresa Stich-Randall, une des cantatrices les plus célèbres, et amie du président de l’époque du Mozarteum, Paumgartner. J’ai donc, cette année-là, participé à pas moins de deux premières, contribuant à la renommée du festival de Salzbourg, me semble-t-il aujourd’hui.
Sans doute une des raisons pour lesquelles je n’ai pas chanté à la première de Die Nachtausgabe était justement le fait que je chantais dans cet oratorio de Gnecchi ; je me produisais d’ailleurs en queue-de-pie, un habit que je n’ai jamais porté ni avant ni après. Et je me rappelle aussi que, cette année-là, j’ai également chanté la Messe en ut mineur de Mozart à l’église Saint-Pierre, uniquement en tant que chef de pupitre des basses toutefois, mais quand même aux côtés de la fameuse Maria Stader, qui, aussi célèbre que menue, devait toujours monter sur un tabouret pour simplement être vue.
En mars à Vienne, on n’assistera donc pas à la création de Die Nachtausgabe, mais à une nouvelle représentation. J’étais prêt à imaginer n’importe quoi en 1957, mais pas que cet opéra serait de nouveau représenté trente ans plus tard, qui plus est désormais dans l’épouvantable Vienne.
Peter Ronnefeld était un de mes meilleurs amis au temps de mes études au Mozarteum, jamais dans ma vie je n’ai davantage ri qu’en sa compagnie, lui qui dès l’âge de vingt ans avait déjà été l’assistant de Karajan à l’opéra de Vienne, et qui à la trentaine à peine dirigeait déjà les opéras italiens, notamment ceux de Rossini, La Cenerentola et cætera, mieux que la plupart de ses collègues italianisants. Mais Peter Ronnefeld était surtout un pianiste tout à fait exceptionnel, se transcendant encore lorsqu’il jouait à quatre mains avec Hubertus Böse. Pour ma part, outre le fait d’avoir ri en sa compagnie davantage qu’avec la plupart des autres personnes, qui, comme on sait, sont souvent trop bornées pour rire, j’ai beaucoup parlé avec lui de musique, de sorte que nous nous sommes livrés à une sorte d’émulation musicale réciproque.
Après Die Nachtausgabe, Ronnefeld a encore composé un opéra, intitulé Die Ameise, qui a été représenté pour la première fois à la Deutsche Oper am Rhein, à Düsseldorf si mes souvenirs sont bons. Cet opéra reposait entièrement sur des plaisanteries que Ronnefeld et moi avions faites durant les quelques heures libres que nous octroyait malgré tout le rythme infernal du Mozarteum, monsieur Liebeneiner l’a mis en scène et monsieur Erede, un chef d’orchestre tout ce qu’il y a de plus italien, l’a dirigé. Le livret était signé par monsieur Bletschacher (ou Pletschacher ?), également un bon ami de Peter Ronnefeld et, plus tard, dramaturge à l’opéra de Vienne.
Peter Ronnefeld est mort à vingt-six ans environ1. Je l’ai vu pour la dernière fois il y a près de trente ans dans un wagon-restaurant, dans le train qui l’emmenait aux répétitions de Die Ameise. À l’époque, il venait d’être nommé directeur (!) de l’opéra de Kiel. Pendant que nous finissions notre potage à la queue de bœuf, il m’a dit : Figure-toi que ces jours-ci je voulais engager Krebs (l’un des meilleurs chanteurs d’oratorio de l’époque), car j’ai besoin de lui pour La Passion selon saint Jean, et le médecin chez qui je suis passé ce matin m’a dit que je l’avais déjà2 ! Ronnefeld s’était fait enlever une tache de naissance ; il n’aurait pas dû, car six mois plus tard il était mort.
Il y a quelques mois, j’ai lu que le fils de Peter Ronnefeld est mort lui aussi (à Hambourg), à moins de trente ans également. Qui sait si lui aussi, comme son père, s’est fait enlever une tache de naissance. En tout cas les Ronnefeld sont morts prématurément. Le fait qu’ils aient possédé un don musical rare en Europe centrale n’y a rien changé.
Je me réjouis déjà de la nouvelle représentation de Die Nachtausgabe à Vienne. Lors de la première à Salzbourg, où il y avait un public des plus éminents, avec la présence de Schuricht, Szell, Boris Blacher ou encore Einem — et au cours de laquelle, à la fin du dernier acte, au lieu de participer dans un rôle muet à la scène du verdict, comme indiqué sur la partition, je me suis emmêlé dans les rideaux du théâtre, au grand divertissement de tous les machinistes et au grand désarroi du metteur en scène, qui portait le sobre patronyme de Tuttenberg — l’opéra s’appelait encore Echo Nachtausgabe. J’ignore pourquoi désormais il ne s’appelle plus que Die Nachtausgabe, je n’ai aucune connaissance des considérations auxquelles ont pu se livrer les héritiers de Ronnefeld et l’opéra de Vienne. En tout cas, je souhaite le plus grand succès possible à cette représentation, car Peter Ronnefeld était un type absolument génial, et je salue l’épouvantable Süddeutsche Zeitung, qui malgré tout me procure ici quotidiennement un plaisir tout à fait singulier.


1. En réalité, Peter Ronnefeld est mort en 1965 à l’âge de trente ans.

2. « Krebs », patronyme du chanteur que voulait engager Ronnefeld, signifie aussi « cancer » en allemand.




Bernhard contre Europalia
Pas de représentations du Faiseur de théâtre à Bruxelles ?
Cher Claus Peymann, vous prévoyez de donner, courant septembre, une représentation de mon Faiseur de théâtre lors du festival connu sous le nom d’Europalia à Bruxelles, un projet auquel je n’avais aucune objection jusqu’à aujourd’hui, mais contre lequel je suis désormais obligé de protester vigoureusement, de sorte que je vous prie instamment de ne donner en aucun cas cette représentation à l’extérieur et de l’annuler le plus rapidement possible, car contrairement à ce que je croyais de bonne foi jusqu’à présent, c’est-à-dire que l’Europalia de Bruxelles (où j’ai souvent et longtemps séjourné avec le plus grand profit !) était une affaire exclusivement belge, je découvre aujourd’hui en lisant le journal au Bräunerhof que le festival Europalia 1987 n’est rien d’autre qu’une autopromotion culturelle et une opération de communication destinée à glorifier l’État autrichien actuel, qui me répugne en tout point.
Monsieur Walter Zettel, en tant que « responsable des manifestations lors du festival Europalia », écrit dans le Wiener Journal, dans le style qui lui est propre, que « quatre secrétaires exécutifs sont missionnés pour les différents domaines culturels représentés à Europalia », en l’occurrence monsieur Zettel lui-même pour les expositions, monsieur Wolfgang Kraus pour la littérature, monsieur Urbach pour le théâtre, et ainsi de suite pour les autres « missionnés »…
C’est justement ces sinistres représentants de la bureaucratie culturelle autrichienne, ces hypocrites et incompétentes sangsues nationales, habilitées et fonctionnarisées par l’État autrichien, aux crochets duquel elles vivent, que je hais et fuis depuis des dizaines d’années comme la fameuse peste, dans toutes les circonstances et aussi loin que je puisse me souvenir.
Depuis des décennies, comme on sait, je ne veux plus rien avoir à faire avec l’État autrichien, si ce n’est que, dans une sorte d’abnégation morbide, je reste attaché à mes lieux de résidence et désespérément entiché de ce peuple et de ce pays, comme j’ai souvent tenté de vous l’expliquer ; au cours des dernières décennies, j’ai dû sans cesse défendre mon travail contre cet État monstrueux, avec une intensité presque insensée, qui m’a coûté la plus grande partie de mes forces, précisément contre cet État méprisant et foulant aux pieds de tout point de vue l’esprit et les arts, un État qui, comme je m’en aperçois aujourd’hui, s’est greffé de façon absolument éhontée, grossière et stupide, grâce à la complicité de cohortes de fonctionnaires obséquieux de la pire des catégories, sur ce festival Europalia 1987. Il est hors de question que j’accompagne à Bruxelles cet État, qui, avec sa phtisie galopante, sa perversion et son délabrement propres à faire fuir la terre entière, me procure des cauchemars dès le matin, et qui, chaque jour qui passe, accouche de toute une série de crimes politiques qui sont autant d’imbécillités et de vilenies, ni même que je laisse mon Faiseur de théâtre voyager jusqu’à Bruxelles. J’ai toujours fait mon chemin seul, j’ai toujours procédé sans et contre cet État hostile à l’esprit et aux arts, et à l’avenir aussi, je veillerai à ne pas faire le moindre pas aux côtés de cet État hostile à l’esprit et aux arts.
Cher Claus Peymann, je ne peux que répéter une énième fois que cet État, dans tous ses organes, a périclité en catastrophe nationale ; défiguré au point d’être complètement méconnaissable, ruiné pour une période véritablement incalculable, il n’est plus rien désormais qu’une farce ridicule et hypocrite. Je n’ai pas le droit de me laisser abuser et exécuter, à Bruxelles, par les policiers culturels que sont les fonctionnaires autrichiens. L’idée qu’on puisse représenter mon Faiseur de théâtre à l’occasion de cet Europalia ameutée par notre mortel et monstrueux esprit catholico-national-socialiste m’est absolument intolérable. Délivrez-moi (et délivrez-vous !) de ce cauchemar europalien, emmenez mon Faiseur de théâtre où vous voulez, même en enfer, mais pas à Bruxelles en septembre.
THOMAS BERNHARD




Bernhard
Ohlsdorf
Le 20 août 1987
Monsieur le ministre fédéral,
Le 19 août, c’est-à-dire hier, j’ai reçu, dans une enveloppe à en-tête de votre ministère (Zl. 21.21.02/I-V.6/87), jointe à une lettre qui vous était adressée, une invitation de la ville de Rio de Janeiro pour le 23 novembre de cette année, avec prière de bien vouloir communiquer ma réponse à la municipalité de Rio de Janeiro avant la mi-août.
Intrigué par un délai si bref, j’ai découvert que le courrier brésilien avait déjà été posté, ou du moins enregistré dès le 22 juillet au 3804 de l’Av. Atlantica à Rio de Janeiro, c’est-à-dire, dès cette date, auprès d’une représentation de l’État autrichien.
Comme je n’ai reçu cette lettre à Ohlsdorf qu’hier, le 19 août, avec un tampon de la poste viennoise datant d’avant-hier, c’est-à-dire du 18, je me demande pourquoi, pour quelle raison et où les employés du ministère autrichien des Affaires étrangères ont laissé traîner cette lettre brésilienne. Les Brésiliens, avec une confiance sans doute sincère dans la nation culturelle qu’est l’Autriche, ont choisi la voie postale par l’intermédiaire de l’ambassade ou du consulat du ministère autrichien des Affaires étrangères, pensant de bonne foi que c’était le meilleur moyen de s’assurer d’une prompte transmission à ma personne de ce courrier. Or, le cheminement de cette lettre par les représentations diplomatiques a pris quatre semaines !
Sans même évoquer le fait qu’il ne me sera désormais sans doute plus possible, pour des raisons d’emploi du temps, de me rendre à Rio et donc d’accepter l’invitation brésilienne, je ressens comme incroyablement scandaleux la façon dont les services de votre ministère des Affaires étrangères traitent le courrier.
Il faudrait également tirer au clair pourquoi la lettre brésilienne m’est parvenue déjà ouverte, sans enveloppe et sans le moindre commentaire, quatre semaines après la date d’expédition ou d’enregistrement. Les fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères avaient forcément connaissance du contenu de la lettre brésilienne, puisqu’elle était décachetée, et je trouve d’autant plus incompréhensible et scandaleuse cette rétention durant quatre semaines. Je ne pense pas qu’il arrive tous les jours, ni même toutes les années, qu’un écrivain autrichien soit invité à Rio de Janeiro en raison de ses œuvres de l’esprit. Je pense qu’il sera difficile d’expliquer aux Brésiliens, auxquels j’ai toujours été profondément attaché à travers ma prédilection pour le monde lusophone, pourquoi une lettre, qu’ils ont précisément confiée aux représentations autrichiennes au Brésil afin de s’assurer d’une prompte transmission, a mis quatre semaines pour passer par le ministère des Affaires étrangères à Vienne et finalement atteindre son destinataire à Ohlsdorf, surtout quand on songe que l’Autriche continue de se targuer à l’étranger d’être une grande nation culturelle.
Cet épisode de la lettre brésilienne illustre une fois de plus de façon éclatante l’hostilité dont fait montre cet État à l’encontre de la culture et de l’esprit. Je vous prie de bien vouloir tirer cette affaire au clair au sein de votre ministère.
Avec toutes les marques de l’indignation, votre
THOMAS BERNHARD




Mon Heureuse Autriche
Protestation contre le Tartuffe de monsieur Peymann — courrier d’un lecteur en colère
Alors que la lecture matinale d’El País, accompagnée d’un café negro grande sur la place du marché de Pollença, m’a plongé, avec la précision d’une horloge suisse, dans un état de bonheur total, le simple fait d’ouvrir le numéro de cette semaine de Die Zeit m’a au contraire jeté tout entier dans un état d’effroi et de dégoût à l’encontre de tout ce qui a jamais été imprimé sur du papier journal, dans la mesure où vous n’hésitez pas à accorder une place au télex infernal et insensé envoyé par monsieur Peymann, le plus abominable de tous les directeurs du Burgtheater, annonçant son intention de représenter le Tartuffe. Comme vous le savez, monsieur Peymann souffre de l’incurable maladie des classiques, qui, comme vous le savez également, a métastasé de façon galopante, et, comme je le constate, il n’aura désormais de cesse, jusqu’à la fin de ses jours, de mettre en scène tous ces répugnants, primitifs et vulgaires classiques anglais, français ou espagnols, notoirement connus sous les noms de Shakespeare, Molière, Lope de Vega et cætera, et malheureusement inexpugnables dans leur primitivité, vulgarité et débilité. À mon avis, ces auteurs d’atrocités ont foncièrement empoisonné le théâtre, en Europe et véritablement dans le monde entier, et ce pour un temps indéterminé, qui ne pourra plus jamais être décontaminé et libéré de cette épidémie de classiques, hélas ! Tchernobyl, cette farce soviético-orthodoxe, n’est rien à côté de ces pièces de Shakespeare, qui déflagrent au moins une fois par jour quelque part dans le monde, une Tempête shakespearienne nuit davantage à l’Europe que dix catastrophes de Tchernobyl ou de Bâle, croyez-moi ! À lui seul, Shakespeare a empoisonné le monde du théâtre pour les siècles à venir, croyez-moi ! Monsieur Peymann annonce donc qu’en mars il donnera le Tartuffe, une des pièces les plus bêtes d’ailleurs qui ont jamais été écrites et représentées sur scène, croyez-moi. D’ailleurs, les pièces de théâtre, peu importe de qui, sont toujours ce qu’il y a de plus bête, croyez-moi, car je sais à quel point c’est formidable quand un verre de bière est servi sur scène !, croyez-moi, mais certainement pas une pièce de théâtre. Monsieur Peymann veut donc donner le Tartuffe en mars au Burgtheater, comme on le dit, et c’est précisément cela la raison de mon désespoir, si ce n’est de mon anéantissement, croyez-moi, car monsieur Peymann m’a promis qu’en ce mois de mars ne serait jouée qu’une seule pièce au Burgtheater, en l’occurrence mon Heureuse Autriche !, croyez-moi. Monsieur Peymann aurait-il oublié que l’État autrichien a versé pour ma pièce, et pour la mise en scène que j’en ai faite, trente-huit millions de schillings de subventions, en guise de dédommagement, en quelque sorte, pour tous les crimes possibles et imaginables que l’État autrichien, comme il le sait pertinemment, a commis contre moi ! Monsieur Peymann aurait-il oublié qu’il m’a promis la date du 11 mars 1988 exclusivement pour la création de ma pièce, dans ma mise en scène ? Si monsieur Peymann fait vraiment représenter le Tartuffe (qui, dans la distribution annoncée, s’annonce encore plus ridicule qu’il n’est déjà !), cela équivaut avec la certitude la plus absolue à mon anéantissement !, croyez-moi, car, comme le sait monsieur Peymann, je procède depuis cinq mois, ici à Majorque, à des répétitions de ma pièce, d’Heureuse Autriche donc, dont j’ai, croyez-moi, déjà complètement mis au point la distribution. Mais vu que désormais, monsieur Peymann prévoit de donner le Tartuffe avec monsieur Waldheim, je ne peux faire autrement que de vous dévoiler un secret, que jusqu’à présent, en accord avec monsieur Peymann, j’avais soigneusement tenu caché : depuis cinq mois, je procède, ici à Pollença, dans la finca católica, aux répétitions de mon Heureuse Autriche, avec, vous n’allez pas me croire, messieurs Waldheim et Kreisky dans les rôles principaux. Dans ma pièce, monsieur Kreisky joue le Grand Louche, monsieur Waldheim le Hors d’œuvre roué, tandis que monsieur Heller se voit confier dans ma pièce le rôle du gardien de cochons. Herr Heller joue son rôle gracieusement, monsieur Waldheim a reçu une avance de six millions de schillings, monsieur Kreisky seulement trois, cela correspond aux usages !, croyez-moi, ces deux messieurs ont insisté pour que leurs cachets soient absolument nets d’impôt, monsieur Waldheim a demandé un virement sur un compte au Liechtenstein, monsieur Kreisky sur un compte en Andorre. Ces sommes ont déjà été virées en octobre. J’ai versé à monsieur Heller trois millions pour les aveugles à Hambourg, croyez-moi, il n’a pas fait de manières ! Il est pour moi le plus important des Autrichiens, croyez-moi. Monsieur Waldheim voulait à tout prix de l’argent sale, monsieur Kreisky aussi. Vu que Kreisky est chez lui à Majorque, comme vous savez, j’ai décidé d’y organiser les répétitions pour ma pièce. D’ailleurs il n’a pas hésité une seconde à donner son accord, le vieux renard. D’abord, j’ai répété uniquement avec lui, puis avec Waldheim, puis avec Vranitzky aussi. J’ai bénéficié ici de conditions formidables pour répéter. Voici enfin l’occasion de donner une de mes grandes pièces, dont j’assure moi-même la mise en scène, dans des conditions qu’on pourrait presque dire idéales ! Pourtant, il a neigé presque sans interruption ici au cours des dernières semaines, un événement rare à Pollença, et la finca católica m’est apparue, la plupart du temps, comme un chalet alpin perché à plus de deux mille mètres d’altitude. Des conditions de répétition idéales : en plein sur une île de Méditerranée, et en même temps dans les hauteurs alpines, figurez-vous une chose pareille ! Malheureusement, il y a tant de personnages dans mon Heureuse Autriche que je ne peux tous les citer ici, en tout cas ils sont plus de trois cents, trois cent vingt-neuf si je ne m’abuse, mais de toute façon j’ai déjà cité les plus importants. Waldheim, Kreisky, auxquels viennent s’ajouter Vranitzky, monsieur Mock et le pape, qui s’est déclaré prêt à participer aux répétitions finales, et, croyez-moi, le pape est déjà venu ici trois fois et a remarquablement interprété son rôle. Il est arrivé en possédant déjà complètement son texte, la nuit bien entendu, comme aussi monsieur Waldheim, que trois fois par semaine je fais venir en avion, non de Rome comme le pape, mais de Vienne, même s’il convient de préciser ici que les frais de déplacement ont été pris en charge par l’État autrichien et par le Vatican, car ils auraient quand même été un peu trop élevés pour moi. Monsieur Waldheim est toujours arrivé très ponctuellement dès six heures du soir, c’est-à-dire au crépuscule, afin d’avoir le temps de faire une sortie à cheval avant les répétitions. J’ai remarqué à cette occasion que monsieur Waldheim montait fort mal à cheval, voire ne savait pas monter du tout, alors qu’il avait pourtant affirmé être un très bon cavalier, et que dans ma pièce il doit cavaler, cavaler, cavaler !, vous n’allez pas me croire. Le pape ne joue qu’un rôle secondaire dans ma pièce, il n’apparaît qu’une seule et unique fois pour embrasser le sol autrichien. Mais cela aussi, il faut le répéter, croyez-moi ! J’ai déjà fait venir le pape six ou sept fois à cette fin, toujours en avion. Il embrasse vraiment très bien le sol autrichien, croyez-moi. Monsieur Vranitzky, que vous connaissez en tant que chancelier fédéral d’Autriche, danse avec monsieur Kreisky ce qu’on appelle une valse à gauche, tous deux ne sont pas encore tout à fait au point, mais d’ici au 11 mars j’espère bien que cela aussi va finir par fonctionner. Si je vous dis que monsieur Kreisky participe avec le plus grand des enthousiasmes, et monsieur Waldheim aussi, tout comme le pape et monsieur Vranitkzy, vous ne le croirez probablement pas. Ma pièce n’a que deux actes, le premier se déroule à l’aube sur le Ballhausplatz, le second au crépuscule à la Hofburg. À l’aube, c’est à monsieur Kreisky qu’il échoit de jouer le rôle principal, au crépuscule à monsieur Waldheim. Monsieur Vranitzky est présent tout au long de la pièce, sans avoir la moindre chose à dire. Mais, comme vous le savez, les rôles qu’on appelle muets sont les plus difficiles de tous, de sorte que je répète déjà depuis octobre avec monsieur Vranitzky à la finca católica. Monsieur Vranitzky a décliné tout cachet, soulignant qu’il possédait déjà plus d’argent qu’il n’était possible d’accepter, et je le crois sur toute la ligne. Monsieur Vranitzky est idéal pour ce rôle muet, car, comme vous le savez, il a du mal à parler, or je ne voulais pas le contraindre à des demi-phrases ou à des quarts de phrases, ces dernières étant réservées dans ma pièce à celui que j’avais oublié de mentionner : l’archevêque viennois Groher. Cet homme s’est révélé ici, comme son nom le laisse présager, le comédien le plus talentueux dont j’aie jamais croisé la route. J’ai modifié de nombreuses scènes initialement destinées à monsieur Vranitkzy au profit de Groher. Monsieur Groher s’entend même avec le pape, après chaque répétition ils boivent ensemble une bouteille de Coca-Cola (bien frappée), mais uniquement la moitié, car ils se sont mis en tête de faire parvenir l’autre moitié aux populations qui meurent de soif en Érythrée. Vous voyez, ici on a pensé à tout, même à l’abnégation, qui naturellement joue le rôle principal dans ma pièce, vous n’allez pas le croire. À l’origine, j’avais également réservé un rôle majeur dans la pièce à votre président fédéral, monsieur von Weizsäcker, mais finalement je n’ai pas pu m’y résoudre. Monsieur Waldheim ouvre la première scène par une entrée à cheval, et monsieur Kreisky la conclut en se détournant avec dégoût de l’Autriche à Majorque et en murmurant à sa femme, qui est en train de se réveiller dans la chaise longue placée le long du mur : « Heureuse Autriche ». Au début du second acte, monsieur Vranitzky saute dans la pataugeoire des Kreisky et éclabousse tous les membres de la famille, ce qui les met en fuite. Le second acte s’appelle « Crépuscule » parce que chacun y comprend que l’Autriche est condamnée. Heureuse Autriche n’est donc rien d’autre qu’une pointe ironique. De ce point de vue, c’est malgré tout une pièce classique, au même titre que les classiques déjà évoqués. Seulement, ma pièce classique est d’aujourd’hui, alors que les autres sont indiscutablement d’hier. Si vous tenez compte du fait que sept mois de répétitions avec Waldheim, Kreisky, Vranitzky, Groher et consorts (sans oublier le coadjuteur de Vienne, monsieur Krenn, qui dans ma pièce joue la mort-aux-rats archiépiscopale !) m’ont déjà quasiment conduit au bord de l’exténuation et ont déjà fait fondre presque entièrement mes trente-huit millions de subventions d’État, j’espère bien que vous comprendrez mieux ma colère contre monsieur Peymann, qui entend désormais représenter le Tartuffe et non ma propre pièce. Mon travail est déjà presque terminé et aurait atteint, précisément le 11 mars 1988, son degré d’aboutissement idéal ; c’est en tant que Fête pour l’Autriche tout entière que je l’aurais présenté sur la scène du Burgtheater le 11 mars 1988. Je joue moi-même dans ma pièce le rôle du cracheur dans la soupe. Mais en lisant dans le journal votre entrefilet du 26 février, je me rends compte que tout mon engagement, qui naturellement, comme toujours, a été un engagement total, n’aura servi à rien. C’est dommage, non seulement pour toutes ces répétitions réalisées avec la plus fantastique des troupes, mais aussi pour la subvention de trente-huit millions de l’État autrichien, qui, puisque Peymann fera jouer le Tartuffe et non mon Heureuse Autriche au Burgtheater, est désormais perdue. Une des plus grandes chances du théâtre, de ces planches qui figurent le monde, a été gâchée, et ce par monsieur Peymann !
P.-S. J’avais réservé le Burgtheater auprès de monsieur Peymann pour tout le mois de mars 1988, mais, comme on le sait, monsieur Peymann ne respecte pas les contrats qu’il signe ! Monsieur Waldheim a obtenu un congé à la Hofburg pour tout le mois de mars, afin de pouvoir jouer dans ma pièce le rôle du Hors d’œuvre roué, tout comme monsieur Vranitzky a obtenu un congé du Ballhausplatz. Et à la cathédrale Saint-Étienne, il n’y aura pas de messes durant tout le mois de mars, ni de sermons de carême, puisque je me suis assuré les services de messieurs Groher et Krenn, et, vous n’allez pas me croire, pour une bouchée de pain ! Au cours du « Crépuscule », Waldheim (dans le rôle du Hors d’œuvre roué) est conjointement étranglé, alors qu’il est encore en chemise de nuit en flanelle, par Kreisky, dans le rôle du Grand Louche, et le chœur des petits chanteurs viennois, sur fond de demi-Eroica jouée par l’orchestre philharmonique de Vienne. Madame Waldheim (dénommée Edelweiss précoce dans ma pièce) se précipite hors de la résidence présidentielle de la Hofburg pour rejoindre le Ballhausplatz. Monsieur Peymann, comme il l’a déjà fait des milliers de fois, a rompu son contrat portant sur mon Heureuse Autriche, et comme des milliers de fois auparavant n’a pas tenu sa promesse concernant cette même pièce, mon Heureuse Autriche. Monsieur Peymann est un parjure et un cynique briseur de contrats ! Son Tartuffe prévu le 11 mars m’anéantit ! Plus jamais je ne mettrai en scène Heureuse Autriche, même si à l’avenir monsieur Peymann devait me supplier à genoux, car plus jamais je ne pourrai de nouveau réunir une distribution aussi idéale, et d’ailleurs plus jamais je n’aurai envie de mettre en scène une pièce qui m’a donné envie de la mettre en scène ne serait-ce qu’une seule fois, croyez-moi ! Sept mois de ma vie sont perdus en raison du parjure et de la rupture de contrat commis par monsieur Peymann !, croyez-moi. À travers son Tartuffe prévu le 11 mars, monsieur Peymann a non seulement anéanti ma pièce, mais aussi mon existence tout entière ! Il ne me reste donc guère d’autre choix que de brûler mon Heureuse Autriche dans le four à pain noir de la finca católica, d’oublier ma mise en scène, d’escalader la falaise de Formentor, et, à cause de l’impudence inouïe et prodigieuse dont s’est rendu coupable monsieur Peymann, de me jeter dans la mer depuis son éperon le plus perfide. Adieu, cher monsieur, vous n’êtes que le secrétaire de rédaction, alors que moi, l’auteur de ce courrier de lecteur, suis un auteur dramatique démoli, anéanti par le premier directeur de Burgtheater qui passe !
VOTRE THOMAS BERNHARD




Un tramway est un trésor
Chaque fois que je reviens de l’étranger, je songe que je suis en train de retourner dans une des plus belles régions du monde, et Gmunden et ses alentours sont certainement, dans le Salzkammergut, le joyau absolu. À mon grand effarement j’apprends aujourd’hui, en lisant votre journal que j’ai toujours hautement apprécié, qu’il est prévu de supprimer la ligne de tramway. Je ne conçois pire malheur qui pourrait frapper cette ville que j’aime tant ! Ce tramway est justement l’un des emblèmes les plus marquants de la ville, et je l’emprunte avec le plus grand des plaisirs chaque fois que j’arrive à la gare. Ce tramway est un trésor irremplaçable, en le fermant Gmunden perdrait une de ses toutes premières attractions auprès des jeunes et moins jeunes. Je suis également d’avis, comme un des lecteurs m’ayant précédé, que le tramway devrait être prolongé afin de desservir de nouveau la place de l’hôtel de ville ; cela reviendrait, pas seulement pour les habitants de Gmunden mais pour tout le monde, à retrouver un atout regretté depuis tant d’années déjà, qui plus est un régal pour les yeux. En préservant le tramway et en le prolongeant de nouveau jusqu’à la place de l’hôtel de ville, Gmunden ne serait pas seulement en phase avec son époque, mais grandement en avance sur elle.
THOMAS BERNHARD
GMUNDEN
LERCHENFELDGASSE
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        Jean Arthur Rimbaud

        Le tapuscrit conservé au Thomas-Bernhard-Archiv à Gmunden porte le titre : « Thomas Bernhard : Jean Arthur Rimbaud. À l’occasion du 100e anniversaire ». Bernhard a tenu cette conférence, organisée par le Cercle Bergen, le mardi 9 novembre 1954 à 19 h 30 à l’hôtel Pitter de Salzbourg, à l’occasion du centième anniversaire de la naissance de Rimbaud (20 octobre 1854 - 10 novembre 1891). Le Cercle Bergen, animé par Renée Bergen et Hildegard Brenner, offrait une tribune publique (exclusivement à l’hôtel Pitter) à des artistes et écrivains du milieu des années cinquante. Première publication (posthume) : Die Zeit, 14 mai 2009.

        L’œuvre de Josef Weinheber (« Das Werk von Josef Weinheber »)

        Première publication : Münchner Merkur, 16 février 1955 ; signé : Thomas Bernhard.

        Soleils noirs et humeur joyeuse (« Von schwarzen Sonnen und heiterem Gemüt »)

        Première publication : Die Furche, Vienne, 23 juillet 1955 ; signé : Thomas Bernhard.

        Salzbourg : Kokoschka et Manzù (« Salzburg : Koko­schka und Manzù »)

        Première publication : Die Furche, Vienne, 30 juillet 1955 ; signé : Thomas Bernhard.

        Salzbourg attend une pièce de théâtre (« Salzburg wartet auf ein Theaterstück »)

        Première publication : Die Furche, Vienne, 3 décembre 1955 ; signé : Thomas Bernhard, Salzbourg. Cet article valut un premier procès à Bernhard : l’intendant de l’époque du théâtre de Salzbourg, Peter Stanchina, déposa, en janvier 1956 à Vienne, une plainte en diffamation à son encontre. L’affaire fut examinée en première puis en deuxième instance, avant de faire finalement l’objet, en juillet 1959, d’un règlement à l’amiable. C’est à ce procès que Bernhard se réfère dans son article de 1969 « Rien n’a changé en Autriche » (cf. p. 93 de ce volume, ainsi que le commentaire afférent, p. 371).

        Un mot aux jeunes écrivains (« Ein Wort an junge Schriftsteller »)

        Première publication : Berichte und Informationen, Österreichisches Forschungsinstitut für Wirtschaft und Politik, 1957, p. 14.

        La rédaction plaçait la remarque suivante en préambule du texte :

        « Ici un jeune écrivain s’adresse à d’autres jeunes écrivains. Il parle le langage de la jeunesse, avec toute la fougue rhéto­rique qui l’accompagne. Mais la docilité avec laquelle la jeune génération sollicite du soutien, son pragmatisme développé en lieu et place de l’impétuosité propre à la jeunesse ne sont-ils pas de nature à constituer un véritable défi pour un esprit ardent ? Nous avons pensé qu’il était légitime de donner éga­lement la parole, pour une fois, à ce genre de prise de position. »

        Des poètes s’expriment sur Georg Trakl (« Dichter über Georg Trakl »)

        Première publication : Der Akademiker. Zeitschrift des österreichischen Akademikerbundes, Vienne, février 1957.

        Nouvelles têtes. Thomas Bernhard (« Junge Köpfe. Thomas Bernhard »)

        Première publication : Morgen. Monatsschrift freier Akademiker, 15e année, octobre 1959, p. 5 ; le texte n’est pas signé. Les livres de Thomas Bernhard annoncés dans ce portrait n’ont jamais paru.

        Un mois plus tard parut, dans le numéro de Morgen daté du 7 novembre 1959, une réaction à « Nouvelles têtes ».

        « Une lettre envoyée depuis le café Hawelka

        Vienne, novembre 1959

        À l’attention de la rédaction de la revue de chercheurs indépendants Morgen.

        Il est rarement justifié d’adresser des lettres ouvertes à la rédaction d’un journal ou d’une revue. Mais cette fois-ci, se taire reviendrait à faire preuve d’une inertie coupable. Dans votre premier numéro de l’année, vous semblez vouloir briser une tradition. Jusqu’à présent, vous aviez toujours présenté d’une plume impeccable, dans la rubrique “Nouvelles têtes”, le parcours de jeunes personnalités en devenir, nous offrant des rencontres souvent intéressantes. Mais que la dernière découverte que vous nous proposez soit d’un caractère “très agréable”, voilà qui mériterait du moins d’être discuté. Vous écrivez — sans doute en vous tenant aux indications que vous a données Thomas Bernhard — des phrases qu’à notre avis la rédaction ne peut pas cautionner.

        D’emblée, un passage “flagrant” nous saute aux yeux : “Il considère comme perdu le temps qu’il a passé à Vienne, dans la mesure où il a été obligé, dans le cadre de cette ville à l’architecture admirable, de rencontrer aussi ses habitants.” On ne se souvient que trop bien de la façon dont un important führer, dans un passé tout récent — et qui n’a pas obtenu en ces lieux la reconnaissance artistique qu’il espérait —, aimait à formuler des sentences du même acabit ; lui aussi se sentait mieux dans sa région du Flachgau (car on l’y laissait en paix) que dans l’atmosphère cosmopolite des cafés de Vienne. On relève par ailleurs la phrase suivante : “Incapables de tout hymne (qu’entend Bernhard par là ?) et de toute intellection, ils s’encensent mutuellement autour des tables qu’on dresse spécialement pour eux (?) et dans les feuilles de chou les plus basses, les plus grossières et insignifiantes du monde” (serait-ce une allusion à la Neue Freie Presse ?).

        Laissons de côté la question de savoir dans quelle mesure les louanges convenues que Bernhard tresse à Christine Lavant, que nous apprécions tous beaucoup, lui rendent vraiment service. En ce qui concerne le “poète vivant de langue allemande ayant sa place au firmament de la littérature mondiale”, qu’il dit chercher en vain, nous souhaiterions attirer l’attention de Bernhard sur lui-même. Ah, comme on est aveugle, parfois, aux choses les plus évidentes !

        Si nous n’avions continué notre lecture, cette lettre vous aurait été épargnée, mais ce qui suit témoigne, c’est le moins que l’on puisse dire, d’un toupet particulier, comme on le dirait dans les cercles “moisis” de nos cafés viennois : “Il trouve Doderer ennuyeux, et juge tous les autres prétentieux (sic !) et sans valeur.” A-t-il seulement entendu parler de : Felix Braun, A. P. Gütersloh, George Saiko, Alexander Lernet-Holenia ou Herbert Eisenreich ?

        Au printemps 1960 doit paraître chez Otto Müller le poème “Le mystère de la semaine sainte”. Que pense réellement cet auteur d’une poésie apparemment d’inspiration chrétienne ? Comment allons-nous pouvoir prendre son œuvre au sérieux s’il fait preuve, dans les colonnes de votre revue, d’une hargne aussi démonstrative ?

        Au nom de la liberté démocratique permettant d’exprimer publiquement son opinion, nous vous prions de bien vouloir publier cette lettre,

        et vous adressons nos salutations les plus respectueuses

        signé : Jeannie Ebner, H. C. Artmann, Gerald Bisinger, Elfriede Gerstl, Kurt Klinger. »

        Wieland Schmied (rédacteur en chef à l’époque de la revue Morgen) indique que Thomas Bernhard est lui-même l’auteur du portrait qui lui est consacré. Dans une lettre accompagnant un ensemble de textes de jeunesse de Bernhard qu’il envoya à Siegfried Unseld le 22 juillet 1992, il précise : « […] enfin, également tiré du Morgen, un “Portrait” rédigé par l’auteur lui-même — ainsi que la réaction venue du “café Hawelka” ».

        Théâtre au Tonhof (« Theater am Tonhof »)

        Première publication : Wochenpresse, Vienne, 13 août 1960.

        À travers ce courrier, Thomas Bernhard répond au compte rendu, signé Wolf In der Maur, de la représentation de son opéra miniature Köpfe (« Têtes »), ainsi que de trois de ses pièces en un acte, Frühling (« Printemps »), Rosa et Die Erfundene (« L’inventée ») au Tonhof de Maria Saal (près de Klagenfurt), appartenant à Gerhard Lampersberg. Il avait paru le 6 août 1960 dans la Wochenpresse, sous le titre « Theater am Tonhof. Die Frage bleibt offen » (« Théâtre au Tonhof. La question reste en suspens »). On y lisait notamment : « Le public et les journalistes locaux sont assez déconcertés par les œuvres proposées, dans la mesure où tant la musique sérielle de Lampersberg (“Aucun son ne s’y répète”, explique le compositeur) que les textes de Thomas Bernhard paraissent complètement abstraits, tout en suscitant, par des sentences et des séquences fulgurantes, des pensées très réalistes, qui à leur tour incitent à chercher, derrière le rideau du flot de paroles et des tonalités sérielles, un sens tout à fait déterminé. Tous deux assurent que ce qu’ils font n’est pas simplement moderne, mais de l’art du temps présent. Et pourtant tous deux empruntent des chemins qui, depuis le début des années vingt, ont été consciencieusement défrichés par des artistes avides d’expérimentation et par leurs épigones, sans pourtant jamais atteindre une “portée durable”. Bernhard, qui a fait publier chez Frick des Poèmes presque tachistes, se présente, dans ses pièces en un acte, sous des atours sombres et mystérieux, à grand renfort de psychologie et de symboles. […] La question de savoir si tout cela est foncièrement “nécessaire” reste posée, comme c’est souvent le cas en ce genre d’occurrence. »

        POURQUOI SEULEMENT DEUX GIFLES ? (« WARUM NUR ZWEI OHRFEIGEN ? »)

        Première publication (posthume) dans : Karl-Markus Gauss : « Feder und Faust » (« La plume et le poing »), Die Presse, 4 septembre 1995.

        Par ce télégramme, Thomas Bernhard félicitait l’écrivain Michael Guttenbrunner, qui le 28 novembre 1960, à l’occasion d’un hommage à Robert Musil organisé à la galerie viennoise Würthle, avait donné deux gifles à Karl Dinklage, un archiviste de Klagenfurt. Plusieurs quotidiens avaient fait état de l’incident les 29 et 30 novembre. La fureur de Guttenbrunner avait été déclenchée par la publication tronquée d’un de ses poèmes et par le fait que Dinklage, un ancien nazi, se prévalait de Musil, qui avait été contraint à l’exil. Il fut condamné à trois jours ferme d’emprisonnement pour coups et blessures légers. Comme Guttenbrunner, dans sa déposition au tribunal, avait qualifié Dinklage de « national-bestialiste », l’avocat de ce dernier porta de nouveau plainte. Dans le cadre d’un arrangement, Guttenbrunner dut finalement accepter de retirer cette expression et de payer 3 000 schillings à une association de protection des animaux.

        Le froid augmente avec la clarté (« Mit der Klarheit nimmt die Kälte zu »)

        Allocution à Brême à l’occasion de l’attribution du prix de la fondation Rudolf-Alexander-Schroeder / prix de littérature de la ville hanséatique libre de Brême.

        Première publication : Jahresring 1965/66, Stuttgart 1965, pp. 243-245.

        Oraison politique du matin (« Politische Morgenandacht »)

        Première publication : Wort in der Zeit, Vienne, 1966, n° 1, pp. 11-13 ; numéro consacré au thème de « La politisation de notre culture ».

        L’immortalité est impossible (« Unsterblichkeit ist unmöglich »)

        Première publication : Neues Forum, Vienne, XVe année, n° 169-170, janvier/février 1968, pp. 95-97.

        Une note introductive de la rédaction indique : « Dans cette série de contributions d’auteurs autrichiens sur les paysages de leur enfance ont déjà paru les textes “Auf dem Linienwall” d’Albert Paris Gütersloh (XIII, 145), “Blätter der Erinnerung” d’Alexander Lernet-Holenia (XIII, 146) et “Auf den Gassen…” de Fritz Hochwälder (XIII, 148-149). »

        Au sujet de l’auteur, on lit en note de bas de page : « Thomas Bernhard, né en 1931 de parents autrichiens à Heerlen aux Pays-Bas, a publié deux romans, Gel et Perturbation, et un récit, Amras, aux éditions Insel à Francfort, ainsi qu’un volume de Prose dans la collection Bibliothek Suhrkamp [!]. En 1965, il a obtenu le prix de littérature de la ville hanséatique libre de Brême. »

        Le passé est inexploré (« Die Vergangenheit ist unerforscht »)

        Première publication (posthume) : Von einer Katastrophe in die andere, Sepp Dreisinger (éd.), Weitra, 1992, pp. 19-34.

        Merci de ne pas trop vous fatiguer… (« Mein nächstes Buch… »)

        Première publication : Der Spiegel, Hambourg, n° 22, 29 mai 1967, p. 23.

        Par ce courrier de lecteur, Thomas Bernhard réagissait à une critique de Perturbation parue dans Der Spiegel, Hambourg, n° 19, le 1er mai 1967, signée Herbert Eisenreich. L’article était intitulé « Folie furieuse dans le pays alpin » et était précédé de la présentation suivante : « L’écrivain autrichien Herbert Eisenreich, quarante-deux ans, est l’auteur de récits, du roman Auch in ihrer Sünde, d’essais et de pièces radiophoniques. En 1965, il a reçu le grand prix d’art de Rhénanie du Nord-Westphalie. Il vit à Sandl en Haute-Autriche. — L’écrivain Thomas Bernhard, trente-six ans, qui demeure à Ohlsdorf en Haute-Autriche, s’est fait connaître avec son roman Gel, pour lequel il a obtenu en 1965 le prix littéraire de la ville de Brême. Son nouveau roman Perturbation est la plus intéressante des rares œuvres en prose de langue allemande véritablement novatrices de ce printemps. » Le critique estimait notamment : « Dans les brèves scènes introductives, on retrouve, empilé autour des domaines intimes de l’âme, un amoncellement de réalités extérieures : vie professionnelle et amoureuse, famille, logement, bref la vie quotidienne dans tout ce qu’elle a de plus concret, de plus tangible, de plus perceptible par les sens (par exemple la procédure judiciaire après l’homicide). Or ici, dans le château du prince, le monde intérieur se distend jusqu’à en devenir nébuleux, dans la mesure où aucun monde extérieur ne lui correspond. Certes, nous n’espérions pas de réponse définitive au sujet de la question de la maladie, mais au moins une approche plus concrète, plus tranchante, or l’auteur ne la traite que sous la forme d’un ressassement ; et ce, d’une façon si rigoureuse qu’on n’est même pas en mesure de dire ce que le prince serine durant des heures, encore moins de comprendre pourquoi il le fait. En réalité il ne parle même pas, il fraie une quantité invraisemblable de mots et de phrases qu’on peut, comme ils ne sont issus d’aucune expérience sensible et n’incluent aucun monde extérieur, considérer comme parfaitement interchangeables et modifiables — ce à quoi le livre s’exerce d’ailleurs à plusieurs reprises. Ce que nous propose dès lors ce monologue n’est rien de plus qu’une diffamation, inapte à nous apprendre quoi que ce soit sur les autres ou sur nous-mêmes (et ennuyeuse par-dessus le marché), de l’existence concrète de l’homme, qui, soit dit en passant, témoigne d’un affect antirationnel, anticivilisationnel et antiurbain qui, dans le champ politique, se trouve à la racine de toute forme de totalitarisme (vert, brun, rouge ou autre). Et de fait, ce livre fourmille littéralement d’invectives (que, de surcroît, absolument rien ne vient étayer) contre l’idée et la réalité d’un État organisé démocratiquement, qui ne se distinguent de la prose de certains jeunes écrivains d’Allemagne de l’Ouest au mode de pensée anhistorique que par leur niveau de langue supérieur. Avec Thomas Bernhard, la jungle a une nouvelle fois fait irruption au milieu de la littérature résolument civilisée d’Autriche. »

        Monsieur le ministre, Mesdames et Messieurs… (« Ver­ehrter Herr Minister… »)

        Première publication : Frankfurter Allgemeine Zeitung, 19 mars 1968. Le journal a publié le discours de Vienne dans le cadre d’un article de Karl Heinz Bohrer intitulé « La malédiction du poète. Le lauréat du prix d’État Thomas Bernhard et un discours incriminé ». Bohrer y écrivait :

        « Thomas Bernhard, si l’on fait abstraction des surréalistes viennois, est le loup solitaire le plus intéressant de la littérature autrichienne et, en prime, l’un des écrivains les plus talentueux de langue allemande. Ce favori de la critique, après avoir déjà obtenu le prix Charles Veillon, le prix de la ville de Brême et le prix de l’Industrie allemande, s’est vu décerner récemment le prix d’État autrichien de littérature 1967. Celui-ci, destiné à récompenser un roman, a été attribué à Thomas Bernhard pour son roman Gel, paru en 1963, et dont la publication a été suivie de trois autres volumes en prose : le récit Amras, un recueil de Prose, et un autre roman, Perturbation. Dans sa langue, la désorientation, la maladie, les étranges décors d’une existence perdue s’expriment de façon concrète, frappante et mordante, sans les chichis dont la mode veut qu’on entoure habituellement ce genre de sujets. Voilà pour brosser rapidement le cadre dans lequel s’est produit l’événement typiquement autrichien dont il sera question ici, et qui pourrait servir de matière à un nouveau texte de cet auteur.

        La remise du prix d’État à Thomas Bernhard s’est transformée en scandale, dont les protagonistes indignés de l’incident rendent l’auteur responsable. L’auteur Thomas Bernhard n’a pas tenu un discours de remerciements conventionnel, mais a donné lecture d’un morceau de prose polémique et triste, qu’on pourrait trouver dans l’un des livres qui lui ont valu d’être publiquement primé. L’allocution incriminée se présentait comme suit :

        […]

        Voilà donc les mots de Bernhard, adressés au ministre autrichien de l’Éducation, qui après le discours a quitté la salle furieux, en criant : “Nous sommes quand même fiers d’être autrichiens.” Applaudissements du public. Buffet froid annulé. Le récipiendaire s’est vu qualifier de “Dutschke” ou “Hundert­wasser”.

        Entre-temps, Bernhard, qui s’est également vu attribuer le prix Anton Wildgans (doté de 30 000 schillings), a appris que la cérémonie de remise du prix à la Maison de l’industrie n’aurait pas lieu. À la suite du discours reproduit plus haut, le ministre de l’Éducation a annulé sa venue, et Bernhard a reçu de la Fédération des industriels autrichiens une lettre de désinvitation. Le solde du montant du prix, soit 10 000 schillings, ainsi que les diplômes, lui seront envoyés par courrier.

        Le but n’est pas ici de critiquer les réactions que cette affaire a suscitées, en revanche il est légitime de distinguer en quoi elle revêt un caractère exemplaire. Jusqu’où s’étend — c’est ainsi qu’on peut poser la question — la licence du poète ? Quand devient-elle illicite ? Lorsqu’il se montre en tant que ce qu’il est ? En tant que poète ? Que valent les protestations de vérité d’une société qui croit pouvoir célébrer impunément un écrivain dont l’œuvre n’est en définitive qu’une longue complainte au sujet de cette même société ? Dans ce cas très précis, la réaction devient d’autant plus paradoxale que Bernhard n’a pas tenu de discours politique à proprement parler, mais infligeait plutôt son manifeste existentiel, son affliction autrichienne, sa vision de la mort à une assistance qui apparemment attendait uniquement que vienne l’heure du buffet. Peut-être n’avait-elle pas même lu ses livres ? Toute réponse propre à éclairer cette interrogation sera la bienvenue. »

        Reproduit dans Neues Forum, Vienne, XVe année, n° 175, p. 349, sous le titre « Sur les traces de la vérité et de la mort. Deux discours. » Une note de bas de page de la rédaction précisait : « Le plus court des deux textes reproduits ici a été prononcé par Thomas Bernhard (cf. également L’immortalité est impossible dans la série “Paysages d’enfance”, Neues Forum, 1968, p. 95 [cf. dans ce volume p. 54]) en guise de discours de remerciements lors de la remise du prix d’État autrichien de littérature en 1967. Le texte plus long devait faire office de discours de remerciements à l’occasion de la remise du prix Wildgans de la Fédération des industriels autrichiens en 1968 (cf. dans ce volume p. 83). La cérémonie a toutefois été annulée sans explications, probablement parce que le premier discours avait provoqué un incident : hors protocole, le ministre de l’Éducation, M. Piffl-Perpevia, a répondu en deux phrases aux assertions de Thomas Bernhard, suscitant les applaudissements d’une majorité de l’assistance. Les discussions au cours de la réception ayant suivi la cérémonie ont révélé le degré d’irritation provoqué par le discours et l’incident. Deux questions restent posées : celle de l’opportunité du discours et celle, plus importante, de savoir quelle société peut se permettre de faire l’économie de telles irritations. »

        Bernhard a donné à plusieurs reprises sa propre vision du coup d’éclat déclenché par son discours. (Cf. la correspondance entre Thomas Bernhard et Siegfried Unseld, Thomas Bernhard — Siegfried Unseld, Der Briefwechsel, Francfort-sur-le-Main, 2009, pp. 65-69 ; Thomas Bernhard, Wittgensteins Neffe [« Le Neveu de Wittgenstein »], in Th. B., Werke, Francfort-sur-le-Main, 2008, pp. 270-279, ainsi que Thomas Bernhard, Meine Preise [« Mes prix littéraires »], Francfort-sur-le-Main, 2009, pp. 66-85.)

        Sur les traces de la vérité et de la mort (« Der Wahrheit und dem Tod auf der Spur »)

        Première publication (conjointement avec le discours pour la remise du prix d’État autrichien en 1967) : Neues Forum, Vienne, XVe année, n° 173, pp. 347-349.

        Thomas Bernhard a écrit ce discours pour la cérémonie de remise du prix Anton Wildgans de la Fédération des industriels autrichiens 1968, qui fut finalement annulée en raison de l’incident survenu lors de la remise du prix d’État autrichien le 4 mars 1967 (cf. dans ce volume p. 81). Sous le titre, choisi par la rédaction, étaient reproduits le discours prévu pour l’attribution du prix Wildgans, puis celui prononcé lors de la remise du prix d’État. Une note préliminaire de la rédaction estimait : « La société honore ses artistes à travers des prix et des distinctions ; cela les oblige-t-il à honorer la société dans laquelle ils vivent ? On peut exprimer sa gratitude pour ces distinctions (et les sommes afférentes) par des discours polis et convenus, ou alors on peut se faire un devoir, vis-à-vis de son œuvre — primée — et à la société qui lui attribue cette distinction, de dire, en guise de remerciements, ce qu’on tient pour vrai. Quand un auteur du rang de Thomas Bernhard lance à sa patrie des mots de désespoir, cela devrait nous donner à réfléchir — particulièrement en cette année où nous fêtons le cinquantenaire de la Première République d’Autriche. Que ces réflexions trouvent également le chemin de notre rédaction ; nous les publierons avec plaisir, quelles que soient les positions défendues, en guise de témoignages à l’occasion de ce cinquantenaire. »

        Rien n’a changé en Autriche (« In Österreich hat sich nichts geändert »)

        Première publication : Theater 1969. Bilanz und Chronik der Saison 1968/69. Numéro spécial de la revue Theater heute, p. 144.

        Dans la première phrase de son article, Thomas Bernhard se référait à sa contribution parue le 3 décembre 1955 dans l’hebdomadaire Die Furche, intitulée « Salzbourg attend une pièce de théâtre » (« Salzburg wartet auf ein Theaterstück ») [cf. dans ce volume p. 30, ainsi que p. 362]. La qualification par Bernhard de la revue en tant que « quintessence de la perverse stupidité catholico-nazie » a conduit au deuxième procès contre l’auteur, pour « diffamation à l’encontre d’un organe de presse ». La plainte avait été déposée par le rédacteur en chef de l’époque de Die Furche, Willy Lorenz, le 22 janvier 1970 à Wels. L’audience principale eut lieu le 11 mars 1970 à Vienne et se solda par un arrangement à l’amiable.

        Ne jamais en finir de rien (« Nie und mit nichts fertig werden »)

        Discours de remerciements à Darmstadt le 17 octobre 1970 à l’occasion de l’acceptation du prix Georg Büchner de l’Académie allemande de langue et de littérature.

        Première publication : Jahrbuch 1970 der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung, Heidelberg/Darmstadt, 1971, p. 83 sq.

        Thomas Bernhard donne sa version de la façon dont s’est déroulée la cérémonie dans Meine Preise (« Mes prix littéraires »), Francfort-sur-le-Main, 2009, pp. 109-114.

        Grand Hôtel Impérial Dubrovnik…

        Première publication : Ver Sacrum, Vienne, 1971, p. 47.

        Un télégramme de Bernhard à Kaut (Präsident Kaut, Festspiele Salzburg)

        Première publication : Oberösterreichische Nachrichten, 9 août 1972.

        La rédaction fit précéder la reproduction du télégramme de l’indication suivante : « Après le retrait de son drame L’ignorant et le fou du programme du festival de Salzbourg, l’auteur de la pièce, Thomas Bernhard, a fait parvenir au président du Festival Josef Kaut, lundi vers 17 heures, le télégramme suivant, également communiqué à l’agence de presse Austria : […]. »

        À la suite du télégramme, la rédaction précisait par ailleurs : « Nous reviendrons sur l’ensemble de cette affaire dès que les remous de cette première confrontation virulente, dont les conséquences juridiques restent pour l’heure imprévisibles, se seront calmés. »

        Thomas Bernhard se référait au « Scandale de l’éclairage de secours » : lors de la première représentation de sa pièce L’ignorant et le fou (mise en scène Claus Peymann, décors Karl-Ernst Herrmann) dans le cadre du festival de Salzbourg, le 29 juillet 1972, il ne régnait pas dans le théâtre de Salzbourg, à la fin de la pièce, l’« obscurité totale » prévue par l’auteur dans une de ses indications scéniques : l’éclairage de secours resta allumé. Le metteur en scène et les comédiens refusèrent alors de procéder aux représentations suivantes dès lors que cet éclairage de secours n’était pas éteint. C’est pour cette raison que Bernhard télégraphia le 2 août 1972 au président du festival : « Une société qui ne supporte pas deux minutes d’obscurité totale se passera bien de mon spectacle Stop Ma confiance dans le metteur en scène et les comédiens est totale et entière Stop C’est à eux-mêmes qu’il revient naturellement de décider avec intransigeance des futures représentations. » Kaut refusa de donner suite à cette demande, de sorte que les choses en restèrent à cette unique représentation (seul un enregistrement pour la télévision put encore avoir lieu). Le Festival porta plainte contre le metteur en scène et contre les comédiens, réclamant des dommages et intérêts, tandis que, réciproquement, le metteur en scène et les comédiens déposèrent plainte contre le Festival.

        Depuis Lisbonne… (« Von Lissabon aus… »)

        Première publication : Frankfurter Allgemeine Zeitung, 12 août 1974.

        La rédaction plaça le texte suivant en préambule :

        « Ô Augsbourg

        Augsbourg est-il un “trou paumé qui sent le renfermé” ou une “cité pimpante” ? Que personne ne vienne nous dire que c’est une question de goût. Ça, c’est dépassé. À Augsbourg, le premier édile de la ville doit bien avoir la réponse. Il insiste sur le fait que sa ville est une “cité pimpante” et que celui qui affirme le contraire, par exemple en soutenant qu’elle est en réalité “un trou paumé détestable qui sent le renfermé, un cloaque au bord du Lech”, que celui-là donc mérite de se voir museler. Devant les tribunaux, on l’aura compris. Or qui est cette personne qui tient des propos pareils ? C’est Thomas Bernhard. Tout le monde peut s’en persuader en lisant sa dernière pièce, La force de l’habitude, et certains ont même pu l’entendre, lorsque tout récemment cette pièce, sous les applaudissements de la critique et du public, a été représentée pour la première fois à Salzbourg. Thomas Bernhard donc, lugubre personnage venu d’Autriche, pessimiste indécrottable et irresponsable broyeur de noir. Non content d’offenser depuis des années déjà son pays et ses compatriotes, de qualifier l’État autrichien d’“absurdité inouïe” et ses habitants de “sous-hommes”, de fustiger l’Amérique en tant qu’“anachronique fatras de peuples”, d’offenser sans cesse, dans ses romans et récits, les Églises, les syndicats, l’humanité tout entière, d’en brosser le tableau le plus noir, de jeter le doute le plus radical sur la capacité de l’homme à être heureux, de ne voir partout que mort et folie, le voilà donc qui insulte désormais également la ville d’Augsbourg. Cela ne peut en vérité que provenir du fait que ce Thomas Bernhard ne connaît pas Augsbourg. Quoi de plus logique, dans ces circonstances, d’inviter l’auteur pour quelques jours, aux frais de la ville, afin qu’il puisse se persuader lui-même qu’Augsbourg est “pimpante” et non un “trou sentant le renfermé” ? Par mesure de précaution, le maire a, dans le même temps, demandé à son service juridique de vérifier si des poursuites pouvaient être engagées contre Bernhard et contre de futures représentations de sa pièce. On peut toutefois imaginer qu’il n’y a pas que des juristes à Augsbourg, mais aussi des personnes prêtes à aller voir leur maire et à lui expliquer différentes choses, notamment que Thomas Bernhard n’est pas le premier auteur contemporain venu ; ou bien qu’il existe une différence entre une expression littéraire et une prise de position publique et politique. Entre-temps, Thomas Bernhard, impassible, nous a fait parvenir le télégramme suivant : […]. »

        Le 27 juillet 1974 eut lieu au festival de Salzbourg la première représentation de la pièce de Bernhard La force de l’habitude, dans une mise en scène de Dieter Dorn, avec Wilfried Minks aux décors et Bernhard Minetti dans le rôle du directeur de cirque Caribaldi. Celui-ci exhorte ses camarades à répéter le quintette La Truite en leur serinant, tout au long de la pièce : « Demain, Augsbourg ! » — c’est-à-dire la prochaine étape où doit se produire la troupe. Augsbourg est décrit en ces termes : « N’y a-t-il même pas à Augsbourg / un médecin / un rhumatologue / dans ce trou paumé détestable qui sent le renfermé / ce cloaque au bord du Lech. » C’est cette tirade du directeur de cirque qui déclencha le scandale à Augsbourg. Le maire de la ville de l’époque, Hans Breuer, écrivit le 7 août 1974 une lettre à Siegfried Unseld :

        « Cher monsieur Unseld !

        À quel point l’ensemble formé par une ville est-il abstrait ou concret ? Une ville, en tant que communauté vivante de ses habitants, possède-t-elle une dignité qui peut être outragée ? La renommée et l’économie d’une ville subissent-elles des dommages lorsqu’on profère publiquement à son sujet des propos mensongers et diffamatoires ? Voilà des questions certainement fort intéressantes pour les journalistes et les juristes, dont ceux d’ailleurs de notre service juridique municipal en ce moment même. Mais si je m’adresse à vous, c’est avant tout pour préserver les intérêts de la ville d’Augsbourg et de ses habitants.

        Voici donc ce qui motive cette lettre : c’est dans votre maison d’édition, cher monsieur Unseld, qu’est parue la pièce La force de l’habitude de Thomas Bernhard, qui vient d’être représentée pour la première fois, à Salzbourg. Dans cette pièce — si les journaux et les radios la citent correctement, telle qu’elle a été représentée — la ville d’Augsbourg est diffamée en tant que trou paumé détestable qui sent le renfermé, tandis que les Augsbourgeois se voient traités de public de cirque le plus affreusement malodorant entre tous. Même pour une comédie, les mots de monsieur Bernhard me paraissent trop durs et méchants pour être justifiés par le rappel de la liberté de tout auteur.

        Même le poète Bertolt Brecht n’a jamais prétendu qu’Augsbourg était un cloaque au bord du Lech, et pourtant Brecht était quelqu’un de critique et qui connaissait bien Augsbourg. Il est né au bord d’un des canaux du Lech et a grandi près des fortifications. Je ne peux que supposer que monsieur Thomas Bernhard ne connaît pas du tout notre ville d’Augsbourg.

        C’est pourquoi j’aimerais inviter monsieur Bernhard à Augsbourg, lui proposer de se rendre dès qu’il le peut dans notre ville et d’en être l’hôte pendant trois jours. La ville d’Augsbourg prendra en charge ses frais de séjour, et nous serons tout à fait heureux de lui montrer tout ce qu’il voudra voir, y compris de le mener sur les rives du Lech et de lui présenter des habitants de toutes les couches sociales. Alors, sans doute, monsieur Bernhard verra et sentira, y compris au sens olfactif, qu’Augsbourg est certes une ville marquée par deux mille ans d’histoire, mais pimpante et vivante, dotée d’eau potable issue de sources pures et d’habitants tout à fait propres — et que l’odeur n’y est pas si désagréable.

        Et, soit dit en passant, nous avons même des rhumatologues.

        Je me permets donc, cher monsieur Unseld, de vous prier de bien avoir l’amabilité de transmettre cette invitation à monsieur Thomas Bernhard. J’attends impatiemment votre réponse, ainsi que la sienne. »

        Sur la date et les circonstances dans lesquelles se déroula cette visite de Thomas Bernhard à Augsbourg, cf. dans ce volume p. 105.

        Hier à Augsbourg : Bernhard rend visite à l’Augsburger Allgemeine Zeitung (« Gestern in Augsburg : Bernhard besucht AZ »)

        Première publication : Augsburger Allgemeine Zeitung, 7 septembre 1974.

        Pour plus de détails sur le contexte de cette affaire, cf. également dans ce volume pp. 373-375.

        Thomas Bernhard : « Je n’ai pas besoin du Festival » (« Thomas Bernhard : “Ich brauche die Festspiele nicht” »)

        La pièce Les célèbres a été représentée pour la première fois le 8 juin 1976 au théâtre An der Wien (mise en scène : Peter Lot­schak) dans le cadre du festival de Vienne.

        « On ne crée rien à partir de crème Chantilly » (« “Aus Schlagobers entsteht nichts” »)

        Première diffusion : 12 septembre 1975 (ORF).

        Première publication : Thomas Bernhard und Salzburg, Manfred Mittermayer et Sabine Veits-Falk (éd.), Salzbourg, 2001, pp. 245-251.

        Bernhard Minetti

        Première publication : Theater 1975. Bilanz und Chronik der Saison 1974/75. Numéro spécial de la revue Theater heute, p. 38.

        Bernhard Minetti avait été élu « comédien de la saison 1974/1975 » par les critiques de Theater heute. Le rédacteur en chef, Henning Rischbieter, demanda alors l’autorisation de pouvoir publier en avant-première des extraits de Minetti, dont la première était annoncée par la revue pour le 31 décembre 1975 à Stuttgart (conformément aux intentions initiales de l’auteur). La création de Minetti avec Minetti dans le rôle-titre eut finalement lieu le 1er septembre 1976 au Théâtre national de Stuttgart, la mise en scène étant signée Claus Peymann. Thomas Bernhard s’exprima au sujet de son « outrage au public » dans l’émission de télévision « Aspekte » de la deuxième chaîne publique allemande ZDF ; cf. dans ce volume pp. 130-132.

        Thomas Bernhard s’exprime (« Thomas Bernhard spricht »)

        Première diffusion : 12 septembre 1975 (ZDF).

        Première publication : Theater heute, n° 11, novembre 1975, p. 79.

        La transcription s’accompagne d’une note de la rédaction : « Dans l’émission “Aspekte” de la chaîne ZDF, Thomas Bernhard a été interrogé sur les propos que lui-même et Heiner Müller ont tenus au sujet du public, tels que reproduits dans le numéro spécial “Theater 1975”. »

        Le métier d’écrivain aujourd’hui. La comédie des vanités (« Schriftstellerberuf heute. Die Komödie der Eitelkeit »)

        Première publication : Die Zeit, Hambourg, 27 février 1976.

        Le 6 février 1976, Die Zeit avait reproduit, sous le titre « Le métier du poète », le discours prononcé par Elias Canetti à l’occasion de l’attribution à sa personne du titre de docteur honoris causa de l’université de Munich. Dans ce discours, Canetti, à travers la formule « quelqu’un qui écrit », visait directement Bernhard, qui s’était caractérisé en ces termes dans le portrait filmé Drei Tage (« Trois jours ») de Ferry Radax. Canetti poursuivait dans son allocution : « […] mais d’autres aussi […], qui ont écrit des livres amers et très talentueux, ont obtenu, en tant que “quelqu’un qui écrit”, une certaine reconnaissance et ont fait alors ce que les écrivains faisaient déjà dans le temps : au lieu de se taire, ils réécrivaient toujours le même livre. Pour inamendable et digne d’extinction que leur parût l’humanité, il restait à cette dernière du moins une fonction à remplir : les applaudir. »

        « Un type affreux et destructeur » (« “Ein destruktiver, schrecklicher Kerl” »)

        Première publication : Die Presse, Vienne, 2 juin 1976.

        La rédaction accompagnait la reproduction de la lettre de la remarque suivante : « L’écrivain a adressé un courrier de même teneur au chancelier fédéral, monsieur Kreisky. NDLR. »

        Cette lettre suscita une réponse dans le courrier des lecteurs de la part de Traudl Lenz (5 juin 1976), dans laquelle on lit notamment : « Comme le soir de la lecture donnée par Thomas Bernhard à l’université de Lisbonne, tant monsieur l’ambassadeur Weinberger que le directeur de l’Institut culturel allemand étaient nos invités, je suppose que le dîner auquel fait allusion monsieur Bernhard, et dont il prétend avoir été invité puis désinvité, est celui qui a eu lieu chez nous. J’ai été très surprise de lire que monsieur Bernhard s’est senti désinvité, dans la mesure où, pour notre part, nous ne lui avions adressé aucune invitation directe. […] Monsieur Weinberger ignorait, jusqu’au moment de franchir le seuil de notre porte, qui étaient les autres invités, et n’a donc pu en aucune manière influer sur le choix des convives. […] Je continuerai à témoigner de l’intérêt pour les œuvres de Thomas Bernhard, en tant que représentant de la littérature autrichienne contemporaine, mais je dois tout de même souligner à quel point sa façon de procéder, pour l’adulte et l’auteur digne de considération qu’il est, me semble étrange et décevante […]. » Cf. également dans ce volume pp. 139-140.

        L’expérience lisboète de Thomas Bernhard (« Thomas Bernhard Lissaboner Erlebnisse »)

        Première publication : Die Presse, Vienne, 5 juin 1976, « Lettres à Die Presse ».

        La reproduction de la lettre s’accompagnait d’une remarque : « La “mutilation” qu’évoque l’auteur consistait en la suppression de la formule “Monsieur le Chancelier fédéral” au début de la lettre, ainsi que d’un membre de phrase qui contenait des injures à l’égard de l’ambassadeur Weinberger qui étaient susceptibles de donner lieu à des poursuites. Qu’une lettre de l’auteur au Chancelier fédéral ait été transmise à ce dernier paraît suffisamment évident. Une reproduction sous le titre de “Lettre ouverte” n’est possible dans Die Presse que sous la forme d’une annonce payante — or ce souhait n’était nullement formulé par monsieur Bernhard dans sa lettre à la rédaction. S’agissant de la graphie de zurecht ou zu Recht, elle ne relève pas de la rédaction, mais des correcteurs d’imprimerie ; si, dans des occurrences de cette nature, l’auteur souhaite qu’une graphie particulière soit respectée, il est d’usage de signaler les passages concernés, ce que Thomas Bernhard s’est abstenu de faire. Nos tentatives pour contacter monsieur Bernhard, qui à Ohlsdorf n’a pas le téléphone, n’ont malheureusement pas abouti ; un courrier lui a été adressé (NDLR). »

        Cette note de la rédaction n’est pas conforme aux faits : le membre de phrase supprimé concernait non l’ambassadeur d’Autriche, mais les Autrichiens dans leur ensemble. La phrase complète est (cf. dans ce volume p. 137, ligne 13 en partant du bas ; la partie non reproduite par Die Presse est soulignée) : « Le comportement impossible, pour ne pas dire la bêtise et la vilenie des Autrichiens, a, comme souvent, beaucoup fait rire les Allemands. » (Cité d’après la copie de la lettre de Thomas Bernhard, conservée au Thomas-Bernhard-Archiv à Gmunden.)

        Demain, Salzbourg ! (« Morgen Salzburg »)

        Première publication : Münchner Merkur, 24/25 juillet 1976.

        Au sujet des Célèbres, cf. également dans ce volume p. 109 ; à propos de l’affaire de Lisbonne, cf. dans ce volume p. 139.

        Le théâtre n’est-il plus ce qu’il était ? Une contribution à la disette (« Ist das Theater nicht mehr, was es war ? Ein Beitrag zur Dürre »)

        Première publication : Frankfurter Allgemeine Zeitung, 3 novembre 1976.

        Le texte s’accompagnait d’une note de la rédaction : « La contribution qui précède a été écrite à l’occasion de notre débat sur le drame allemand contemporain, dont la thèse “Le désert vit !” a fait l’objet de réponses se référant à la disette de la production contemporaine. »

        Les récipiendaires du prix de littérature de Brême répondent à trois questions (« Bremer Literaturpreisträger antworteten auf drei Fragen »)

        Première publication : Bremer Zeitung, 24 décembre 1976.

        Chère assistance… (« Verehrte Anwesende… »)

        Première publication (posthume) : Die Furche, 9 février 2006.

        Thomas Bernhard prononça cet éloge funèbre de Carl Zuckmayer le dimanche 30 janvier 1977 à 11 heures au Schauspielhaus de Zurich. Un hommage y était rendu à l’écrivain, décédé le 18 janvier peu après son quatre-vingtième anniversaire, et inhumé quelques jours plus tard à Saas-Fee en Suisse. Le discours de Thomas Bernhard ouvrait l’hommage, et était suivi de lectures d’extraits d’œuvres de Zuckmayer par Peter Ehrlich, Margrit Ensinger, Gustav Knuth, Hans-Gerd Kübel, Leopold Lindtberg, Helmut Lohner, Dorothea Parton, Gert Westphal et Hans-Dieter Zeidler. La citation à la fin du discours de Bernhard est tirée d’un fascicule de Zuckmayer intitulé Die langen Wege. Ein Stück Rechenschaft, publié fin novembre 1952 et dont l’auteur avait prononcé une version abrégée le 28 août 1952 à l’occasion de son acceptation du prix Goethe de la ville de Francfort, à l’église Saint-Paul. Thomas Bernhard offrit le manuscrit de son discours à son éditeur Siegfried Unseld, qui se trouvait dans l’assistance. Ce dernier le conserva parmi sa collection de documents originaux.

        au sujet de chasse aux sorcières à la souabe… (« zu hexenjagd schwäbisch… »)

        Première publication : Die Zeit, Hambourg, 7 octobre 1977.

        Par ce télégramme, Thomas Bernhard réagissait à un article signé Benjamin Henrichs dans Die Zeit du 23 août 1977 et intitulé « Chasse aux sorcières à la souabe » :

        « À Stuttgart aussi on a débusqué un sympathisant [de la cause des terroristes condamnés de la Fraction armée rouge] : le directeur de théâtre Claus Peymann. Le représentant du syndicat de police lui reproche une “proximité intellectuelle avec le terrorisme”, des membres du Landtag demandent son licenciement sans préavis ; quant au gouvernement régional, à peine plus modéré, il appelle à “se séparer au plus vite” de Peymann. Ce dernier compte pourtant remplir jusqu’au bout son contrat, qui prend fin en août 1979. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il entend quitter définitivement Stuttgart, dont, grâce à lui et à ses collaborateurs, le théâtre est devenu, en l’espace de quelques années seulement, le plus renommé de toute l’Allemagne fédérale.

        La colère populaire est grande et légitime. Car il est indéniable que Claus Peymann a activement soutenu le terrorisme : en juin, il a versé 100 marks pour les soins dentaires de détenus dans la prison de Stammheim. Des soins dentaires ! […] Peymann a expliqué publiquement : “Je ne me laisserai pas cataloguer comme le sympathisant que je ne suis pas. La maxime de mon travail artistique est d’être opposé à la déraison, à la violence, à tout crime, quel qu’il soit […].” Voilà qui est clair et convaincant. C’est pour cela qu’on est bien aise de recourir à un prétexte bureaucratique : ce n’est pas à cause de son don qu’on réclame que Peymann soit limogé, mais parce qu’il a fait placarder la requête de la mère Ensslin sur le tableau d’affichage du théâtre. »

        À l’occasion de la fête nationale autrichienne 1977 (« Zum österreichischen Nationalfeiertag 1977 »)

        Première publication : Die Zeit, Hambourg, 17 février 1978.

        Tout cela n’est au fond qu’une plaisanterie (« Das Ganze ist im Grunde ein Spaß »)

        Première diffusion : ORF, 12 avril 1978.

        Première publication : Von einer Katastrophe in die andere, Sepp Dreissinger (éd.), Weitra, 1992, pp. 49-62. L’entretien était conduit par Brigitte Hofer. Le texte était précédé de la note suivante : « Le 12 avril 1978, Thomas Bernhard a donné une lecture à la Société autrichienne des belles-lettres. En fin de matinée, Brigitte Hofer a rencontré Thomas Bernhard au café Bräunerhof pour un entretien. Au bout d’un moment, le café se révéla trop bruyant et ils poursuivirent leur discussion dans la voiture de Brigitte Hofer — d’abord au sujet du programme qui annonçait la lecture d’un extrait du Souffle. Voici la retranscription intégrale de l’enregistrement : […]. »

        Le livre de Thomas Bernhard évoqué au début de l’entretien, Die Billigesser (« Les Mange-pas-cher »), parut en mai 1980.

        Je remplis le vide avec des phrases (« Ich fülle die Leere mit Sätzen aus »)

        Première publication : Les Nouvelles littéraires, 56e année, n° 2641, 22-29 juin 1978.

        Traduction allemande par Monika Natter, dans Von einer Katastrophe in die andere, Sepp Dreissinger (éd.), Weitra 1992, pp. 63-67.

        Nicole Casanova, qui conduisit l’entretien, fit précéder la traduction allemande d’une remarque préliminaire :

        « Toutes mes demandes d’interview avec Thomas Bernhard étaient restées sans réponse. Lorsque Wolfgang Schaffler, directeur à l’époque des éditions Residenz, vit mon désarroi, il envoya le télégramme suivant à Thomas Bernhard : “Nicole Casanova sera chez vous le 17 mai à telle heure.” Puis, se tournant vers moi : “Allez-y l’esprit tranquille, vous verrez bien !” J’ai donc pris la voiture et suis partie, de village en village, sans vraiment savoir si j’allais trouver quelqu’un.

        La ferme de Thomas Bernhard me rappela les fermes fortifiées de jadis, peut-être qu’à l’origine c’en était une d’ailleurs. Personne ne m’accueillit au portail, ni dans la cour, qu’intérieurement j’associai à une arène de corrida séparée en sol y sombra, on ne voyait personne. J’attendis un moment, puis j’aperçus, côté soleil, une petite porte qui semblait mener aux pièces d’habitation. J’avais déjà posé la main sur la poignée de la porte, lorsque Thomas Bernhard surgit tout à coup derrière moi. Je compris alors qu’il s’était caché dans la grange, côté ombragé. L’effroi sur ma façon de pénétrer dans sa demeure a dû le faire sortir de sa cachette. Si j’avais été plus timide, je crois bien que je serais repartie sans même l’avoir vu.

        Je dois ajouter que, sur le coup, j’ai songé à l’apparition de Nosferatu dans le film du même nom — et encore, Nosferatu avait eu la politesse d’apparaître devant l’entrée, bien que de façon un peu abrupte…

        La discussion eut lieu dans la cour ; nous étions installés l’un en face de l’autre autour d’une petite table métallique, côté soleil, ce qui servit de prétexte à Thomas Bernhard pour garder ses lunettes noires.

        Sans doute je le dérangeais beaucoup, et mon intrusion lui était très désagréable. Il a malgré tout été très aimable, répondant avec patience et force détails à mes questions, sans me faire sentir en aucune façon que je l’importunais. »

        Chère Annelore Lucan-Stood… (« Sehr geehrte Frau Annelore Lucan-Stood… »)

        Première publication : Oberösterreichische Nachrichten, Linz, 22 janvier 1979.

        La rédaction accompagna la lettre d’une brève présentation : « Au sujet de la plainte que menace de déposer la fille de feu l’ancien président de la cour d’appel Reinulf Zamponi contre Thomas Bernhard, ce dernier prend position dans une lettre ouverte. (Lire également à ce sujet notre chronique “Habe die Ehre”.) »

        Dans cette rubrique, Reinhold Tauber écrivait le même jour, sous le titre « Un exemple — mais pour qui ? » : « À ma connaissance, aucune personne s’étant penchée sur ce livre [L’imitateur] n’a pour l’heure vu dans ces histoires une chronique d’événements s’étant réellement produits ou des reportages sur des personnes existantes. Si vraiment une plainte venait à être déposée, le juge en charge de l’affaire se verra une nouvelle fois contraint de fixer une norme, de définir les mesures exactes de la camisole au sein de laquelle peut se mouvoir un artiste. Une tâche peu engageante. » En dessous du commentaire, Oberösterreichi­sche Nachrichten reproduisait le texte d’« Un exemple ».

        L’imitateur, un recueil de brefs textes en prose que l’auteur affirme avoir écrits en cinq jours seulement, est sorti en librairies le 21 septembre 1978. Dans l’édition originale du bref récit « Un exemple », on lit : « Le président Zamponi, depuis des années la figure la plus imposante du tribunal de grande instance de Salzbourg […], s’était une nouvelle fois levé après la lecture du jugement et avait déclaré qu’il allait faire un exemple. Après cette annonce inhabituelle, il avait, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, plongé la main sous sa toge et sorti de sa poche un pistolet armé, puis s’était, au grand effroi de l’assistance, logé une balle dans la tempe gauche. Il était mort sur le coup. » (Thomas Bernhard, Werke, vol. 14, Hans Höller, Martin Huber et Manfred Mittermayer [éd.], Francfort-sur-le-Main, 2003, p. 248). Pour sa fiction, Thomas Bernhard s’était servi du nom de Reinulf Zamponi, dont la dernière affectation avait été celle de président de la cour de justice de Linz, où il était mort en 1977. Le journal Salzburger Nachrichten avait rapporté le 20 janvier 1979, sous le titre « Plainte déposée au civil contre l’auteur Bernhard par la fille de l’ancien président de la cour d’appel Zamponi » : « Après avoir été traîné en justice il y a quelques années par un curé de Salzbourg, Franz Wesenauer, en raison d’un passage litigieux dans le livre L’origine, l’écrivain Thomas Bernhard doit désormais s’attendre à une plainte en diffamation déposée par la fille de l’ancien président de la cour d’appel de Linz, Reinulf Zamponi, décédé il y a deux ans. » La plainte fut retirée lorsque Bernhard, comme le proposait sa lettre, changea le nom du président Zamponi en « Ferrari ».

        La forêt est grande, l’obscurité aussi (« Der Wald ist groß, die Finsternis auch »)

        Première publication : Die Zeit, Hambourg, 29 juin 1979.

        L’interview s’accompagnait de la note suivante de la rédaction : « Cette semaine [le 6 juillet 1979], la nouvelle pièce de Thomas Bernhard Avant la retraite sera créée chez Peymann à Stuttgart. Dans l’entretien qu’il nous a accordé, Bernhard, le grand inaccessible, se livre pour la première fois sur des sujets autres que ses ouvrages, évoquant des questions comme le suicide et la sexualité, l’écriture et la solitude. » La lettre de Bernhard à Die Zeit évoquée dans l’entretien était reproduite dans un encadré séparé ; cf. dans ce volume p. 209.

        Une lettre à Die Zeit (« Ein Brief an Die Zeit »)

        Première publication : Die Zeit, Hambourg, 29 juin 1979 ; cf. dans ce volume p. 202.

        Chère Zeit… (« Du liebe Zeit… »)

        Première publication : Die Zeit, Hambourg, 31 août 1979.

        On y lisait, placé en exergue au-dessus du titre « Le dédoublement de monsieur Bernhard — Une contrefaçon, une correspondance estivale et un double happy end » :

        « Un manuscrit nous est parvenu — mais il est apparu ensuite que l’auteur, que nous avons remercié pour son texte, ne l’avait en réalité pas écrit. À la fois épouvanté et honoré d’avoir déjà trouvé un imitateur, il a décidé d’écrire la suite et fin du texte. »

        Le manuscrit en question était reproduit juste en dessous :

        
          « Thomas Bernhard

          4694 Ohlsdorf

          Haute-Autriche

          Ohlsdorf

          Chers messieurs,

          Il est cette fois impossible à ma personne, et plus précisément à mon esprit délicat, de vous priver, en complément de vos comptes rendus de voyage, du récit de ma propre expérience en la matière, et je ressens même comme un devoir de vous communiquer l’état de fait suivant. Je ne saurais, chers messieurs, vous faire grâce de cette histoire naturelle ! En toute courtoisie et modestie et naturellement aussi affliction, je vous prie, en espérant que cela vous sera possible, de bien vouloir publier dans votre journal (quel autre aurais-je pu choisir ?) les faits dont il est question ici et qui ne sont pas dépourvus de piquant : il s’agit des circonstances et événements, dignes d’être consignés avec le plus haut degré de fanatisme pour la vérité et la clarté, mais aussi avec la prudence et l’obligeance qui s’imposent, et d’ailleurs consignés comme tels, ayant trait à mon

          Étape dans une auberge de village dans le Pinzgau

          Après avoir, à la mi-avril et sur invitation de la Société autrichienne des belles-lettres à S., donné une lecture relative à mon travail et discuté avec des participants venus de différents pays, j’eus une nouvelle fois l’occasion de constater, au cours des préparatifs en vue du dîner qui devait suivre et conclure l’événement dans la salle d’hôtes, comme on dit, de l’unique auberge de quelque importance à S., à quel point une ambiance et une assemblée soigneusement préparées, d’ailleurs globalement réussies et pas fondamentalement inutiles, peuvent soudainement basculer et s’assombrir considérablement.

          Ainsi, le maître d’hôtel, comme on dit, qui, dans l’exercice de ses fonctions, était naturellement passé à notre table, m’a, dans un premier temps, souverainement ignoré. Pourtant il m’avait forcément vu, je m’en rendais bien compte. Nous n’étions pas installés à nos tables depuis bien longtemps quand ma personne fut, cette fois, l’objet d’une vexation publique et d’un dénigrement auprès des autochtones qui se trouvaient fortuitement dans la même salle, l’attaque venant cette fois-ci de l’épouse de l’aubergiste et copropriétaire de l’établissement (Madame M. T. !), qui, certes dans mon dos mais de la plus explicite et intelligible des façons, commença à tenir des propos extrêmement préjudiciables à ma personne, évoquant un “type affreux et destructeur”. Elle ne comprenait pas, disait-elle, ce que cet individu, car c’est comme cela qu’elle avait fini par me désigner, venait faire dans la région, poursuivant que, s’il n’en tenait qu’à elle, aucune personne de ce genre ne viendrait plus ici, pas une seule, car de tels clients apportaient “plus d’inconvénients que d’avantages” à des établissements comme le sien, et ainsi de suite. Ces remarques vexatoires, et la prise de conscience extrêmement nette du fait qu’alors que je participais à un dîner payant réunissant un certain nombre de convives dans un établissement de restauration ouvert au public je faisais l’objet d’attaques de plus en plus explicites, violentes et insistantes de la part d’un des membres du personnel (un des aspects les plus incroyablement frappants, et ayant suscité chez moi une inquiétude et un malaise grandissants, avait précisément été la façon dont, de fil en aiguille, elle avait répété et accentué ses attaques à mon encontre, jusqu’à ne plus parler que de cela), ont été les facteurs qui m’ont finalement conduit, de façon assez compréhensible, à me lever et à me précipiter au-dehors, le ventre encore vide naturellement.

          Sans doute aurais-je dû veiller à ne pas utiliser des mots propres à irriter la femme de l’aubergiste (ou tout autre mot). D’ailleurs, elle a, comme on me l’a fait remarquer après mon exclusion de fait du dîner mentionné plus haut (et comme plusieurs sources me l’ont entre-temps confirmé), continué, dans son élan pour dénigrer ma personne, à se livrer à diverses tentatives pour, dans son hostilité pathologique à mon encontre et conformément à ses manières ostentatoires et éhontées, me déconsidérer également auprès des représentants de la Société autrichienne des belles-lettres et aussi, tout particulièrement, auprès des invités et amis venus de l’étranger, parlant désormais ouvertement de moi, après l’après-midi que nous avions passé ensemble, comme d’un “type affreux, et même effrayant” (ce qui doit pour le moins être qualifié de marques d’un manque inouï de politesse, et de profonde bêtise !), alors que cette aubergiste ne me connaissait nullement jusqu’à ce jour et qu’elle n’a pas non plus, comme je le sais, lu la moindre de mes lignes, ce qui ne l’a pas empêchée de qualifier mon existence, dont jusque-là elle ne connaissait que la surface, qui ne l’irritait pas plus que cela et ne la menaçait strictement en rien, d’“existence affreuse et maladive”. Tout cela, comme souvent, a beaucoup fait rire les Allemands.

          Je restai dehors, le dos collé contre le mur de l’auberge… Il ne faut pas réfléchir ! Mais cette voix dans mon oreille, qui, comme sortie d’une ombre (d’une ombre humaine !), me frappait comme une lame, plongeant en moi de plus en plus profondément, sans relâche, toujours plus profondément et brutalement et impitoyablement, jusqu’à fouiller la plus profonde des profondeurs, mais en même temps avec un raffinement sans cesse croissant et une persévérance inouïe, labourant mon corps jusqu’aux limites de ce qu’on peut décrire et supporter, le chauffant à blanc de l’intérieur vers l’extérieur, cette voix donc m’avait d’abord irrité, puis forcé à des allées et venues, puis à partir (loin de cette maison !), un départ qui était en réalité une fuite. On ne décelait plus la moindre présence humaine, rigoureusement aucune, en revanche il y avait partout des chiens, qui aboyaient, hurlaient sans pitié. Le foehn !, voilà ce que je me suis dit aussitôt. Le vacarme assourdissant, fondamentalement animal surgissant de toutes les étables et de tous les enclos abritant des bovins, des porcs, des volailles, et ainsi de suite, provoqué par le foehn et s’élevant à tout instant sur n’importe quelle parcelle de terre, tantôt au bord de la Salzach, tantôt au bord de l’Inn, bref omniprésent dans tous ces paysages éminemment fiévreux, que ce soit dans la région de Salzbourg, en Haute-Autriche ou en Haute-Bavière, et que j’avais perçu dès mon arrivée matinale. Ce ton pathologique, et ainsi de suite, pensai-je. Cette vexation de ma personne correspond également, me dis-je, sans même tenir compte des dizaines d’autres invitations extrêmement cordiales qui m’ont été faites, y compris, comme on sait, de la part de la Société autrichienne des belles-lettres, à une vexation de tous les représentants de cette dernière. En toute modestie et naturellement aussi en toute affliction, j’aimerais demander s’il fait partie des attributions d’une tenancière, fût-elle installée à S., au lieu de se rendre utile à ses hôtes ou du moins les laisser en paix, de les dénigrer ou, ce qui est pire encore, de les dénigrer publiquement.

          Ces pensées, associées à l’effet du climat qui, comme on sait, se montre dans cette région particulièrement rude précisément à la fin de l’hiver — or nous n’étions qu’à la mi-avril —, et donc aux températures encore fatales régnant là-haut en cette saison en dépit du foehn, sans compter le fait que je n’avais pas pu me ravitailler le moins du monde depuis la fin de la matinée, et que, pour couronner le tout, par une loi de la nature difficilement pénétrable, le crépuscule s’était soudainement abattu sur S., ces pensées donc avaient fini, de façon éminemment naturelle et logique, par me faire grelotter. Mes expériences du monde des aubergistes ont certes toujours été, depuis de nombreuses années, des plus grotesques, c’est-à-dire pas les meilleures, mais je me demande aujourd’hui pourquoi il faut systématiquement aussi que ce soient toujours les pires.

          Soudain, j’aperçus un vieil homme, probablement un habitant du village, sortir d’un bosquet, à contrecœur me sembla-t-il, appuyé sur une canne. “Je cherche l’auberge”, m’empressai-je de dire. Il me toisa puis se décida à m’y conduire. Lui-même, me dit-il après quelques instants, était un habitué de cette auberge. Et il fallait vraiment avoir l’esprit fourvoyé (ou extravagant), me dit-il soudain et non sans humour, pour faire étape à S., y chercher le repos. “Dans cette auberge-là ?” Même la personne la plus jeune et inexpérimentée devait forcément se rendre compte sans délai que c’était tout à fait absurde. “Dans cette région ?” Bien qu’il se contentât de me laisser cheminer devant lui et de me lancer de temps à autre un ordre tel que “à gauche” ou “à droite”, cet homme, que je connaissais à peine, commença d’un seul coup à m’intéresser de plus en plus. “Je parcours ce chemin quotidiennement, dit-il, je le parcours depuis des décennies. Je pourrais le parcourir les yeux fermés.” J’essayai d’en savoir plus sur les raisons qui faisaient qu’il vivait toujours à S. “À cause de ma maladie et de toutes les autres raisons réunies”, dit-il. Je ne m’attendais pas, évidemment, à une réponse plus détaillée. Mais j’avais tout de suite ressenti une chose : je pouvais dire la vérité à cet homme avec la franchise la plus totale, sans dévoiler qui j’étais vraiment, je pouvais lui dire d’emblée tout ce que je pensais, et je ne pensais rien de bon. Elle lavait fort mal la vaisselle, souligna-t-il à plusieurs reprises. Elle laissait les fenêtres fermées tout au long de l’année. Parlant de nouveau du village, il dit : “Il faut en tout cas avoir apporté quelque chose à lire, du travail. N’avez-vous rien apporté ?” Un peu plus tard, alors que nous pénétrions déjà dans l’antichambre, comme on dit, et que d’un seul coup je me vis entrer dans une tragédie, dans une tragédie originelle, il dit des mots qui auraient pu être les miens : “Quelques pas au-dedans, au-dehors, çà et là, juste pour ne pas mourir de froid… On retient sa langue, mais le reste fait rage…” Qu’est-ce qui attire un homme comme lui dans une telle région ?!

          Le lendemain, je pris le premier autocar pour redescendre des hauteurs de S. jusqu’à chez moi, où une montagne de travaux et de pensées en souffrance m’attendait. »

        

        Persuadée que le texte Étape dans une auberge de village dans le Pinzgau était de Thomas Bernhard, la rédactrice Petra Kipp­hoff lui envoya une lettre :

        
          « À monsieur Thomas Bernhard

          A-4694 Ohlsdorf

          26 juin 1979

          Cher monsieur Bernhard,

          En lieu et place de l’aimable opportuniste occupant le poste de chef de rubrique et au titre de ma propre existence d’aimable opportuniste [l’expression avait été utilisée par Bernhard dans son interview « La forêt est grande, l’obscurité aussi » ; cf. dans ce volume p. 192] j’ai lu le compte rendu de votre séjour dans une auberge campagnarde du Pinzgau avec le plaisir frivole qui constitue le revers du trait de caractère cité ci-dessus et dont les lecteurs de Die Zeit ont également connaissance grâce à votre interview. Nous sommes tout à fait disposés — nous le disons avec la clarté de la vérité et en dépit de notre obligeance envers la prudence — à publier ce compte rendu ayant trait aux fondements de l’existence. Il se trouve simplement que nous publions déjà beaucoup de Bernhard cette semaine, et que la semaine prochaine, votre nom hautement apprécié bénéficiera également d’une large place dans nos colonnes, dans le contexte de la création d’Avant la retraite. En un mot comme en cent : cette histoire naturelle devrait encore être gardée au frais pendant quelques semaines, pour ensuite servir de véritable viatique aux vacanciers, spécialement à ceux d’entre eux qui sont eux-mêmes attablés dans une auberge campagnarde.

          J’espère que cela vous convient et vous souhaite un agréable été. Votre

          Petra Kipphoff

          P.S. Les lecteurs sourcilleux déploreront toutefois dans votre récit l’absence de précisions concernant le menu du jour. »

        

        Dans une lettre adressée à Die Zeit (26 octobre 1979), le journaliste viennois Karl Woisetschläger se fit connaître comme étant le faux Bernhard.

        À monsieur le président de l’Académie allemande de langue et de littérature (« An den Präsidenten der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung »)

        Première publication (extrait) : Frankfurter Allgemeine Zeitung, 26 novembre 1979.

        Sous le titre « Bernhard démissionne. Lettre ouverte à l’Académie de langue et de littérature », le journal rapportait : « Lors de la session d’automne de l’Académie allemande de langue et de littérature, outre Raymond Aron et sir Karl Popper, a également été élu l’ancien président fédéral allemand Walter Scheel, ce qui a conduit l’écrivain Thomas Bernhard à présenter sa démission. Dans une lettre ouverte, il en explique les motifs comme suit : […]. »

        Cher Peymann… (« Lieber Peymann… »)

        Première publication (posthume) : Die Zeit, Hambourg, 24 février 1989.

        À propos de ma démission (« Zu meinem Austritt »)

        Première publication : Frankfurter Allgemeine Zeitung, 7 décembre 1979.

        Le journal introduisait le texte comme suit : « La démission ostentatoire de l’écrivain Thomas Bernhard de l’Académie allemande de langue et de littérature (Darmstadt) a fait grand bruit, et pas seulement dans le monde littéraire. L’Académie a répondu en détail à la prise de position de Bernhard (cf. notre édition du 28 novembre). Bernhard a réagi en faisant parvenir à la rédaction, hier depuis la Crète, la réponse suivante. Il y justifie sa démission sur le fond, confirmant l’hypothèse selon laquelle la raison qu’il a alléguée, c’est-à-dire l’admission de l’ancien président fédéral Walter Scheel en tant que membre honoraire au sein de l’Académie, n’était pour lui qu’un prétexte bienvenu pour la quitter. NDLR. »

        Sur le papier, je pourrais tuer quelqu’un (« Ich könnte auf dem Papier jemand umbringen »)

        Première publication : Der Spiegel, Hambourg, 23 juin 1980.

        L’entretien était conduit par les journalistes du Spiegel Erich Böhme et Hellmuth Karasek. Un encadré de la rédaction introduisait l’entretien : « Thomas Bernhard habite à deux heures de route de Vienne et à deux heures de route de Munich, à Ohlsdorf, petit village de Haute-Autriche, dans une ferme isolée — la grande figure solitaire de la littérature contemporaine n’y est même pas reliée au monde extérieur par une ligne téléphonique. Au théâtre de Bochum, le metteur en scène Claus Peymann, qui a l’habitude de travailler avec l’auteur, répète en ce moment, avec Edith Heerdegen et Bernhard Minetti, une nouvelle pièce de Bernhard qui porte le titre caustique Le réformateur. La première représentation est prévue pour septembre [la pièce fut en effet créée le 6 septembre 1980]. Et on prépare déjà à Bochum la pièce d’après, Sur les sommets, tout est calme (« Über allen Gipfeln ist Ruh »). [La pièce fut créée le 25 juin 1982.] L’année dernière, Bernhard, qui prend pour thèmes tant les obsessions du métier d’artiste que la maladie, la douleur et l’effroi de la déchéance, a quitté avec fracas et acrimonie l’Académie allemande de langue et de littérature et a accusé les théâtres viennois d’être incapables de représenter ses pièces. »

        La « pièce sur Filbinger » à laquelle il est fait allusion est Avant la retraite (cf. dans ce volume p. 383) ; la petite pièce dramatique reproduite dans Die Zeit le 29 décembre 1979 est Le déjeuner allemand ; la thèse de Ria Endres fut publiée en 1980 sous le titre Am Ende angekommen. Dargestellt am wahnhaften Dunkel der Männerporträts des Thomas Bernhard (« Quand la fin approche. L’obscurité obsessionnelle des figures masculines chez Thomas Bernhard »).

        Cher monsieur Ruiss… (« Sehr geehrter Herr Ruiss… »)

        Première publication : Problemkatalog. Bedingungen der Literaturproduktion in Österreich. Arbeitsunterlage zum Ersten Österreichischen Schriftstellerkongreß vom 6. Bis 8. März 1981 in Wien, Gerhard Ruiss et Johannes A. Vyoral, Vienne, 1981, p. 245 sq.

        Le salonnard socialiste à la retraite (« Der pensionierte Salonsozialist »)

        Première publication : profil, Vienne, 26 janvier 1981.

        Une notice de la rédaction indiquait au-dessus du titre : « Thomas Bernhard, qui fêtera bientôt ses cinquante ans, complimente à sa manière Bruno Kreisky, qui vient de fêter ses soixante-dix ans — en s’appuyant sur le volume d’anniversaire de Roth et Turrini. »

        En dessous du texte de Bernhard figurait la remarque suivante :

        « C’est une tradition immuable de notre hebdomadaire de publier les “tribunes” que nous avons commandées même lorsque l’opinion qui est exprimée diffère de celle de la rédaction. C’est le cas pour cette contribution de Thomas Bernhard.

        H. V. [= Helmut Voska] »

        Cette « tribune » valut à profil un grand nombre de courriers de lecteurs, qu’il publia dans ses deux numéros suivants. L’hebdomadaire lui-même évoqua un « branle-bas en Autriche » (profil, 16 février 1981). Wolf In der Maur (cf. également dans ce volume p. 40 et 364), directeur à l’époque de la première chaîne de la télévision publique autrichienne ORF 1, se demanda publiquement s’il ne fallait pas renoncer à la diffusion du portrait de Thomas Bernhard réalisé par Krista Fleischmann (Monologues à Majorque) à l’occasion du cinquantième anniversaire de l’auteur.

        Cher monsieur Ruiss, je n’ai pas de secrets… (« Sehr geehrter Herr Ruiss… »)

        Première publication : Autorensolidarität. Erster Österreichi­scher Schriftstellerkongreß, 6. bis 8. März 1981. Resolutionen (= Zir­kular n° 5), Heinz Lunzer, Alfred Pfoser et Gerhard Renner (éd.), Vienne, 1981, p. 46.

        Grandiloquence (« Schwulst »)

        Première publication : Wiener Journal, n° 5, février 1981, p. 28.

        La reproduction du courrier de lecteur s’accompagnait de la note suivante : « Stelzhamer s’appelle bien sûr Stelzhamer et non Stelzhammer. Toutes nos excuses pour cette erreur (révélatrice ?). En revanche, nous récusons l’expression de “grandiloquence frelatée” : ne pas être en mesure (ou ne pas vouloir) donner une forme aussi subtilement dialectique à son patriotisme que le fait Thomas Bernhard ne doit pas automatiquement vous rendre suspect de bêtise ou d’hypocrisie. Or c’est bien de cela qu’il était question dans notre numéro 3. NDLR. »

        Des membres du parti socialiste autrichien… (« Mitglieder der Sozialistischen Partei Österreichs… »)

        Première publication : profil, Vienne, 23 mars 1981.

        Le courrier de lecteur était introduit comme suit : « Dans notre numéro 4/1981, Thomas Bernhard commentait le livre consacré à Kreisky par Turrini et Roth. Sa critique du livre s’est transformée en critique du chancelier et a déclenché un flot de courriers de lecteurs à notre rédaction. »

        Manie de la persécution ? (« Verfolgungswahn ? »)

        Première publication : Die Zeit, Hambourg, 1er janvier 1982.

        La rédaction avait prié cinq auteurs d’écrire un poème pour la fin de l’année. Les cinq poèmes étaient réunis sous le titre : « Trauer, die jetzt im Kalten spricht. Fünf deutsche Gedichte zum Jahresende » (« Tristesse qui s’exprime dans le froid. Cinq poèmes allemands pour la fin de l’année »).

        Moi et mon travail… (« Ich und meine Arbeit… »)

        Première publication : Mein(e) Feind(e). Literaturalmanach 1982, Residenz Verlag, Salzbourg, 1982, p. 28.

        Tous les êtres sont des monstres à partir du moment où vous soulevez leur carapace (« Alle Menschen sind Monster, sobald sie ihren Panzer lüften »)

        Première publication en traduction française (sous le titre : « J’ai une véritable aversion pour tout ce qui est autobiographique ») : Le Monde, Paris, 7 janvier 1983.

        Première publication en retraduction allemande (Andres Müry) : Von einer Katastrophe in die andere, Sepp Dreissinger (éd.), Weitra, 1992, pp. 104-113.

        La version allemande est précédée d’une remarque de Jean-Louis de Rambures, qui avait conduit l’entretien :

        « J’ai dû négocier pendant un an ma première rencontre avec Thomas Bernhard. Son éditeur allemand ne cessait de me répéter que c’était une entreprise presque impossible, et que, de surcroît, il n’avait jamais accordé d’entretien à un journaliste français.

        Et puis, un beau jour, mon téléphone a sonné : “Thomas Bern­hard vous attend. Ne perdez pas de temps, car il peut changer d’avis à tout moment.”

        Mon cœur battait la chamade lorsque je parvins à sa demeure, une grande ferme fortifiée, mi-monastère, mi-prison, au beau milieu des Préalpes salzbourgeoises. N’avait-il pas un jour fait patienter son éditeur toute une matinée, un paquet d’épreuves sous le bras ? Thomas Bernhard m’attendait sur le seuil en riant : “Avouez que je vous ai fait peur !”

        L’entretien se révéla passionnant. Thomas Bernhard parlait comme il écrivait. Quand l’article parut dans Le Monde, je ne m’attendais à aucune réaction de sa part. Quelle ne fut pas ma surprise quand je reçus dans ma boîte aux lettres des lignes très cordiales. “Je ne peux pas croire que j’aie dit tout ce que vous avez écrit”, indiquait Thomas Bernhard, “mais je ne jurerais pas non plus que ces phrases ne sont pas de moi…” »

        De toute façon j’ai pratiquement tout le monde contre moi (« Ich hab’ praktisch eh alle gegen mich »)

        Première diffusion : « Abendjournal », ORF, 29 août 1984.

        Première publication : Von einer Katastrophe in die andere, Sepp Dreissinger (éd.), Weitra, 1992, pp. 114-118.

        Brigitte Hofer, qui avait conduit l’entretien, l’introduisit en ces termes :

        « La vie culturelle autrichienne se pare d’un scandale de plus. À la demande d’un plaignant non identifié nommément, le dernier livre de l’écrivain Thomas Bernhard, intitulé Des arbres à abattre, a fait l’objet d’une ordonnance de référé et a été saisi aujourd’hui même. Le plaignant s’estimait injurié par le roman de Bernhard, qui n’est pas tendre avec le monde culturel autrichien. Bernhard y attaque le petit monde artistique viennois en général, et le Burgtheater en particulier. Le livre, paru chez l’éditeur allemand Suhrkamp, avait été livré aux libraires il y a quelques jours seulement, et vient donc de disparaître à nouveau de leurs rayonnages.

        Des convives sont réunis le soir dans la Gentzgasse de Vienne. On attend pour dîner un célèbre sociétaire du Burgtheater, qui, après la première du Canard sauvage, compte se mêler aux autres illustres invités — voilà le cadre et la situation de départ du dernier livre de Thomas Bernhard, Des arbres à abattre, un livre qui, comme maint ouvrage précédent de cette grande figure solitaire de la littérature, règle ses comptes à l’Autriche, à sa culture et au microcosme qui l’agite.

        Une citation à titre d’exemple : “Être artiste en Autriche signifie pour la plupart se soumettre à l’État, quelle que soit sa forme, et se laisser entretenir par lui, à vie. Le monde de l’art autrichien est une forme vile et hypocrite d’opportunisme d’État, pavée de bourses et de prix, tapissée de distinctions et de décorations, et qui se conclut sur une stèle funéraire au cimetière central.”

        Parmi les personnes visées par les attaques de Thomas Bernhard se trouvent surtout, cette fois-ci, des artistes et des fonctionnaires de la culture — hommes de lettres, comédiens du Burgtheater, compositeurs aux noms fictifs. L’un d’entre eux a cru se reconnaître dans le texte de Bernhard et a porté plainte. Voici ce qu’en dit son avocat, maître Edwin Morent : “Je ne suis pas en mesure de dévoiler publiquement le nom de mon client. Je peux seulement vous dire que l’ouvrage de Thomas Bernhard est un roman à clé qui constitue une atteinte grave au droit de la personne de mon client. Dans le cadre de l’urgence constatée, le tribunal de grande instance de Salzbourg a rendu une ordonnance de référé. En conséquence, les représentants de la force publique, c’est-à-dire la police et la gendarmerie, ont déjà reçu instruction, sur tout le territoire autrichien, de faire cesser la vente du roman en librairies et d’en saisir les exemplaires.” »

        Quelques éléments de contexte : le compositeur Gerhard Lampersberg, qui entretenait avec Thomas Bernhard une relation d’amitié dans les années cinquante, avait déposé plainte le 21 août 1984 contre Thomas Bernhard et Siegfried Unseld auprès du tribunal de grande instance de Vienne pour diffamation et injure publique contenues dans le roman Des arbres à abattre, et demandé un référé en urgence. Celui-ci fut accordé le 27 août, et le livre saisi dès le 29 août dans toutes les librairies d’Autriche. Le critique littéraire Hans Haider, du quotidien viennois Die Presse, était en possession d’un exemplaire de lecture du livre Des arbres à abattre, et avait informé Gerhard Lampersberg de son contenu ; cf. également dans ce volume pp. 273 et 274 à 279. Lampersberg retira sa plainte au début de l’année 1985.

        Interdiction (« Verbot »)

        Première publication : Die Presse, Vienne, 9 novembre 1984.

        La reproduction de la lettre, sous le titre « Bernhard interdit la diffusion de ses livres en Autriche », était précédée de la remarque suivante : « L’écrivain autrichien Thomas Bernhard a annoncé jeudi, dans une déclaration communiquée à notre journal, avoir donné instruction à son éditeur Siegfried Unseld, des éditions Suhrkamp à Francfort, de ne plus diffuser, à effet immédiat, ses livres en Autriche. Cette déclaration, qui porte le titre “Interdiction”, est liée à la saisie en Autriche du dernier ouvrage de Bernhard, Des arbres à abattre. Son contenu est le suivant : […]. »

        Le plaidoyer de Bernhard (« Bernhards Plädoyer »)

        Première publication : Frankfurter Allgemeine Zeitung, 15 novembre 1984.

        La rédaction précisait à la suite de l’article : « Hans Haider est responsable des pages culturelles du quotidien viennois Die Presse. »

        Je ne suis pas un auteur à scandale (« Ich bin kein Skandalautor »)

        Première publication en traduction française (sous le titre « Thomas Bernhard interdit la vente de toutes ses œuvres en Autriche ») : Le Monde, Paris, 2 février 1985.

        Première publication en retraduction allemande par Monika Natter (remarques préliminaires) et Isabelle Pignal : Von einer Katastrophe in die andere, Sepp Dreissinger (éd.), Weitra, 1992, pp. 119-123.

        Alors qu’on revient à l’instant d’un voyage à l’étranger… (« Soeben aus dem Ausland zurückgekehrt… »)

        Première publication : profil, Vienne, n° 16, 14 mai 1984.

        Vranitzky. Une réplique (« Vranitzky. Eine Erwiderung »)

        Première publication : Die Presse, Vienne, 13 septembre 1985.

        À la suite du texte et sous le titre « Bernhard. Un problème », la rédaction faisait le commentaire suivant :

        « Il y a des personnes qui se lèvent le matin et s’inclinent en direction de Salzbourg — ou de Freilassing — dès qu’ils entendent son nom, celui du seul auteur majeur du théâtre autrichien contemporain, à leurs yeux. Il y en a d’autres qui le qualifient de dénigreur largement surestimé. En tout cas, Thomas Bernhard pose problème. Jusqu’où peut aller la critique de l’Autriche, où se situent les limites de la tolérance (ou du bon goût) ? Sit venia verbo, pourrait-on dire : pour l’artiste, d’autres lois s’appliquent, la plupart du temps celles qu’il se fabrique lui-même. Pour notre journal, toutefois, l’accès de colère traduit en mots par Bernhard contre le ministre des Finances Vranitzky est un texte sur l’air du temps, mais qui n’a cependant rien d’amusant. Si l’auteur l’a sans doute écrit dans l’intention de provoquer, nous le recevons plutôt comme une contribution au débat. On pourra en faire les interprétations qu’on voudra — quitte à considérer que l’auteur s’y démasque lui-même —, il n’en demeure pas moins qu’en tant que témoignage du degré de haine que peut éprouver un écrivain, y compris à l’encontre de son propre pays, la réplique de Thomas Bernhard s’avère du plus grand intérêt.

        t.c. [= Thomas Chorherr] »

        Au début de son texte, Thomas Bernhard se référait au chansonnier autrichien Werner Schneyder, qui, au cours d’une émission télévisée, avait effectué un rapprochement entre la représentation de pièces de Thomas Bernhard et l’attribution de subventions publiques. Le lendemain, le 11 septembre 1985, le ministre des Finances Franz Vranitzky avait évoqué, à l’occasion de l’inauguration du Salon d’automne de Vienne, la création à Salzbourg du Faiseur de théâtre et déploré qu’il soit possible, en Autriche, « de se soulager de ses propres inhibitions lors d’un festival culturel autrichien de renom, et ce grâce aux schillings sonnants et trébuchants versés par le contribuable ».

        Réponse (« Antwort »)

        Première publication : Die Presse, Vienne, 25 septembre 1985.

        La rédaction ajoutait en sous-titre le commentaire suivant :

        « Nouvelle attaque de l’écrivain.

        Thomas Bernhard a transmis la “Réponse” suivante à notre journal, en réaction aux déclarations du ministre de l’Instruction Moritz au sujet de son livre Maîtres anciens et au sujet de sa personne. »

        Herbert Moritz, ministre autrichien de l’Instruction, des Arts et des Sports de 1984 à 1987, membre du SPÖ, avait, en réaction à l’article de Thomas Bernhard « Vranitzky. Une réplique » (cf. dans ce volume p. 285), déclaré le 20 septembre 1985 sur la chaîne de télévision ORF que l’auteur se transformait de plus en plus en objet d’intérêt pour la science, précisant qu’il n’entendait pas par là la science littéraire. Werner Schneyder s’exprima lui aussi de nouveau sur le sujet.

        « D’une stèle funéraire à l’autre » (« “Von Ehrengrab zu Ehrengrab” »)

        Première diffusion : Ö1, mars 1986.

        Première publication : Lesezirkel (supplément de la Wiener Zeitung), n° 20, septembre 1986 (thème de ce numéro : « Les jeunes auteurs autrichiens »), p. 25.

        Cher monsieur Temnitschka… (« Sehr geehrter Herr Dr. Temnitschka… »)

        Première publication (posthume) : Gerhard Ruiss, Johannes Vyoral : Der Zeit ihre Kunst. Der Kunst ihre Freiheit. Der Freiheit ihre Grenzen ? Zensurversuche und -modelle der Gegenwart, Vienne, 1990, p. 142.

        Voici ma contribution… (« Mein Beitrag… »)

        Prise de position écrite le 4 avril 1986 pour l’émission « Zeit im Bild » (ORF).

        Première publication : Ruiss, Vyoral, loc. cit.

        Ceux qui veulent mener une conversation sont déjà suspects à mes yeux (« Leute, die ein Gespräch führen wollen, sind mir verdächtig »)

        Première publication en traduction française (sous le titre « Rencontre avec Thomas Bernhard ») : Cahiers l’Envers du miroir, n° 1 : Thomas Bernhard, Hervé Lenormand et Werner Wögerbauer (éd.), Saint-Nazaire, 1987.

        Première publication en allemand : Kultur & Gespenster, n° 2, automne 2006, pp. 178-188.

        Wögerbauer fit précéder l’interview du propos introductif suivant : « Vienne, café Bräunerhof, le 15 juillet 1986 en début de matinée : Thomas Bernhard m’avait fixé un rendez-vous plutôt vague pour une interview. Il était en train, disait-il, de faire repeindre son appartement viennois, “naturellement” en blanc. Comme il ne supportait pas la présence des ouvriers dans son appartement, il se réfugiait au café dès le matin. Quand j’arrive au Bräunerhof, il est déjà installé, près de l’entrée, où l’air est meilleur, selon lui. Emmuré entre d’énormes piles de journaux, dont il parcourt les pages à la hâte, les déchirant presque au passage. Un entretien ? D’accord, aujourd’hui il est d’humeur. Mais : que ce soit bref et sans détour. »

        Cher Claus Peymann… (« Lieber Claus Peymann… »)

        Première publication (posthume) : Die Zeit, Hambourg, 24 février 1989.

        D’une catastrophe à l’autre (« Von einer Katastrophe in die andere »)

        Première publication : Süddeutsche Zeitung, 17-18 janvier 1987.

        L’interview était introduite comme suit :

        « Celui qui tente d’approcher Thomas Bernhard en consultant les archives se met dans une position délicate. Au lieu de l’écrivain auquel on se confrontait en tant que lecteur, on se retrouve, sur le chemin de Vienne, avec toute une série de Thomas Bernhard différents dans ses bagages : le “grand solitaire obstiné”, le “gai tragédien”, le “macabre humoriste”, le “douloureux rebelle” (Marcel Reich-Ranicki), le “misanthrope éprouvé par l’État” (Ulrich Weinzierl), le “virtuose du désespoir et maniériste de l’exaspération” (Eberhard Falcke), le “comédien entiché de ténèbres” (Franz Josef Görtz), ou encore le “moulin à paroles misanthrope” (Sigrid Löffler).

        La lecture des critiques de son abondante œuvre en prose et de ses pièces de théâtre fréquemment jouées revient à alterner sans cesse le sucré et l’acide. Et puis, un jour, on se retrouve devant les colonnes étamées d’un hôtel de la Kärntner Strasse à attendre l’écrivain. Peut-être nous a-t-il déjà aperçue dans le miroir et trouvée aussi repoussante que Caecilia et Amalia dans son dernier roman, Extinction. Peut-être qu’à cause de cela il a déjà tourné les talons depuis longtemps. Mais, soudainement, le voilà, et son sourire engageant efface tous les portraits qu’on avait lus de lui. On veut lui demander directement : Qui est Thomas Bernhard ? »

        … uniquement en tant que chef de pupitre des basses, toutefois (« … allerdings nur als Baß-Stimmführer »)

        Première publication : Süddeutsche Zeitung, Munich, 3 mars 1987.

        Bernhard contre Europalia (« Bernhard gegen Europalia »)

        Première publication : Die Presse, Vienne, 6 août 1987.

        Monsieur le ministre fédéral… (« Sehr geehrter Herr Bundesminister… »)

        Première publication : Basta, Vienne, n° 10, 30 septembre 1987, p. 216.

        Sous le titre « Dans l’enfer de Vienne », la revue rendait compte de la pièce Élisabeth II, que Claus Peymann avait prévu de créer au Burgtheater. En guise d’introduction à la lettre de Bernhard, on lit : « L’entourage de Thomas Bernhard nous a fait parvenir, pour publication préalable, une de ces rares lettres que le maître polémiste ne rend publiques que tous les trente-six du mois, par le canal de son choix. Le destinataire : Alois Mock, dont le ministère des Affaires étrangères a réservé à la lettre envoyée à Bernhard par la ville de Rio de Janeiro un traitement typiquement autrichien : négligent, imbécile et irrespectueux. Un tableau de mœurs alpin. »

        Mon Heureuse Autriche (« Mein Glückliches Österreich »)

        Première publication : Die Zeit, Hambourg, 11 mars 1988.

        Un tramway est un trésor (« Straßenbahn ist Kleinod »)

        Première publication : Salzkammergut-Zeitung, Gmunden, 12 janvier 1989.
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  Thomas Bernhard

  Sur les traces de la vérité
Discours, lettres, entretiens, articles

  
    La relation du grand écrivain autrichien Thomas Bernhard avec les médias et le grand public était souvent placée sous le signe de la méfiance, voire du scandale. Les témoignages écrits de ce rapport complexe constituent par conséquent une mine inépuisable pour l’amateur de l’œuvre bernhardienne, en éclairant non seulement l’homme et son parcours mais aussi son travail d’écrivain. Le présent recueil rassemble un grand nombre de textes — plus d’une cinquantaine d’articles, une quinzaine d’entretiens, des lettres et des discours — qui permettent au lecteur d’affiner sa connaissance de Bernhard, des préoccupations et des ambitions qui étaient les siennes. Sous sa plume, le monde devient une pièce de théâtre absurde ou un roman d’aventures, un univers peuplé de dilettantes malfaisants et bornés. Quel que soit le thème abordé — la mort, l’Autriche, le théâtre, la poésie — son analyse et son ironie mordante font mouche.

     

    Thomas Bernhard, né en 1931 aux Pays-Bas, a été d’abord élève du Mozarteum de Salzbourg, puis chroniqueur judiciaire, avant de connaître le succès critique dès ses premières publications dans les années soixante. Il est mort en 1989 dans sa ferme en Haute-Autriche. Aujourd’hui, il est unanimement considéré comme l’un des plus grands écrivains de langue allemande.
Un second texte, Goethe se mheurt, paraît simultanément dans la collection « Du monde entier ».
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