
[image: couverture]




  
  
       

      

      
    EMMANUEL BERL

     

    

      
    A contretemps

     

    

    
    
      [image: image]

    

      

    

    
    GALLIMARD

     

    

    
    
  



Dire : j’ai vécu à contretemps revient à dresser un procès-verbal d’échec à soi-même.
J’espère du moins l’avoir fait sans complaisance masochiste : toute vie est échec puisque la mort la termine, je le sais ; et je sais aussi qu’il implique le consentement, le désir même de celui qui le subit.
Mon ambivalence envers le fait d’exister m’est connue ; élevé dans un culte des morts effréné, j’ai toujours cru occuper abusivement la place de l’oncle maternel qui l’avait quittée peu avant que je naisse et dont on m’a donné, pour ce motif, le prénom.
Plus tard, à ce rechignement s’est ajoutée la méfiance du succès ; je persiste à la croire justifiée ; le succès est encore plus difficile à porter qu’à atteindre ; il devient vite, non un tonique, mais un toxique. Les inquiétudes suspicieuses qu’il appelle me semblent pourtant avoir été excessives dans mon entourage et dans ma génération : elle a vénéré un peu trop les « maudits » et j’étais un peu trop sensible à cette révérence parce que l’enrichissement, pour ma mère, les honneurs, pour mon oncle Alfred Berl étaient, au mieux, une présomption de ridicule. La mystique du café crème, professée par le surréalisme naissant, la sélection à rebours pratiquée pendant la guerre vinrent confirmer en moi des préjugés très anciens.
Cette génération saignée et mutilée a été, aussi, déchirée entre l’impossibilité de ne pas adhérer au marxisme et la difficulté, croissante, de s’y tenir.
Tous les réquisitoires de Marx gardent leur évidente justesse. Son optimisme prophétique sur l’avenir d’une civilisation dont le caractère agressif se dévoile chaque jour davantage a perdu constamment de sa crédibilité. Les anciens combattants ne pouvaient pas ne pas détester les marchands de canons ; mais l’avidité des entrepreneurs n’est à coup sûr pas la seule cause qui développe la terrible puissance des machines à tuer.
Comme tant d’autres, j’ai copieusement dénoncé la bourgeoisie ; et suis resté quand même, bon gré mal gré, un bourgeois. Daniel Halévy en a souffert avant moi, Drieu avec moi, Sartre en souffre, après moi. Je crois bien que, si mes capacités avaient été plus grandes, elles eussent été davantage gâchées : la réussite des individus est probablement une impossibilité ou une imposture, quand elle ne manifeste pas celle de la société où ils sont immergés.
C’est pourquoi, quand je relis mes livres, je me scandalise de ce qu’ils ne soient pas meilleurs : rien de plus facile à imaginer. Quand j’y réfléchis, je suis moins assuré que cela fût possible.
Drieu me reprochait beaucoup leur désordre. Il trouvait par trop grossières les jointures de mes idées. Je lui donnais et lui donne à cent pour cent raison.
Mais cet ordre dont l’absence le choquait et me choque chez moi, sa présence, chez les autres me paraît vite ennuyeuse et suspecte. Les livres que j’aime le plus ne sont pas les plus ordonnés ; les Essais de Montaigne, Le Neveu de Rameau, Le Gai Savoir et Aurore ne le sont guère.
Claudel dit que « le mal ne compose pas ». Je n’en suis pas sûr, le mensonge, en tout cas, compose fort bien. Je n’ai jamais pu croire que la cohérence d’un discours prouve sa justesse : il suffit, pour l’obtenir d’en retirer tout ce qui la dérange, comme il suffit pour mettre « de l’ordre autour des choses » d’éliminer toutes celles qui le troublent.
Ce n’a pas été sans peine, j’en conviens, que j’avais appris à faire des dissertations ; la patience de mes maîtres aidant, j’y étais quand même arrivé. Pour le désapprendre, il fallut tout le prestige qu’exerçait sur moi mon professeur de philosophie. Il me dit : « En conscience, je suis obligé de noter assez haut vos devoirs ; mais j’ai bien peur que vous ne deveniez un sophiste. » Terrifié, je me promis tout de suite de n’être jamais avocat, malgré l’attente et la pression de mon entourage. Mais je soupçonnai aussi les systèmes philosophiques d’être de majestueuses plaidoiries. Le discours a ses lois, quel que soit son objet. Je comprends qu’il soit bon de les suivre ; mais il peut, aussi, être beau de les transgresser. Isaac Louria ne pouvait parler, faute de se résoudre à énoncer les unes après les autres les vérités qui lui venaient ensemble à l’esprit, et obstruaient sa gorge. Je l’en admire — non moins que Bossuet pour ses sermons les plus somptueux.
Ce sont les Grecs qui nous ont persuadés que le discours est un déroulement, cheminement processionnaire des mots. Ou, si on veut, chaîne interminable de phonèmes successifs. Ne peut-il être aussi — un crépitement ? L’ordre dont le cours du fleuve nous est proposé pour symbole s’applique-t-il aux étincelles du feu ? Et le feu a-t-il moins que l’eau rapport avec l’esprit ?
Nous avons pris l’habitude de croire que la valeur de nos pensées est proportionnelle à la rigueur du contrôle exercé par nous sur leur mouvement. Les digues de la Hollande, le Grand Canal de Venise, les Bassins de Versailles furent les objets que l’Europe classique prisa le plus. Aussi Valéry déclare-t-il que, avoir écrit les plus beaux vers du monde ne lui causerait aucune satisfaction, s’il les avait faits sans l’avoir voulu.
Mon sentiment est à l’antipode du sien. J’aimerais être l’auteur d’un livre qui méritât le titre de Ni queue ni tête, non pas fâché, mais fier de l’avoir rédigé sans même savoir ce qu’il exprimait.
A quoi bon la peine d’entreprendre, de poursuivre, d’achever un livre si, de l’avoir fait ne vous apporte rien qui ne fût déjà en votre possession ? Diaghilev disait à Cocteau : « Étonne-moi. » Il serait bien triste qu’aucun des poètes, des peintres, des musiciens, des penseurs qui lui ont prodigué le plaisir de l’étonnement n’en eût jamais savouré le goût ! Il serait trop affligeant que la mort de Lucien de Rubempré ait consterné tout le monde sauf Balzac, que le mariage de Levine ait comblé tout le monde sauf Tolstoï — leur seule récompense ayant été de se dire « Ouf ! Voilà une bonne chose de faite », comme une ménagère qui a fini sa lessive.
Bien sûr, ni Tolstoï ni Balzac ne pouvaient écrire Anna Karénine ou Les Illusions perdues sans un projet préalable, les carnets de notes ou les croquis des artistes le prouvent. Mais ils prouvent aussi que les projets restent exposés au bouleversement, tant que leur exécution n’est pas achevée. Balzac ne pouvait consentir au mariage de Lucien avec Clotilde de Grandlieu, triomphe total de vice, de mensonge et de crime. Mais Lucien ne pouvait-il échapper à la corde — comme Vautrin à la guillotine ? Fuir la France avec Esther Gobsek qui se suicide quelques heures plus tôt qu’il ne fallait ? Si on admet que Balzac ne peut rien envisager de tel — faire un livre devient un métier pire que celui de faire une montre ; car il y aurait plus de liberté chez l’horloger, chez le menuisier qui tourne ses pieds de fauteuil, que chez Voltaire quand il écrit Candide. Tout romancier est alors pareil à celui de La Paix chez soi qui doit tirer d’un épisode donné un nombre de lignes suffisant. Mais peut-on dire que faire un livre soit un métier — quand c’est le livre de Job ?
Il me faut bien constater que la notion d’échec littéraire, tellement simple et naturelle quand je me l’applique à moi, se dissout dans une insurmontable confusion, dès que je l’examine sans me mettre en cause.
Elle butte contre le fait que ce qui est dit est dit, et écrit ce qui est écrit : je peux le laisser tomber, je ne peux nier que l’auteur, lui, l’ait achevé.
Même l’ennui qu’il me cause, je sais trop qu’il ne prouve rien. Je n’ai jamais pu terminer Paul et Virginie, alors que j’ai dévoré gloutonnement des livres qui sans doute, ne le valent pas. Qui, d’ailleurs, n’a bâillé devant des chefs-d’œuvre ? La réussite en ce domaine a si peu de rapports avec le succès qu’il n’autorise pas plus à la contester qu’à la confirmer. Et lui-même ne surmonte pas l’ambiguïté irréductible contre laquelle ne prévalent ni les chiffres des tirages ni les jugements des experts, des critiques, des historiens, objets de révisions et de cassations.
L’échec ici ne débouche sur rien, ne signifie rien d’autre qu’une frustration des fraternités que l’artiste voudrait que son œuvre lui procure, que chacun souhaite, et que nul n’obtient autant qu’il a souhaité ; fût-il Shakespeare ou Léonard. Assurément, il y a des marges : la Joconde fait plus d’amis à Léonard qu’à Gascard son portrait de la Montespan. La frustration n’en reste pas moins inguérissable ; Léonard en a souffert ; en souffrirait-il moins aujourd’hui où on conteste jusqu’au sexe de la Joconde, et prétend l’affubler de moustaches postiches ?
Inconnu ou méconnu, l’artiste ne peut éviter l’indifférence et l’oubli des autres sans se briser sur leurs contresens et leur incompréhension. D’où je suppose, l’amertume particulière qui semble aussi intimement liée à la gloire qu’à l’amour. Napoléon finit par dire que pour le genre humain, il aurait mieux valu que ni lui-même ni Rousseau n’aient existé.
Il est vrai que l’échec marque aussi un certain rapport de l’artiste avec lui-même ; il regarde son œuvre, et ne la trouve pas bonne. Jugement, nous le savons, dénué de toute valeur objective : Rimbaud veut détruire La Saison en enfer et Oronte ne se lasse pas de lire aux gens son sonnet ; sa réalité subjective n’en demeure pas moins : l’artiste a conscience de ne s’être pas exprimé comme il aurait pu, comme il aurait dû.
Ce sentiment de dénivellation est indéniable, mais incompréhensible. Il faudrait supposer des archétypes platoniciens dont chaque œuvre serait une copie plus ou moins fidèle, exécutée par l’artiste avec plus ou moins de gaucherie. On pouvait — à la rigueur — le comprendre en matière de peinture figurative où le trompe-l’œil passait pour le triomphe suprême d’un art qui avait piégé un morceau de la nature. Mais que peut être un Balcon de Baudelaire qui préexisterait au Balcon de Baudelaire ? Une Grande Polonaise qui serait à la fois et ne serait pas celle de Chopin ?
Contre quoi porte réellement le grief ? Contre un Guerre et paix tel que l’eût écrit Pouchkine ? Mais il n’est d’autre Guerre et paix que celui de Tolstoï. Ou vise-t-il un Tolstoï qui se serait pas Tolstoï, quoiqu’il fût quand même Tolstoï ? Ou faut-il chercher derrière l’œuvre que l’auteur oppose à son œuvre — une mission dont il aurait été chargé par Dieu — et qu’il aurait accomplie avec une négligence analogue à celle du copiste infidèle, ou du portraitiste qui, en effet, a raccourci ou allongé abusivement le nez de son modèle ?
Le sentiment d’échec n’est alors rien d’autre qu’une manifestation du sentiment de culpabilité. Et on ne voit d’ailleurs pas le moyen d’y échapper. Aucun homme ne peut se sentir justifié par une œuvre non plus que par un acte ; comment admettrait-il que la totalité de sa personne se réduise à un des états qu’elle a traversés — à l’acte créateur ou héroïque qu’il a pu accomplir ? C’est très bien d’avoir écrit le sonnet d’Arvers, ou d’avoir dit : « La garde meurt et ne se rend pas », surtout si on abrège. Mais Cambronne a vécu bien avant et bien après Waterloo. Il est mort à soixante-douze ans, en 1842 : excédé peut-être que son nom soit devenu un synonyme. Un auteur, lui non plus, ne coïncide pas avec son œuvre, plus grand ou plus petit, il n’est jamais fondé à la juger d’après soi ni à se juger d’après elle. Et pourtant, il se condange.
Plus bizarre encore la crainte obscure de Dieu. Cocteau me disait : « Tu as peur qu’il te mette en retenue et t’oblige à recommencer tes livres. » C’est risible. Mais non sans une pointe de vérité.
Il est certain que si Dieu a dicté onze commandements à Moïse et que Moïse a oublié le onzième, il a eu grand tort. Mais est-ce concevable ? Quand Dieu mobilise un prophète, il ne le laisse pas libre de changer, de re-writer sa prophétie. Balaam a essayé de tricher, Jonas également. Ils ne l’ont pas pu. Ou bien livré à soi-même, ou bien télécommandé, nul n’échappe à ce dilemme.
J’ai écrit La Chute de la IIIe République ; j’aimerais mieux avoir écrit Le Dix-Huit Brumaire de Napoléon III qu’a écrit Karl Marx. Me le reprocher est quand même de toute évidence — un certain délire.
Être « dans le vent » ou « à contretemps », en définitive, ne dépend guère ni de vous ni des autres. Heureuses, certes, les femmes potelées quand la mode est aux épaules bien pleines ! Heureuse Françoise Hardy d’avoir paru après l’époque où le public voulait les seins de Marilyn Monroe et de Lollobrigida.
Heureux les écrivains qui ont vécu en un temps, en un lieu où le langage leur obéissait avec plus de souplesse parce qu’il s’imposait à eux avec une force plus incoercible. Diderot écrit comme il parle — Barrès non.
Les signes que je trace, ce n’est pas moi qui les ai inventés, non plus que la matière où je les inscris : marbre pour Sophocle — airain pour Tacite — sable pour moi. Je déplore vraiment que écrire mal garde presque intact, son sens, alors que écrire bien n’en a plus guère. Est-ce la faute aux Mass media, à la société de consommation, à la révolution industrielle, à la lutte des classes ? Ce n’est pas la mienne. Michel Foucault l’a démontré. Nous savons que Joyce était un fou qui se prenait pour Joyce. Et que l’homme n’est maître ni de son langage dont la naissance et la vie lui échappent, ni de ses pulsions qu’il subit sans les connaître — ni du monde qu’il s’enorgueillit de transformer sans considérer que les herbes et les arbres peuvent en dire autant, à aussi juste titre.
Ni les exploits des cosmonautes, ni les découvertes des généticiens, ni les travaux des linguistes, ni l’abus ou le refus de l’Histoire, ni même les crimes des militaires ou des civils ne peuvent rien changer à ce jeu qui établit et change ses propres règles. Il me semble entrevoir, dans un vide qui se dilate à l’infini, le déploiement d’une incompréhensible et révoltante innocence.




Première partie


Les idées n’ont guère moins compté dans ma vie que les êtres. Mes rapports avec elles n’ont pas été moins heurtés qu’avec eux, ni, j’en ai peur, moins stériles. Il est vrai que dans le rétroviseur de la vieillesse, toute vie paraît un échec — Aussi bien, la mort la termine. Jacob lui-même dit à Pharaon : « Les jours de mon pèlerinage ont été courts et mauvais. »
Non que je me sente « floué ». Désaccordé serait plus juste. Il faudrait mettre un peu d’ordre dans ce gâchis, comme j’ai fait, tant bien que mal, dans mes rapports avec les filles.
Mais c’est encore plus difficile. Sauf illumination particulière, nous voyons mal ni comment nos rencontres se sont produites avec les idées. Quoi qu’en dise Diderot, elles ne sont pas nos catins. Il ne suffit pas de les accoster pour qu’elles s’attardent avec nous, de les payer pour qu’elles se donnent, ni de leur dire adieu pour qu’elles s’en aillent. Nous constatons plutôt qu’elles sont là sans que nous l’ayons voulu. Elles s’imposent à nous sans se soucier si cela nous convient, et, comme elles sont venues sans avertissement, elles nous quittent sans préavis.
Les données chronologiques que nos amitiés et nos amours nous fournissent tout naturellement, nos relations avec les idées ne les comportent guère ; et les souvenirs que nous en avons sont tantôt livrés à l’oubli, tantôt entachés d’anachronismes. Et il est, en outre, trop naturel qu’un ancien nazi ne se rappelle pas son propre nazisme, et qu’un pétainiste converti perde tout souvenir d’avoir chanté : « Maréchal, nous voilà ! » Jean-Jacques Rousseau sait où et quand il a rencontré Mme d’Houdetot, Voltaire Mme du Châtelet, non pas quand ils ont rencontré l’idée de justice ou l’idée de tolérance.
Dans ce domaine où tout le monde s’égare, je crains de m’orienter plus mal encore qu’un autre. Je suis enclin au désordre ; mes gouvernantes me l’ont toujours reproché. L’histoire, l’archéologie de mes croyances m’échappent d’autant plus que je n’ai reçu aucune éducation religieuse. Ma mémoire n’a pu enregistrer rien de tel que la première communion et le catéchisme. Ma famille, en effet, a pris pour m’éviter tout enseignement religieux, les mêmes soins qu’on prend d’habitude pour le transmettre.
On se représente mal aujourd’hui la pudeur anxieuse de toute une bourgeoisie française à l’égard des choses de la conscience, dans les années qui ont précédé et suivi 1900. Les luttes autour des congrégations, des associations culturelles, de l’école laïque avaient développé chez ceux qui ne croyaient pas au ciel, et même souvent chez ceux qui y croyaient, un respect pudibond de toutes les fois, sinon des églises. C’était l’âge d’or de la « libre pensée ». Les scrupules de délicatesse qu’elle prônait s’étaient répandus bien au-delà des cercles qui la professaient. Morand m’a dit que Giraudoux et lui, quelle que fût leur intimité, n’auraient jamais eu l’impudence de se questionner l’un l’autre sur Dieu. Et Mlle Cécile de Monvel, qui était mystique, qui devait finir toute à son directeur jusqu’à déshériter pour lui sa nièce qu’elle chérissait, je suis sûr de n’avoir jamais entendu de sa bouche un mot qui pût m’incliner vers le catholicisme. A sa table où je déjeunais le vendredi, elle m’a toujours fait servir de la viande. J’aurais volontiers mangé maigre avec les autres, elle le savait, n’y eût prêté aucune attention, un mardi, mais jugeait inconvenant de m’imposer une pratique qui ne répondait pas à ma croyance.
Cette réserve était encore plus vétilleuse dans les milieux juifs où j’ai grandi. On y poussait le scrupule jusqu’à s’interdire toute suggestion, fût-ce par l’exemple, en ces matières tabou. Aussi mon père se trouva-t-il embarrassé quand vint pour moi l’âge de faire, ou de ne pas faire, ma Bar Mitzva. Il voulait que rien ne m’influençât et me fit appeler dans sa chambre, non sans quelque solennité. A l’occasion de ma Bar Mitzva, j’avais dressé la liste des cadeaux que je comptais demander aux divers membres de ma famille. Je les avais taxés avec sagacité, à proportion de leurs moyens et aussi de leur munificence. De mon oncle et de ma tante Mathilde Lange, très généreux, j’exigeais l’Histoire de France et l’Histoire de la Révolution, de Michelet : vingt-huit petits volumes reliés de chez Lemerre en rouge ; un concours de hasards heureux fait que je les possède encore. Mon père connaissait ma liste. Il me dit que si je décidais de ne pas faire ma Bar Mitzva, il prendrait à sa charge tous les cadeaux qu’elle comprenait. Si je décidais de la faire, il me ferait conduire le lendemain chez le rabbin Debré, ce que je choisis aussitôt par affection pour ma grand-mère Lange : elle eût été très malheureuse d’un tel manquement, non aux prescriptions de la loi, mais à la mémoire de sa mère et de son mari.
Aucun membre de ma famille ne vint d’ailleurs à la synagogue le jour où je feignis de lire, dans la Thora, le verset que M. Debré m’apprit à réciter par cœur.
Pas plus que mon père, mon oncle Alfred Berl ne m’a donné la moindre indication sur ses croyances ni même sur ses tendances. « Je ne sais rien, je ne nie rien, je n’affirme rien. » Jamais il ne sortit de ce donjon sans créneaux. A sa mort, ni sa veuve ni moi n’avons même su quelles funérailles lui donner. Il avait pourtant préparé son décès avec minutie ; nous avons trouvé tout de suite l’enveloppe qui contenait sa concession au cimetière, et une somme d’argent réservée à ses obsèques. Mais il ne disait pas si elles devaient être civiles ou religieuses. Nous étions bien embarrassés ; mon oncle avait toujours été très infidèle au judaïsme, et très fidèle à la judéité. Il ignorait jusqu’aux dates des grandes fêtes qu’il ne célébrait pas. Il ne mettait pas les pieds au temple, fût-ce pour les mariages, se plaisait à répéter qu’un cardinal lui ayant demandé à Rome où il comptait beaucoup d’amis : « Je voudrais bien savoir ce que le judaïsme peut représenter pour un homme tel que vous ; » il avait répondu : « Quelques plats, Votre Éminence. » En effet, il était friand du bœuf fumé, de la langue froide, des boulettes de farine de matzo que lui servait sa mère dans son enfance. Mais il avait trouvé une pointe d’indiscrétion à la question du cardinal.
D’autre part, il avait accompli plusieurs missions avec Émile Meyerson pour tenter de sauver les Juifs russes menacés de pogroms, et dirigé jusqu’à son extrême vieillesse une revue Paix et droit, consacrée à la défense des Juifs persécutés.
Nous nous sommes donc résignés, ma tante et moi, au compromis le plus absurde : un enterrement civil que suivait un rabbin, à titre personnel et derrière nous, mais couvert du chapeau rituel et lisant à voix basse, comme pour lui seul, les prières prescrites.
A cette sévère loi de stricte neutralité qui régnait autour de moi, seule ma grand-mère Lange s’est permis quelques légères infractions : sa vue ayant baissé, elle me priait de l’aider, le vendredi soir, à distinguer un fil blanc d’un fil noir. Elle m’avait appris à réciter, avant de m’endormir ; le Schema Israël Adonaï Elohenou, Adonaï Ehad. Ainsi que :
O père qu’adore mon père
Toi qu’on ne nomme qu’à genoux
Toi dont le nom terrible est doux
Fais courber le front de ma mère.

Je ne comprenais d’ailleurs pas mieux le texte de Lamartine que le texte hébreu, croyais Kagenou était un seul mot comme capucine ou cavalerie. Elle-même priait. Je vivais trop dans ses jupes pour ne pas m’en apercevoir. Mais elle était beaucoup plus proche du protestantisme que du judaïsme. Sa meilleure amie de jeunesse, qui était restée au Locle et avec qui elle ne cessa de correspondre, était une calviniste zélée. Je pense d’ailleurs que les Juifs de mon milieu, quand ils n’étaient pas libres penseurs — et ne mettaient pas dans leur agnosticisme l’orgueil naturel aux premiers catéchumènes — étaient des protestants plus ou moins conscients de l’être. Je le pense même de plusieurs rabbins. L’un d’eux, que je consultai l’année où je suivais la classe de philosophie, me dit « s’accommoder très bien d’un spiritualisme assuré de soi ». Il omettait totalement la Cabale, et adoucissait volontiers pour les autres la rigueur du ritualisme talmudique, quitte, lui-même, à l’observer strictement. Ceux de ses confrères que j’ai pu connaître, et qui ne partageaient pas ses tendances libérales, avaient le souci de ne pas outrepasser leurs prérogatives ; ne disposant d’aucun pouvoir sacramental, ils estimaient n’avoir à sonder ni la foi ni l’incrédulité de leurs ouailles. M. Debré aurait toujours eu à cœur de me répondre si je l’avais questionné sur la Loi. Il n’est pas plus intervenu que mon père ou que mes oncles dans ma relation à Dieu.
Ma mère elle-même priait. Son « cœur israélite » ne quittait pas le chevet de son lit. Mais pas une fois je ne l’ai prise sur le fait de le lire : elle m’emmenait avec elle au cimetière, se prosternait sur les tombes, et ses prières muettes, loin de le rompre, alourdissaient son silence. Je n’ai aucune idée de leur contenu, ni si elles en avaient un autre que son amour inconsolable de ses morts.
La pudeur religieuse n’était guère moins farouche au lycée. Je crois que certains de nos maîtres étaient libres penseurs, agnostiques, maçons ; d’autres catholiques relâchés ou fervents. Mais ceux-ci avaient un désir très vif de prouver qu’ils n’étaient pas moins respectueux que les autres de nos jeunes consciences. Je me demande comment ils s’y prenaient pour nous expliquer Corneille, Racine, Pascal, Bossuet, sans aucune allusion à aucun article du Credo ni la moindre référence au catéchisme. Le fait est qu’ils y parvenaient. Je leur ai remis des dissertations sur Polyeucte, sur Athalie ; je n’avais pas la moindre idée de ce que signifiait le mot eucharistie. Mes notes n’étaient pas plus mauvaises que celles de mes camarades, meilleures même, parfois.
Seule la vie me posait des problèmes religieux, tout pratiques : il me fallait me découvrir dans les églises et rester couvert dans les synagogues ; se lever quand tintait la clochette de l’élévation, et se rasseoir ensuite. Au temple, je voyais les uns se balancer, les autres rester immobiles. Lesquels faisaient bien ? Je me suis demandé avec angoisse si je devais ou non tremper mon doigt dans les bénitiers, faire ou non le signe de la croix. Je trouvais et trouve encore déplorable que l’école n’enseigne pas la politesse en matière confessionnelle. Il me paraît scandaleux qu’on puisse devenir bachelier sans même savoir qu’on doit se déchausser quand on pénètre dans une mosquée, et baisser la tête quand, traversant le chœur d’une église, on passe devant le Saint-Sacrement. Je ne l’ai appris qu’en voyant faire les autres, avec l’inquiétude de ne pas discerner ce qu’imposait le respect et ce qui devenait imposture, et même sacrilège.
Faute d’avoir été mis au fait de ces règles, j’estimais qu’elles ne se rapportaient en aucune façon à Dieu. Le judaïsme me semblait une diététique : on s’en abstient ou on l’applique avec plus ou moins de rigueur — comme les autres régimes que multipliait alors la médecine. Les Juifs s’abstenaient de porc, de crustacés ; d’autres devaient s’abstenir de sel, de sucre, de poisson.
Aussi, jusqu’à la classe de philosophie, je me suis très mal représenté les « crises religieuses » si souvent mentionnées dans les biographies des hommes illustres. Et jusqu’à ma dixième année le mot Dieu, lui-même, n’avait pour moi aucun sens. Simple élément d’expressions courantes telles que dieumerci, s’ilplaîtàdieu, sacrénomdedieu, qu’on devrait écrire d’un seul jet, comme Queneau y invite.
Je me rappelle très bien le jour, l’heure où Dieu cessa d’être un son, un pur signifiant, comme on dit. C’était un dimanche matin, avenue du Bois, chez mon grand-père Achille Berl. La règle familiale voulait qu’on me mène chez lui le dimanche, avant le déjeuner. Je le faisais avec plaisir ; mon grand-père était très bon pour moi comme pour ses autres petits-fils. Il n’aimait pas du tout mon père ni mes oncles. Il n’est jamais venu ni chez nous ni chez eux, quoiqu’il regardât ma mère avec bienveillance et même avec quelque tendresse. C’était ses fils qu’il haïssait. Il répandait d’ailleurs la crainte autour de lui ; sa taille dépassait deux mètres, et large à proportion, avec un crâne chauve, une belle barbe carrée, d’un blanc impeccable, dont il prenait le plus grand soin, comme de toute sa personne. Une des dernières phrases qu’il dit avant de mourir fut : « Je ne mettrai pas ma redingote neuve. »
Mais ses colères aussi violentes que fréquentes terrifiaient. Un valet de chambre, qui l’avait servi pendant vingt ans, prit la fuite parce que mon grand-père lui avait crié : « Apportez-moi un fusil que je vous tue. » Or, il était mieux placé que personne pour savoir que mon grand-père n’avait pas de fusil. Il disparut néanmoins sans même demander ses gages ni emporter ses hardes. Je ne l’ai pas connu. Mais fort bien Nathalie qui tenait la maison de mon grand-père ; elle y régnait, elle lui était très dévouée, mais elle avait contracté à son service un tremblement perpétuel des doigts et même des joues. Contre moi, du moins, ce terrible vieillard ne s’est jamais mis en colère. Quand j’étais malade, il me faisait porter, à la surprise de mes parents, des fruits précieux dans de petits cageots enrubannés, ou dans de petites caisses tapissées de coton. Ils n’avaient aucune saveur, mais leur aspect splendide me flattait. Parfois, au printemps, il me faisait chercher par son cocher pour une promenade avenue de la Reine-Marguerite. A défaut de son cocher, par un fiacre. Mais le plus souvent, ces promenades-là finissaient mal. Irrité par le cocher, il le prenait à bout de bras sur son siège, le posait sur le trottoir, énonçant ses griefs devant le malheureux partagé entre l’effroi, la stupeur et, je crois, une vague admiration.
Je le trouvais très généreux, il m’offrait toujours des sucres d’orge que je prenais dans une grande boîte ronde et grise sur laquelle s’étalait le nom glorieux de Boissier. Pour le jour de l’An et pour mon anniversaire, il me donnait une pièce d’or de cent francs qu’il sortait d’un tiroir placé à la droite de son lit, et tout plein de ces pièces, d’un usage peu courant, destinées à ses petits-fils. Il ne parlait pas beaucoup, il n’était pas d’un naturel bavard, et craignait aussi, je pense, de se laisser aller à me dire, de ses fils, ce qu’il jugeait plus décent de me taire comme : « Penser qu’ils ont fait tous les trois leur service et qu’aucun n’est mort au régiment ! »
Aussi ai-je été décontenancé qu’un matin mon père m’accompagne chez lui. J’ai bien pensé qu’ils avaient à parler de choses très sérieuses, et tâchai de me faire tout petit. D’habitude j’entrais sans vergogne dans la pièce où mon grand-père se tenait le plus volontiers, recevait son coiffeur, s’habillait, s’asseyait dans un grand fauteuil tout proche de la fenêtre et regardait, en fumant de gros cigares, les piétons et les cavaliers qui allaient vers la porte Dauphine. Prudemment, ce jour-là, je restai dans l’entrée. Elle était assez vaste et commode pour jouer — mais à quoi ? et avec qui ? J’admirais à gauche et à droite de la grande porte deux énormes vases regorgeant de cannes et de parapluies. Mais à travers l’autre porte, quoique fermée, j’entendais monter les voix de mon père et de mon grand-père. Tout à coup, ils firent irruption l’un vers le vase de gauche, l’autre vers celui de droite, chacun d’eux saisit une canne, puis une seconde, puis une troisième et les cassaient sur leurs genoux ployés. J’étais vert de peur et muet, d’autant que ces cannes de jonc ou d’ébène, m’avaient paru solides. Après avoir cassé les cannes en criant, leur colère tomba. Mon père ouvrit la porte pour sortir. Mon grand-père, dressé tout droit, immense, majestueux — Abraham en redingote — étendit alors sa main droite sur ma tête, regarda mon père les yeux dans les yeux, et dit avec une gravité écrasante : « Dieu te le conserve ! »
Ce geste et cette phrase me troublèrent beaucoup plus que la dispute dont je n’avais pas compris et n’ai pas connu l’objet. C’est que si je ne les avais pas entendus crier l’un contre l’autre, je les avais beaucoup entendus crier séparément. Moins impressionnant que son père par la taille, le buste, le grand nez agressif, la barbe vénérable, le mien avait quand même hérité de lui le tempérament colérique et vigoureux. Mais j’étais effaré que mon grand-père eût fait intervenir Dieu sur un ton tellement grave, à la fin d’une scène tellement dramatique, au sujet d’une chose aussi importante : ma propre vie. Car mon frère cadet était mort quelques mois avant, et je comprenais bien que mon grand-père avait voulu interposer sa bénédiction entre moi et le châtiment auquel mon père, à son idée, m’exposait en l’attirant sur lui-même.
Ce Dieu dont il ne m’avait jamais parlé, il me fallait donc admettre que mon grand-père le gardait en réserve pour les circonstances majeures — comme les grosses pièces d’or enfouies dans le tiroir marqueté.
L’idée de Dieu fut semée en moi ce jour-là. Elle fut très lente à germer. Même dans mon année de philosophie, elle n’a guère fructifié. Pourtant, j’ai alors plus réfléchi et j’ai été plus studieux que je ne l’ai jamais été ni avant ni après.
Mon père était mort ; ma mère déjà très malade avait été envoyée par les médecins à Cannes qu’ils supposaient, je ne sais pourquoi, devoir lui être bénéfique. Je vivais seul, dans un grand appartement sinistre peuplé de souvenirs pénibles. Je n’avais pas du tout envie de m’amuser.
Le passage de la première à la philosophie provoquait un certain choc chez la grande majorité des élèves. Notre professeur, M. Colonna d’Istria, était excellent. Il conquit d’emblée le respect de tous et le mien. Bossu, bancroche, torturé par les rhumatismes, son infirmité augmentait encore la révérence intimidée qu’inspirait sa passion évidente du savoir et de nous le transmettre. Je n’ai vu ni au lycée ni à la Sorbonne un maître écouté avec plus de silence. Et il nous eût probablement fait partager ses opinions, mais il ne voulait ou ne pouvait choisir entre les systèmes qu’il ne cessait d’étudier ; il n’a rien publié, que je sache, sauf une réédition de l’Éthique traduite par le comte de Boulainvilliers. A la fois exaltant et déprimant, il disait : « Chacun des grands philosophes allemands, il faut au moins dix ans pour en faire le tour. Quant à Spinoza, je l’étudie depuis trente ans, et j’y trouve plus de difficultés que je n’en trouvais au départ. »
Aussi mon attachement à sa personne ne me retint nullement d’être bergsonien, et fier de l’être, quoique j’aie bien compris que lui-même ne le fût pas. Mais tout le monde l’était autour de moi, à commencer par mon cousin Henri Franck pour lequel j’avais un amour ébloui.
Je me demande d’ailleurs si on peut mesurer encore le prestige qui auréolait, avant la guerre de 1914, la personne, le nom et l’œuvre de Bergson. Sa gloire s’est dilatée ; elle ne s’est pas accrue et ne pouvait s’accroître. La salle du Collège de France où il faisait son cours ne suffisait pas à la foule des grandes dames et des jeunes étudiants qui s’y pressaient. Il soutenait et gagnait la gageure d’être devenu illustre et de rester méconnu. Il avait contre lui les psycho-physiologues fidèles à Taine, à Théodule Ribot, à Broca, à Spencer, les kantiens qui dominaient nos universités, les sociologues groupés autour de Durkheim et de Lévy-Bruhl, les matérialistes qui lui reprochaient ses tendances spiritualistes, les thomistes qui lui reprochaient d’attaquer la raison en dépréciant l’intelligence. Mais il était d’autant plus cher aux debussystes, aux barrésiens amis de l’inconscient, à la jeunesse estudiantine lasse des monographies sorbonnardes, sans compter les théosophes, les parapsychologues, les fervents de l’impressionnisme et du symbolisme, les disciples de Péguy et ses abonnés. Cela faisait du monde.
Prophète en son propre pays, à commencer par la haute bourgeoisie des beaux quartiers parisiens, Bergson l’était déjà dans tout le monde anglo-saxon. La famille de sa femme, dont je faisais partie, couvait son grand homme avec un soin de moniales. J’allais l’admirer au Collège de France, où il parlait sans une note et sans la moindre bavure, le moindre « heu », frottant l’une contre l’autre ses mains aux doigts enflés par les engelures, dardant vers nous sans les tourner jamais à gauche ni à droite ses yeux trop enfoncés dans leurs orbites pour qu’on en discernât la teinte, et dont l’éclat, néanmoins, fulgurait. Et j’allais même quelquefois déjeuner dans sa maison de la villa Montmorency, honteux de souiller par mes chaussures, par mon haleine, ce grand cabinet plein de pensées, que M. Bergson rangeait et balayait lui-même comme pour en interdire l’entrée à quiconque eût pollué la pureté de son atmosphère, d’autant plus intimidé par lui qu’il était plus bienveillant.
A sa courtoisie proverbiale s’ajoutait la compassion trop motivée par ma situation de famille. Il lisait parfois mes dissertations, les discutait comme si elles en eussent valu la peine, m’a même donné la correspondance de Leibniz et d’Arnault, annotée de sa main. Je regrette bien qu’on m’ait pris ce livre.
J’ai lu son Essai et Matière et mémoire avec gravité, avec un tel désir d’être bien attentif qu’il empêchait, par moments, ma lecture.
Évidemment, M. Bergson avait raison d’affirmer que le temps vécu dont nous savons tous, comme Pascal, que l’ennui le fait paraître plus long, ne coïncide pas avec le temps toujours égal de nos horloges. Et presque évidemment raison de nier que nos souvenirs soient logés dans les cellules de notre cerveau comme les caractères d’imprimerie dans leurs casses.
Je persiste à croire Bergson, malgré les conquêtes de l’histologie, de la physiologie, de la chirurgie cérébrale, malgré la fabrication des « cerveaux électroniques » — ils sont dotés de mémoire, mais leur mémoire n’est pas la nôtre — le fait qu’elle s’avère infaillible quand la nôtre est constamment sujette à des lacunes, à des intermittences inattendues qui suffiraient pour nous le prouver.
L’ennui, c’est que, acquiesçant avec véhémence au bergsonisme, je n’arrivais pas à trouver, en moi, ce qu’il affirmait que chacun devait voir en lui, pourvu qu’il regardât comme il faut.
Je me le reprochais ; je ne doutais pas que M. Bergson eût raison. Mais cela n’y changeait rien.
Impossible de percevoir cette durée qui était moi-même, et qui gonflée de tout mon passé me portait vers mon avenir, garante à la fois de ma liberté et de ma réalité.
Je l’imputais à ma sottise et à ma médiocrité. Je mesurais avec horreur la dissipation naturelle de mon esprit, la futilité qui m’empêchait de discerner le monde intérieur que chacun porte, il m’échappait parce que les tentations du monde extérieur ne cessaient pas de me tirer vers lui, et de m’éloigner de moi. Il est trop vrai que le cerveau des hommes n’accède pas à la méditation, pas même à la perception ! Nous percevons tous bien peu de chose répétait M. Bergson. Rien de plus vrai. Nous croyons avoir visité un pays, et n’avons vu de lui que la série de cartes postales qui le représentent. Monet avait vu la gare Saint-Lazare, j’y avais seulement pris le train. La plupart des gens sont ainsi. Incapables de devenir artistes ou philosophes faute de pouvoir résister au premier objet qui passe, au moindre appétit qui agite la surface de leur égoïsme. Si visible que soit une chose, encore nous faut-il pour la voir, ouvrir nos yeux et les tourner vers elle, si évidente que soit une idée, elle ne peut être comprise par nous sans un minimum d’attention. Minimum qui hélas ! excédait sans doute nos moyens.
J’ai donc fait les plus grands efforts pour discerner, moi aussi, l’écoulement de ma durée. Seul dans ma chambre, je fermais les rideaux, éteignais les lumières, réprimais de mon mieux les petits désirs sautillants que comporte la condition de l’homme même et la nature des animaux, je me concentrais, pour ne regarder aucune forme, n’entendre aucun bruit, sauf le murmure de cette rivière souterraine qui, à tout moment, grossie d’une goutte neuve porte notre passé vers notre avenir. Rien, je ne discernais rien. Au contraire, plus je maintenais mon propre silence, plus intense devenait le piaillement intérieur qu’habituellement le bruit du monde rend imperceptible, multitude accablante de petites sources distinctes : ma conscience décomposée me révélait une foule de moi différents : l’un d’eux comptait les battements de mon cœur, l’autre avait envie de boire, l’autre de lire, l’autre de se promener avec une fille, l’autre de coucher avec elle, l’autre de dormir sans elle ; des images surgissaient ; ma mère sous un saule, devant un chevalet, au bord de l’Aube, Marie Lecomte, dans le rôle de Chérubin. Je sentais bien le temps qui passe et le changement précipité de mes propres états. Mais qu’est-ce qui changeait ? Un seul moi ou plusieurs ? On m’a dit que trois, quatre Rhône, davantage peut-être coulent sous le Rhône, qu’enjambent les ponts lyonnais. Dans le cours ordinaire de mon existence, je rapportais tout naturellement à mon moi les expériences que je vivais. Mais cette unité fallacieuse, mon attention précisément, au lieu de la consolider, la brisait. Le moi qui cherchait à percevoir la durée bergsonienne, qu’avait-il à voir avec le coureur de filles, l’amateur d’anémones, le fumeur de cigarettes ? Tout se passait plutôt comme si le liseur en moi allait son train de livre en livre, le mangeur de repas en repas et de passante en passante l’adolescent que ses désirs travaillaient.
Mais cette expérience a été pour moi pénible et décisive. Il me fallait conclure ou bien que M. Bergson avait tort — ce qui me paraissait improbable, et un peu sacrilège — ou bien que j’étais victime d’une infirmité particulière, qui m’empêchait de percevoir la durée, comme leur cécité empêche les aveugles de distinguer les couleurs. Mais sans m’être à aucun moment beaucoup leurré sur mes dons (ce que je ne pouvais, l’écrasante supériorité de mon oncle Emmanuel Lange ayant toujours été un article de foi auquel j’avais ajouté moi-même, second article non moins certain, celle de mon cousin Henri), l’attitude de mes oncles, de mes maîtres, de mon cousin, de M. Bergson lui-même envers moi rendaient difficile de me croire un infirme mental. Il m’a bien fallu admettre ma multiplicité, puisque l’observation me montrait à moi-même non comme un fleuve héraclitéen, mais comme un feuilleté dont les couches seraient soumises au changement, chacune toutefois à son changement particulier. Et il m’a fallu admettre aussi que mon cas n’était pas pathologique.
Guéhenno a dit que je ne crois pas à ma personne, faute d’avoir pu concilier les tendances, très divergentes en effet, de mon père, qui aimait trop la vie, ce qu’il paya d’une mort plus terrible, et de ma mère qui ne l’aimait pas assez, et s’en détacha, sans même que son attachement pour moi pût la retenir.
Mais les parents de chacun diffèrent peu ou prou. Anita Loos a écrit qu’« une lady est le contraire d’un lord ». Il y a des marges, certes ; il y a du plus et du moins. N’empêche, Victor Hugo était fils d’un général républicain et d’une mère vendéenne ; Gœthe opposait la stature, le sérieux de son père à la gaieté de sa mère, à son goût des contes et des fabulations. Sans doute c’étaient là de grands hommes, et moi non. Toutefois, d’autres grands hommes ont conscience d’en rassembler plusieurs. Sans aller jusqu’à Musset qui voyait son propre double, des milliards de bouddhistes n’ont pas douté que leur personne fût un agrégat. Et même en Occident, beaucoup ont senti, comme moi, leur propre multiplicité. Le « petit moi barométrique » de Proust n’est pas le Proust, auteur du Temps retrouvé, ni l’amant jaloux d’Albertine. La langue elle-même nous indique que la « personne » est un masque dont l’individu s’affuble.
Si d’ailleurs on interroge la génétique, il faut convenir que ses réponses rivalisent en équivoque avec celles de la Pythie, son aïeule. Elle nous dit en effet que tout individu constitue un ensemble unique ; la règle veut qu’il rejette tout corps étranger. On pratique néanmoins la greffe. Et les observations accumulées au microscope, de même que les lois de Mendel établissent que, animal ou végétal, homme, bête ou légume, chacun procède d’un œuf formé de gènes et de chromosomes dont aucun ne lui appartient en propre, l’ascaris au même titre que l’éléphant, Thersyte au même titre qu’Achille ; le nombre de combinaisons possibles est tel que la chance d’en voir revenir aucune semble très mince. Mais, à supposer un temps infini, il ne serait pas absurde d’imaginer — comme Nietzsche un retour éternel de Fréron ainsi que de Voltaire, de sainte Geneviève ainsi que d’Attila. Assurément, la probabilité serait ici beaucoup plus faible que celle de revoir, à la roulette, une même série de cent numéros gagnants. Mais, quoique la prudence enseigne comme la science que ce qui est très improbable ne se produit pas, elles n’effacent pas la frontière qui sépare l’exceptionnel de l’impossible ; il n’est pas impossible que, à force de tirer d’un sac les mots d’un dictionnaire Littré, on finisse par reformer un vers d’Alfred de Vigny — c’est que son vers était bien à lui, mais qu’aucun des mots qui le composent ne lui appartenait. Aussi l’expérience montre que, si on déclare plagiat la phrase d’un compositeur, l’argument d’un dramaturge, le titre d’un poème ou d’une chanson, il faut beaucoup de malchance ou de paresse pour ne pas découvrir une antériorité qui permette de renvoyer dos à dos le plaignant et sa victime.
La nature est-elle beaucoup plus originale dans ses créations que les artistes dans les leurs ?
Biologiquement, il me semble que mon originalité se réduise à la nature de l’acide A.D.N. Est-il inconcevable qu’un chimiste réussisse à produire un acide identique au mien ? Historiquement, quelle nourriture ai-je mangée, quel paysage ai-je vu, quel livre ai-je lu, quel tableau ai-je regardé, quelle fille ai-je aimée, qui ne l’aient pas été par d’autres comme par moi ? Sans doute une mélodie ne se réduit pas aux notes qu’elle rassemble, ni une vie, à la suite des situations qu’elle a traversées, ni la course d’Achille à la somme des fragments d’espace qu’elle a couverts. Mais aucun musicien n’a le monopole d’aucun rythme ; et s’il n’est pas impossible qu’un autre vive les mêmes sensations, les mêmes sentiments que moi, il n’est pas impossible non plus qu’ils se succèdent dans le même ordre. Je doute que cela se produise. Comme je doute qu’un autre rosier grimpe à la même hauteur, développe les mêmes branches, fasse éclore les mêmes roses aux mêmes points, que celui qui grimpe sur ma terrasse. J’espère qu’il fleurira encore l’an prochain, ses fleurs n’éclosant pas les mêmes jours, ne surgiront pas aux mêmes points, ne seront pas identiques à celles que je regarde.
Mais une telle coïncidence si improbable qu’elle soit, eût certes fasciné Mendel ou Linné, elle ne les aurait, il me semble, pas ébahis, confondus : le monde a fourni aux botanistes d’autres sujets de surprise. L’inconnu de Musset « qui lui ressemble comme un frère » et d’ailleurs le « je est un autre » de Rimbaud posent sans doute beaucoup moins de difficultés que le cogito de Descartes, qui est la pierre d’angle d’une philosophie — mais également un trompe-l’œil grammatical.
Me voyant multiple, je ne pouvais acquiescer au bergsonisme, quand il représentait la vie de chacun — et la mienne — comme un progrès, un enrichissement continu.
Il est vrai que nous gagnons à chaque instant : je gagnais moi-même beaucoup à apprendre la philosophie. Mais il est également vrai que nous ne cessons pas non plus de perdre. Je n’avais pas dix-huit ans, et il me fallait déjà convenir que si mon ignorance était moins crasse, ma mémoire et mon imagination avaient déjà sensiblement baissé. Ma mère avait eu à cœur de préserver en moi la croyance aux fées ; à huit ans, j’avais encore l’illusion d’apercevoir leurs robes de mousseline aux bords des étangs, ou dans les ombrages des futaies, pour peu que la tombée de la brume ou du crépuscule m’y aidât. Je me rappelle l’après-midi où, remontant une allée qui embaumait la framboise, avec mon cousin Henri, les fées vinrent se glisser dans notre conversation. Il me regarda étonné et me dit : « Comment ! Tu y crois encore ? » Désabusé du coup, je lui avouai tout penaud : « J’y croyais. » Je n’en ai jamais revu ; mais bien des lieux, des paysages ont perdu le charme que leur donnait mon espoir de les y rencontrer.
Et je me suis demandé longtemps si c’étaient des fées qui n’avaient pas d’existence ou si c’était moi qui n’étais plus capable de les apercevoir.
La diminution de ma mémoire était encore plus flagrante. Jusque vers douze ans, je retenais tout ce que je voulais retenir ; j’avais de la peine à fixer mon attention, à écouter ce qu’on me disait, aucune à me rappeler ce que j’avais écouté ou ce que j’avais lu. A cette époque ma famille logeait 8, avenue de l’Opéra, une gouvernante me promenait dans les petits jardins des Tuileries ; s’il ne faisait pas trop froid, je m’asseyais sur un des bancs de pierre et lisais. Un cousin de ma mère m’avait donné Télémaque. Je m’achetai moi-même le théâtre grec, en cinq volumes de l’édition Garnier : Eschyle, Sophocle, Euripide et Aristophane ; chacun d’eux coûtait 1 fr 75. Mon père me félicita pour ce bon usage de mes économies ; il dit qu’il aimerait relire Aristophane et que je lui ferais plaisir si je le lui prêtais ; j’en fus très flatté.
Mais je constatai bientôt qu’il ne me rendait pas mon livre. Et, comme on parlait beaucoup de Lysistrata — mise en scène par Maurice Donnay — je compris que mon père m’avait emprunté mon livre, non pour le lire, mais pour empêcher que je le lise.
Je l’ai pris très mal, d’abord parce que mon père s’était joué de moi, ensuite parce qu’on m’avait toujours concédé une totale liberté dans mes lectures, j’en avais du moins l’illusion, je farfouillais à ma guise dans toutes les bibliothèques de ma famille, et ne me rendais pas compte qu’on pouvait se fier à elles sans se fier à moi.
Il n’y avait pas grand risque à me laisser libre entre une collection de La Revue des Deux Mondes, L’Histoire de l’Art de Perrot et Chipiez, et les Œuvres complètes de Renan.
Sans rien dire à personne, et sans récrimination, j’économisai 1 fr 75, rachetai Aristophane, le cachai, et appris par cœur Lysistrata. J’attendis un soir où mes parents recevaient quelques amis, et, soudain, récitai quatre ou cinq pages de Lysistrata, ajoutant « comme dit Aristophane que papa ne veut pas que je lise ». Déconcerté par la longueur de la citation, et n’ayant pas bonne conscience, il ne me fit aucun reproche, ma mère non plus, et jamais il ne fut parlé de cet incident. Ma vengeance ne m’avait pas coûté bien cher. A dix-huit ans, déjà, elle eût exigé de moi un effort beaucoup plus pénible. J’en serais incapable aujourd’hui.
Il était donc déjà clair pour moi qu’au développement d’une de mes facultés répondait le déclin d’une autre. Ma vieillesse ne confirme que trop ce qu’annonçait mon adolescence ; j’ai oublié autant et plus que je n’ai appris. Nos bibliothèques intérieures, nos musées imaginaires ne cessent de s’enrichir, mais les rongeurs, les voleurs, l’humidité, le feu travaillent inlassablement à les appauvrir. Je viens de lire les livres de Marcuse que je ne connaissais pas, mais je cherche en vain, dans ma mémoire, les livres d’Alfred Fouillée que j’ai la certitude d’avoir lus jadis. Si j’évoque la femme en blanc de Monet, le bal de Renoir, il me semble bien qu’ils sont toujours là. Mais le printemps de Botticelli, je m’aperçois qu’il a perdu ses couleurs, il est devenu brun et blanc, c’est que je ne me rappelle plus le tableau, mais la photographie de Braun qui, sous prétexte de le reproduire, le recouvre.
Si on touche à la durée continue et « grossissante » de Bergson, même sa théorie de la mémoire vacille, tant était forte la cohérence non seulement de sa pensée, mais de toute sa personne. Il avait l’air d’un oiseau, et sa maison d’une cage. Ses redingotes étaient aussi impeccables que ses manières ; sans doute les lissait-il. Son écriture ressemblait à sa parole, ses ouvrages à ses cours. Probablement, il ne pouvait pas douter que tous les souvenirs se conservent, comme ses notes dans ce bureau qu’il balayait lui-même, crainte qu’on n’y touche.
Mais rien ne m’autorise à croire que tous les souvenirs se conservent. Quelle ne serait d’ailleurs pas ma prospérité si les miens subsistaient intacts, accrus des sensations, des informations que chaque minute me fournit ! On m’a enseigné qu’un seul petit sou placé à la naissance de Jésus-Christ vaudrait à son propriétaire, par le jeu des intérêts composés, une richesse supérieure à la quantité d’or détenue par toutes les banques du monde. Peut-être les hommes de génie sont-ils ceux qui n’ont pas tout perdu du capital que détenait leur enfance ?
Il est vrai que nous récupérons inopinément des souvenirs que nous croyions à jamais abolis. Pierre Janet l’a montré avant Freud, Freud avant Proust, Chateaubriand et Gérard de Nerval avant Pierre Janet.
Mais de ce que les archéologues ont exhumé la momie de Tout Ankh Amon, il ne s’ensuit pas qu’ils récupéreront les squelettes, les linceuls, les cendres et les tombes de tous les monarques défunts. Depuis que Schliemann fit confiance à Homère, on a retrouvé les palais de Mycènes, la grotte de Calypso, l’emplacement de Troie.
Mais nous n’avons aucune relique de Jeanne d’Arc, pas même une dent. Nous savons que Saint-Just et Robespierre ont été enterrés au cimetière Monceau ; nous marchons sur le sol qui contenait leurs cadavres. Quand on dépaverait les rues, démolirait les maisons qui les bordent, on ne retrouverait probablement aucun de leurs ossements. Les rats dévorent ce que les vers épargnent. Les os aussi retournent quoique plus lentement à la poussière dont ils sont faits.
Nous ne serions pas ébahis par les souvenirs qui nous reviennent si la règle générale n’était leur disparition.
Sont-ce d’ailleurs bien eux qui resurgissent ?
Comme, pour Proust, grâce à la petite madeleine, Combray ressuscite, la consistance et la saveur d’une meringue m’ont rappelé Nemours. Ma tante Franck y louait une maison quai des Fossés. J’y couchais dans la chambre orange qui était celle de mon cousin. J’ai revu soudain, très nettement, le quai, le pont qui traversait le Loing, la rue qui prolongeait le pont perpendiculaire au quai, le trottoir de gauche de la rue, la pâtisserie où j’allais chaque dimanche matin avec ma cousine Lisette acheter des petites meringues, les unes blanches, à la vanille, les autres brunes, au café ; je sens même la consistance des boîtes en carton, superposées dans lesquelles la marchande les rangeait. Je les tenais par le fond, crainte que la ficelle un peu trop mince qui les fermait ne craque.
Mais cette pâtisserie étalait, je suppose, d’autres gâteaux — je ne les revois pas, non plus que d’autres boutiques, elles existaient pourtant. Il me semble apercevoir, mais bien terne et indécise, une boucherie. En face de la pâtisserie un hôtel. Je vois aussi un garage. Mais je comprends qu’il ne pouvait pas y être à l’époque lointaine où il ne passait pas cinq automobiles par semaine à Nemours et où les gamins s’agglutinaient autour de la bicyclette de ma cousine, objet encore rare et prestigieux. C’est que je suis retourné à Nemours dans les années 30, les images enregistrées alors se sont superposées aux anciennes — comme la photo de Braun au tableau de Botticelli. Combien y avait-il à Combray de maisons, de magasins que la petite madeleine n’a pu restaurer ?
Ma mémoire n’est certainement pas le vaste récipient conique dans lequel M. Bergson disait que nos souvenirs s’entassent. Elle est, je crois, un seau percé de mille trous par l’oubli. Et les souvenirs même qu’elle retient, elle ne les conserve pas comme un sac les billes de verre ou d’agate qu’on y a mises. Ils ne se bornent pas à « pousser », au seuil de la conscience, telles les molécules, d’après la théorie cinétique des gaz, ils sont soumis à une fermentation perpétuelle. Non seulement nous les perdons et les refoulons, mais nous les transformons.
J’ai beaucoup désiré retrouver celui d’une Anglaise qui m’a servi de gouvernante, pendant dix-huit mois, dont ma mère et ma grand-mère m’ont souvent parlé, et qui était, m’ont-elles dit, extrêmement jolie. Elle s’appelait Betty. Impossible d’arracher à mon inconscient cette photo que, sans aucun doute, il détient. Soit. J’admets que le souvenir est refoulé, que j’ai dû être si amoureux de cette Betty que je me suis interdit à moi-même de me rappeler sa personne.
Mais j’étais bien convaincu d’avoir gardé — et récupéré — celui de Julia Eiger. Je l’ai évoqué dans Rachel et autres grâces. Ç’avait été une grâce, en effet, de l’avoir eue pour camarade, pour amie — presque pour sœur, à Fribourg-en-Brisgau. La guerre de 14 nous avait séparés. Un concours quasi miraculeux de circonstances fit que mon livre nous réunit. J’ai été la voir, à Moscou. Elle est venue à Paris, me rendre ma visite. Notre fidélité réciproque à une amitié qui se réactiva dès qu’elle le put, semblerait garantir celle de ma souvenance. De fait, une photo d’elle, prise en 1913, qu’elle m’a donnée ressemble à l’image que j’en avais gardée, elle ressemble même à l’image que j’en avais donnée à d’autres, car des personnes qui ne l’avaient pas rencontrée mais avaient lu mon livre l’ont immédiatement reconnue. Ce livre, je l’avais écrit en toute bonne foi, je n’avais même pas changé le nom ni le prénom de Julia, tant j’étais persuadé qu’elle ne le verrait pas, à supposer qu’elle fût encore vivante. Il fourmillait pourtant d’erreurs qu’elle a relevées. Je l’avais crue orpheline : elle avait un père, une mère, un frère qu’elle chérissait. Elle avait bien participé à des groupes révolutionnaires, comme je pensais, elle y participa dès l’âge de quatorze ans, et elle a fait avant 1912 un petit travail sur Lénine. Mais ses parents n’avaient pas été victimes de la police russe, comme je l’ai affirmé. Je la croyais pauvre, ce n’était pas moins faux. J’étais persuadé d’avoir assisté avec elle au cours de Husserl. Autre erreur, j’ai bien assisté à des cours de Husserl — mais après la guerre, et donc, sans Julia. Cette dernière déformation me déconcerte. Je m’explique mieux les autres. Julia ne me parlait pas de sa famille — non plus que je ne lui parlais de la mienne. Elle portait toujours des robes noires ; ayant perdu moi-même mes parents, je créais entre nous un lien supplémentaire en supposant qu’elle avait perdu les siens.
Il me plaisait qu’elle fût pauvre, cela compensait un peu les supériorités que je lui trouvais, et qu’elle avait sur moi. Mais quel motif de lui faire suivre un cours de Husserl — que je comprenais très mal, et dont je n’avais jamais parlé avec elle — fût-ce dans mes faux souvenirs ?
C’est à se demander si ma mémoire s’avère moins affabulatrice que mon imagination. Dès qu’on lui laisse la bride sur le cou, et ne confronte pas, sans relâche, les souvenirs qu’elle nous propose avec la réalité que le monde environnant et les sensations immédiates de notre corps nous imposent elle s’ébroue. Le domaine de la souvenance et celui du rêve tendent à se confondre. Pour nous retrouver entre les masques, les déguisements, dont il est si prodigue, pour ses mises en scène, et les personnages véritables, à commencer par le nôtre, il faut la perspicacité laborieuse du psychanalyste ou la lucidité somnambulique du poète : la patience de Freud qui déchiffre le tableau de Léonard — ou l’oreille subtile de Nerval.
L’art, ici ne cesse pas de multiplier les témoignages dont il nous accable : nous savons grâce à Freud que les Vierges aux rochers sont des portraits. Et les peintres tels que Rubens ou Vermeer nous font bien sentir que les portraits de leurs femmes représentent des déesses. Les nymphes de Corot sont des demoiselles déguisées, mais les lavandières de Renoir ne sont-elles pas des nymphes déguisées en lavandières ?
Mais, puisque le travail de l’artiste transfigure en Natacha Rostov les deux demoiselles Berg, en mères de Dieu les filles que Raphaël ramasse dans les rues de Rome, comment — par un travail inverse et analogue, la mémoire ne réduirait-elle pas en une poussière livrée aux quatre vents de l’esprit, les êtres et les choses qu’au lieu d’exalter, elle disperse et qu’au lieu d’embaumer, elle anéantit ?
Les livres que nous relisons ne changent guère moins, dans notre esprit, que les compagnons de notre jeunesse, ne vieillissent à mesure de notre propre vieillissement. La Saison en enfer, La Mort d’Ivan Ilitch, L’Essai de Montaigne sur des vers de Virgile, je les aime toujours mais non pas de la même façon. Ils sont devenus des portraits-robots faits de souvenirs superposés. Ma mémoire ne les conserve pas mieux que mon corps les cellules, les tissus dont il est formé. Natacha Rostov reste Natacha Rostov dans ma souvenance — comme mon foie reste mon foie — quoique frustré de sa vésicule, comme mon cerveau reste mon cerveau, quoiqu’il ait perdu, par dizaines de millions, ses neurones et mes jambes mes jambes quoiqu’elles peinent plus à marcher que jadis à courir.
 
 
Je finis par comprendre ce qui provoquait chez moi une opposition tellement irréductible aux leçons de M. Bergson. Mon impuissance à percevoir en moi la durée, n’eût pas été suffisante. Ma vénération pour lui et ma faible estime de mes propres facultés me rendaient trop facile de me fier à sa doctrine plus qu’à mon sentiment. Il m’avait montré lui-même qu’un seul témoignage positif peut, souvent, et doit prévaloir contre une centaine de témoignages négatifs. Il m’a dit : « Supposons que j’égare le coupe-papier qui est là, sur cette table. Cent personnes le cherchent, vainement, et déclarent : il n’y est pas ; la cent unième le trouve, dans un coin de ce rayonnage et crie : “Le voilà !” Elle aura raison, évidemment, et les autres tort, quoique plus nombreux et guère moins sûres de leur fait. »
Je n’avais d’ailleurs pas contesté Matière et mémoire quand je l’avais lu. L’aurais-je fait si je n’avais lu ensuite L’Évolution créatrice ?
Et pourquoi donc ce livre, si propre à séduire, me scandalisa-t-il tellement, alors que mon ignorance de la biologie ne me permettait guère d’en mesurer ni la justesse ni les faiblesses ? C’est que, sans la bien comprendre, je vis que cette philosophie impliquait une négation, un refus pour moi inacceptable et révoltant de la mort.
Ses livres précédents le supposaient, du moins ne le proclamaient-ils pas. Dans L’Évolution créatrice, la mort devenait carrément « un obstacle » facile à franchir pour un cavalier bien en selle.
Là, il m’était impossible de transiger. Quelle que fût l’autorité de M. Bergson, l’énorme inégalité de nos âges, de nos savoirs, de nos moyens — j’avais déjà vu la mort à l’œuvre — autant, et je crois, plus que lui. Elle avait emporté subrepticement, silencieusement mon frère ; elle avait détruit mon père, morceau par morceau, lambeau par lambeau, comme un mur à coups de pioche, lui infligeant des tortures d’autant plus horribles qu’il lui opposait une résistance plus farouche et plus vaine. Elle submergeait déjà ma mère avec la douceur calme de la marée montante qui caresse de ses vagues langoureuses le château de sable qu’elle dissout, avant que le reflux l’emporte. Et je le savais. Non, la mort n’est pas une petite haie, non plus que « un fossé peu profond ». Elle creuse au contraire, entre ceux qu’elle prend et ceux qu’elle laisse, un abîme bien dur à franchir. Toute doctrine me répugne, quels que soient les voiles dont elle s’enveloppe, qui conteste sa terrible évidence… Je ne suis pas sûr que l’homme manque à sa propre dignité et se ravale au rang d’esclave quand il « calomnie la vie » ; mais je suis sûr qu’il s’abaisse quand il essaie d’escamoter la mort, et de se cacher sa propre condition.
Elle ne serait pas devant nous si elle n’était déjà en nous et derrière nous. C’est l’oubli qui nous rappelle à tout moment sa présence, lui qui fait sentir à notre peau le souffle glacial de son haleine.
Si tous mes souvenirs s’étaient conservés intacts, la mort n’aurait atteint aucune parcelle de ma vie. Lui ayant échappé jusqu’aujourd’hui, pourquoi ne lui échapperais-je pas toujours ? Mais je sais trop qu’il n’en est rien. Si les morts n’étaient pas oubliés, ils ne seraient pas réellement morts. Mais quelle que soit notre piété envers leur mémoire — piété très forte chez ma mère, chez ma grand-mère, chez Anna de Noailles, sinon chez moi qui ne sais rien défendre contre ma propre dissipation, nous ne pouvons empêcher l’oubli de les détruire dans notre souvenance, plus que nous ne pouvons empêcher leurs cadavres de se décomposer dans leurs suaires. L’oubli des morts n’est pas moins inéluctable qu’impie ; la résignation à la mort des autres me paraît une grave injustice, mais l’espoir plus ou moins confus que soi-même on ne mourra pas, me semble une étrange et maladive aberration. Les phénomènes qui peuvent faire croire à une survie ne mettent pas en cause, pour moi, cette évidence : nous vivons avant de naître une vie intra-utérine, il est possible qu’une vie d’outre-tombe prolonge notre vie terrestre. En un sens, nous voyons qu’elle le fait. L’homme dont le cœur greffé continue à battre dans la poitrine d’un autre, dont la voix continue à résonner à la radio, dont les gains ne sont pas épuisés, dont les dettes ne sont pas éteintes, reste en partie vivant quoique, par ailleurs, mort. Mais cette survie n’a rien à voir avec une immortalité que je ne puis imaginer ni concevoir. Que peut-il subsister de moi quand la terre aura cessé d’être la terre ? Qu’il n’y aura plus ni langue française, ni peuple juif, ni chants d’oiseaux, ni alternance des jours et des nuits, des automnes et des printemps ? Cette question a-t-elle même un sens ? Quelle cible visent ces souhaits désordonnés ?
Je ne doute pas que les morts soient morts, et ne peux m’accorder avec ceux qui le contestent. Quand ce sont de grands philosophes, la puissance de leur génie m’interdit de les récuser. Mais je suis devant eux comme devant les prestidigitateurs. Je sais bien qu’ils me dupent quoique je ne comprenne pas leurs tours. Bon gré mal gré, il me faut prendre au sérieux Hegel et les hégéliens. Mais si leurs estomacs s’avèrent capables de digérer, de résorber la mort, je leur trouve une sorte de vulgarité dont Nietzsche, Montaigne, Tolstoï — ceux auxquels la mort est toujours présente — sont, par là même incapables.
 
Du moment que la mort existe, le progrès reste illusoire, même s’il s’avère par ailleurs, évident. Si clairs que soient les gains, quelle méthode de comptabilité nous autorise à établir des bilans qui omettent les pertes subies, en regard ? Ils se réjouissent des hausses de la consommation, mais y comprennent celles du tabac, de l’alcool qu’ils proclament néfastes ; enregistrent joyeusement la croissance des productivités, et omettent d’inscrire au passif les pertes d’aménité.
Certains guides, quand ils faisaient visiter Iasnaia Poliana aux touristes, disaient, m’a-t-on rapporté : « Au temps des tzars, un écrivain vivait ici ; à présent, il y en a plus de cent trente. »
On ose à peine rire de lui, l’idée de loger des écrivains dans le domaine qui fut celui de Tolstoï me paraît gracieuse, et je me rappelle d’autre part le guide qui, dans un des châteaux de la Loire, ouvrait devant Proust la porte d’un réduit et déclarait : « C’est ici que la reine faisait ses dévotions et où je range mes balais. »
Ce que faisait le guide de l’Intourist, les auteurs et commentateurs de statistiques ne le font-ils pas d’ailleurs, tous les jours ?
Ils disent qu’une ville s’est beaucoup « développée » — alors qu’elle s’est encore davantage enlaidie et qu’ils ne le disent pas.
Je suis conscient de mon ambivalence à l’égard du progrès. Bien des fois, elle m’a fait honte. La phrase même que je viens d’écrire sur l’enlaidissement des villes, elle m’a souvent irrité quand d’autres me la disaient. On a « gâté » cette perspective, « gâché » ce paysage. Mais la détérioration tient à ce qu’on construit des maisons là où il n’y en avait pas, à ce que des familles ont échangé des taudis inhabitables contre des demeures plus conformes à leurs besoins quoique moins flatteuses pour le regard des passants qui les admiraient, mais n’y eussent pas logé.
Mon esprit, je l’avoue, est bien trébuchant. Mais s’il hésite à célébrer ou à condanger le progrès, son irrésolution est-elle seule coupable, et le progrès innocent ? L’adhésion sans réserve que je ne peux lui donner, serait incompatible avec le culte des morts tel que ma mère et ma grand-mère le pratiquaient. C’est juste. Mais elle ne le serait guère moins avec les images imprimées dans ma mémoire par les visites que je faisais, avec mon père, à ses usines ou à celles des industriels voisins ? La puissance des machines m’a tout de suite inspiré de l’émerveillement et de la terreur. Les courroies qu’elles faisaient tourner si vite étaient autant de pièges où chacun, moi y compris, pouvait à chaque seconde se faire prendre. L’étuve où séchaient les lits, fraîchement peints, exhalait une odeur à la fois pestilentielle et brûlante, plus effroyable encore le cubilot, source intermittente où les hommes puisaient dans des seaux, au bout de longues perches, la fonte en fusion qu’ils déversaient dans les moules.
Et plus hallucinants encore, à Bayel, les tuyaux des verriers : leur haleine gonflait la pâte incandescente, grosses vessies qu’il fallait couper quand leur volume était devenu assez grand et leur enveloppe assez mince. D’atelier en atelier, on terminait le verre, on le décorait. Une fois fini, avec son pied et les dessins qui décoraient son calice, l’ouvrier qui l’avait parachevé me le donnait. Après quoi, Mme Marquot me faisait boire une tasse de chocolat et m’envoyait jouer avec ses petites-filles. Épaisses, courtaudes, aussi informes que les masses de verre des souffleurs, elles se métamorphosaient l’une après l’autre vers leur quinzième année, en ravissantes libellules. J’avais honte d’avoir traité, comme des cousines et des voisines, les jeunes déesses, méconnues par moi, qui révélaient soudain leurs véritables formes. Mais toutes ces usines étaient des monstres.
La condition ouvrière ne dépassait pas beaucoup le niveau où Marx, dont j’ignorais même le nom, l’avait trouvée. Elle m’effarait ; elle m’eût révolté si j’avais pu ne pas voir l’amour incompréhensible que ces monstres inspiraient à tous, aux ouvriers, aux ouvrières non moins qu’aux patrons. Exploiteurs et exploités s’accordaient pour réserver leur tendresse à leurs horribles machines. Mme Marquot avait passé soixante-quinze ans ; son fils d’un premier lit, M. Messirel, le père de mes amies. Elle se levait quand même à cinq heures du matin pour arriver la première dans ses ateliers ou dans son bureau. Elle n’avait jamais admis l’école laïque, estimant que l’instruction des enfants de ses verriers lui incombait — à elle seule ; se jugeait d’ailleurs tenue de les marier, ne concevait pas qu’ils puissent le faire sans son aveu ; je crois que la grande majorité d’entre eux ne le concevaient pas non plus, et se fussent passés plus facilement du maire et du curé que de sa bénédiction.
Mon grand-père était moins imbu de ses prérogatives, mais il était beaucoup plus coléreux, et ceci compensait cela. J’ai constaté quand même que sa mort provoqua un concert de gémissements chez ses ouvriers, et dans leurs familles ; et pourtant il ne vivait pas avec eux, comme Mme Marquot, dans sa verrerie. Je pense qu’elle n’a pas été moins regrettée à Bayel que la mère Angélique à Port-Royal.
Le mot de « paternalisme » n’exprime pas bien ce rapport pur de servilité. Il tenait à une communauté de desseins, à l’amour partagé de l’entreprise. Je ne comprenais pas que des fils de paysans aisés chez lesquels je trouvais toujours abondamment le pain, le beurre, les confitures, le café — sans parler du vin — espèrent de moi (qui, en fait, n’y pouvais rien) l’accès à une de ces usines dévoratrices. Je l’ai compris un peu mieux quand j’ai su que la belle famille de mon grand-père avait été elle aussi, consternée, quand il décida de fabriquer des lits. Il avait cédé à la même force qui emportait les jeunes Champenois : un ouvrier, même pauvre, surclassait un paysan, fût-il moins pauvre que lui. Les filles le préféraient. Enrôlé dans l’armée victorieuse qui allait de proche en proche conquérir les terres, les mers, et même la lune ; il voulait, confusément, participer à cette croisade.
L’enfance est perspicace. J’ai bien compris que mon père, mon grand-père, M. Messirel et autres mentaient quand ils invoquaient la satisfaction de leurs clients, et même leur désir de profit. Ils ne désiraient pas tant le gain que la réussite ; le bénéfice est pour l’industriel ce qu’est l’avancement pour le militaire.
Bien sûr, il y a Marx. Je l’ai lu, je l’ai cru, je le crois. Il avait raison de dire aux ouvriers « on vous exploite », et à leurs exploiteurs « vous leur mentez ». Et ceux qui le répètent ont raison, comme lui.
Mais il y a aussi Jules Verne, le bouleversement des hiérarchies qui a fait soudain passer la manufacture avant la ferme, l’ingénieur avant le juriste. Hugo disait : « Mon père est général. » Balzac admirait encore les avoués, mais Fargue écrit orgueilleusement de son père : « C’était un ingénieur français. » Il n’eût pas écrit : « C’était un notaire… »
Je n’ai aucune envie de défendre le capitalisme. Il est détestable, et je pense l’avoir détesté bien avant de savoir en quoi il consiste. Dès la première année de sa maladie, mon père m’avait écrit une lettre testament. Il me disait : « Je n’ai jamais aimé l’argent que comme un moyen de plier les êtres et les choses. » Tout jeune que je fusse, j’avais pensé aussitôt : « Quel besoin de plier les êtres et les choses ? »
Il est vrai que mon père avait un ami architecte et que celui-ci ne pouvait voir une montagne sans que l’envie ne le démangeât de la raser, ni d’ailleurs une plaine sans imaginer les collines qu’il eût été heureux d’y édifier. Il soupirait : « C’est pour doter ma fille. » Je ne doute pas néanmoins que dans une société communiste, il n’eût été ravi de raser les montagnes gratis.
Jusqu’à la guerre de 1914, rien n’a limité la ferveur enthousiaste des pionniers de la révolution industrielle. Pour les refroidir, il fallut le développement des armes destructrices. Le capitalisme n’est qu’une modalité de la merveilleuse et horrible aventure qui peut se prolonger sans lui, mais non pas sans les sacrifices, les iniquités qu’il implique.
Il me faut bien admettre qu’on puisse aimer le progrès. Mon père l’aimait et n’était pas le seul. Mais je n’admets pas qu’on me leurre avec les impostures dont on se sert pour justifier abusivement cet amour. Les industriels doivent sans doute compter avec leurs clients comme avec leurs ouvriers, avec leurs actionnaires comme avec les pouvoirs publics. Mais ce n’est ni pour les uns ni pour les autres, c’est pour leur entreprise elle-même qu’ils travaillent.
Le progrès technique n’est pas discutable, le progrès social le semble à peine moins. Mais c’est le premier qui a permis, et qui a même produit le second. Ce que l’industrie donne aux ouvriers leur est donné non seulement par la machine, mais en vue de la machine. Pour en douter, il faut n’être pas du milieu.
Je sais qu’à l’époque où j’étais enfant, les industriels auraient dû avoir mauvaise conscience, mais aussi qu’ils ne l’avaient nullement. Leurs usines n’étaient pas pour eux un outil destiné à leur fournir du bon temps, de belles filles. S’ils se rendaient coupables de tels détournements, ils perdaient d’ailleurs tout crédit, et même toute considération.
Ma mémoire ne me rappelle que trop le halo de blâme autour de mon père, regardé comme « jouisseur ». Ce reproche je l’entendais ou le devinais chez ses parents, ses fournisseurs, ses clients ; pas du tout parmi ses ouvriers. Je les voyais plutôt fiers que mon père roulât dans une automobile, aux temps héroïques où elles coûtaient beaucoup d’argent, exigeaient beaucoup d’entretien, et tombaient toujours en panne. Le blâme, je le discernais plutôt dans les yeux des financiers, des maîtres de forge, des directeurs de grands magasins ; bref, chez ceux qui, plus riches que lui, tâchaient de l’exploiter et non pas chez ceux qui avaient le droit de se dire exploités par lui… Il est vrai que les employeurs plus avares ne donnaient pas des salaires meilleurs, et étaient naturellement plus incapables d’éventuelles générosités.
Avides de lucre, certes, les industriels ne m’ont pas semblé l’être plus que les négociants, paysans, ou banquiers — loin de là. Aussi, n’ai-je pas été scandalisé par leur cupidité, mais, bien davantage, par l’excès de leur passion. Je pense qu’ils ont aimé leurs machines plus que les épiciers leur épicerie, les coulissiers la Bourse, les courtiers leurs clients. Comparés aux géantes qui leur ont succédé, ces machines étaient encore bien malingres. Leur puissance était déjà suffisante pour épouvanter, et pour me persuader, à tort, ou à droit qu’elles commandaient ceux qui se croyaient leurs maîtres. Elles ont l’air soumises — alors qu’un cheval capricieux a l’air rétif : c’est seulement qu’elles sont implacables, et que les chevaux ne le sont pas. Il faut qu’elles produisent d’autres machines ou qu’elles meurent. J’en ai toujours été sûr quoique je n’aie pas compris, et ne comprenne pas bien pourquoi. Une ferme peut rester ce qu’elle est, une usine qui ne se développe pas, s’étiole. Son progrès n’est pas son bonheur, mais sa fatalité.
J’ai cru que cette opinion me venait du raisonnement : je me rends compte aujourd’hui que ses racines plongent en moi, beaucoup plus loin.
Quand j’ai rédigé avec Drieu « les derniers jours », j’ai voulu expliquer que si M. Peugeot n’avait pas fabriqué des automobiles, après les bicyclettes, et des bicyclettes après des moulins à café, il n’aurait sans doute pu continuer à produire des bicyclettes — ni même, probablement — des moulins à café : l’évidence n’est ici plâtrée et que dans la mesure où il aurait pu commanditer le constructeur d’automobiles au lieu de les construire lui-même. M. Peugeot aurait pu n’avoir pas de fils, mais seulement des filles dont l’une eût épousé M. Panhard.
Il m’est facile d’imaginer qu’un économiste réfute ce raisonnement peut-être spécieux : quand il le ferait, je suis sûr qu’il me laisserait non persuadé ; il ne déracinerait pas en effet le mélange d’admiration et d’angoisse que ma mémoire conserve.
Aussi bien, le progrès ne l’a-t-il que trop justifié fût-ce quand des esclaves veillaient, peinaient à nourrir leurs insatiables foyers. M. Bergson disait : « Le progrès des commodités » et, au temps de Disraéli, on pouvait employer indifféremment le mot : progrès et le mot : confort. Dans mon enfance, même, on pouvait sans folie, croire que les techniques avaient pour but la satisfaction des consommateurs : l’éclairage au gaz, les ampoules électriques rendaient les maisons moins sombres ; l’haleine fade des « bouches de chaleur » annonçait la victoire des hommes sur le froid que j’ai toujours détesté, et contre lequel les cheminées vous défendaient mal. Même après la première conflagration, les pilotes de l’aéropostale feignaient encore qu’ils sacrifiaient leurs vies au propos de rendre plus rapides les courriers, d’une rive à l’autre de l’Atlantique.
Peu à peu, les masques dont s’affublait ainsi le visage, sans pitié du progrès, sont tombés. Personne n’espère des fusées intersidérales, des joies analogues à celles qu’ont dispensées aux hommes les automobiles.
On a parlé de la « fée électricité », je ne pense pas qu’on parle ainsi de l’énergie nucléaire. La biologie a avancé à pas de géant depuis Pasteur, mais les biologistes ont une foi moins assurée que les pasteuriens.
L’accélération du progrès continue-t-elle ? Commence-t-elle déjà à diminuer ? Je n’en sais rien. Mais la confiance que le progrès inspire a indubitablement baissé. Il faut même un effort de mémoire pour se rappeler le temps — si proche cependant — où on était sûrs qu’on tirait du malheur les peuples qu’on initiait à l’industrie.
La malchance a voulu que la plus grande portion de ma vie se soit déroulée à l’époque où le progrès semblait une fatalité de bonheur à laquelle il eût été impossible, autant que stupide, de prétendre échapper. Malchance, vraiment, puisque les hommes, depuis les temps les plus reculés, ont pensé que tout va de mal en pis, et assurément pas de mieux en mieux. Ils recommencent à en douter. Mais la révolution industrielle exige cette croyance de même que les sociétés patriarcales supposaient la croyance contraire.
Sans cet impératif de la machine, je ne m’expliquerais pas l’étrange évolution que j’ai vu subir à l’idée même d’Évolution.
Au début du siècle, elle était encore loin de prétendre au pouvoir totalitaire qu’à présent on ose à peine contester. Les travaux de Fabre lui valaient une renommée universelle, quoiqu’il ne cessât de déclarer absurde pour un entomologiste, toute modalité de transformisme. Il était inconvenant de se présenter au baccalauréat sans avoir lu l’Introduction à la médecine expérimentale de Claude Bernard. Pour lui, l’Évolution pouvait bien être une façon commode de classer, d’exposer, de dire, elle restait une hypothèse — un mot dont on ne devait jamais oublier qu’il n’était rien de plus qu’un mot — son seul avantage était de fournir au déterminisme l’espace nécessaire au déploiement des effets et des causes. Elle avait, par là, irrité les croyants : ils lui reprochaient de nier le miracle, d’amoindrir Dieu.
Le sens du mot allait changer du tout au tout1. M. Bergson fut pour beaucoup dans ce changement : la mystique du progrès y aida ; les évolutionnistes ont cru, et croient encore que le progrès industriel est une modalité de l’Évolution, mais la foi qu’ils ont en elle tient, dans une large mesure, à celle que la société garde en lui. De fait, l’évolutionnisme est une façon de greffer l’idée de progrès sur la réalité du changement. Ce n’était pas pour déplaire à Bergson. Il n’aurait pas été jusqu’à dire comme le docteur Coué : tout va de mieux en mieux. Mais avant d’être desséché par la méditation, il avait été un jeune Anglais rose, adroit, bon nageur, bon cavalier, que Jaurès appelait : la miss. Il lui en restait quelque chose : un goût pour la philosophie américaine, l’idée que la condition humaine a été et doit aller toujours s’améliorant.
Le grand obstacle contre lequel butait l’évolutionnisme, en biologie, c’est qu’on n’avait pu expliquer l’engendrement d’une espèce par une autre, inférieure, ni en supposant des mutations insensibles ni en supposant des mutations brusques ; les deux théories s’étaient effondrées. Le coup de partie de Bergson fut de dire : puisque nous ne voyons pas comment les espèces évoluent, nous conclurons que c’est l’Évolution elle-même qui se charge de les faire évoluer.
Elle cessait ainsi d’être une forme pour devenir une force omnipotente et mystérieuse — un nom neuf donné à l’antique « grande déesse » que tant d’hommes avaient adorée. Elle ne garantissait plus la causalité, elle s’y substituait, se retournait contre le déterminisme dont à l’origine, elle procédait.
Le vocabulaire de Lalande la définit :
A. Développement d’un principe interne qui d’abord latent, s’actualise peu à peu et devient manifeste, je ne comprends pas très bien, mais n’y trouve rien à redire.
B. Transformation graduelle qui s’oppose soit à permanence soit à révolution. D’accord sur cette Évolution réformiste.
C. Suite de transformations orientées vers un but. « Nul n’appellera évolutives les transformations qu’on observe dans un kaléidoscope » (A. Girard). D’accord. D’autant que Lalande ajoute : « L’évolution selon la doctrine stoïcienne est une évolution fermée : qui a des recommencements indéfinis » (Renouvier).
D. Transformation faisant passer un agrégat de l’homogène à l’hétérogène (Spencer). Cette évolution — démembrement qui évoque l’héritage de Charlemagne m’étonne, elle ne me choque pas.
E. Transformation (continue ou brusque) d’une espèce vivante en une autre espèce.
Teilhard de Chardin devait aller plus loin encore que Bergson dans cette voie : à l’Évolution créatrice, il substitua le Créateur évoluant. Il voulut que les phénomènes innombrables de la Vie convergeassent vers le « point Oméga » un des noms, à mon estime, les plus malsonnants que les hommes aient donnés à la Divinité.
Le règne de l’Évolution devint dès lors d’autant plus absolu que les théories produites pour la justifier s’avéraient plus insoutenables. On la regarda comme « un fait » parce qu’elle ne rendait plus compte d’aucun fait. Je n’arrive pas encore à comprendre qu’un esprit aussi soucieux de précision que Bergson ait pu écrire : « Les formes animales qui parurent d’abord étaient sans doute de petites masses de protoplasme à peine différenciées comparables de dehors aux amibes que nous observons aujourd’hui, mais avec, en plus, la formidable poussée intérieure qui devait les hausser aux formes supérieures de la vie. » Qu’est-ce que ces amibes qui n’en sont pas et que cette « poussée intérieure » qui en fait des Rembrandt, des Shakespeare et des Newton ?
J’y ai réfléchi plus sérieusement plus tard. Il faut bien convenir que l’Évolution est précieuse, pour les biologistes, puisqu’ils lui restent attachés — contre vent et marée. On aurait pu croire que la génétique les obligerait à se déprendre d’elle : elle enseigne que les caractères acquis par un individu ne se transmettent pas à son germe, et que chaque espèce répond à un noyau invariable qui dispose selon un ordre intransgressible un nombre constant de chromosomes. Les biologistes, d’autre part, ont vu que les linguistes, depuis Saussure, se gardaient d’employer le mot : évolution ; ils lui substituaient, avec prudence, le mot — plus pédant — de « diachronie » afin de rappeler que, s’il est vrai que les mots ne cessent de changer, rien n’autorise à croire que ce changement soit, ou ne soit pas bénéfique : père, padre, vater, father, viennent de pater, ils ne valent ni plus ni moins que lui.
Mais les biologistes ont sans doute besoin de l’Évolution pour se délivrer du fixisme : qui a le grave tort d’oublier que chaque espèce, animale, végétale n’est que le résultat d’un certain découpage opéré par l’esprit, dans le tissu continu et chatoyant de la Vie ; c’est moi, bien sûr, qui distingue la primevère du pommier qui le jouxte. Et la permanence des noyaux n’empêche nullement la diversité multiforme et multicolore des fleurs.
Il n’en reste pas moins étrange d’entendre chaque jour poser comme un fait, et même comme un axiome, une hypothèse que l’expérience ne dément certes pas moins qu’elle ne la corrobore.
Deux anciens polytechniciens, G. Salet et Louis Lafont publièrent il y a plus de vingt-cinq ans, un livre sur l’« Évolution régressive » ; ils y énonçaient beaucoup d’idées contestables, mais ils remarquaient très pertinemment que le nombre des « formes intermédiaires » telles que l’archéoptérix restait inférieur, de très loin, à la probabilité mathématique donnée par la multiplication et l’approfondissement des forages. On a exhumé beaucoup plus de fossiles que de serpents ailés, moins encore de centaures et de sirènes… Ce livre a été en quelque sorte non avenu, de même qu’en un autre domaine, celui où M. Coquelle montrait que malgré Albert Sorel, l’Angleterre ne cessa jamais de demander à Napoléon une paix qu’il ne cessa de lui refuser. Il ne suffit pas qu’un ouvrage contienne d’importantes vérités, encore faut-il qu’elles plaisent. Et elles ne plaisent pas si elles ne sont pas dans le sens du vent qui souffle. Comme moi, la nature et la vie ne cessent, probablement de perdre, en même temps qu’elles gagnent. Mon ophtalmologiste me dit que notre cornée est beaucoup moins solide, moins bonne, que celle des poissons de races très antiques dont les spécimens sont devenus très rares.
Mais les évolutionnistes continueront, quoi que j’en dise (Diderot savait qu’il y a une mode pour les idées : nos chercheurs ne semblent plus le savoir) de croire à l’Évolution, parce qu’ils ne peuvent autrement. J’ai voulu demander à plusieurs d’entre eux, parmi les plus éminents — s’ils ne croyaient pas que leurs idées et leurs recherches étaient, dans une large mesure, commandées par la société industrielle où ils sont, comme nous tous, immergés.
Cette question semble s’imposer, depuis les livres monumentaux de Spengler et de Toynbee ; grâce à la bienveillance de Jean Rostand, j’ai pu la poser vingt fois au cours de vingt émissions radiodiffusées : à vingt biologistes divers je n’ai même pas réussi à la leur faire comprendre, tant elle leur paraît absurde. Un chercheur ne saurait admettre qu’il puisse être télécommandé, par un tyran ni même par les caractères de la civilisation dont il participe. Tant que la nôtre croira, aura besoin de croire au progrès, elle imposera le dogme de l’Évolution et empêchera qu’on le conteste. Ma résistance ici était vaine et, depuis belle lurette, j’en mesure la vanité.
Mais il va de soi que j’avais eu trop de peine à me défendre contre les tentations de l’évolutionnisme bergsonien, pour me laisser pousser, par d’autres voies, dans le même trou. Comme, à Paris, tout autour de moi était bergsonien, à Fribourg-en-Brisgau, tout était hégélien. Mon ami Kroner, le charmant « privat-docent » dans le jardin duquel j’ai fait la connaissance de Julia Eiger, voulait absolument m’initier à l’hégélianisme. Il m’invitait à souper, me faisait boire de l’excellente « bowle » après quoi il me lisait, avec la même componction que, plus tard Charles du Bos — quelques pages de la Phénoménologie ou de la Logique ; il gagna sur moi de susciter mon émerveillement, devant la masse architecturale de ces concepts charriés, amoncelés, par un effort qui évoque les Pyramides. Mais je restai non persuadé, aussi insensible au système de Hegel qu’à la théologie de Chéops.
C’est que, si loin qu’ils paraissent l’un de l’autre, pour Hegel comme pour Bergson beaucoup de choses se créent, mais aucune ne se perd. L’esprit les englobe toutes, l’Aufhebung les récupère tout comme l’Évolution les recèle. Rien qui ne se retrouve, hissé plus haut ou poussé plus loin : l’univers de Bergson est aussi satisfaisant que celui de Hegel est rationnel. La mort n’a pas plus de sens pour l’un que pour l’autre. Chez Hegel, l’Esprit gagne à tous les coups comme chez Bergson, la Vie. Mais la vie bergsonienne ne connaît guère la pourriture. Elle agite et meut la chair, sans que celle-ci la souille ni la corrompe. Elle n’a rien de commun avec la Vie de Nietzsche plus terrifiante encore, et tragique et absurde que la mort, non plus qu’avec la Vie « fétide » de Claude Bernard. L’optimisme est si invétéré chez Hegel qu’il peut dénombrer toutes les catastrophes de l’Histoire, sans que soit troublée sa majestueuse sérénité, qu’il leur confère. L’ampleur évidente de son génie non plus que la complexité de son vocabulaire, la conscience ou la crainte de m’y égarer, ne sauraient me faire accepter ce que je trouve en lui de fondamentalement inacceptable : l’adoration du vainqueur survivant et la condescendance dédaigneuse envers le mort vaincu. Si la dialectique n’était pas une modalité raffinée de l’imposture, il faudrait admettre — avec lui — que le réel est nécessairement rationnel, que la mort n’a d’authenticité, ni pour l’individu, ni pour les sociétés, ni pour les civilisations, ni même pour les dieux, lesquels ont chacun leur place dans le funèbre Colisée où il range tout ce qui fut et cessa d’être. Mais aucune vallée des morts ne prévaut contre le fait que les tombes qu’elle rassemble contiennent des momies, — et non plus, des vivants.
Que cette méfiance, chez moi viscérale, du progrès, de l’Évolution, de la dialectique, m’ait causé beaucoup de difficultés, je le sais de très longue date. J’ai toujours été — ou cru être de gauche, la coexistence avec les progressistes est malaisée quand on révoque en doute le progrès — et j’ai quand même dû constamment accorder mes pas avec leurs pas. Je m’en expliquerai. Ils ne m’ont d’ailleurs jamais persuadé que la révolution soit liée, indissolublement, à l’optimisme plus que la réaction au pessimisme. Jaurès était optimiste et l’a dit ; mais Clemenceau ne l’était pas, non plus que Saint-Just ; Lénine était sans doute moins optimiste que Kerenski.
Mais à l’époque de mon initiation philosophique, l’enseignement de Bergson était d’ailleurs très loin de se réduire à son évolutionnisme. Il était moins préoccupé par la biologie que par la parapsychologie et les phénomènes télépathiques. Il correspondait assidûment avec William James, suivait de près les travaux des « sociétés de recherches psychiques ».
On ne connaissait pas encore Freud, mais on faisait à l’inconscient une confiance que ses travaux devaient limiter autant que confirmer.
Le ralliement ultérieur de Bergson au catholicisme a fait un peu oublier la fascination qu’exerçait sur lui — comme sur James, sur Maeterlinck, sur Charles Richet, et d’ailleurs sur Barrès —, le monde trouble et grouillant de l’occulte.
Mon goût pour Voltaire m’empêchait de m’intéresser aux ectoplasmes, aux chevaux d’Eberfeld, et aux fantômes. Il ne m’a pas empêché de croire tout de suite tout ce que M. Bergson me disait de la télépathie, de la perception et de la communication à distance. Cette partie de son enseignement n’est pas celle qui a le plus fructifié ; c’est elle, cependant, qui s’est imprimée sur moi avec le plus de force. La conservation éternelle de tous les souvenirs, le pouvoir créateur de l’évolution, l’immortalité — au moins future — de l’âme continuent à me paraître improbables.
Mais Bergson avait certainement raison de dire que « si nous ne percevions pas tout, en droit, nous ne percevrions rien en fait ». L’événement ici l’a confirmé au-delà de ses propres espérances. Qui eût pensé, en 1910, que j’assisterais de ma chambre au couronnement de la reine Élisabeth, que je la verrais dans Westminster, à l’instant même où les lords s’agenouillaient l’un après l’autre devant elle pour lui prêter serment de fidélité ? Et que je verrais de même, à la consternation universelle, le président Kennedy s’effondrer dans sa voiture, à Dallas, sous les balles de ses assassins ?
Nous disons, tous les jours, que la T.V. est un « miracle » ; nous savons tous qu’elle n’en est pas un, mais un effet de nos techniques qui reste dans l’ordre naturel des choses. Il faut donc bien admettre que ma vue, mon ouïe portent beaucoup plus loin qu’on ne pense, puisque j’ai pu voir, entendre des cosmonautes dans leurs capsules comme, de mon balcon, j’ai pu voir dans le préau du Palais-Royal Cocteau et Auric attendre J.-J. Bérard, et Colette promener sa chatte. Ma vue n’est pas limitée, mais sans cesse obstruée ; le moindre paravent suffit pour la boucher ; mais avec un peu d’aide, elle est capable de discerner des hommes qui tournent autour de la lune, et des électrons qui tournent, dans un atome, autour de son noyau.
La télépathie ne devrait donc pas nous scandaliser. Il n’est pas étonnant qu’elle existe, et le serait davantage qu’elle n’existât point.
Ses phénomènes nous heurtent au point que nous les récusons, les contestons même quand ils semblent très sérieusement établis. Mais pourquoi ? Sinon parce que nous nous imaginons être clos, chacun en soi-même : oubliant que nous sommes tous liés à l’ensemble du monde comme une abeille à sa ruche. Nous parlons comme si chacun de nous, seul dans sa petite barque, avait établi avec les autres un système de signes.
Mais ce système, comment aurions-nous pu le monter s’il ne l’était déjà ? Comment aurait-on conclu un « contrat social », puisque tout contrat suppose l’existence de la société qu’on veut qu’il fonde ? Les phénomènes exceptionnels, récusés au nom de la raison, la science et la technique, filles de cette même raison, les ont rendus courants. Est-il tellement étrange qu’une personne perçoive l’agonie d’une autre personne, très éloignée, alors qu’un pilote connaît, en plein ciel, tout ce que la tour de contrôle veut lui faire connaître ?
La télépathie semblait moins étrange à Bergson que la résistance à l’admettre. Cette résistance tient évidemment à une conception du monde reçue et acceptée sans examen, suivant laquelle chaque individu est clos, unique en son genre, prisonnier de sa solitude, qui est l’endroit, ou si on veut, l’envers de sa liberté.
Mais j’avais malheureusement une trop grande et trop précoce expérience de la solitude pour méconnaître ses limites et ne pas révoquer en doute sa réalité. Fils unique, et très jeune orphelin, j’avais bien vu son cortège d’angoisse, d’ennui, les émotions pénibles qu’elle vous cause, le désir qu’elle vous donne de lui échapper… Je me suis senti seul. Mais que contient ce sentiment ? D’abord, la peur : le monde est énorme et je suis faible, des bandits peuvent forcer ma porte, un court-circuit mettre le feu à ma chambre, la paralysie peut m’ankyloser. Puisque la mort me guette, à chaque minute, il me faudrait une compagne ou un compagnon qui me rassure. Ma chatte aussi, la solitude lui pèse : elle se blottit contre moi, et moi contre elle. Et, quand la peur se dissiperait, il resterait encore le besoin d’amour. Comment vivre si personne ne m’aime, et si je n’aime personne ? C’est impossible. Malcolm Lowry a bien raison de le répéter. Et d’ailleurs qui l’ignore ?
Mais est-il bien exact que je me sois senti seul ? N’ai-je pas senti plutôt la crainte de l’être ? Si, un moment, j’accepte cette solitude, si me cherche en elle et elle en moi, aussitôt, à ma propre surprise, elle se dérobe. Je ne la trouve plus, mais un méli-mélo de phrases, d’images qui ne m’appartiennent pas, d’innombrables cortèges de figurants innombrables qui sortent des coulisses, peuplent cette scène, vêtus de costumes que je ne leur ai pas fournis, chantant des airs, proférant des paroles qui ne m’appartiennent pas. Seul dans ma solitude, comme je l’étais au théâtre des Champs-Élysées devant les ballets imprévus de Diaghilev, et ses danseurs inaccessibles.
Dévisagée, ma solitude n’est que souvenance et béance, mémoire des absents, attente de leur retour ou de l’irruption, dans ma vie, d’inconnus. Je pourrais être seul si je savais où commence, où finit cette chose que j’appelle « moi ». Mais je n’en sais rien. Chacun marche dans le halo qu’il propage et dont les autres l’enveloppent.
A l’heure où j’écris, j’ai bien l’idée que je suis seul mais éclairé par l’E.D.F. et chauffé « seul avec le téléphone » ; seul, mais persuadé que ma concierge va sonner et me porter les journaux. Seul avec, dans ma cuisine, le potage que ma gouvernante a fait et qu’il me suffit de réchauffer. Seul jusqu’au retour de ma femme.
Je crois que dans les H.L.M. de nos villes monstres, la solitude devient le grand méchant loup contre lequel nous ne cessons de nous défendre, contre lequel nous nous épuisons à lutter. Chacun pense confusément :
700 millions de Chinois
Et moi, et moi, et moi.

On s’arme de radios, de tourne-disques, de récepteurs pour la T.V. Ça ne suffit pas, on s’accouple avec sa moto, sa voiture. Mais cette solitude que nous fuyons, elle nous fuirait pour peu que nous veuillions l’atteindre.
Nous savons bien qu’il n’est pas moins terrible d’être totalement connu que d’être totalement inconnu. L’homme sans communication, enfermé dans un cachot, est un martyr. Mais l’homme sans nul secret, frustré de son propre silence, serait-il même un homme ? La solitude qui nous paraît un châtiment atroce quand on nous l’impose, elle devient notre postulation la plus impatiente, notre revendication la plus révoltée, notre aspiration la plus chère dès qu’on nous la refuse.
Il est hélas ! vrai que nous percevons, ce qui s’appelle percevoir, bien peu de choses, et communiquons, ce qui s’appelle communiquer, avec bien peu d’êtres, en des instants brefs et rares. Si brefs, si rares qu’ils nous paraissent, quand ils surviennent, soit des mirages soit des miracles. Mirages, en effet, dans le désert que nos égoïsmes étalent autour de nous. Ébahis que Vermeer ait vu sa ruelle, Cézanne sa montagne Sainte-Victoire, stupéfaits qu’un homme ressente soudain la douleur ou la joie d’un autre homme, qu’il cesse un moment d’être aveugle et sourd. Renan n’en revient pas d’avoir été ému par l’Acropole. Déconcerté par l’évanouissement de son indifférence au point qu’il se met à prier. N’en remet-il pas un peu ?
Rodin a fait devant des dizaines d’églises romanes sa prière sur l’Acropole, et Proust devant la « vue de Delft ». La perspicacité de Fénelon envers ses pénitentes, celle des staretzs de Dostoïevski envers les possédés qui les visitent n’exigeaient pas d’inspirations surhumaines : il suffisait qu’ils fassent assez de silence pour ne pas couvrir les voix des autres. Plusieurs fois dans ma vie, j’ai rencontré des êtres qui se sont suicidés. A chaque fois, j’ai été honteux de n’avoir pas déchiffré le rébus de leurs regards, de leurs mains, plus facile à découvrir que le chasseur, le chien et autres pièges dont se jouent les enfants. Il fallait un peu d’attention sans plus. Mais ce peu, encore faut-il le donner pour qu’un portrait de Titien soit autre chose qu’une surface plane couverte de couleurs agencées. Que Roméo ne soit pas seulement un jeune garçon qui cherche une jeune fille pour danser. Et Yvan Ilitch, non pas un fonctionnaire grincheux, mais un homme qui agonise.
Ce peu est encore trop pour nous. Nous le donnons rarement. Du moins pourrions-nous ne pas trop gémir de ce que personne ne nous parle, quand nous n’écoutons rien. Et ne pas prendre pour une malédiction qui nous voue à la solitude cette indifférence à autrui dont Proust disait avec tant de raison qu’elle est la forme permanente et terrible de la cruauté. Le monde n’est que trop plein de cris. Ce n’est pas son silence mais notre surdité qui devrait nous surprendre. La communication sans cesse offerte est sans cesse refusée. L’air qui nous environne est surchargé d’ondes, nous le savons bien ; encore faut-il les capter. Et si on ne le fait pas, ne pas trop se plaindre d’être seul dans un monde muet.



1. Rappelons ceux que lui donne le vocabulaire de Lalande.






Deuxième partie


L’isolement dans lequel m’ont tenu mes doutes sur la réalité de la personne, du progrès, de l’évolution créatrice ou dialectique m’a été souvent pénible, du moins me semblait-il naturel et juste.
J’ai trouvé plus bizarre qu’il fût renforcé par ma contestation de la solitude et de l’« incommunicabilité ». Articles de foi, dès mon enfance, elles le sont restées jusqu’à ma vieillesse. Il m’a fallu atteindre et dépasser les soixante-dix ans pour voir enfin mettre quelques timides sourdines au vieil air Quelle solitude que tous ces corps humains. On me l’a chanté dès la classe de quatrième ; il m’a toujours paru absurde. Fantasio n’est pas seul. A preuve, qu’il sauve d’un mariage désastreux une princesse en péril.
Ç’aura été pour moi un sujet d’ébahissement sans cesse renouvelé qu’une idée, aussi évidemment fausse, soit soutenue par des esprits dont la supériorité sur le mien me semblait évidente.
A commencer par Proust. Quand il soupire : « Chaque personne est bien seule », il pense énoncer une vérité première. Mais à quel moment le fait-il ? C’est au sortir de chez un médecin : il lui a demandé d’examiner sa grand-mère. La consultation était finie, l’heure tardive, le médecin devait s’habiller pour dîner en ville. Il le reçoit quand même. Le diagnostic que Proust vient chercher, il le lui donne ; avec la malade, il feint de plaisanter ; mais à Proust, il dit la vérité : « Votre grand-mère est perdue. » Naturellement, il ne partage pas le chagrin qu’il cause ; la fin prochaine de cette dame âgée qu’il ne connaît pas ne provoque pas chez lui une émotion très forte : son métier l’a blasé sur la mort des autres ; le dîner auquel il va se rendre l’intéresse davantage. Peut-être espère-t-il y rencontrer un ministre qui le décorera, un académicien qui lui donnerait sa voix, des gens riches qui lui donneraient leur clientèle ? Mais Proust lui-même s’intéresse-t-il beaucoup aux amours de M. de Norpois et de Mme de Villeparisis, quand il est obsédé par le désir de revoir Gilberte Swann ou la duchesse de Guermantes ? Il n’avait pas fait appel au médecin pour mettre en commun avec lui les joies et les douleurs que la vie leur apporterait. Accepterait-il ce partage s’il lui était proposé ? L’indifférence du médecin à ses émotions, la sienne aux soucis du médecin qu’il ne veut même pas connaître sont, bien sûr, inhumaines. Peut-on néanmoins dire qu’on est seul quand l’autre a parfaitement compris la question qu’on lui posait, et y a parfaitement répondu ? On voudrait un peu plus, et cela se comprend, mais on veut toujours plus. Je cherche mon journal à l’éventaire de ma marchande, j’y dépose une pièce de cinquante centimes. Notre transaction est bouclée, sans une parole. La marchande y ajoute un merci auquel je n’avais pas droit. J’aimerais sans doute un supplément d’amitié, qu’elle s’attendrisse sur ma condition d’écrivain, sur l’effort qu’exige le livre auquel je travaille. Je l’obtiendrais peut-être sa compassion si je prenais à elle l’intérêt que je voudrais qu’elle prît à moi. Gémir parce que je ne l’ai pas éveillé, alors que je n’ai rien fait pour le mériter et ne songe même pas qu’elle puisse, elle aussi, désirer le mien, n’est-ce pas injuste, et même ridicule ?
Il n’est pas vrai que nous ne communiquions pas. La communication, au contraire, est une donnée fondamentale. Elle ne provient pas du langage, c’est le langage qui provient d’elle : le langage nous renvoie au langage, comme le mythe nous renvoie au mythe. Les linguistes, justement enivrés par leurs récentes conquêtes, devraient se rappeler que, selon Talleyrand, « la parole a été donnée à l’homme pour cacher sa pensée ». Boutade ? Mais aussi un peu davantage ; le langage lui-même nous avertit que, si on parle pour dire des choses, on peut aussi « parler pour ne rien dire ». Pour interposer un voile de mots entre l’expression trop crue d’un désir, et les êtres qui l’ont excité. Si nous nous servons de lui pour communiquer, nous ne nous en servons guère moins pour rompre et pour brouiller les communications qui s’établissent sans lui, entre les hommes — de même qu’entre les insectes, les oiseaux, toutes les bêtes que le naturaliste observe.
Cette communication, toujours offerte, il est trop vrai que nous la refusons plus, infiniment plus que nous ne la captons. Nous le voudrions nous, nous ne le pourrions pas, parce qu’il n’y a aucune mesure entre la masse infinie de ce que le monde extérieur et intérieur nous propose et la portée dérisoire de notre attention. Le coefficient d’incertitude de Heisenberg s’applique à tous les objets possibles de notre intelligence et de notre cœur. Si je regarde le Panthéon, je ne vois plus la colonne Vendôme ; si Achille est obsédé par Iphigénie, il ne voit plus Ériphyle qui, seule, pourrait sauver celle qu’il aime.
Quand d’ailleurs la communication ne serait pas bornée pour nous par l’exiguïté de notre conscience, je doute que nous soyons capables de la supporter. Dans les H.L.M. de nos villes monstrueuses, dans nos usines où le « travail en miettes » interdit au travailleur de voir celui des autres, la solitude devient le grand ennemi contre lequel les hommes s’épuisent à lutter.
Mais dans une conjoncture opposée, le sentiment contraire deviendrait aussi fort. Il existe encore des hameaux où tous sont connus de tous. Ils en souffrent au point d’aller chercher à la ville la solitude qui, là où ils vivent, leur est interdite. Être totalement connus ne nous serait pas moins intolérable que d’être totalement incompris.
Qu’on imagine un Dieu excédé de nos gémissements, et qui dise : « Ah ! vous êtes trop malheureux de vous sentir seuls, eh bien, vous ne le serez plus. » Aussitôt, je ne peux plus rien penser, rien sentir qu’aussitôt tout le monde ne le sache. La personne avec laquelle je discute, elle entend, comme moi, mieux que moi, tout ce tumulte confus d’idées hors de propos, de désirs sautillants, de souvenirs incohérents, de craintes absurdes, auquel précisément, je m’efforce d’imposer silence, dans mon entretien avec elle.
Et non seulement, elle entend mes pensées, mais il me faut entendre les siennes. Cette fluence fangeuse d’images, de mots, de sons qui coule en chacun, dont il supporte si mal la vue et même le reflet, mon esprit halluciné ne peut plus en perdre une parcelle. Le masque sculpté par nous avec tant de peine, surimposé par nous à nos propres visages, au prix de quels sacrifices, il se décompose, il tombe. La personne de mon voisin qu’il voulait si fort me montrer s’émiette. Nous ne sommes plus l’un et l’autre, l’un pour l’autre que paroles, frustrés l’un et l’autre de ce silence, de ce secret qui constituait l’objet visé, éventuellement par notre sympathie. Nous sommes réduits au dialogue du psychanalyste et de l’analysé ; mais sans aucune limite de temps, sans l’intérêt que celui-ci prend à surmonter sa névrose, et celui-là à son effort pour la guérir.
Une telle réduction du monde et de l’homme à la parlerie, je ne peux croire qu’elle soit possible. Parain dit que « tout doit être dit. » Mais quoi, tout ? Je ne peux dire ce que j’ignore, et ce que je peux dire revient, en somme, à ce qui est déjà dit, par moi, en moi, ou par les autres.
Me faut-il exprimer toutes mes sensations, depuis le début de mon existence intra-utérine ? Transmettre ce que je n’ai jamais su, ou ce que j’ai totalement oublié ? Les médecins de Louis XIV recensaient ses déjections, ils en tenaient le registre. Mais moi ? je ne possède pas un tel registre, je doute que ma mémoire le tienne en réserve.
Tout pourrait être dit si le monde n’était rien d’autre qu’un ensemble de mots, un entrelacs de discours. Mais il m’est difficile de le croire. « Ich kann das Wort unmöglich so hoch schätzen1. » Pour Faust, pour Gœthe, c’est là une évidence. Mais aujourd’hui nous sommes obsédés par le langage. Nous finissons par supposer que la communication procède de lui, et non par lui d’elle. Et pourtant aucun système de signaux ne fonctionne, si ceux qui les émettent et les captent, hommes ou élans, abeilles ou termites, ne sont pas liés entre eux par d’autres liens que les mots.
Mais on ne se contente pas de réduire le monde à la parlerie, on voudrait que la parole fût d’abord le bien, le propre du poète. Il ne s’agit pas de dire : « Nicole, apportez-moi mes pantoufles, » mais d’écrire les Illuminations. La phrase de M. Jourdain ne comportait pas des difficultés telles que tous les penseurs dussent s’y écorcher les doigts ; le cas de Rimbaud, de Keats, d’Hölderlin est, bien sûr, plus compliqué : le lyrisme jaillit de la solitude, il n’est pas donné par la structure d’une langue. On traverse donc le champ de la communication pour retrouver dans la gorge de la Pythie le dieu qui l’habite, et fait une même chose avec elle — puisque aussi bien Dieu est mort et que le poète lui a survécu…
Pourtant nous savons tous que, malgré qu’en eût Disraéli, nous ne sommes pas en état d’exiger « ou la parfaite solitude, ou la parfaite sympathie ». Elles nous sont l’une et l’autre inaccessibles : la « parfaite solitude » signifierait que je suis Dieu, puisque seul j’existe, et la « parfaite communication » signifierait que je suis mort, car pour me dissoudre totalement dans la société et dans la nature, il faut que rien ne reste de ce moi individuel qui, à chaque seconde, leur résiste.
Aussi souffririons-nous de nous trop rapprocher soit de cette solitude absolue qui nous éblouit, soit de cette communication absolue qui nous annihile.
Mais, en fait, la communication est trop éparse, générale, et habituelle pour susciter nos plaintes. Alors que la solitude nous cause à la fois plus de tourments et plus de joies : car s’il y a en nous un personnage romantique qui voudrait plus d’amour qu’il n’en obtient, il y a aussi le personnage de Labiche qui dit : « On n’a pas trop de soi pour penser à soi. » Et la séquestrée de Poitiers dans « sa chère petite grotte ». Bouchés alors aux nombreuses, aux innombrables modalités de la communication, nous devenons insensibles à toutes celles qui ne sont pas langagières. Nous ne pouvons même plus nous représenter notre propre appareil biologique, les interactions de nos gènes, de nos acides aminés, de nos protéines et de nos enzymes, sinon sous une forme grammaticale : codes, codons, information, lecture, erreurs de lecture. A quoi, certes, je ne trouve aucun mal. Il faut bien, quand on veut écrire, user de métaphores et de métonymies. Je pense néanmoins qu’il serait bon de ne pas oublier leur nature, afin que l’usage ne dégénère pas en abus. Les « erreurs de lecture » dont parlent les biologistes ne sont certainement pas du même ordre que celles d’un mauvais traducteur. Et si M. Watson dit que « les ponts hydrogène sont responsables » de ceci ou de cela, il ne saurait être question de le faire comparaître devant un tribunal. Claude Bernard nous en avertit : « On est très souvent la dupe de ce mirage des mots vie, mort, santé, maladie, idiosyncrasie… Il faut bien savoir que, quand nous disons phénomène vital, cela ne veut rien dire… la vie n’est rien qu’un mot qui veut dire ignorance. » Les responsabilités des ponts hydrogène aussi.
Le langage perd une partie de son mystère, si nous admettons que nous communiquons entre nous, avec lui, par lui, ou sans lui, de même que les abeilles avec leur ruche, les élans avec leur harde dont chaque individu est une cellule.
Mais si, braquant sur lui toute notre attention, nos analyses structurales, phonétiques, syntaxiques ou biologiques décomposent inlassablement les mécanismes par lesquels un message est énoncé et reçu, nous sommes de plus en plus ébahis de ce que quelque chose soit compris par quelqu’un. Tel le Bourgeois gentilhomme qui n’en revient pas de prononcer des voyelles et de proférer de la prose. Notre intelligence devient pour nous une merveille incompréhensible ; les exploits les plus surprenants de nos cosmonautes exigent moins de convergences que la sensation de piqûre que je ressens, si on me pique avec une épingle et que la coagulation de mon sang qui vient boucher le trou fait à mon épiderme. Oubliant que, en droit, nous percevons tout, nous nous étonnons, à juste titre, que Van Frisch ait observé la danse des abeilles, mais non pas que tant d’observateurs, depuis Réaumur jusqu’à Maeterlinck, ne l’aient pas discernée.
Nous réfléchissons énormément à notre intelligence, au point de déplorer parfois sa force redoutable. Bien avant le désastre de 1940, j’ai entendu cent fois s’exprimer la crainte que nous les hommes, et plus particulièrement les Français, et aussi les Juifs, ne soyons « trop intelligents ». Quoique juif et français, je n’éprouve pas cette crainte ; je suis plus effrayé par les limites de mon intelligence que par son étendue.
Et je pense qu’il ne serait pas mauvais de réfléchir parfois, et plus que nous ne le faisons, à la bêtise. Elle aussi existe, et pose des problèmes, et peut engendrer des malheurs. M. Bergson conseillait à mon cousin Henri Franck de faire une thèse sur la bêtise. Il disait qu’elle est tout autre chose qu’un simple manque d’intelligence. Elles peuvent coexister. En effet, je suis effaré quand je recense les choses, les êtres, les livres que je n’ai pas compris ; il m’est arrivé, au moins trois fois, de plaisanter agréablement avec des personnes qui, peu de jours après, se suicidaient. Il n’est quand même pas vrai que je n’aie jamais rien compris à rien.
La bêtise reste un grand sujet qu’on n’a pas traité. Flaubert l’a prospecté. Mal. Une fois de plus, il a été dupe de sa propension au mépris : la bêtise de ceux qu’il a envie de ridiculiser, qu’il condange, à tort ou à raison, parfois à tort, elle lui saute aux yeux, mais il ne discerne pas les zones de bêtise qui sont assez amples pourtant chez George Sand, et chez lui-même. Il ne voit pas du tout que la bêtise et l’intelligence, si elles sont réparties très inégalement entre les hommes, se trouvent néanmoins l’une et l’autre chez tous. Elles font partie de leur condition. La bêtise est une sorte de cal qui abolit le sens du toucher, la plus belle peau du monde n’est pas exempte de tels accidents ; la sensibilité de tout épiderme présente des hiatus : on peut piquer une personne sans qu’elle le sache, alors que, à quelques millimètres de là, cette même piqûre la fait crier.
Dostoïevski est plus subtil que Flaubert. Son Fedka dit : « Piotr Stepanovitch se fait la vie facile, quand il trouve un homme bête le lundi, il pense qu’il le sera toujours ; il oublie que ce même homme peut, le mercredi, être très intelligent, plus intelligent que Piotr Stepanovitch. »
C’est que l’intelligence varie avec les moments, avec les matières. Voltaire est bête quand il parle des fossiles ; bête aussi quand il ne voit pas que sa nièce le trompe presque sous ses yeux. Mais il est plus intelligent que tous quand, seul contre tous, il mesure la fragilité du progrès et craint les reprises, soudaines, de la cruauté. Bizarres mélanges de cécité et de perspicacité ! La perspicacité du docteur Brissaud a ébloui mon enfance. Il était avec Babinski un des élèves préférés de Charcot. Sa chevelure de lion, son cou de taureau, le poids de son regard auraient suffi pour que je l’admire jusqu’au tremblement, même sans la dévotion de toute ma famille envers lui. Il vint un jour déjeuner avec ma mère et moi à Salies-de-Béarn où il nous avait envoyés. Je le revois entrer dans la salle à manger, froncer le sourcil, en regardant, à l’autre bout de la pièce, une table où une dame très élégante souriait en parlant avec deux autres dames. Il dit : « Qu’est-ce qu’elle a donc ? » Elle avait une fille sourde et muette. Je suis, aujourd’hui encore, stupéfait par cette divination.
Mais ce même docteur Brissaud, quand mon cousin Henri Franck tomba malade et se plaignit à lui de se sentir fatigué, il alla prendre un énorme livre dans son énorme bibliothèque et lui dit : « Continuer la potion. » Il ne lui en avait donné aucune, mais voulait lui faire comprendre qu’il n’avait rien du tout. En quoi il se trompait, hélas ! bien lourdement.
Allez donc vous y retrouver !
La bêtise et l’intelligence se combinent en même temps qu’elles s’opposent.
Je suis assez fier d’avoir senti, d’emblée, le génie de Husserl. Je ne le connaissais pas du tout ; j’entrai par hasard dans la salle où il faisait son cours devant un public clairsemé. Je voyais ses gros yeux saillants, de porcelaine bleue, et j’ai senti, comme un bruit de foule, le travail des idées, bourdonnantes, dans son crâne. Mais je n’ai pas compris un mot de ce qu’il disait. Il bredouillait un peu, ravalait la moitié de ses propres phrases, bourrées de néologismes. Beauffret affirme que j’ai été le premier à mentionner son nom dans un journal français. J’étais sûr que sa phénoménologie pèserait lourd, et importait beaucoup. Mais j’étais parfaitement incapable de dire pourquoi ni en quoi. De sorte qu’aujourd’hui encore, je balance entre l’autosatisfaction et la honte. Encore davantage quand je songe à Proust. J’ai su tout de suite qu’il portait en lui tout un monde et peinait pour le faire sortir de soi. J’essayais, à tâtons, d’y entrer. Je m’orientais mal dans ce labyrinthe, en dépit des efforts qu’il faisait pour m’y aider ; je sais trop que je ne l’écoutais pas, ne lui parlais pas comme j’aurais dû, comme à un égal de ce Balzac, de ce Saint-Simon que d’ailleurs il ne croyait pas être. A la fois compréhensif et stupide, dans des proportions que je ne démêle pas.
Même quand la bêtise n’intervient pas, il reste que la communication, tantôt s’établit, tantôt ne se fait pas, tantôt se rompt, quitte à reprendre.
J’ai rencontré Barrès, pas du tout l’auteur de ses livres. Je me souviens de lui à Thann où il était venu avec Joseph Reinach, des « Alors Reinach ! Eh bien, Barrès » qui sonnaient dans la grande rue à mes oreilles stupéfaites. J’ai vu souvent Gide, il s’arrêtait un moment dans un bureau de Marianne avant de monter chez Gaston Gallimard. De ces contacts avec lui, je n’ai rien tiré. Je dois beaucoup plus aux cheminots de Nice, aux typographes de Lang. Il n’est pas besoin d’être Kant pour s’apercevoir qu’un thaler réel vaut mieux que cent thalers possibles. C’est la grande illusion du snobisme d’imaginer que, par une mystérieuse contagion, on attrape de ceux qu’on parvient à coudoyer une parcelle de leur rang, de leur fortune, de leur génie. L’expérience pourtant nous révèle assez vite que voir souvent Risler ne fait pas de vous un pianiste, qu’on sort de chez un duc tout aussi roturier, de chez un milliardaire tout aussi besogneux qu’on y était entré.
L’essentiel est de savoir si entre vous et un autre la communication s’établit, et à quel niveau : tous les hommes étant faits de la même viande et capables des mêmes enthousiasmes, l’inégalité entre eux cesse par le bas, et sans doute par le haut ; elle ne s’épanouit que dans l’entre-deux.
Nous sommes rappelés sans cesse à l’ordre de cette égalité : Renoir peut faire un méchant portrait de Wagner, et un très beau portrait de Gabrielle. Cette jeune fille assez ordinaire, un peu hystérique, passait inaperçue et le méritait. Freud fait son analyse, et voilà qu’elle devient un personnage aussi dense qu’une héroïne de Tolstoï. L’analyse de Dora, pourtant, n’est pas une œuvre d’art : elle vaut sans doute par le génie de Freud, mais aussi par la personnalité secrète de sa patiente, et Freud n’eût pas admis qu’on le contestât, ce qui reviendrait à oublier qu’il avait entrepris une cure et non pas un roman.
Chaque personne peut exciter l’intérêt des autres, comme elle peut provoquer leur indifférence, leur ennui, leur répulsion, et sans doute pour la même raison qui est leur ressemblance et leur différence, promises toutes à la mort, sujettes aux mêmes misères. Richelieu a beau être Richelieu, que lui reste-t-il de son génie, et de sa pourpre, dans les moments où il se prenait pour un cheval ? Il est vrai que tout individu recèle dans l’intimité de ses cellules, un acide particulier qui donne à dona Prouhèze « le petit goût qu’elle a » ; il fait que toute greffe tend à rejeter comme corps étranger le greffon faute duquel il ne pourrait plus vivre. Mais chacun de ces acides est formé des mêmes éléments, et tous les squelettes de la même chaux. C’est pourquoi la communication entre les individus n’est pas moins naturelle et inéluctable qu’entre les divers tissus que rassemble chaque corps vivant.
Et pourtant le fait est que la complainte de la solitude a retenti de plus en plus à mesure que je vieillissais. Ces sempiternels : « Je suis seul, tu es seul, il est seul, nous sommes seuls » — pathétiques quand ils étaient soupirés par Nietzsche, par Proust, par Kafka — me semblent carrément risibles quand ils sont proférés par des écrivains repus, entourés de leurs femmes, de leurs maîtresses, de flatteurs empressés à recueillir et à répandre toutes leurs paroles. Ils s’obstinent à célébrer leur solitude comme ils s’entêtent à se vouloir méconnus quoique illustres.
Mais la fausseté de leur discours est trop évidente. Si chacun est seul, il ne peut être soumis à aucune interdiction. Quand il tue, il ne fait que rendre un fantôme à son néant : immergé dans ses rêves, l’enfant condange ainsi à mort quiconque le gêne ; il dit : « J’aimerais bien que maman soit morte, je pourrais alors manger mon dessert avant ma soupe, » et le dit sans honte. Les psychanalystes enseignent à le ménager. Soit !
Pourquoi donc, parmi tant de disciples de Sade, Genet seul a-t-il envisagé de défendre Hitler ? Beaucoup l’ont combattu, au risque de leur vie, qui l’eussent adoré si, au lieu de le voir Führer du IIIe Reich, ils l’avaient découvert dans un roman de Sade inédit. Il me semble de même que si « l’enfer, c’est les autres », on devrait quelque indulgence à ceux qui seraient enclins à les brûler…
Pourtant, il me faut convenir que ces idées bien simples, depuis cinquante ans, je ne peux les exprimer sans créer autour de moi un vide réprobateur. Après la guerre de 1914, j’ai travaillé à des « Recherches sur la nature des sentiments » dans lesquelles je disais que s’il n’y avait pas de filles (ni de garçons, bien sûr), il n’y aurait pas d’amour, heureux ou malheureux ; que s’il n’y avait pas de divinité, il n’y aurait pas de mystiques, non plus que de patriotes, s’il n’y avait pas de patries. J’avais déjà exaspéré Proust en lui soutenant quelque chose de ce genre. Il me faut avouer que personne, sauf peut-être Drieu, et encore je n’en suis pas sûr, n’a consenti à me lire. Tant il est vrai que ce qui va à contre-courant ne compte pas. On pardonnait à Jarry d’avoir écrit que « s’il n’y avait pas de Pologne, il n’y aurait pas de Polonais », et en somme, je ne disais rien d’autre. Mais je ne trouve pas injuste qu’il y ait des grâces d’état, et qu’on applaudisse la phrase de Jarry, quitte à la conspuer si elle eût été prononcée par Paul Bourget. J’admets aussi que mon livre n’était pas bon.
Mais j’en ai fait beaucoup d’autres. Et j’ai constamment buté contre le même obstacle, de quelque biais que je l’aie abordé, et quels que fussent les objets visés ou les caractères de mes interlocuteurs. Durant un demi-siècle, les épisodes de ma vie sociale n’ont été rien d’autre que « les tribulations d’un voltairien ». Et fâcheusement pour moi, à une des époques où Voltaire a été le plus méprisé, où un chœur de critiques ne cessait de répéter : « Haïssez la raison », et ils n’avaient pas tout à fait tort puisque les meilleurs artistes étaient ceux qui se détournaient d’elle avec le mépris le plus prononcé. Affirmation véhémente de sa propre personne, négation de l’objet qui lui sert de motif, contestation des artistes qui le précèdent, ce sont là, en effet, les traits distinctifs du peintre, du poète modernes. L’histoire de l’art a tout naturellement tendu à devenir celle de cette évolution. Picasso est d’abord celui qui se refuse à peindre comme Renoir, Renoir celui qui s’était refusé à peindre comme Chassériau, Ingres celui qui se refusait à peindre comme Fragonard, quitte à magnifier leurs devanciers plus lointains, pour disqualifier davantage les devanciers proches, dont il fallait qu’ils s’émancipent.
Je n’ai quand même jamais pu croire que la valeur d’un peintre fût proportionnelle à son indifférence envers les êtres et les choses qu’il peint, celle d’un romancier à son indifférence envers son propre récit. Je comprends qu’il ne suffit pas d’aimer les couchers de soleil pour devenir Claude Lorrain, ni la lumière des bougies pour devenir Georges de La Tour. Mais suffit-il vraiment de n’avoir jamais regardé un paysage pour devenir un grand paysagiste ? Pourquoi Monet consacrait-il tant de soins et d’argent à ses nymphéas de Giverny ? D’où vient que le meilleur tableau de Picasso soit probablement Guernica ? Et qu’on distingue si bien à travers les réseaux de cubes, de cônes qui les couvrent les jeunes filles aux mandolines, et les visages de Vollard ou de Kahnweiller ? Pourquoi la peinture abstraite, si on laisse couler un peu de temps, paraît-elle une peinture figurative, à peine déformée selon un certain code que, malgré soi, malgré l’artiste, on ne tarde guère à déchiffrer ? Et pourquoi cette mystérieuse fraternité qui unit les chefs-d’œuvre aux chefs-d’œuvre, en dépit du temps, des lieux, et même de leurs auteurs, comme s’ils étaient nés tous d’un même retrait préalable de l’artiste, retrait qui détermine l’espace dans lequel son œuvre va s’insérer, et faute duquel elle ne peut surgir du néant ? « Expression de l’artiste », bien sûr ; mais également de ce qui n’est pas lui. Qu’un tableau soit fait avec des couleurs, un sonnet avec des mots, c’est sûr. Mais il ne paraît guère moins incontestable qu’un poème ne se réduit pas à un assemblage de mots, non plus qu’un tableau à un assemblage de couleurs. N’est-il pas un peu bizarre qu’on ait l’air d’un débile mental quand on le dit ? Et qu’il soit devenu tellement difficile d’admettre que, si les couleurs et les mots sont des véhicules, le peintre et le poète en sont eux aussi. Montaigne n’a pu savoir s’il se jouait à sa chatte, ou si c’était sa chatte qui se jouait à lui. Sait-on mieux si le peintre se sert de ses couleurs, ou ses couleurs de lui pour devenir tableaux ?
S’il fallait instruire ce procès, le premier inculpé serait, je pense, la philosophie allemande. Elle a pu accroître démesurément la prétention du « Je », son « U B R I S » ; la langue allemande l’y aidait : elle autorise la formation des mots composés, ouvre donc tous les robinets du néologisme, et comme elle est en outre synthétique, elle favorise de toute manière l’illusion du philosophe qui se met à la place de Dieu. Créant son propre langage, rien ne l’empêche plus de croire qu’il a, aussi, créé le monde. Il l’a pu d’autant mieux qu’il omettait davantage la physique.
J’ai vu se succéder les hégéliens aux néokantiens, les phénoménologues aux hégéliens, les existentialistes aux phénoménologues, et j’ai lu récemment M. Marcuse après Merleau-Ponty ; dans cette longue chaîne de livres, rien ne marque le moment où la physique d’Einstein se substitue à celle de Newton. Il est probable que Karl Marx aurait réfléchi sérieusement à la relativité, aux quanta de Bohr, au coefficient d’incertitude de Heisenberg, à la mécanique ondulatoire de Louis de Broglie. Mais les apologies du marxisme, les polémiques de l’orthodoxie et des hétérodoxies marxistes ont pu se développer, sereinement, sans tenir compte de ces contingences.
Heidegger de même se réfère aux poètes et laisse tomber les physiciens. Sans doute parce que le poète est plus proche que le physicien du pur sujet qui obsède les philosophes, fût-ce quand ils le contestent.
Les Français, depuis Bergson, n’ont guère eu la force de résister à ce courant majestueux et trouble de la philosophie allemande. Déconcertés d’autant qu’ils ont plus de mal à la traduire, ils ont dû se résoudre à parler un « franllemand » beaucoup plus nocif je pense que le franglais qui scandalise Étiemble. Car les mots anglais tels que « week-end » ou « drugstore » restent des petites échardes dans notre langue, au lieu que l’« Aufhebung » hégélienne, parce qu’elle ne peut s’y implanter, en modifie l’esprit même.
Au subjectivisme romantique de l’Allemagne s’est ajouté le culte de l’inconscient ; le je a pu être d’autant plus je qu’il ne savait plus ce qu’il entendait par là, et on se trouvait donc en état de lui conférer des pouvoirs obscurs mais illimités. Freud n’a pas surexcité cette tendance, il l’a plutôt limitée, l’inconscient n’étant pas pour lui objet d’amour et d’espoir comme pour Barrès, mais plutôt ce qu’il fallait craindre, éclaircir et contenir.
Mais Jung ici a flatté les grandes espérances de Maeterlinck et de Mme Blavatzki. Son inconscient plein d’archétypes redevenait l’Olympe abyssal où pouvaient s’ébrouer à loisir les divinités wagnériennes toujours prêtes à surgir de l’ombre pour notre salut, notre perte.
Je pense, néanmoins, que le lien de la métaphysique et de la physique ne peut jamais être coupé, et que nos philosophies n’ont cessé à leur su ou à leur insu de reposer sur une physique. Nous la connaissons trop, quelle que soit, en fait, notre ignorance, c’est la physique de l’atome.
Malgré les travaux qui se sont multipliés sur les champs et sur les ondes, je crois qu’un archéologue futur de la pensée contemporaine y retrouvera l’image d’un univers composé d’atomes distincts, irréductiblement, éternellement les uns des autres, fût-ce quand ils s’entre-détruisent par leurs chocs, ou quand ils s’assemblent pour constituer des corps. Cette image, déjà ancienne au temps de Lucrèce, semble s’imposer à nous, même quand nous en mesurons la fausseté ; nous avons conscience qu’elle ne peut pas être vraie parce que nous avons conscience des liens qui nous rattachent les uns aux autres, et les hommes au monde extérieur. Les sciences de la nature contestent l’atomisme comme notre sens intime le rejette. La théorie corpusculaire, en optique, n’a jamais pu venir à bout de la théorie ondulatoire ; la physique newtonienne implique l’attraction, la physique moderne non seulement maintient le champ de gravitation, mais y ajoute le champ électromagnétique. De même la microbiologie pasteurienne loin de sacrifier le « terrain » au microbe, ne cesse d’y faire appel et d’en souligner l’importance. Mais tout se passe comme si nous restions purement atomistes, fût-ce en sachant que c’est à tort. La médecine a fait prodigieusement avancer notre connaissance des microbes, et très peu celle des terrains ; la physique de l’atome produit les bombes thermonucléaires ; jusqu’à présent, la physique des champs ne nous protège pas contre leurs ravages. Sans m’aventurer trop en ces terres de moi peu connues, je doute qu’aucun savant croie encore à la cosmogonie de Laplace ; mais tout se passe comme si elle n’avait pas été dépassée. Nous ne devrions pas oublier que la science moderne, avant la prodigieuse accélération de ses progrès, décida d’abdiquer ses prétentions cosmologiques, et laissa proclamer sa « faillite ». Elle a souscrit alors une sorte de pacte avec le diable, aux termes duquel elle renonçait à la connaissance du vrai, à la sagesse, si, en retour, il lui prodiguait les pouvoirs. Les livres de Henri Poincaré l’avouaient ou le dénonçaient : une hypothèse doit s’avérer commode. Tant pis si elle n’est pas juste ! Ce fut, aussitôt, le printemps pour toutes les sciences, et principalement pour celle de l’atome, en physique, du noyau cellulaire et génétique en biologie.
Il va de soi que « chaque personne est bien seule » dans un monde où chaque corps, du cèdre à l’hysope, des voies lactées aux chromosomes de grenouilles, n’est qu’un conglomérat d’atomes isolés.
La conscience aiguë de cette solitude mène déjà Nietzsche au scintillement de son œuvre et à l’effondrement de sa personne. Elle s’exaspère, chez de moindres génies, jusqu’à la révolte, devant l’absurdité monstrueuse de la guerre. A cet atomisme général qui exacerbe et justifie chez chacun le désir de tuer ou d’opprimer tous les autres, Dada fut et reste la seule réponse sensée, jusqu’à nouvel ordre, j’en ai peur.
Qu’on n’ait pu s’y tenir, nous l’avons bien vu, et aurions dû le prévoir. Ballottés de la solitude à la communication, et de la communication à la solitude, nous ne pouvons nous fixer ni à l’une ni à l’autre, pas même les atteindre, mais seulement nous rapprocher et nous éloigner, tour à tour, de l’une et de l’autre. Dada conduisait soit au surréalisme qui espérait le délire, soit au communisme qui réintégrait l’individu au groupe.
L’un et l’autre réclamaient une discipline assez dure. On n’avait pas le droit d’exister que comme membre du groupe ou comme producteur de rêves. Le surréalisme était condangé au terrorisme, tout comme, plus tard, l’existentialisme. Et pour la même raison, une personne ne peut être totalement libre sans opprimer ou tuer qui il lui plaît.
Je les aurai vécus l’un et l’autre, et dans des conjonctures assez analogues : le surréalisme après le long séjour en Béarn que m’imposa la maladie ; le second après le long séjour en Corrèze que m’imposa l’Occupation. Mais j’ai regardé de moins près celui-ci. Il ne rassemblait pas une gerbe aussi importante de talents. Pas de peintres existentialistes qu’on puisse comparer à Masson, Miró, Max Ernst, Dali, Tanguy, etc., de poètes tels qu’Aragon, Éluard, Desnos… D’ailleurs, la génération existentialiste n’était pas la mienne.
L’admirable rigueur de Breton était tempérée d’abord par sa courtoisie naturelle, ensuite par sa grande intelligence, le sens presque infaillible des qualités qu’il conservait, fût-ce malgré lui et sa volonté d’intransigeance ; enfin par son amour du mystérieux, ce respect de l’inconscient qui impliquait un minimum d’espoir, même là où son esprit critique l’invitait à n’en pas conserver. Il prononçait moins de condangations qu’il ne dressait de contraventions — le délinquant ne gardait-il pas la chance de produire, peut-être en un état second d’ivresse ou d’hypnose, une image bouleversante ? On sait qu’il avait érigé l’exclusion à la hauteur d’une institution et la lettre d’injures à celle d’un genre littéraire. Mais il ne se décidait pas sans regret à prononcer l’une et à rédiger l’autre. Je pense qu’il ne dangait pas totalement ceux avec lesquels il rompait : il le faisait moins pour les punir que pour préserver son petit troupeau et lui-même, ayant choisi d’être d’abord chef d’école et bon berger.
L’existentialisme, lui, était constitutionnellement implacable : la générosité naturelle de Sartre n’y pouvait rien. A la liberté sans limite qu’il proclame et réclame répond une responsabilité sans limite que ne peut atténuer aucune disposition magnanime.
Les théologiens n’ont pu exempter Dieu lui-même de cette loi. Coauteur d’un monde atroce, ma culpabilité est trop certaine. Il n’y a pas de recoin où puisse se cacher l’innocence.
J’en sais quelque chose. Je n’avais pas été injurié par Breton. Mais mon dos garde encore, après vingt ans, les traces du knout dont Merleau-Ponty me fustigea quand j’eus l’audace d’écrire que je croyais n’avoir aucune part à l’assassinat de Henri IV. Il conclut tout de suite que je n’avais pas de moralité véritable. Cette oblitération du sens moral m’empêchait de comprendre la culpabilité objective. Elle faisait de moi un réactionnaire impénitent, qui ne sentait même pas que le point de vue de l’agneau, tel que l’expose La Fontaine, était depuis belle lurette dialectiquement dépassé. L’agneau, en effet, peut-il jurer qu’aucun de ses parents, de ses aïeux, n’a jamais troublé le ruisseau où le loup s’abreuve ? Cette dispute est bien oubliée ; elle le fut, je crois, par Merleau-Ponty lui-même avant sa mort. Tout au plus reste-t-il quelques existentialistes de stricte obédience qui, s’ils me croisent dans la rue, mettent leur main à leur poche pour s’assurer que leur portefeuille n’en a pas disparu.
Mais quoi ! Merleau-Ponty avait de grandes qualités. Je n’aurais pas dû, sans doute, prendre la mouche comme j’ai fait à propos de cette culpabilité objective sur laquelle je crois qu’il était revenu, avant de mourir.
C’est qu’on ne guérit pas de son enfance. On m’avait appris dans la mienne que Dreyfus était innocent. Je n’ai pu admettre qu’il ait pu devenir « objectivement coupable » du bordereau, puisque, à l’origine, son auteur était Esterhazy.
Je reste persuadé que j’avais raison, la culpabilité objective, c’est-à-dire celle des innocents, est une horreur. Voltaire ne l’eût pas supportée. Et Merleau-Ponty ne l’aurait probablement pas défendue si Staline n’avait pas existé. Mieux vaut passer. Je sens trop la vanité de telles disputes.
Mais existentialistes et surréalistes y étaient contraints, à mon idée, parce que leur doctrine leur commandait le silence et que leur éloquence les poussait à parler. Un sujet pur, soucieux de le rester, d’éviter toute aliénation, le mieux pour lui serait de rester muet. Même l’écriture automatique est une première concession ; d’autres suivent. Breton l’avait compris. Il avait déclaré : André Breton n’écrira plus. Sans doute, il ne s’est pas tenu à cette déclaration. Mais Jésus-Christ en avait averti ses disciples : « Que ta parole soit, oui, oui, non, non ; tout le reste vient du démon. » Comment échapper à celui de l’agressivité quand on parle, quand on vit dans un monde de parlerie, et qu’on sait pourtant que le rêve est préférable à la parole, le sommeil profond au rêve, et que dès lors qu’on s’exprime, on commence à se perdre, à s’éloigner du centre vers lequel on devrait, au contraire, se replier ? Si on doit être floué, pourquoi se donner tant de peine ? Si l’enfer c’est les autres, pourquoi se mêler à eux, se rapprocher d’eux, s’adresser à eux ? Si tout est absurde, l’art ne l’est-il pas comme le reste ? Si rien n’est plus beau que le suicide ou le meurtre, pourquoi vivre ? Et pourquoi ne pas tuer ?
Le subjectiviste est trop mécontent pour ne pas être hargneux. Il aspire trop à une totale liberté pour ne pas répandre la terreur, et ne pas pratiquer le terrorisme. On le sait bien. Les États sont déjà, naturellement, « des monstres froids ». Quand ils prétendent aspirer à leur propre dépérissement, et ne cessent néanmoins d’étendre et de renforcer leurs pouvoirs, comment se retiendraient-ils d’être un peu jaloux, susceptibles et cruels ? Quand on dit, comme Médée : « Moi seule, et c’est assez », on tue ses enfants. Et si on ne les tue pas, on développe leur complexe de castration tant et si bien qu’ils se suicident.
Au début des années 20, au début des années 60, j’ai subi le terrorisme. Et je comprends qu’il était dans la nature même des choses et des esprits. J’ai eu le sentiment d’en être délivré par les progrès de la linguistique, de l’ethnologie, de la psychanalyse. Paradoxalement, les sciences humaines diminuent la servitude de l’homme, et son oppression, dans la mesure même où elles contestent sa superbe et lui rappellent qu’il est agent, mais aussi objet du savoir. Le temps de la grande terreur me semble passé. Le structuralisme suppose un minimum de modestie, et par là même, de tolérance que l’existentialisme et le surréalisme n’avaient pas à concéder. J’ai même rencontré un disciple de Lévi-Strauss qui m’a laissé dire A est A sans sursauter de colère. Malheureusement il est mort. Sans doute bien des structuralistes désireraient instiller un peu d’évolution dans leurs doctrines, un peu de trialisme dialectique dans le dualisme de Saussure et de Freud. Ils y tâchent. Mais ils sentent la difficulté d’y parvenir : on ne peut pas danser à la fois sur deux temps et sur trois temps. Ils ne veulent pas être des thermidoriens, mais ils ne peuvent pas non plus maintenir les lois de prairial. Ceux qui pensent, comme moi, qu’un village est un village, un phonème un phonème, un fantasme un fantasme, ils pourront encore l’estimer simplet, non pas un suspect, un peu déficient, mais non pas à un adversaire de l’Esprit.
Lévites de la linguistique. Mais celle-ci ne pourra jamais déployer la même superbe que la dialectique. Le temps, il est vrai, semble bien dépassé où Renan tâchait de défendre devant Marcellin Berthelot le droit à la vie des « pauvres petites sciences morales ». Il semble au contraire que M. Jakobson, ou M. Chomsky soient plus assurés de leur phonétique que Louis de Broglie de sa mécanique. Les physiciens ont perdu toute mégalomanie. Einstein dit que la physique a toujours enquêté sur le même problème, comme la comptine anglaise : « Qui a tué M. Smith ? » Le linguiste est moins modeste ; il garde le sentiment que le langage étant quelque chose que l’homme détient, il doit pouvoir en faire le tour. Mais cet espoir diminue à mesure que la linguistique avance. Déjà, on doute si le langage appartient à l’homme ou si c’est l’homme qui appartient au langage. On peut soutenir que le langage est dieu ; mais ce sont les théologiens qui l’ont soutenu, non pas les linguistes. Encore faut-il nuancer. On peut dire aussi que l’érotisme est un langage, et d’ailleurs on ne s’en prive pas. Mais quoique nous ne sachions pas grand-chose de l’érotisme, nous savons précisément qu’il n’est pas un langage ; il naît plutôt du silence d’où il surgit et où il retourne ; et il dément quiconque prétend ne voir dans un être que la somme des paroles qu’il a proférées.
Aussi, les hommes de mon âge qui ont vu passer tant d’arrogances, sentent-ils bien que le structuralisme, fût-ce quand il prend des airs avantageux, reste une philosophie dont le principal mérite réside dans son humilité. Il ne prétend pas entrer dans les conseils de Dieu. Les héritiers de Saussure n’auront pas à déchanter autant que ceux de Hegel : ils ne se sont pas flattés de prévoir tout l’avenir et d’exhumer tout le passé du monde ; ils ne sont pas assez confiants et optimistes pour torturer les vivants au nom des enfants à venir. Dès lors qu’ils analysent une phrase, qu’ils examinent le comportement d’un village, il leur faut bien, au moins pour le temps de leur travail, concéder quelque chose au principe d’identité, ce grand modérateur.
Comme, d’autre part, les marxistes orthodoxes sont ramenés envers les marxistes hétérodoxes, tels que moi, à un minimum d’indulgence, l’orthodoxie ayant plusieurs pôles, il m’est permis d’espérer pouvoir, jusqu’à ma mort, croire à la réalité de la communication, et mettre en doute celle de ma propre personne, sans subir trop de dédains et m’attirer trop d’injures.
Le voyant derrière moi, je me dis qu’après tout le terrorisme dont j’ai souffert n’était pas bien méchant. Aussi, après m’être beaucoup demandé ce qui provoquait chez les autres tant d’irritation contre moi, j’en suis venu sur le tard à me demander pourquoi j’ai été moi-même tellement têtu, et parfois tellement agressif.
Sans faire intervenir Freud, la fréquentation de Montaigne suffisait pour m’avertir de me méfier quand je vois la disproportion entre la solidité d’une idée et l’attachement des autres (ou de moi) envers elle. Il faut, bien sûr, croire ce qu’on croit, mais non pas plus qu’on ne le croit. On ne devient que trop vite le comédien de ses propres sentiments.
La nature m’avait donné un caractère enclin au doute et à la défiance. Je me suis fâché un peu plus que ne le comportait mon tempérament. La guerre aggrava encore cette disposition. J’ai été enterré deux fois et ne l’ai pas su tout de suite. Je n’ai pas su davantage qu’on m’endormait et qu’on allait m’opérer ; des salles d’opération comme de mes trous au bois Le Prêtre, je suis sorti sans m’être rendu compte de ce qui m’était arrivé. C’est de quoi être vacciné contre l’affirmation trop abrupte.
J’ai vu aussi, en Lorraine, des blessés qui semblaient n’être plus rien que leur propre souffrance. Les ambulances du front, désarmées contre la gangrène, donnaient un spectacle dont la hideur dépassait de loin mon imagination. Partout des bouches hurlantes, des visages crispés parmi les linges sanguinolents. Cependant, il suffisait d’une piqûre faite par l’infirmier, et même du sommeil qui, vers la fin de la nuit venait soulager les pires lancinements, pour retourner les hommes, montrer après le visage torturé, la face de celui qui ne savait pas si on lui avait déjà coupé un membre ou si on allait le faire, qui ne sentait plus sa propre blessure, non plus que l’odeur fétide exhalée autour de lui par tous ces corps déchiquetés, humant peut-être la fragrance du jardin où il avait jadis joué, rêvant ses propres rêves jusqu’à ce que le réveil le précipite de nouveau dans le monde atroce qu’il avait un moment quitté. L’indifférence qui me révoltait chez les majors, que je me reprochais à moi-même, il en était donc complice ! Victime de l’inacceptable, mais comme les autres, il l’oubliait.
Aussi, ai-je toujours lié l’adjectif vaine au substantif certitude. Malraux m’a dit souvent que je n’avais pas l’esprit conclusif, et quand Bernard Privat m’a demandé un volume pour sa collection « Ce que je crois », j’ai répliqué tout de go qu’il n’en était pas question.
J’ai été longtemps étonné par les colères sourdes qui accompagnaient chez moi mes désaccords avec les autres, alors qu’elles ne se manifestaient pas chez eux. Seul Proust s’est fâché contre moi comme moi contre lui. Bergsoniens, hégéliens, surréalistes, et Teilhard de Chardin lui-même, me parlaient avec bienveillance quand je rageais de les entendre. J’ai été exaspéré de ce que Gabriel Marcel croie à la personne, il ne l’était pas de ce que je la conteste. Et pourtant, il était beaucoup plus sûr de ses idées que moi des miennes ; et, de nos deux caractères, le mien sans doute inclinait plus à la tolérance que le sien : les êtres m’irritent rarement. J’ai toujours plaisir à les entendre, quand ils sont sincères ; je n’aime pas les brouilles, je n’aime pas à condanger les gens. Je me soucie beaucoup plus de m’expliquer leur conduite que de la blâmer ; le sens de l’ennemi est chez moi plutôt endormi que surexcité. Et je suis, généralement, beaucoup moins sûr de mes idées que ceux avec lesquels je discute le sont des leurs. La colère n’en est pas moins présente, et subsiste même quand j’ai conscience qu’elle se justifie très mal. Mon âpreté à contredire ne semble nullement gênée par mon impuissance à conclure. D’où vient dès lors l’intransigeance biscornue qui m’a empêché de céder à Bergson, à Proust, à Breton, à Barbusse, cette âpreté à contredire, là où je suis incapable d’affirmer ? J’ai fini par la relier au fait que je suis juif. Je ne l’aurais pas cru et trouvé. Je ne pratiquais pas le judaïsme. Ce culte que je connaissais très mal ne signifiait pour moi rien d’autre qu’un pittoresque. L’antisémitisme dont j’avais souffert, mais peu, me paraissait une modalité de la hargne générale des hommes envers les autres hommes. Car ils disaient : « sale Juif », mais disaient également : « sale bougnat », « sale merlan », « sale juteux », « sale Auvergnat ».
J’ai réfléchi à ce paradoxe : il tient, je crois, à mon judaïsme. Les antisémites vous obligent, bon gré mal gré, à s’interroger sur lui. Avant de céder lui-même à la tentation de l’antisémitisme, Drieu écrivait dans La Comédie de Charleroi : « Jacob était juif. Qu’est-ce qu’un Juif ? Personne n’en sait rien. Enfin, on en parle. » Mais on a beaucoup parlé, et on continue. Le plus souvent, il est vrai, pour dire des bêtises. Édouard Bourdet, qui en disait très peu, voulut un jour à Versailles me dire ce qu’était un Juif. Je l’ai écouté, et je lui ai répondu : « Si je vous comprends bien, nous connaissons vous et moi quelques Juifs particulièrement typiques. Et d’abord, Cocteau… » Il rit et, avec son habituelle bonne foi, me concéda que j’avais raison.
Ni lui ni moi n’en étions plus avancés. Je ne peux cependant pas croire, malgré toute l’éloquence de Sartre, que le Juif ne soit rien d’autre qu’une création de l’antisémitisme. Je l’ai assurément sous-estimé, comme tous les Juifs des beaux quartiers parisiens. Sans doute, il y avait eu l’affaire Dreyfus pour leur rappeler sa permanence et sa virulence. Ils en restaient ébahis. Mais l’affaire avait quand même fini par la défaite des antidreyfusards. On entendait encore bien des « sale Juif », « mort aux Juifs », mais le cœur n’y était plus, comme au temps du procès Zola et dans l’Alger de Max Régis.
Un de mes camarades de lycée, qui m’avait dit « sale Juif », avec lequel je m’étais battu, après quoi nous étions devenus très amis, et le sommes restés jusqu’à sa mort, me fit observer que si les Juifs ne pâtissaient pas de l’antisémitisme, ils bénéficieraient d’un étrange privilège, dans un monde où on traitait les coiffeurs de merlans, les charbonniers de bougnats, les militaires de culottes de peau, les curés de ratichons ; où on reprochait sereinement leur saleté aux Bretons, leur avarice aux Auvergnats, leur paresse aux Provençaux. Raisonnement qui semblait plus soutenable qu’aujourd’hui dans la France de M. Fallières.
De guerre lasse, j’avais résolu de m’en tenir à l’idée qu’un Juif est un Juif. J’avais même écrit, à propos d’Edmond Fleg : « Vous vous demandez pourquoi vous êtes juif ? Ne vous fatiguez pas, je pense pouvoir vous répondre : “Vous êtes juif parce que vous êtes juif. Et votre femme, née Bernheim, pour la même raison.” »
Mais cette position qui me paraissait solide, sinon très originale, je n’ai pu la tenir. J’avais négligé le fait que beaucoup de Juifs sortent du judaïsme. Trois de mes cousines germaines étaient converties ; leurs petits-enfants sauront-ils même que leurs grand-mères étaient juives ? A moins qu’il ne se trouve quelque Roger Peyrefitte pour prendre la peine de le rechercher.
Il me fallut donc admettre que « est juif qui est juif » s’avère inexact, quoique spécieux, et qu’on devait dire : « est juif qui reste juif », alors que les autres ne le restent pas.
Comment le comprendre, si on ne se réfère à un certain rapport avec Dieu ? au moins à une certaine image de lui. Heine dit que « la vieille religion juive n’est plus du tout une religion, mais un malheur ». Cette phrase me plaisait bien jusqu’à vingt ans. J’aurais été tout fier de l’avoir écrite ; et mon père avant moi, et mon grand-père avant lui. Mais la conséquence est que le nom du plus illustre des poètes juifs modernes est devenu celui d’une famille de la haute société protestante.
Il est vrai que cette fidélité à un dieu et à un culte, personne dans mon entourage ne l’avait gardée. On ne pouvait même pas l’exprimer sans provoquer une sorte de scandale : un cousin de ma mère, très pieux, immigra par piété en Palestine ; on l’aimait bien, mais on le regardait comme un peu déséquilibré. On ne reçut ni ne demanda de lui aucune nouvelle, après son coup de tête. La plupart des Juifs de ma connaissance, et moi tout le premier, ne voyaient pas plus de difficulté à professer l’athéisme en restant juifs qu’à être libre penseur et dauphinois.
Mais juifs ou non, les hommes peuvent avoir perdu leur foi, se dire, se croire athées, tourner même en ridicule les rites de la religion par eux délaissée, et garder néanmoins envers ses traces un attachement qui peut aller au-delà du respect.
Faust ne croit plus au christianisme, mais il reste sensible aux cloches de Pâques et, parce qu’il les entend sonner, jette le poison qu’il allait boire. Tel qui éclate de rire à la seule idée de porter un châle à franges, de surmonter sa porte d’une petite boîte contenant un fragment de la Thora, qui est incapable de la lire en hébreu, et d’ailleurs ne la lit pas davantage en français, garde, comme Heine, quelque vénération pour les langues de carpes, comme mon oncle pour le bœuf fumé et ma grand-mère pour le raifort.
Dostoïevski dit qu’il ne peut y avoir de civet de lièvre sans lièvre, ni de croyance sans Dieu. Mais l’athéisme aussi implique Dieu : je le sais par l’étymologie et par l’expérience. L’athée décide de ne pas s’occuper de Dieu puisqu’il est hors de la portée de son esprit. Mais toutes les religions disent, comme lui, que Dieu est inconnaissable. Voltaire répète sur tous les tons : « Puisque vous ne savez rien, taisez-vous. » J’ai toujours aimé Voltaire. Mon goût pour lui n’a même pas été entamé par mon accointance avec Fénelon. Il n’y eut aucun conflit déchirant, dans mon esprit, entre les maximes des saints et Candide. Voltaire avait raison de prêcher la tolérance, et Fénelon, à mon estime, raison d’exhorter ses ouailles à se tenir tranquilles. Ma gaucherie naturelle m’avait trop montré que mes efforts vers quelque chose ou vers quelqu’un les éloignent de moi plutôt qu’ils ne m’en rapprochent. Je le crois des autres garçons comme de moi, des filles comme des garçons, des bêtes comme des gens, des idées comme des bêtes. Si elles sont des colombes, mieux vaut les laisser venir à soi que de se précipiter vers elles, au risque de les effrayer.
Avec l’aide de Fénelon, j’ai passé sans déchirement, sans presque m’en apercevoir, de mon athéisme agressif et nébuleux à une croyance d’ailleurs vide de contenu positif. Il ne m’a converti à rien, mais persuadé plutôt que mon athéisme était déjà une croyance. Et que par ailleurs la croyance dégénère facilement en blasphème.
En effet, le Dieu que ses adversaires opposent à Fénelon devient vite un Dieu simoniaque qu’on achète, qu’on marchande, qu’il faut courtiser. Connaissant que je n’étais pas athée, j’ai connu du même coup que personne ne l’était. Pas une seconde je n’ai cru à l’athéisme de Breton, il m’a au contraire paru obsédé plus que moi par le sacré ; il accueillait d’ailleurs pieusement toutes les religions, sauf la sienne. Son refus révolutionnaire du monde comme il va n’était pas fénelonien, sa quête de l’inconnu que le monde recèle, que l’ivresse révèle, que l’art, l’amour et le rêve manifestent était certes un mode de la piété. Qu’est-ce que le recours à l’écriture automatique, l’espoir dans les sommeils de Desnos, le respect de la démence, à l’état naissant, de Najda, la colère contre les aliénistes, et la complaisance envers les fous, sinon un acte de foi, confus mais perpétuel, dans ce qui peut à toute minute se saisir de l’homme et n’est pas l’homme, même s’il en emprunte la figure et le nom. Qu’il le sache ou l’ignore, qu’il l’accepte ou le refuse, l’homme n’échappe pas au divin. Breton se fût probablement fâché si je lui avais dit qu’il croyait en Dieu, mais je ne pense pas qu’il l’eût été de m’entendre dire que nul n’était plus incapable que lui de confondre le profane et le sacré, vu que si on ne les distingue pas, il n’y a plus de motifs pour ne pas mettre dans le même sac une statue de l’île de Pâques et une sculpture de Maxime Real del Sarte…
Il a au contraire passé sa vie à exclure du domaine sacré ceux qu’il en jugeait indignes, et à y rassembler ceux, morts ou vifs, qu’il y ugeait prédestinés.
Encore faut-il discerner l’immanence de la transcendance. Et, parlant de Breton comme je fais, je serais inexcusable d’oublier le ton impérieux, sur lequel il déclarait : « Pas de compromis avec la transcendance. »
En quoi il allait bien dans le sens de notre temps, car il ne conteste guère l’immanence ni le sacré : les communistes vénèrent et invoquent Lénine et Marx comme les jansénistes invoquaient saint Augustin et saint Paul. Ils le savent bien, même s’ils croient devoir se scandaliser d’un tel rapprochement. Les surréalistes aussi eussent trouvé de mauvais goût qu’on leur dise qu’ils ont voulu et obtenu la béatification de Lautréamont. Reste qu’ils étaient d’accord avec Soupault pour ne pas tolérer « qu’on badine avec M. le Comte… ». Et que l’attribution à Rimbaud d’un poème apocryphe a été relevée par Breton comme un sacrilège plutôt que comme une erreur de philologue malheureux. Je crois même me rappeler qu’à Pontigny, comme Gabriel Marcel parlait de Nietzsche, Malraux l’apostropha et dit : « Vous avez plus de saints que n’en peut contenir le calendrier ; laissez-nous les nôtres. » A ma souvenance, il ne s’est trouvé personne pour lui répondre : « Vous en avez donc ! » Il ne l’aurait d’ailleurs pas nié ; Éluard pas davantage. Et on peut assurément regarder L’Homme révolté de Camus comme un certain florilège de saints.
L’évolutionnisme et le progressisme impliquent l’immanence. Aussi bien, sur ce terrain, les Églises s’arrangent avec leurs adversaires, fût-ce malgré elles et malgré eux ; la récupération finit par prendre un caractère automatique. Au « pas de compromis avec la transcendance », répond un « tous les compromis sont possibles, à plus ou long terme, avec l’immanence. Il est inévitable que tôt ou tard se mêlent les soupirs de la sainte et les cris de la fée ».
Mais, si dans le monde où je vis comme dans le monde où j’ai vécu, l’immanence n’est pas sérieusement contestée ; la transcendance, elle, est généralement omise ; et quand on se souvient d’elle, on l’écarte soit d’un sourire, soit d’une injure.
Notre civilisation affairée est trop active, aliénante ou révoltée pour ne pas donner toujours tort aux absents. Le Dieu transcendant est le Dieu qui n’est pas là. Même les églises qui affirment son existence, tendent à l’oublier. Retraité des grandes familles divines, il ne fait pas de politique, il ne visite même pas les expositions, les musées. Déjà Vigny estimait qu’à l’absence doit répondre le dédain.
Est-ce l’effet du long analphabétisme religieux dans lequel croupit ma jeunesse, ou d’un judaïsme latent qui n’abandonna jamais la distinction du monde et de son créateur ? Toujours est-il que je n’ai pu à aucun moment croire que Dieu ne fût pas absence. Il est vrai que j’ai connu tardivement le « Notre Père » ? Mais, quoi que dise Freud, je pense n’avoir pas établi de rapport entre lui et mon père à moi. Si je cherche dans ma souvenance l’image du chef de tribu entouré des femmes dont il dispose et des fils qu’il écrase, je trouve mon grand-père plutôt que mon père ; dans mon enfance, l’autorité me semble moins celle de mon père que celle du conseil de famille formé par mes oncles, et que mon père redoute un peu. Il est tombé malade tellement jeune, il avait tellement peur de la mort, et si mauvaise conscience, que le souci de le défendre n’était guère moins fort chez moi que la crainte de son pouvoir, et l’admiration de ses moyens.
Suis-je le seul pour qui Dieu ait été d’abord un mot, et même un son, un pur signifiant qu’aucun signifié ne complète ? Les mots qui se rapportaient à lui, je les proférais par docilité envers ma grand-mère, sans qu’ils répondissent à rien, dans mon esprit. Ne peut-on dire : « Gaurisankar » ou « désoxyribonadéique » sans savoir s’il s’agit, pour l’un d’un monarque analogue au tzar, ou d’une montagne ; pour l’autre d’un acide ou d’une modalité particulière de régime républicain ?
Fénelon m’a fait lire et aimer les mystiques. Mais je ne les ai crus vraiment que dans la mesure où ils enseignent que Dieu est ce dont on ne peut rien dire du tout. Ce fut pour moi une grande jubilation de découvrir, grâce à M. Scholem, la mystique juive : l’Ain Sof auquel l’Esprit de l’homme n’accède pas, les Sephiroth dont les quatre premières sont antérieures au bien et au mal, et dont les trois premières restent pour nous voilées d’un brouillard impénétrable. Le Dieu rétributeur, vengeur, qui nous surveille, fondement de notre morale, garant de notre immortalité, l’implacable cuisinier du Talmud, je n’avais jamais cru qu’il fût le vrai, non plus que celui qui ressent comme autant de coups de poignard les désirs et les jeux des garçons et des filles. Maître Eckardt, saint Jean de la Croix, la Baghavat Gita, le soufisme me l’ont enseigné avant le Zohar. Mais c’est la mystique juive qui me l’a irrévocablement confirmé. Le Dieu de la genèse échappe à tous les sarcasmes de Nietzsche, parce qu’il est lui-même humoriste : il condange et chasse de l’Éden Adam et Ève, mais il leur pardonne, il punit Caïn, mais le marque d’un signe qui le protège, il décrète le déluge, mais annule son propre décret en ordonnant la construction de l’Arche, il brûle Sodome et Gomorrhe, mais, comme il sauve la famille de Loth, il perpétue et multiplie la race des homosexuels ; il exige qu’Abraham lui sacrifie son fils mais il substitue à Isaac un bouc… Jusqu’au décalogue, jusqu’à ce que Moïse descende du Sinaï et fasse pulvériser le Veau d’Or, rien n’est réellement sérieux ; la lutte avec Jacob est un psychodrame ; le Dieu des patriarches annule tous les coups qu’il a voulu jouer.
Dieu est celui qui fait semblant d’être là. Il n’y est pas, et nul ne peut le voir. Ce qui est là, c’est son Ange, sa Chekhina, son fils, ses prophètes. « Le monde est en lui ; mais il n’est pas dans le monde », ni dans les étoiles ni dans les églises ; aussi la sécheresse des mystiques répond-elle à un progrès sur leurs extases ; le sommeil les rapproche de lui plus que la prière, leurs œuvres peuvent toujours être suspectes, seul leur silence ne l’est pas.
Sans doute, la foi au Dieu absent ressemble à l’absence de la foi. Mais c’est là une ressemblance illusoire. Après avoir été scandalisé par le rabbin qui devait me préparer à ma Bar Mitzvah, et qui me dit « Laisse donc, ça n’a aucune importance », quand je lui déclarai ne pas croire en Dieu, j’ai compris qu’il avait eu parfaitement raison.
Le Dieu auquel on croit n’est pas Dieu, et celui auquel on ne croit pas, ne l’est pas non plus. La plupart des athées que j’ai connus, il me paraît évident qu’ils croyaient en Dieu, évident que Nietzsche croyait en lui — plus sans doute que Mgr Dupanloup.
Souvent la foi des fidèles m’a été suspecte, non pas celle de Breton, de Georges Bataille, de Julia Eiger, de Vaillant-Couturier. Je comprends mal pourquoi « la foi qui n’agit pas ne serait pas sincère », et non moins mal comment la foi qui agit ne serait pas suspecte, puisqu’elle ne le peut sans se combiner à ce qui n’est pas elle.
Que l’immanence — sceau de l’accord du monde à l’homme — soit pour lui apaisante et exaltante, qu’elle lui cause de la joie, on ne peut guère le nier. Ni que les Églises lui soient propices ; il ne peut les quitter ou elles lui manquer sans souffrir d’une certaine frustration, même si sa futilité le lui cache ou si son orgueil le dénie. Je le sais trop, n’ayant jamais appartenu à aucune ; j’ai rôdé autour des unes et des autres, y compris la marxiste, avec l’avidité lamentable du chien sans maître.
Et je me rappelle, parmi des centaines de souvenirs analogues, ma solitude un dimanche matin dans l’hôtel de Bruges où le Collège de l’Europe logeait ses élèves et ses enseignants. Ils étaient tous partis, soit à la messe, soit au culte. Le hall était totalement vide ; par les fenêtres, je ne voyais que la pluie tomber d’un ciel très bas. Pas même un garçon pour me servir une tasse de café. Je sentis envers moi un fort mouvement de pitié.
Mais bientôt rentra le recteur, alors protestant, exaspéré jusqu’à l’horripilation par le sermon de son pasteur, puis le directeur des études catholiques, non moins exaspéré par le prêche de son curé. Ce que je n’avais pas même cherché dans les synagogues, ils ne l’avaient pas trouvé plus que moi. C’est que les églises, quelles que soient leurs théologies, participent nécessairement aux sociétés où s’élèvent leurs édifices. La nôtre ne leur vaut rien, et on ne peut même pas leur reprocher une stérilité qui ne tient pas à leurs graines, mais à la nature du sol où il leur faut les semer.
Les partis ne se sont guère avérés moins décevants que les églises, pour ceux que j’ai vus y adhérer. J’attends encore l’exemple d’un converti, religieux ou politique, qui m’ait paru amélioré par sa conversion. Quoi ! le monde moderne réussit ses usines, ses laboratoires, et ne sait pas instituer des couvents. La foi en l’immanence vient des sociétés et non pas de ce qui les surplombe ; la foi en la transcendance ne vient pas d’elles, mais aussi, ne s’y insère pas. Elle ne mène à aucun acquiescement, elle ne peut que justifier les refus.
C’est elle, et je crois, en fin de compte, elle seule qui fonde la contestation, la négation, et la révolte. Du point de vue de l’immanence, comme de l’évolutionnisme, du progressisme, la révolte ne se comprend pas. Le monde est bon, si Dieu est en lui. Et il semble par trop puéril de s’indigner, de crier, de combattre pour tenter, sans doute vainement, de faire venir un peu plus vite ce qui, de toute manière, viendra. Comme il est puéril d’abhorrer les chenilles en adorant les papillons. Seule la transcendance permet de dire à ce qui est : « Ce n’est pas comme ça. » « L’homme révolté », ce fut d’abord, il me semble, Prométhée chez les Grecs, Job chez les Juifs. Sans elle, comment déclarer : « Ce monde n’est pas le mien, et je ne suis pas de lui » ? Elle est « au-delà du bien et du mal », mais sans elle, il n’y a plus de mal, il n’y a que du bien.
La foi en elle ne mène nulle part ; j’ai compris depuis belle lurette que toutes les certitudes qu’elle peut donner restent nécessairement inefficaces. Sans impact sur les choses, sur la vie, elle ne se manifeste par rien, sauf par la haine de l’idôlatrie.
Dieu est absence, nous ne savons et ne pouvons savoir rien de lui. Mais nous savons que ce qui prétend être lui ne l’est pas ; et que ce qui s’interpose entre son absence et nous doit être abattu.
Nous ne savons rien de lui. Mais nous savons que César n’est pas lui, non plus que le taureau, ni que le bélier, ni que le poisson, ni que la cité, ni que l’homme.
Dieu seul est Dieu, tous les grands mystiques l’ont senti ; toutes les grandes religions l’ont enseigné.
Mais elles tendent, fatalement, à l’oublier : le christianisme a beaucoup oublié que la « bonne nouvelle » de l’Évangile, c’est la fin prochaine du monde, et le retour de la Création à son créateur.
Le judaïsme, peut-être, l’oublie moins parce qu’il est plus misérable, plus empêtré dans ses rites impossibles, et que, même au temps de ses rois, il était moins un culte que le souvenir d’un culte, inlassable commémoration de ce qui fut et attente de ce qui sera.
L’éloquence furieuse de ses prophètes accable inlassablement les Juifs de leurs reproches indignés. Mais il est très rare qu’ils leur reprochent autre chose qu’une concession à l’idôlatrie, une complaisance envers elle.
Ils peuvent y verser quand ils vivent leur judaïsme et le pratiquent : le hassidisme incline à l’immanence ; ses rabbins miraculeux ressemblent à des saints de l’Ombrie.
Mais quand leur judaïsme est tout desséché, comme le mien, qu’il ignore ou omet la plupart de ses prescriptions, que leur foi devient une manière d’athéisme, qu’il ne reste d’elle qu’une béance vers ce Dieu dont, même pour les cabbalistes le nom véritable est : néant, il n’a plus d’autre expression que l’iconoclasme. Vu du dehors, il ne paraît avoir en effet pas d’autre sens que celui que l’antisémitisme lui confère ; senti de dedans, il n’en a pas d’autre que le refus buté et bizarre opposé à la tentation millénaire de se convertir aux religions des Égyptiens, des Perses, des Grecs, des catholiques, des musulmans, des protestants, de la bourgeoisie, quand elle s’adore elle-même, dans l’Europe occidentale, du communisme, quand il s’érige en église dans l’Europe orientale. Refus iconoclaste qui fait pour les Juifs une même chose avec leur judaïsme, sur lequel ils ne peuvent céder sans le perdre et se couper de tout lien avec lui, et que les autres ne peuvent souffrir, fût-ce quand ils ont combattu l’idolâtrie avec eux, s’honoraient et les honoraient de l’avoir fait. Tôt ou tard, ils veulent tous réconcilier Dieu et le monde, faire appel à un intercesseur nouveau, après avoir dénoncé l’ancien, et s’irritent contre le Juif qui s’obstine à rappeler, fût-ce en silence, que Dieu seul est Dieu, et que tout le reste, Moïse y compris, ne l’est pas.
Faut-il voir ici la cause première et permanente de l’antisémitisme ? Je n’en sais rien.
Mais je ne peux ignorer que, toutes les fois où je me suis battu contre une idole, j’ai eu avec moi des compagnons, souvent beaucoup plus valeureux et plus zélés, et que ceux-ci ont toujours fini, plus lentement ou plus vite, par me quitter. Ennemis de la guerre, autant que moi, et davantage, ils ont fini par y acquiescer, et par m’en vouloir de ne pas le faire, comme eux. De même, quand j’ai entrepris avec Drieu Les Derniers Jours, ni lui ni moi ne croyions aux nationalismes et aux progressismes : quand il est mort, il y croyait.
Et je contesterais volontiers, moi aussi, le machinisme, la sur-consommation ; je l’ai d’ailleurs fait, bien avant les années 30. Mais j’ai, aujourd’hui, de la méfiance, et craindrais, pour peu que je survive, de retrouver à la tête de quelque trust ceux avec qui je recommencerais à les dénoncer.
Le risque de se faire prendre est toujours grand pour les polémistes comme pour les chèvres ; un peu moindre, je pense, quand on est juif : le moment vient toujours où le loup se détourne, tenté par quelque agneau bien gras, et où les autres n’ont plus très envie de rester avec vous, ni même de vous garder avec eux.
Jouer les Néarque vous expose à ce que Polyeucte, s’il échappe, ne mette un cierge à saint Antoine de Padoue. Néarque ne le peut pas. Et Polyeucte d’ailleurs aime mieux le faire, sans lui, avec Pauline.
Vieille histoire, toujours neuve pour ceux à qui elle arrive. Elle m’est arrivée plusieurs fois. Et à d’autres Juifs plus illustres.



1. Je ne peux pas mettre si haut le mot.






Troisième partie


Aux iconoclastes, le travail ne manque guère ; le monde est plein d’idoles. Il l’a toujours été. « Machine à faire des dieux » : une telle phrase, il me semble, aurait dû éveiller la méfiance de quiconque la lit, et d’abord de celui qui l’écrivait.
Il est vrai que chaque temps, chaque lieu ont en effet leurs idoles. Le Veau d’Or a d’innombrables concurrents dans tout le règne animal : le serpent, le singe, le crocodile, l’aigle, le chat… Claude Lévi-Strauss a pu écrire tout un volume sur le culte du jaguar et de la sarigue. L’homme peut fabriquer une idole avec n’importe quel matériau. Mais ces produits mécaniques, comment seraient-ils des divinités ? Ils s’interposent plutôt entre l’homme et le divin.
Dans le pays et dans le temps où j’ai vécu, l’idole majeure aura été, je pense, la nation. Personne, sans doute, ne me le contesterait, quitte à se rebiffer contre ce que le mot implique de péjoratif.
Je vois mal où trouver depuis un siècle, parmi nous, des équivalents à ce que furent les Baal et les Astarté pour les Juifs, les statues de César pour les premiers chrétiens, sinon dans les « John Bull », « Oncle Sam », « Marianne », avec leurs étendards tricolores, bicolores, unicolores ornés ou non d’étoiles ou de soleils.
Le nationalisme, lui, m’a épouvanté avant de comprendre qu’il est une idolâtrie. Il est vrai que dans mon enfance il semblait se complaire lui-même à se rendre inacceptable. Non content de ses vociférations antisémites, il dénonçait, pourfendait la majorité des Français. Pour être honni comme tenant de l’« anti-France », il n’était pas besoin d’arborer un drapeau rouge ou un drapeau noir, ni d’être juif ; il suffisait de ne pas goûter suffisamment la poésie de Déroulède, de mettre en question le génie de Moréas, de suivre les cours de Seignobos, et de ne pas flétrir la turpitude de Clemenceau ou de considérer comme des citoyens honorables les présidents de la République.
Même Mme de Noailles, bonne française pourtant, qui allait en Alsace rendre visite au docteur Bûcher, y emmenait mon cousin (et ils en revenaient tout fiers d’avoir craché dans les rues de Strasbourg quand ils y croisaient des officiers allemands), Barrés la regardait comme une ennemie du nationalisme. Elle m’a montré, en riant, les Scènes et doctrines du nationalisme qu’il lui avait données : un beau volume, bien relié. Sur la première page, il avait écrit : « A Anne de Noailles, ce livre tel qu’elle souhaiterait qu’il fût. » Suivaient trois cents pages blanches.
Si furieux que fussent les nationalistes, leurs adversaires n’étaient guère moins véhéments. Anatole France a ri des « ennemis de l’armée » ivres d’amour à la vue du moindre général. Proust a montré combien les dreyfusards victorieux avaient à cœur de renchérir en exaltation cocardière sur les panégyristes déçus d’Esterhazy. Exaspérés de ce que les anciens collaborateurs de Bazaine aient prétendu confisquer l’héritage jacobin dont ils s’étaient toujours réclamé, ils se plaisaient à entendre leurs fils crier, au Quartier Latin : « Vive la France, tas d’émigrés ! Vive l’armée, tas de réformés ! »
Sans être bien perspicace, je ne doutais pas que du Paty de Clam aimât son pays, et que Picquart ne l’aimât pas moins. Aussi me semble-t-il avoir toujours su que la nation est une chose, et la patrie une autre.
La patrie est une donnée de fait, et l’amour qu’elle inspire tient sans doute à la nature de l’homme ; l’air natal ne compte guère moins pour lui que le sein maternel. Les psychanalystes montrent qu’on ne peut surestimer l’importance de celui-ci ; mais les linguistes admettent que celui-là joue un rôle considérable dans la prononciation des phonèmes, et donc dans le langage ; les naturalistes ont établi que les animaux eux-mêmes déterminent leurs territoires respectifs. Pour le constater, il n’est pas besoin d’être grand observateur, tels que Van Frisch ou Lorenz : un couple de faisans a placé son nid dans mon pré, les brebis font un léger détour quand elles passent près de lui, mais ne toléreraient pas les faisans, ces oiseaux étrangers, dans leur abri où elles admettent mes poules.
La nation, elle, n’est pas un produit de la nature ; il n’est pas vrai qu’elle se fonde sur « la terre et les morts ». Jadis, elle signifiait un groupe sans lien. A présent, elle implique une volonté de puissance. Elle suppose un État qui lui sert de justification et à qui elle sert de fondement ; les élans forment des hardes, pas des nations ; les hommes eux-mêmes n’ont pas besoin d’en constituer pour vivre. Griaule n’a découvert, chez les Dogon, rien qui ressemble à un nationalisme. L’État se réclame de la nation, mais tout se passe comme si elle procédait de lui ; qu’on imagine son dépérissement, les patries subsisteraient, mais les nations ? Sans un État allemand, que serait la nation allemande ? Il n’a pas été nécessaire pour qu’existe l’Allemagne ; mais sans les Habsbourg, les Hohenzollern, existerait-il une nation allemande ?
Une patrie est ce qu’elle est, une nation est ce qu’elle peut, et, sinon ce qu’elle veut, l’effet de ce qu’a voulu et pu l’État qui l’a engendrée. Aussi bien, une patrie n’est pas moins patrie, elle n’est pas moins aimée quand son territoire est exigu et sa population petite : Rousseau a soutenu le contraire, et non sans pertinence. Les Genevois n’étaient pas moins attachés à Genève que les Parisiens à Paris, que les Anglais à l’Angleterre.
Mais le Lichtenstein, la principauté d’Andorre sont moins des nations que l’Espagne. Elles ont besoin de grandeur, d’y prétendre si elles ne sont pas en mesure de s’en targuer, de l’évoquer si elles n’ont pu la conserver. « Souvenir des choses qu’on a faites ensemble, et propos d’en faire d’autres », dit Renan. Encore faut-il que ce soient de grandes choses : un recueil de chansons, des recettes de cuisine ne suffisent pas. Pour Napoléon, la Corse est une odeur, la France un projet d’hégémonie : c’est que la Corse est sa patrie, et la France un État national dont il assume les pouvoirs.
Le XIXe siècle a voulu confondre nation et patrie. Il se flattait d’exorciser ainsi les guerres ; en fait, il les surexcita. Si nation et patrie coïncidaient, leurs litiges devraient être de simples malentendus ; leur coexistence pacifique, et même fraternelle, devrait aller de soi, chacune d’elles exprimant le rapport d’un peuple à un territoire. Hexagone français, botte italienne, quadrilatère espagnol devraient s’étaler, sur le sol de l’Europe, comme autant de figures dans un livre de géométrie.
Malheureusement, une nation est l’infrastructure d’un État, qui est lui-même celle d’un pouvoir. La France de la Révolution, et Michelet son aède, ont cru en toute sincérité d’esprit à la réalité métaphysique, et donc au caractère sacré, de l’hexagone national. On a pensé qu’il existait des « frontières naturelles » ; la justice voulait qu’on les défendît contre l’impiété qui les transgressait : Dieu avait fixé au Rhin celle de la France, les monarques de l’Europe le contestaient parce qu’ils étaient méchants, et ils étaient méchants sans doute parce qu’ils étaient des rois. Les traités de Vienne, puis le traité de Francfort avaient enfoncé profondément cette idée dans le crâne des Français ; le jacobinisme imposait aux diversités régionales le vocabulaire de l’unité. Mes professeurs, mes manuels parlaient des Albigeois comme d’une secte, des révoltes bretonnes comme de jacqueries. Nul n’admettait la perte de l’Alsace et de la Lorraine, et ne doutait que la Prusse, en les annexant, se fût rendue coupable d’un péché. J’avais lu, moi aussi, Le Tour de France par deux enfants et, les yeux humides, La Dernière Classe d’Alphonse Daudet.
J’ai été prompt à sentir, mais lent à comprendre que nation et patrie pouvaient signifier des choses très différentes. Il est pourtant clair que « les rois qui ont fait la France » ne savaient pas qu’elle fût un hexagone ; ils ne désiraient pas qu’elle le devînt. Ils auraient volontiers réuni Milan ; ils n’ont pas fait moins d’efforts pour acquérir la Lombardie que pour conquérir le comté de Toulouse ; ils ont réussi dans ce cas, échoué dans l’autre, voilà tout : la Bretagne n’avait pas plus vocation à devenir française que les Flandres et le Brabant. Les frontières sont « des cicatrices de l’histoire », non pas des décrets de la Providence. Chacun le sait quand il ne s’agit pas des siennes.
Mais ni les vainqueurs de Fleurus ni les vaincus de Sedan n’auraient souscrit à cette opinion, les athées pas plus que les dévots ; et la souvenance, constamment réveillée, des provinces perdues en 1871 lui donnait quelque chose d’impie. Encore faut-il nuancer : le regret de Metz et de Strasbourg, la compassion envers les Alsaciens et les Lorrains que la France avait dû abandonner à la Prusse, la mauvaise conscience qui se mêlait à leur chagrin ne se confondaient pas avec l’humiliation de la défaite et la volonté de revanche. On a beaucoup dit qu’elle a été la reine de la France jusqu’en 1914. Je ne le crois pas. Toutes les fois que la France, mise au pied du mur, a été consultée, elle a dit non à la guerre de revanche, éliminé Boulanger, évincé les antidreyfusards, et, même au printemps de 1914, désavoué Poincaré, lui préférant Caillaux et Jaurès.
Ce qui par malheur est vrai, c’est que beaucoup de Français en voulaient à l’Allemagne de les avoir battus, et pas seulement de les avoir frustrés. De ce point de vue, Clemenceau avait sans doute raison contre Ferry, et Gambetta contre les radicaux. Si la France avait voulu, irréductiblement et exclusivement, récupérer l’Alsace et la Lorraine, elle devait refuser les présents africains ou asiatiques d’Artaxerxès-Bismarck. Il n’est même pas impossible qu’elle eût fini par être exaucée. L’histoire ici fausse l’histoire, comme il lui arrive : elle a fait méconnaître la volonté profonde, viscérale de paix que le peuple français a manifestée, et qui gîtait aussi dans le peuple allemand. Il avait espéré qu’une France prospère, riche, dotée d’un empire colonial toujours plus vaste, perdrait une partie de sa rancune envers lui. Or, sa rancune semblait grandir avec ses forces. Si l’Allemagne a eu le sentiment qu’elle le détestait plus qu’elle n’aimait ses enfants perdus d’Alsace et de Lorraine, je pense qu’elle a eu tort, mais je pense aussi qu’on a beaucoup fait pour le lui inspirer.
Aujourd’hui encore, je vois des livres d’histoire prendre pour argent comptant l’enquête célèbre d’Agathon. Mais je suis bien placé pour savoir quelles réserves elle appelle. Ses auteurs m’ont interrogé moi aussi. Ma réponse ne leur convenait pas, ils n’en ont donc fait aucun état. Je suis quand même certain de n’avoir pas été seul, parmi mes camarades, à souhaiter que la guerre de Troie n’ait pas lieu ; à déplorer la « loi des trois ans » ; à être honteux de l’ingratitude publique envers Rouvier, puis envers Caillaux, coupables d’avoir réglé avec une grande habileté, et d’une façon avantageuse pour leur pays, le contentieux franco-allemand, né du plaisir qu’avaient pris certains ministres à têtes légères à se comporter comme si l’Allemagne n’existait pas, fée Carabosse qu’on oublie d’inviter avec les autres.
La France était plus sage que Paris, et Paris que sa presse, ses salons et ses ligues. L’influence de l’Action française n’était que trop réelle ; elle découlait quand même de la frénésie de quelques-uns, elle n’avait pas le consentement des citoyens. Péguy incitait au meurtre de Jaurès ; Jaurès trouvait quand même mille fois plus d’auditeurs que Péguy de lecteurs.
Malheureusement cette proportion ne se retrouvait pas dans les milieux où je vivais, à commencer par ma propre famille. Je ne dirais pas comme Dieu que la bourgeoisie juive se distinguait par un surplus de nationalisme, parce que c’était pratiquement impossible ; mais je reconnais que si elle l’avait pu, elle n’y aurait pas manqué. Même à présent, je reste ébahi quand je me remémore tant de personnes qui m’étaient très supérieures par l’âge et par les moyens intellectuels, et qui se scandalisaient de me voir considérer la guerre comme un épouvantable mal. Elles l’imaginaient courte et heureuse. André Berthelot, dernier des encyclopédistes, si renseigné sur toutes choses, disait que dans les pires hypothèses elle ne coûterait pas plus de cent mille à deux cent mille morts. J’étais certain qu’il se trompait, mais je finissais par regarder suspicieusement mes propres certitudes. Sur la nécessité de faire obstacle à la guerre, je ne m’accordais même pas avec Robert Haas, alors que j’avais l’habitude de me trouver en accord avec lui sur la plupart des questions.
Que d’autres qualifient de « belle » cette époque de discorde, de sottise, d’angoisse et de colère ! Je peux comprendre certains de leurs regrets. Paris était beaucoup plus petit, et par là même plus charmant ; les piétons restaient maîtres des rues ; l’air ne puait pas le pétrole ; la vie de l’esprit semblait d’autant plus forte qu’elle coulait dans un nombre restreint de lieux privilégiés : quatre revues, quatre bars, quatre grands restaurants, quatre demi-mondaines illustres, quatre grands marchands de tableaux. Et les mules de Réjane, les Ballets russes, Le Mercure de France, la N.R.F., le Vieux-Colombier n’étaient guère moins exigus que, dans Paludes, l’appartement d’Angèle. Il y avait, je le sais, la poitrine d’Otéro, les bijoux de Gaby Deslys, le Casino de Paris plus opulents.
Ces années-là ont quand même été pour moi celles du déchirement. Pas plus que Nizan, dix années après, je ne laisserai dire qu’elles furent « les plus belles de ma vie ».
J’étais beaucoup trop pessimiste pour croire Jaurès. Je ne trouvais pas plaisante l’Allemagne de Guillaume II avec ses Valkyries, ses parades militaires toujours recommencées, sa boulimie anxieuse, et l’incoercible graphorrhée de son pédantisme. Mais je trouvais que nous-mêmes ne faisions pas grand-chose pour la rendre plus aimable : notre presse n’était pas moins agressive que la sienne, et le bruit des bottes non moins fort sur nos pavés que sur les siens.
Persuadé que la guerre serait une grande catastrophe, que le nationalisme poussait vers elle et que le socialisme ne l’empêcherait pas, je ne me sentais d’accord ni avec les uns, ni avec les autres, ni avec moi qui avais conscience d’être irréductiblement français, et n’en tirais aucun orgueil, cette conscience étant avivée par mon inaptitude aux langues étrangères, mon peu de goût pour les voyages, mon penchant vers le XVIIIe siècle, Crébillon, Voisenon et Boufflers y compris, et par ma répugnance à Wagner, comme à Hegel.
Estimant moins pénible de m’irriter contre les Allemands que contre les Français, je choisis de passer à Fribourg-en-Brisgau l’année scolaire 1913-1914, puisque les médecins me conseillaient de travailler le moins possible et de rechercher l’air pur.
La jeunesse allemande, en tout cas celle que j’ai vue, se laissait glisser, comme la nôtre, vers la conflagration. François-Poncet l’avait écrit et n’avait pas tort ; mais elle ne la désirait pas plus que la nôtre, et il n’avait pas raison de le méconnaître. Elle s’habituait tout simplement à tenir la guerre pour inévitable ; la différence qui m’a le plus frappé entre elle et la jeunesse française, c’est que ses rapports avec l’armée étaient sensiblement meilleurs.
Jusqu’alors, il m’avait paru tout simple qu’on aime l’armée et haïsse la caserne : quoi ! on allait voir les défilés, on acclamait les drapeaux et on riait de l’adjudant Flick et du train de 8 h 47. Seul autour de moi mon oncle René Franck accomplissait scrupuleusement ses périodes d’officier de réserve. Mais tout le monde en riait, même son fils. J’ai été surpris qu’un privat-docent de Fribourg m’annonce, l’œil tout joyeux, qu’il allait faire la sienne. Il est vrai qu’on lui demandait de prendre la tête de sa section, à un certain village, et de la mener deux cents kilomètres plus loin. Ce grand rallye ne lui semblait pas ennuyeux ; il m’expliqua que lire une carte sans se tromper, calculer ses étapes avec justesse, ne perdre en route aucun de ses hommes et de ses équipements, est beaucoup plus difficile qu’on le suppose quand on ne l’a pas fait.
A sa place, un maître de conférences français eût sous quelque prétexte « coupé » à sa période ; mais elle consistait à jouer les chiens de garde dans une caserne, à surveiller l’astiquage des boutons de cuivre et des ceintures de cuir sous l’œil un peu narquois des officiers de l’active. Conclure que l’Allemand était militariste et le Français non, ne me semblait donc pas équitable. La guerre ne faisait pas moins horreur à ce philosophe partagé entre Hegel et Kant qu’aux disciples français d’Alain, de Brunschvicg ou de Rauh.
La raison devenait impuissante, elle ne cessait pas d’être raisonnable. Bien entendu, je ne pouvais me lier aux « Corps Students » qui n’assistaient pas aux cours de l’université, circulaient par groupes, et réservaient à quelques brasseries privilégiées leurs beuveries et leur morgue. Mais de tous les étudiants avec lesquels j’ai pu causer, les plus belliqueux étaient deux Anglais qui, d’ailleurs spécialistes de folklores, se représentaient la guerre comme un grand match de cricket : ils connaissaient très bien La Chanson de Roland ; ils avaient lu aussi Kipling, mais n’avaient pas fait leur service ni approché quelqu’un qui l’eût fait.
Je n’ai pas été malheureux à Fribourg. Sur toute la ville, propre à n’y pas croire, flottait la fragrance des sapins, la neige lui donnait un air de fête, et le printemps aussi, avec ses troènes et ses sureaux. Ma condition de Français ne m’a posé aucun problème. Ma condition de Juif pas davantage — elle n’était d’ailleurs pas en question. Je ne voyais et ne vois pas encore la nécessité de tuer ces garçons, mes camarades, ni d’être tué par eux.
C’est pourquoi je suis rentré à Paris fin juillet, d’extrême justesse, immergé tout de suite, d’ailleurs, dans la fraternité inoubliable des semaines enivrantes où tout semblait éclairci, réconcilié, dans les esprits et dans les cœurs. Aucun problème pour personne, malgré l’assassinat, accablant, de Jaurès. Nation et patrie faisaient une même chose. On aurait pu se poser des questions. On l’aurait dû. On l’a fait plus tard. Pas alors. Et moi pas plus qu’un autre. Seul l’oncle de Mme de Noailles, M. Musurus, vieux diplomate turc de naissance grecque, disait : « Qui a mobilisé le premier ? » Si pertinente qu’elle fût, cette interrogation m’agaçait, sans me toucher. Entre mes dents, je lui répondais : « Pas moi, sûr, pas nous. » Quand les ministres de Nicolas II auraient commis des erreurs, cela excusait-il les Allemands d’envahir la France, et même la Belgique dont ils n’avaient pas contesté la neutralité ? Ils étaient entrés chez nous malgré le recul des dix kilomètres décrété par Viviani pour rendre impossible aucun malentendu ; il fallait bien les contraindre à rentrer chez eux. Quel autre choix, d’ailleurs, sinon de leur abandonner la maison d’Anatole France, celle de Barrès, comme en 1870 la petite maison de Renan, qu’ils avaient pillée ?
Non instruit, j’ai été volontaire, éperdument, jusqu’à me glisser, avec la connivence d’un lieutenant de réserve, dans le convoi qu’il menait au front. Plus niais l’un que l’autre, nous nous sommes fait prendre, malgré le désordre royal du dépôt, menacés des pires sanctions par les officiers supérieurs. Mais la fraternité gardait encore toute sa force, les premières défaites l’avaient même accrue. Les commandants qui avaient parlé de dégradation pour mon complice, et de conseil de guerre pour moi, me remirent de leurs propres mains le fusil, les cartouchières, le sac, la musette, qu’ils m’aidèrent à porter jusqu’à la gare de Cosne. Ils ont attendu sur le quai le départ du train pour nous dire adieu. Mes camarades élèves officiers aussi, qui n’en avaient d’ailleurs pas le droit, honteux de rester à l’entraînement jusqu’à l’été de 1915, alors que dans leur idée nous roulions vers la mort en même temps que vers la victoire. La plupart ont été tués. Et depuis plus de cinquante ans je leur survis.
Nous étions très mal informés, et j’avais laissé mon esprit critique tomber au plus bas. Je me contentais de relire Guerre et paix, et de garder avec moi les romans de Gœthe, sur papier bible, pour me protéger contre les passions mauvaises : le désastre de Charleroi avait quand même retenti trop puissamment pour que ses échos ne viennent pas à nous. Nous avions bien vu qu’on nous avait évacués de Troyes à Cosne, et avions entendu, en Champagne, gronder les canons allemands.
Mais la défaite elle-même ne parvenait pas à assombrir cette grande joie des Français émerveillés de voir qu’ils s’aimaient les uns les autres. Le long des rails, les paysannes nous portaient à manger et refusaient notre argent ; la différence des âges, des régions, des classes sociales n’avait plus aucun cours. Nous venions boucher les trous faits, près de Morhange, dans le 356e R.I. par les mitrailleuses allemandes, mises en place au haut d’un clocher, et que les états-majors de la division comme de la brigade avaient jugé déshonorant de ne pas dédaigner. Les survivants nous accueillaient sans amertume, comme si nous avions livré avec eux cet horrible combat, après tant de marches et de contremarches vaines, sous le grand soleil d’août. Hâves, ils me portaient quand même mon sac, trop lourd pour moi, et disaient : « Laisse donc ! nous, on a l’habitude. »
La peur d’être repérés rendait méfiant envers les civils ; leurs lampes qui luisaient dans la nuit, leurs linges étalés le jour sur des fils de fer où ils séchaient provoquaient des conflits. Mais envers les soldats allemands, pas la moindre haine. On les voyait ramper, se faufiler, comme nous, entre les éclats de shrapnels. On disait : « C’est pas leur faute, c’est leurs maîtres, leur Kaiser, leur Kronprinz. » La revanche ? Je n’ai entendu aucun de mes camarades en parler, je doute qu’aucun y ait pensé. Ni même à l’Alsace. On voulait éviter le désastre. Rien de plus. Ce n’était d’ailleurs pas facile.
Quand je me rappelle mon escouade, ma compagnie, les soldats des autres unités dans la campagne lorraine, je crois que si on avait pu développer la victoire de la Marne, passer l’Yser, ramener de force les Allemands en Allemagne, personne autour de moi n’aurait compris qu’on poursuive la guerre. Quelques-uns auraient exigé la libération de Metz et de Strasbourg. Pas tous. L’essentiel, c’était que les Allemands disent : « Bien ! on a eu tort, on n’y reviendra pas. »
Tout s’est obscurci, compliqué, dégradé peu à peu. Avec les tranchées, où se reconstituaient l’esprit et la vie de caserne, les officiers et même les sous-officiers avaient leurs abris, leurs popotes, qui n’étaient pas les nôtres ; les états-majors, même celui du régiment, se trouvaient assez loin, compte tenu de la boue et du feu. Leurs ordres paraissaient trop absurdes : se jeter dans les fils de fer sans instrument pour les couper. De nouveau, la nation se séparait de la patrie : celle-ci sous nos pieds, celle-là on ne savait où, à Chantilly, à Paris, autour de Bordeaux. Les discours, articles, bulletins faits avec tant de peine pour soutenir notre « moral » l’ébranlaient ; ils rendaient de plus en plus incompréhensibles nos « buts de guerre », si évidents au départ. « Détruire les empires de proie, libérer les peuples opprimés, abattre le militarisme prussien. » On n’était pas tellement forts en géographie. Moi-même, je ne tenais pas à ce que mes camarades mettent trop à l’épreuve mon savoir : entre les peuples opprimés par l’Autriche, par l’Allemagne, par la Russie, par l’Angleterre, sans atlas, on risquait de se tromper.
La vie était dure au bois le Prêtre. Ceux qui ne la partageaient pas ne s’en faisaient aucune idée ; nous-mêmes étions incapables de la leur donner ; le front avait son langage, l’arrière avait le sien.
Aujourd’hui, je me reproche mon manque de courage en ces mois où, à chaque minute, je pouvais être métamorphosé en héros. J’aurais dû avertir Barrès que L’Écho de Paris n’adoucissait nullement notre condition, quand il s’évertuait à établir que Beethoven était belge. J’aurais dû écrire à Bergson qu’il n’y avait rien de tonique pour moi ni pour personne à s’entendre dire que l’Allemagne était « du mécanique plaqué sur du vivant ». D’abord parce qu’on s’en foutait. Ensuite parce que la Russie plaquait elle aussi du mécanique sur du vivant cosaque, la France sur du vivant basque, l’Angleterre sur du vivant irlandais, la Belgique sur du vivant flamand, la Serbie sur du vivant croate. J’aurais dû écrire à Claudel qu’il avait tort de trouver si bon un « pinard » qu’il n’aurait pas bu, et que nous on n’avait jamais dit : « Tant que vous voudrez, mon général. » Le général ? On ne le voyait pas, et il ne nous demandait pas notre avis.
Ils croyaient tous que la guerre c’est d’abord du courage, alors que pour nous c’était d’abord de la patience. Et non pas une chose qu’on fait, mais une chose qu’on subit. C’est sans doute pour cela qu’elle développe une certaine lâcheté ; je n’ai même pas osé dire à mes cousines, à mes amies, que le mot poilu me vexait, moi qui aurais tant donné pour que mon corps fût glabre, comme celui de mon père, et qui devant les filles avais honte de mes cuisses, de mon torse velus.
Ni les lettres ni même les permissions ne suffisaient à rétablir les contacts rompus que tous cherchaient éperdument à renouer. On ne voulait pas gâcher les brèves retrouvailles, qui pouvaient être les dernières. Les gens de l’arrière disaient ce qu’ils supposaient nous faire plaisir. Nous leur disions ce que nous supposions atténuer leur angoisse. Ils avaient au front des fils, des frères, des fiancés… Et puis, que savait-on ? Je pense que je ressemblais beaucoup aux autres fantassins, et mon régiment aux autres régiments. Mais il m’arrivait de douter si nous n’étions pas, dans l’armée, un cas spécial, dans un secteur particulier, lésés peut-être dans la distribution de « mordant », de gaieté, de résistance au froid, à l’humidité, à la peur. Si les chasseurs à pied, les fusiliers marins, les unités d’active n’étaient pas faits d’une autre pâte, ne se trouvaient pas dans des situations très différentes, avec des chefs très différents des nôtres. Même à l’Hartmannswillerkopf, nous pensions que les coups les plus durs se jouaient ailleurs. Peut-être dans la Somme les soldats disaient-ils : « Tant que vous voudrez, mon général ! »
Pour mettre au point mes idées, il fallut que les majors, au lieu de me verser dans l’aviation, comme je le demandais, me réforment. Congé provisoire d’ailleurs. Le cul entre deux chaises, n’étant plus du front ni inséré dans l’arrière, me promenant dans Nice, où j’apprenais chaque semaine qu’un de mes amis venait d’être tué, j’ai haï la guerre d’une haine qui ne s’est jamais plus éteinte, avec une constance qui étonne mon esprit incertain et mon cœur changeant.
La nation, à la fin de 1916, ne semblait pas seulement distincte de la patrie ; elle paraissait devenir ce au nom de quoi on la tue.
Pour Verdun, si atroce que fût le combat, il fallait bien y consentir : on ne pouvait pas laisser les Allemands passer. Mais après ? Je crois qu’un très grand nombre de Français ont senti comme moi que la France, en tant que patrie, perdait, à prolonger la guerre, plus qu’aucune victoire ne pouvait lui faire gagner.
Georges Mandel m’a affirmé que Clemenceau lui-même, quand il fut porté au pouvoir, s’est posé la question, et balança plus de vingt-quatre heures avant de la résoudre. Il choisit, comme on sait, la guerre à outrance. Je lui en ai voulu, et j’ai été malheureux de lui en vouloir. Je l’avais toujours admiré, aimé. Mon père avait été abonné au Bloc ; moi-même à L’Homme enchaîné, et l’étais resté, malgré la réprobation ouverte de mes officiers. A toutes mes permissions, je m’étais fâché dès qu’on me disait du mal de Clemenceau, et beaucoup en disaient. J’avais d’ailleurs joué, enfant, avec ses nièces, connu son frère, sa sœur, son petit-fils. Aucun homme public n’a exercé sur moi autant de fascination.
Mais l’idée ne m’est pas venue qu’un an plus tôt son choix eût été peut-être différent. Quand il l’a fait, il a probablement eu raison. L’hémorragie française était déjà irréparable, et l’appui américain assuré. Je lui en ai voulu d’avoir fait arrêter Caillaux. Mais depuis, j’ai su, non seulement par Mandel, mais par Caillaux lui-même, qu’il ne l’avait pas désiré. Caillaux concentrait sur Poincaré toute sa rancune. Il était persuadé que Clemenceau n’avait pas regardé son pacifisme comme une trahison. Ceux de mes camarades dont la mort m’a le plus navré, et dont je crois, en dehors de toute sentimentalité, qu’elle a été funeste, pour nous tous, étaient déjà tués quand Clemenceau prit le pouvoir. Il est probable que sans lui la guerre n’eût été ni plus courte ni moins sanglante, et certain que sans lui la victoire eût été moins assurée et moins glorieuse pour les Français, sinon pour les Américains. Je me rends compte qu’à travers lui j’ai détesté ses prédécesseurs, qu’il avait dénoncés lui-même, et rudement. La terrible accusation sans cesse répétée au front : « Il aime tant la France qu’il n’aime plus du tout les Français », Clemenceau ne l’a pas méritée. Dans une très large mesure, son patriotisme l’a immunisé contre le nationalisme. Celui-ci a été sa tentation, mais il n’y a pas succombé. J’ai été injuste envers lui ; c’est pour moi une grande satisfaction de ne plus l’être. La dernière fois — une des seules — où je l’ai vu, dans la rue de Courcelles, avant 1914, il m’avait dit : « Récite-moi un discours de Démosthène, en commençant par la fin. » Je n’avais pas su ; il m’avait tapoté la joue de sa main gantée de fil, et dit : « Ce n’est pas brillant. » Ma connaissance de Démosthène n’a pas beaucoup grandi, mais son action politique me semble plus contestable que celle de Clemenceau, qui sans doute n’eût pas accepté qu’on le dise. Cet orgueilleux était modeste, et ce misanthrope aimait les hommes.
Mon exaspération contre lui m’a d’ailleurs porté chance ; elle m’a vraisemblablement sauvé la vie. Pour ne plus me disputer à son sujet, j’ai voulu retourner au front, où l’accusation de défaitisme n’avait pas cours. J’ai donc été volontaire jusqu’à l’indiscrétion ; j’ai braqué ainsi contre moi les conseils de réforme, d’autant plus que je leur exhibais des certificats de bonne santé signés par des médecins civils qui me les avaient donnés avec beaucoup de gentillesse et quelque légèreté. Les médecins militaires n’aimaient pas cela. Un d’eux, dans sa colère, me dit qu’il voyait clair dans mon jeu : retourner quelques semaines dans un dépôt afin d’augmenter le taux de ma pension ; il ne serait pas ma dupe : réformé je resterais, et à 10 %. Il prenait des mutilés qu’il versait dans l’auxiliaire ; pas moi, qu’il eût sans aucun doute renvoyé au front si je n’avais pas insisté pour qu’il le fît. Par ailleurs, il n’avait pas tort : l’état de mes poumons n’était pas excellent.
J’essayai quand même de tricher. J’allais au Maroc, espérant que Lyautey me rouvrirait la carrière des armes. Il me reçut avec bonté, mais eut vite fait de me jauger. Il me dit qu’il avait rarement rencontré d’esprit aussi indiscipliné que le mien ; il ne me dit pas qu’il ne pouvait souhaiter à l’armée française beaucoup de sergents tels que moi, mais il me le fit bien comprendre.
Le souvenir de ces diverses pitreries me rendrait honteux si je ne savais pas y avoir gagné de m’adonner avec une bonne conscience à mon antinationalisme. Je n’étais pas guéri de ma « bronchite suspecte » ; elle a fait de moi un vieillard toussant et crachant de vaudeville ; mais j’étais guéri de la maladie belliciste, qui a travaillé Drieu et tant d’autres jusqu’à leur mort.
J’entends dire, il est vrai, que loin de régresser, le nationalisme progresse. Mais je ne le crois pas, pour beaucoup de raisons. La première, sinon la plus probante, c’est que je ne me heurte pas à lui, dans mes rapports avec les gens, comme je l’ai fait sans cesse avant la guerre de 1914, et même dans les années 20. Il a été un des éléments de ma solitude, il ne l’est plus.
Aussi bien, la guerre de 1939, contrairement à celle de 1914, n’a pas été celle des nations, mais plutôt des idéologies et des ethnies : fascistes contre communistes, totalitaires contre démocrates, Aryens contre Juifs, Germains contre Slaves.
Les guerres d’Asie, d’Afrique sont-elles nationales vraiment ? Je n’en sais rien. Mais je sais qu’il me faudrait perdre à la fois la mémoire et le bon sens pour croire le nationalisme plus fort chez Aragon, chez Mauriac, chez Malraux, que chez Péguy, chez Barrès, chez Maurras. L’était-il chez eux plus que chez Michelet, chez Victor Hugo ?
Quand je me rappelle le passé et le compare au présent, ce que j’ai vu grandir ce n’est certainement pas l’amour de la nation, c’est le pouvoir de l’État.
Phénomène d’ailleurs universel, il se développe à peine moins vite dans des pays qui défendent la libre entreprise que dans ceux qui la condangent. Nulle part l’État n’est tout, mais partout il tend à le devenir.
Comme la nation fut et reste à la fois la mère, la femme et la fille de l’État, on comprend que des personnes par ailleurs perspicaces s’imaginent qu’elle croît parce qu’il se développe. Mais elles se trompent. M. Pompidou, M. Couve de Murville ne sont pas plus nationaux ni nationalistes que ne le furent avant eux Millerand et Barthou : toute la différence tient à la disproportion des moyens policiers et financiers dont ils disposent, et de ceux dont disposaient leurs prédécesseurs.
C’est que, si la nation ne peut se former ni prospérer sans l’État, l’État, lui, peut se constituer et se développer sans elle. Il peut fonder son pouvoir sur un empire, comme Tamerlan, sur une Église, comme Innocent III, sur les deux à la fois, comme les empereurs byzantins et les tzars russes. L’idée d’une nation catholique est évidemment contradictoire, mais non pas celle d’un État pontifical ni d’un État musulman.
Aussi, l’exaltation du nationalisme mène-t-elle toujours au renforcement de l’État : l’histoire, il me semble, n’a jamais nulle part dérogé à cette loi. Mais le renforcement de l’État, lui, peut écraser les nationalismes, les englober, les dissoudre. Il n’est pas vrai que cette résistance soit toujours victorieuse : la Gaule résiste à César et s’intègre à l’Empire romain ; il arrive d’ailleurs aussi qu’on ne résiste pas du tout : Damas conquise par l’Islam accepte allègrement de l’être.
Nous ne sommes d’ailleurs que trop bien placés pour voir que la formidable croissance de l’État, dans le monde moderne, répond moins à la surexcitation du sentiment national qu’au développement du progrès technique. Tout en effet se passe comme s’il était un aspect de la révolution industrielle.
Malraux dit que Napoléon aurait pu parler de tactique et de stratégie avec Jules César, mais que ni l’un ni l’autre n’auraient rien compris aux problèmes que dut résoudre le général Eisenhower. C’est incontestable. Napoléon, pas plus que César, n’a connu les avions, les radars, le napalm, encore moins les V-2 et les bombes thermonucléaires.
Mais de tout ce matériel, le chef des armées n’est pas seulement l’usager, il en est aussi le promoteur ; les armes sont le produit de l’industrie, mais l’armement est une des branches principales de cette industrie, son guide, son pilote. A tel point qu’on peut se demander si Napoléon serait plus déconcerté par l’étendue des moyens de destruction dont Eisenhower disposait, que par la mobilisation à son profit de tout le peuple américain avec toutes ses ressources, lui qui jugeait déjà colossale la fraction du peuple français qu’il avait l’audace de mettre au service de l’armée.
Des machines, des usines, il en avait vu. Petites, certes, et rudimentaires, mais la foi de l’homme dans les possibilités de l’homme était déjà très grande à l’époque où il débarquait d’Ajaccio et étudiait à Brienne. Son règne a vu Laplace et Lamarck, Fresnel et Fulton… Après tout, Jules Verne est né en 1828, et Napoléon est mort en 1821. Mais quoi ! la biologie était encore bien vagissante quand Claude Bernard affirmait : « Nous savons très peu de choses, mais un jour, nous saurons tout. » Prévoir les avions à partir de la montgolfière, était-ce plus difficile que de prévoir, à partir de la fonction glycogénique du foie, les découvertes de Crick et Watson sur la structure de l’A.D.N. ?
Ce qui eût été inconcevable pour Napoléon, c’est qu’aux conquêtes de la science, aux progrès des techniques, au développement des richesses puisse répondre un recul des libertés. Et que les hommes qui auraient dominé la nature seraient plus asservis à leurs maîtres que ne l’étaient à lui-même, et aux autres souverains de son siècle, les peuples paysans munis seulement de leurs faux, de leurs bêches et de leurs marteaux. Que des individus capables de piloter des avions, des automobiles, des locomotives tellement puissantes et tellement complexes ne le soient pas d’opposer aucune résistance efficace au pouvoir, fût-ce celui de Hitler ou de Staline, qui leur imposerait des jougs plus lourds que les rois des rois perses et les pharaons d’Égypte aux misérables bergers, aux pêcheurs inquiets, aux potiers, aux bateliers, aux jardiniers sur lesquels ils régnaient.
Lui qui a ménagé les industriels, siégé parmi les membres de l’Institut, n’aurait-il pas été stupéfait de voir les savants atomistes, les von Braun, les Seslov, maîtres des fusées interplanétaires, se tenir moins droits devant les chefs de la Maison Blanche ou du Kremlin, que, face à Louis XIV, Pascal avec sa brouette ?
Accélération du progrès, développement de l’État, tels sont je crois, en vérité, les maîtres mots de notre jungle. Des techniques toujours plus efficaces soumises à des bureaucraties de plus en plus puissantes. Sans doute, elles se réclament beaucoup du nationalisme ; elles se réclament aussi du socialisme : ces deux mots sont proférés très fréquemment.
Mais ce ne serait pas la peine d’avoir lu Marx et Freud, et même Voltaire et Molière, pour accepter sans méfiance les mots brandis et les discours diffusés. Le retard de nos discours par rapport à nos comportements semble d’ailleurs un des caractères dominants de nos sociétés. Si le dialogue de Napoléon et du général Eisenhower serait en effet difficile, ceux de François Mauriac avec Chateaubriand, de Simone de Beauvoir avec George Sand, et même avec Mme de Staël, de Sartre avec Hegel le seraient étrangement moins.
Tocqueville, Lamartine, ressuscités, seraient bien ébahis par la place du Palais-Bourbon, avec ses automobiles et ses lampadaires, par les micros, les machines électroniques qu’ils trouveraient dans la salle des séances. Mais les débats une fois ouverts, ils n’auraient probablement pas grand-peine à les suivre, et pour y intervenir il leur suffirait généralement de se répéter : coexistence des nations, droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, nécessité de soulager la misère des pauvres, de préserver l’esprit d’entreprise et d’épargne, souveraineté des États, unité de l’Europe, rivalité des armées russes et des flottes anglo-saxonnes, tout cela est à l’ordre du jour, mais y était déjà sous la Restauration. M. Michel Debré et M. Lecanuet disputent si les îles Britanniques font ou non partie de l’Europe. Thiers déjà n’était pas d’accord là-dessus avec Guizot, ni le duc de Richelieu avec Talleyrand, ni même Robespierre avec Carnot. Ils applaudiraient M. Edgar Faure, qui déclare : « Après le pain, l’éducation est le premier besoin du peuple. » Mais ils auraient reconnu que cette phrase est quasi proverbe, depuis Danton.
Nationalisme, socialisme, libéralisme, capitalisme, ces mêmes mots sonnent toujours à nos oreilles. Pourquoi nous en plaindre ? Jour, nuit, amour, enfant restent aussi, et s’imposent. Il devrait néanmoins s’établir quelque concordance entre la série des événements et celle des discours. Sans parler de Lénine, de Hitler, de Staline, référons-nous à l’année 1953. Elle voit se produire un événement majeur : MM. Crick, Watson et Wilkins ont découvert, reconstitué la structure de l’A.D.N., donnant ainsi aux hommes le pouvoir de reproduire la vie. Les travaux des savants atomistes à Copenhague, l’expérience de Hahn ne rendaient pas moins probable la bombe atomique, que la Double hélice de Waston et Crick la reproduction future, au nombre d’exemplaires décidé, des individus choisis, parmi les bêtes et parmi les hommes. Qu’on se réfère aux livres, aux articles publiés cette année-là et les années suivantes par nos docteurs les plus avancés : M. Marcuse, M. Althusser… la Double hélice en est totalement absente ; les uns défendent Marx, les autres Tocqueville, sans être dérangés dans leurs savantes disputes par la perspective que dans un avenir assez proche un Hitler pourrait exiger qu’on lui fournisse quelques millions de Hitler chaque année.
Le fait, indéniable, qu’on parle de la nation en 1968 autant qu’en 1908, ne trouve-t-il pas là une sorte de limite, où la nation apparaît elle aussi comme « un visage de sable à l’horizon de la mer » ? Nous commémorons pieusement les anniversaires de nos victoires, des hommes qui les ont remportées, et oublions volontiers les inventeurs et les constructeurs des machines dont nous nous servons le plus. Peu de Français savent quand est mort Évariste Gallois, et qu’un certain Lenoir a été, avec un Anglais (dont j’oublie moi-même le nom), le premier à mettre en marche un moteur à explosion. C’est que le souvenir est une chose, et la vie une autre.
Bien des signes indiquent que si les nationalistes ne paraissent pas moins nombreux, moins éloquents, moins applaudis qu’à la belle époque de Hearst, de Kipling, de Déroulède, ils sont devenus moins nationalistes qu’ils ne le croient et nous le donnent à croire.
Soient, en effet, les Jeux olympiques et les grandes compétitions sportives plus fréquentes et moins éclatantes telles que le Tour de France, ou la Coupe Davis. C’est un domaine où les nationalismes s’étalent, virulent jusqu’à inquiéter ceux-là mêmes qui s’y adonnent. Les rivalités se manifestent avec une véhémence que nul ne refrène, quoique tous la condangent comme contraire à l’esprit même du sport. La passion qui précède, accompagne et suit les matchs et les concours exhale une odeur sulfureuse de chauvinisme, qui parfois répugne même aux citoyens les plus patriotes et aux sportifs les plus assidus. Je me rappelle que lors du match Carpentier-Dempsey, un de mes amis, excellent Français s’il en fut, exaspéré par l’ambiance qui devenait une névrose obsessionnelle collective, quoique par ailleurs sans nulle compétence en fait de boxe, paria, contre tous ses interlocuteurs indignés, pour Dempsey, à deux, à dix et même à cent contre un. Aucun d’ailleurs ne l’a payé. Le deuil public était tel qu’il n’eût même pas accepté qu’on le fît. Les Jeux olympiques soulignent à plaisir cet aspect nationaliste : on étale les drapeaux, chaque équipe porte solennellement celui de son pays, qu’on hisse sur le podium du vainqueur.
On a pensé ressusciter ainsi les jeux d’Olympie, où s’affrontaient dans des épreuves analogues les antiques cités de la Grèce. Et on va même chercher à Olympie la flamme qui doit luire de l’ouverture à la clôture des jeux.
Un abîme pourtant les sépare de ceux qu’ils croient renouveler. A Olympie, chaque cité affrontait bonnement ses rivales et couronnait l’aurige qui l’avait emporté sur les autres. Mais chez nous, le véritable adversaire contre lequel tous les concurrents luttent, c’est le record : c’est la montre et le mètre. Le point capital, c’est que le record soit sans cesse dépassé, le combat réel étant celui de l’homme contre l’homme, qui, constamment, dans chaque discipline, se dépasse lui-même. Cette idée de progrès, de record, présente à la pensée de tous nos athlètes, elle était parfaitement étrangère aux Grecs, qu’elle eût sans doute scandalisés. L’Athénien, le Corinthien, le Thébain, le Spartiate voulaient l’emporter chacun sur les autres. L’idée de courir plus vite qu’Achille leur eût semblé impie. Et Pindare, qui chante le vainqueur, ne dit même pas si sa performance marque ou non un progrès par rapport à l’olympiade précédente.
De même pour nos chevaux, nos chars. Grecs, Romains, Byzantins, ont pratiqué comme nous des courses, misé sur tel jockey. Mais ils n’ont jamais invoqué « l’amélioration de la race chevaline », qui malgré tous les paris mutuels, les tiercés, a été originellement et reste le projet au nom duquel ces réunions s’organisent. Tout Grec eût considéré comme une « U B R I S » condangable et redoutable le propos, pour un successeur d’Alexandre, de monter un coursier qui dépassât Bucéphale.
Aussi les commentaires haletants de nos radio-reporters survoltés n’arrivent-ils pas à nous cacher combien notre position est ambiguë, celle des Grecs ne l’était pas. Le Thébain se réjouissait, en toute simplicité, du succès de l’athlète thébain, et déplorait en toute simplicité son échec. Mais moi, en tant que Français, je dois désirer que la championne française gagne l’épreuve de natation, et être peiné si elle ne la gagne pas. Toutefois, en tant que lié à une civilisation qui fait la guerre au temps et à l’espace, je dois me réjouir que les quatre cents mètres en nage libre aient été couverts en un temps plus court qu’ils ne l’avaient jamais été. Peu importe ici que la championne soit française, allemande, américaine, soviétique ou chinoise, qu’elle soit blanche, noire, ou jaune, d’un pays socialiste ou capitaliste… Paris n’a pas accueilli Lindbergh avec moins d’enthousiasme après la traversée de l’Atlantique, que Blériot après celle de la Manche. Une course à la Lune est engagée entre les Russes et les Américains, mais la conquête de l’espace est entreprise par les hommes de tous les pays : l’exploit de Gagarine comme celui d’Armstrong a fait battre tous les cœurs, et les cosmonautes sont des frères en même temps que des rivaux.
Il en va de même dans le domaine de la Recherche et des prix Nobel qui la couronnent. La concurrence des nations et la communauté des desseins y jouent comme en matière de sports. Mais l’intensité relative des passions semble ici inversée. Quand Fleming découvre la pénicilline, la première réaction d’un Français, d’un Espagnol, d’un Italien, n’est pas : « Quel dommage que Fleming soit anglais ! », mais : « Quelle joie que tant de maladies, hier incurables, puissent être à présent guéries ! »
Le progrès des sciences, le mouvement par lequel chaque découverte ouvre le champ à d’autres découvertes, que sans elle on ne pouvait espérer, font qu’en dépit des nationalismes on oublie très vite, et même un peu trop vite, l’origine et jusqu’au nom de son auteur. Il ne se trouve pas un Français sur dix millions pour souffrir de ce qu’Euler soit né à Bâle, ni probablement un sur dix mille pour le savoir. On ose à peine se demander combien d’étudiants de quatrième année, interrogés à la radio, diraient que Galilée est pisan, Kepler wurtembergeois, Mendel morave — ce qui devrait, semble-t-il, adoucir un peu notre amertume quand une équipe américaine se voit décerner le prix Nobel de médecine, ou qu’une équipe néo-zélandaise se classe première au rugby.
La dénivellation, ici, est bien surprenante entre ce qui concerne les sciences et ce qui concerne les arts. Nos biliothèques croulent sous le poids des ouvrages innombrables accumulés sur la peinture flamande, espagnole, italienne, française, etc. ; pour peu que le mouvement continue, nous verrons des thèses sur l’eau-forte luxembourgeoise, la joaillerie suisse du XVe au XVIIe siècle. Voltaire et Diderot en eussent été ébahis. Non sans motifs, puisque beaucoup de palais français ont été conçus par des architectes italiens, que beaucoup de palais allemands ont été inspirés par Versailles, que Saint-Marc est une église byzantine, qu’à Paris la Madeleine est un temple grec, et qu’à Leningrad un des monuments les plus célèbres a été sculpté par Falconet. N’importe ! Quoiqu’une cathédrale gothique soit toujours une cathédrale gothique, les modulations de ses formes varient entre l’Angleterre et l’Espagne. Et même si Louis XIV avait passé commande au Bernin, comme il l’a envisagé, il aurait probablement su lui rappeler que Paris n’est pas Rome. Chaque patrie a son ciel, chaque paysage sa lumière, chaque peuple son génie, chaque souverain ses préférences. Quoique le musicien attitré de Louis XIV soit Lulli, et que la musique de Bach doive beaucoup aux orchestres de Versailles, les travaux sur la musique italienne, la musique allemande, la musique française se justifient aisément.
Des travaux analogues sur la géométrie hollandaise, l’astronomie allemande, la botanique suédoise, la génétique française, la physique danoise, la chimie russe seraient plus difficiles à défendre. Louis de Broglie n’accepterait pas qu’on lui parle d’une « optique française », ni Chomsky d’une « linguistique russo-californienne ».
Il est vrai qu’on parle tous les jours de l’automobile italienne, japonaise ou allemande. Mais chacun sait qu’il s’agit là d’étiquettes apposées par des firmes sur leurs produits, et que, si chacune d’elles veille jalousement à conserver le monopole de ses propres secrets, elles ne peuvent guère empêcher que leurs inventions ne servent bientôt à leurs rivales. Aussi voyons-nous que ces vastes entreprises, qui veillent sur les recherches de leurs bureaux d’études avec le même soin que les états-majors sur les secrets de leurs armes, soudain se marient entre elles et se communiquent ce qu’elles prenaient tant de peine à se dissimuler.
Dans le monde moderne tout se passe comme si le pouvoir du nationalisme s’exerçait d’autant mieux qu’il porte sur des objets plus restreints et qui engagent moins profondément la marche de la civilisation. Un pub anglais ressemble très peu à un café français, mais une pompe à essence anglaise diffère très peu d’une pompe à essence française ; la condition d’un poète soviétique et celle d’un poète américain sont très dissemblables, mais celle d’un pilote soviétique et celle d’un pilote américain sont à très peu près identiques.
C’est pourquoi les nationalismes, qui en apparence n’ont guère perdu de leur superbe, semblent rongés du dedans par d’implacables termites, et deviennent d’autant plus idolâtres que leurs surfaces deviennent plus fragiles et leurs masses plus creuses.
On aurait quand même grand tort de s’y fier : le paganisme a sacrifié beaucoup de chrétiens à des dieux auxquels il ne croyait plus. Il me semble d’ailleurs qu’en règle générale il existe toujours en histoire des courants inducteurs profonds qui engendrent des courants induits, de sens contraire, plus superficiels, mais non pas moins visibles et parfois non moins efficaces, pour un temps.
Le courant inducteur, aujourd’hui, c’est de toute évidence la révolution industrielle ; les événements majeurs de notre temps, ce fut la domestication de l’énergie électrique, pétrolière et atomique, c’est la conquête de l’espace, la construction des ordinateurs, la connaissance des gènes et des virus. Mais plus cette révolution se développe, ouvre aux hommes des possibilités si exaltantes et si terrifiantes, plus elle les contraint à se servir des mêmes machines, à consommer les mêmes produits, à se vêtir des mêmes costumes, à manger les mêmes nourritures (sauf les millions d’affamés).
Ils n’ignorent pas — et d’ailleurs les mass media, à commencer par la télévision, ne leur permettent pas d’ignorer — que leurs villes monstrueusement dilatées se ressemblent de plus en plus. Aujourd’hui, les rues de Paris diffèrent moins des rues de Buenos Aires qu’elles ne différaient des rues de Londres au temps de Dickens, et même au temps si proche d’Édouard VII.
A la progression inexorable des similitudes répond, chez eux, comme il est trop naturel, un attachement de plus en plus fort aux différences qu’ils voient s’effacer. De même, nos décorateurs prétendent toujours davantage « personnaliser » les appartements superposés, juxtaposés, identiques, que les buildings, H.L.M. ou non, leur proposent ou leur imposent.
De ce point de vue, rien de plus naturel et de plus nécessaire qu’une réactivation d’un certain nationalisme verbal et sentimental. Les Français particulièrement, dont le poids n’a cessé de diminuer dans un monde en marche, ont dû et doivent quelque gratitude au général de Gaulle pour avoir assumé, avec une abnégation orgueilleuse, le rôle du grand vieillard solitaire et indompté, vénérable relief d’une époque révolue, tel le Job des Burgraves, qui pouvait dire à tous les souverains de la terre : « Jeune homme, taisez-vous ! », évoquer les festins passés avec « un bœuf entier servi sur un plat d’or », cherchant « de l’Atlantique à l’Oural » un autre Frédéric Barberousse, sans aucune chance d’ailleurs ni peut-être aucun espoir de le trouver.
Il est vrai qu’à cet égard le nationalisme se voit menacé non seulement par les réveils des nationalismes rivaux, mais encore, et sans doute davantage, par ceux des provincialismes étouffés. Entre la guerre extérieure et la révolte fédéraliste, c’est l’éternelle destinée des Jacobins, depuis Richelieu, leur ancêtre le plus illustre et le plus tourmenté. Pour l’homme qui craint d’être réduit à l’état de robot par les ordinateurs, et à celui de granuscule par une administration omnipotente de mandarins technocrates, il est rassurant de dire, de crier : « Je suis français », « Je suis allemand », « Je suis belge », mais encore davantage de dire : « Je suis breton », « Je suis franconien », « Je suis wallon », et de se réfugier dans son patois.
Il m’arrive même, « au soir de ma pensée », de douter si j’ai raison de vouloir encore combattre les nationalismes, dont l’emphase redoutable trouve pour la répercuter des échos de plus en plus affaiblis. Ce ne serait pas la première fois, le long de ma vie, que j’aurais eu tort d’avoir raison, ou raison d’avoir eu tort. Se prosterner devant les idoles reste un grand péché, que j’espère bien ne pas commettre. Mais il peut devenir moins urgent de les abattre que de les recrépir, quand leur vide rend leur ruine plus proche, et que d’autres idoles la guettent pour exiger encore plus d’impostures et pour réclamer encore plus de sang.
S’il faut absolument me disputer avec les nationalistes, comme aux lointaines années de Poincaré, de Maurras, je le ferai bien sûr. Mais puisqu’ils ne peuvent pas plus que moi souhaiter une guerre atomique, et que je ne pourrais pas plus qu’eux me résigner à la décomposition de ma patrie, il est probable que la dispute comportera une part croissante de vanité.
Je n’ignore d’ailleurs pas que je sois exposé à un conflit, non seulement avec le nationalisme français, mais aussi avec le nationalisme israélien, qui me serait moins tolérable encore que celui-là, et d’autant plus que mon cœur a battu davantage pendant la guerre des Six jours.
S’il y a sur la terre un lieu où patriotisme et nationalisme soient impossibles à confondre c’est d’abord la Terre Sainte. Le lien de cette terre et du peuple juif est évident dans une perspective profane, et sacré dans une perspective religieuse.
Je sais bien que les Juifs d’Europe, qui avant 1914 ont tout vendu pour s’installer en Palestine, n’étaient pas des nationalistes israéliens, et ne se heurtaient pas au nationalisme arabe ; ils acquéraient simplement une propriété à l’intérieur de l’Empire turc, dans un paysage, pour eux, exaltant.
Même avant la Seconde Guerre mondiale, j’ai eu l’honneur de dîner, chez un ami commun, avec le docteur Weissmann. J’en garde d’autant mieux le souvenir que sa personne m’inspirait plus d’admiration et que lui-même me marquait plus de dédain. Pour lui, des Juifs tels que moi, dont certains aïeux étaient fixés en France avant le sacre de Louis XIII, devaient prendre conscience que seule la magnanimité de leurs coreligionnaires leur permettait de prétendre au judaïsme et à la judéité. Il estimait qu’il n’y avait pas de Juifs dignes de se proclamer tels en dehors des Juifs russes. Sur les Juifs polonais déjà, il faisait quelques réserves. Quant aux autres, il fallait les défendre contre d’éventuelles persécutions, mais sans se leurrer sur leur dégénérescence.
On parlait alors de joindre au « national home » de Balfour d’autres refuges similaires, à Madagascar peut-être, ou dans l’Afrique portugaise. Weissmann répondait qu’il n’y voyait, quant à lui, aucun inconvénient, mais que pour sa part il ne se croyait pas capable de faire immigrer des Juifs, fussent-ils malheureux et menacés, ailleurs qu’en Palestine, vu qu’ils ne l’écouteraient pas.
Et de fait, le travail qu’ils ont accompli en Israël, dont personne, ni parmi les antisémites orientaux ni parmi les antisémites occidentaux ne conteste la valeur, nul ne saurait affirmer qu’ils l’eussent accompli dans un autre pays que celui des Prophètes et des Rois.
C’est ce mariage d’un sol et d’un peuple qui définit pour moi la patrie. Je ne conçois pas qu’on conteste la leur aux Israéliens, même si on ne voulait pas tenir compte des droits historiques que ni les chrétiens ni les musulmans ne peuvent dénier sans renier leurs propres appartenances.
Mais précisément parce qu’il est absurde de dire aux Juifs : « Que venez-vous faire en Judée ? », il serait scandaleux qu’un État juif prétende régner sur Damas ou sur Tyr. Ni qu’il prenne et même convoite un are de cette terre d’Égypte dont il rappelle, chaque année, avoir été tiré par Dieu lui-même.
Le nationalisme juif est une expression contradictoire. On ne peut empêcher les Arabes ou les Russes d’en user ; on ne pourrait la souffrir sans révolte dans la bouche d’un Israélien. J’espère qu’elle ne sera jamais proférée. Et si elle doit l’être, j’espère bien être mort avant. Mais je me flatte d’échapper à ces nouveaux malheurs. Dans un monde où les chimistes sont en mesure de nourrir les hommes avec du pétrole, et où l’irrigation du désert devient un pur problème de crédits, la querelle judéo-arabe me paraît une querelle de préséance. A l’est comme à l’ouest, au nord comme au sud, les nationalismes cessent graduellement d’être des causes pour devenir des prétextes, qui peuvent d’ailleurs servir parfois à justifier des revendications légitimes. Mais au siècle dernier, l’histoire se nourrissait de ces nationalismes ; et à présent ce sont plutôt eux qui se nourrissent d’elle. De là probablement l’inflation dont elle pâtit, et l’extension de clientèle dont elle profite. Certes, même avant la guerre de 1914, il fallait un minimum de culture historique pour affronter les professeurs de la Sorbonne, et encore davantage pour soutenir les interrogations d’André Berthelot. N’empêche que jusqu’aux années trente je me suis soucié de l’histoire assez mollement. On avait pris le parti d’y chercher la France d’abord, et même « la France seule », quitte à indiquer, dans le lointain, l’histoire générale sur quoi elle se détachait, géante, comme M. Perrichon devant un mont Blanc lilliputien. L’École ici a été vraiment coupable. On pouvait très bien devenir bachelier sans savoir qui étaient l’empereur Frédéric II, l’empereur Héraclius, Léon l’Isaurien, les princes de Kiev, les Ottokars, les Jagellons, encore moins qui étaient Koubilai ou Akbar. On pouvait croire que les États tombaient en léthargie quand ils n’étaient pas en guerre avec la France soit comme ennemis, soit comme alliés. Par rapport aux autres, elle avait toujours raison. Quand elle déclarait « la guerre aux rois », c’étaient pourtant les rois qui étaient les agresseurs. On se passionnait d’ailleurs moins pour son histoire diplomatique que pour son histoire intérieure. Là, on disputait ferme. Mais sans avancer : les jeux étaient faits, tout homme de gauche devait approuver la Révolution, tout homme de droite la blâmer. Clemenceau avait déclaré qu’elle formait un bloc, qu’il fallait donc ou bien accepter ou bien rejeter : je savais qu’aucun de mes camarades républicains ne pardonnerait à Charles X les Ordonnances de Polignac, à Louis XVI l’armoire de fer, à Marie-Antoinette sa collusion avec Mercy, et qu’aucun disciple de Bainville ne pardonnerait aux Jacobins le procès de Louis XVI, non plus qu’à Waldeck-Rousseau la séparation de l’Église et de l’État. En fin de compte, il s’agissait toujours d’avocasseries, qui oscillaient entre la plus rutilante éloquence et le plus sinistre pédantisme. Gaston Gallimard ne me scandalisait pas du tout quand il parlait de l’Histoire comme d’un certain genre littéraire, auquel il avouait n’être pas très sensible. Paulhan non plus.
Évidemment, l’histoire était déjà consubstantielle au marxisme et à l’hégélianisme. Mais en pratique, j’ai pu coexister, collaborer avec des marxistes (pendant des mois, assez intimement avec Barbusse), sans que ma déficience en histoire posât de problème entre eux et moi : je reprochais la guerre de 1914 à la société qui l’avait engendrée et développée ; eux aussi. Le reste importait moins à eux et à moi. Si le matérialisme dialectique ne peut se passer de l’histoire, le matérialisme historique, lui, n’en a pas grand besoin ; il lui suffit de démasquer les impostures des maîtres. Cela exige plus de perspicacité et d’audace critique que de savoir.
Aussi n’est-ce pas Lénine mais Hitler qui m’a mené à regarder de plus près l’histoire européenne, que je connaissais mal. L’occupation me fournit les loisirs indispensables pour la connaître mieux. Au cours des conférences que j’avais faites « pour la défense de l’U.R.S.S. », « contre le fascisme et la guerre », où, abandonné souvent par Barbusse, j’avais dû répondre à tant d’interpellations maintes fois véhémentes, jamais mon ignorance, inacceptable, de l’histoire byzantine, de l’histoire mongole, de l’histoire russe n’avait été pour moi une gêne. Quand j’y pense aujourd’hui, j’en suis surpris, et honteux non seulement de moi mais de mes auditeurs, adversaires ou supporters. Tel est néanmoins le fait.
Jusqu’en 1935-1940, je ne m’étais pas aperçu que l’histoire de France change du tout au tout suivant qu’on l’insère ou non dans une histoire d’Europe, laquelle est, à maintes époques, fonction de l’histoire de l’Asie.
Bien sûr, je n’avais pas attendu l’incendie du Reichstag pour feuilleter Marx, ni même le désastre de 1940 pour feuilleter Spengler. Je me suis quand même senti bien déconcerté, à la Libération, par la métamorphose du comportement public envers l’histoire. Jusqu’à l’exode, elle était restée pour moi, et pour toutes les personnes auxquelles je parlais, une branche importante de ce qu’on appelait jadis les sciences morales, et qu’on appelle aujourd’hui les sciences humaines. Les remords que j’avais eus envers elle étaient dissipés. Je lui avais consacré beaucoup de temps, outre mes longues et nombreuses conversations avec Malraux sur l’histoire de l’art. J’avais conscience d’avoir donné aux historiens et à leurs livres — de Glotz à Carcopino, de Langlois à Marc Bloch, de Mathiez à Lefebvre, de Catroux à Groussard et à Granet, le temps, l’attention, le respect qui leur étaient dus.
Et voilà que je la retrouvais promue au rang de divinité, la seule pour la plupart des écrivains. Souverain juge du bien et du mal, elle avait remplacé le Christ en majesté des mosaïques, des portiques et des fresques illustres. La seule différence était que, dans les Jugements derniers, on plaçait à gauche les méchants, promis à l’Enfer, et que l’histoire préfère les placer à droite. Nuance assez faible, il faut l’avouer. Depuis Titien et Vélasquez, chacun sait que les peintres peuvent indifféremment représenter leur modèle ou l’image inversée que leur en donne un miroir. M. Foucault a fort bien traité ce sujet. Si d’ailleurs nous-mêmes, au Prado, regardons le tableau de Vélasquez dans le miroir qu’il avait devant lui quand il l’a peint, nous voyons le chien de l’Infante passer de sa gauche à sa droite, sans que rien soit changé dans les rapports des personnages ni des couleurs.
Il va de soi que dire, comme on fait aujourd’hui : « La clique gouvernementale de tel pays sera jetée à la poubelle de l’histoire », revient au même que dire, comme Dante, de tel pontife ou de tel souverain, de tel prince ou de tel docteur qu’on réprouve : « Il est promis à l’Enfer, s’il ne s’y trouve déjà. »
Dès lors qu’on substitue au mot Dieu le mot Histoire qui, par là même devient aussi obscur, elle n’est plus une science, un art, une muse, mais une idole, tout comme le Veau d’Or, le divin Augustus ou l’inconscient collectif.
Ma mauvaise chance voulut que, par un paradoxe déconcertant, je fusse disqualifié au nom de l’histoire, juste à l’époque où je l’ignorais un peu moins et m’étais donné beaucoup de peine pour, tant bien que mal, l’étudier. Sauf mon oncle Alfred Berl et André Berthelot, personne ne m’avait jamais reproché dans mon enfance ma paresse envers elle. Même les marxistes ne vous poussaient pas trop dans ce domaine, qu’ils sacralisaient plus qu’ils ne le cultivaient. Et voilà que je ne pouvais plus dire un mot sans qu’on me jetât au nez l’histoire dont on vous sommait d’enregistrer les oracles, quitte à ne pas trop se préoccuper de leurs sources.
C’est ainsi que dès 1946 je voulus rétablir un certain nombre de vérités au sujet de Munich. J’avais été munichois, on me l’avait beaucoup reproché, je n’en étais pas autrement fier puisque la guerre évitée en 1938 n’en avait pas moins eu lieu en 1939. Mais j’avais suivi d’assez près ce drame, déchiré par lui autant et plus que d’autres qui, ayant applaudi à son dénouement provisoire, ne s’en souvenaient plus. J’expliquais du même coup que si Drieu s’était beaucoup trompé dans sa conduite et dans ses prophéties, je ne pouvais, quoique brouillé avec lui dès 1936, mettre en cause son amour passionné de la France, dont j’avais trop été le témoin. Personne n’accorda la moindre attention au petit livre que je publiai sous le titre maladroit de Prise de sang, qui, à défaut d’autres mérites, comportait celui de réfuter un certain nombre d’erreurs flagrantes, et de rapporter un certain nombre de faits avérés. Les mieux intentionnés me donnèrent à comprendre que l’histoire étant ce qu’elle était, je ne pouvais aller contre elle, fût-ce pour la détromper sur quelques points.
J’écrivis ensuite, dans la Revue de Paris, un article sur l’innocence. Je voulais montrer que si la notion de culpabilité reste toujours contestable, celle d’innocence heureusement est beaucoup plus claire. C’est que ni moi ni personne ne peut jamais mesurer les effets des actes qu’il a commis ou des paroles qu’il a proférées. Cette phrase même que je viens d’écrire, comment jurer qu’elle ne provoquera pas la brouille d’un père avec son fils, d’un mari avec sa femme, d’un élève avec son maître ?
Mais je suis sûr, d’une certitude qu’aucune éloquence ne saurait ébranler, de n’être vraiment pour rien, ce qui s’appelle rien, dans l’assassinat de Henri IV. Je me fis aussitôt fustiger par Merleau-Ponty, lequel m’opposa le procès d’Urbain Grandier et celui de Danton, pour me montrer que l’innocence d’un prévenu n’était nullement incompatible avec sa culpabilité. Il se trompait d’ailleurs sur la justice de Richelieu et sur celle du Tribunal révolutionnaire. Je crois qu’il finit par admettre que la culpabilité tend à s’effacer là où l’innocence luit.
Les existentialistes persévérèrent néanmoins à estimer que j’ignorais l’histoire, même quand je paraissais la connaître un peu, et qu’eux la savaient, même quand ils avaient l’air de l’ignorer.
Mon petit livre sur les impostures de l’histoire fut donc accueilli avec quelque dédain, tout comme mon gros livre sur l’histoire d’Europe. Il contenait quelques idées que je persiste à trouver raisonnables : je défendais, entre autres, Charles VIII contre les auteurs de manuels qui lui reprochent son expédition italienne, et y voient un acte de folie romanesque. Louis XII, qui n’était pas romanesque, François Ier, qui n’était pas fou, Richelieu, dont chacun admire la lucidité, ayant fait dès leur accès au pouvoir des expéditions en Italie, je me demandais s’il n’y avait pas lieu de réviser le procès de Charles VIII, à une époque si fertile en protestations contre les arrêts des juges. Mais pas une voix, hors la mienne, ne s’éleva en faveur du fils infortuné de Louis XI. La surprise, la réflexion, et sans doute la mortification m’amenèrent à examiner alors de plus près le sens qu’ont pour les autres et pour moi le mot histoire, et l’épithète historique. J’ai trouvé et trouve étonnant qu’on qualifie d’historique un événement qui n’a pas encore eu lieu, tel que l’entrevue de deux chefs d’État qui peuvent mourir l’un et l’autre avant de s’être rencontrés. L’historique, en somme, ne se distingue pas du politique, comme on avait cru, parce que l’un se rapporte au passé et l’autre au présent. Il s’agit d’une distinction qualitative, d’une supériorité plutôt que d’une antériorité. C’est alors le bon plaisir qui décide, et ses décisions peuvent changer. Déjà, la générale de Chantecler avait été « historique » plusieurs mois avant de se produire ; L’Otage, non. Mais quelle était la référence ? Et que reste-t-il aujourd’hui de ce beau classement ?
Je crois qu’il nous faut, sous peine de délire, retirer à l’histoire sa majuscule abusive, et lui restituer les compléments déterminatifs qu’elle requiert. Une histoire de rien n’est rien.
L’arbitraire de ses choix est évident, mais leur nécessité ne l’est pas moins. Tout tableau suppose un cadrage, toute recherche une résignation à ce morcellement faute duquel l’esprit n’a de prise sur aucun objet.
Nous y sommes faits quand il s’agit de l’espace. La géographie et la géométrie nous ont accoutumés à voir émerger de lui un nombre infini de structures. C’est pourquoi nul ne s’étonne qu’on entreprenne une histoire du Palais-Royal, une histoire de Paris, et de la France, et de l’Europe, et de la terre elle-même. Mais le temps a lui aussi ses perspectives. La vitesse de son écoulement varie avec les époques et les lieux. Sa relativité nous déconcerte davantage, parce que ses structures sont moins apparentes, et que par là même sa densité nous apparaît plus forte, son épaisseur plus grande : la durée bergsonienne n’a pas d’homologue, dans l’espace. Einstein, toutefois, nous a fait peu à peu sentir que cette différence tient à la nature de notre attention, non pas à celle des choses. Chaque système a son horloge, comme il a sa dimension ; mais ces horloges ne concordent pas plus que les autres instruments de mesure.
Aussi l’histoire générale se révèle-t-elle non moins impossible que les histoires particulières n’apparaissent illégitimes. On a bien essayé d’en faire, on l’essaie encore, mais on s’aperçoit tout de suite que l’unité obtenue n’est qu’œuvre de relieurs. L’histoire de l’Égypte et celle de la Scanie ne concordent pas, non plus que celle des Amériques et de l’Europe avant Colomb.
Les ethnologues nous rappellent d’ailleurs qu’à l’accélération de l’histoire occidentale contemporaine répondent de tels ralentissements que, dans les sociétés qu’ils étudient, sa vitesse devient négligeable. La chronologie perdant ses repères, l’horloge compte par siècles au lieu de compter par minutes, et ni l’observateur ni les membres du groupe observé ne regardent plus ses aiguilles, qui tournent assez lentement pour sembler immobiles. D’où le projet spenglérien de fractionner l’histoire en un certain nombre de structures privilégiées, les civilisations qui, animée chacune de son mouvement propre, refléteraient néanmoins un mouvement général que chacune reproduirait de sa naissance à sa mort. Il n’était même pas interdit d’espérer qu’à cette série de civilisations locales pourrait succéder une civilisation universelle, à présent que chaque partie de la terre est connue de toutes les autres, et que le progrès des communications rend dérisoire toute prétention des insularités à l’isolement.
Mais il demeure bien difficile d’attribuer à chaque civilisation un temps qui lui soit propre, et de les réduire toutes néanmoins au commun dénominateur d’une horloge universelle. Spengler lui-même, pour dresser ses tableaux comparatifs, doit se référer simultanément au temps homogène et infini de Kant, où on peut insérer toutes les structures qu’on veut, et au temps particulier à chacune des structures, temps irréversible et fini, qui pousse chaque être vivant de sa naissance vers sa mort.
On joue ainsi sur deux registres à la fois, mais c’est là jouer sur les mots. Montaigne déjà comparait nos vies à celles des éphémères, qui ne durent qu’un jour, celui qui meurt au crépuscule ayant atteint la décrépitude de l’extrême sénilité, et celui qui meurt avant midi étant fauché dans toute la fleur de sa jeunesse. Mais comparaison n’est pas raison. La vie d’un éphémère n’est pas la vie d’un homme en accéléré ; la nature de l’homme est commandée par la lenteur de son développement ; s’il était adulte à trois ans, il fût demeuré un primate. Aucun éphémère n’aurait pu écrire les Essais.
Spengler fait bien de contester qu’un Européen qui a vécu la guerre de 1914-1918 soit réellement le contemporain des Esquimaux ou des Pygmées qui coexistaient avec lui. Il le déclare donc « contemporain » des Grecs qui ont vécu la guerre du Péloponnèse. Ces synchronies lui permettent de maintenir un temps « historique » là où sans elle il lui faudrait se contenter, comme Saussure, de simples diachronies. Il bute quand même contre le fait que Clemenceau connaissait Périclès et Démosthène, alors que ceux-ci ne le connaissaient pas. Aussi est-il contraint de supposer entre les civilisations une étanchéité que les archéologues ne cessent de contester. Et nous le sommes de renoncer à déterminer pour chacune d’elles les dates de sa naissance et de sa mort. C’est qu’à soixante-quinze ans j’aurais tort de me croire en réalité et vérité contemporain d’un jeune garde rouge, ni même d’un lycéen de Paris, mais que j’aurais tort aussi de me croire le contemporain du Fontenelle de 1732, lequel avait à peu près le même âge que moi.
Chaque civilisation a bien, comme dit Spengler, son printemps, son été, son automne et son hiver. Mais cette « durée » se décompose, tout comme la mienne, en un faisceau de durées multiples ; et il ne semble pas vrai que chacune de leurs parties suive du même train le mouvement qui les emporte.
Déjà l’histoire de l’art, où Spengler prend son appui le plus solide, fait constamment craquer les cadres qu’il lui impose. Nous sentons tous que la Sainte-Chapelle est antérieure au Palais-Royal ; mais n’était le secours que nous apporte le linguiste, sentirions-nous que Montaigne, et même Villon, ont écrit avant Corneille ? La Légende des siècles ne paraît-elle pas plus « haute époque » que La Henriade, et Dostoïevski que Stendhal ?
Depuis mon enfance, je constate une distorsion entre l’histoire de la peinture qui se déroule à Paris avec une majestueuse logique à partir de David, et celle de l’architecture, beaucoup plus bégayante et plus trouble. Quel rapport entre l’Opéra de Garnier et la peinture de Manet, entre le palais de Chaillot et celle de Bonnard, ou d’ailleurs celle de Matisse, entre le palais de la Défense et celle de Stahl, entre la gare d’Orsay et celle de Renoir ?
Encore sommes-nous ici dans des propriétés mitoyennes, qui communiquent par des jardins communs. A quelles bizarreries ne serons-nous pas exposés si nous voulons absolument réduire à un mouvement unique le progrès de la physique et celui du théâtre ? La médecine s’accélère avec Claude Bernard et Pasteur ; la génétique au contraire semble prendre véritablement son départ bien après la mort de Mendel ; sa vitesse devient fulgurante ; celle de la paléontologie l’est beaucoup moins depuis Cuvier. J’avais été un moment séduit par la phrase de Salvador Dali : « Peintre, ne te soucie pas d’être de ton temps, c’est malheureusement la seule chose que, quoi que tu fasses, tu ne puisses éviter. » Je me suis rappelé, en la lisant, qu’à Fribourg un étudiant demandait à Meinecke : « Qu’est-ce qu’au juste que l’esprit du temps ? », et que Meinecke lui avait répondu : « Je n’en sais rien du tout ; mais qui ne le sait pas est disqualifié pour nos travaux. »
Dali a raison. Meinecke avait raison. Mais une fois qu’on l’a dit, il faut se hâter de dire que cette raison-là est démentie à tous moments par l’expérience. L’« esprit du temps » sous Louis XIV, en peinture, c’est Le Brun, et Mignard, mais aussi Georges de La Tour ; en musique, c’est Lulli, mais aussi Couperin. Tout le monde sait qu’on peut être en retard ou en avance sur son temps ; on oublie trop qu’il est souvent difficile de discriminer les précurseurs des retardataires : c’est le cas d’Antoine et d’Auguste ; c’est celui de Bakounine et de Marx. Nietzsche pensait que Gœthe était en avance sur Kleist, sur Fichte, sur Hegel ; il ne doutait pas d’être lui-même en avance d’un siècle sur ses contemporains.
L’histoire des idées ressemble, toute révérence gardée, à celle des modes, qui comporte elle aussi des données à la fois certaines et récusables. C’est un lieu commun qu’en 1848 la mode est à la barbe : pas un barbu, en effet, à la cour de Louis XV, de Louis XVI, au Comité de Salut public ; Napoléon est glabre, comme les Directeurs qu’il évince. Et soudain Victor Hugo devient barbu, comme Proudhon, comme Courbet ; Delacroix déjà porte une petit barbiche, qui va s’épanouir avec les impressionnistes, signe et symbole de la nouvelle France ; mais Lamartine la refuse, et Baudelaire, et Michelet, et Renan. Les moustachus compliquent encore cet écheveau déjà si embrouillé. De Gambetta à Jaurès, la barbe semble un attribut du tribun démocrate, ainsi que du peintre et du poète d’avant-garde. On ne peut quand même pas omettre Flaubert et Clemenceau. La transgression n’empêche pas que les prescriptions n’aient été édictées, et l’historien a le devoir de les enregistrer. Mais le problème se pose alors, à tous moments, de mettre en question ces hiérarchies et de distinguer les plans. Quelle importance relative conférer à Réaumur et à Maupertuis, au mécanisme et au vitalisme, à l’influence de Descartes et à celle de Newton ? Louis de Broglie a montré qu’une histoire de l’optique doit suivre, comme deux motifs en contrepoint, la théorie corpusculaire et la théorie ondulatoire de la lumière. Ne trouverait-on pas des contrepoints analogues dans l’histoire des lettres et des arts ?
Aussi est-ce probablement une grande illusion d’imaginer qu’une histoire universelle devienne possible parce que les moyens modernes d’information et de communication rendent l’unité du monde plus sensible à chacune de ses parties. Les spécialisations séparent ce que les mass media unissent ; et à l’abolition des distances répond un cloisonnement de plus en plus étanche des structures. Dans ce monde unifié, l’inégalité et la différence, loin de diminuer, s’accroissent. Celle des pays développés et des pays sous-développés s’accentue tragiquement. Le niveau de vie des populations défavorisées et celui des populations favorisées n’ont jamais enregistré de tels intervalles : la sous-alimentation des Indiens par rapport à la suralimentation des Européens est probablement pire dans l’Inde de Mme Gandhi que dans celle de Kipling.
M. Marcuse voit dans nos sociétés consommatrices un « homme unidimensionnel » ; il l’y trouve d’autant plus qu’il l’y cherche. Mais cet homme unidimensionnel n’a-t-il pas des dimensions multiples que M. Marcuse néglige de considérer ? Sans doute l’ouvrier de Detroit pilote sa voiture, écoute la radio, regarde son téléviseur. Mais soudain, il se met à bricoler, à jardiner, à photographier. M. Lorenz l’exhorte à élever des animaux, à se procurer un aquarium. Beaucoup déjà suivent ces conseils, et il est bien possible que leur nombre croisse. Chaque week-end, l’homme unidimensionnel se métamorphose, dans sa résidence secondaire, en homme multidimensionnel, partagé entre le monde abstrait de la marchandise et le monde concret des animaux et des plantes.
On peut douter que les conceptions se rapprochent beaucoup plus que les conditions ; les groupes, les peuples, les races s’ignorent de moins en moins, mais ils ne se comprennent pas de mieux en mieux. Ils se haïssent probablement davantage. Qui oserait dire que depuis un siècle le racisme ait diminué ? Un Américain et un Russe se méfient-ils moins l’un de l’autre qu’à l’époque de Dostoïevski ? Dans Les Démons, Chatov et Kirillov s’embauchent aux États-Unis, parce qu’ils veulent avoir l’expérience de la plus extrême misère : la Sibérie leur semble trop douce ; ils partent, séjournent, reviennent, sans aucune difficulté, sans éveiller aucun soupçon. Le pourraient-ils aujourd’hui ?
Nous disons que le monde marche vers l’unité ; nous voyons aussi qu’il s’enfonce dans le cloisonnement. Chaque science, chaque technologie développe, à la fois de force et de gré, son caractère initiatique, son langage propre, qu’elle se complaît à obscurcir. On peine de plus en plus à les entendre. Le progrès du savoir y est pour beaucoup, sans doute. Mais les idéologies fondamentales tendent à la division : la philosophie atomique propose, impose l’image d’un univers fait d’atomes irréductiblement distincts ; nous avons tous conscience que cette image-là ne peut pas être vraie, puisque nous avons tous ressenti l’amour, l’amitié, la sympathie, la solidarité de chaque individu avec les autres ; nous comprenons que les ondes et les champs n’ont pas moins de réalité que les corpuscules ; qu’aucun psychanalyste ne réduira jamais une personne à sa propre histoire, aucun médecin une maladie au virus qui la cause. Nous avons tous conscience que la physique de Laplace est fausse, et que nous ne pourrions prévoir l’avenir même si nous connaissions parfaitement le présent. Si le monde était pure mécanique, Archimède aurait pu prévoir la physique de Planck et la microbiologie de Pasteur ; nous sentons bien que cela n’est pas concevable.
S’il fallait croire sans aucune réserve la génétique de MM. Crick et Watson, rien ne s’opposerait à ce qu’on produise dix millions de Hitler, ou de Staline, ou au contraire d’Einstein, ou de Jean XXIII. Formés des mêmes chromosomes, ils devraient avoir des destins identiques. Mais cela est évidemment absurde : dix millions de Crick ne découvriraient pas chacun, avec dix millions de Watson, la structure de l’A.D.N., puisqu’elle l’est déjà ; l’Allemagne ne peut avoir dix millions de Führer. Si M. Crick fabrique une copie de moi-même, ce jumeau tardif ne pourra connaître Bergson et Proust, faire la guerre de 1914, se cacher des nazis en 1943-1944 ; le monde dans lequel il vivra ne sera pas celui dans lequel j’ai vécu. Que signifiera alors notre ressemblance ?
Nos projets de politique mondiale et d’histoire universelle s’affirment juste au moment où l’homme lui-même, selon M. Foucault, tend à disparaître.
J’admire beaucoup Michel Foucault. La force poétique de sa pensée, la richesse de ses connaissances, et jusqu’à un certain mélange d’audace et de prudence, de rigueur dans les idées et d’astuce dans leur maniement, me rappellent Bergson, qu’aucun autre philosophe avant lui ne m’avait rappelé. Il n’abolit pas l’histoire, évitant ainsi de rompre avec le marxisme, lequel garde non seulement trop d’audience mais trop de vérité pour qu’une rupture totale avec lui, dans la conjoncture présente, n’implique pas une certaine disqualification, à maints égards justifiés. Mais il rend l’idole plus inoffensive en contestant sa prétention à être histoire de l’humanité. Les « épistémés » de M. Foucault n’exigent et ne justifient pas de si terrifiants holocaustes. De même, la diachronie de Saussure et la phénoménologie de Husserl gardent une innocence que n’eurent pas, hélas ! l’évolution, ni la dialectique.
M. Foucault, en outre, me semble avoir raison. Depuis les découvertes de la psychanalyse, de l’ethnologie, de la linguistique, nous ne pouvons plus prétendre savoir ce qu’est l’homme. Son inconscient plonge dans des profondeurs trop inaccessibles. M. Lacan voudrait qu’il fût structuré comme le langage. Mais le « ça » de Freud n’est pas « structuré » ; il produit des structures, parmi lesquelles le langage. Les Écrits de Lacan m’ont rappelé une de mes parentes qui, dans mon enfance, à Lucerne, me disait : « Tu vois, là-bas, ce qu’on ne voit pas, c’est le Righi ! » C’était le Righi en effet, mais non pas lui seulement. Et les linguistes nous ont trop bien montré la différence de la parole et du langage pour qu’il soit permis à quiconque de distinguer les moments où nous nous servons du langage et ceux où le langage se sert de nous.
De même qu’une langue ne nous réfère à rien sinon à une autre langue, un mythe à rien sinon à d’autres mythes, il nous faut accepter que notre savoir ne nous mène à rien sinon à soi ou à un autre savoir — à des archéologies, à une ontologie non pas.
Cette mise en question de l’homme me semble bien utile et opportune. On a trop massacré d’hommes au nom de l’homme. Qu’il soit donc figure de sable, cela vaut mieux que d’être dévorateur jamais rassasié de chair humaine. Je ne suis pas tout à fait sûr de bien comprendre ce que M. Foucault entend pas épistémé. Il me suffit que ses épistémés ne soient pas des idoles, qu’elles ne soient pas des mauvais synonymes de Dieu, ne réclament pas d’holocaustes, et ne prononcent pas de condangation trop implacables. Qu’elles m’autorisent à dire A est A, comme je le disais il y a soixante ans sans provoquer contre moi des colères trop violentes. Je ne conteste pas que A puisse provenir de — A et conduire à + B. Mais je reste persuadé que l’identité une fois abolie, la fraternité cesse d’être possible ; le monde livré à la division est voué à la destruction. Ce qu’on proclame séparé est conduit à s’opposer : la conception atomiste mène fatalement à la bombe atomique, et les menaces dont celle-ci est chargée tiennent à celle-là plus qu’à elle-même. Nous ne pouvons maintenir des philosophies qui nous ont menés à des conflagrations dont l’horreur a progressé géométriquement.
Et il ne nous est plus possible d’écouter trop ce que dit l’histoire, car en fin de compte ce qu’elle dit toujours c’est : « Va, et tue ! » Recueillons avec piété ce qu’elle nous donne, mais sans exiger d’elle ce qu’elle ne peut nous procurer, et sans permettre qu’elle exige de nous ce qu’il est nécessaire que nous lui refusions. L’histoire de l’art ne nous fournira jamais des recettes qui nous rendent capables de produire des chefs-d’œuvre ; l’histoire de l’humanité ne nous en fournira pas davantage pour constituer ou reconstituer des Arcadies.
Si puissante encore à la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’idolâtrie de l’histoire perd beaucoup, il me semble, de sa force maléfique. Heine avertissait les Parisiens que l’Allemagne ne leur pardonnerait pas la mort de Conradin, dont la plupart d’entre eux n’avaient jamais entendu parler. Peut-être ne le dirait-il pas aujourd’hui. Et Jacques Bainville aurait plus de difficulté à faire admettre le mythe de l’« Allemagne éternelle ». J’ose du moins m’en flatter.
C’est l’avantage mélancolique d’avoir vécu, comme j’ai fait, à contretemps : le scintillement de votre jeunesse en a été plus faible ; la grisaille de votre vieillesse, en revanche, est moins terne ; les idées qui avaient exalté les camarades de votre adolescence perdent leur éclat, mais leur déclin qui accompagne le vôtre vous cause moins de mélancolie, parce qu’elles n’avaient jamais eu votre acquiescement ; et celles qui surgissent à leur place suscitent votre sympathie plutôt que votre irritation, leur triomphe signifiant pour vous parfois une revanche et non un désastre.
Quoique notre appartenance à notre classe d’âge ne puisse être déniée, je me sens moins en désaccord avec les générations montantes qu’avec les générations descendantes, à commencer par la mienne. Le rapport entre la Jouvence et le Styx est sans doute inaltérable, comme Hugo le pressentait. Ayant entendu sans les croire, admiré sans les suivre les prédicateurs de l’évolution dialectique, les prophètes des lendemains qui chantent, j’écoute sans aigreur l’effacement de l’homme, et mettre en question le progrès.
J’ai aimé Gœthe et Nietzsche, non pas Fichte ni les autres métaphysiciens allemands. Je ne déplorerai pas la diminution de leur audience, ni la ruine des cultes idolâtres qu’ils célébraient avec tant d’arrogante emphase. Si je ne les ai pas combattus avec assez de force, du moins n’ai-je pas cédé à la tentation de m’y associer. Malraux m’a dit, maintes fois, que je n’avais pas suffisamment le sens de l’ennemi. Je l’ai pris comme un reproche, et c’est ainsi que lui-même l’entendait. Mais j’ai suffisamment vécu pour ne pas le regretter. Tamerlan conseillait d’abandonner nos ennemis au temps et à la fortuné ; je sais bien qu’il précipitait un peu le temps, et donnait quelques coups de pouce à la fortune. Il avait cependant raison de ne pas oublier que ses ennemis étaient guettés par la mort, et que la violence n’est pas indispensable pour éliminer ce qui, de toute façon, est condangé à disparaître. Les idoles passent. Seul reste le vide qu’elles avaient souillé, et le savoir qui boucle ses innombrables cercles autour du vide que s’est réservé Dieu, et devant lequel le mouvement de notre esprit s’arrête.
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