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Préface

Il faudrait lire, puis relire La Montagne morte de la vie de Michel Bernanos sur une île ou, encore mieux, sur un bateau voguant au beau milieu de nulle part, et ainsi contredire Julien Benda raillant les prétentions des littérateurs: «On évoque le jour où, en raison de cette soif, Fauteur exigera que son œuvre soit lue à telle minute de la nuit, parmi tels meubles, sous telle lumière, dans tel costume{1}». Nulle volonté cynique de faire preuve de byzantinisme dans notre souhait, mais bien davantage la nécessité de nous confronter à l’étrangeté de ce texte énigmatique et somptueux. Il faudrait surtout le lire en ayant pris le soin de le siphonner de tous les commentaires qui, si nous n’y prenons garde, finiront bien par le vitrifier sous une gangue ou bien, pour reprendre une des autres images privilégiées par l’auteur, le dévorer. Ce conseil peut sembler vain ou présomptueux, lui qui s’applique du reste à tout grand texte. Il s’impose pourtant plus que jamais, alors que s’accumulent deux fléaux qui ne sont différents qu’en apparence: l’incuriosité voire le dégoût pour une littérature audacieuse et exigeante et la lèpre dévorante des commentaires, le plus souvent parfaitement creux. Bien sûr, mon propre commentaire s’ajoutera à tous les autres textes qui ont évoqué La Montagne morte de la vie, mais il aura tenté, du moins je l’espère, d’en montrer la complexité et d’en évoquer, sommairement, la possible généalogie littéraire, visible ou invisible. Qu’il finisse lui aussi, comme les autres, par se pétrifier, n’est finalement qu’un des aléas mineurs propres aux langages seconds, accrochés comme des tiques aux flancs des textes dont ils essaient, maigrement, de pomper un peu de sang.


*


C’est dans L’Œil dans le ciel, paru en 1957 aux États-Unis et traduit en français en 1976 par Gérard Klein, que Philip K. Dick évoque une «vision déroutante: une sorte de continuum circulaire, d’endroit vaguement brumeux. Était-ce un étang, un océan? Un lac immense; une eau tourbillonnante. Des montagnes s’élevaient à l’horizon. Et la lisière interminable d’une forêt les dominait». Armé de ces seuls mots, quelque lecteur hardi ou bien totalement inconscient pourrait affirmer que le paysage que décrit le romancier nord-américain évoque tout de même un peu celui que Michel Bernanos fait contempler, non sans crainte, à ses deux personnages. Par précaution, notre lecteur enthousiaste vérifierait tout de même le fait que, selon toute probabilité, il était rigoureusement impossible que Michel Bernanos ait lu, en anglais de surcroît, le texte du roman de science-fiction, même si La Montagne morte de la vie a paru après le texte dickien, en 1967 chez Jean-Jacques Pauvert, affublé d’une étrange postface, moins fulgurante qu’obscure, de Dominique de Roux. Quel dommage tout de même, se lamente notre lecteur amateur de rapprochements audacieux, car la suite du texte de Dick se révèle pour le moins intéressante, puisqu’il décrit un spectacle franchement grandiose: «Jamais il n’avait vu un lac aussi grand, assez vaste pour contenir le monde entier. Et aussi longtemps qu’il vivrait, jamais il n’en reverrait de tel. Il se demanda vaguement quel volume il pouvait avoir. Au centre, il discernait une substance plus dense, plus sombre. Une sorte de lac au beau milieu d’un lac. Était-ce là le Ciel? Ce lac titanesque? Il ne pouvait rien voir d’autre. Ce n’était pas un lac. C’était un œil{2}». Et puis? Rien de plus. Si tout de même, caractérisant le personnage principal du roman de Dick comme ayant une fonction psychopompe, notre expert en rébus aurait beau jeu de remarquer qu’à bien des égards, le jeune marin dont Michel Bernanos évoque les sombres aventures est lui aussi un personnage psychopompe, qui nous fait visiter plusieurs mondes. Cependant, à la différence du héros dickien, celui de Michel Bernanos n’a pas le pouvoir, ni même la possibilité, de revenir dans l’univers rassurant (nous verrons qu’il ne l’est absolument pas) duquel son aventure l’a arraché.


*


Ainsi finissent les lectures comparées un peu trop aventureuses, qui n’impressionnent que le bref instant d’un battement de paupière d’œil universitaire, une remarque qui serait tout à fait valable pour celles qu’opère, sans guère parvenir à nous convaincre de leur pertinence, Salsa Bertin évoquant tour à tour Les Dieux verts de C. Henneberg, Les Jardins de l’Apocalypse de Richard Bessière ou encore Lumière qui tremble de Maurice Limat et La Forêt de cristal de Ballard{3}. Au petit jeu des références plus ou moins vagues, nous pourrions citer quelques titres d’ouvrages dont Michel Bernanos n’a bien évidemment jamais entendu parler, comme The Peril Plant de Lyle Wilson Holden paru en 1923, dont le titre à lui seul sert d’exégèse, ou encore, tout aussi transparent, The Plant Revolt d’Edmond Hamilton datant de 1930 et, bien plus connu tout de même, Le Jour des Triffides de John Wyndham. Ce dernier roman, d’ailleurs point inintéressant, est le plus récent des trois puisqu’il a été publié en 1951. La pédanterie n’ayant aucune limite, nous pourrions encore ajouter quelques références obscures ou lumineuses, qu’aucun lecteur ne prendra de toute manière et fort heureusement le soin de vérifier, au risque même d’accepter de se voir mystifié par l’invention borgésienne d’un titre, qu’il s’agisse de Plus vaste qu’un empire d’Ursula K. Le Guin, Encore un peu de verdure de Ward Moore, Le Monde vert de Brian W. Aldiss, Génocides de Thomas Disch ou même The Voice in the Night de William Hope Hodgon et Etidorpha de John Uri Lloyd, le plus ancien de ces titres qu’il serait possible, moyennant quelques contorsions savantes, de rapprocher du texte de Michel Bernanos, puisqu’il date de 1895. Tous ces textes, quel que soit leur intérêt respectif, évoquent des éléments, le plus souvent végétaux comme l’indiquent leurs titres, qui constituent un péril immédiat pour les explorateurs qui en décrivent la monstrueuse et fascinante beauté. Ils laissent aussi supposer, à des degrés divers, que le monde hostile qui est celui de notre futur est devenu conscient, et que c’est en toute conscience qu’il désire se débarrasser d’un intrus ou d’un parasite: l’homme.


*


Ne nous attardons surtout pas à évoquer, même sommairement, ces œuvres, encore moins à établir des ponts entre celles-ci et la nouvelle de Michel Bernanos, certaines d’entre elles étant presque totalement oubliées, voire inconnues, en tout cas du public français, pour remarquer que d’autres références, curieusement omises par nos commentateurs, y compris Stéphane Audeguy{4}, pourraient offrir des pistes bien plus commodes à emprunter pour qui souhaite s’attaquer hardiment aux flancs de La Montagne morte de la vie. Je songe ainsi aux étranges Aventures d’Arthur Gordon Pym de Poe, auteur d’un autre texte fameux, Manuscrit trouvé dans une bouteille qui présente un certain nombre de similarités avec le texte de Michel Bernanos. Remarquons tout d’abord que le texte de la nouvelle de Poe décrit une situation aporétique: un homme prend la parole, au présent de l’indicatif, et s’adresse à nous comme si nous étions présents, alors même que son texte ne nous est parvenu que parce qu’il a été conservé dans une bouteille jetée à la mer. Le statut de ce narrateur, plus que complexe, semble tout bonnement impossible: le temps de la plongée dans le gouffre, donc de l’écriture, est proportionnellement dilaté à mesure que le navire fantôme sur lequel le narrateur s’est réfugié s’enfonce dans ce dernier, comme si un mouvement centripète tentait à tout prix de contrebalancer les effets d’un mouvement qui lui est opposé, provoqué par un «foyer» dans lequel tout tombe, hommes, bateau, écriture, auteur et lecteur. Surtout, nous ne savons rien de ce que le personnage a vu au moment de sombrer effectivement, comme si la bouteille dans laquelle il a mis son texte ne pouvait nous parvenir qu’en deçà même d’une certaine limite, au-delà de laquelle la communication avec l’univers que nous connaissons est rigoureusement impossible. C’est le jeune mousse qui, dans le texte de Michel Bernanos, raconte les aventures qu’il a vécues avec Toine, mais nul commentateur de ce texte ne semble avoir remarqué qu’il lui est rigoureusement impossible de le faire, puisqu’il déclare être pétrifié depuis des siècles. Poe contourne cette difficulté logique en prétendant, dans sa nouvelle, qu’un texte a survécu à l’effroyable chute dans le gouffre en étant protégé par une bouteille. Cet artifice narratif somme toute banal lui permet d’infirmer ses propres dires, et de proposer aux lecteurs l’impossible narration d’une chute perpétuelle qui a eu lieu, qui continue d’avoir lieu au moment où le texte est écrit et qui, pour cette raison, devrait rendre strictement inimaginable toute forme de relation, quel que soit le sens que nous donnons à ce terme, usuel ou bien relatif à la narration d’une expédition: «Nous sommes condamnés, sans doute, à côtoyer éternellement le bord de l’éternité, sans jamais faire notre plongeon définitif dans le gouffre{5}», comme nous le laisse d’ailleurs supposer l’équipage sans âge que décrit le personnage de Poe. Certes, Toine et son compagnon ne tombent pas dans l’immense cratère au fond duquel se tient un œil monstrueux, mais nous ne devons pas oublier qu’ils sont déjà tombés, en fait, dans l’univers étrange dont ils entreprennent l’exploration dans la deuxième partie de la nouvelle: «Nous étions entourés d’un véritable mur liquide circulaire. Et nous tournions à une vitesse vertigineuse», alors que, inéluctablement, le galion est «irrésistiblement attiré par le centre du gouffre», Toine et son compagnon d’infortune s’enfonçant dans «le profond puits». Le jeune compagnon du marin tombe même plusieurs fois dans un «lourd sommeil», un «sommeil brutal», un «engourdissement profond», «une torpeur proche de l’engourdissement», une «fatigue» ou même une véritable «catalepsie», voire dans une perte de connaissance qui, significativement, clôturent la plupart des chapitres de la nouvelle de Michel Bernanos, comme si ce dernier, parvenu à la fin de l’un d’entre eux, ne pouvait raisonnablement envisager d’écrire celui qui le suivrait qu’en ayant lui-même franchi le sas qu’il fait traverser à son personnage. Comme l’écho d’une horreur prolongée, de nouveaux gouffres attendent nos explorateurs, avant la vision finale de l’œil gigantesque. S’approchant ainsi d’une muraille rouge de montagnes, ils constatent la présence de plusieurs grottes à la profondeur incalculable, dont l’une semble «se perdre dans la nuit» et, plus loin, c’est le ciel qui est «noir comme un abîme», un mot qui est répété d’ailleurs quelques pages plus loin («jusqu’à ce que nos regards pussent plonger dans l’abîme»). Quelques instants avant de contempler le mystère final, le narrateur éprouve la sensation de «remonter très lentement du fond d’un puits», ce qui n’est guère étonnant, puisqu’avec Toine ils ont dû descendre au fond d’un «véritable gouffre» qu’il leur a fallu franchir pour atteindre «la montagne qui se dressait, majestueuse, à l’horizon». D’autres détails mériteraient une étude plus ample, puisque nous ne devons pas oublier que le narrateur de la nouvelle de Poe n’est, du moins dans un premier temps de son aventure, pas seul. C’est ce même narrateur qui déclare s’être mis en route comme passager, sans autre mobile qu’une «nerveuse instabilité» qui le hantait, cette étrange raison, qui n’en est pas vraiment une, évoquant la brutalité des premières lignes du texte de Michel Bernanos. Aussi, le personnage de Poe est contraint de se cacher dans la cale du vaisseau fantôme (Toine n’évoque-t-il pas le «Hollandais Volant»?), comme le mousse se cache avec Toine des membres devenus fous de l’équipage. Signalons encore, pour quelque futur chercheur, le calme qui précède la tempête dans le conte de Poe, le soleil n’émettant plus de lumière, mais «une espèce de feu sombre et triste, sans réflexion», la description du vortex, «enfer liquide où l’air devenait stagnant», ou encore la «saisissante évidence de la vieillesse» des membres de l’équipage, alors que les statues difformes contemplées par Toine et son compagnon paraissent elles aussi ne point avoir d’âge, et que le narrateur lui-même, avouant avoir eu la passion des ruines, affirme que son âme «est devenue une ruine».


*


Ce mouvement de descente vertigineuse (vertige qui rappelle peut-être, aux lecteurs de Georges Bernanos, celui qu’éprouve Donissan lorsqu’il s’enfonce dans le regard du maquignon satanique) est suivi d’un «bruit énorme, pareil à une explosion», puis d’une «sorte de souffle extraordinaire», comme si Toine et son jeune compagnon avaient été rejetés du gouffre, à moins qu’ils ne soient passés de l’autre côté du sas. Ce mouvement centrifuge d’attraction dévorante, je l’ai analysé ailleurs{6}, à propos d’une série de romans qualifiés de «monstrueux» au sens que José Bergamín donnait à ce terme, en le rapprochant du mécanisme qui, selon les astrophysiciens, serait à l’œuvre au sein des trous noirs, ces ogres stellaires que l’on appelait naguère «astres occlus». Un trou noir dévore la matière qui l’entoure et, une fois que celle-ci est tombée dans son disque d’accrétion et qu’elle a dépassé l’horizon des événements, nous ne pouvons plus rien en savoir. Pourtant, ce sont ces mêmes trous noirs qui recrachent une quantité faramineuse d’énergie. Nous pourrions aussi parler, symboliquement, comme le fait Mario Vargas Llosa, de «cratère», un passage, tout autant, donc, qu’un moment, où le temps de lecture semble se figer et se dilater jusqu’à absorber l’attention complète du lecteur. Selon cet auteur, tout grand livre (tout livre?) en possède un qu’il est toujours possible de découvrir, pourvu qu’on sache lire. La nouvelle de Michel Bernanos figure un trou noir: force d’attraction et tombée dans le gouffre, traversée d’une membrane derrière laquelle nous ne pouvons savoir ce qui se tapit, éjection de l’information qui, selon toute vraisemblance, aurait dû être non seulement aspirée, mais aurait dû définitivement disparaître dans le «monde à l’envers» que constitue le territoire inhumain arpenté par nos deux personnages. Pourtant, c’est le compagnon de Toine qui raconte son aventure, car, c’est une règle absolue, jamais l’information, qui est énergie, ne se perd.


*


Cette limite entre deux univers ne peut être absolument étanche, car l’étanchéité totale, ou hermétisme démoniaque selon Sören Kierkegaard, annulerait et annihilerait toute possibilité de communication, donc d’écriture, de littérature. La figuration du démoniaque la plus aboutie de la littérature française est sans conteste Monsieur Ouine de Georges Bernanos, comme je l’ai plusieurs fois affirmé, mais que le livre, au travers même de ses difficultés d’écriture et de ses péripéties éditoriales existe, prouve si besoin en était que l’hermétisme infernal ne peut être de ce monde. Dans le texte de Michel Bernanos qui plus d’une fois utilise des images de forclusion (comme «la nuit close» ou bien «le mur de la nuit»), il est faux d’affirmer ou de laisser entendre, comme le fait Michel Estève{7}, que la seconde partie constituerait un bloc granitique complètement séparé et indépendant de la première partie. Bien au contraire, cette dernière annonce de plus d’une façon l’horreur à venir. Nous avons vu que le bateau sur lequel Toile et son ami naviguaient a été aspiré dans un gouffre. Ce n’est pourtant pas la seule fois où les personnages ont l’impression de traverser une barrière, comme celle, de brouillard blanc, qui sépare l’aventurier Marlow de l’horreur qu’incarneront les rites inimaginables auxquels se livreront les sauvages fascinés par Kurtz. Ainsi, le narrateur éprouve la sensation de passer «dans un autre monde, dans une autre vie». Il ajoute que cela «ne dura pas très longtemps», mais il sait que, jusqu’à son dernier jour, il ne pourra «oublier cette curieuse impression de brusque transition». Signalons encore, par exemple, l’évocation d’un «énorme monstre sombre» qui n’est autre que le navire sous la coque duquel le jeune personnage est précipité par les matelots, ou encore, lorsque le vent tombe, une remarque de Toine affirmant que «la vie elle-même a l’air d’être suspendue», les pommes de terre, au bout de «quarante jours de cette immobilité forcée», ayant germé, «de telle sorte que la cale qui les contenait se trouvait transformée en un véritable monde végétal d’où s’échappait une odeur épouvantable». Bien évidemment, nous ne saurions oublier que l’équipage du bateau sur lequel Toine et son compagnon se trouvent plonge dans la sauvagerie, ce dernier, ne pouvant détacher ses yeux de «l’incroyable spectacle», regardant «ces êtres civilisés se partager le corps de leur commandant, qu’ils mangeaient avec une joie ignoble qui n’avait plus rien d’humain». Le narrateur affirme encore qu’il a eu une vision cauchemardesque, l’homme qu’il a abattu pour se défendre lui apparaissant «avec une fleur rouge au front, qui grandissait, grandissait, jusqu’à devenir énorme. Les pétales s’ouvraient et se refermaient à un rythme accéléré, puis, du cœur, jaillissait soudain une tige qui, comme un doigt pointé, s’avançait lentement vers moi, prête à m’aspirer dans le crâne de l’homme». Dans le dernier chapitre de la première partie, le narrateur voit sous la surface de la mer des monstres ressemblant à des méduses, «ou encore à des pieuvres aux tentacules de la grosseur d’un tronc d’arbre. Ils se multipliaient d’une façon inquiétante et nageaient entre deux eaux, donnant bientôt, par leur nombre, l’illusion d’un immense drap sanguinolent s’étirant interminablement». Dans ce même chapitre, le narrateur évoque sa sensation d’être englouti «dans une grotte aux dimensions sans limites», dont les voûtes auraient été parsemées d’«énormes vers luisants vitrifiés dans leur vie comme dans leur propre lumière».


*


Des commentateurs ont évoqué les nombreuses images de rugosité («notre peau devenait bizarrement rugueuse»), de pétrification et de solidification plus ou moins avancées («je constatai avec horreur que la croûte immonde avait évolué de façon effarante», «géants solidifiés»), ou de vitrification («on dirait qu’ils sont vitrifiés», le narrateur évoque par ailleurs une «monstrueuse éponge vitrifiée») qu’utilise Michel Bernanos, sans jamais toutefois s’aviser de les rapprocher d’une image que le fils de Georges Bernanos ne pouvait absolument pas méconnaître. Dans les toutes dernières lignes de Monsieur Ouine, Bernanos parle de l’ancien professeur de langues comme d’un perpétuel agonisant, dont le nez, seul, est vivant au beau milieu du visage. J’ai d’ailleurs failli écrire l’inverse, et parler de nez pétrifié, comme si la force du texte du fils influait sur la réalité même du texte du père. Vérification faite, les toutes dernières lignes du texte de Georges Bernanos pourraient en fin de compte être rapprochées de celles de La Montagne morte de la vie: «Cette masse prend peu à peu, d’ailleurs, la couleur de l’argile, semble durcir à l’air, au point que la clarté de la lampe se refuse à en épouser les contours. Seul, le nez qu’allonge démesurément le creux des orbites, l’affaissement des muscles de la face, reste vivant d’une vie désormais sans cause et sans but, ainsi qu’une petite bête malfaisante{8}». Cette «masse» est celle du visage de Monsieur Ouine, qui à son tour se vitrifie au moment, enfin, de mourir, comme se pétrifient Toine et son compagnon, ce dernier ne cessant pourtant de vivre, le «doux contact de larmes sur un visage d’homme» rachetant la dureté minérale, cénabrienne, du personnage malfaisant, qui dévore comme un ogre stellaire tout ce qui passe près de lui, corps, pureté et âmes, jusqu’au paysage même de Fenouille qui semble contaminé par la putréfaction de ce véritable Monsieur Du Paur que Paul-Jean Toulet alla chercher dans les raffinements décadents imaginés par Arthur Machen, que Georges Bernanos vrilla au fond du château des Néréis, que Michel Bernanos enfin dispersa dans une nature devenue tout entière maléfique et vampirique.


*


Un professeur féru de Todorov n’hésiterait pas à prétendre que La Montagne morte de la vie illustre admirablement la catégorie du fantastique, du moins telle qu’il l’a définie pour des générations d’étudiants, puisque ce texte provoque plus d’une fois l’hésitation du lecteur confronté à un événement en apparence surnaturel, alors qu’il ne connaît que les lois de la nature et que, pourrions-nous ajouter, il ne veut surtout connaître que celles-ci! Il est vrai que le texte de Michel Bernanos lui-même hésite entre plusieurs pistes, lorsqu’il se rapproche par exemple d’une explication, donnée par Toine, qui pourrait être rangée dans une autre catégorie que celle du fantastique, puisqu’il s’agit de celle, pour le moins vaste, de la science-fiction: «Eh bien, j’en suis venu à me demander si c’était bien sur notre planète la terre qu’on se trouvait toujours». Ailleurs, il affirme qu’il n’a jamais remarqué «la moindre de ces étoiles autour de la Terre», et qu’il commence donc à être persuadé qu’ils se trouvent «sous d’autres cieux!». Lisant le texte, le relisant pour l’occasion, nous ne pouvons songer qu’à plusieurs exemples que sont Les Saules d’Algernon Blackwood, Plus vaste qu’un empire, déjà cité, d’Ursula K. Le Guin, mais aussi Solaris de Stanislas Lem. Après tout, le cœur puisant sans cesse évoqué dans le texte de Michel Bernanos vaut bien le cerveau de la taille d’une planète qu’est (peut-être) Solaris selon ceux qui l’étudient sans relâche. Dans les trois cas, des explorateurs sont confrontés à un monde radicalement différent de celui dont ils ont l’habitude, et sont tout proches de sombrer dans la folie, parce qu’ils ne parviennent pas à percer le mystère d’une entité immense qui semble vivre d’une vie mystérieuse sinon hostile. Algernon Blackwood, dans son texte inquiétant, affirme d’ailleurs, par le truchement d’un des deux personnages mis en scène, que la «région désolée et étrangement abandonnée» qu’ils traversent en naviguant sur le Danube ne peut pas être l’œuvre de la nature, même malfaisante. C’est bien un autre monde inconnu dont les contours effrayants se devinent par le biais de ce lieu qui est une espèce de sas où frémissent les saules, comme s’ils voulaient faire signe aux explorateurs, non point pour les avertir d’un danger, mais bel et bien afin de les capturer pour les livrer aux appétits de créatures qui ne sont point terrestres: «Nous nous étions “égarés” […] dans une région ou dans un monde où régnaient des lois naturelles qui nous faisaient courir de grands risques impossibles à comprendre; les frontières d’un monde inconnu nous cernaient. C’était un lieu qui se trouvait au pouvoir d’habitants d’un espace différent, une sorte d’observatoire d’où ils pouvaient espionner ce qui se passe sur la Terre sans se faire voir, un point où le voile qui sépare les deux mondes s’est aminci{9}». Pourtant, aucun de ces trois auteurs n’est allé aussi loin que Michel Bernanos dans l’exploration de l’inhumanité d’un monde inconnu, où les règnes du minéral et du végétal s’interpénètrent constamment («Je ne pouvais arriver à croire que ce monde végétal, aussi démesuré fût-il, pût être carnivore»), mais surtout: ni Le Guin, ni Blackwood ou Lem n’ont osé affirmer que le monde que leurs personnages exploraient pouvait être le royaume d’un dieu infernal, cet Ange du bizarre de Poe tout autant que de Baudelaire. Michel Bernanos, lui, plus d’une fois suggère que le monde exploré par Toine et son compagnon peut être compris comme une métaphore de l’Enfer, sa «petite porte», à tout le moins comme un «endroit maudit»: «Nous choisîmes en hâte des récipients en forme d’amphore, grossièrement faits de terre cuite, puis, sans plus jeter un regard sur cet atelier d’un maître talentueux à l’égal de Dieu, mais sans son pouvoir de la grâce, nous rebroussâmes chemin».


*


L’évocation de l’Enfer ne peut que soulever la question de la faute, si prégnante dans Ils ont déchiré Son image. Il est ainsi frappant de constater que le texte de Michel Bernanos s’ouvre quasiment sur le supplice que plusieurs matelots font subir au mousse, et qu’il ne doit son salut qu’à l’intervention du commandant, avant que le cuistot Toine ne décide de le prendre sous sa protection. Conséquence peut-être de ce comportement abject, le navire stoppe net sa course, en l’absence de vent. Bien vite, l’équipage du bateau va être livré à ses instincts les plus féroces, ce qui nous permet d’affirmer que La Montagne morte de la vie est aussi un de ces récits décrivant la survie d’une humanité réduite et livrée à elle-même, comme Hubert Sarrazin, du reste, l’a parfaitement signifié{10}. Remarquons que, comme dans un texte étonnant et superbe d’Arthur Machen intitulé La Terreur, le monde végétal se révolte, une première fois, à bord même du bateau, contre les hommes: «De guerre lasse, le commandant leur abandonna les pommes de terre. Ils les mangèrent telles quelles, sans même prendre la peine de les faire cuire, tant la faim les torturait. Ils moururent quelques heures plus tard dans d’atroces souffrances». Dans son fameux Dit du Vieux Marin, Samuel Taylor Coleridge décrit les tourments d’un équipage maudit parce que l’un des marins, celui-là qui sera condamné, de port en port, à raconter son histoire ayant valeur de parabole, s’est amusé à tuer un albatros. Avant cet événement, le bateau de l’équipage essuie des tempêtes qui le mènent jusqu’au pôle sud. L’oiseau de chance apparaît, mais le Vieux Marin le tue avec son arbalète. S’ensuit une longue errance de l’équipage, la description d’hommes assoiffés, puis la solitude du Vieux Marin tenu de contempler ses compagnons morts dont les corps ne pourrissent pas, la pourriture gagnant au contraire l’univers entier, jusqu’aux profondeurs de la mer ensorcelée brûlant d’un feu maléfique, elle-même devenue rouge («The charmed water burnt alway / A still and awful red») tout comme rayonnera la chair du Vieux Marin d’une lumière rouge («But soon I saw that my own flesh / Was red as in a glare»), mais aussi des monstres, avant que n’apparaisse un personnage effroyable, appelé le Cauchemar VIE-EN-LA-MORT («The Night-mare LIFE-IN-DEATH was she», dans la version datant de 1834 remaniée par le poète) qui dans ses veines fait figer le sang de l’homme, et dont Michel Bernanos s’est peut-être souvenu en faisant dire à Toine que, dans l’univers qu’il arpente avec son compagnon, «la mort rôde avec la vie», ou bien qu’il lui semble, en contemplant les arbres de ce nouveau monde, avoir regardé «au travers d’un suaire qui aurait enveloppé [leurs] corps morts». Notons encore que le cœur du Vieux Marin devient sec comme la poussière en raison de son impiété, qu’il contemple, sept jours et sept nuits, l’œil qui le maudit (celui de tous les membres d’équipage, qui lui ont attaché le cadavre de l’albatros autour du cou), cet œil qui plus d’une fois d’ailleurs sera évoqué par Coleridge. Remarquons que le Vieux Marin sera, à la fin du poème, accompagné par un jeune mousse («the Pilot’s boy»), qu’il perdra connaissance, qu’il se retrouvera dans un canot qui tourne sans fin, comme aspiré par le naufrage du bateau («Upon the whirl, where sank the Ship / The boat spun round and round»), et qu’il décrit sa situation de proscrit comme l’alliance entre la vie et la mort, un état qui n’est ni l’un ni l’autre, mais un mélange des deux, une errance sans fin. «Certains fixaient devant eux des yeux hagards, remplis de vide, comme s’ils avaient voulu chercher l’oubli dans le lointain, là où le jour pur marquait l’aurore»: ces mots de Michel Bernanos conviennent, je crois, admirablement au poème de Coleridge, mais une étude approfondie, quoi qu’il en soit, s’impose entre le texte publié dans les Ballades lyriques en 1798 et celui de Michel Bernanos qui, c’est aussi une évidence, évacue de son propre texte toute mention trop visible de Dieu et, surtout, d’une rédemption accordée à ses personnages, à la différence de l’exemple de l’œuvre anglaise.


*


Ce n’est pas dans Le Dit du Vieux Marin de Coleridge, que Poe bien évidemment connaissait et dont il se souviendra peut-être en écrivant son Manuscrit trouvé dans une bouteille, mais dans Les Aventures d’Arthur Gordon Pym que nous trouverons une scène de cannibalisme. Dans le texte de Michel Bernanos, la nature entière contemplée par Toine et son compagnon semble ne posséder qu’une seule volonté, celle de dévorer, cela alors même, comme Toine le remarque, qu’il ne semble y exister aucune forme de vie animale. Mais c’est peut-être moins la seule thématique du cannibalisme et de la dévoration (présente durant toute la nouvelle) qui doit retenir notre attention que celle du gouffre, que Poe a illustrée de bien des saisissantes façons, nous l’avons vu, dans certains de ses textes et qui, dans son roman à clés et dont la fin a fait couler beaucoup d’encre, écrit: «Il ne serait pas impossible que Tsalal, le nom de l’île aux abîmes, soumis à une minutieuse analyse philologique, ne trahît quelque parenté avec les gouffres alphabétiques ou quelque rapport avec les caractères éthiopiens si mystérieusement façonnés par leurs sinuosités{11}». Ce n’est pas d’Arthur Machen, qu’il admirait, que l’habile faiseur qu’était H.P. Lovecraft s’est inspiré pour écrire ses Montagnes hallucinées, sans doute l’un de ses cauchemars les plus aboutis, mais de Poe, tentant de compléter le texte du grand auteur, là où il l’avait laissé, avec tout de même un peu plus de réussite que Jules Verne dans son Sphinx des glaces: «Moins d’une quinzaine après, nous laissions derrière nous la dernière trace de terre polaire, en remerciant le ciel d’être délivrés d’un royaume hanté, maudit, où la vie et la mort, l’espace et le temps ont conclu des alliances obscures et impies aux époques inconnues où la matière frémissait et nageait sur la croûte terrestre à peine refroidie». Remarquons encore «cette ligne violette au loin [qui] ne pouvait être que les terribles montagnes du monde interdit, à savoir les plus hauts pics de la Terre et le centre du mal sur le globe abritant des secrets sans nom et des secrets archéens{12}». Revenons à Poe, plutôt que de nous égarer dans la facile rhétorique de l’indicible si souvent, trop souvent convoqué par Lovecraft. Une seule lecture, même superficielle, du texte de Poe est riche d’enseignements: nous y constatons la présence d’éléments variés comme plusieurs naufrages, des scènes de mutinerie, des visions d’horreur (anthropophagie, vaisseau fantôme), le massacre d’un équipage par les habitants de Tsalal, ou encore un probable engloutissement au fond des mers. Ce n’est pas tout, car le jeune héros de Poe est d’entrée de jeu confronté à l’alcool qui imbibe son ami Auguste Barnard, alors même que, clandestinement embarqué à bord du Grampus, il se tient à l’abri dans une cachette à fond de cale. L’univers de Tsalal, dont Lovecraft reprendra l’exploration dans ses Montagnes hallucinées, réservera à notre explorateur bien des surprises, qu’elles résident dans l’entrelacs de cavernes ou bien dans l’eau des ruisseaux, qui peut faire songer à du sang. La fin du texte de Poe est, plus que mystérieuse, énigmatique, les tentatives d’explications données dans la Postface du texte écrite par Poe, et qui ont fait couler beaucoup d’encre chez ses commentateurs, étant ramassées dans une dernière mise en garde qui ne peut que troubler les lecteurs de La Montagne morte de la vie: «J’ai gravé cela dans la montagne, et ma vengeance est écrite dans la poussière du rocher». Je ne sais si Michel Bernanos a lu ces textes, et, singulièrement, ces si troublantes Aventures d’Arthur Godon Pym que je n’ai évoquées que superficiellement, mais cela n’a finalement qu’assez peu d’importance puisque, lisant La Montagne morte de la vie, j’ai immédiatement songé à eux.


*


Stéphane Audeguy, dans sa préface étique au texte de Michel Bernanos publié par La Table ronde, désespère d’arracher l’auteur et son texte à la poigne terrible de Dieu plutôt qu’aux griffes du Malin. Pourtant, une banale lecture du texte, fût-elle la moins attentive possible à ses détails, a vite fait de nous convaincre que Dieu n’est absolument pas absent de La Montagne morte de la vie. Nul besoin d’accumuler trop d’exemples, qu’il s’agisse de comparaisons empruntées au vocabulaire religieux chrétien («semaine sainte», «génuflexion», «prise d’habit», un «murmure semblable au souffle d’une prière») ou de remarques concernant le fait que Toine en parle, voire se met à Le prier (juste avant la seconde partie, aux dernières lignes du chapitreVI), provoquant d’ailleurs le déplaisir de son compagnon («C’était bien la première fois que je l’entendais parler de Dieu. Et, je ne saurais dire pourquoi, cela me fut désagréable. Peut-être parce que j’avais laissé Dieu avec mon enfance?»). William Bush, évoquant le fait que la nouvelle de Michelle Bernanos «ne manque jamais, je crois, de laisser le lecteur profondément inquiet précisément à cause de cette absence / présence de Dieu qu’il ressent plutôt par instinct, un instinct tout humain, que par la pensée{13}», est ainsi bien plus près de la logique interne du texte de l’auteur que ne l’est Stéphane Audeguy. Dieu, dans le texte de Michel Bernanos, nous prend en somme par surprise, à l’instar d’un accident, et nourrit notre inquiétude, comme Robinson Crusoé, selon Marcel Schwob, fut frappé par un insurmontable sentiment de mystère lorsqu’il découvrit l’empreinte d’un pied inconnu sur le sable de l’île, après une quinzaine d’années de totale solitude. Cette empreinte, cette unique empreinte de pied ne peut en aucun cas être celle de Vendredi, et l’évidence de son incrustation sur le sable se donne pourtant avec la même force terrifiante que la présence apophatique de Dieu dans La Montagne morte de la vie.


*


C’est un père, accompagné de son jeune fils famélique, que nous suivons dans La Route de Cormac McCarthy, comme nous suivons Toine et son jeune protégé dans La Montagne morte de la vie. Ces personnages ont été confrontés à des scènes de cannibalisme, traversent des paysages totalement morts dans le roman de McCarthy, vivant d’une vie effrayante, inhumaine, végétale ou minérale dans le texte de Michel Bernanos. D’une certaine manière, comme je l’ai dit, ce texte pourrait être rattaché au genre post-apocalyptique, bien que, comme le roman de McCarthy, il le transcende par sa dimension parabolique, le refus de toute explication (dans le texte du romancier nord-américain encore plus que dans celui de Bernanos qui, par le biais de Toine, échafaude quand même plusieurs hypothèses pour expliquer l’univers cauchemardesque que ses personnages traversent). Nulle leçon de morale dans La Route, pas la plus petite phrase grandiloquente: le langage lui-même semble s’être réduit pour décrire un monde qui se meurt, recouvert de cendres, obscur, des dialogues d’une simplicité bouleversante entre le père et son fils trouant les ténèbres qui menacent de tout recouvrir. L’écriture de Michel Bernanos, elle, ne mime pas ce mouvement de dépouillement, mais vise pourtant une dimension parabolique, générale ou plutôt universelle, si nous remarquons que plus d’une fois, le narrateur n’hésite pas à conclure tel ou tel épisode relaté par une sentence comme «l’homme est avant tout un lâche souvent préoccupé de trouver une excuse à sa lâcheté», ou bien encore «l’homme est vulnérable devant la souffrance, comme devant la joie». Dans l’un comme dans l’autre texte, la biographie et la psychologie{14} des personnages n’ont qu’une importance dérisoire, puisque seul compte, en somme, ce que nous pourrions appeler le jeu complexe entre les grands blocs d’humanité (attente, courage, joie, bonté, peur, dégoût, angoisse, etc.) qui façonnent un destin et qui, ici, sont confrontés à la rigueur et l’étrangeté de lois inconnues, qui les corrodent rapidement. Dans le texte de Michel Bernanos, comme dans celui de Cormac McCarthy, c’est une leçon de courage qui nous est donnée: l’aventure semble désespérée et pourtant, coûte que coûte, Toine et le mousse, le père et le fils continuent d’avancer, dépassant comme ils le peuvent le dégoût qui, selon l’auteur de La Montagne morte de la vie, est sans doute «le commencement de l’acceptation». Jamais Toine, selon ses propres dires, ne pourrait abandonner son jeune ami et, dans le roman de Cormac McCarthy, c’est la maladie et, finalement, la mort qui sépare le père de son enfant. Dans les deux cas, le lecteur ne peut qu’éprouver une immense compassion pour cette «froide communion de deux êtres avec l’espoir» que représentent La Route et La Montagne morte de la vie, et être impressionné par la volonté inébranlable que portent ces hommes puisque, «mourir pour mourir, il vaut toujours mieux le faire en luttant». Cette dernière affirmation pourrait être celle du père à son fils, mais c’est Toine qui la livre au jeune mousse: «Un homme qui se respecte ne pourrait survivre à l’abandon d’un compagnon», et ce sont encore les personnages de Michel Bernanos qui expérimentent soudain «un grand détachement du terrible comme de l’atroce». Mais, si la lumière, aussi fragile qu’on le voudra, brille au bout du récit de Cormac McCarthy, la leçon du texte de Michel Bernanos est pratiquement désespérée, les deux explorateurs ayant, finalement, renoncé, puisqu’ils ont fini par comprendre que «l’autre versant n’était ni bois, ni plaine, mais seulement montagnes après montagnes, s’élançant toutes vers le ciel rouge». Pratiquement? Oui, car subsiste, depuis des siècles que le narrateur vit paralysé dans la pierre, le souvenir du «doux contact de larmes sur un visage d’homme», ces larmes qui sont aussi celles de «la peine sur les joues de l’enfance».


*


Daniel Drode se lamentait, à propos de son étrange et passionnant roman de science-fiction intitulé Surface de la planète, que les écrivains débordent d’imagination lorsqu’il s’agissait d’inventer des mondes futurs, mais se révèlent si platement incapables d’utiliser une écriture qui ne tenterait pas de figurer, a minima, les modifications survenues au langage lui-même dans ce lointain avenir. Ce n’est peut-être pas un hasard si Michel Bernanos évoque la «formidable chaîne de montagnes, d’origine volcanique, rouge» vers laquelle les deux personnages n’auront de cesse de se diriger, qui grimpe «vers le ciel comme une tour de Babel», car son texte, comme tout grand texte, est d’abord une aventure du langage. Avec cette préface à La Montagne morte de la vie, j’ai essayé de donner au lecteur un texte suivant le plus possible l’acte de lecture d’une œuvre, sans tricherie en somme, en le rédigeant au fur et à mesure que je lisais celui de Michel Bernanos. Toute grande œuvre, en effet, ne peut que modifier non seulement considérablement l’esprit de celui qui la contemple, la lit ou l’écoute, mais changer aussi, au moment même où il la lit, contemple ou écoute, sa façon d’appréhender le monde dans ses plus humbles aspects. Que serait la lecture d’un texte qui, au moment où nous le lisons, ne changerait pas notre façon de voir ce qui nous entoure? Que serait un texte qui ne tenterait pas de monter non seulement vers la tour, mais vers la fosse de Babel où se tient peut-être une bouche immense, et non un œil?


*


«Il est évident que nous nous précipitons vers quelque entraînante découverte, – quelque incommunicable secret dont la connaissance implique la mort», affirme le narrateur du Manuscrit trouvé dans une bouteille. Pétrifiés à tout jamais, comme s’ils rejouaient le mouvement de l’évolution des êtres vivants, mais en remontant cette dernière et en régressant jusqu’à un stade minéral, Toine et son compagnon, comme pris au piège, «isolés entre le minéral et le végétal» dans un premier temps, puis invités, parmi une multitude d’autres êtres «de tout genre» comme nous le voyons dans Le Fils de l’homme de Robert Silverberg, à «continuer leur montée vers l’éternité», ont contemplé ce secret, mais ne peuvent pas nous en dire davantage. De l’âme, pour le dire bellement avec Michel Bernanos, ils ne sont plus qu’une «coterie endormie». C’est finalement peut-être pour combler ce mutisme que Dominique Sosolic a réalisé plusieurs gravures expressives et tourmentées, et qu’un autre Dominique, lui, a écrit un texte qui ne nous dit rien de La Montagne morte de la vie, et beaucoup de son malaise devant le secret de cette œuvre admirable.



Juan ASENSIO


La montagne morte de la vie




À Maria Mauban.



Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge
Et vient mourir au bord de votre éternité!

Charles BAUDELAIRE.


Première Partie


Chapitre Premier

Je venais tout juste d’atteindre mes dix-huit ans, lorsqu’un soir, après boire, la main d’un ami guida la mienne pour signer un engagement d’une année sur un galion.

Mes souvenirs relatifs à ce qui devait être le départ d’une aventure effroyable sont très vagues, pour ne pas dire nuis. En fait, je ne repris vraiment contact avec la réalité que le lendemain matin. Ma surprise fut grande, alors, de me retrouver couché de tout mon long sur la dure, accueilli par le bleu du ciel profond. J’aperçus ensuite des voiles que gonflait doucement un vent léger, puis les petites taches blanches de la mer en mouvement se multipliant jusqu’au bout de l’horizon. Au comble de l’étonnement, je regardai autour de moi, quantité de cordages s’y trouvaient lovés, des cordages pareils à ceux que j’avais vus si souvent sur les ponts des navires en escale. Une forte odeur de goudron planait par-dessus le tout.

Un pas retentit. Je refermai aussitôt les yeux, faisant semblant de dormir. Cela ne m’évita en rien le dur contact d’un pied lancé dans mon côté, tandis qu’une voix aboyait:

—Allez, ouste, le mousse! Faut qu’on nettoie le gaillard d’arrière! Bouge-toi plus vite que ça, si tu veux pas qu’on t’accroche au bout-dehors!

Et le pied reprit durement contact avec mon corps.

Je me mis debout, titubant sur ce plancher instable, pendant que la voix continuait:

—Grouille-toi, que je te dis, et file voir le cuistot, il t’attend pour la bouffe.

Ne sachant trop où trouver les cuisines, je commençai d’errer du gaillard d’arrière au gaillard d’avant. Le vent s’était levé et les voiles montraient maintenant leurs grands ventres blancs tout remplis de brise. Le galion – j’appris son nom par la suite – penchait sur un bord et glissait sur l’eau comme une caresse. Sa mâture gémissait à force de maintenir les vents. Je rencontrai plusieurs membres de l’équipage. Leurs mines n’avaient rien d’encourageant, mais le fait qu’ils ne semblaient pas faire attention à moi me tranquillisait. Cependant, je dus vite déchanter en me retrouvant brusquement face à face avec celui qui m’avait fait lever sans douceur. Sa figure brune, presque noire, grimaça affreusement, et il me jeta d’une voix hargneuse:

—Ah, tu veux pas obéir? Eh bien, on va t’en donner le goût! Par ici, les gars, se mit-il à hurler en direction des autres matelots, apportez deux lance-amarres, on va bien rigoler!

Et, fixant à nouveau ses yeux pleins de haine sur moi:

—Ah, tu veux pas obéir! Eh bien, je m’en vais t’apprendre, moi, tiens, à t’amariner!

Comme dans un mauvais rêve, je voyais à présent l’équipage m’entourer. Un méchant rire silencieux sur le dur visage de ces hommes me fit perdre tout espoir de les voir s’apitoyer.

—Alors, gabier, se reprit à hurler mon tortionnaire que je devinai être leur chef, ça vient, ces lance-amarres?

—Voilà, voilà, on arrive, répondit une voix.

Et un jeune marin parut, tenant dans ses mains une longue corde au bout de laquelle pendait un poids.

—Vas-y, attache-le, lui ordonna le maître d’équipage en me désignant d’un signe de tête.

Le matelot me regarda, hésita un instant, puis tenta d’objecter:

—C’est encore qu’un gosse! Vous croyez qu’il supportera ça?

—Fais ce qu’on te dit, et ferme-la! s’entendit-il répliquer sèchement.

—Bon, bon, fit alors le jeune gars; moi, ce que j’en disais…

Et, sans plus insister, il commença d’enrouler la corde autour de ma taille. Un autre matelot s’avançait avec un second lance-amarres. Le maître d’équipage lui fit un signe, et ensemble ils se dirigèrent vers l’avant du bateau. Avec anxiété, je les vis prendre chacun une extrémité de la corde, puis se placer l’un à tribord, l’autre à bâbord, et passer celle-ci par-dessus la proue, la faisant ensuite glisser lentement sous la coque du bâtiment. Ils revenaient maintenant vers moi. Le marin entreprit de fixer solidement le bout de corde qu’il tenait après celui qui m’entourait déjà la taille, et je me retrouvai de la sorte au milieu des deux lance-amarres réunis. Rempli de panique, je ne pouvais que jeter des regards suppliants autour de moi; mais, si je voyais naître la pitié dans quelques rares visages, une joie sadique éclatait dans la majorité des autres.

Indifférente à ce qui se préparait, la mer bleue moutonneuse faisait fleurir aux cimes de ses lames courtes son écume blanche, légère comme de la dentelle, tandis que le mât de hune semblait caresser, de toutes ses voiles dehors, le ciel haut en couleur.

—Allez, basculez-le! hurla la voix de mon persécuteur.

Plusieurs poignes me saisirent, et des rires grossiers s’élevèrent en même temps qu’on me passait par-dessus bord. Fou de terreur, je fermai les yeux, me raidissant, dans l’attente du contact de l’eau froide. Mais c’était sans compter avec le raffinement de mes bourreaux. Ils me descendaient le plus lentement possible vers l’abîme liquide. J’essayai de me retenir à la coque de bois usée par la mer. Je ne réussis qu’à m’écorcher cruellement les doigts. Les rires des hommes me parvenaient mêlés au bruit tout proche de la mer en mouvement. Mes pieds touchèrent soudain l’eau. Et, fait inattendu, je me sentis en même temps envahi par un calme étrange. Je savais qu’il me faudrait à tout prix éviter de respirer, une fois complètement immergé. Aussi j’attendis l’extrême limite, c’est-à-dire d’avoir l’eau au menton, pour aspirer le plus d’air possible et retenir ma respiration. Mais, malgré cette précaution, je ne tardai guère à sentir ma poitrine se comprimer atrocement. On me tirait maintenant de l’autre côté, tout aussi lentement qu’on m’avait descendu. Je ne pouvais plus y tenir. Il me fallait de l’air. J’ouvris les yeux dans l’espoir de voir au-dessus de moi le jour libérateur. Je n’eus qu’une effroyable vision qui me fit oublier le contact cuisant du sel. Je me trouvais sous la coque. Et le navire, dans la lumière verdâtre, irréelle des lieux sous-marins, ressemblait à un énorme monstre sombre. Je dus à ce moment-là m’évanouir, car je ne me souviens plus de ce qui se passa après. J’appris seulement, par la suite, que le commandant attiré par le tapage que menait sur le pont son équipage était arrivé, qu’il avait immédiatement compris ce qui se passait et qu’aussitôt l’ordre avait été donné de me remonter. Sans son intervention, il est probable que j’eusse péri noyé.




… J’étais étendu dans un hamac qui se balançait au rythme du roulis. Par un hublot m’apparut la ligne d’horizon. Sous l’oscillation du galion, elle plongeait dans la mer et refaisait surface. Cela me remit d’un coup en mémoire mon affreux supplice, et, soit de peur, soit d’épuisement, je perdis de nouveau connaissance.



… Des sons rauques me parvenaient. J’ouvris les yeux. Il faisait nuit. Non loin de moi se balançait une lampe tempête. La figure toute ridée que je vis bientôt se pencher au-dessus de ma tête me fit aussitôt penser à ces pommes que la mère laisse vieillir sur la grande cheminée de la cuisine. L’homme me fixait de ses petits yeux noirs, sans gentillesse, mais sans haine non plus. Il me dit tout en mâchonnant une chique qui empestait son haleine:

—Tu te réveilles enfin, le mousse? Lève-toi donc. Faut pas que tu restes plus longtemps le ventre vide.

Je lui demandai:

—Ça fait combien de temps que je dors, Monsieur?

—Trois jours, petit. Et apprends qu’ici y a pas de Monsieur! Je suis le vieux Toine; le cuistot. J’ai justement besoin d’un aide. Si ça te chante, je te prends. J’ai ni bon cœur, ni mauvais cœur. Mais, avec moi, tu mangeras toujours à ta faim; et, dans la vie, manger c’est le principal.

—Mais où allons-nous? demandai-je encore.

—Quoi, t’es pas au courant? T’as pourtant bien signé un engagement en bonne et due forme, non?

Hochant la tête, il continua:

—On va chercher de l’or au Pérou pour les Espagnols. Bien sûr, si les Anglais ou les Hollandais nous coulent pas avant!

—Alors, on est des pirates? demandai-je subitement intéressé.

—Mais non, des affréteurs! répondit-il en haussant les épaules.

Puis, voyant à mon air que je ne comprenais pas, il cracha un long jet de salive noirâtre, et, changeant sa chique de joue, fit d’une voix redevenue bourrue:

—Allons, viens manger. Ta figure a un air de famille avec la mort!

Je me levai péniblement. Tout tournait autour de moi, mais je parvins quand même à suivre mon nouveau patron jusqu’à l’endroit qui tenait lieu de cuisine.

Il y régnait une saleté repoussante. Des cafards au moins trois fois plus gros que ceux que j’avais l’habitude de voir couraient au milieu des sacs de farine et de sucre. Le vieux Toine me servit une soupe de légumes que je trouvai, dès la première cuillerée, délicieuse. Il me regardait manger d’un air satisfait. De même qu’un artiste aime son œuvre, il devait aimer sa cuisine. Il me dit après que j’eus terminé:

—Va chercher ton hamac. Tu vas dormir avec moi à la cuisine. Tu seras toujours mieux qu’avec ces voyous.


ChapitreII

Quinze jours s’étaient écoulés depuis mon embarquement forcé. Les premiers temps, l’équipage avait bien encore essayé à plusieurs reprises de me bousculer. Mais, à chaque fois, le vieux Toine, sous le prétexte qu’il avait besoin de moi à la cuisine, était intervenu assez vivement, allant même parfois jusqu’à brandir sous le nez de certains son grand couteau à découper les viandes. À la longue, les hommes avaient fini par se lasser, et maintenant ils me laissaient tranquille.

Tôt le matin, j’allais m’installer sur le pont pour éplucher les patates. Souvent, je me prenais à rêver en face de l’immensité bleue. C’étaient alors des dauphins qui, en crevant la surface de l’eau, m’arrachaient à mes rêves. Ils s’élevaient dans les airs avec l’élégance d’un cheval pur-sang sautant l’obstacle, puis retombaient avec grâce dans l’élément liquide. Le navire lui-même, avec toutes ses voiles dehors et son beaupré donnant l’illusion d’éperonner l’horizon, semblait devoir voler. Au fur et à mesure de l’avancée de l’heure, il s’inondait de l’or que déversait sur lui l’astre-roi. La brise légère qui nous poussait de l’avant me faisait penser aux caresses de ma mère, du temps où je n’étais encore qu’un tout petit enfant. Quand arrivait la nuit, et que, mon travail achevé, je pouvais m’échapper, c’est toujours sur le pont que je remontais. J’aimais à voir le galion fendre les eaux phosphorescentes, faisant jaillir des gerbes de gouttelettes où se mêlaient de minuscules arcs-en-ciel. J’aimais aussi à guetter les étoiles nouvelles qui s’élevaient de l’horizon pour s’installer dans la sombre voûte céleste sous la garde immobile de la Grande Ourse.

Lentement, devant ces merveilles que je découvrais, mes regrets et mes craintes avaient fini par s’effacer. Je me surprenais même à tenir tête aux membres de l’équipage. Le voyage semblait vraiment parti pour se poursuivre paisiblement. Cependant, un matin, nous nous réveillâmes dans un silence anormal. Toine sauta comme un fou de son hamac en criant:

—Il a stoppé, le salaud!

Et, voyant que je le regardais, dressé sur mes coudes d’un air interrogateur, il se mit cette fois à hurler:

—Tu entends quelque chose? Dis-moi, tu entends?

—Non, non! fis-je, complètement abasourdi, non, je n’entends rien!

—C’est bien là le malheur, imbécile. Le vent a stoppé en plein équateur dans un putain d’endroit sans courant. Et ça peut durer comme ça pendant des jours et des jours!

Il sortit brusquement. Je sautai à mon tour de mon hamac, et le suivis. Dehors, les grandes voiles pendaient toutes dégonflées, offrant un spectacle triste et désolé. Les rayons du soleil, qui, lentement, se levait de l’horizon, se reflétaient dans la mer pareille à un immense lac d’eau dormante, et répandaient déjà une chaleur tout juste supportable. L’équipage vaquait à ses occupations dans un silence contraire à ses habitudes.

Toine lança par-dessus bord un long jet de salive.

—Regarde-moi ça, le gosse, me dit-il, la vie elle-même a l’air d’être suspendue. Pourvu que ça dure pas, continua-t-il en serrant les dents. Sans quoi c’est l’enfer.

—Ramenez les voiles, bande de fainéants! hurla à ce moment-là le commandant, qui sortait de la chambre de navigation.




Huit jours déjà que nous attendions le retour des vents. Huit jours d’une attente interminable, devenant d’heure en heure plus dramatique. On commença par rationner l’eau. Vint ensuite le tour des denrées. Mais là, ce fut une erreur, car elles s’abîmèrent vite, vu l’extrême chaleur qui entourait le bateau de toutes parts; il fallut se résigner à s’en débarrasser en les jetant par-dessus bord. Le scorbut ne tarda guère alors à faire son apparition. Les lèvres des hommes et leurs gencives avaient pris la couleur de l’ébène et avaient doublé de volume. Pour calmer les douleurs de ces malheureux, on leur distribuait du rhum; mais il leur en fallait toujours davantage, et à la longue cela menaçait de devenir dangereux, le galion comptant sur le troc pour obtenir l’or à meilleur prix, en ayant ses cales pleines.



Au bout de quarante jours de cette immobilité forcée, les pommes de terre – unique denrée ayant résisté au désastre – avaient germé, de telle sorte que la cale qui les contenait se trouvait transformée en un véritable monde végétal d’où s’échappait une odeur épouvantable. C’est cette odeur qui finit par décider le commandant à noyer les précieux tubercules. Cette fois, cependant, il se heurta à l’opposition d’une partie de l’équipage. Rien ne put faire entendre raison à ces hommes devenus menaçants et qui objectaient que de la nourriture pourrie valait mieux que pas de nourriture du tout. De guerre lasse, le commandant leur abandonna les pommes de terre. Ils les mangèrent telles quelles, sans même prendre la peine de les faire cuire, tant la faim les torturait. Ils moururent quelques heures plus tard dans d’atroces souffrances, sous les yeux: horrifiés de leurs camarades, qui se gardèrent bien de protester lorsque les derniers sacs de pommes de terre furent jetés à la mer.

Pendant ce temps, Toine et moi nous nourrissions d’un peu de farine demeurée à peu près intacte, que le cuisinier avait mise de côté. J’avais honte de cela, mais Toine m’affirmait que toute notre provision ne pourrait suffire à un seul repas de tous les hommes réunis. «De plus, ajouta-t-il, crois-tu que, si l’un de ces lascars possédait quoi que ce soit, il ferait un geste pour empêcher son meilleur camarade de crever devant lui? Tu oublies un peu vite, petit, que ce sont ces mêmes gars qui n’ont pas hésité à te donner le bain de la mort!»

C’est ce dernier argument, je dois l’avouer, qui eut raison de mes remords. Au fond, je ne demandais que cela; l’homme est avant tout un lâche souvent préoccupé de trouver une excuse à sa lâcheté.



Nous en étions maintenant à notre cinquante-cinquième jour d’immobilité, et, depuis trois jours, il n’y avait plus ni eau ni vivres. Sous les tortures de la faim et de la soif, les hommes avaient des regards de feu. Par prudence, le commandant avait fait renforcer les panneaux de la cale au rhum. Mais, une nuit, nous fûmes brusquement réveillés par un tintamarre effroyable: les hommes forçaient l’entrée de celle-ci à coups de hache, en dépit des hurlements du commandant, qui tentait de s’interposer. Et bientôt, à leurs cris de joie, nous sûmes qu’ils avaient réussi. Nous n’entendions plus le commandant, sans doute avait-il fini par regagner sa cabine. Au bout d’un moment, les hommes remontèrent sur le pont. Nous pûmes alors, Toine et moi, les observer chacun d’un hublot de la cuisine. Ils se trouvaient dans un total état d’ivresse. Faibles comme ils étaient, il ne leur avait pas fallu beaucoup de temps pour en arriver à ce degré. Quel spectacle impressionnant, à la lueur des lampes tempête, que ces visages aux yeux si enfoncés qu’ils étaient pareils à des trous, aux bouches rendues informes par les lèvres monstrueusement enflées! La plupart de ces malheureux avaient déjà perdu toutes leurs dents. Leur maigreur était telle, qu’on se demandait où ils puisaient la force de faire des mouvements désordonnés.

Pour l’instant, ils étaient assis par groupes. Parmi eux se trouvait le maître d’équipage, lequel paraissait dans un état à peu près normal.

—Cette salope, me dit Toine en le désignant, a mis bien sûr des vivres de côté!

Je ne pus m’empêcher de sourire à cette remarque indignée du cuisinier.

Nous nous décidâmes enfin à regagner nos hamacs. Une paire d’heures plus tard, nous n’étions pas encore parvenus à nous rendormir; la chaleur était trop étouffante, et, pour comble, Toine avait barricadé toutes les issues.

Depuis un moment, j’avais l’impression qu’il se passait quelque chose de nouveau sur le pont. Les cris avaient remplacé les chansons obscènes. Je ne me trompais pas, car j’entendis Toine me dire soudain:

—Dors pas, petit, les emmerdements vont pas tarder à commencer. Ils en sont tous à s’engueuler, et ils vont bientôt en venir aux mains. Avec ça, ce putain de vent qui ne se lève toujours pas.

Juste à cet instant, il y eut un cri effroyable. Nous nous précipitâmes sur nos hublots, et nous assistâmes alors à la scène la plus hallucinante qu’il soit donné de voir. Des hommes surexcités, à l’aspect d’outre-tombe, se tenaient face à face, leurs couteaux en main. Bien que tout juste portés par leurs jambes, ils tentaient avec des gestes maladroits de s’entr’égorger. Animalisés, ils ne songeaient plus qu’à tuer après avoir pleuré pour vivre.

D’abord horrifié, je finis par être subjugué par ces odieux combats. Oui, à ma grande honte, je trouvais passionnants ces criminels en puissance.

Il y eut un moment d’arrêt quand apparut le commandant armé de deux pistolets. Mais il fut de courte durée: un coutelas adroitement lancé vint le frapper en pleine gorge. Le sang jaillit aussitôt. Le malheureux tituba, puis s’écroula en déchargeant ses deux pistolets en direction des mutins. L’un d’eux, atteint par une balle, s’écroula à son tour en se tenant le ventre.

Les hommes, que la vue du sang avait rendus fous furieux, se saisirent du commandant et s’apprêtèrent à le passer par-dessus bord, lorsqu’une voix hurla:

—Et si on le bouffait?

Un murmure s’éleva, suivi d’un long silence. Puis tous à la fois se précipitèrent sur le cadavre du commandant, qui fut dépecé en un rien de temps. Frappé d’horreur, je ne parvenais pas à détacher mes yeux de l’incroyable spectacle. Au bord de la nausée, je regardais ces êtres civilisés se partager le corps de leur commandant, qu’ils mangeaient maintenant avec une joie ignoble qui n’avait plus rien d’humain. Certains, mis en appétit par ce repas atroce et estimant sans doute leur faim insuffisamment satisfaite, se tournèrent vers le matelot blessé.

—Non! hurla le malheureux.

Mais il fut achevé sauvagement, et ses membres à leur tour partagés.

Je restai une grande partie de la nuit debout, face à ce cauchemar. Toine avait regagné son hamac sans une parole. Mais il ne dormait pas. Je le voyais, lorsque je me tournais vers lui, se balancer en s’aidant de son pied collé à la paroi arrondie du navire. Parfois, il se soulevait et lançait un long jet de salive. La chaleur devenant intenable, je lui demandai:

—Si on ouvrait un peu l’un des hublots?

—Tu peux, me répondit-il, les chiens sont gavés.

Je m’empressai d’entrouvrir l’étroite ouverture. Mais aussitôt je fus pris de vomissements, une odeur écœurante et sucrée venant de s’introduire dans notre cuisine privée de tout air frais.

—Ça pue le sang, petit, fit Toine. Si tu supportes pas, vaut mieux que tu refermes.

J’obéis. Mais, avant de rejoindre mon hamac, je jetai un dernier coup d’œil à l’extérieur. La nuit maintenant commençait à s’éloigner, faisant pâlir les étoiles. La ligne où le jour prenait naissance était déjà striée d’or. Les hommes, devenus silencieux, étaient pour la plupart allongés sur le pont, digérant leurs crimes. Certains fixaient devant eux des yeux hagards, remplis de vide, comme s’ils avaient voulu chercher l’oubli dans le lointain, là où le jour pur marquait l’aurore.


ChapitreIII

Je me réveillai tard dans la matinée. Aux alentours de midi. La chaleur était écrasante. Les scènes atroces qui s’étaient déroulées à peine quelques heures plus tôt jaillirent aussitôt de ma mémoire, et je me sentis, en même temps, saisi d’un profond découragement. N’allait-ce pas être mon tour bientôt? Quelle autre issue attendre de cette misérable situation! Je dus laisser échapper un soupir, car la voix de Toine s’éleva soudain:

—Alors, ça y est, petit, tu te réveilles?

Il se tenait debout près d’un hublot. J’allai l’y rejoindre, et c’est plein d’appréhension que je risquai un regard à l’extérieur.

Les débris macabres qui traînaient encore par terre – lambeaux de chair accrochés après leur substance osseuse – étaient devenus, sous l’effet de la chaleur, noirâtres. Et, mystère qui se recrée toujours, une mouche verte bourdonnait déjà autour avec ardeur. Les hommes s’étaient remis à boire du rhum, sans doute dans l’espoir insensé d’étancher leur soif. Mais, cette fois, ils ne purent le supporter, et nous les vîmes bientôt, les entrailles en feu, se mettre à hurler comme des bêtes et se tordre de douleur, les mains crispées sur leur ventre. Plusieurs, n’y tenant plus, culbutèrent par-dessus bord dans l’immensité de l’eau imbuvable.

Toine me posa la main sur l’épaule.

—Tu vois, petit, c’est pas beau, les hommes, quand la rage les prend! Pis que des chiens enragés!

—Que vont faire maintenant ceux qui restent? demandai-je d’une voix tremblante.

—Bah, ils ont goûté au sang; alors, quand la faim les reprendra, ils recommenceront à se manger entre eux. À moins que ce putain de vent se décide enfin à se lever!

À ce moment précis, le rouleau à pâtisserie qui était posé sur la table se mit à osciller. Toine me saisit brusquement par le bras.

—Tu as vu, petit? Tu as vu?

Et, comme je n’avais pas l’air de comprendre l’importance qu’il donnait à ce fait, il continua d’un ton joyeux:

—Le courant! Tu entends? Le courant! C’est le vent qui arrive. D’ici demain, il sera levé!

Dieu soit loué! Ainsi, nous touchions à la fin de notre effroyable cauchemar! Je ne parvenais pas à y croire.

Et, d’un coup, ma joie éclata: je riais et pleurais tout à la fois. Toine me regardait en hochant la tête, l’air presque attendri; il finit par me dire:

—Te réjouis quand même pas trop tôt, mon gars; les emmerdements sont pas tout à fait terminés.

—Mais qui va commander, maintenant? lui demandai-je.

—La peur! me répondit-il, tandis qu’un long frisson me parcourait l’échine.




Quelques heures plus tard, Toine et moi étions toujours bouclés dans notre cuisine. La chaleur avait chassé du pont l’équipage, ou tout au moins ce qu’il en restait.

—Je n’y tiens plus, fit soudain Toine, je m’en vais aller foutre de l’eau sur ce pont de malheur.

Avant de déverrouiller la porte, il prit la précaution de passer un pistolet dans sa ceinture, en plus de son couteau. Je m’apprêtai à le suivre.

—Non, petit, fit-il, vaut mieux que tu restes ici!

Mais, voyant à mon air que je n’en ferais rien, il haussa les épaules et dit d’un ton bref, en me tendant un autre pistolet:

—Prends toujours ça!

Le soleil donnant en plein sur le pont, c’est dans une véritable fournaise que nous nous retrouvâmes, à peine le seuil franchi. Nos pieds brûlaient littéralement. Nous nous munîmes chacun d’un seau de bois auquel nous attachâmes une corde, et nous nous mîmes à puiser de l’eau de mer, que nous rejetions ensuite avec force sur les traces sanglantes ayant viré au brun. Pour les débris, je laissai à Toine le soin de les jeter par-dessus bord; pour rien au monde je n’aurais voulu y toucher. Le pont s’en trouvait déjà débarrassé d’une bonne partie, lorsqu’un matelot surgit soudain de l’ombre d’une écoutille en hurlant:

—Laisse ça, c’est à moi, c’est ma nourriture! Tu entends? Laisse ça!

En même temps, il brandissait un taquet de fer. Il allait, c’était sûr, briser le crâne de Toine, qui n’avait pu, sous l’effet de la surprise, se saisir tout de suite de ses armes. Je n’hésitai pas un instant; tirant mon pistolet de ma ceinture, je fis immédiatement feu sur le forcené, sans même prendre le temps de viser. Le marin s’écroula le front troué. Hébété, je le regardais étendu à mes pieds, et tout à coup je me mis à trembler comme une feuille.

—Allons, allons, petit, me dit Toine en me tapotant l’épaule, c’était lui ou moi! Sans toi, j’étais bon pour lui servir de prochain repas!

Il se pencha sur le matelot pour s’assurer qu’il était bien mort, et, le saisissant aux épaules:

—Vas-y, aide-moi, on va le jeter à la mer avant que les autres se mettent en tête de le bouffer!

J’attrapai, non sans répugnance, ma victime par les jambes, et nous balançâmes le corps dans l’eau. Des requins, attirés depuis longtemps par l’odeur du sang, entouraient le navire en grand nombre; ils foncèrent sur cette proie inespérée, qu’ils se partagèrent d’odieuse façon.

Nous regagnâmes en silence la cuisine. Il y faisait presque frais, après l’extrême chaleur qui régnait sur le pont. Nous bûmes un peu d’eau, constatant par la même occasion que notre provision s’épuisait rapidement, puis nous mangeâmes de la farine que Toine avait auparavant humectée afin de la rendre consistante. Ni l’odeur abominable qui s’en dégageait, ni son infect goût de moisi ne nous gênèrent, tant notre faim était impérieuse; néanmoins, je crus bien, par la suite, que mon estomac ne pourrait guère supporter d’être ainsi malmené.

Bien entendu, dès notre retour dans la cuisine, Toine avait de nouveau barricadé la porte, une attaque étant à craindre à tout moment. Heureusement, nous avions une bonne provision de poudre et de balles. Il ne nous restait plus qu’à attendre. Nous nous étendîmes dans nos hamacs.

Au fur et à mesure que le temps passait, le navire reprenait imperceptiblement vie. Je finis par m’endormir.




Des chants et des hurlements venant du pont me tirèrent de mon lourd sommeil. La nuit était complètement tombée. «Allons bon, voilà que ça recommence!» pensai-je avec anxiété. Je me soulevai légèrement et aperçus l’ombre de Toine debout devant un hublot. Il n’avait pas allumé la lampe, voulant sans doute éviter d’attirer l’attention. Je lui demandai:

—Que se passe-t-il?

—Ces imbéciles ont remis ça avec le rhum! me répondit-il. Si, au lieu de se saouler la gueule, ils avaient eu au moins l’idée de mettre toutes voiles dehors, sûr qu’on avancerait!

Je me levai et allai regarder par l’autre hublot. Les quelques survivants de l’équipage étaient installés autour d’une barrique de rhum qui avait été remontée de la cale et dont le fond supérieur avait été éventré. Et les hommes, parmi lesquels se trouvait le maître d’équipage, qui semblait avoir pris le commandement, plongeaient leurs quarts dans l’alcool, qu’ils buvaient ensuite, une bonne partie leur dégoulinant le long de la barbe et des vêtements. Jusque-là, aucune bagarre. Je me tournai vers Toine:

—On dirait qu’ils sont plus calmes?

—T’y fie pas, mon gars, me répondit-il, si le rhum les fait pas crever avant, on risque d’assister tout à l’heure à de drôles de choses.

Je retournai m’étendre dans mon hamac. Je me sentais d’une faiblesse extrême; la faim me tenaillait; j’avais soif aussi, mais je n’osais en parler à Toine, qui devait souffrir tout autant que moi et jamais ne se plaignait. Qu’aurait-il pu faire, d’ailleurs? Il ne nous restait presque plus d’eau; quant à la farine, mieux valait sans doute n’en pas trop consommer. L’image de l’homme que j’avais abattu s’imposa soudain à mon esprit, et, lorsque je sombrai dans une torpeur proche du sommeil, il m’apparut avec une fleur rouge au front, qui grandissait, grandissait, jusqu’à devenir énorme. Les pétales s’ouvraient et se refermaient à un rythme accéléré, puis, du cœur, jaillissait soudain une tige qui, comme un doigt pointé, s’avançait lentement vers moi, prête à m’aspirer dans le crâne de l’homme. Je me mettais alors à hurler, ce que je dus d’ailleurs faire véritablement, car je sentis qu’on me secouait:

—Hé là, le mousse, la ferme.

Toine était penché sur moi. Mais, si sa voix se voulait bourrue, je voyais luire dans ses yeux une lueur amicale.

L’aurore était noire comme une boue de terreau. La nuit semblait devoir s’éterniser. Les étoiles avaient fui. Un silence aussi lourd que la chaleur planait: l’équipage devait être vautré dans le rhum. Toine avait regagné son hamac. Il ne disait plus rien, mais je pouvais voir dans l’ombre ses yeux briller comme ceux d’un chat. Il y avait tout autour de nous la présence impalpable de l’attente.

Un piétinement se fit subitement entendre, comme si un millier de petites pattes se fussent mises à courir sur le pont. Toine bondit littéralement de son hamac, en hurlant des mots que je ne comprenais pas. Il courut vers un hublot, puis, après avoir regardé à l’extérieur, il revint vers moi, en disant avec un large sourire que je ne lui avais encore jamais vu:

—Tu n’entends pas, petit? C’est la vie qui nous tombe du ciel. La pluie! Enfin, on va pouvoir boire tout son saoul!

Il alla à la porte, qu’il déverrouilla rapidement, et sortit. Je le rejoignis presque aussitôt, et pourtant je le trouvai déjà allongé sur le pont, la bouche largement ouverte, happant avidement les larmes du ciel. Je me laissai tomber à ses côtés, et, à mon tour, offrant mon visage à ce ruissellement inespéré, je me mis à boire, à boire jusqu’à l’essoufflement. En même temps, je me roulais avec volupté dans cette eau céleste, finissant par devenir la proie d’un véritable délire. Toine y mit un terme en me frappant sur l’épaule:

—Allez, petit, ça suffit comme ça, maintenant. Viens, on va donner un coup de main aux hommes.

Je me relevai à regret et le suivis. À quelques mètres de là, l’équipage, en nombre tout à fait restreint, était occupé à déplier les grandes voiles. Comme ils faisaient cela sans les hisser, ils avaient toutes les peines du monde à les maintenir face au ciel; la pluie s’y déversant les rendait d’un poids tout juste supportable.

Toine et moi joignîmes nos efforts à ceux des matelots. Je dois avouer que, pour ma part, je ne le fis pas sans une certaine répugnance. Les effroyables scènes auxquelles ces hommes nous avaient fait assister étaient trop présentes à mon esprit. Toine, par contre, leur parlait presque amicalement. J’en fus sur le moment étonné, puis j’appris par la suite, à mes dépens, que l’homme est vulnérable devant la souffrance, comme devant la joie.


ChapitreIV

La pluie avait cessé. Les voiles du galion étaient enfin hissées, et les barriques, que nous avions placées un peu partout sur le pont, pleines de ce don précieux que le ciel avait bien voulu nous dispenser. Le calme régnait de nouveau dans une ambiance d’aurore avortée, où le noir d’encre se roulait dans le gris foncé. Un rayon de soleil arrivait parfois à s’échapper d’une trouée et éclairait alors une mer terriblement calme, qui était pareille à un immense lac de goudron.

Loin, très loin, le roulement sourd du tonnerre se fit entendre. Il se rapprocha rapidement, et des éclairs commencèrent à zébrer le toit de plomb, tandis que la mer se mettait à vibrer et à se rider, sous l’action d’une brise fraîche qui venait de se lever. L’océan ne fut pas long à se creuser ensuite de-çà de-là comme pour l’amorce d’une danse. Dans la mâture, les voiles se gonflèrent une à une, se débarrassant de leur eau de pluie et réapparaissant blanches comme des ailes d’ange. Le navire alors se coucha lentement et commença à prendre de la vitesse, pendant que le vent sifflait dans les haubans, comme pour un chant de départ.

Tous en même temps, nous hurlâmes notre joie. Au bout d’un moment, Toine me toucha le bras:

—C’est pas tout ça; il faut maintenant qu’on se dirige. Viens, on va aller faire un tour dans la chambre de navigation.

Le maître d’équipage s’y trouvait déjà, plusieurs cartes étalées devant lui. À notre approche, il leva vers nous un visage complètement affolé.

—Ah! je vois, fit Toine d’un ton où perçait l’ironie; le commandant vous a tous eus!

—Et toi avec, répliqua l’autre avec hargne.

Mais il se reprit et continua d’un ton plus doux:

—Tu as longtemps parcouru les mers avec lui, tu n’imagines pas où il a pu camoufler ses instruments de navigation?

—Faut d’abord savoir, fit Toine, quelle était notre dernière position.

—Et comment? dit le maître d’équipage, j’ai pu mettre la main que sur des cartes qui n’ont pas servi. Sûr que les autres doivent se trouver avec les instruments! J’ai fouillé partout dans cette maudite chambre; j’ai rien déniché. Et naviguer sans instruments, continua-t-il, se mettant cette fois à hurler, c’est naviguer en aveugles.

—Il nous reste les étoiles! dit Toine tranquillement.

—Ah! oui, fit l’autre en fixant sur lui ses yeux mauvais; et tu peux me dire, toi, qui est fichu de lire dans les étoiles sur ce maudit bateau?

—Ouais! fit Toine encore plus tranquillement.

Je crus alors que le maître d’équipage allait tomber raide à nos pieds, victime d’une attaque. Il était devenu d’un rouge violacé, et les yeux qu’il fixait sur Toine lui sortaient presque de la tête. Ce dernier, mains dans les poches, mâchonnant son éternelle chique, le regardait la tête penchée, une lueur amusée au fond de ses yeux vifs, semblant prendre un malin plaisir à la progression de cette exaspération qu’il n’avait rien fait pour éviter, bien au contraire.

—Eh bien? hurla le maître d’équipage.

Toine changea sa chique de côté, projeta devant lui un long jet de salive, et laissa tomber d’un ton de parfaite nonchalance:

—Moi!

Puis je le vis soudain se transformer du tout au tout. Il se redressa, et prit un air dur pour dire à son interlocuteur:

—Sans moi, vous ne pouvez rien maintenant. Mettez-vous bien ça dans la tête, toi et tes misérables compagnons. Je veux bien accepter de vous guider, mais à une condition: qu’on me nomme tout de suite commandant. Sinon, allez vous faire foutre. Moi, j’ai plus grand-chose à perdre!

Il y eut d’abord un silence. Puis le maître d’équipage, mâchoires crispées, poings serrés, s’avança vers le cuisinier presque à le toucher:

—Dis donc, le Toine, siffla-t-il entre ses dents, tu te fous de moi, non? Toi, le commandant? T’es dingue, c’est sûr!

Il avait porté son index droit à sa tempe, et, joignant le geste à la parole, le tournait dans un sens puis dans l’autre. Toine le regarda d’un air méprisant.

—Peut-être bien que je suis dingue, mais c’est à prendre ou à laisser. Va-t’en dire cela aux autres; et tarde pas, qu’on est en train de tourner en rond. Si tu veux, tu peux leur dire aussi que je suis pas contre pour que tu sois second.

Le maître d’équipage ouvrit encore une fois la bouche, puis, semblant se raviser, il tourna brusquement le dos et sortit sans dire un mot.

—Et voilà! fit Toine lorsqu’il fut certain que l’autre ne pouvait plus l’entendre. Sûr que c’est dans la poche! Et maintenant, je vais te dire, petit: c’est tout juste si je suis capable de faire la différence entre la Grande Ourse et la Croix du Sud!

—Mais alors, fis-je catastrophé, qu’allons-nous devenir?

Toine haussa les épaules, puis me répondit, mâchonnant toujours sa chique:

—Je me le demande! Mais, d’abord, faut que quelqu’un reprenne en main ces brutes. On va s’arranger pour ramasser les armes. Ensuite, ma foi, à la grâce de Dieu!

C’était bien la première fois que je l’entendais parler de Dieu. Et, je ne saurais dire pourquoi, cela me fut désagréable. Peut-être était-ce parce que j’avais laissé Dieu avec mon enfance? Je n’eus pas le loisir de m’interroger davantage; le maître d’équipage revenait déjà.

—C’est d’accord, le cuistot, fit-il d’un ton de défi; ils t’ont nommé commandant. Mais ils veulent pas que je sois tout seul second; ils en veulent deux!

—C’est bon, dit Toine en plissant ses petits yeux. Alors, tu vas leur dire qu’ils naviguent pour le moment avec le vent, et tu vas leur dire aussi que, si je suis commandant, je reçois pas d’ordre!

L’autre parut stupéfait de la réponse; mais il franchit une nouvelle fois le seuil de la porte sans dire un mot.

Pendant ce temps, le vent soufflait de plus en plus fort, et le navire paraissait pencher dangereusement. Mais personne n’avait l’air d’y prêter la moindre attention. Par les grandes vitres dont était pourvue la chambre de navigation, on pouvait voir les voiles gonflées à bloc.

—S’ils mollissent pas un peu, elles vont se déchirer, dit Toine.

Il passa la tête par l’entrebâillement de la porte et hurla au-dehors dans un porte-voix que je ne lui avais pas vu prendre:

—Amenez la grande voile!

Je sentis comme une hésitation, là-bas, à l’autre bout du pont. Mais elle fut de courte durée. Quelqu’un répéta l’ordre et du même coup Toine se trouva promu commandant du navire sans même savoir comment le conduire. En d’autres conjonctures, cela eût pu paraître drôle.

La journée se passa sans incident notable. Bien que rendus très faibles par le manque de nourriture, nous avions tous repris courage. La nuit arrivait. Toine donna une étoile à suivre, sans doute choisie au petit bonheur, puis il m’entraîna dans son nouveau domaine, qui était la cabine du commandant. Elle était vaste, bien aérée et comportait deux couchettes. Par je ne sais quel miracle, elle avait échappé au pillage.

—On sera mieux ici, dit Toine.

Il se mit à fouiller partout. Sa seule découverte fut une sorte d’instrument qu’il examina avec le plus grand soin avant de me le montrer.

—Tu vois, fit-il enfin, avec ça, quand ça marche, bien sûr, et c’est malheureusement pas le cas de celui-ci, on arrive à déterminer la latitude.

—Ah oui? dis-je, et comment cela?

—En mesurant avec la hauteur du soleil au-dessus de l’horizon. Ça s’appelle un sextant. De toute façon, y a rien à regretter, on n’a pas les cartes pour relever notre position!

Je laissai Toine se choisir une couchette, puis je m’installai dans l’autre. Les douloureuses crampes de mon estomac vide m’empêchèrent d’apprécier au maximum ce confort inespéré, après tant de nuits passées dans un rude hamac auquel rien ne m’avait auparavant habitué. Je ne tardai pas à tomber dans un lourd sommeil.


ChapitreV

Lorsque je m’éveillai, j’étais seul dans la cabine. Le navire tout entier était secoué; son armature et sa coque gémissaient affreusement. Je m’assis sur ma couchette et jetai un coup d’œil vers le hublot. Des vagues énormes se gonflaient puis éclataient, devenant blanches d’écume avant de se creuser profondément. Cela m’impressionna fortement, mais je décidai néanmoins de monter sur le pont pour aller rejoindre Toine, qui devait se trouver dans la chambre de navigation.

Je grimpai, et dus peiner pour ouvrir la porte du capot d’échelle. Je croyais avoir réussi, quand une vague d’une force inouïe me renvoya tout en bas. Je recommençai, et cette fois je parvins, entre deux lames de fond, à me hisser sur le pont. Me courbant alors, je partis le plus vite que je pus en direction de la chambre, où je m’engouffrai de justesse: derrière moi, une vague éclatait avec rage.

Toine n’était pas là. Je regardai par les grandes vitres et l’aperçus tenant la barre. Il prenait véritablement au sérieux son rôle de commandant. Personne d’autre n’était en vue. Il était saisissant de le voir ainsi seul au milieu de la tourmente se débattre avec la barre contre les éléments déchaînés. Les mâts d’artimon et de misaine, dépouillés de leur parure de toile qu’on avait ramenée, paraissaient squelettiques, tandis qu’à l’étrave le beaupré, qui n’avait pu être soulagé de sa voile, tantôt la dressait vers le ciel, tantôt l’abaissait vers la mer comme un drapeau de mort.

Le pont était sans cesse violemment balayé par les lames, et je me demandai avec angoisse comment j’allais arriver à rejoindre Toine. Il était en effet pour moi hors de question de rester plus longtemps dans cette chambre; seul, je ne m’y sentais pas tranquille. Je me décidai enfin à foncer. Dix fois je manquai de passer par-dessus bord; et je voyais Toine me crier quelque chose que je ne comprenais pas. Finalement, une vague plus forte que les autres me catapulta littéralement sur lui. Il m’agrippa d’une main tout en continuant à maintenir la barre de l’autre, et je réussis à reprendre mon équilibre.

—Vas-y, attache-toi là, me dit-il en me désignant du menton le socle de la barre où était fixée une corde qui le maintenait lui-même attaché.

En même temps, il avait de nouveau empoigné la barre des deux mains et redressait le navire, qui venait de se coucher dangereusement.

—Tu arrives bien, petit, pour me donner un coup de main, fit-il ensuite. On sera pas trop de deux pour tenir cette maudite barre.

—Et où allons-nous, comme cela? lui demandai-je.

—Ça, le mousse, personne ne le sait. Pour qu’il y ait pas de discussion sur la direction à suivre, j’ai ordonné au petit matin qu’on mette au cap.



Le vent hurlait de manière effrayante. La danse fantastique que menait l’océan se faisait de plus en plus désordonnée, et le galion ne cessait de monter et de descendre. Le grand mât oscillait comme un homme ivre, mais, libre de tout poids, il tenait bon. Le beaupré, par contre, encombré par sa voile, ne put lutter longtemps. À un moment, elle se déploya si brusquement, qu’il cassa net.

Même à deux, nous parvenions difficilement à maintenir la barre. Il arrivait cependant qu’elle virât de bâbord à tribord complètement à vide.

Il y avait déjà plus d’une heure que j’avais rejoint Toine quand apparut le maître d’équipage. L’étonnante facilité avec laquelle il se dirigea vers nous prouvait sa longue habitude des tempêtes. Il cria à Toine:

—C’est mon tour de prendre le quart, commandant!

Je lançai un coup d’œil admiratif vers le cuisinier, qui, apparemment sans aucune peine, avait si bien su imposer sa volonté. Mais, une fois de retour dans notre cabine, ce dernier m’apprit que, le matin même, il avait dû abattre un matelot qui refusait d’obéir à l’ordre qu’il avait donné de ramener les voiles et voulait le poignarder. Après, seulement, les autres avaient obéi sans plus discuter.

Nos vêtements étaient trempés. Il fallut les échanger contre du linge sec. Pour ma part, l’opération ne se fit pas sans difficulté. Cela tanguait si fort, qu’en enfilant une jambe de mon pantalon j’allai rouler tout au fond de la cabine.

—Petit, fit Toine en riant de bon cœur, tu ne seras jamais un bon marin! Allez, continua-t-il cette fois d’un ton bourru, habille-toi par terre, puisque tu peux pas faire autrement.

Nous fûmes à ce moment secoués par une lame qui déferla sur le pont dans un tintamarre effroyable. Une autre suivit immédiatement, et un craquement se fit alors entendre au-dessus de nos têtes, accompagné du grincement du bois qui se déchire et cède.

—Nom de dieu, c’est le rouf qui fout le camp; on va embarquer à l’arrière! s’écria Toine, faut à tout prix changer de cap.

Saisissant une corde sous la couchette inférieure, il s’attacha solidement l’une des extrémités autour de la taille, et, me lançant l’autre, m’expliqua rapidement tout en ouvrant la porte de la cabine:

—Tu vas venir avec moi. Mais tu ne monteras pas tout de suite sur le pont. Tu resteras en haut de l’échelle et tu me tiendras jusqu’à ce que j’arrive à la barre. Après, je te tirerai à mon tour.

Nous nous ruâmes vers l’échelle. Joignant ensuite nos efforts, nous repoussâmes la porte du capot d’échelle, puis Toine se hissa sur le pont. Bien que la tempête menât un tapage infernal, je pus l’entendre presque aussitôt hurler de fureur.

—Que se passe-t-il? criai-je passant ma tête hors de l’écoutille.

—Y a que ces imbéciles sont pas autre chose que des marins d’eau douce. Savent même pas arriser. Regarde un peu le mât de misaine.

Effectivement, le mât ployait comme un jeune saule, le vent s’engouffrant à une vitesse effrayante et avec une force inouïe dans sa grande voile qui donnait pleine toile.

Toine se baissa et approcha sa figure tout contre la mienne.

—Écoute-moi bien, petit, me dit-il; tu m’as déjà tiré d’un mauvais pas. Je te donne l’occasion de remettre ça. Faut que j’aille couper ce mât: avec sa putain de voile, on n’arrête pas de tourner et on embarque de plein bord. Si je stoppe pas ça, je donne pas une heure pour qu’on coule. Alors, va dans la cabine et rapporte-moi la hache qui est sous la couchette.

Je redescendis rapidement, et la minute d’après, j’étais déjà de retour.

—C’est bien, petit, fit Toine. Maintenant, tiens bon!

Et il se laissa aller dans l’écume d’une vague, qui l’emporta comme un fétu.

Je le sentais au bout de ma corde, comme un poisson au bout d’une ligne. Soudain, le bateau vira bord sur bord, et je reçus de plein fouet une lame qui me projeta en bas de l’échelle.

Ne voulant pas lâcher la corde, je n’avais pu freiner ma chute et le choc fut assez rude. Mais peut-être l’avait-il été encore davantage pour Toine. Je regrimpai rapidement: il était là, revenu à son point de départ. Me voyant réapparaître, il grogna:

—Encore un coup comme ça, petit, et on est foutus!

Il se releva péniblement.

—Allez, on recommence!

Je me demandais d’où ce petit homme sec, nerveux et d’âge mûr, pouvait bien tirer sa force inépuisable. Il était extraordinaire. Il fallait réellement que sa volonté fût d’acier pour arriver à surmonter l’état de faiblesse extrême dans lequel nous nous trouvions tous.

Il réussit cette fois à atteindre le mât. Il en avait déjà coupé les attaches et s’apprêtait à attaquer le mât lui-même, lorsque deux hommes de l’équipage, hurlant et gesticulant, se dirigèrent vers lui. Sans doute voulaient-ils l’empêcher de continuer. Mais, à ce moment-là, le maître d’équipage, qui avait dû comprendre la nécessité de couper ce mât, arriva à son tour et s’interposa. Les deux matelots n’hésitèrent pas à se jeter sur lui. Je fus sans doute le seul à voir l’énorme vague qui s’abattit sur nous. Je rentrai la tête dans les épaules, tout en serrant la corde de toutes mes forces, pesant le plus que je pouvais contre l’échelle. Il me sembla que l’océan tout entier s’écrasait sur moi. Quand je pus relever la tête, je vis Toine qui tenait embrassé le mât, tandis que les trois autres hommes roulaient jusqu’au bastingage. Une autre vague venant de l’avant les traîna tout le long du pont. Ils ne donnaient plus signe de vie. Une nouvelle offensive de la mer les souleva un instant, puis ils disparurent à tout jamais au milieu de la tourmente.

Pendant ce temps, Toine s’était remis au travail. J’entendis soudain un craquement suivi d’un bruit sourd. Je regardai aussitôt dans sa direction: le sacré bonhomme avait réussi à abattre le mât de misaine. Mais de lui-même je ne voyais plus trace. Affolé, je me mis à tirer sur la corde. Mais, à chaque nouvelle attaque de lames, j’étais bien obligé de lâcher du lest, et je craignais de ne plus ramener au bout de ma corde qu’un noyé. Il apparut enfin, la tête en sang. Le navire avait, semblait-il, repris le cap, car la mer se faisait moins agressive. Je parvins non sans mal à traîner Toine jusqu’à la cabine, et le hissai sur la couchette. Il respirait difficilement, mais il vivait. L’entaille qu’il portait au front ne paraissait pas grave. J’allai chercher du rhum, et, lui soulevant la tête, réussis à lui en faire boire quelques gorgées. Il se passa ensuite plusieurs heures avant qu’il n’ouvrît les yeux. Heures pendant lesquelles la mer ne fit que redoubler de violence. Nous étions maintenant en plein cœur de la tempête. Elle régnait en maîtresse sur le bateau, le ballottant, le roulant comme s’il se fût agi d’un jouet. À deux reprises, j’étais remonté sur le pont. Je n’y vis personne, et la barre, à présent livrée à elle-même, tournait dans le vide à toute vitesse. Ne sachant pas gouverner, il n’avait pas été question pour moi d’aller essayer de la reprendre en main. J’aurais seulement risqué, avec une telle mer, de me briser les bras. J’étais finalement redescendu et m’étais installé aux côtés de Toine.

Il ne reprenait toujours pas conscience. Il avait bien ouvert les yeux, mais son regard était vide, et il ne me reconnaissait pas. Je lui appliquais des compresses sur le front, le forçais à ingurgiter du rhum à petites doses, rien n’y faisait: il demeurait inerte. Désemparé, je regardais le jour tomber, en proie à de bien tristes pensées. De plus, la faim que j’éprouvais était intolérable. Au bout d’un moment, je ne pensais plus qu’à cela: manger! N’importe quoi, mais il fallait que je mange. Je ne me souvenais pas d’avoir vu Toine jeter notre restant de farine moisie. Mais je ne me rappelais pas non plus l’avoir vu la ramener dans notre cabine. L’ayant sans doute jugée inutilisable, il avait dû la laisser dans la cuisine. Cette farine moisie m’apparaissait maintenant comme le plus délicieux des mets. N’hésitant pas davantage, je me décidai à aller jusqu’à la cuisine.

La tombée du jour n’avait apporté aucun fléchissement de la tempête, et, lorsque je passai la tête hors du capot d’échelle, je reçus un énorme paquet de mer, qui me la fit retirer précipitamment. J’attendis un peu avant de réitérer ma tentative. Rien n’aurait pu me faire renoncer. Le quatrième essai fut enfin couronné de succès. Je pris la précaution de rabattre la porte, car tout, en bas, risquait d’être inondé, puis, me raccrochant à tout ce que je pus trouver sur mon passage, j’essayai de diriger mes pas vers la cuisine. Je mis un temps incroyable pour l’atteindre. Il me semblait à chaque instant que j’allais passer par-dessus bord. Je finis néanmoins par me retrouver à l’intérieur. Quelle ne fut pas alors ma déception! Tous les placards avaient été défoncés; jusqu’aux lattes formant le plancher qui avaient été arrachées. Et il y avait trace de lutte; du sang apparaissait un peu partout. Je compris que les survivants de l’équipage, ayant trouvé la réserve de Toine, s’étaient battus pour le partage. Je bus un peu d’eau de notre récolte de pluie, ce qui me soulagea momentanément de la faim, et repris mes recherches, dans l’espoir qu’une autre cachette leur aurait échappé. Malheureusement, je ne découvris rien d’autre, bien sûr, que quelques traces de farine au fond d’un sac qui, naturellement, avait été vidé. Je n’avais plus qu’à regagner ma cabine, le désespoir au cœur. Au milieu du mugissement de la tempête, j’entendis soudain un coup de pistolet. Je regardai par un hublot et aperçus les derniers hommes de l’équipage en train de se battre auprès de Tunique baleinière. Pour eux, c’était la dernière bataille de la vie, et chacun la disputait avec rage. Cependant, une lame plus violente que les autres déferla brusquement sur eux, et emporta le tout: hommes et baleinière. Au même moment, le grand mât s’écrasa sur le pont dans un fracas épouvantable. Le galion se mit alors à tourner en rond à une vitesse de plus en plus accélérée. Bien que n’y connaissant rien, je fus persuadé que nous étions la proie d’un tourbillon. Je retournai vers la cabine entre deux gigantesques murs liquides. La mer semblait s’être ouverte, prête à nous avaler. J’ouvris enfin l’écoutille et me laissai glisser le long de l’échelle.

Je retrouvai Toine assis sur sa couchette. Grâce à Dieu, il avait repris connaissance. En deux mots, je le mis au courant de ce qui venait de se passer là-haut, et du tourbillon dans lequel il me semblait que nous étions pris.

Cette dernière information parut davantage l’ébranler. Il dit en se passant la main sur son visage fatigué:

—On est tombés dans l’âme même du cyclone. Comme le Hollandais-Volant. T’es sûr qu’il reste plus que nous, à bord?

—Oui, sûr! dis-je.

—Alors, petit, tant pis! Faut qu’à nous deux on se débrouille pour relever le navire, s’il n’est pas trop tard!

Il s’était mis debout en disant cela, et se retenait à l’un des montants des couchettes. «Il n’arrivera même pas jusqu’au pont!» pensai-je.

C’était bien mal le connaître! Non seulement il arriva jusqu’au pont, mais encore nous finîmes par nous retrouver – après bien des difficultés, il faut l’avouer – tous les deux, bien entiers, à la barre.

Nous étions entourés d’un véritable mur liquide circulaire. Et nous tournions à une vitesse vertigineuse. La masse liquide formait des milliers de cercles, qui nous renvoyaient la couleur blême du ciel crépusculaire. Toine s’empara de la barre, mais l’abandonna aussitôt.

—Trop tard, dit-il. Même la force de cent hommes réunis ne suffirait pas pour résister à cette attraction.

Le galion était irrésistiblement attiré par le centre du gouffre. Il tournait de plus en plus vite, et nous dûmes nous étendre sur le dos. Bientôt, la force centrifuge devint telle, du fait de la vitesse constamment croissante de la rotation, que nous nous trouvâmes littéralement collés au pont. Et celui-ci se tenant pour ainsi dire à la verticale, nous avions l’effroyable impression d’assister à notre supplice debout, au garde-à-vous. Le ciel, au-dessus de nos têtes, ne nous apparaissait guère plus large qu’une paire de mains. Nous enfoncions dans le profond puits. Il y eut soudain un bruit énorme, pareil à une explosion. Une sorte de souffle extraordinaire, puis la pression qui nous maintenait sur le pont diminua, tandis que le bateau se mettait à tourner plus lentement. En même temps, il avait repris sa position normale, continuant parfois à pencher dangereusement vers la mer. Le grand mât n’arrêtait pas de rouler tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, fracassant tout sur son passage. Le bateau maintenant se couchait sur la mer toujours déchaînée. Toine me cria:

—Faut passer par-dessus l’autre bord. Il va se retourner, et, si nous restons dessous, on n’a aucune chance.

Nous nous agrippâmes à des cordages, et nous nous laissâmes glisser le long de la coque jusqu’à la mer. Je ne savais pas nager, et pourtant je n’y pensais même pas. Il me semblait, d’ailleurs, que c’était un autre que moi qui se trouvait à ma place. Sans Toine, je me serais noyé, sans aucun doute. Il me maintenait la tête hors de l’eau. Il réussit à s’accrocher au grand mât qui flottait loin de nous. Dans un brouillard, je vis encore le bateau la quille en l’air, puis je perdis connaissance.


ChapitreVI

J’ouvris les yeux et ne compris pas tout d’abord où j’étais. Puis, avec le bruit assourdissant que menait la mer et celui du vent qui semblait pousser l’enfer devant lui, les souvenirs me revinrent en masse dans leur effrayante réalité.

L’obscurité était totale. J’étais allongé sur le grand mât, et les liens qui m’y maintenaient m’interdisaient tout mouvement. Et Toine, où était-il? Je me mis à l’appeler désespérément. Mais je n’obtins pas d’autre réponse que le bruit du vent couvrant ma voix. Ma sensation d’abandon se fit alors plus vive, et je me mis à pleurer doucement.

Le froid se mêlant à mon extrême faiblesse, je sentais mon corps parcouru de violents frissons, qui le faisaient vibrer comme une corde de violon. La nuit se traînait et j’avais l’impression qu’elle ne se terminerait jamais, quand, tout à coup, le noir d’encre du ciel se trouva transpercé par un rayon de lune. Bien que m’apparaissant comme une lumière brandie par la mort, ce trait blafard me réconforta. Je me sentis plus calme. Au bout d’un moment, il se mit à pleuvoir. J’ouvris tout grand la bouche afin de calmer ma soif. Puis la pluie cessa, le vent tomba et le tonnerre commença de gronder formidablement, bientôt suivi d’un extraordinaire panache d’étoiles. Il me sembla, à cet instant, que je passais dans un autre monde, dans une autre vie. Cela ne dura pas très longtemps, mais je savais que, jusqu’à mon dernier jour, je ne pourrais oublier cette curieuse impression de brusque transition. Les ténèbres qui avaient repris possession du ciel se déchirèrent soudainement, et le firmament apparut rempli d’étoiles nouvelles, plus grosses, plus brillantes que celles que j’avais eu l’habitude de voir jusque-là. Des idées délirantes me vinrent à l’esprit: Dieu, fatigué de la monotonie, avait redessiné son ciel. Une fois de plus, je perdis connaissance.




Je fus tout étonné de me retrouver encore bien vivant, toujours ficelé à mon mât. L’aurore était très avancée, la mer presque calme. Je soulevai la tête autant que mes liens me le permettaient, et j’aperçus Toine gisant comme moi-même à l’autre bout du mât. Il semblait inconscient. Je l’appelai faiblement, il ne répondit pas. J’aurais bien aimé aller vers lui, mais comment? L’eau de mer avait gonflé mes liens et il m’était impossible d’en défaire les nœuds. Maintenant que les dangers de la tempête s’étaient éloignés, je me voyais pris à un autre piège, d’où je ne savais trop comment je sortirais. Avec cela, je souffrais atrocement de crampes, et d’une douleur violente qui s’était depuis peu emparée de mon torse. Il y avait, en effet, des heures que mes côtes et ma poitrine pesaient sur le bois arrondi du grand mât; cela avait fini par m’oppresser et je ne pouvais plus respirer que par à-coups.

Tout autour de nous, il n’y avait que le vide liquide. Le jour se faisait de plus en plus clair, et, sur la ligne d’horizon, une étrange couleur rouge précédait le soleil. Une couleur proche de celle du sang. Elle avançait lentement dans le ciel. Je n’avais jamais vu cela, et je crus tout d’abord être le jouet d’une hallucination. Mais quelle ne fut pas ma stupeur, de voir, quand l’astre-roi surgit enfin, qu’il était entièrement tacheté de cette même étrange couleur. Comme s’il eût été atteint de quelque blessure. Je n’arrivais pas à en croire mes yeux. Une exclamation me fit soudain sursauter. Je tournai la tête dans la direction de Toine. Il avait enfin repris connaissance, et fixait son regard sur l’extraordinaire phénomène. Je l’interpellai faiblement. Il me grimaça un sourire, me disant:

—Je suis devenu fou, petit, ou tu vois bien la même chose que moi!

—Je vois bien comme vous, lui répondis-je; puis, poussé par quelque pensée morbide, je continuai: ne croirait-on pas qu’il saigne?

—Ah! ferme ça! me coupa Toine brusquement.

Pendant ce temps, le disque moucheté de rouge continuait son ascension. La lumière qu’il nous dispensait devenait d’un ton de brique cuite, et la chaleur augmentait considérablement. À force de batailler, j’avais fini par me débarrasser de mes liens, et maintenant j’étais assis aux côtés de Toine, les pieds trempant dans l’eau. Nous ne parlions pas, partagés entre la satisfaction d’être toujours en vie et la peur superstitieuse que nous inspirait ce fait contraire à l’ordre habituel des choses, qui nous chauffait déjà comme un feu de forge. Bientôt, cela ne fut plus supportable, et à intervalles de plus en plus rapprochés, nous dûmes nous plonger dans la mer pour nous rafraîchir. Dans l’état de faiblesse où nous nous trouvions, cet exercice ne tarda guère à nous épuiser. Et, autour de nous, nous ne pouvions que constater toujours ce même vide désespérant.

Vers le milieu de la journée, nous vîmes avec terreur apparaître d’effroyables animaux. Véritablement monstrueux, ils ressemblaient à des méduses, mais avec cette particularité que leur ombrelle était curieusement piquetée de rouge (ce qui contribuait à les rendre encore plus repoussants), et qu’ils atteignaient au moins dix mètres de diamètre, ou encore à des pieuvres aux tentacules de la grosseur d’un tronc d’arbre. Ils se multipliaient d’une façon inquiétante et nageaient entre deux eaux, donnant bientôt, par leur nombre, l’illusion d’un immense drap sanguinolent s’étirant interminablement.

Dès que ces monstres étaient apparus, nous nous étions rallongés sur le mât, prenant bien garde de ne laisser tremper ni nos bras ni nos jambes dans l’eau. Nous nous y maintenions grâce à nos liens que nous avions replacés, les uns aux pieds, les autres à la taille et sous les bras. Et maintenant, nous regardions avec angoisse le soleil amorcer sa descente vers l’horizon, songeant à la terrible nuit que nous allions passer dans cet abominable voisinage.

Au fur et à mesure que le jour déclinait, la mer prenait une teinte rouille; elle avait perdu de sa transparence, et nous n’apercevions plus que ceux des monstres qui de temps à autre perçaient sa surface. Il nous parut qu’ils devenaient plus luisants dans la lumière cramoisie dont nous enveloppait le crépuscule.

—Ça doit être ce satané soleil qui se reflète sur eux! remarqua Toine.

Pourtant, quand l’astre de sang se fut noyé dans l’infini de la mer, les animaux continuèrent à luire d’un rouge phosphorescent, dans la nuit aux étoiles inconnues.

Toine essaya bien de me parler des noctiluques, protozoaires parfois très abondants dans la mer, et qu’ils rendent lumineuse lorsqu’elle est agitée, mais cela ne pouvait expliquer cette couleur de sang qui n’avait pas cessé de nous entourer depuis le lever du jour. Il finit par dire alors:

—Petit, j’ai jamais vu ça, et je crois bien qu’on est dans un autre monde.

La crainte nous habitait tellement que nous n’osions, malgré notre profond épuisement, céder au repos. La mer était devenue d’huile, le ciel d’une étrange profondeur, et, par-dessus tout, planait un formidable silence. Notre mât observait une immobilité totale. Il se dégageait de cette ambiance quelque chose de maléfique impossible à définir. J’avais, pour ma part, l’impression d’être englouti dans une grotte aux dimensions sans limites, dont les voûtes auraient été parsemées d’énormes vers luisants vitrifiés dans leur vie comme dans leur propre lumière.

Les monstres aquatiques continuaient à percer la surface de la mer sans produire le moindre bruit.

—Sommes-nous devenus sourds? demandai-je à Toine.

—Non, petit, me répondit-il également perplexe; la preuve, c’est qu’on s’entend quand on parle tous les deux!

Je n’essayai pas de poser d’autres questions, et me laissai aller à la torpeur qui peu à peu s’emparait de moi.




—Regarde, petit, ça recommence!

Toine avait rampé jusqu’à moi et me secouait doucement l’épaule. J’ouvris les yeux et aperçus son visage, si ravagé de fatigue qu’il en avait pris l’aspect d’une vieille pomme oubliée durant des années dans quelque grenier. Seul, le regard conservait son extraordinaire brillant. Je lui en voulus, sur le moment, de me tirer d’un sommeil qui me reposait de toute pensée et me délivrait de cette torture de la soif qui recommençait maintenant à étreindre douloureusement ma gorge et mes tripes. Cela seul me préoccupait, et c’est avec indifférence que je regardai le phénomène se reproduire. La faiblesse faisait scintiller des milliers de petits points d’or autour de mes yeux. La vue de toute cette eau qui m’entourait excitait encore davantage ma soif. Comprenant mon état, Toine me dit:

—Écoute, petit, essaie toujours de mouiller ta bouche avec l’eau de mer. Mais surtout fais gaffe, n’en avale pas.

Je suivis aussitôt son conseil, mais, ayant humecté ma bouche, je ne pus résister à en boire une gorgée. Je m’attendais déjà à la terrible brûlure, mais quelle ne fut pas ma stupéfaction, puis ma joie, de constater que cette eau était aussi douce et aussi fraîche que la meilleure des eaux de source. J’y trempai aussitôt mon visage. Il n’y avait plus la moindre trace des monstres de la veille.

Toine me regardait tristement. Bien sûr, il me croyait devenu fou. Mais, à force de me voir porter cette eau à la bouche, il finit par en faire autant, et sa stupéfaction fut alors égale à la mienne. Lorsque notre soif fut enfin apaisée, je lui demandai:

—Comment cela peut-il être?

Il haussa les épaules.

—Ça encore, ça peut s’expliquer! Quelquefois, il arrive qu’un fleuve important se jette dans la mer et pousse devant lui très loin son volume d’eau. Mais les autres bizarreries? Non, tu vois, petit, j’ai pourtant navigué sur toutes les mers dans ma putain de vie, eh bien j’ai jamais rien vu de pareil! J’en ai non plus jamais entendu parler.

Dans le courant de la journée, nous réussîmes à capturer, non sans mal, un poulpe. Il était de dimensions normales, atteignant à peu près un mètre de diamètre, et avait bien failli à plusieurs reprises nous entraîner avec lui dans les profondeurs sous-marines. Lui retourner sa poche ne fut pas non plus une petite affaire, et, lorsque nous y parvînmes enfin, il nous inonda de son encre noirâtre. Puis il s’immobilisa, et nous pûmes alors commencer à nous partager sa chair élastique et visqueuse. Pour nos estomacs affamés, ce repas immonde parut sans égal, et nous permit de retrouver, en même temps qu’une partie de nos forces, un peu de notre optimisme jusque-là très entamé.

La chaleur était tout aussi intolérable que la veille, et nous étions maintenant victimes de mirages. Des montagnes se présentaient à nous, puis des plages, des voiliers faisant cap sur nous. Le dernier ne s’effaça pas rapidement comme les autres; au contraire, il persistait d’une façon troublante. C’était une formidable chaîne de montagnes, d’origine volcanique, rouge, grimpant vers le ciel comme une tour de Babel. Nous nous attendions à tout moment à la voir disparaître; mais, à la fin de la journée, elle était toujours là. L’espoir se mit alors à naître dans nos cœurs. Puis notre joie éclata. Terre, nous allions toucher terre! Nous nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre, pleurant comme des enfants.

Un léger courant nous poussait vers ces montagnes, qui, plus nous nous en approchions, nous paraissaient être une immense muraille rocheuse dégageant une désagréable impression d’écrasement.

—Pourvu qu’on y trouve de quoi manger, dit Toine; on n’a pas vu un seul oiseau voler dans les parages.

—Bah! nous pourrons toujours pêcher, lui répondis-je, tout à la pensée de ce sol ferme qui bientôt nous accueillerait.

—Oui, dit Toine avec une pointe de réticence.

La nuit vint nous surprendre alors que nous n’étions plus qu’à quelques milles de la côte. Pour moi, cette nuit promettait d’être euphorique; je ne m’étais jamais, depuis bien longtemps, senti le cœur aussi léger. Pour Toine, il ne semblait pas en être de même. À plusieurs reprises, je l’entendis murmurer: «un monde à l’envers; oui, c’est un monde à l’envers». J’eus même l’impression, avant de céder au sommeil, que ce vieux loup de mer, pour la première fois, se mettait à prier.


Deuxième Partie


ChapitreVII

Pour la troisième fois, le soleil se faisait précéder d’une lumière écarlate. C’est ce moment que choisit notre mât pour venir s’échouer sur une côte à anses. Cette petite baie qui s’enfonçait dans les roches tendres se terminait par une minuscule plage au sable couleur de rouille. Le premier, j’y posai le pied. Comment traduire la joie que j’éprouvai alors à me retrouver sur la terre ferme? Je sautais, je chantais, je riais. Toine, lui, ne semblait pas partager mon enthousiasme. Il avait même un air franchement lugubre. Je lui demandai:

—Vous n’êtes pas content? Je crois pourtant que cette fois nous sommes sauvés!

—Mais si, petit; bien sûr que je suis content! me répondit-il d’un ton faussement enjoué.

Je devinai qu’il préférait me cacher le fond de sa pensée, et je n’insistai pas, ne voulant pas pour l’instant gâter mon plaisir.

Autour de nous, la roche avait cette même couleur rouge qui dominait partout dans ces lieux inconnus. Le sable, à nos pieds, était extraordinairement fin, pareil à une poussière légère. J’en ramassai une poignée. Il était pour ainsi dire impalpable, et filait entre mes doigts qui avaient peine à le contenir. Je m’en débarrassai en le lançant vers la mer. Instantanément, l’endroit où il tomba se colora d’un rouge sang. Vivement impressionné, je me tournai vers Toine. Lui aussi avait vu. Je fus glacé par l’expression de son visage. Nous restâmes un long moment silencieux devant la tache qui maintenant disparaissait. Puis Toine se détourna, haussant les épaules.

—Faut à présent qu’on se mette en route, pour reconnaître les lieux avant la nuit.

—Et surtout pour trouver de quoi manger, lui dis-je.

Il nous fallut bien une heure pour arriver au sommet des roches qui nous entouraient. Car si elles n’étaient pas très élevées, elles étaient par contre d’une extrême friabilité. Et, pour un mètre de gagné, nous devions souvent en redescendre trois l’instant d’après, au milieu d’une poussière rouge aveuglante et suffocante.

Une fois en haut, nous vîmes se dresser devant nous la formidable chaîne de montagnes qui la veille nous avait donné une si pénible sensation d’écrasement. Elle se trouvait bien éloignée de plusieurs dizaines de milles. Malgré cela, nous pouvions distinguer des taches sombres – sans doute des bois – s’étendant à son pied, comme fertilisés par son ombre. Pour parvenir jusqu’à elle, nous allions devoir traverser un véritable désert rouge et aride.

—Avant tout, faut qu’on trouve un moyen d’emporter de l’eau avec nous, fit Toine.

—Mais comment? m’écriai-je, nous n’avons rien, que nos mains et nos vêtements en lambeaux!

—Justement, reprit Toine, faut qu’on trouve. Si on ne fait rien pour se protéger de la chaleur, elle aura raison de nous.

Nous redescendîmes vers le rivage, choisissant cette fois un endroit autre que celui où nous nous étions échoués. Là, au contraire de la petite baie, tout était vaste. Un gigantesque arc de ce sable roux, aussi fin que de la poudre de talc, courait le long de la base d’une muraille rouge qui s’élançait vers le ciel, étalant ses blessures du temps, lesquelles arrivaient à former de véritables masques grimaçants ressemblant à autant de géants solidifiés ou pétrifiés par les siècles millénaires. Aucune présence végétale. L’ambiance était celle d’un sépulcre. Sans l’odeur du moisi toutefois. Comme si du terreau des morts plus rien ne fut resté.

Nous commençâmes à longer cette muraille naturelle, fendue en divers endroits de petites gorges semblables à celle que nous avions empruntée pour descendre jusqu’à cette plage. Nous ne disions rien, trop impressionnés par tant de hideuse beauté.

Arrivés à l’autre extrémité, nous n’avions toujours rien trouvé qui eût pu nous servir à transporter de l’eau. Et maintenant, la faim se faisait de nouveau douloureusement sentir. Toine ne cessait de jurer entre ses dents. C’était sa façon à lui d’exprimer ses souffrances. Il nous fallait à présent dépasser cette falaise qui s’avançait dans la mer et qui avait arrêté notre marche. Il n’était pas question, en effet, de retourner en arrière, puisque nous savions que nous n’y trouverions rien. Toujours bougonnant, Toine se mit à l’eau le premier. Je le suivis, mais, tout de suite, je perdis pied. Il me rattrapa par les cheveux, me disant avec douceur:

—Excuse-moi, petit, j’avais oublié que tu ne savais pas nager. Accroche-toi à la falaise et reste bien à mes côtés, tu ne risques rien.

Je n’étais pas de son avis. La falaise était friable et chaque aspérité que mes mains rencontraient s’effritait sous mes doigts, la poussière retombant ensuite dans la mer. L’eau, comme déjà quelques heures plus tôt au contact du sable, se teignait instantanément, aux endroits touchés, de pourpre. Nous finîmes par baigner non plus dans de l’eau claire, mais dans le sang.

—Quelle saloperie, fit Toine en me rattrapant au moment où je lâchais prise pour la seconde fois.

Je ne cessai, à partir de cet instant, de boire des bouillons. Mais ce que je redoutais le plus, je crois, était non pas de me noyer, mais d’avaler de cette eau infâme qui me donnait la nausée.

L’éperon rocheux fut enfin contourné. Découvrant une autre plage semblable à celle que nous venions de quitter, Toine dit avec un accent de fureur contenue:

—Cela finit par devenir monotone.

—Tiens, mais je vois quelque chose là-bas! m’écriai-je en lui désignant, de mon doigt tendu, de gros points noirs dans la muraille rouge.

Il plissa un instant ses yeux dans la direction indiquée, et affirma:

—Ce sont des grottes. On va peut-être enfin pouvoir trouver autre chose; allons-y.

Au fur et à mesure que nous nous en approchions, les grottes s’accroissaient d’une manière saisissante. Elles finissaient par ressembler à d’énormes gueules prêtes à engloutir, dans leur vide noir, la falaise mère. Il ne nous fallut pas moins de deux heures pour atteindre la première. Elle était remarquable de proportions. À côté, nous ne paraissions guère plus importants que le léger grain de sable que nous foulions. Depuis la clef de voûte qui couronnait à demi son entrée, ses parois s’élargissaient jusqu’à lui faire atteindre à sa base une centaine de mètres de largeur. Sa profondeur, incalculable de l’endroit où nous nous trouvions, semblait se perdre dans la nuit.

J’ose le dire, je n’étais pas du tout rassuré en pénétrant aux côtés de Toine dans cet antre colossal. J’étais même à deux doigts de prendre la fuite. Mon compagnon dut s’en apercevoir, car il me dit, prenant mon bras qu’il serra fortement:

—Allons, petit, du cran!

Sa voix fut aussitôt emportée, et, comme un chapelet de prières égrené à haute voix en semaine sainte, répercutée pendant de longues minutes par l’immense voûte gorgée de nuit.

Nos yeux, encore tout pleins de la lumière intense qui régnait à l’extérieur, s’habituaient difficilement à cette ombre subite, et nous avancions en aveugles. Sous nos pas, le sable avait fait place à un sol solide comme du béton, et aussi froid et humide qu’une pierre tombale sous la pluie d’hiver. Nos gestes, notre respiration même, saisis par l’écho, se croisaient dans l’ombre à un rythme surprenant. Rendu furieux, Toine se mit à jurer avec force. L’antre, alors, vibra de telle sorte que, là-bas, dans le lointain, se produisit soudain un formidable bruit d’éboulis. Une sorte de roulement semblable à celui du tonnerre. Il y eut ensuite comme un éclatement. Puis le silence retomba. Pas complètement cependant. Un étrange sifflement, pareil à celui d’un battement sourd rappelant celui du cœur, subsistait. C’était terriblement impressionnant, et nous restions figés, n’osant même plus parler. Cela diminua enfin, jusqu’à cesser totalement, et en même temps nos yeux, maintenant habitués à l’ombre, purent commencer à distinguer les parois fantastiques de ces extraordinaires lieux souterrains. Plût au ciel qu’ils ne les eussent jamais contemplés! Cela nous eût ainsi épargné la vision de cauchemar qui se présenta bientôt à nous.

Çà et là, des statues surgissaient peu à peu de l’ombre. Il y en avait des quantités, dans des attitudes différentes. Leurs traits étaient effrayants, torturés, remplis d’angoisse. Comme si le sculpteur eût voulu les modeler tous dans une unique souffrance, ne tolérant à ses grandes mains de maître que la mort hideuse de la peur. Leurs corps étaient saisissants: hommes, femmes, chacune de leurs lignes, qu’elle fût grossière ou élégante, ressortait, donnant l’impression d’avoir été moulée à même la pierre. On reconnaissait des mères serrant leurs enfants dans leurs bras; et leurs visages, penchés sur les petits êtres, gardaient, dans leurs grimaces de pierre, un imperceptible sourire maternel. Parmi toutes ces statues à formes humaines se dressaient d’autres statues, représentant des animaux et des oiseaux, où dominaient les albatros, leurs larges ailes entièrement déployées. De curieux ustensiles primitifs traînaient au milieu de cet hallucinant musée. Quelques ossements aussi. En certains endroits, des taches noires marquaient l’emplacement de foyers.

Nous choisîmes en hâte des récipients en forme d’amphore, grossièrement faits de terre cuite, puis, sans plus jeter un regard sur cet atelier d’un maître talentueux à l’égal de Dieu, mais sans son pouvoir de la grâce, de la vie et du rire, nous rebroussâmes chemin.

Nous nous retrouvâmes avec soulagement dans l’éclatante lumière du dehors, qui un instant nous aveugla.

—Curieux endroit! soupira Toine au bout d’un long moment.

Depuis notre singulière découverte, nous n’avions plus échangé une parole. Tendant à bout de bras l’une des amphores qu’il portait, il continua:

—Regarde, petit; celui qui est capable de faire les statues parfaites qu’on vient de voir n’est même pas fichu de mouler convenablement une chose aussi simple que cet objet. Tu ne trouves pas ça drôle, toi?

—Mais c’est vrai! m’écriai-je, je n’y avais même pas pensé!

—Enfin, reprit Toine en hochant la tête, l’important, c’est qu’on ait de quoi stocker suffisamment d’eau pour atteindre la terre végétale sans trop souffrir de la soif. Et, une fois là-bas, j’espère qu’on trouvera de quoi se nourrir.

J’étais bien loin de partager sa philosophie, et je me demandais avec anxiété comment j’arriverais à tenir jusque-là sans rien manger du tout.

Nous redescendîmes sur la plage pour faire notre provision d’eau, puis, retournant à la muraille rouge, nous nous engageâmes dans l’une de ses gorges. Pas très large au départ, celle-ci devenait de plus en plus étroite au fur et à mesure que nous grimpions. De telle sorte que nous atteignîmes le sommet en avançant de côté, à la façon des crabes. Durant notre ascension, le même indéfinissable battement sourd qui nous avait tant angoissés dans la grotte avait repris, venant de très loin.

Nous foulions maintenant le désert de sable fin qu’une brise légère soulevait en petites vagues roulantes. Dans le lointain, la barre sombre au pied des gigantesques montagnes, se confondant avec le rouge profond du ciel, avait dans le jour déclinant un aspect de plus en plus irréel. Nous nourrissions l’espoir insensé de pouvoir l’atteindre avant la nuit. La faim cependant me faisait tellement souffrir, que j’en avais des éblouissements: Toine, à plusieurs reprises, dut me soutenir pour m’empêcher de tomber, ne cessant, lui qui pourtant subissait la même torture, de me prodiguer des paroles d’encouragement. De ce fait, notre marche se trouvait considérablement ralentie. Déjà le soleil embrasait l’horizon dans sa chute crépusculaire, le rendant semblable à une lame d’acier rougie. Le ciel peu à peu gagné par la nuit prenait un ton violet. Pas un instant, depuis le lever du jour, il n’avait laissé transparaître la moindre parcelle de bleu. Enfin le rideau noir des ténèbres tomba, et les étoiles inconnues reprirent leurs places.

—Arrêtons-nous ici, dit Toine. Si on continue, on risque de tourner en rond, et de nous rallonger encore le chemin.

Nous nous étendîmes sur le sable. Il était doux comme du velours. La brise, qui continuait de souffler doucement, nous l’envoyait sur le visage, qu’il effleurait à peine, nous faisant penser à la caresse frêle d’un tout petit enfant.

Nous nous taisions. Mais, dans l’ombre, je devinais que Toine, tout comme moi-même, interrogeait ce ciel où rien de ce qui nous était d’ordinaire familier n’apparaissait. Était-ce ce lieu dont, enfant, j’avais entendu parler par l’un de mes maîtres? Si mes souvenirs étaient bons, il appelait cela l’Olympe. Et, pour les anciens Grecs, c’était la résidence de leurs dieux. Un instant, je fus tenté d’en parler à Toine. Puis je me dis que je divaguais et chassai cette idée. Fermant alors les yeux, je ne tendis plus mon être que vers une seule pensée: dormir.

Peu à peu, le sommeil m’envahissait. Mais il ne me débarrassait pas pour autant de cette crainte sourde qui, ces trois derniers jours, s’était faite ma fidèle et intime compagne. Je sentais mon cœur battre étrangement. Je sursautai soudain à la voix de Toine:

—Petit, tu n’entends rien?

—Non, répondis-je mollement, au bord de l’assoupissement. Simplement, il me semble que mon cœur bat très fort.

La voix de Toine continua, mais je ne l’entendais plus que comme dans un rêve:

—Tu te trompes, petit, c’est pas ton cœur que tu entends. C’est ce même bruit qu’on a déjà entendu dans la grotte et dans la gorge. On dirait qu’il vient de l’intérieur de la terre. Colle ton oreille contre le sol!

Mais rien n’aurait pu m’arracher à l’engourdissement profond qui venait tout entier de s’emparer de moi.


ChapitreVIII

Je m’éveillai en proie à d’affreuses crampes d’estomac. Le jour se levait à peine, et le soleil demeurait encore caché derrière les hautes et mystérieuses montagnes, qui peu à peu se teintaient de rouge. Toine bougea à mes côtés.

—Alors, tu as bien dormi, petit? me demanda-t-il.

—Oui, mais j’ai faim! répondis-je, comprimant des deux mains mon estomac douloureux.

Toine fit un geste d’impuissance:

—Ah! pour ça! vaut mieux pour l’instant que tu essayes de ne pas trop y penser.

Il s’assit et s’empara d’une amphore qu’il me tendit:

—Tiens, bois un peu d’eau; ça te soulagera!

Je bus quelques gorgées, sans grande conviction, et pourtant, presque aussitôt après, il me sembla que mes crampes étaient moins douloureuses. Toine avait tourné son vieux visage ridé vers les montagnes.

—Petit, me dit-il d’un ton presque solennel, j’ai pas fermé l’œil de la nuit, et j’ai donc eu tout le temps de penser. Eh bien, j’en suis venu à me demander si c’était bien sur notre planète la Terre qu’on se trouvait toujours. Tu comprends, un endroit comme celui-là, avec cette lumière, ces étoiles pas comme les autres, vraiment j’en ai jamais entendu parler dans toute ma chienne de vie.

Il fixa sur moi ses petits yeux noirs:

—Dis-moi, qu’est-ce que tu en penses, toi?

J’eus un geste d’ignorance, et il haussa les épaules:

—C’est vrai, comment tu pourrais savoir! Tu en es à peine à ton premier voyage, tu ne connais rien du monde! Allez, va, ajouta-t-il en se levant, il est temps de reprendre la route.

La tache sombre au pied des montagnes commençait à se préciser. Nous en étions encore très éloignés, mais nous pouvions d’ores et déjà nous persuader, à sa couleur verte, qu’il s’agissait bien d’une forêt. Au fur et à mesure que nous avancions, la tache devenait plus nette. Le soleil tapait dur, et cela ne facilitait pas la lutte constante que nous devions mener contre notre épuisement. Pour comble, alors que nous faisions une halte pour nous reposer un peu et boire quelques gorgées d’eau, nous eûmes la désagréable surprise de constater que le précieux liquide avait perdu son aspect incolore et limpide, pour virer au rouge vif. Nous n’avions pas le choix, nous bûmes quand même de cette eau. Elle était tiède et renforçait l’impression que nous avions de boire du sang.

Nous reprîmes notre marche vers l’espoir. Le soir, nous aperçûmes enfin les tout premiers signes de la vie végétale: le sol était plus ferme; la poussière plus rare. Une herbe maigre poussait très clairsemée, nous nous jetâmes littéralement dessus, la dévorant à même le sol sans prendre le temps de l’arracher, tant notre faim était grande. Était-ce de l’autosuggestion, ou bien ces herbes avaient-elles réellement un pouvoir nutritif? Toujours est-il que nous nous sentîmes ensuite nettement soulagés; et cette nuit-là, nous dormîmes même mieux.

Au petit matin, après avoir bu un peu de notre eau putride, nous repartîmes. Quelques heures plus tard, nous atteignions enfin l’orée de la forêt.

Des arbres immenses dressaient haut leurs cimes, mêlant la couleur verte de leurs chevelures au pourpre du ciel. Les fûts énormes étaient chargés de lianes curieusement disposées en anneaux, de la grosseur d’un bras. Toine s’approcha d’un tronc et essaya de détacher un anneau. N’y parvenant pas, il me fit signe de venir l’aider. Mais nos deux efforts réunis demeurèrent vains. Seule la fine écorce de la liane céda, et la tige ainsi mise à nu glissait maintenant sous nos doigts, les imprégnant d’une sève rouge et poisseuse.

—Il nous faudrait quelque chose de coupant, dit Toine en fouillant des yeux le sol.

Il avisa une pierre plate, vestige sans doute de quelque éruption volcanique, qui lui parut suffisamment tranchante pour venir à bout de l’énorme tige ligneuse. Je me demandais bien pourquoi il tenait tant à la couper. Je ne pouvais croire qu’il avait l’intention de la manger. Ne jugeant pas le moment propice, je ne lui posai pas de questions, et le regardai imprimer à sa pierre, qu’il venait de placer sur l’un des anneaux, un mouvement de va-et-vient. Il poussa soudain une exclamation, et rejeta le caillou loin de lui:

—Mais ça bouge, nom de dieu!

Moi-même, tout d’abord, j’avais cru être le jouet d’une hallucination. Mais maintenant, le doute n’était plus possible: très lentement, comme un gigantesque boa, la liane se resserrait, anneau par anneau. Elle ondulait comme un animal vivant. En même temps, un curieux bruit, une sorte de halètement, semblait s’échapper du tronc qu’elle étranglait, tandis qu’une sève couleur de rubis s’écoulait des minuscules et innombrables fissures boisées. Toine se tourna vers moi, et me regarda d’un air hébété:

—Est-ce que je suis devenu fou?

L’expression de mon visage lui apprit que j’avais vu la même chose.

—Viens, petit, fit-il alors en me prenant par le bras, allons-nous-en d’ici, c’est un endroit maudit!

—Mais de quel côté aller? dis-je avec désespoir.

—Il nous reste la montagne. Peut-être que sur l’autre versant c’est différent! Mais avant il faut à tout prix qu’on trouve de quoi manger!

Cependant, plus nous nous enfoncions dans cette fabuleuse forêt, plus semblait vouloir s’éloigner de nous l’espoir de pouvoir manger autre chose que l’herbe que nous arrachions au sol. Et, dans l’état d’extrême faiblesse où nous nous trouvions, ce semblant d’aliment, s’il calmait nos douleurs, ne pouvait nous donner aucune force. Plusieurs heures durant, nous marchâmes sous ce grandiose et impressionnant toit végétal. À diverses reprises, je m’étais laissé tomber à terre, refusant d’avancer davantage; et, sans l’insistance amicale, mais énergique de Toine, nul doute que je me serais abandonné à la mort, sans plus lui disputer une aussi triste vie.

Le jour était sur son déclin, lorsque nous arrivâmes en vue d’une clairière où se dressaient de nombreuses huttes plus ou moins en état d’habitation. Devant le silence qui y régnait, l’idée d’une vie possible ne nous effleura même pas. Nous entrâmes dans la première hutte. Elle contenait quelques-unes de ces étranges statues que nous avions déjà vues dans la grotte. Sur le sol, un grand sac en matière indéfinissable à demi rongé par le temps laissait échapper des pousses vertes. Toine bondit dessus en s’écriant:

—Des patates!

Il ne se trompait pas. C’était bien des patates douces, qui commençaient une nouvelle vie. Nous les dévorâmes avec un plaisir indescriptible.

Rassasiés comme nous ne l’avions plus été depuis bien longtemps, nous nous mîmes à visiter le minuscule village. Nous en eûmes vite fait le tour. Dans chaque hutte se retrouvaient ces mêmes statues de personnages ou d’animaux de toutes sortes. Seules les poses différaient. Les expressions étaient partout affreusement torturées, à l’exception toutefois des enfants, qui eux conservaient leurs traits à peu près normaux. Et, toujours, au milieu de ces mystérieux musées, gisaient des objets de bois, de pierre ou d’os grossièrement façonnés. Ni Toine ni moi-même n’avions d’expérience particulière en matière de comparaison artistique, et pourtant nous étions extrêmement troublés devant cet incroyable contraste. De plus, dans chaque hutte, l’emplacement du foyer était chargé de cendres éteintes, et, à terre, des gamelles de bois remplies d’aliments desséchés. Comme si un malheur subit avait à jamais figé les habitants de ce village. Pourtant, il n’y avait nulle part trace de combat, pas plus qu’il n’y avait présence de lave volcanique. Toine ne cessait de répéter:

—Pas possible; on dirait qu’ils sont vitrifiés, et qu’ils se sont rendu compte qu’ils le devenaient!

Je finis par lui demander ce qu’il voulait dire au juste, et il m’expliqua:

—Tu te souviens de la pierre que j’avais ramassée ce matin pour couper la liane? Eh bien, elle avait été vitrifiée. Probablement par la chaleur d’un volcan en éruption.

—Mais alors, dis-je, c’est peut-être en effet ce qui s’est passé ici?

—Non. On le dirait, mais c’est pas possible. Tu penses, si une coulée de lave était passée par là, on aurait seulement trouvé un renouveau de monde végétal, et encore, ajouta-t-il, à condition que le pollen et sa semence aient pu prendre le vent.

Je ne comprenais rien à cette histoire de vie végétale qui s’engendre par-dessus les mers. Toine ne chercha pas à me l’expliquer davantage. Il posa simplement une fois de plus sa main sur mon épaule, et son visage s’illumina d’un sourire qui se répétait d’une façon comique dans chacune de ses rides. Puis, comme l’horizon commençait de s’embraser, il ramassa par terre deux curieuses pierres, et se mit à les frotter vivement l’une contre l’autre. Une pluie d’étincelles jaillit. Toujours frottant, Toine s’approcha du sac ayant contenu les patates, et, après quelques instants de réelle patience, réussit à l’enflammer. Nous courûmes alors chercher dans les différentes cases du village de quoi alimenter notre feu, et bientôt les flammes dansèrent un véritable ballet. Dans l’obscurité maintenant totale de la hutte, les lueurs qu’elles jetaient en se tordant rendaient plus impressionnantes encore les statues grimaçantes qui nous entouraient. Véritablement, celles-là se mouvaient.

Nous nous allongeâmes sur le sol, près du feu. À ce moment, au milieu du crépitement des braises, nous pûmes à nouveau distinguer le battement sourd et rythmé qui semblait monter du cœur de la terre.

À tour de rôle, nous nous levions pour ranimer le feu. C’était plus pour conserver de la lumière que pour nous réchauffer. Je finis par sombrer dans un lourd sommeil.


ChapitreIX

Il faisait grand jour lorsque je m’éveillai. Le soleil se glissait à travers les branchages en partie défoncés de la hutte, zébrant le sol de traits lumineux. J’étais seul; Toine était sorti. Je me mis à rêvasser. J’éprouvais ce matin-là un bien-être que je n’avais plus éprouvé depuis bien longtemps. Était-ce dû aux patates que j’avais mangées la veille et qui m’avaient fait retrouver quelques forces? Par malheur, mon regard que je laissais errer tomba soudain sur l’une des statues, et je sentis d’un coup mon angoisse remonter. Pire, même, je fus comme saisi d’un pressentiment. Je pensai aussitôt à Toine: «Mon Dieu, me dis-je, pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé!» En même temps, je m’étais levé et étais sorti précipitamment.

Dans l’éclatante lumière rouge, le village silencieux offrait un spectacle extraordinaire. Je cherchai d’abord Toine des yeux, puis, ne l’apercevant nulle part, j’allai faire dans chaque hutte un petit tour d’inspection. Je ne le retrouvai dans aucune. Il ne restait plus que la forêt. Je n’hésitai pas à m’y enfoncer, espérant du même coup y découvrir quelques fruits susceptibles d’apaiser une faim redevenue pressante. Et, de fait, je rencontrai chemin faisant de nombreux arbres chargés de ces fruits tant convoités, malheureusement, ceux-ci étaient rendus inaccessibles par les cimes beaucoup trop élevées. Finalement, je décidai de me rabattre sur des pousses de liane. J’en avais déjà extirpé une du sol et m’apprêtais à en manger la partie la plus tendre, lorsque, horreur! je la vis bouger dans ma main. Elle se repliait sur elle-même, comme un serpent, mais avec infiniment plus de lenteur. Hébété, je la fixais sans même songer à m’en débarrasser, et elle finit par s’enrouler autour de mon poignet. Je me ressaisis enfin, et tentai avec dégoût de la rejeter au loin. Mais elle semblait collée à ma peau. Je dus, pour réussir à m’en défaire, littéralement l’arracher. Quelle ne fut pas alors ma stupéfaction, de constater que le sang perlait à mon poignet, aux endroits qu’elle avait enserrés. Et, en regardant plus attentivement, je finis même par découvrir des traces à peine perceptibles de succion. J’étais effondré. Je ne pouvais arriver à croire que ce monde végétal, aussi démesuré fût-il, pût être carnivore. À terre, la liane continuait son mouvement reptilien.

Rempli de terreur, je repartis sous l’immense plafond vert à la recherche de Toine. Par les trouées éparses du feuillage désuni, le ciel se montrait comme autant d’yeux rouges. Et la brise chaude qui mettait les feuilles en mouvement me donnait la désagréable impression que ces regards du ciel s’amusaient de moi. Pour rendre encore plus inquiétante l’ambiance de cette étonnante forêt, il n’y avait pas le moindre animal, pas le moindre oiseau, pas même de ces parasites qui font d’une touffe d’herbe un monde tout aussi mouvementé que le nôtre habituellement. C’est en vain que je criais de temps à autre le nom de Toine. Mon anxiété allait sans cesse grandissant. J’arrivai comme cela jusqu’à une rivière. L’eau était douce et fraîche. Je bus longuement, puis ne sachant trop quel côté prendre, je finis par choisir de remonter la rive. Le bruit cristallin d’une chute d’eau m’attirait, et je me laissai aller à cette impulsion. Dans cette solitude où je me trouvais, ce bruit naturel de liquide en mouvement m’était familier, et je me surpris soudain à l’aimer comme un frère.

La chute d’eau était plus éloignée que je ne l’avais cru tout d’abord, mais, lorsque je l’atteignis enfin, je ne regrettai pas, bien que n’apercevant toujours nulle trace de Toine, d’être venu jusque-là. La vue qui s’offrait à moi était prodigieuse. Du centre d’un roc gigantesque, lisse comme une muraille, jaillissaient des eaux tumultueuses, qui se laissaient retomber en une somptueuse gerbe de mousse blanche, laquelle s’éparpillait et scintillait dans la lumière comme une poussière de diamant. La rivière arrivait de la sorte à faire un bond de plus d’une centaine de mètres. Les rives nourries de fraîcheur étaient agrémentées de fleurs géantes aux couleurs chaudes. La plus petite devait facilement faire deux fois ma taille. L’herbe était généreuse, d’un beau vert. Je m’approchai de l’une de ces fleurs d’espèce inconnue. Elle était blanche, curieusement dentelée de mauve, et son cœur était jaune. À mon approche, elle se referma très lentement. J’acquis soudain la certitude qu’elle s’avançait vers moi. Pris de panique, je reculai précipitamment. Il était temps. Après s’être rouverte brusquement, elle s’inclina vivement, et, comme un filet de pêche, se plaqua au sol à l’endroit même où je me trouvais seulement quelques secondes plus tôt. Il y eut alors un affreux bruit de succion, puis la fleur se referma à nouveau et reprit très lentement sa position première. De l’endroit qu’elle avait un instant couvert de ses pétales, il ne restait plus rien, que la terre. Sous mes yeux horrifiés, elle avait tout aspiré: l’herbe, et l’arbrisseau qui s’y trouvait. Comme elle l’aurait certainement fait de moi-même, si je ne m’étais écarté à temps. Je sentis une sueur froide couler le long de mon dos, tandis que je regardais avec épouvante l’énorme tige transparente commencer son travail de digestion. J’étais comme hypnotisé. Je réussis enfin à m’arracher à l’horrible spectacle et m’enfuis à grandes enjambées. L’extraordinaire beauté du lieu, qui m’avait tout d’abord émerveillé, me faisait maintenant frissonner de dégoût. Je dis de dégoût, car la peur n’avait même plus de place en moi. Je finissais par comprendre pourquoi les âmes qui séjournent en enfer y demeurent sans révolte apparente. Le dégoût n’est-il pas le commencement de l’acceptation? Si l’acceptation est fatale aux gens normaux, elle est logique pour ceux qui restent muets aux questions qui pourraient les sauver.

Je ne saurai sans doute jamais comment je retraversai le bois. Je me retrouvai seulement, à un moment donné, dans le village aux habitants de pierre. En même temps, j’entendis qu’on m’appelait, mais, toujours sous le coup de ma vive émotion, je ne songeai pas à répondre. Ce fut une magistrale claque reçue sur l’épaule qui me permit enfin de reprendre totalement mes esprits. Toine était devant moi, les bras chargés de fruits aux formes curieuses. Il m’en tendit quelques-uns, que je saisis et mangeai avec avidité. Ils n’avaient pas beaucoup de goût, mais ce qui importait avant tout était de calmer ma faim. Une fois rassasié, j’entrepris de raconter à Toine mon aventure. Il m’écoutait en hochant la tête, et je finis par me demander s’il croyait à ce que je lui disais. Il dut saisir ma pensée, car il me dit:

—Calme-toi, petit; moi aussi j’ai vu des choses étranges ce matin. On est vraiment tombés dans un endroit maudit. Il faut qu’on en sorte par n’importe quel moyen, et c’est pas en perdant la tête comme tu viens de le faire qu’on y arrivera.

Tout en parlant, nous étions retournés dans la hutte qui nous avait abrités la veille. Nous nous assîmes par terre, et restâmes un moment silencieux, surveillés dans l’ombre par nos hôtes grimaçants. Nous avions recommencé à manger des fruits. Celui que je mangeais maintenant avait la chair rouge, mais d’un rouge normal comme le sont les oranges sanguines. Son goût était très agréable. Il était très gros, à peu près de la taille d’une pastèque. Comme je demandais à Toine par quel miracle il était parvenu à cueillir ses fruits, il me répondit:

—Je n’ai eu qu’à me baisser et à les prendre aux cimes les plus élevées.

Et, devant mon air stupéfait, il continua:

—Non, petit, je ne suis pas encore devenu fou. Je ne sais pas comment, d’ailleurs. Écoute, je vais te raconter ce qui m’est arrivé, à moi. Je suis parti au petit matin. Le jour rouge n’était encore qu’à l’état d’attente, et les étoiles semblaient le surveiller. Tu dormais si bien, que je n’ai pas voulu te réveiller. Il ne m’a pas fallu beaucoup de temps pour atteindre la pleine forêt. Mais, chose curieuse, une fois là je continuais à voir les étoiles, qui normalement auraient dû être masquées par le feuillage. Et je vais te dire pourquoi. Devant et autour de moi, il n’y avait que des troncs gigantesques gisant à terre. Comme si, dans la nuit, des bûcherons en avaient sectionné la vie. J’avais faim, aussi, tout d’abord, je n’ai vu que les fruits étalés miraculeusement à ma portée. J’en ai mangé à m’en faire péter la panse. Tu te rends compte? J’avais qu’à me baisser pour les ramasser.

Après cela, j’ai fait une provision pour ramener au village. Mais, tu sais, je me sentais de moins en moins tranquille. Surtout depuis que je n’étais plus uniquement préoccupé de ma faim. Il y avait sûrement une raison pour que tous ces arbres géants soient comme ça allongés sur le sol, leurs cimes face à la grande chaîne de montagnes que je voyais au loin.

J’ai d’abord été presque rassuré de voir l’astre couleur de sang commencer à s’élever au-dessus du mur montagneux qui barrait l’horizon. Mais pas longtemps. Imagine-toi que soudain, dans un horrible craquement de bois vert un millier de fois multiplié, la forêt tout entière s’est mise à se relever. Oui, petit! Et ne crois pas que je suis devenu fou et que je te raconte des balivernes! Plus aucun tronc n’était à terre; ils se redressaient tous très lentement. Et tu veux que je te dise l’impression que j’ai eue? Eh bien, c’est que du gros des arbres au plus petit des arbrisseaux la forêt saluait la chaîne montagneuse! Je croyais rêver, je t’assure. Cette forêt entière priant, tous arbres inclinés, puis se relevant comme après une génuflexion! Je te jure bien, si le sol s’était mis à cet instant à me parler, je n’aurais pas été étonné.

Je regardais Toine, en me demandant, bien qu’il m’eût prévenu, s’il avait toute sa tête. L’expression de mon visage lui fit deviner ma pensée.

—Alors, décidément, tu me crois fou, hein? Crois-moi, je ne le suis pas plus que toi.

Nous restâmes de nouveau silencieux. Cependant, je voyais que Toine désirait encore me parler, mais qu’il hésitait. Il finit par se décider.

—Tu n’as rien entendu, cette nuit? me demanda-t-il.

—Non, répondis-je, je dormais trop bien, et je ne me rappelle même pas avoir rêvé!

—Alors, je me suis peut-être trompé, dit-il. Écoute la fin de mon histoire.

Alors que la forêt était inclinée, j’ai entendu, venant des montagnes lointaines, comme un chant. Cela ressemblait un peu à celui que fait le vent par tempête dans les drisses. Et puis, du sol, est monté le même battement rythmé qu’on a souvent entendu. Mais, cette fois, il était beaucoup plus fort, et la terre sous mes pieds vibrait affreusement, comme si ses entrailles avaient été en mouvement.

Il se tut, fixant soudain de son regard noir les ombres grimaçantes des statues. À quoi venait-il donc de penser?

—Petit, dit-il enfin, je finis par me demander – et, après tout, cela n’est pas impossible dans un endroit pareil – si ce n’est pas le cœur de toutes ces statues que nous avons vues qui bat sous terre. Je ne peux plus croire qu’elles soient l’œuvre d’un artiste fou. Non plus celle de Dieu, que l’on dit bon. Alors, je ne vois qu’une chose; c’est qu’on est peut-être dans la petite entrée de l’enfer. Et c’est peut-être aussi le feu des âmes perdues qui rougeoie le ciel de cette façon. Mais cette nature, qui se ronge d’elle-même, ne peut pas comprendre ce qui peine les âmes. Ni Dieu, ni Diable ne s’amuserait à une telle comédie.

Je ne comprenais pas très bien ce que voulait dire Toine, mais je savais une chose: si nous ne trouvions pas au plus vite une solution pour quitter ce lieu, nous n’échapperions pas à un grand malheur.

—Qu’est-ce qu’on fait maintenant? demandai-je à mon compagnon.

Toine, qui semblait s’être plongé dans des pensées profondes, sursauta, me regarda un instant comme s’il ne m’avait jamais vu, puis me répondit:

—Avant tout, retourner à la rivière. On va avoir besoin de beaucoup d’eau. Et après on reprendra la route vers la montagne. Je suis sûr que la clef du mystère se trouve là-bas.

À la pensée d’aller de nouveau dans ces lieux hostiles que j’avais quittés si peu de temps auparavant avec tant de frayeur, je me sentis frémir. Pourtant, je ne dis rien, et aidai Toine à rechercher dans la hutte autre chose comme récipients que nos amphores peu pratiques du fait de leur faible contenance.

—Viens me donner un coup de main, petit, je crois que j’ai trouvé ce qu’il nous faut!

Toine tirait sur une masse sombre, qui me parut être, lorsque je m’approchai, une sorte de grosse bonbonne de terre cuite. Elle était coincée derrière plusieurs des personnages de pierre. Il fallait déplacer ceux-ci. Nous entreprîmes de le faire, usant de mille précautions, empreintes, il faut bien le dire, d’un certain respect superstitieux. Soudain, l’une des statues, déséquilibrée, s’écroula, avant même que nous ayons pu esquisser un geste pour la retenir. Elle se brisa dans un bruit mat, et la tête, qui s’était détachée, alla rouler comme une boule quelques mètres plus loin.

Nous fixions maintenant avec stupéfaction les débris gisant sur le sol.

—C’est pas possible, fit Toine, y a même le squelette de formé à l’intérieur!

Et c’était vrai! Un squelette complet s’étalait là, sous nos yeux, avec, comme seule différence, qu’il n’était pas fait d’os, mais de terre pétrifiée, comme l’extérieur de la statue!

Sans rien ajouter d’autre, Toine s’était détourné et remis à dégager la bonbonne. Mais, pour ma part, je n’arrivais pas à détacher mon regard de cette armature de côtes de pierre, et de cette colonne vertébrale brisée en son milieu qui avait quelque chose de si affreusement naturel. La vie n’était que similitude, mais si vraie, si semblable, que l’on aurait aimé dorloter ces restes, comme l’on berce un enfant.

—Laisse, petit, finit par me dire Toine. Comme toi, je les sens déjà frères, mais aussi comme le malheur ils me font déjà peur! Allez, partons chercher l’eau, va! Et aimons la vie, je crains qu’on n’en ait plus beaucoup le temps!

Il chargea la bonbonne sur son épaule, et nous sortîmes sans plus regarder en arrière.

Dehors, un vent léger s’était mis à souffler, rendant musicales les feuilles vertes du monde végétal qui ondulait, qui se berçait, qui s’annelait, se resserrant sur la masse aux troncs gémissants et fissurés d’où coulaient des larmes rouges pareilles à celles de la peine sur les joues de l’enfance. Je ne pus m’empêcher de penser que c’était là un monde plein de vie en mouvement vers la mort.

Toine, qui marchait à quelques mètres devant moi, s’arrêta soudain, déposa la bonbonne sur le sol, et se baissa tout en me criant:

—Arrive, petit! Tu vas voir ça, je suis sûr que c’est un vrai délice!

Je compris tout de suite, et m’élançai, en lui hurlant:

—Non, n’y touchez pas!

Mais, déjà, il était aux prises avec une liane au moins trois fois plus grosse que celle dont j’avais eu tant de mal à me débarrasser quelques heures plus tôt. Trop émotionné par ce que j’avais vu à la cascade, je n’avais pas parlé à Toine de cette aventure, et il ne s’était pas méfié.

Malgré la rapidité avec laquelle je m’étais porté à son secours, l’horrible tige ligneuse avait réussi à s’enrouler presque entièrement, non pas autour de son poignet comme pour moi, mais autour de sa gorge. Et maintenant, ses anneaux se resserraient peu à peu. J’avais beau tirer de toutes mes forces, elle ne cédait pas, et je voyais déjà avec désespoir le visage de Toine prendre une vilaine couleur grise. Il suffoquait. Ses yeux étaient exorbités. Ne sachant plus quoi faire, je me mis à mordre rageusement la liane l’entamant petit à petit avec mes dents. Et ce que je n’attendais plus se produisit enfin: le lien vivant d’un seul coup se détendit. J’eus juste le temps de faire un bond de côté pour ne pas être agrippé à mon tour. Je lui laissai continuer plus loin sur le sol sa danse des anneaux, et m’agenouillai auprès de Toine, qui, étendu, ne bougeait plus. Toutefois, il n’avait pas perdu connaissance. Il me regardait, l’air encore hagard. Lorsqu’il eut totalement repris sa respiration, il me dit:

—Merci, petit! Tu m’as évité là une mort pénible, et continua-t-il en se massant la gorge, où commençaient d’apparaître sur la peau bistrée de larges plaques bleues, je dois te tirer mon chapeau! T’es drôlement courageux! T’as donc pas eu peur?

Je lui racontai ma propre aventure.

—Ah, je comprends maintenant ta réaction; puisque tu es passé par là avant moi! Grâce à ça, tu m’en as sorti!

—Oui et non, dis-je. Si j’avais aussi pensé à vous en parler, vous vous seriez méfié!

J’allai chercher la bonbonne, que je chargeai cette fois sur mon dos, et nous reprîmes notre route sur cette terre maudite.

Nous marchions côte à côte. Toine portait souvent la main à sa gorge, mais ne se plaignait pas. Dans les rides de son visage, le sourire était mort, laissant place à l’étonnement, pas à la peur. Cet homme ne connaissait pas la peur. Voyant que je l’observais à la dérobée, il me dit:

—Je regrette vraiment pour toi, petit, de te voir avec moi dans mon cauchemar d’homme éveillé. Cependant, il faut bien que tu comprennes que, si nous commençons à nous affoler, c’est contre nous que nous travaillons! Ici, tout est inexplicable. Et ne compte surtout pas trouver la solution. Comme partout, la mort rôde avec la vie. Ici un peu plus qu’ailleurs, c’est tout!

Il me disait cela pour me tranquilliser. Mais, tandis qu’il me parlait, je sentais monter en moi la solitude. Toine sans la peur, je le voyais bien, prenait le chemin de l’acceptation. Et je me demandais si l’étonnement que je lisais sur ses traits n’était pas celui de n’être pas mort. Son vieux cœur était fatigué, et j’étais persuadé qu’il ne continuait à battre que pour son jeune compagnon.

Nous ne disions plus rien, continuant d’avancer sous la toile verte de ce monde mystérieux. Je savais que Toine ne serait plus jamais le même. Le chant naturel de la cascade nous parvint enfin, et je vis une lueur d’intérêt s’allumer dans ses yeux noirs. Je me repris alors à espérer que tout n’était peut-être pas perdu.

Sur la berge verte au gazon tendre, nous nous mîmes à plat ventre pour boire dans l’eau claire. Après nous être désaltérés, nous restâmes étendus, savourant en silence cette impression de bien-être que nous savions, hélas, n’appartenir qu’à notre imagination, dans notre grand désir d’échapper un moment à l’angoisse tenace qui s’attachait à nous comme la lèpre.

L’ombre s’était une fois de plus emparée de ce ciel immobile. La nuit n’était pas encore là, mais les étoiles étaient sur le point de se montrer. C’était l’instant d’attente. Le seul qui ressemblât, dans ce monstrueux mystère, à ceux de tous les endroits normaux. Le silence n’était troublé que par le chant lointain de la chute cristalline que surveillaient jalousement les immenses fleurs carnivores. Enfin, le noir de la nuit noya cette froide communion de deux êtres avec l’espoir, et les étoiles sans nom s’accrochèrent une à une à cette grande voûte secrète. Je sursautai quand Toine me dit dans l’obscurité:

—On aurait dû apporter avec nous de quoi faire du feu. Dans un endroit pareil, on ne trouvera jamais du bois sec. Tout est vert à en mourir.


ChapitreX

Je m’étais endormi, comme il m’arrivait souvent, sans m’en rendre compte, et il me semblait entendre Toine frapper du pied à mes côtés et grincer des dents d’impatience, sans doute parce que je ne m’éveillais pas assez vite à son gré. Mi-furieux, je me soulevai enfin sur un coude et grognai:

—Ça va, ça va, je me lève.

Mais ma colère s’évanouit lorsque je vis Toine, ou plutôt son ombre, se pencher sur moi en chuchotant:

—Tais-toi, petit, et regarde!

L’intonation qu’il employa – celle qu’on ne trouve que pour les belles choses qui vous intimident – me fit plus d’effet qu’un coup de pied lancé dans mes reins, car ce n’était pas précisément le genre de Toine de se pâmer d’admiration devant quoi que ce soit. Je me mis donc debout, chuchotant à mon tour:

—Qu’est-ce qu’il y a?

En même temps, je fixai mon regard droit devant moi. Ne voyant que la forêt sous la couleur argentée de l’aurore blême, je me retournai vers Toine:

—Ben quoi, ce n’est que le jour qui se lève!

—En pleine nuit? Tu as déjà vu, toi, petit, le jour se lever la nuit? En plus, dans cet endroit où y a jamais de lune? Et puis tu sais bien que le jour, ici, est rouge!

C’était vrai, comment avais-je pu l’oublier! Mais alors, qu’allait-il encore se passer? Je sentis mon sang se glacer lorsque le bruit que j’avais pris dans mon sommeil pour Toine frappant du pied avec colère se fit de nouveau entendre. Je m’accrochai au bras de mon compagnon.

—Vous entendez? fis-je à voix basse.

—Oui, petit, me répondit-il d’un ton étrangement calme. On dirait qu’un cœur de géant bat sous nos pieds.

Maintenant, c’étaient les grincements qui avaient repris, accompagnés de ces mêmes craquements que produisent les arbres de nos forêts quand ils sont aux trois quarts entamés par les haches des bûcherons et qu’ils commencent à s’incliner vers la terre. En même temps, il faisait de plus en plus clair. C’était une clarté froide, lumineuse et épaisse, comparable au mercure lorsqu’il s’enroule dans l’eau. La forêt entière était visible. Les troncs, légèrement arqués, laissaient échapper des gémissements de bois qui se déchire. L’histoire de Toine me revint alors à l’esprit. Était-ce le même phénomène qui se reproduisait? Bientôt, je n’en pus plus douter: la forêt immense commençait son incroyable salut. Elle se courbait vers un mystère. Comme pour une prise d’habit, elle allait coucher son front vert sur le sol. Les gémissements exacerbaient mes nerfs mis si souvent à rude épreuve. Les troncs avaient maintenant pris un tel angle que je m’attendais à tout moment à les voir se briser net. Déjà, les feuilles des longues branches caressaient comme des mains le sol du sous-bois. Puis les branches s’écartèrent comme autant de bras en croix, et les hautes cimes verdoyantes s’allongèrent à terre, répandant leurs couleurs douces de pousses naissantes. Mon regard fut alors accroché par la plus haute des montagnes, là-bas, dans le lointain. Elle était aussi rouge qu’une braise de forge. Et le battement, qui s’était un moment atténué, se mit soudain à retentir avec une violence infernale. Il y eut ensuite un long soupir, puis la lumière blême redevint ombre, et la forêt reprit sa place, rangeant sagement ses feuilles dans le ciel noir. Le silence régnait à nouveau. Seule, la montagne, qui semblait s’appuyer contre les ténèbres, continua un bref instant de rougeoyer, avant de s’éteindre enfin très lentement comme pour nous faire croire à un rêve. Les étoiles inconnues se remirent à étinceler de tous leurs feux.

—C’est fini! dit Toine simplement.

Il s’allongea de nouveau sur le sol. Je m’étendis à ses côtés, et il continua:

—Maintenant, on peut dormir. Elle ne bougera plus. J’avais veillé exprès pour voir si elle recommencerait comme la nuit dernière.

C’est alors que je lui posai la question qui me brûlait les lèvres:

—Comment avez-vous eu le courage de cueillir les fruits?

—D’abord, quand j’ai pénétré dans la forêt, les troncs étaient déjà allongés. Tenaillé comme je l’étais par la faim, je n’ai vu que les fruits et je n’ai pas cherché tout de suite à me poser des questions. Ensuite, la première fois, cette clarté qui t’a fait penser au jour n’y était plus. Je t’avoue qu’avec une lumière comme ça je n’aurais pour rien au monde touché aux arbres. Tu n’avais pas l’impression, toi, qu’on regardait au travers d’un suaire qui aurait enveloppé nos corps morts?

La fatigue s’ajoutant à l’émotion, nous ne fûmes bientôt plus maîtres de nos réactions. Nous sombrâmes dans une torpeur proche de l’évanouissement.




Lorsque nous reprîmes contact avec la réalité (mais était-ce bien la réalité?), le rouge lumineux était là. Nous restions tous deux allongés à écouter le son liquide de la cascade voisine, qu’accompagnait le souffle léger du vent se glissant entre les feuilles de la forêt ressuscitée. Toine tout à coup rompit le silence.

—Petit, fit-il, si on prenait un bain?

Et, comme je le regardais assez stupéfait, il ajouta avec un sourire qui faisait danser ses rides:

—Pourquoi pas, après tout? Ça peut que nous faire du bien!

Il se leva tout en commençant d’ôter ses vêtements, et plongea ensuite dans la rivière. L’instant d’après, je vis sa tête réapparaître en plein milieu du cours d’eau.

—Tu peux venir, me cria-t-il, là où je suis on a pied.

Mais à peine avait-il achevé ces paroles qu’il disparut soudainement. Il ne tarda guère toutefois à refaire surface, et se mit alors à nager en direction de la berge. Quand il se fut hissé hors de l’eau, il s’étendit de tout son long sur l’herbe sans prononcer une parole. Intrigué, je m’approchai de lui. Son corps maigre et nerveux, incroyablement jeune pour son âge, était secoué de frissons.

—Que vous est-il donc arrivé, pour que vous vous soyez mis dans un tel état? lui demandai-je.

Il laissa passer quelques minutes avant de me répondre. Tournant alors vers moi un regard étrange, il me dit d’une voix sourde:

—Petit, je commence déjà à douter de ce que j’ai vu. Au moment même où je t’ai appelé pour que tu viennes me rejoindre, le gravier a brusquement cédé sous mes pieds et je me suis senti comme aspiré. J’ai tout d’abord cru que le terrain était mouvant, et j’ai plongé la tête sous l’eau pour regarder comment me dégager. C’est alors que je me suis rendu compte qu’une partie de mes jambes était prise, non pas dans un fond mouvant, mais dans un trou mobile en forme de bouche. Et, petit, ce sont deux véritables lèvres de sable qu’il m’a fallu écarter avec les mains pour arriver à me sortir de là!

En terminant, il eut un rire triste:

—Bien sûr, tu vas me croire fou!

—Mais non, mais non, fis-je d’un ton qui se voulait rassurant.

Après ce que nous avions déjà vu, il ne me venait même pas à la pensée de douter de ce que me racontait mon compagnon. Malgré l’épouvante que je sentais monter en moi, je plantai résolument mes yeux dans les siens, et continuai:

—Qu’importe ce qui se passe dans la rivière! Ne m’avez-vous pas assez répété que pour nous en sortir il ne fallait surtout pas nous laisser abattre? Alors ne pensons qu’à une chose: trouver la solution!

Au fur et à mesure que je parlais, je voyais le visage de mon vieil ami se détendre, tandis qu’une petite lueur amusée apparaissait dans le fond de son regard noir. Lorsque j’eus terminé, il fit entendre un long sifflement entre ses dents, puis s’écria d’un ton admiratif:

—Mais, ma parole, c’est qu’on est devenu un homme! Et un vrai! Dans ces conditions, y a plus de raison qu’on n’en sorte pas, foi de Toine!

Venant de lui, ce compliment me fit un réel plaisir. Et c’était juste, je me sentais maintenant capable d’agir, même dans les pires situations. Bien sûr, mon angoisse était loin de m’avoir quitté, mais j’avais fini par m’habituer à elle, et je pense que c’est cela le courage.


ChapitreXI

Nous remontions le cours d’eau vers la chute. Il faisait déjà chaud. L’air frais du matin s’était envolé comme un dernier souffle. Nous ne mîmes pas longtemps à atteindre la cascade aux fleurs géantes. De revoir celles-ci me fit froid dans le dos. Il me sembla même que d’autres avaient fleuri depuis ma dernière visite. Mais était-ce bien possible en si peu de temps? Toine, qui les regardait avec intérêt, murmura comme pour lui-même:

—Il y a quelque chose d’inexplicable dans la présence ici de ces carnivores!

Je ne voyais pas ce qu’il voulait dire par là. Pour ma part, je dois avouer que je ne cherchais pas à me poser de questions. La seule vue de ces monstres végétaux m’effrayait trop. Pour ne plus les voir, je laissais mon regard errer dans la poussière d’eau, qui, s’envolant de la cascade, brillait dans la lumière rouge.

Je sursautai soudain à la voix de Toine:

—Petit, me disait-il, au lieu de rêvasser, aide-moi plutôt à comprendre comment ces plantes, qui ne se nourrissent que de chair, peuvent bien arriver à vivre dans un endroit où il n’y a que du minéral et du végétal.

L’observation de Toine me surprit tout d’abord. Puis je songeai combien il avait raison de s’étonner. En effet, comment ce monde à l’envers faisait-il pour vivre, puisque nulle part la vie ne se révélait? Pas plus dans la mer et dans la rivière que sur la terre et dans les airs. En dehors des statues de pierre en apparence humaine et animale, rien ne permettait de croire qu’il y eût eu jamais sur cette terre une existence charnelle. Et pourtant notre seule présence prouvait que l’être pouvait y vivre normalement.

—Tu vois, petit, on dirait un monde fait de silence, fit Toine, semblant ainsi répondre à mes pensées.

—Pas complètement cependant, rétorquai-je. La cascade fait autant de bruit que n’importe quelle cascade, cette nuit les arbres ont gémi plutôt bruyamment, et enfin il y a ce battement qui semble venir de l’intérieur de la terre et qui ne cesse pour ainsi dire pas!

—C’est juste, mais, pour moi, ces bruits n’appartiennent pas au monde que nous connaissons. Tiens, même les fruits ici ont un aspect inconnu. Tu vas peut-être me répondre que c’est normal, qu’ils changent avec les régions! Mais je te le dis encore: les régions du monde, je les connais toutes, et jamais je n’ai vu de telles espèces. C’est comme les arbres d’ailleurs, je veux bien qu’il y ait une ou deux essences différentes, mais qu’elles le soient toutes, non, c’est pas possible; ça dépasse ma vieille cervelle, qui ne peut plus compenser la réalité par le rêve. Et puis, enfin, je ne veux pas t’affoler, mais n’ai-je pas manqué ce matin d’être avalé tout bonnement par le fond de la rivière?

Je frissonnai à cette pensée. Nous remplîmes notre bonbonne de l’eau claire de la chute, puis nous nous enfonçâmes de nouveau dans la forêt en direction de la montagne.

Au début, notre marche fut aisée. Les arbres se trouvant assez espacés, le sous-bois était d’un accès facile, et nous avancions sans bruit sur le sol recouvert de mousse, évitant seulement les lianes vivantes qui pendaient des hautes branches immobiles, mais vigilantes. Hélas, alors que nous nous félicitions presque de notre progression sans histoire, nous nous rendîmes compte soudain que les arbres se multipliaient, et que des lianes pendant au sol naissaient des arbrisseaux épineux qui reproduisaient en miniature une seconde forêt. Pour comble, le jour commençait à décliner.

Bien avant que le ciel, que nous apercevions par des trouées éparses, ne devînt noir, nous nous trouvions déjà sous notre toit de verdure, pris par les ténèbres. Nous continuions quand même d’avancer, dans l’espoir de découvrir une clairière quelconque. Il nous répugnait en effet de passer la nuit dans cette forêt. Nous devions à chaque instant nous arracher aux lianes. Tels des serpents, elles enroulaient autour de nous leurs corps fibreux. La lourde bonbonne que nous portions à tour de rôle nous gênait considérablement. Pourtant, nous ne pouvions l’abandonner.

Ce fut Toine le premier qui s’arrêta:

—Petit, nous ne pouvons plus continuer comme ça! Sommes-nous même encore sûrs d’être toujours dans la bonne direction? Il faut nous résigner à passer la nuit ici. Oh, je sais bien que tout y est hostile, mais quoi faire d’autre, sans lumière pour se diriger?

Nous nous allongeâmes côte à côte dans un petit espace dépourvu de lianes. Mais comment trouver le sommeil quand nous nous sentions si terriblement angoissés? Tout là-haut, dans les feuilles des cimes, le vent léger produisait un bruit comparable au feulement du tigre ou du chat, tandis que du fond de la terre montait le sourd battement, et qu’au sol les lianes en mouvement rampaient dans un bruit reptilien.

Nous ne disions rien. À quoi bon parler de nos craintes? Nous savions que nous étions tous deux tendus vers les mêmes pensées! Il se passa de la sorte un long moment, au bout duquel je me surpris à espérer que la nuit s’écoulerait sans accroc. J’étais déjà au bord du sommeil, prêt à y sombrer.

Je me redressai soudain, entrant mes ongles dans le bras de Toine:

—Vous entendez? hurlai-je complètement affolé.

L’infernal bruit que nous ne connaissions que trop se faisait de nouveau entendre. La forêt tout entière vibrait d’un long frisson, s’accompagnant du grincement déchirant des troncs amorçant leur mouvement d’inclinaison. Mais c’était cette fois infiniment plus terrifiant du fait que nous nous trouvions au cœur même du phénomène qui allait peut-être nous écraser. Toine aussi s’était mis à hurler, et à nos cris se mêlaient étrangement ceux de nos troncs d’arbres. Nous nous étions relevés, devinant la masse qui s’allongeait sur nous.

—Coulons-nous au pied du premier tronc pour ne pas être écrasés, me dit Toine, qui avait repris contact avec la réalité.

Je suivis son conseil, étonné toutefois qu’un homme comme lui pût nourrir l’espoir d’échapper à ces monstres végétaux qui allaient se coucher sur nous. Je me retrouvai au pied d’un arbre, mais sans Toine. Dans mon épouvante, je m’étais sans le vouloir éloigné de lui. C’est en vain que je l’appelai: dans cette ambiance toute de gémissements, de hurlements et de grincements, même un clairon n’eût pu se faire entendre. Je finis par y renoncer et restai collé à mon tronc comme le naufragé à l’épave. Je sentais vivre l’arbre. Sa sève coulait sur moi et j’imaginais avec horreur des larmes de sang. «C’est fini», pensai-je lorsque j’entendis le bruissement des premières feuilles caressant le sol, et, dans un geste de défense n’appartenant qu’aux enfants, je fermai les yeux.

Il y eut un énorme bruit, mélange de craquements et de feuillage frôlant le sol. Puis ce fut le silence. Alors, du plus profond de la terre, le martèlement se mit à monter. Au bout d’une minute, le vacarme qu’il menait était assourdissant. Il se tut enfin, et j’entendis Toine m’appeler. Les yeux toujours fermés dans l’attente de la mort, je ne me décidais pas à lui répondre; je me disais que c’était inutile, qu’il ne fallait plus compter que sur un miracle pour nous sauver. Ses appels se faisant plus insistants, je rouvris néanmoins les yeux. La forêt avait repris sa place et baignait dans la lumière indéfinissable. Dans cette phosphorescence d’outre-tombe, je pouvais voir les troncs redressés. Mais ce que je vis surtout d’également lumineux, ce fut Toine. Il se tenait à plusieurs mètres de l’endroit où je me trouvais. Je me redressai d’un seul coup.

—Par ici, Toine. Je suis là.

Il tourna la tête de mon côté, puis vint vers moi, une expression d’étonnement peinte sur son visage.

—Sais-tu que tu brilles comme la forêt? fit-il lorsqu’il fut arrivé à ma hauteur.

—Mais vous aussi! répliquai-je.

Le visage de Toine s’assombrit:

—Alors, petit, c’est que nous sommes maudits, comme elle!

Si grande était ma joie de me retrouver bien vivant, que ma seule réaction fut d’éclater de rire. Cela mit Toine en fureur. Il se calma néanmoins très vite, et, me posant la main sur l’épaule:

—Excuse-moi, petit, fit-il, je dois perdre la tête avec toutes ces histoires!

Je me contentai de lui sourire. Et, en le voyant luire de façon si étrange, je finissais par me demander si, après tout, il n’avait pas raison de penser que nous étions maudits! Enfin, l’inquiétante lumière s’atténua et ce fut la nuit calme et sereine.

Exactement comme la dernière fois, nous sombrâmes tous les deux dans un sommeil proche de l’évanouissement. Il semblait que quelque chose d’autre que l’angoisse ou la fatigue nous plongeait dans cette sorte de torpeur, voire de catalepsie. Lorsque nous en émergeâmes, les larges rayons rouges transperçaient le toit vert de la forêt. Mon compagnon, je l’avais déjà remarqué, ressortait vieilli de cet engourdissement, plus amer aussi. J’en vins soudain à me demander s’il ne me cachait pas quelque chose au sujet de ce cauchemar. Cependant, je voulais croire qu’une fois les montagnes franchies, nous trouverions enfin le salut.

—T’as pas faim, petit? me demanda Toine en se levant péniblement.

—Bien sûr que si, répondis-je avec une certaine impatience, mais c’est du pareil au même, puisque nous n’avons rien à nous mettre sous la dent!

—C’est ce qu’on va voir!

Toine disparut derrière un buisson, et je le vis revenir presque immédiatement les bras chargés de fruits. J’étais stupéfait. De quel sang-froid avait-il dû faire preuve pour oser toucher aux cimes des arbres inclinées à terre!

—Mais vous n’avez donc peur de rien?

—Si, fit-il en laissant tomber les fruits à mes pieds, de la faim!

Il plantait déjà ses dents dans la chair pulpeuse d’une sorte d’énorme drupe. Je ne tardai pas à l’imiter.

Pendant un moment, nous mangeâmes en silence. Toine fut rassasié bien avant moi. Son appétit était moins exigeant que le mien. Notre différence d’âge y était sans doute pour quelque chose. Réconfortés par ce repas frugal, arrosé de la fraîche eau de notre bonbonne, nous reprîmes notre route au milieu du vert et du pourpre.

Nous avancions lentement. La forêt devenait inextricable, et nous nous blessions cruellement aux buissons épineux. Les lianes vivantes ne nous laissaient aucun moment de répit, nous obligeant bien souvent à nous détourner de notre chemin. Si la vie se multipliait dans le monde végétal, celui-ci restait par contre dénué de toute vie animale. Pas le moindre de ces parasites que l’on a l’habitude de voir danser dans la lumière sous les bois. Nous, humains, étions en quelque sorte isolés entre le minéral et le végétal. L’aumône de la vie dans cet endroit insolite n’existait que pour eux, comme si le Dieu charnel n’eût point eu connaissance de ce lieu.

Nous finîmes quand même par arriver aux abords d’une clairière. Mais était-il bien prudent de s’y engager? L’herbe qui y poussait était d’un vert anormalement foncé. Puis il y avait ces fleurs merveilleuses, aux couleurs tendres ou violentes, d’une taille stupéfiante. Si elles ne ressemblaient en aucune façon aux fleurs de la cascade, rien ne prouvait qu’elles n’étaient pas elles non plus carnivores.

—Petit, fit Toine d’un ton décidé, il faut passer. Nous n’avons pas le choix!

Et, le premier, il franchit l’orée du bois. Quel ne fut pas alors notre saisissement, de voir les fleurs fuir à notre approche, avec l’élégance et la légèreté de biches. Devant cette chose surprenante digne d’une optique de fou, nous nous arrêtâmes net. Les fleurs s’arrêtèrent aussi.

Toine soupira:

—Rien ne nous sera donc épargné! C’est peut-être un cauchemar, fit-il encore après quelques secondes de silence, mais il faut avouer que c’est bien beau!

De fait, comment rester insensible devant cette vaste étendue d’un vert océan où se mouvaient ces fleurs immenses, qui avaient malgré tout gardé le côté élégant et charmant de la fleur normale! Un parfum extraordinaire suivait leurs sillages. Dans le fond, très loin, s’apercevaient les grandes montagnes, dont certaines perdaient leurs cimes dans le rouge du ciel.

Nous suivîmes les fleurs, jusqu’au moment où nous nous aperçûmes qu’elles nous entraînaient dans un terrain marécageux. Pour ne pas nous enliser, nous dûmes regagner la lisière de la forêt.

De ne plus couper par les bois nous rallongeait considérablement le chemin. Mais nous avions au moins l’avantage de marcher normalement, et de ne plus être constamment aux prises avec les lianes ou les buissons épineux. Je regardais maintenant avec appréhension l’ombre de la nuit descendre lentement sur nous. Dormir dans le voisinage immédiat de ces fleurs ne me souriait pas du tout. Je m’en ouvris à Toine.

—Ne t’en fais donc pas tant, petit, me répondit-il, de toute façon rien ne peut être pire que la forêt qui s’incline! Que peuvent nous faire ces fleurs?

—Vous oubliez celles de la cascade; ne nous ont-elles pas attaqués! répliquai-je.

—D’accord! Seulement, celles-ci fuient lorsque nous nous en approchons. On peut donc espérer que nous n’aurons rien à craindre d’elles.

Nous attendîmes, pour nous arrêter, que la nuit fût complètement tombée. Nous nous étendîmes alors sur l’herbe fraîche. Un silence lourd planait, à peine dérangé de temps à autre par le bruissement léger que produisaient les pétales des fleurs en mouvement. Comme l’immensité du ciel se garnissait peu à peu d’étoiles, Toine s’exclama soudain:

—Tu penses qu’en tant que marin j’ai la mémoire des étoiles! Eh bien, ce soir, figure-toi, elles ne sont plus au même endroit. Alors qui se déplace, elles ou nous?

Voyant que je ne comprenais rien à ce qu’il voulait dire, il reprit patiemment:

—Écoute, c’est pas compliqué: si tu vas toujours vers le nord, tu finiras par voir le ciel étoilé du nord au sud. Et vice versa. Mais les étoiles seront malgré tout les mêmes. Simplement, elles seront plus ou moins éloignées de l’horizon. Or, ce soir, le ciel n’a plus rien de comparable avec celui que nous avons vu ces dernières nuits depuis que nous sommes ici. Donc, ou il bouge, ou c’est nous qui nous déplaçons. De toute façon, cet univers est inconnu. Jamais je n’ai remarqué la moindre de ces étoiles autour de la Terre. Je commence à être persuadé que nous sommes sous d’autres cieux!

Le raisonnement de Toine était, certes, parfaitement logique. Toutefois, je repoussai avec horreur cette idée que nous pouvions nous trouver ailleurs que sur notre bonne vieille Terre! Que devenait alors notre espoir?




Je sentais que l’on me secouait. Mais, tout enveloppé d’un sommeil brutal, je ne voulais pas ouvrir les yeux. Je voulais rester seul dans ma nuit bien à moi. C’était sans compter avec la poigne de Toine, qui continuait à me secouer.

—Allons, réveille-toi, petit!

Je finis par ouvrir les yeux. Le ciel était noir comme un abîme.

—Pourquoi m’avez-vous réveillé, fis-je d’un ton las, je dormais si bien!

—Mais, nom de Dieu, tu ne vois donc pas? Regarde la clairière!

Je tournai la tête. La clairière était entièrement illuminée par le reflet de la sylve vivant son heure argentée. Mais ce qui me parut le plus extraordinaire – et je me redressai sur mes coudes pour mieux voir – fut la ronde infernale que menaient, dans cette lumière irréelle, les fleurs dont les pétales brillaient ainsi que la feuille du nénuphar lorsqu’on la plonge dans l’eau. L’horizon montagneux était rouge comme la braise de quelque feu gigantesque, et le sol vibrait de ces coups sur coups qui faisaient penser à une poitrine dont le cœur s’affolerait. Mon regard était littéralement rivé à cette scène envoûtante. Je me demandais comment je pourrais m’en détacher, mais l’ombre, en reprenant peu à peu sa place, eut effacé bientôt toute image du drame.

Je ne pus me rendormir. Toine non plus. Nous passâmes donc les dernières heures qui nous séparaient du jour à surveiller cet univers inquiétant. Mais plus rien ne bougea.

La vaste clairière nous réapparut dans les premières lueurs de l’aube. Les fleurs avaient disparu. Il ne restait, pour nous persuader que nous n’avions pas rêvé, que quelques pétales: taches claires au milieu d’un océan de verdure.

Avant de nous remettre en route, nous mangeâmes de l’herbe pour tromper notre faim. C’est ce jour-là que je remarquai pour la première fois que notre peau devenait bizarrement rugueuse. Un peu comme si de la boue eût séché dessus. J’en parlai à Toine, qui me répondit d’un ton las:

—À la prochaine rivière, on prendra un bain, et ça s’en ira. C’est pas autre chose que de la crasse!

Et il n’en fut plus question.

À force de contourner l’immense étendue du sol mouvant, nous finissions par avoir l’impression de tourner en rond sans jamais aller de l’avant. Toutefois, vers le milieu de l’après-midi, nous atteignîmes enfin les limites de cet espace que nous en étions venus à imaginer sans bornes. Devant nous, en contrebas, se trouvait une gorge; un véritable gouffre, qu’il nous fallait franchir, si nous désirions parvenir à la montagne qui se dressait, majestueuse, à l’horizon.

—Il n’est pas possible que nous passions par là, fis-je.

Toine haussa les épaules.

—Je ne vois pas comment nous pourrions atteindre notre but autrement. Regarde comme le gouffre se perd au loin, à droite et à gauche. C’est une véritable frontière.

Je sentais monter en moi une révolte bien proche de la haine.

—Mais, enfin, quelle idée absurde avons-nous de vouloir à tout prix atteindre ces montagnes inhospitalières? Après tout, rien ne prouve que nous trouverons là-haut le salut! Nous risquons peut-être au contraire d’y mourir de faim ou de soif!

—Je sais, répondit Toine avec infiniment de calme. Seulement, crois-tu vraiment pouvoir subsister ici, au milieu de ces bois maudits? Parmi ces fleurs carnivores? Et tout le reste? Non, cette partie-là n’est pas pour les humains! Tandis que, de l’autre côté de la montagne, nous aurons peut-être la chance de retrouver la vie normale pour laquelle nous sommes faits. Alors, petit, mourir pour mourir, il vaut toujours mieux le faire en luttant. Maintenant, je suis moi-même aussi fatigué de tout cela que tu peux l’être. Si tu ne veux pas continuer, je tenterai l’aventure seul. Mais, si je réussis, je reviendrai te chercher. Un homme qui se respecte ne pourrait survivre à l’abandon d’un compagnon.

Les paroles de Toine, empreintes d’amertume autant que de décision inébranlable, firent tomber ma colère d’un coup.

—Si l’un doit y aller, l’autre doit suivre, fis-je. Mais, réellement, comment descendre au fond de ce gouffre?

—Par là, fit Toine en étendant le bras.

Mon regard fut accroché, arrêté par l’aspect de ce bras. La curieuse croûte que Toine attribuait à de la crasse s’était encore épaissie. Et les jambes, le dos de mon compagnon, que je regardais maintenant, étaient également recouverts de cette pellicule. Je m’examinai à mon tour: partout sur mon corps apparaissait la même pellicule. Saisi d’un affreux pressentiment, je la grattai avec rage. Mais elle collait à ma peau comme le ciment à la pierre. Bouleversé, je demandai à Toine:

—Êtes-vous sûr que c’est de la crasse? Vous me cachez quelque chose, j’en suis certain! Je vous en conjure, dites-moi ce qui nous arrive?

Mais il me répondit de ce même ton las qu’il avait déjà pris la première fois:

—Écoute, petit, tu ne souffres pas, hein? Alors laisse tomber. C’est peut-être la chaleur qui nous cuit un peu trop fort.

Je sentais qu’il essayait par là de me tranquilliser. En réalité, il n’en croyait pas un mot. Néanmoins, je n’osai pas insister, tendant tout mon esprit à essayer de surmonter cette angoisse nouvelle qui lentement, inexorablement se frayait un chemin en moi.

Toine m’entraîna à l’endroit qu’il avait repéré comme étant le plus apte à favoriser notre descente. Nous nous y engageâmes. C’était mon tour d’être chargé de la bonbonne. Tout de suite, elle me gêna considérablement, et, sentant à un moment mon pied glisser, je dus la lâcher pour me retenir. Elle se mit à rouler, et disparut bientôt de notre vue.

—T’en fais pas, me dit Toine devinant mon désespoir, ça m’étonnerait qu’on ne trouve pas d’eau en bas. Et, de toute façon, vaut mieux que ce soit la bonbonne que toi!

Le ton qu’avait employé Toine me laissa une curieuse impression. Comme si plus rien n’avait eu d’importance. Était-ce l’espoir de découvrir la vie de l’autre côté de la montagne, ou bien… Mais non, cela, je ne voulais pas y penser!

Au bout d’un long moment de pénible descente, nous sentîmes sous nos pieds le contact d’un rocher. Il était énorme et avançait assez loin dans le vide. Nous nous mîmes à plat ventre et rampâmes jusqu’à ce que nos regards pussent plonger dans l’abîme. Nous pûmes cette fois en apprécier la profondeur extraordinaire, grâce à plusieurs feux allumés qui en éclairaient le fond.

—Avez-vous une idée de ce que cela peut vouloir dire? demandai-je à Toine.

Ce dernier gardait les yeux fixés sur les lueurs bleutées qui faisaient vivre d’ombres les parois mortes du gouffre.

—Non, finit-il par me répondre, non, vraiment je ne sais pas!

Nous reprîmes notre descente. Elle s’effectuait de plus en plus difficilement: nous étions pris entre les deux parois rocheuses, une épaisse fumée malodorante montait jusqu’à nous, et il commençait à faire sérieusement chaud. La lumière rouge du jour déclinait rapidement. Bientôt, il ne nous resta plus pour nous diriger que les lueurs des flammes bleues. À travers les croûtes recouvrant en grande partie nos corps, la sueur suintait épaisse et jaunâtre comme du pus. Mais, en même temps, chose étonnante, la fatigue qui nous avait accablés avait fui. Étaient-ce les émanations de ces foyers mystérieux? Je ne saurais le dire, mais un fait certain, nous touchâmes le fond dans un état presque euphorique. Toine avait retrouvé son sourire dans ses rides fixées par l’inquiétante croûte. Les feux étaient beaucoup plus espacés que nous ne l’avions cru tout d’abord en les apercevant d’en haut. Ils sortaient du sol par de petits cratères, en laissant échapper de légers sifflements. Nous en contournâmes quelques-uns sans difficulté.

Il nous fallait maintenant remonter de l’autre côté. Nos forces étant devenues – par quel mystère – décuplées, nous nous attaquâmes tout de suite à la paroi. Y trouvant prise plus que sur celle que nous avions descendue, nous grimpions assez facilement. Heureusement pour nous, car à peine venions-nous de franchir la moitié du parcours, que le battement tant appréhendé retentit tout à coup violemment, faisant trembler effroyablement les parois du gouffre. En même temps, des flammes géantes s’élevèrent presque à nous toucher, dégageant une chaleur insoutenable. J’étais bien près de lâcher prise, quand soudainement tout rentra dans l’ordre. La nuit silencieuse s’installa sans autre lumière que les étoiles inconnues.

Ne pouvant plus avancer ni reculer, nous restions accrochés à attendre le jour. L’épuisement avait de nouveau raison de nous, et, si la paroi ne s’était trouvée légèrement inclinée, nous serions certainement allés nous écraser au fond de la gorge. Alors que l’interminable attente semblait ne jamais devoir finir, en bas, le premier feu se ralluma. Il fut immédiatement suivi d’un deuxième, puis d’un troisième. Une minute plus tard, tous les feux brûlaient. Du même coup, nous retrouvâmes cette merveilleuse sensation de force et de bien-être que nous avions déjà ressentie la veille. Mais, quand je pus distinguer la figure de Toine, je constatai avec horreur que la croûte immonde avait évolué de façon effarante. Je lus dans le regard de mon compagnon que mon visage avait subi la même transformation. Nous reprîmes notre ascension sans rien dire.

Au fur et à mesure que nous montions, la fatigue nous reprenait dans ses pinces d’acier. J’observai Toine à la dérobée. Sa face prenait de plus en plus l’aspect d’un masque, et moi-même je sentais, sous l’effort de cette dure montée, mes traits résister à la crispation. Nous nous hissâmes hors de l’énorme cavité dans l’instant que choisit le soleil pour commencer à rougeoyer, teintant de mauve la voûte céleste où se mourait la nuit. Les cimes de l’imposante chaîne montagneuse demeuraient encore cachées dans l’ombre s’éclaircissant. Une courte distance nous en tenait encore séparés: une sorte de plaine désertique et plane, qui, à première vue, paraissait facilement franchissable. À première vue seulement; car à peine y avions-nous posé le pied que nous nous y enfonçâmes jusqu’aux genoux. Nous ne pûmes avancer qu’au prix d’efforts considérables. Et, lorsque le disque de sang, ayant complètement fait fuir la nuit, eut repris sa place, nous découvrîmes que nous étions entourés d’une poudre rouge évoquant de façon troublante du sang coagulé et séché, que l’on eût effrité. Cela aurait dû nous paraître affreux, voire même épouvantable! Mais non, nous étions soudain dans un grand détachement du terrible comme de l’atroce. Notre fatigue aussi disparaissait, ce qui nous permit encore, une fois arrivés devant la plus haute des montagnes, d’en commencer immédiatement l’ascension. Tandis que nous grimpions, et malgré ce calme étrange s’installant si mystérieusement en nous, je ne pouvais regarder sans dégoût le visage de Toine, qui devenait littéralement de la boue.


ChapitreXII

La montagne était faite d’un limon semblable à celui de ces rochers du fond des mers qui font penser à des éponges tant ils sont percés. Mais, loin d’être aussi douce au toucher que l’éponge, elle était rêche et râpeuse comme de la pierre ponce.

Nous n’avions pas encore escaladé une centaine de mètres que nous aperçûmes soudain, avec stupéfaction, un grand nombre de ces étranges statues aux formes humaines et animales. Elles étaient toutes collées à la montagne. Je me surpris à avoir une pensée presque fraternelle pour ces silhouettes de terre. Je n’avais cependant jamais rien ressenti de tel lorsque j’avais rencontré celles de la grotte ou du village. Plus nous nous élevions sur la monstrueuse éponge vitrifiée, plus le nombre des spectres minéraux se mutipliait. Tous étaient retenus par le dos à la paroi de la montagne. La même expression rendait homogènes ces becs, ces museaux et ces bouches: une unique expression dans la grande fraternité de la peur.

Toute la journée, nous continuâmes inlassablement notre ascension. Nous échangions le moins de paroles possible. Parler nous faisait mal. Chaque mot provoquait en nous une vive douleur. Mais cela n’empêchait pas nos regards horrifiés de se croiser fréquemment. Sous les progrès terribles de la croûte, nous nous sentions devenir peu à peu minéral. Le grand disque rouge finit par couler en terre derrière l’horizon lointain qui n’était peut-être que du vide.

Nous étions, à cette heure du crépuscule, entourés d’une foule d’êtres minéraux qui, dans l’ombre descendante de la nuit, commençaient à luire d’une douce lumière pourpre. Le lancinant battement venait de se réveiller. Lorsque la nuit eut totalement repris ses droits, la plaine et les bois retrouvèrent vie sous la couleur blême que nous connaissions déjà. Un murmure semblable au souffle d’une prière monta alors jusqu’à nous. Les yeux fixés sur la forêt, nous nous tenions, comme les statues, le dos collé à la pierre. La peur nous faisait peur. Qui n’a jamais connu ce sentiment ignore tout de l’épouvante. Depuis que s’était élevé ce murmure proche du râle, je me sentais, il faut le dire, devenir pareil à ces choses de terre qui nous entouraient. Péniblement, de ma pauvre bouche déformée, je réussis à exprimer tout haut ma pensée. J’espérais que Toine l’entendrait. Il l’entendit en effet. J’étais persuadé qu’il ressentait les mêmes angoisses que moi, cependant, dans une abominable grimace, il parvint à en rire. Jusqu’au bout, cet homme d’un courage exceptionnel chercherait à rassurer son jeune compagnon.

Nous étions retombés dans notre contemplation silencieuse. Nous distinguions nettement la forêt à présent. Les troncs et les feuilles des arbres répandaient une lumière argentée. Du centre de la montagne, le battement devenait de plus en plus violent, et les ombres, autour de nous, plus lumineuses. Cette vision semblait tellement surnaturelle, que ma folie me faisait espérer que tout cela n’était qu’un cauchemar, que je n’allais pas tarder à me réveiller dans un monde normal. La main de Toine, se posant sur mon bras, me fit perdre cet espoir.

—Re-gar-de! me dit-il.

Sa main gantée de boue m’indiquait la direction de la sylve, dont tous les arbres brillaient d’une clarté métallique. D’un mouvement brusque, je m’arrachai au sol montagneux. Cela fit un bruit curieux. Et, comme je sentais sous ma main boueuse de l’humidité, je regardai de plus près l’endroit où j’étais étendu un instant plus tôt. Du roc spongieux suintait un liquide épais de couleur sombre. J’en fus bouleversé.

Toine cependant continuait de me désigner, de son doigt tendu, la forêt. Dans la voûte céleste, les astres scintillaient d’une lumière froide. La montagne s’était allumée. Du gouffre que nous avions franchi des flammes bleues montaient.

Et, lentement, au-delà du désert de poudre rouge, au-delà de la gorge, et tout contre l’immense clairière, la forêt tout entière s’inclinait. Nous étions tous deux subjugués par cette adoration de la nature. Pendant ce temps, la montagne vibrait violemment. Puis, comme chaque nuit après ce phénomène, les étoiles pâlirent, et s’éteignirent une à une. À nos pieds, la mystérieuse nature ne se distinguait plus dans la nuit close qui l’avait reprise à nos yeux malades. Nous-mêmes étions de nouveau entourés du noir profond. Nous ne sentions plus rien. Nous n’étions plus rien. En nous s’installaient une fois de plus, comme une chape de plomb, les ténèbres de l’oubli. Nous ne fûmes plus bientôt de l’âme qu’une coterie endormie.




C’est avec l’impression de remonter très lentement du fond d’un puits que je repris contact avec la réalité. Celle-ci était encore habitée par l’obscurité. Il y avait bien, à l’horizon, l’ombre du rose qui allait tout doucement enfanter le jour rouge, mais, pour l’instant, le ciel toujours vide s’amusait de sa solitude. Cachée par le mur de la nuit, la plaine n’était encore que ténèbres, muette comme un trou creusé vers l’infini. De mes lèvres chargées de boue, j’appelai Toine. Mais ma voix portait si peu, que je me demandai si je n’avais pas seulement le sentiment d’appeler. Ou bien n’étais-je pas devenu sourd? Me renfermant dans la désespérante souffrance de l’attente, je fermai les yeux et me mis à égrener le chapelet du temps.

À un bruit que je reconnus immédiatement, je devinai que Toine se décollait de la pierre. Puis le silence retomba, pas autrement troublé.

Peu à peu, maintenant, au fur et à mesure que se produisait l’éclatement rouge, les ombres indécises reprenaient forme. Enfin, pour la première fois, dans le haut du ciel rosé nous apparut le sommet de la gigantesque montagne.

Il s’élançait dans le vide céleste comme une pointe d’épine. Accrochées par grappes à ses flancs, d’innombrables silhouettes d’êtres de tous genres semblaient continuer leur montée vers l’éternité.

Je me tournai avec difficulté vers Toine pour lui demander si nous devions poursuivre notre ascension. Ma question demeura en suspens au bord de mes lèvres de terre: il était horrible à voir. Son masque de boue s’était solidifié, mais les traits, non formés dans la ressemblance, lui donnaient l’aspect d’un visage en gestation. La seule preuve de vie dans sa pauvre figure était son regard, dont l’expression ne me laissa aucun doute sur ma propre apparence. Normalement, j’eusse dû perdre la raison sur-le-champ! Au contraire, un calme étrange m’habitait. Était-ce le début du renoncement?

Toine essayait maintenant de me parler. Mais de sa bouche entrouverte et déjà figée, il ne put faire sortir que des sons inintelligibles. Ce ne fut qu’en le voyant entreprendre péniblement de se lever que je compris enfin qu’il voulait que nous reprenions l’ascension. Pensait-il toujours réellement que le salut était sur l’autre versant de la montagne? Pour ma part, je ne pensais plus. Je subissais, sans exactement participer.

Nous nous déplacions avec peine. Nous avions l’impression d’être enfermés dans une armure pesante et trop étroite. Souvent, pour nous aider, nous nous accrochions à l’un ou à l’autre de ces êtres solidifiés qui, se dessoudant alors de la montagne, se mettaient à glisser, glisser sans plus s’arrêter, vers la plaine. Bien que la position du soleil nous indiquât que nous marchions déjà depuis plusieurs heures, la cime nous paraissait toujours aussi éloignée. Heureusement, mis à part cette impression d’extrême lourdeur, nous ne ressentions ni fatigue, ni faim, ni soif. Par contre, notre souffle, du fait de la pureté de l’air, se faisait plus saccadé. L’oxygène se raréfiait, cela nous oppressait, et nous devions, afin de pouvoir respirer, ouvrir nos bouches déformées, dans une grimace semblable à celles qui étaient peintes sur toutes les faces des statues de pierre. La pente devenait de plus en plus raide, presque à pic. Mais cela ne nous gênait pas. Nous adhérions au roc comme si nos mains et nos pieds eussent été munis de mystérieuses ventouses. Nous nous élevions lentement vers cette cime chargée pour nous de promesses et d’espoir, mais en même temps la progression de notre métamorphose en minéral devenait d’heure en heure plus sensible, plus repoussante. Nos mains, aux doigts grossis par la couche terreuse, restaient ouvertes, dans l’impossibilité de se refermer. Nos membres sans souplesse nous donnaient l’allure et la pesanteur de statues en mouvement. Dans le lointain, bien au-delà du désert et de la forêt, on pouvait voir la mer. Le soleil rouge semblait s’y contempler dans une réverbération de feux. Un grand silence régnait. Quand nous atteignîmes enfin le sommet, nous étions complètement épuisés, mais contents et remplis d’espoir. Nous restâmes un long moment allongés sur le sol. Nous devions ressembler à deux tas de boue. L’instant capital était arrivé. Tant que nous franchissions nos différentes étapes, nous nous dirigions vers un but qui, pour nous, ne pouvait signifier que le salut. Mais ce but étant atteint, qui allions-nous véritablement trouver de l’autre côté?

Nous appréhendions de nous relever et d’aller tout de suite vérifier si la vie était bien là sur l’autre versant. Nous regardions, toujours allongés sur le sol, l’immense étendue de pierre qui couvrait toute la surface du sommet. Contrairement aux flancs de la montagne, le roc était lisse comme ces dalles des vieilles demeures si longtemps caressées par le pas. Au centre, il y avait, en forme de coupe légèrement surélevée, un énorme cratère. Une sorte d’immense puits avec sa margelle. Mais un puits dont l’orifice aurait été quelque peu prolongé vers le haut. Toine se releva. Il paraissait avoir repris des forces. De le voir promener son regard partout autour de lui comme s’il cherchait quelque chose m’intrigua, et je me redressai à mon tour. Je compris en constatant que la plate-forme était entièrement vide de statues. Toutes semblaient s’être arrêtées avant le sommet. «À moins qu’elles ne l’aient fui!» pensai-je soudain avec angoisse. La peur nous reprit comme de vieux amis lorsque nous entreprîmes enfin de traverser l’extraordinaire esplanade. Nous avancions à la façon des automates. Il nous fallut contourner le cratère, dont la taille était celle d’une petite montagne. Au loin, devant nous, le ciel rougi semblait dans l’attente. Nous approchions de la ligne qui marquait pour nous la limite du droit de vivre ou de mourir. Sous notre épaisse carapace, nos corps tout entiers tremblaient d’angoisse. Rien n’était changé dans l’empyrée du ciel. Le désespérant silence était le même.

À quelques mètres du bord, nous commençâmes de voir apparaître d’autres cimes semblables à celle qui nous portait. Et plus nous avancions, plus il en naissait. Nous le savions maintenant, l’autre versant n’était ni bois, ni plaine, mais seulement montagnes après montagnes, s’élançant toutes vers le ciel rouge. Nous n’avions plus rien à espérer dans cette vie de silence. La dalle sous nos pieds se mit soudain à vibrer plus sensiblement. Nous sentions que nous étions proches de ce cœur en mouvement. Les battements de nos propres cœurs lui étaient frères dans la solitude. Plus rien ne pouvait nous redonner l’espoir. Nous n’avions même plus la tentation de vivre, et subissions une attirante curiosité pour le cratère que nous devinions cause de tous nos ennuis. Le premier, Toine se mit à escalader le col de pierre qui l’encerclait. Je le suivis aussitôt. Comme par enchantement, dès que nous eûmes touché le roc, nous sentîmes notre fatigue décroître. Mais pas notre angoisse, qui, au contraire, se trouvait entretenue par notre instinct, lequel avait décelé le danger et qui nous commandait de fuir au plus vite. Nous atteignîmes malgré tout le niveau du cratère, et l’attirance que nous subîmes alors pour la cavité que nous apercevions fut plus forte que la peur qui nous étreignait à cet instant. Un cercle de pierre suffisamment large pour nous permettre de marcher dessus aisément entourait cette bouche béante d’un volcan sans doute endormi. Nous nous approchâmes prudemment.

Notre équilibre était sérieusement menacé par le vertige que nous donnait l’abîme que nous sentions tout proche, et, lorsque nous arrivâmes enfin au bord du trou, mes jambes tremblaient de façon effrayante. Nos yeux éblouis par la lumière ne purent pas tout d’abord percer les ténèbres ambiantes du gouffre. Mais, du fond, nous parvenait nettement le bruit d’une respiration, tandis que le battement rythmé s’accentuait davantage. Toine se tenait la tête penchée, le regard plongeant dans le vide. Son visage n’avait plus rien d’humain. Il était pour moi comme un miroir, car je découvrais en lui ce que j’étais devenu moi-même.

Je vis tout à coup les épaules de mon vieux compagnon s’affaisser sous l’effet d’un poids énorme, et c’est à ce moment-là que j’aperçus à mon tour, au fond de l’énorme entonnoir, l’horrible chose qui manqua bien de me précipiter à jamais dans le trou maudit.

Baignant au milieu d’un lac de sang, un œil bleu à la pupille noire d’une taille inimaginable nous fixait. Toine poussa un hurlement, et sous l’effort qu’il fit une partie de son masque se craquela, défigurant pour l’éternité ses traits moulés dans la boue.

Je me laissai entraîner par lui sans offrir la moindre résistance. Quand nous fûmes arrivés au bord extérieur du cratère, Toine me poussa, et j’allai rouler quelques mètres plus bas sur la dalle du sommet. Immédiatement, nous nous sentîmes envahis par l’immense fatigue qui nous avait abandonnés au contact du cratère. Nous traînant encore jusqu’au rebord de la plate-forme, nous nous laissâmes basculer sur la pente raide de la montagne. Nous glissâmes tout d’abord à une vitesse vertigineuse, bousculant sur notre passage des statues semblables à nous. Nous étions maintenant une foule d’êtres minéraux à dévaler le mont maudit. Puis, soudain, nous fûmes stoppés net, comme par une mystérieuse main, le dos collé à la pierre, sans plus de possibilité de nous détacher.




Le seul souvenir qui me reste, depuis des siècles que je vis dans la pierre, est le doux contact de larmes sur un visage d’homme.



Gentilly, mai 1963.


Ils ont déchiré Son image…


Note de l’éditeur

Quatrième volet du cycle de La Montagne morte de la vie, le conte Ils ont déchiré Son image… est très proche du roman qui donne son nom à l’ensemble, sorte d’écho sombre à l’image de la vie renaissante qu’illustre l’apothéose de l’ascension, quand vivre sous la forme humaine n’est plus possible. Avec cette nouvelle située dans un temps moyenâgeux, il exploite sa veine fantastique en nous plongeant dans un cauchemar infernal où une fois encore la nature semble reprendre ses droits. Plus qu’ailleurs peut-être il paraît nous livrer le fond de sa pensée, à la fois désespérée et pleine d’attente.



Composé en novembre 1963, son «année la plus féconde» selon Xavier Legrand-Ferronnière, il suit la rédaction de On lui a fait mal en février-mars, de La Montagne morte de la vie écrit en dix-neuf jours en mai, de Le Mort veille en juin, et de La Neige qui tue en juillet.


Première Partie

—Holà, braves gens! Il y a loin, de vos champs à la chaîne de montagnes qui devient rose lorsque le soleil pousse le jour?

La question de l’homme resta sans réponse. Les paysans à qui elle s’adressait se courbèrent seulement un peu plus vers la terre, et de leurs lèvres monta une obsédante prière.

L’homme s’impatientait, frappait le sol de sa lourde botte.

—Que tous les saints vous maudissent, et que le diable s’occupe de votre progéniture! s’écria-t-il enfin. Ainsi pas une âme dans ce maudit pays n’aura la charité de renseigner un voyageur qui traîne depuis de longs jours ses rêves sur la grand-route? Soyez donc voués, tous tant que vous êtes, au labyrinthe des Ténèbres!

Sous l’invective, l’un des paysans a relevé le nez de son sillon. Il a une tête énorme sur un cou de taureau, et dans sa face monstrueuse, au milieu d’immondes bourrelets de chair, brillent de tout petits yeux. Il tend le poing vers l’homme.

—Le damné, c’est toi qui vas l’être! Ne sais-tu donc pas que quiconque se dirige par là (et, de son autre main, il désignait l’horizon montagneux) revient sans son âme, si le grand lac lui a laissé la vie?

—Morbleu, maudit paysan! Tu es encore plus lourdaud que tu ne le parais! Seuls les enfants peuvent croire à de telles fadaises! Allons, mécréant, montre-moi le chemin le plus court et tu verras si je ne vais pas m’y baigner, dans ton lac! Ni Dieu ni Diable ne saurait m’en empêcher!

Mais le champ, subitement, est devenu désert. L’homme reste un instant saisi, puis murmure haussant ses larges épaules: «Ce sont sans doute ces jours de jeûne qui s’amusent de ma vue!»

Il avait repris sa route. Une légère brise s’était levée et une poussière blanche montait du sol, cachant en partie les jambes du voyageur qui, depuis un moment, allait plus facilement. Il était comme porté et ne prenait même plus la peine de déplacer ses pieds, continuant d’avancer ainsi vers les montagnes. «Ah, ces maudits jeûnes!» murmura-t-il encore. Puis, comme peu à peu la fatigue l’envahissait, il ferma les yeux et s’endormit.

Il ne vit pas le ciel devenir rouge et ne sentit pas l’odeur de charogne qui infectait l’air, comme il n’entendit pas le hurlement de l’hyène…

Quand tout là-bas, très loin au-dessus du vacarme, une cloche se mit à tinter.

Aussitôt, les nuages rouges, l’odeur et les sons disparurent, tandis que sur le fond du ciel se détachait, l’espace d’un instant, un hère qui à son tour disparut dans un simulacre de galop…

L’homme ouvrit les yeux. Il était couché au pied d’une gigantesque muraille rose. L’angoisse du vertige immense l’envahit. Il avait l’impression d’être au fond d’un puits qui toucherait le centre de la terre: «L’univers entier me sépare de la margelle, pensait-il avec désespoir. Dans quel trou sans fin suis-je encore tombé? À moins que je ne sois devenu fou!»

Mais le dernier rayon du soleil qui basculait derrière la montagne le ramena à la réalité. Il se redressa et, face à l’extraordinaire mur naturel, chercha du regard la faille qui lui permettrait de franchir cet obstacle aussi lisse que du marbre.

Il perdait son allié, le jour. La prodigieuse montagne s’allongeait d’ombre sur la campagne triste, et sa cime dentelée dessinait sur la terre en jachère de fabuleux créneaux. Dans l’immensité du ciel déjà rogné par la nuit montait à tire-d’aile un condor. Dans ses serres, un singe se débattait, que l’on eût pu prendre pour un enfant. Lorsque l’horizon ne fit plus qu’un avec l’ombre en marche, le voyageur dont la vue était troublée par la faim le vit mobile. Puis ce fut la nuit dans la nuit, et dans ces ténèbres opaques les yeux de l’homme s’allumèrent. Son visage, ses mains – seules parties apparentes de sa peau – se mirent à briller d’un éclat phosphorescent. Ce ne fut plus bientôt qu’une coruscation atténuée par la lumière cendrée de la lune dans sa phase de révolution tropique. Puis, très lentement, de la terre au royaume sidéral, tout se fit ombre et silence.



Le grand voyage de la nuit avait pris fin. Dans les premiers reflets du jour, l’homme s’était retrouvé aussi perdu, aussi solitaire que la veille. À la lumière indécise de l’aurore, il avait découvert des fruits de formes bizarres qui avaient apaisé sa faim. Puis il était reparti de son pas lourd le long du flanc de la sierra et était ainsi arrivé jusqu’à une vallée étroite aux versants verticaux. Il s’était engagé dans cette cluse qui blessait très profondément le roc et avançait maintenant avec difficulté sur les pierres cristallines à reflets roses. La gorge allait en se resserrant, la lumière du jour n’y pénétrait plus que très difficilement et à tout moment l’homme relevait la tête afin de s’assurer que l’énorme bouche minérale ne s’était pas refermée sur lui. Les parois étaient entièrement recouvertes d’un étrange tapis végétal, sorte de lierre aux larges feuilles ressemblant aux nénuphars. L’humidité du lieu les rendait argentées et cette lueur métallique éclairait de façon singulière le long couloir étroit…

L’homme s’arrêta soudain. La sensation d’être épié par une multitude de regards venait brusquement de le saisir. Il hésitait à poursuivre sa marche en avant, mais, lorsqu’il regarda derrière lui, quelle ne fut pas sa surprise de voir le chemin qu’il avait parcouru en ligne droite maintenant condamné par un mur végétal. Et, lorsqu’il leva la tête, il s’aperçut avec effroi que les deux lèvres de pierre se rapprochaient avec lenteur. Dans l’ombre grandissante, la lueur d’argent s’accentuait. Maîtrisant sa peur, l’homme reprit sa marche difficile sur les cristaux, qui maintenant scintillaient de mille feux et crissaient bizarrement sous ses pas dans le silence impressionnant du lieu. Peu à peu, un méchant sourire étira la bouche fine du voyageur à profil d’oiseau de proie, et il prononça tout haut: «Une allée tapissée de diamants dans le labyrinthe de la peur. Tant pis pour moi, j’ai voulu me faire homme!»

Combien de nuits, combien de jours passés dans le cœur du roc? Nul ne le saura jamais, pas même celui qui, sans faim ni soif, avait vaincu le voyage. Le ciel lui était d’abord réapparu, mince ligne fragile comme un fil, qui était ensuite allée rapidement s’élargissant tandis que s’atténuait la lumière argentée. Puis les parois soudainement dépouillées de leurs feuilles s’étaient trouvées brusquement ouvertes devant lui, le roc rose formant ainsi une vaste place. Au-delà, il avait alors aperçu, brillant comme certaines étoiles par une nuit glacée, un point lumineux et fixe.

Depuis de longues heures, il avançait vers ce point, qui grossissait au fur et à mesure qu’il s’en approchait. Il avait compris que c’était le soleil qui brillait de la sorte à l’autre bout, et, lorsqu’il arriva à hauteur de la source de lumière, il ne cligna pas sous la vive clarté, mais au contraire resta un long moment à la fixer de ses yeux noirs grands ouverts, comme s’il eût cherché à réchauffer l’intérieur de son enveloppe humaine. Il s’arracha enfin à sa contemplation pour examiner l’endroit où il se trouvait. Les dimensions colossales de la gorge qu’il venait de quitter le frappèrent tout d’abord d’étonnement. Et certains vestiges indiquaient que ce lieu fantastique avait dû être, jadis, défendu par un propylée. Autour de lui, il n’y a qu’une terre immense et plate où pousse un vert gazon, et loin, très loin dans l’horizon, se devine la masse sombre d’un système de montagnes. N’eût été cet inquiétant silence de toute vie animale, tout cela eût pu paraître banal dans sa majestueuse beauté! Pas la moindre présence de cette faune minuscule qui d’ordinaire grouille de vie au soleil dans les herbes folles. L’air même est inhabituel, transparent, léger, sans aucune poussière. L’homme se pencha vers le sol et referma sa main sur une longue herbe qu’il tenta d’arracher. Mais la graminée avec la souplesse d’un reptile le cingla douloureusement, l’obligeant à lâcher prise. Il se redressa en éclatant de rire.

—Ainsi, les «sans maître» sont en révolte! fit-il en reprenant sa route. Par toutes les damnations, il faut que j’en connaisse la cause!

Longtemps il continua son rire, l’expression de son visage révélant cependant qu’il ignorait la joie. Enfin ses traits se reposèrent de cet envers de gaieté et il retrouva son masque d’oiseau de proie. Mais dans ses yeux sombres aussi profonds que le vide brillait maintenant l’étincelle de l’angoisse éternelle.

Des heures durant encore il marcha, foulant de son pas rythmé l’herbe hostile, sans avoir jamais l’impression que la distance diminuait entre lui et l’horizon montagneux. Le soleil avait presque atteint la seconde extrémité de son arc. Bientôt le voyageur allait se retrouver dans la nuit. Déjà le ciel se donnait aux ténèbres, les étoiles une à une s’allumaient…

Quand l’homme s’étendit sur la plaine herbeuse, la partie végétale sur laquelle il reposa son corps disparut comme par enchantement, ne lui laissant plus que de la terre et des pierres. Toute la nuit, son sommeil fut troublé par des cris, des gémissements qui se mêlaient dans la brise, dans les vents, et qui semblaient redoubler de colère lorsqu’il prononçait certains mots dans une langue inconnue.

Après une courte lutte des couleurs dans le silence revenu, un soleil rouge comme le sang fit son apparition. L’homme se leva. La place abandonnée par la végétation pour sa couche était très visible. Cependant, tout redevint normal quand le soleil s’éleva hors des cimes montagneuses pour s’élancer dans l’azur. L’homme repartit. Il pouvait maintenant distinguer nettement les montagnes; il apercevait même à leur pied l’ombre gigantesque d’une forêt. Il pressa le pas en arrivant en vue des arbres immenses, comme s’il atteignait enfin le but recherché depuis si longtemps. Il s’arrêta près des premiers troncs et écouta un long moment le bruit du vent dans les feuilles. Chaque fût était recouvert d’une écorce épaisse qui le rendait invulnérable à tout acier existant. Les arbres les plus hauts, les plus forts, étaient placés devant les plus petits, les plus frêles; et cette forêt extraordinaire évoquait de la sorte une armée. L’homme lui parla longuement dans sa langue mystérieuse, jusqu’à ce que le vent dans les feuilles se modifiât soudain, qu’il se fit plus aigu. L’homme parut alors satisfait; sans doute avait-il acquis le droit de passage. Il usa de mille précautions pour se glisser entre les arbres, témoignant aux colosses de grands égards, comme s’il se fût agi d’êtres vivants. Le sous-bois était baigné d’une pâle lumière verte. Aucun rayon de soleil ne filtrait à travers le toit de feuillage aux branches étroitement entrelacées. Le sol était tapissé de fleurs mystérieuses, terribles, rappelant par leur forme la rose, mais sans en posséder le charme. Elles étaient blanches, d’un blanc hideux, et le parfum qu’elles dégageaient était un parfum de mort. Ici, comme dans la plaine, l’absence de toute vie animale était remarquable. Et plus l’homme avançait, plus le silence se faisait pesant dans le monde vert. Il ne fut plus bientôt accompagné que du seul bruit de ses bottes sur le sol, où couraient, au milieu de fougères arborescentes, des plantes de toutes sortes, qui, sous l’écrasement de la semelle, semblaient soupirer la souffrance, au cœur de cette forêt étrange.

La lumière du jour remplaça enfin le crépuscule vert et une formidable chaîne de montagnes se dressa alors devant le voyageur, au-delà d’un lac immense qui la reflétait entièrement dans ses eaux sombres. Le paysage était d’une beauté saisissante et l’homme ne cachait pas son admiration pour cette masse bleu cendré à reflets d’acier trempé qui élevait sa multitude de pitons vers l’Empyrée. Çà et là, des formes apparaissaient dans le roc travaillé par le temps; extraordinairement élégantes, d’une très grande finesse, elles évoquaient irrésistiblement le rythme – tout ce qui est rythme, tant dans la prière que dans la musique.

L’homme s’arracha à la contemplation de la prodigieuse hauteur pour ne plus s’intéresser qu’à l’étendue d’eau dans laquelle il la retrouvait encore. N’eût été sa couleur franchement noire et son calme lourd – de ce calme que possède le mercure –, ce lac eût pu ressembler à n’importe quel autre lac. L’énorme cascade qui dégringolait du plus élevé des pitons ajoutait encore à cette étrangeté en s’engouffrant sans le moindre bruit dans cette onde noirâtre que nulle ride, nul frisson ne venait déranger. Avec un sourire énigmatique, l’homme s’étendit de tout son long sur la rive et, plongeant son regard dans les eaux troubles, se figea dans une immobilité méditative…



L’Angélus sonnait quand il pénétra dans la cité. Vilains, paysans et gentils se tenaient debout immobiles, leurs couvre-chefs à la main. Un moine vêtu d’un froc sombre, apercevant ce nouveau venu qui ne faisait pas le geste qui eût pu faire reconnaître en lui un chrétien, l’interpella vertement.

—Tudieu! répondit le voyageur, je viens de bien trop loin pour croire à vos malices!

Et comme ceux qui l’entouraient se récriaient, clamaient que c’était un fou, qu’il fallait l’étouffer de même qu’un enragé, il leva un doigt crochu comme une griffe et les cloches cessèrent de sonner.

—C’est pour mieux vous entendre, fit-il en promenant son regard perçant sur la foule épouvantée. Puis, partant d’un grand éclat de rire devant la multitude qui se signait, il leva un autre doigt et les cloches se remirent à sonner. Terrifiés, les gens s’agenouillèrent. Mais l’homme, haussant les épaules, leur tourna le dos et s’engagea dans une rue tortueuse de la ville. Arrivé à hauteur d’une auberge d’aspect accueillant, il poussa la porte et entra.

La salle commune était prête à craquer et une forte odeur d’alcool flottait dans l’air imprégné de la fumée montant des pipes de la plupart des convives. Un silence général accueillit l’entrée de l’homme, qui se chargea d’hostilité lorsqu’on le vit s’asseoir à une table. Plusieurs personnes se levèrent et sortirent. Puis, peu à peu, les conversations reprirent et l’aubergiste s’approcha de son nouveau client.

—Du sang, ou du vin, commanda celui-ci à haute voix. Peu importe, pourvu que cela se boive!

Il but avidement le vin apporté et maintenant fixait son attention sur le curieux personnage qui, juché sur une énorme barrique, s’était mis à haranguer la salle. Le bonhomme était vêtu d’un justaucorps rouge et de pantalons bouffants d’un vert éclatant. Ses pieds étaient chaussés de mocassins jaune paille, et il portait enfoncé sur sa tête un bonnet garni de clochettes de couleur indéfinissable. Des applaudissements éclataient, des cris d’encouragement se faisaient entendre:

—Bravo, le bouffon; vas-y, le fou, dis-nous ce que nous veut le Marquis, ton maître, qui a partie liée avec l’esprit immonde!

Visiblement satisfait, le harangueur étendit ses petits bras devant lui pour demander le silence. Dans sa figure grosse comme le poing, ses minuscules yeux brillaient étrangement, reflétant la noirceur de son âme. Il reprit de sa curieuse voix de tête quand le silence fut revenu:

—Notre maître, le Marquis, a décidé d’organiser une chasse à laquelle il vous mande tous: hommes, femmes, enfants, vieillards. Une chasse d’un caractère très particulier, puisque tous les animaux sans exception devront être systématiquement abattus, écrasés. La faune entière de cette région doit disparaître, ainsi en a décrété le Marquis, mon maître. Il y aura prime pour chaque produit de nos forêts, de nos montagnes et de nos plaines remis égorgé ou éventré à mon aimable maître, mais il y aura mort pour tout animal retrouvé vivant après la curée: un enfant sera pendu et une vierge livrée aux soldats. La nourriture, les boissons et les armes seront pris entièrement en charge par notre maître, le Marquis, tant que durera la chasse.

—Holà, bouffon, par ma foi, ton maître, le Marquis, n’a pas plus de cœur que de cervelle.

Tous les regards se tournèrent vers celui qui avait parlé et déjà des poings se levaient, menaçants, vers l’étranger, lorsque la porte s’ouvrit brutalement.

L’homme qui entra était vêtu avec un luxe inouï. Il tenait son bras gauche replié et soutenait sur son poing ganté d’or deux faucons encapuchonnés. Il était jeune et d’une merveilleuse beauté, mais pour l’instant ses traits étaient déformés par la rage, tandis qu’il fixait sur le voyageur un regard mauvais. Celui-ci, de son côté, l’examinait tranquillement.

—C’est toi, gronda-t-il, qui ose insulter le maître tout-puissant de ces lieux? Vil pourceau, tu vas payer de tes yeux ton insolence, et à la minute même!

Il riait aux larmes en délivrant ses faucons de leurs capuchons.

—Je les ai dressés à ne chasser que les yeux des humains! cria-t-il en lançant les deux rapaces qui foncèrent sur l’homme.

Celui-ci ne fit pas un geste pour les éviter. Cependant, la joie sadique qui s’était déjà peinte sur tous les visages se transforma en stupeur quand les deux oiseaux, au lieu d’enfoncer leurs becs dans les yeux de leur proie toujours immobile, se posèrent doucement sur ses épaules.

—Reprends tes oiseaux, chien, dit l’homme après avoir fixé un long moment le personnage richement vêtu. Et vous tous, sachez-le, vous perdez votre temps à vouloir me faire du mal. Nul n’en a le pouvoir. Pas même l’Autre!

Aucun, du dernier paysan au seigneur, ne put résister à l’éclat insoutenable des yeux sombres. Enfin le jeune marquis se ressaisit et articula d’un ton faussement enjoué:

—Eh bien, mon maître, si je ne peux te tuer, sois donc mon invité pour le carnage à venir!

Et il ajouta, se tournant vers l’assistance:

—Que l’on boive tout son saoul, c’est moi qui régale!

L’air goguenard qu’il avait pris pour dire cela ne trompa personne. Il sortit rapidement sans daigner reprendre ses faucons.

Aussitôt, le vin coula à flots, faisant grossir les rires et s’accentuer les traits, tandis que les mains d’abord timidement caressantes se faisaient plus pressantes. Lorsque l’horizon eut rejoint le soleil, les femmes à demi nues se pâmaient de désir. Les hommes, saoulés à mort, le vin leur dégoulinant sur le menton, entreprirent de les calmer à même les longues tables d’olivier, et leurs ardeurs décuplées par l’alcool montèrent la joie de leurs compagnes jusqu’aux cimes douloureuses de la jouissance.

À sa table, l’homme buvait en silence.



Comme une marée, l’orgie avait inondé la ville, n’épargnant que l’enfance qui, apeurée par le tumulte, avait fui, accompagnée de quelques vieillards fatigués de la vie.

Avec l’aube, l’immonde et l’horreur s’apaisèrent. La lassitude avait eu peu à peu raison de tous et la ville retrouvait son calme.

Dans l’auberge, l’homme, la tête posée sur la table, dormait au milieu du désordre. Réveillé par des coups de marteau, il se leva et sortit dans la lumière dorée. Selon son habitude, il fixa le soleil jusqu’à ce que les couleurs de la vie réapparussent sur son visage blême. Puis il se dirigea de son pas rythmé vers une grande place d’où lui parvenaient les coups de marteau. Une foule d’ouvriers s’activait là, construisant une vaste arène. Dans la tribune déjà dressée, un trône avait été installé, protégé du soleil par un dais de velours rouge garni de gros glands d’or.

—Que faites-vous là? demanda l’homme à l’ouvrier le plus proche.

—C’est pour le tournoi des animaux, répondit complaisamment ce dernier, qui ajouta, souriant hideusement:

—Et vous pouvez m’en croire, dans cette arène, cela va saigner jusqu’au dernier.

À ce moment déboucha d’une rue une troupe de cavaliers, parmi lesquels l’homme reconnut, monté sur un superbe cheval blanc harnaché d’or et de pierres précieuses, le beau marquis, seigneur de la ville.

Sans le saluer, celui-ci lui cria:

—N’oublie pas, mon maître, que tu es mon invité!

Déjà il avait tourné bride, éperonnant son cheval.

L’homme regarda la petite troupe s’éloigner, un méchant sourire aux lèvres. Puis il leva la tête et émit un curieux sifflement. Deux minuscules points noirs apparurent aussitôt dans le ciel, qui grossirent rapidement et vinrent se poser sur ses épaules.

Une foule bigarrée envahissait les gradins de l’arène, qui venait tout juste d’être achevée. Le marquis arriva le dernier, entouré de sa cour. Mais, alors qu’il allait prendre place sur son trône et que déjà des courtisans s’installaient à ses pieds, il hurla soudain qu’il voulait l’étranger à ses côtés. Celui-ci, que personne n’avait revu, fut aussitôt à la droite du seigneur, qui s’écria stupéfait:

—Qui donc es-tu pour avoir l’impudence de nous jouer des tours?

Mais l’homme resta silencieux, le mépris aux lèvres. Impressionné par son étrange invité que ses faucons avaient choisi pour nouveau maître, le marquis se détourna et donna l’ordre que l’on commençât les jeux.

D’un seul coup, l’arène se trouva envahie de plumes multicolores: les coqs de combat. L’on pouvait voir tressaillir de colère les innombrables crêtes semblables aux coquelicots lorsque souffle la tempête. L’espace manquait aux fiers volatiles, qui pendant un long moment se contentèrent de se fixer les uns les autres de leurs petits yeux cruels. Puis les couleurs qui couvraient le sol comme un tapis épais se soulevèrent enfin d’un coup et la foule hurla de joie.

Les becs s’entremêlaient, les ergots effilés et tranchants s’éperonnaient et du duvet clair le sang soudain jaillit. Quelques minutes suffirent pour que les combattants fussent, pour la moitié, saignés à blanc. Au fur et à mesure qu’ils tombaient, on les tirait, puis, comme des bouquets de fleurs fanées, ils étaient jetés à la foule, qui, après les avoir dépouillés de leurs plus belles plumes, les lançait aux chiens.

Il ne resta plus bientôt de cet arc-en-ciel vivant que deux adversaires face à face. Quelques voix timides s’élevèrent dans la foule pour demander la grâce des derniers combattants. Mais le marquis hurla qu’il livrerait aux chiens quiconque oserait troubler les jeux.

Dans le silence revenu, les deux survivants épuisés s’observèrent un instant, puis se jetèrent l’un sur l’autre. Ce dernier combat ne dura guère. Et un seul coq maintenant demeurait debout au milieu d’une immense flaque de sang. Mais, alors qu’il ouvrait le bec pour tenter de chanter sa victoire, un flot de sang en jaillit, noyant le son, et il s’affaissa à son tour sur le côté.

Le marquis était visiblement satisfait. Dédaigneux de l’opinion de son invité qui le regardait avec mépris jouir de tout ce sang répandu, il ordonna:

—Et maintenant, honneur aux chevaux!

On amena dans l’arène, où l’on avait recouvert de sable les traces du carnage, des étalons barbes aux corps harmonieux et nerveux. Dès qu’ils furent libérés, les nobles animaux engagèrent le combat. Ils se cabraient en hennissant, tous les muscles de leurs croupes frémissant, leurs longues crinières fouettant leurs fines encolures. Leurs yeux globuleux étaient injectés de sang, et ils se frappaient durement les uns les autres de leurs sabots de devant munis de pointes d’acier. Le sang se mélangeait à l’écume, donnant à leurs robes une teinte rosée.

Le marquis se tourna vers l’homme.

—Que pensez-vous, mon maître, de ces gracieux combats? lui demanda-t-il d’un ton plein d’ironie.

L’homme prit un air rêveur pour lui répondre, un léger sourire flottant sur ses lèvres dédaigneuses:

—Vous caressez fort bien la mort, marquis, mais sans panache!

Ce mépris rendit furieux le seigneur de la ville, qui pesta que son invité était encore loin d’avoir tout vu de la mort. Et, comme il ordonnait d’une voix triomphante que l’on excitât les chevaux, les portes de l’arène s’ouvrirent toutes grandes pour laisser passer de superbes juments caparaçonnées de cuir de buffle. Un murmure s’éleva dans la foule à la vue du fer de lance qui se trouvait fixé à leurs croupes. À leur entrée, les étalons surpris cessèrent immédiatement le combat. Ils semblèrent hésiter, puis se mirent à hennir et à caracoler, piétinant de leurs sabots hérissés de pointes les chevaux blessés qui n’avaient pas eu la force de se relever. Ils en arrivèrent de la sorte à former un cercle autour des cavales affolées qui tournaient en rond. Quelques groupes se détachèrent bientôt de cette muraille de poitrails haletants et pénétrèrent dans le cercle. Le combat reprit alors furieusement. Dès qu’un étalon vaincu s’écroulait, son vainqueur tentait aussitôt de couvrir sa jument. Mais, invariablement, le fer de lance fixé à la croupe de la bête s’enfonçait dans ses entrailles et la jument elle-même finissait par périr à son tour déchirée par les ruades d’un étalon agonisant.

Au bout de quelques heures, il ne resta plus dans l’arène, d’où s’élevait une odeur âcre, qu’une jument à la robe d’une blancheur miraculeusement intacte et un cheval noir. Faisant fi cette fois de la colère du marquis, la foule tout entière s’agita, demandant grâce pour les deux superbes bêtes.

Apparemment calme, le marquis regarda l’homme.

—Voyez, mon maître, ironisa-t-il, ces gens manifestent telles de pures jouvencelles! Vous êtes mon invité, à vous d’ordonner à la mort d’achever son ouvrage.

L’homme eut un imperceptible sourire.

—Marquis maudit, murmura-t-il, qui suis-je pour commander à cette ombre?

—Et qui donc es-tu, pour oser me désobéir?

En criant cela, le jeune seigneur avait serré les poings, le masque subitement durci. Cependant, ses traits se détendirent brusquement et ce fut de son plus gracieux sourire qu’il continua:

—C’est bon, mon maître, je vous la ferai donc épouser, sinon par le cœur, du moins par les yeux!

Il leva la main et fit signe que l’on réunît à nouveau les deux malheureuses bêtes un instant séparées dans l’espoir de la grâce.

Le murmure réprobateur qui s’échappa de la foule déçue fut vite étouffé par le martèlement rythmé d’un galop: la jument affolée s’emballait. Au centre de l’arène, le pur-sang noir, la tête entre les jambes, piaffait. Sa bouche était blanche d’écume, ses naseaux dilatés, ses yeux sombres étincelaient. Plus il labourait le sol de ses quatre fers impatients – formidable image de la colère –, plus la jument s’affolait. La foule se taisait, subjuguée par ce prodigieux spectacle du jeu de la mort. Il n’y avait plus trace en elle de cette pitié qui, un instant auparavant, l’avait poussée à demander la grâce du couple d’animaux qu’elle s’employait maintenant à exciter de la voix. L’étalon tout à coup s’immobilisa. Puis il se cabra plusieurs fois en hennissant, comme pour saluer la chaleur sexuelle qui soudain l’envahissait, effaçant en même temps l’excitation du combat. Le véritable danger pour les animaux commençait. La jument en avait-elle pris conscience, qui poursuivait sa course folle, désespérée? L’étalon toujours hennissant se lança à sa poursuite et, arrivé à sa hauteur, attaqua rageusement avec ses dents la peau de buffle armée du fer de lance. La jument le repoussait, le martelant de ses sabots et faisant naître dans le poil d’ébène des gouttes de sang semblables à des rubis. La ronde infernale arrachait maintenant des cris à la foule, et, lorsque le cheval noir couvrit tout à coup d’un bond la jument blanche, tous les spectateurs se retrouvèrent debout au comble de l’excitation.

Le fer de lance avait tout entier pénétré dans le ventre de l’étalon qui se débattait, ses sabots meurtriers labourant et ouvrant les flancs de la jument. Et puis soudain, dans un seul râle, dans une ultime jouissance, les deux magnifiques bêtes s’abattirent sur le sol, où elles demeurèrent immobiles.

Le marquis avait suivi la scène avec passion. Ses yeux brillaient encore lorsqu’il demanda à l’homme:

—Eh bien, mon maître, ne trouvez-vous pas ça beau, la mort?

—La mort, marquis de malheur, t’en voudra toujours de l’avoir lésée au seuil même de son royaume! laissèrent tomber les lèvres méprisantes.

Le marquis se détourna en haussant les épaules et cria à la foule qu’avant de passer à d’autres divertissements un grand banquet allait avoir lieu, avec pour nourriture tous les animaux qui avaient péri dans l’arène.

L’homme, ses faucons sur l’épaule, marchait dans la campagne environnante. En déclinant l’invitation de celui qui le priait à son banquet, il avait lu dans les yeux du jeune seigneur que celui-ci n’aurait de cesse désormais qu’il ne l’eût vu mourir comme mouraient depuis son ordonnance les animaux. Mais l’homme, en marchant de son pas rythmé vers la forêt qui s’étendait à l’horizon, se riait de ces macabres pensées. La mort, il le savait bien, s’intéressait beaucoup plus au marquis qu’à lui-même.

Il avait atteint le sous-bois. Il fut saisi par le silence angoissant qui y régnait. Les rayons du soleil filtrant à travers les feuilles baignaient l’endroit d’une lumière verdâtre. Et, alors qu’il s’enfonçait plus avant dans le sous-bois, des oiseaux d’espèces inconnues s’échappèrent des branches les plus hautes en poussant des cris stridents, comme pour l’empêcher d’aller plus loin. Les buissons épineux s’agrippaient à ses vêtements, le griffaient; des branches le frappaient durement au passage, s’agitant furieusement comme poussées par une forte tempête, bien qu’il n’y eût pas la moindre brise. Il finit ainsi par atteindre une vaste clairière couverte d’herbe tendre, où se balançaient de gigantesques fleurs aux couleurs vives et aux tiges transparentes. Il avança et voulut caresser du doigt l’un des merveilleux pétales. La fleur, d’un mouvement rapide, se referma sur sa main. Il fit un bond en arrière et tira de toutes ses forces pour se dégager. Mais plus il tirait, plus la succion s’accentuait, et bientôt son bras tout entier se trouva engagé dans le cœur de la fleur. Il pouvait voir à travers la tige sa main s’agiter impuissante.

Ce furent ses faucons qui le délivrèrent. En se posant sur la fleur, qui, à ce nouveau contact, s’ouvrit, libérant sa proie.

—Merci, leur dit l’homme en secouant son bras, de m’avoir libéré de ces indomptés!

Les rapaces comprirent-ils ce langage reconnaissant? Durant un instant, l’éclat de leurs yeux se fit plus brillant. La fleur avait repris sa forme gracieuse comme si son seul danger eût été d’être trop belle. L’homme médita longtemps devant elle.

Le ciel commençait à signaler la fin de la terrible journée et l’homme retraversait maintenant en sens inverse le bois qui devenait de plus en plus sombre. Il lui semblait entendre des chuchotements mêlés de soupirs et le crépuscule verdâtre lui parut soudain tout entier imprégné de menace. D’une menace indéfinissable, effrayante, mais grandiose aussi, il le sentait confusément. Il atteignit enfin l’orée du bois et ce fut presque avec soulagement qu’il écouta le bruit de la ville venir jusqu’à lui. À l’ampleur de ce bruit, il connut que l’orgie était arrivée à son paroxysme. Il eut tôt fait de se retrouver dans les rues illuminées par des torches de résine, qui les faisaient ressembler à des rivières en feu. Sur toutes les places de la ville, d’énormes broches tournaient sans arrêt au milieu de gigantesques foyers, répandant alentour l’odeur des chairs rôties. Les maisons semblaient frissonner à ce spectacle sous la clarté dansante des flammes. Les longues tables de fortune, dressées en plein centre des principales artères, ployaient sous les victuailles sans cesse renouvelées tandis que les ruisseaux coulaient comme par temps de grosse pluie, à cette différence que le liquide qu’ils poussaient, loin d’être limpide, était épais et rouge.

Les hommes buvaient et mangeaient sans discontinuer, assouvissant leurs désirs les plus abjects sous les yeux même de leur progéniture, qui hurlait, terrifiée. Des femmes au visage fané par le temps essayaient de calmer ces enfants en leur jetant des os à demi rongés.

—Eh bien, mon maître, préfères-tu ces jeux à ceux de la mort?

L’homme venait de croiser le regard moqueur du marquis.

—Je ne vois pas de différence, répondit-il, si ce n’est peut-être dans la fin!

Ses yeux s’étaient allumés un bref instant, tandis qu’il prononçait ces derniers mots. Le marquis fut le seul à le remarquer et son beau front s’inonda d’une sueur froide.

—Tu es le Maudit murmura-t-il.

—Après toi, marquis, répliqua l’homme en éclatant de rire. Ton cœur et ton âme ne te disent-ils pas depuis longtemps que ta grandeur dans l’ignoble n’a d’égal que toi-même?

—Pourquoi m’exècres-tu, ne t’ai-je pas fait don de mes faucons?

—Si fait, marquis, mais pour m’enlever la vue!

—Allons, mon maître, essaya encore de plaisanter le jeune seigneur, faisons la paix. Viens à mes côtés et partageons ensemble le pain et le sel de l’amitié.

—Je veux bien m’asseoir à tes côtés, marquis, consentit l’homme, mais je ne puis rien partager. Le solde de mes avoirs n’a pas encore pris fin et il ne serait pas juste que je te mêle à mes comptes. En outre, j’ignore l’amitié, et que ne puis-je faire la paix, quand c’est là que se trouve le secret de la vraie liberté!

Les poignards aux manches incrustés de cristaux voltigeaient dans l’air, et la lumière des torches, en s’y reflétant, les faisait scintiller comme une pluie d’étoiles. L’homme était assis à la droite du marquis. Il avait du mal à retenir ses faucons fascinés par les yeux de leur ancien maître, qui, sans s’apercevoir de rien, priait son invité d’admirer l’adresse des jongleurs. Leurs mouvements s’accéléraient progressivement jusqu’à former des cercles parfaits où se confondaient le bleu de l’acier et le scintillement des pierres. Et, dans ces cercles vertigineux, une jeune fille à demi nue bondit tout à coup et se mit à exécuter d’avant en arrière un étourdissant numéro de sauts périlleux.

À l’admiration qui s’était d’abord peinte sur les traits du marquis succéda bien vite un méchant sourire et il fit signe à un serviteur d’approcher. Le serviteur, après avoir reçu les ordres de son maître, disparut et revint bientôt avec un récipient rempli de poivre en poudre qu’il déposa aux pieds du marquis. Celui-ci attendit l’instant précis où la jeune acrobate se trouvait entre ciel et terre pour s’en saisir et en précipiter le contenu aux visages des jongleurs. Les malheureux hurlèrent de douleur en portant les mains à leurs yeux, tandis que la jeune fille, meurtrie à jamais par plusieurs poignards, retombait sur le sol avec un bruit mat suivi d’une pluie d’acier.

Plié en deux, le marquis se tordait de rire. D’autres spectateurs, d’abord horrifiés, ne tardèrent pas à en faire autant, et maintenant c’était la foule tout entière qui était secouée de rire. Seul l’homme ne riait pas. Il ne connaissait pas la caressante pitié, pourtant il sentait monter en lui un dégoût indescriptible. Et, comme le voyant se lever le marquis s’écriait:

—Voyons, mon maître, ferais-tu toujours la fine bouche?

Il répliqua sèchement avant de s’éloigner:

—Le reptile lui-même lorsqu’il siffle sa rage donne une chance à sa proie, marquis!

Il trouva l’auberge vers laquelle il était reparti entièrement vide de la cave au grenier. Il choisit au hasard une chambre et s’étendit sur le lit tout habillé. Quelques secondes plus tard, il dormait profondément les yeux grands ouverts, veillé par les deux faucons, ses fidèles compagnons.



Avec les premières lueurs du jour, la ville était redevenue silencieuse. Une odeur de charogne montait du sol sanglant caressé par les doux rayons du soleil naissant. Le ciel était pur, limpide, et sa saine transparence faisait davantage ressortir l’immonde tas d’ordures de la ville en putréfaction.

Dans l’auberge, l’homme dormait toujours. Le soleil pénétrait peu à peu dans sa chambre par la fenêtre grande ouverte et, au fur et à mesure qu’il gagnait du terrain vers le lit, les traits du dormeur reprenaient les couleurs de la vie et redevenaient humains. Cependant, il ne bougea que lorsque les rayons frappèrent ses yeux demeurés grands ouverts. Comme s’ils n’eussent attendu que ce signal, les faucons s’élevèrent dans l’espace restreint et vinrent se poser sur les colonnes du lit.

Le regard fixé sur la boiserie claire du plafond, l’homme laissait la vie l’envahir de nouveau. Il apercevait entre les poutres une araignée occupée à hypnotiser une grosse mouche verte. Il se prit à imaginer l’angoisse du malheureux insecte irrésistiblement pris au piège et, alors que l’araignée s’avançait lentement vers sa proie maintenant immobile, il laissa échapper un léger sifflement d’une tristesse infinie. L’araignée s’arrêta, tourna plusieurs fois sur elle-même et disparut à l’ombre des poutres, tandis que dans la chambre se faisait entendre de nouveau le bourdonnement de la mouche qui avait repris son vol.

L’homme se leva. Immédiatement, les faucons vinrent se poser sur ses épaules. De l’extérieur lui parvenaient des cris lointains. «Quels jeux sinistres ont-ils pu encore inventer?» se demanda-t-il en se dirigeant vers la fenêtre. La rue, une rue pavée de galets sombres recouverts par endroits de larges plaques de mousse d’un vert brunâtre, pour l’instant était vide. Mais les murmures hystériques canalisés vers elle transformaient son habituelle tranquillité en un égout sonore.

Cela commença par un groupe de vieillards affolés qui couraient, talonnés par une meute de chiens moins disposés à mordre, semblait-il, qu’à s’amuser de leurs proies. L’homme ne fit qu’entrevoir les visages ridés aux traits encore accentués par la peur, mais ses oreilles étaient pleines des cris qui s’échappaient des bouches édentées, des appels à l’aide qui ne pouvaient plus toucher cette foule entièrement prise par l’hystérie et qui arrivait hurlante derrière les chiens. Tout ce qui avait débuté par des jeux se précipitait à une vitesse folle vers la mort. Et tout se trouva soudain suspendu: chaque geste ébauché, chaque parole à naître, de même que chaque son à vibrer. L’homme, pour la seconde fois, avait laissé échapper de ses lèvres son curieux sifflement triste, et la ville tout entière s’était immobilisée. Il fit un geste et ses faucons s’envolèrent vers les vieillards figés dans le ridicule de la peur. Ils revenaient maintenant à tire-d’aile, leur mission achevée, reprendre leur place sur les épaules du maître, qui fit un autre geste et tout dans la foule s’anima de nouveau: tout, excepté les vieillards, qui, saignés à blanc, gisaient maintenant sur le sol.

Les chiens hurlaient à la mort, la foule qui regrettait le jeu passionnant de la chasse aux vieillards s’acharnait à présent sur eux, encouragée de la voix par le seigneur de la ville qui venait de faire son apparition sur son magnifique cheval blanc. Levant les yeux, le marquis aperçut l’homme à la fenêtre.

—Eh bien, mon maître, lui cria-t-il, qu’attendez-vous pour venir prendre votre part du sang? Mais peut-être craignez-vous que je ne vous serve au banquet de ce soir l’un de ces chiens, ou pourquoi pas, l’un de ces vieillards?

L’homme se contenta de le fixer d’un tel regard que le marquis hurla en portant la main à ses yeux:

—Arrête, mon maître, tu m’aveugles!

Aux cris du marquis, la foule avait interrompu un instant son carnage pour injurier l’homme, certains allant jusqu’à lui jeter des peaux de bêtes fraîchement écorchées, qui vinrent frapper les murs non loin derrière lui, maculant la chaux de taches sanguinolentes. Son regard, abandonnant alors le marquis, alla se fixer, par-delà les têtes échevelées et les visages grimaçants, sur la meute clairsemée des chiens, qui, hurlant toujours à la mort, se tenaient au milieu d’un cercle menaçant de gourdins et de pieux. Les bêtes se calmèrent aussitôt, puis, comme répondant à un ordre mystérieux, elles se ramassèrent sur elles-mêmes, leurs babines se retroussèrent, découvrant des crocs impressionnants et d’une seule détente elles bondirent hors du cercle armé en plein milieu de la foule.

Ils n’attaquaient qu’à la gorge, rangés les uns à droite, les autres à gauche. Épouvantée, la foule s’écartait, leur laissant le passage, sourde aux injonctions du marquis, lequel finit par lancer sa monture dans la mêlée pour tenter d’arrêter la meute enragée. Cruellement mordu au visage par l’un des chiens, il fut désarçonné. Il se releva en vociférant qu’il allait faire justice. N’avait-il pas promis le châtiment pour tout animal retrouvé vivant après le massacre? Et il réclama sur-le-champ dix vierges au hasard pour amuser les soldats, menaçant de pendre aussi les enfants si les chiens n’étaient pas étripés avant le banquet.

On lui amenait une autre monture. Il se hissa rageusement dessus et, levant les yeux vers la fenêtre où l’homme se tenait toujours immobile, articula avant de quitter les lieux vidés par la peur:

—Je te croyais l’immonde, mais je me trompais puisqu’il t’arrive parfois d’entendre la pitié!



Tandis que de la ville montaient les cris des femmes, et que le jour lentement glissait vers la nuit, l’homme toujours immobile se parlait à lui-même dans cette langue connue de lui seul. Il tourna enfin le dos au crépuscule et s’en fut de son pas rythmé prendre sa part du dégoût.

Il était sorti de l’auberge sans avoir rencontré âme qui vive. Dans la rue, il dut se frayer un passage parmi les grands charognards qui se disputaient déjà la nourriture, les plus craintifs s’envolèrent à son approche, et, en les voyant caresser majestueusement la brise de leurs ailes déployées, il oubliait leur laideur naturelle.

Sur la grande place de la ville, l’arène avait disparu et on avait disposé là, de façon à former un gigantesque carré, toutes les tables du banquet. L’homme qui approchait s’entendit interpeller par le marquis:

—Holà, mon maître, viens donc ici t’asseoir à mes côtés!

Il obéit sans rien dire.

D’horribles scènes se déroulaient dans cette nouvelle arène, où de toutes jeunes filles se trouvaient livrées tantôt à l’homme, tantôt à l’animal.

—Eh bien, finit par demander le marquis furieux du peu d’effet que semblait produire sur son compagnon l’odieux spectacle, que penses-tu de ce nouveau jeu?

—Regarde plutôt, lui répondit simplement l’homme, ta malveillance me paraît finir par les amuser!

De fait, les cris avaient cessé, les rires des spectateurs s’étaient apaisés, et le marquis hors de lui voyait maintenant s’étaler devant sa table la jouissance charnelle qui avait changé de bord.

—Mais qui donc es-tu, à la fin? s’écria-t-il en portant la main à son poignard à manche d’or.

L’homme haussa légèrement ses épaules chargées des faucons.

—Je n’y suis pour rien, marquis maudit. L’humain est ainsi fait, qui meurt ou qui jouit lorsque l’on pousse son cœur au désespoir!

—Ah, vraiment? Eh bien, c’est ce qu’on verra! hurla le jeune seigneur ivre de colère.

Et, se levant brusquement, il quitta le banquet.

Avec son absence, la nuit allait se terminer sans autres excès que l’orgie à parts égales d’où le mal sort rarement vainqueur.



L’homme marchait dans la campagne qu’éclairait la froide lumière lunaire. Il avait laissé loin derrière lui la ville, ses rires, ses pleurs, et pouvait apercevoir là-bas, à demi cachée par la nuit, l’ombre de la forêt qui lui semblait s’être accrue depuis la veille. Il s’arrêta soudain et resta un long moment le visage levé vers les plaines célestes, ses grands yeux noirs brillant de reflets d’étoiles. Et, alors que ses traits crispés se détendaient enfin, un léger nuage qui prit la forme d’une silhouette humaine apparut dans le fond de la voûte étoilée. «Non!» dit l’homme en détournant son regard de l’espace infini. Et tandis que ce refus rendait au ciel toute sa limpidité, il tourna le dos à la forêt croissante et rentra de nouveau dans la ville du cri, des pleurs et du rire.

Toute la nuit, il marcha le long des rues. Perdu dans ses rêves, il ne voyait plus ni ne sentait la fantastique force sexuelle qui se dégageait de cette foule qu’un maître avait abandonnée à elle-même après l’avoir excitée d’images, pour aller se terrer dans son manoir où maintenant il usait son cœur de rage pour l’affront subi. L’homme sursauta tout à coup comme si on l’eût frappé. Ne venait-il pas d’entendre éclater le rire frais d’un enfant? Il chercha longtemps parmi la foule avant de découvrir la tête blonde au visage tendre et rose. Deux yeux bleus brillaient dans ce visage, qui se fixèrent immédiatement sur lui. Mais l’homme lut une telle tendresse dans ce regard qu’il détourna rapidement le sien, tandis que les traits tendres se faisaient infiniment tristes avant de disparaître. L’homme demeura un long moment devant l’endroit devenu vide à jamais.

Il était reparti de rue en rue et, une fois de plus, se retrouva hors de la ville. Dans la campagne toujours baignée de sa clarté lunaire, rien n’avait changé, mais, au-delà, la forêt s’était considérablement étendue et la cité tout entière se trouvait à présent ceinturée par de gigantesques arbres. «Il n’y en a plus pour longtemps, maintenant, dit l’homme à ses faucons; allons nous reposer.»


Deuxième Partie

Étendu sur son lit, l’homme écoutait la nuit s’en aller tout doucement. Il percevait comme un frôlement lointain, une sorte de bruissement semblable à celui que produirait une traîne de mariée caressant les feuilles d’automne. Et cela cessait par instants pour reprendre imperceptiblement comme un léger battement de vie. Bercé par l’angoisse, l’homme finit par s’endormir. Il fut réveillé par ses faucons qui tournaient furieusement sur sa poitrine. La chambre était maintenant remplie de bruits étranges, de parfums divers. L’homme fit naître la flamme sur sa chandelle et, devant le spectacle surprenant qui s’offrit à sa vue, murmura simplement:

—Ainsi donc, vous voilà arrivés, les révoltés! Je vous attendais.

Du plancher aux murs, des murs aux poutres, aux poutrelles et aux chevrons, partout la pousse verte s’étalait. Des fleurs carnivores aux couleurs blêmes s’agitaient et s’étiraient dans les murs largement fissurés, tandis que par la fenêtre grande ouverte des lianes se glissaient, pareilles à des reptiles. Du dehors montait le bruit sourd d’une masse énorme en mouvement.



Quand l’homme ouvrit sa porte, il ne fut pas surpris de voir le bois de celle-ci reprendre vie. Tous les habitants de l’auberge se trouvaient réunis dans la grande salle à manger. La peur déformait leurs traits, les paralysait, et ils reculaient comme des automates sous la formidable poussée du fléau végétal. Et puis des lianes se firent garrots et bientôt seul demeura vivant dans l’auberge l’homme que le monde vert semblait éviter.

À l’extérieur, une lumière verdâtre pareille à celle régnant dans les grands fonds marins éclairait la ville. L’homme en fut ébloui. La pousse verte avait envahi chaque édifice, chaque masure de chaque artère, et cette révolte végétale était protégée par des arbres aux troncs énormes, qui, de branche en feuille et de feuille en cime, flambaient de vert.

L’homme avançait lentement dans cette forêt en marche, déjà dense, qui s’ouvrait devant lui, et qui, par l’abstraction des couleurs, faisait apparaître et réapparaître la ville sous mille formes différentes.

La foule s’était réfugiée sur la grande place de la ville. Lorsque l’homme arriva, terrorisée, mais muette et sans larmes devant ce spectacle grandiose, elle reculait en masse, s’écrasant sur elle-même au milieu d’un cercle non encore envahi.

Les pavés de la place se soulevaient avec une lenteur torturante, laissant apparaître brusquement des racines dressées comme autant de bras prêts à saisir. Et maintenant, du haut des arbres, des lianes s’élançaient pour cingler la foule, qui, brutalement réveillée de sa peur, se mit à hurler. Les maisons éclataient une à une comme d’énormes bourgeons, faisant place aux arbres. Seul le manoir du marquis semblait épargné par la furie végétale. L’homme, qui se promenait dans la forêt où chantaient des ruisseaux de sang, aperçut la demeure dressée au-delà de la place comme un visage d’aveugle avec ses fenêtres sans lumières. Il se dirigea de son côté.

Quand il pénétra dans le manoir, des lianes se glissaient avec souplesse sur les marches de marbre et il n’eut que le temps de les escalader d’un coup elles disparurent sous le vert.

Tout en parcourant les grands salons vides, il se demandait pourquoi le manoir restait apparemment intact. Il comprit lorsqu’ayant atteint la vaste salle de réceptions il aperçut le marquis emprisonné sur son trône par des racines géantes toutes prêtes à se refermer sur lui.

—Enfin, te voilà, homme de nulle part! s’écria à sa vue le jeune seigneur, je t’attendais. Je savais que tu viendrais te repaître des derniers instants d’un vivant qui, pour son malheur, a voulu faire tressaillir et vivre les couches superposées. Oui, oui, je dis bien, les couches superposées. On donne plus communément le nom d’homme, je te l’accorde, à cette mince pellicule, qui cache la graisse, l’écœurante graisse épaisse qui cache elle-même la chair si rouge striée de blanc çà et là par les muscles. Eh bien, en t’attendant, homme de nulle part, je faisais à mon tour bouillir mon tout dans la sensation charnelle. Mais maintenant que ce tout va faire l’amour avec la mort, j’ai peur, homme de nulle part, terriblement peur de ce mélange des couleurs que deviendra cette graisse, qui respirera en bulles, puis deviendra verte en se fondant dans cette chair, qui de rouge vif deviendra marron, tandis que les muscles se piquetteront de noir. Et je vais te dire comment se terminera cela, homme de nulle part, car tu ne peux savoir comment meurent les hommes de la terre, tu ignores tout de la longue nuit de noces qui commence à l’instant même où l’air cesse de pénétrer en nous. Elle s’accompagne d’une musique, qui, d’imperceptible, devient vite lancinante. On ne les voit pas, mais on les entend bien les mouches, ces immondes! L’accouplement dure longtemps et la mort ne nous quitte que lorsque s’envole, en mouche, la dernière parcelle de notre chair. Elle est en quelque sorte la compagne infidèle d’un mauvais moment à passer!

Ce fut cet instant que choisirent les racines géantes pour se refermer sur le seigneur de la ville et son trône.

Le visage du marquis semblait rire au travers du hideux enchevêtrement végétal. Avant de disparaître complètement, il lança dans un dernier cri à l’homme qui demeurait immobile à le contempler:

—Rara avis in terris!

Lorsque l’homme se retrouva hors du manoir, l’immense couche verte sur la place de la ville s’ouvrit pour le laisser passer, lui et ses faucons.



Lentement, du fond des eaux noires, un visage s’élevait. Le corps allongé sur la berge frissonna tout à coup de vie et l’homme, les reins meurtris, se remit debout. Dans ses yeux s’éteignait la lueur du rêve et il était repris par le calme du paysage endormi. Du rêve, il ne lui restait bien réels que les deux faucons, mais pour l’instant il ne prêtait pas attention aux oiseaux toujours juchés sur ses épaules, tout son intérêt étant fixé sur une boule de lumière aux multiples couleurs plus douces que celles de l’arc-en-ciel. Et de cette boule s’éleva soudain une voix. Une voix qui rendit à l’homme toute sa dureté d’acier.

—Te voilà revenu, disait-elle, et tu n’as rien appris dans ce long voyage, que je ne connusse déjà. Ah, si tu savais comme je m’ennuie dans ce terrible bien qui vit en égalité avec le bonheur! Nul de ce monde ne vient à moi vivant et je passe mon temps d’éternité à empiéter sur les redoutables Règles. Toi, au moins, ils te rejoignent, ils arrivent même à te surpasser sur ton propre terrain, puisque tu n’as pas pu jouer le rôle de l’homme jusqu’au bout! J’ai souri lorsque je t’ai vu tenté de faire le bien. Allons, nous sommes maintenant trop vieux, tous deux, pour nous mentir, d’autant que je l’ai, moi, payé de mon sang, ce rôle, et cela n’a donné qu’une cruelle histoire que l’on raconte aux enfants. Vois-tu, avec la vie, nous fatiguons les hommes. Dans le fond, ils ne comprennent pas la différence qu’il y a entre le bien et le mal. Leur mort elle-même n’est jamais qu’un soupir…

—Mais alors, pourquoi les avoir créés? demanda l’homme.

—Ils font partie d’une grande peinture, tu le sais aussi bien que moi, répondit la voix. Tout ce que tu as pu approcher et voir n’est que le mélange des couleurs… La seule erreur, dans tout cela, c’est le génie du Peintre. Mais, avec le temps, la toile a commencé à se craqueler et bientôt le vrai soleil y pénétrera tout entier.

—Et que deviendrai-je, s’exclama l’homme, si le feu de la lumière me brûle?

—Tu seras toujours l’ombre; celle qui suit le promeneur et qui diminue au gré du temps.

—Mais tu ne me dis rien du monde vert qui se joue de l’homme!

—Je ne t’en dis rien parce que, comme toi, je l’ai toujours connu. Il puise sa force mystérieuse dans la sève même de l’éternité.

Le mot «éternité» se répercuta longtemps dans l’écho du vide.



Dans le grand lac maintenant clair et tranquille, la cascade s’engouffre en faisant chanter ses eaux. Mais tout là-haut dans le ciel, au-dessus de la terre redevenue vivante, deux faucons tournent en rond. Inlassablement.


Postface

Dormez, vous serez heureux

par Dominique de Roux




Talbert, Michel Drowin, un langage signe du dédoublement, de l’expérience fondamentale, des blessures hallucinées. Puis en 1964, la mort…

Avec ce livre, nous abordons le problème de la mort. La montagne des morts devient le crâne et son envers. Depuis le temps que nous vivons sur un Charnier, depuis le temps qu’il hurlait avec orgueil!

Donc, avec minutie, Michel Bernanos s’est nommé au moment de disparaître, au moment où Talbert et Drowin avaient cessé d’avoir à se débattre entre les éditeurs. L’écriture le fascinait, seule chair vivante de son inexistence magique. Écrire, ce n’était pas seulement descendre en lui-même, mais se consumer. C’était libérer son énergie féline à la poursuite des visions dévorantes.

Irréductible comme le dernier soldat du 30mai 1431, il a livré le combat secret contre l’oubli, poème après poème, jusqu’à vivre l’hallucination, entraîné dans l’univers prodigieux qu’il portait dans la tête. Il mena une vie rapide, lame fine, sans intérêt, véhément quand l’imagination du Nord l’entraînait vers l’autre monde, hanté.

Une fois le laudanum. Une autre fois l’été.

Toute poésie vécue est une chute. Ce n’était pas le brave, bon révolutionnaire, qui s’arrange avec tout ce qu’il maudit, en parfait accord avec les intérêts des comités, des engagés, toute cette tristesse des époques marchandes et spectaculaires.

Aucune profession véritable, sinon celle de témoin, en rupture toujours, solitaire des rases campagnes, entraîné par ses affections, ses enthousiasmes. Face au monde, à autrui, il avait une façon de se poser qui répondait à la devise de Georges Bernanos: Faire face.

Tel père irréductible, tel fils. Un silex taillé! Irrégulier, au sens d’aristocrate. De la grande Compagnie des hommes d’honneur, le cœur dévoué à la cause juste, hérétique, turbulent. Seul un Richelieu en aurait eu raison en le condamnant à mort.

Ce fut là, en plein cœur de l’été. La Montagne morte de la vie et son auteur, sous les clapotants feuillages des vacances, quand l’air, entre onze et treize heures, semble ne pouvoir s’éteindre que dans les cours d’eau, et qu’on s’arrête sous le point fixe du soleil.

Tant de douleur, de tendresse, sur ce même rocher dressé comme une torche éteinte après avoir été creusé par la foudre. Et puis un parfum de tous les jours: l’habitude végétale de tourner sur la terre, l’admirable force du ciel, le cercle des freux que l’on aime comme les inconvénients de la solitude, ombrelle des caravanes au-delà.

Mais c’était à Michel Bernanos de nous conter la vie.

Il devenait créateur, quand il ressentait les déserts des contrées américaines avec cette angoisse du troubadour qui nous indique clairement que, si l’imagination a ses rythmes, elle peut allumer les châteaux et appliquer la loi du talion. Complaintes, visions, procédés empiriques, termes d’arrêt de mort.

Il aurait pu louvoyer avec la gloire de son père, prendre le ton. Souvent, il me disait, dans les longs jours de son après-guerre, combien l’angoisse paternelle pourrissait en lui et le rongeait, mais sa seule faute contre la discrétion fut de vouloir être lui-même, Michel Talbert-Drowin, peut-être le commandant Altavilla ou Billy Bud, quand il décida d’écrire.

Le reste pouvait attendre. Le reste attend encore: brevets, distinctions, préférences, propagande qui garantit les imbéciles les plus officiels.

De l’émeute bernanosienne, il retint le courage, l’obstination à ne pas céder devant l’injustice, le serment des hommes insouciants des circonstances, l’usage un peu enfantin de l’insulte et le mépris des hiérarchies.

Michel Bernanos, seul parmi les catastrophes!

Bar-le-Duc, Fressin, Clermont-d’Oise, Hyères au pied du mont Fenouillet, peu à peu le mystère noir de l’enfance s’effaçant pour chacun, il ne reste plus que la sonorité des noms de lieux qui nous sont apparus d’avance, affaiblis quand on les retrouve dans les hautes atmosphères, et que la rare vocation du doute entraîne l’individu hors de France vers les libertés des rêves de jeunesse et les anneaux des boas aux têtes fraternelles.

À vivre la vérité, on tournoie dans le vide. Une certitude: Michel Bernanos insurgé!

Aussi, dans sa vie même, sa manière héroïque d’incarner non les littérateurs navrants, mais les aventuriers qui bombent le style, ceinturent leurs rêves, les projettent. On le voit au Brésil marquant les troupeaux au fer des facendas. On le sait chercheur d’or, installé sur le radeau de Jules Verne, façon de se porter toujours plus loin vers la nuit des temps, à l’abri de toute surveillance.

Plus tard, il se retrouve hors-la-loi, matelot des Forces françaises libres, embarqué sur un chasseur de sous-marins. Quand il gagne Paris, c’est par les plages normandes du débarquement, garde du corps de Muselier en compagnie du mataf Prosper.

Quand l’amiral reçoit dans son hôtel de la rue Leroux, Bernanos est posté devant la fenêtre, mitraillette en bandoulière. Au balcon, il a arrimé des échelles de corde pour permettre à Muselier de disparaître.

Le monde est déjà là!

Et la douleur de ne savoir ni vivre normalement, ni se plier à une société qui sécrète des conventions dérisoires, reste soumise aux préjugés moraux. Et quand il pense au futur, il s’encapuchonne.

C’est son droit strict d’être humble et de ne jamais s’avouer vaincu, d’une situation précaire à un emploi ironique, cerné dans ses maisons successives, agitateur qui commence des livres, les abandonne, écrit des poèmes, tâtonne.

La Libération paraît ancienne. Les insurgés ont pris le froc, se sont interdit de parler, riches de quelques colonnades de dattes, comme les vrais chevaliers du Vizir. Michel Bernanos, dans sa marche au totem, envisageait alors d’écrire l’histoire de son camarade Jacquelin de la Porte des Vaux, Colonel-Capitaine de Vaisseau-Parachutiste, corsaire des mers et des nuits, Compagnon de la Libération. Naufrages, abordages, commandos, – après, le capitaine et le matelot avaient scellé au bar de l’hôtel Meurice le pacte de barricades nouvelles. Le Civil les traite de simulateurs. Et pour se réaliser, l’un finit par commander un vaisseau, dont il n’était que le captif, destiné à mourir sous la résignation d’un cancer, l’autre exagéra, ne souffla mot.

Mais quels mots! Il raconta l’aventure comme il la savait.

Le souffle poétique passait. Michel Bernanos connaissait la perfection fragile. Il se garda, hors toise, en marge inadmissiblement, d’une littérature qui s’épaississait, de plus en plus savante, destinée à la prêtraille, donc aux antipodes de la littérature. Toujours fidèle à son refus des complaisances, il rencontrait chez les éditeurs l’accueil de la planche savonneuse et refusait la recommandation qui aurait pu lui faire de la publicité – le nom de son père, pour commencer. C’est pour cela surtout qu’il voulait partir vers les espaces immenses, dans l’isolement et l’insécurité. Ses ennuis, il les oubliait dans les pages du Nord-Est qu’il recréait avec le fer et le feu, et son existence était vagabondage absolu, secret, tourments, quelles que fussent pour lui les affections et les gentillesses. Tout le bocal français lui paraissait immonde. Il était contre. Il ne suivait personne. Quand sa musique se noyait, on le voyait surgir le soir, ombre vacillante, yeux fulgurants, soyeux molosse ou pas de chasseur, qui venait vous parler d’un soleil plus gros que la terre, des chutes de l’Iguaçu, de l’Opéra de Manaos balafré d’or. Quelquefois, il agissait avec une indicible fureur. Mais Jacques Brenner l’admettra aux Cahiers des Saisons, Georges Bez et moi-même à l’Herne, Roland Laudenbach à La Table Ronde. Nous savions ce qu’il endurait. Nous savions qu’il n’écrirait pas autrement. Nous savions l’usure, cette lente glissade destructive.

De tout temps, les connards des Lettres ont pavoisé, les Brassens chanté la Madelon. Michel Bernanos haïssait ça et ça.

Il haïssait comme Horace ou le Francion de Sorel.

Déjà il ne répondait plus. L’ombre était assise. Pour lui le monde, c’étaient ses cartes du Brésil, collées sur les murs de sa chambre, avec la poussière et le vent du Polygone de la Soif, et ces régions nommées par Cabeza de Vaca.

Suspendues aux cordes raides de l’Amazone, les deux plaques d’or trouvées sur les yeux d’un Inca.

Le vent qui erre éteignait les feux clignotants du 5 de la rue de Douvres, à Gentilly (Seine).

Quelquefois, en pleine nuit, sa vieille voix voilée, son rire: «content de bavarder». C’était l’époque où il découvrait René Guy Cadou et Borges, où il me lisait L’Idiot avec rage, comme s’il voulait raser, détruire, par le truchement de Dostoievsky.

Puis ce séjour ensemble en Saintonge, sur les routes, dans les marais. Nos voyages par eau: exercice, manière de vivre qu’il retrouvait, sorte d’ivresse aussi de se croire en pirogue. Il était émerveillé, angoissé, insensé, sauvage, à l’autre bout de ses paroles. Il sentait l’écriture l’enduire de son limon, l’alourdir d’une cire verdâtre, alors que son univers était couleur de quartz: rouge comme le perroquet, doré comme le corbeau aux ailes dorées, roide comme la soie, court comme l’épine, souple comme la liane, aigu comme le marangoin, et sentait la résine et la chair.

D’autres fois, il m’avouait que l’image de Bernanos l’écrasait. Il sentait sa patte sur son épaule, comme les doigts de Mouchette, la manière de Monsieur Ouine.

Pourtant l’écrivain Michel Bernanos existait, sorti des trompes tibétaines, qui, la nuit tombée, se retirent, s’enferment, referment les ténèbres en soufflant. Face à Dieu, dépouillé, de pérégrinations en voyages, il cherchait à échapper à l’homme. Ses nostalgies? l’Errance, la terre pour nourriture et vêtement, un monde ancien, les peaux violettes des crocodiles à odeur de roucoux.

Il me parlait, parlait, parlait, parlait – une autre voix que la sienne quand la vision n’était plus là, nulle part.

Davantage d’imagination encore, lorsqu’il pavoisait avec la mort. Aucune mémoire humaine n’aurait pu rappeler comme lui tous les Nus qui avaient essayé d’exorciser la peur, femmes amoureuses, athlètes, narcisses, médiocres. Ivan le Terrible, les pauvres.

Il vivait sur une sorte de Titanic de songe, gouvernail bloqué par la peste vers le Sud-Sud, chargé de boucaniers et de tout ce qui rentre en plus sur un bateau à roue de la Louisiane.

Ce va-et-vient entre le Verseau et le Capricorne, entre la cale et le devenir immortel, formé à la pointe des vergues par la précieuse guirlande de la Loi des Oiseaux, l’épuisait, – les nuits entières d’araignées et de flore sous les forêts de Mirobolans.

Attention au Vert!

Cet art de communiquer la Grande Exploration du Rêve n’a rien à voir avec une soirée de poésie d’épouvante.

Michel Bernanos, de son regard tourné au-dedans, nous a livré le monde démentiel de tous les Commencements et de toutes les Fins. Sa puissance est dans ce regard-là.

Il lui suffisait un jour d’été de se couvrir d’un jaguar tiède au pelage où se lit l’écartèlement d’une croix noire, pour que La Montagne morte de la vie nous permette de suivre cette Voie Seule que l’on avait perdue.
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