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Je vais avoir quatre-vingt-un ans, je ne renierai quand même pas la phrase de Nizan : « J’avais vingt ans, je ne permettrai à personne de dire que c’est le plus bel âge de la vie. » Elle m’avait paru vraie, je suis persuadé qu’elle le reste.
Toute cette jeunesse, nous avons envers elle des devoirs, des dettes — nous, intellectuels et vieillards qu’elle supporte, bon gré mal gré, les dettes subsistent, même si les forces nous manquent pour les acquitter.
Nous ne devons pas laisser dire qu’elle est contestataire : il paraît plus équitable de dire qu’elle affronte une civilisation contestée, et contestée par ses devanciers. Par Gide, par Malraux, par Sartre, par Camus. Par moi-même. Il serait beau, en vérité, de me voir indigné par les révoltes des lycéens, contre un enseignement dont je dénonçais les carences et prédisais la ruine dès les années 20.
Ce que les jeunes à présent refusent, nous l’avions récusé, applaudissant ceux qui le récusaient.
L’âge, certes, affaiblit la mémoire, quiconque a beaucoup vu peut quand même n’avoir pas tout oublié. Tels qui reprochent aux jeunes l’usage — déplorable — des drogues, n’ai-je pas été témoin et parfois complice de leur éthylisme ? Tels qui s’effarent de ce que leurs fils fument le H, ne s’adonnaient-ils pas à l’opium et à la cocaïne ? Tel qui parle de « son célèbre nationalisme », ne l’ai-je pas entendu crier « À bas la France ! » ?
L’industrie, la technologie, ne savais-je pas, n’ai-je pas écrit — dès l’époque lointaine des Derniers Jours — qu’elles étaient condangées à vivre ou à mourir esclaves de leur propre accélération ? Ne savais-je pas, dès 1912, que le « progrès » n’est pas seulement un ensemble de conquêtes que l’on fait mais aussi de fatalités qu’on subit ?
Quand je contemple mon rétroviseur, le changement que je trouve entre aujourd’hui et jadis, c’est que les jeunes vivent au comptant ce que leurs aînés vivaient à terme.
Le baccalauréat et tout son cortège d’examens, de concours, se révélait risible, depuis belle lurette : je me rappelle un livre du physicien Bouasse, intitulé Bachot et bachotage antérieur à la guerre de 14. Je le connaissais, j’acquiesçais, je n’en ai pas moins, impavide, passé ma licence et mon diplôme d’études. Bien des jeunes banquiers étaient déjà marxistes. Ils jouaient seulement le jeu capitaliste, convaincus que le déluge viendrait — mais après eux.
M. Grégoire, qui a consacré sa vie efficacement à l’automobile, se demande, aujourd’hui, si ses nuisances l’emportent ou non sur ses avantages. Il n’ignorait pourtant pas que les gaz des échappements polluent l’air où ils se résorbent. À chaque coup, on s’étonne, comme les ouailles de Bossuet, qu’un mortel soit mort.
Il serait par trop abusif de feindre que les deux conflagrations de 14 et 39 aient surpris. Français et Allemands, Autrichiens et Russes ne cessaient de se préparer et de s’attendre à la première. Et qui, en 1920, croyait viables les traités de Versailles, de Saint-Germain et de Brest-Litovsk ?
La seule erreur fut de croire que les guerres seraient moins longues et moins onéreuses qu’elles ne furent.
De même, l’iniquité de la révolution industrielle masquait son caractère homicide. On lui reprochait l’exploitation de l’homme par l’homme et non pas son extermination. C’est sans doute que l’injustice peut toujours être réparée, et la mort non pas. La marche au progrès suppose l’illusion des progressistes : ils croient que chaque étape sera la dernière, parce qu’ils veulent le croire — et non pas cesser ni même ralentir leur course.
Il faut quand même l’admettre : toute la différence entre la situation des jeunes et celle de leurs devanciers, c’est que nous avons méconnu, puis avons été contraints de connaître notre finitude, et qu’ils en prennent conscience dès le lycée.
Déconcertés par la bombe atomique et par la pollution des océans, nous aurions pu, nous aurions dû les prévoir, et d’ailleurs, nous les prévoyions, en un sens, dès les années 20. Mais sans trop nous en soucier. Comme de la mort. Le second principe de Carnot avertissait suffisamment que la quantité d’énergie mise à la disposition de l’homme n’était pas infinie. Mais quoi ? Nous sommes ainsi faits que nous ne discernons pas, même si nous le voyons, ce qu’il nous déplaît de voir. Les savants atomistes furent ébahis par la réalisation de la machine infernale dont ils avaient de leurs propres mains dessiné l’épure.
Bon : nous avons été très bêtes. Mais il ne suffit pas de le confesser, et il ne suffit pas davantage que les jeunes le clament. Je crains en effet que les causes de cette bêtise ne subsistent : les liens qui nous rivaient à elle ne sont pas rompus et les jeunes n’en sont pas délivrés.
L’idée que l’homme se fait de l’homme n’est pas devenue plus claire.
À mon sens, cela ne tient pas seulement — comme a dit Michel Foucault — au progrès des sciences humaines — mais aussi et d’abord à la distorsion croissante entre les progrès de notre biologie et la stagnation de notre sociologie.
Nous sommes à la fois individus et membres de groupes dont nous faisons partie. Or nous avons beaucoup appris sur la nature génétique de ceux-là — et autant dire rien, sur la naissance, la croissance, le déclin et la mort de ceux-ci.
En tant qu’Emmanuel Berl qui se confond avec la surface de son épiderme, je sais que je suis déterminé par mon patrimoine génétique. Jean Rostand m’a dit : « Vous êtes un œuf », il s’en est même — bien à tort — excusé et a déclaré : « Si vous vous grattez le nez, c’est — j’en suis persuadé — qu’un de vos gènes vous incite à vous gratter le nez. » J’exécute — depuis quatre-vingt-un ans — le programme qu’un généticien aurait pu déchiffrer dès ma naissance et même avant. Là-dessus, François Jacob et Jacques Monod s’accordent. Le programme prévoyait que je mesurerais 1,77 m — et non pas 75 — ou 80. Il prévoyait sans doute que je perdrais mes dents à l’âge exact où mon oncle Alfred avait perdu les siennes. Il prévoyait vraisemblablement que ma vésicule biliaire s’emplirait de calculs.
Mais ce programme prévoyait-il la guerre de 14 et l’occupation de 40, et le déferlement de l’antisémitisme nazi qui me fit me cacher en Corrèze ? Je suis français, parisien, juif, bourgeois, écrivain. Ces circonstances aussi ont déterminé ma vie. Le généticien pouvait-il prévoir, en lisant la carte de mes chromosomes, le régime fiscal auquel l’écrivain serait soumis par le gouvernement de la Ve République ? Outre les maladies que je sécrète, il me faut subir celles que j’attrape. La typhoïde, l’hépatite virale. Si un véhicule me renverse, est-ce un de mes gènes qui le fait me renverser ? Français, je participe au destin de la France, juif à celui du judaïsme. Nous savons bien qu’en un sens nous sommes des fourmis, notre tonus dépend de nous, mais également de celui que la fourmilière nous communique. Dans ma fatigue, quelle est la part de ma sénilité, et quelle est la part de la France, de la société industrielle, de l’encombrement, de la pollution ? Ne me sentirais-je pas moins vieux, si j’étais chinois ?
Or, le biologiste connaît mon âge, mais le sociologue ne connaît pas celui de la France. Et Spengler se trompait assurément quand il croyait pouvoir dire celui de notre civilisation.
Si « le style, c’est l’homme », l’homme que je suis écrit quand même le français de son temps, pas celui de Montaigne. Ce français-là est-il du bon français ? Seuls pourront en décider les grammairiens futurs, à supposer qu’ils s’en préoccupent… Que reste-t-il de moi, cependant, quand on retire le langage ? Les linguistes, depuis Saussure, ont si bien travaillé que je ne sais même plus si c’est moi qui me sers de ma langue, ou elle qui se sert de moi.
Aussi, l’individualisme que professait la génération antérieure à la mienne ne peut-il guère être soutenu sérieusement : la fourmi ne permet plus qu’on omette la fourmilière. Elle a conscience d’en faire partie ; mais elle n’en sait guère plus long sur elle que Clemenceau.
Libre donc à nous d’invoquer inlassablement l’« homme », de le mettre à toutes les sauces, d’en faire la « mesure de toutes choses », la fin de tous nos actes, le but de tout progrès. Le mot ne s’en vide pas moins de sa substance. On peut même lui dire : « Pardonnez-moi, mais je crois entre nous que vous n’existez pas. » En tout cas, on ne peut dire en quoi ni comment il existe. Il y a bien le rejet des greffons : mais les cardiologues qui le combattent n’en viendront-ils pas à bout ?
Nos disputes sur l’« interruption de grossesse » nous le montrent chaque jour : le généticien — pas plus que le Pape — ne peut contester que le fœtus soit une personne « programmée » par ses chromosomes. Qui le tue peut donc avoir assassiné Mozart.
Mais d’un autre côté, les millions de femmes qui pratiquent l’avortement — quoiqu’elles le fassent le plus souvent à regret — ont quand même conscience qu’il n’y a pas de commune mesure entre leur acte ou l’assassinat de Jaurès ou celui supposé de Mozart.
C’est que le fœtus est un homme en puissance, mais non pas l’homme individuel réel auquel se référait Marx.
Si la mère, après avoir accouché de lui, l’abandonne, s’il est nourri par une louve, comme Mowgli, jusqu’à l’âge de sept ans, il ne pourra plus apprendre à parler, ni donc à s’insérer dans aucune société humaine. Le Jaurès virtuel ne fera aucun discours, le « petit homme » restera donc une manière de louveteau. Tant il est vrai qu’un homme qui n’est agrégé à aucun groupe a l’apparence d’un homme, mais non sa réalité. Ce Mozart n’aurait jamais composé de musique. Un fœtus que sa mère désire rejeter peut être procréé, non pas engendré. Un certain environnement, une certaine dose d’amour lui sont nécessaires, autant que la nourriture. Et voilà pourquoi nos docteurs et nos matrones sont si bavards et si vainement sur ce sujet, grave entre tous.
L’ignorance du siècle dernier avait ses avantages, comparée à notre demi-savoir : il nous expose à la sottise, plus que ne l’étaient nos devanciers. Notre génétique nous éclaire, mais nous embrouille. Les temps restent proches où elle était pratiquement inconnue.
On avait bien quelques petites idées sur la question mais pas très claires. Et ce que l’on concevait mal s’oublie aisément. Colette était persuadée que le sexe des enfants tient aux forces respectives de leurs parents. Si l’homme l’emporte, on a des garçons, si la femme l’emporte, on a des filles (c’était son cas). Je doute que M. Lwoff souscrive à cette théorie. La stricte égalité des apports paternels et maternels dans le patrimoine génétique de l’enfant est une vérité acquise.
Elle ne résout d’ailleurs pas tous les problèmes, à commencer par ceux que pose la disproportion de l’ovule à l’extrême petitesse du spermatozoïde. Le vers de Goethe :
Lui peut nommer l’enfant de son vrai nom

reste valable, malgré les conquêtes de la biologie moléculaire. Bon gré, mal gré, il faut nous rappeler que nous ne possédons pas la réponse à cette interrogation. Et que, en fin de compte, nous ne connaissons même pas le rapport entre la densité d’une population et la quantité de nourriture indispensable à ses membres. Tout au plus, savons-nous que, s’ils n’ont rien à manger, ils mourront. Vraiment, les acquis de notre savoir nous incitent à la modestie, non moins, certes, qu’à l’orgueil.
 
 
 
J’ai vu deux grandes guerres, et beaucoup de massacres. J’aurais cru qu’ils provoqueraient une baisse de l’agressivité. Aussi ai-je toujours crié : « La paix ! La paix ! » Mais il n’y a pas eu de paix, il me faut bien en convenir. Et donc me résigner à ce que mon goût de la paix ait affaibli, non renforcé mon audience auprès de mes contemporains.
Partout où l’information est libre, la montée de la violence se révèle évidente.
L’ophtalmologiste qui me soigne vient d’être roué de coups par des motocyclistes casqués qu’il ne connaissait pas et qui ne l’ont même pas volé. Disons qu’ils se défoulaient.
Dans le canton de l’Oise où j’habite, on a interdit les bals : c’est que des éléments extérieurs venaient battre les danseurs.
On est loin des villageois de Paul-Louis Courier pour lesquels l’interdiction de danser venait du clergé, et des fanatiques de la continence.
Le changement ici a quelque chose de déconcertant même pour ceux qui n’ont pas connu l’avant-guerre de 14, mais qui n’ont pas oublié les années 20 et 30 : les « paysans de Paris », noctambules, tel que Fargue, qui marchaient du canal Saint-Martin aux Champs-Élysées, de Montmartre à Montparnasse — allaient sans même penser aux risques d’agression. Les rues étaient d’ailleurs beaucoup plus animées, la nuit, qu’elles ne le sont à présent. Elles ne dormaient que d’un œil, les unes se couchant très tard, les autres se levant très tôt. À présent, elles sont à la fois désertes, sinistres et menaçantes. Plus de chariots, de camions, de piétons. Les automobiles, très rares, roulent à grande vitesse, et rassurent moins qu’elles n’effraient. Les peurs archaïques, que combattaient les veilleurs et les rondes de nuit, ressuscitent. C’est là d’ailleurs, semble-t-il, un phénomène mondial. Ceux qui l’expliquent par la Gestapo et par la guerre d’Algérie oublient que la vague de violence s’est levée en Amérique, avant de déferler sur nous.
On est étonné à la fois par l’indulgence des juges, et la passivité des victimes. Il paraît plus sage de n’opposer aucune résistance aux pirates de l’air. Je trouve quand même étrange que les pilotes, malgré leurs cris, n’obtiennent pas les protections qu’ils réclament.
À vrai dire, il semble bien que la violence devienne son excuse à elle-même. Elle mesure, pense-t-on, la profondeur du désespoir auquel on a réduit ceux qui la pratiquent. Le psychologue intervient : il estime que, plus un crime est atroce, plus le criminel est déséquilibré — et la société coupable de n’avoir pas empêché ce désarroi. En quoi il n’a pas tort, sinon celui de vous enferrer dans l’absurde puisqu’au bout du compte le nombre de ses victimes jouerait en faveur du meurtrier. Celui-ci devient fondé à croire qu’il prouvera la justice de sa cause par l’horreur qu’il aura répandue. Nous sommes très loin du : « Les criminels me dégoûtent comme des châtrés » de Rimbaud. Les terroristes deviennent des manières de saints, au minimum des supercombattants. Ce que paraissaient déjà les lanceurs de bombes de Pétersbourg et à Paris les compagnons de Bonnot. Ceux-ci, néanmoins, provoquaient dans le public une réprobation haineuse, jusqu’à la férocité. La provoqueraient-ils aujourd’hui ? Violence, ivresse, colère sont, bizarrement, respectées. Certes, le lynchage me répugne. On s’étonne toutefois qu’il n’y ait même pas à le réprimer, quand un assassin du volant tue d’un coup six enfants.
Bien des choses se passent comme si le public ne se sentait pas concerné par le terrorisme et par la violence. Comme si elle s’exerçait dans un autre monde que le progrès des techniques et les conflits de la politique rendent mystérieux. Ce monde de l’épouvante, naguère encore, restait incompréhensible. Les historiens de la conquête mongole exposent que le bourreau, seul, ou avec un aide, qui devait couper la tête à quelques dizaines de prisonniers, exigeait qu’ils se disposent par rang de taille, afin de ne pas ébrécher le sabre qui allait les décapiter, ceux-ci obéissaient gentiment. J’avais de la peine à me les représenter — jusqu’aux récits d’Auschwitz, de Dachau et de Buchenwald. Je connus alors que la terreur et la torture peuvent déshumaniser les hommes, leur conférer une docilité que les choses inanimées n’ont pas.
La torture n’a pas été seulement pratiquée, elle a été prônée, justifiée, doctrinée. À cet égard, le livre du général Massu est un signe clinique. Son auteur admettra lui-même que ce livre n’aurait pu être écrit et publié par un général subordonné à Lyautey. On pensait en avoir fini avec l’antique erreur qui supposait que la torture fait jaillir la vérité : on savait que le torturé avoue — mais avoue ce que désire son tortionnaire — le faux aussi bien que le vrai : les procès de Moscou ne rappelèrent que trop cette évidence — que Voltaire ne mettait pas en doute. Même dans leurs fureurs, les antidreyfusards et les dreyfusards ne l’avaient pas méconnue. L’idée de torturer Picquart ou Henry ne venait à personne. Il fallut les livres de Malraux pour nous avertir que cette vieille Érinnye dégoûtante qu’on croyait morte restait bel et bien vivante.
Mais quand, après la Libération, je publiai à Genève une réédition du Traité de tolérance, ce livre que je pensais devoir s’enlever comme des petits pains se révéla très difficile à vendre : la torture intéressait beaucoup moins que la cause pour laquelle on l’effectue. Et la roue de Calas laissait froid, parce que les antagonismes confessionnels qui l’avaient provoquée s’avéraient inactuels. J’avais raison de désirer qu’on revînt à Voltaire, mais tort de croire qu’on allait y revenir.
On pouvait espérer que la guerre mondiale de 1939 et les terrorismes massacreurs de Hitler et de Staline, avec les hécatombes de la Chine, provoqueraient une baisse de l’agressivité. Mais elle ne s’est pas produite — les guerres se sont refroidies ; les violences n’ont pas diminué. Il semble plutôt que les hommes se soient blasés sur elles. Aussi la non-assistance à personne en danger entre-t-elle dans les mœurs alors qu’elle est punie par les lois. On poursuit le médecin qui ne s’est pas dérangé mais on ne s’arrête pas sur la route où gît un blessé et on ne prête pas main-forte à celui qu’on voit, dans la rue, victime d’une agression. De même, les défenseurs des Noirs, les plus chaleureux, restent de glace quand la sécheresse et la famine du Sahel menacent de les tuer par centaines de mille. Ce n’est plus la torture, en tant que telle, qui indigne, mais bien les opinions que le tortionnaire professe. Loin de nier, il se vante d’être prêt à la pratiquer. Si la cause pour laquelle il le fait semble juste, on applaudit.
 
 
 
C’est que les antagonismes internationaux se sont adoucis, mais que l’agression permanente de l’homme contre la Nature s’est aggravée. Les batailles sont moins terribles que celles de Verdun, mais la pollution se développe. Et le nombre des espèces animales et végétales dont l’industrie menace l’existence ne cesse de croître. Rien ne révèle et ne modifie davantage le caractère de l’homme que son rapport avec l’environnement. Qui ne respecte pas les arbres ne ménage pas la vie. Mais quand les a-t-on si peu respectés ? Mme Renée Massip rapporte qu’elle a vu abattre un orme plusieurs fois centenaire ; le paysan l’avait abattu « parce qu’il mordait sur son champ ». Comme il voit Renée Massip affligée, il lui dit : « Que voulez-vous, c’est le progrès. » Hélas ! N’aurait-il pas raison ?
Il va de soi que le sentiment de la Nature varie avec les temps et les lieux.
Mais rien de plus difficile que de discerner et de mesurer ces variations.
C’est que nous n’avons guère ici d’autre recours que les expressions graphiques ou plastiques ; et que, d’autre part, nous le savons, les grandes amours peuvent être muettes, et les petites bavardes. Les poètes athéniens parlent de l’Acropole avec moins d’emphase que Renan.
C’est aussi que la Nature — qui nourrit les hommes et les écrase, qui les gratifie et les menace, leur inspire des sentiments contradictoires et ambivalents liés, d’une manière permanente, à leur condition. Elle est la mère — qui vous engendre, vous allaite, mais vous frustre et vous tue : il croit donc à sa bienveillance, à sa cruauté, et à son indifférence. La Maison du berger est un poème éternel qui procède à la fois de la Grèce et de la Judée, du Livre de Job et du Cantique des cantiques.
Ces aspects opposés de la Nature sont toujours perçus, mais inégalement.
Pour la chrétienté gothique, elle est à la fois la manifestation de Dieu, et l’ensemble des moyens dont se sert le Diable afin d’induire le pécheur au péché. Création du Créateur, saint François d’Assise est fondé à regarder les oiseaux comme ses frères et les plantes comme ses sœurs.
Mais puisque la Nature est aussi le domaine de Satan, le chrétien n’a pas moins raison de vouloir éviter ses pompes et ses œuvres, dans la cellule où il se cloître.
La Renaissance provoque ici une certaine mutation. Dieu s’éloigne, l’homme s’affirme, la nature est regardée indépendamment de l’un et de l’autre. Il s’agit de la « représenter » et de la connaître, afin de la maîtriser.
Pascal lui-même, qui rapporte à Dieu les moindres mouvements de son cœur, ne lui rend pas grâces pour avoir inventé la brouette, ou le calcul des probabilités ; il se repentirait plutôt de s’être adonné à ces divertissements futiles. La Science, dans son progrès, ne distingue pas entre les croyants et les libertins. D’Alembert ne se sent pas concerné par les croyances religieuses de Newton — non plus que l’agnostique Berthelot par le catholicisme de Pasteur.
Spinoza — pour qui la Nature fait une même chose avec Dieu, semble, du coup, « athée » à ses contemporains. De fait, la synagogue l’exclut du judaïsme, et les Églises chrétiennes ne l’accueillent pas dans leurs communautés.
Il sera quand même suivi — par Rousseau et par Goethe. Si la Nature n’est pas Dieu, elle est — pour le moins — divine. Innocente du mal que l’homme lui surajoute.
Aussi Rousseau restera-t-il longtemps seul à opposer, comme il fait, la culture et la nature. Qu’il condange la société, passe encore. Mais la culture ajoute à la nature, sans du tout la corrompre. On n’aime pas moins les hêtres pour avoir lu Virgile. Un jardin embellit la parcelle de terre qu’il fleurit. La cosmogonie de Newton ne diminue en rien celle des astres que Kant contemple.
On inclinerait plutôt à admettre que la culture ajoute un faible supplément à la magnificence du monde : le Parthénon accroît la beauté de l’Acropole. Et la science fait adorer encore davantage la Nature dont elle révèle les mystères. Les Géorgiques célébraient les abeilles, Réaumur nous les fait admirer encore plus, parce qu’il parvient à les connaître mieux que ne les connaissait Virgile.
Si ce que la culture ajoute à la Nature paraît « sacré » à Goethe, c’est que la Nature l’est déjà : la culture est un ensemble d’offrandes : elle défend la source contre les risques de tarir ; elle protège la croissance de l’arbre qu’elle émonde — elle transforme en palais les cavernes que la Nature donne aux hommes pour les abriter.
Le poète, l’artiste, le savant participent au caractère « sacré » que Goethe confère à la culture, vu que leurs œuvres viennent de la piété, et y retournent. Un entomologiste tel que Fabre observe les insectes non seulement avec une perspicacité dont je ne suis pas capable, mais avec une patience, une piété, que je ne saurais davantage égaler. L’œuvre de Mendel suppose autant d’ascèse que de génie. Et de même, si Victor Hugo peut écrire la Tristesse d’Olympio et moi pas, cela ne tient pas seulement à la formidable puissance de ses moyens poétiques, mais à l’attention, à la piété avec lesquelles il contemplait les bois, les eaux, les formes et les couleurs du paysage, au cours de ses promenades avec Juliette Drouet dont « le pied charmant semblait rire à côté du sien ». Piété dont il a conscience et dont il nous avertit.
Si de même je me compare à Claude Monet, la différence ne se borne pas au fait qu’il est un grand peintre, et que je n’ai fait aucun tableau, fût-ce un mauvais. Elle tient à ce que ses regards, merveilleusement aiguisés, discernaient dans un paysage ce qui eût échappé aux miens.
Gaston Gallimard m’a raconté que, son père se promenant avec Clemenceau, Renoir et Monet dans la campagne normande, ils s’étaient tous assis sur l’herbe, et poursuivirent leur marche. Clemenceau s’aperçut soudain qu’il avait laissé à terre son manteau. Ils ne savaient trop où le chercher, quand Monet dit : « Je vois, là-bas, un noir qui n’est pas dans la nature. » En effet, c’était bien le manteau.
Certes, je comprends qu’on puisse posséder cette même finesse de perception, sans être, pour autant, le créateur de l’impressionnisme. La preuve en est que Renoir fut, lui aussi, un grand peintre — et ne sut pas retrouver le pardessus. Nous savons tous que Freud a rénové la psychologie et se montra quelquefois mauvais psychologue. Depuis Mallarmé, nous savons qu’un sonnet se fait non pas avec des idées mais avec des mots. Il n’en existe pas moins une relation entre ce qu’un artiste fait, et ce qu’il a senti. Je ne pense pas qu’on puisse devenir Racine sans avoir connu et aimé les femmes.
Sans doute, il ne suffit pas de regarder un bœuf écorché pour devenir Rembrandt, mais il ne suffit pas non plus de n’en avoir jamais vu un.
L’art se flattait d’ajouter à la nature, comme un pont aux deux rives d’un fleuve ; la scène prolongeait le salon, elle séparait à peine les acteurs des spectateurs : la salle où Don Ruy Gomez accroche les portraits de ses ancêtres, est une évocation des tombes, une suite de gisants redressés et coloriés ; les jugements derniers sont des vues prises par l’artiste vivant sur l’autre monde, et le peuple de ses anges, de ses saints, et de ses dangés ; le peintre peint des « vues » que la nature lui fournit ou que son imagination lui propose. Aussi bien l’autre monde est figuré à l’image du nôtre. De même l’Olympe des Grecs est une projection embellie du palais et de la cité.
Le théâtre doit purifier les spectateurs, les purger de leurs passions, et, quand il est comique, châtier, par le rire, les mœurs de ceux qui l’écoutent. Voltaire loue la justesse de Molière, sa connaissance des Français, qu’il « aurait corrigés, si le cœur humain pouvait l’être ».
C’est la révolution industrielle qui rompt le pacte traditionnel de l’Art et de la Nature. Baudelaire est le premier qui le dénonce, qui se vante de préférer, au teint naturel des filles, le fard et ses teintes « superbes ». La Bruyère pensait encore que si elles devenaient réellement telles que leurs artifices les font paraître, elles mourraient désespérées.
Mais, quand l’homme domestique les énergies qu’il tire de la Nature, qu’au lieu d’utiliser celles que la nature lui fournit pour en extraire celles que la nature lui cachait — ses rapports avec elle changent, et bientôt se gâtent : elle lui donnait le mouvement des fleuves, « ses chemins qui cheminent », elle lui donnait les vents qui faisaient avancer les bateaux, sur les mers, elle lui avait caché plutôt que montré les énergies secrètes du charbon, du pétrole, de l’uranium. Il commence donc à douter de sa bienveillance que déjà démentaient ses éruptions volcaniques, ses tremblements de terre, ses typhons.
La culture n’est plus un fragment de la Nature : ce sont des sœurs ennemies, des divinités rivales. S’il lui faut choisir entre elles — hypothèse absurde pour Goethe, pour Hugo, pour Pouchkine — l’homme sans doute, l’artiste et l’ingénieur avec eux, opteront pour la culture.
C’est que, à l’extrême rigueur le peintre peut peindre sans modèles, le paysagiste sans « motifs » mais non pas rompre avec ses devanciers, qu’il admire, avec la tradition dont il procède, fût-ce en la revoyant. Picasso ne peut pas abolir Cézanne, Cézanne ne peut pas renoncer à Delacroix non plus que Delacroix à Titien et à Vélasquez.
Pour écrire Booz endormi, il n’était pas nécessaire que Hugo ait jamais vu ni un vieillard qui sommeille ni une jeune fille qui rêvasse, il en serait incapable s’il n’avait pas lu la Bible, et les grands poètes grecs ou latins (mais, derrière eux, on retrouve le vieillard et la jeune fille : le problème que j’ai posé est faux).
La rupture sera d’autant plus inévitable que le progrès technique deviendra plus rapide et plus efficace : le grand citadin espérera même se passer de la Nature, fût-ce pour manger. Marcelin Berthelot attendait de la synthèse chimique la pilule nutritive qui reléguerait dans la préhistoire le spectre terrifiant de la famine.
Mais je crois ces temps-là révolus. En un sens, ils ne sont jamais venus, il semble même que l’amour de la Nature ait grandi à proportion que croissait l’agressivité de l’industrie envers elle. On devenait d’autant plus rousseauiste qu’on suivait plus allégrement les voies des encyclopédistes, ses persécuteurs. Dans toute l’Europe, son influence prit une telle ampleur qu’on finit par douter qu’il fut un guide prophétique, ou le simple précurseur d’un courant qui lui préexistait et se manifestait chez Linné et chez Réaumur.
Baudelaire, qui le conteste, n’est pas suivi, quand il prétend faire passer l’art avant la nature : ce grand critique a contre lui l’évolution de la peinture, qui l’obsède.
Le prestige de la nature n’a jamais été plus grand que chez les impressionnistes. Elle n’est pas moins suivie par Colette que par George Sand, Bonnard ne la chérit pas moins que Corot, Corot que Courbet — ni Courbet que Chardin.
L’anthropologie moderne règle d’ailleurs cette question : elle nie l’opposition de la Nature et de la Culture, celle-ci reste une modalité de celle-là — qui d’ailleurs peut d’autant moins la dénier, que l’homme a davantage changé la face de la terre. J’ai encore connu l’époque où la géographie humaine restait un petit additif à la géographie physique : elle est depuis longtemps révolue. Nous avons une peine croissante à trouver des lieux où la Nature reste nue, sans être nullement modifiée par le travail humain. Même le désert — l’homme l’abolit — et le propage de plus en plus. Il pollue les eaux et il les nettoie. Souvent, la forêt qui à la fois l’attire, le séduit et l’effraie, c’est lui qui l’a plantée — ou c’est lui qui est en train de la tuer. La grande déesse devient une petite fille un peu fragile qu’il faut protéger contre les menaces terrifiantes de la technologie ; l’homme s’est mis en état de tout détruire ; mais il tire de ces conquêtes plus d’angoisse que d’orgueil. Rappelé — durement — à l’ordre par les sciences humaines et par les « sciences exactes », Edgar Morin a mis au point, clairement, cette conjoncture.
Opposer la Nature à la Culture ne venait pas à l’esprit de Goethe ou de Victor Hugo. Mais ils n’imaginaient pas qu’on puisse l’abîmer pour y ajouter : l’éleveur est l’ami de son troupeau, le jardinier, ami de son jardin. Pour un peintre tel que Monet ou que Rubens, le tableau exprime ce que le spectacle de la nature a imprimé dans le cerveau et le cœur de l’artiste — le poète chante ce que le monde extérieur lui inspire. Qu’est la sculpture grecque sinon un hymne en l’honneur du corps humain ? Et pour le psalmiste juif, les cieux disent la gloire de Dieu, lui-même ne faisant que répéter ce qu’ils lui ont dit. L’art et la nature sont d’un seul tenant. Même pour le mystique qui se détourne de la Nature, par crainte qu’elle ne s’interpose entre le fidèle et son Dieu. Il se rendra donc aveugle et sourd, comme il se rend eunuque. Mais il n’est pas question que le renoncement à la Nature n’implique pas le renoncement à l’art. Pascal pense que regarder le corps d’une femme expose au péché, mais s’en abstenir et s’abîmer dans la contemplation d’un nu de Titien serait ajouter à l’odieux, le ridicule.
La coupure se fait — avec Baudelaire : la femme en tant que femme lui paraît méprisable, les « Femmes d’Alger » de Delacroix le sont d’autant moins. Revanche de l’artiste sur le modèle.
Un Italien de la Renaissance — que ce fût Léonard ou Raphaël, n’eût rien compris à ce propos : son auteur lui eût semblé fou.
Mais l’art moderne l’a repris à son compte.
Un tableau doit exprimer le peintre — et non pas ce qui l’environne. L’art n’est pas une rallonge que l’homme ajoute à la nature, c’est une « antinature ». Malraux dit un « antidestin », mais cela revient au même. « Aucune différence entre une jolie femme et une horrible petite grenouille », déclare Picasso. « On ne fait pas de peinture avec des couchers de soleil. » À l’extrême, le poète mallarméen — contrairement à Théophile Gautier — se targuera d’être « un homme pour lequel le monde extérieur n’existe pas ». Le « peintre de la réalité » devient — chez Prévert — un grotesque… (ce n’était certainement pas l’idée de Chardin) ; il doit peindre non ce qu’il a vu — mais ce dont il a rêvé — faute de quoi, il sera exclu du Musée imaginaire.
Ingénieurs et promoteurs ne suivent que trop ce sentiment. L’architecte ne se soucie même plus du paysage, il ne tient même plus compte des climats. On m’avait enseigné que, pour connaître le degré de latitude où on se trouvait, il suffisait d’observer les pentes des toits : plats sur les régions ensoleillées du Sud, en pentes aiguës dans les pays neigeux et pluvieux du Nord.
Ce n’est plus vrai. Aucun de nos architectes ne refusera de mettre une terrasse sur un building. Il dédaigne les éléments, confiant dans ses matériaux.
Il ne s’agit plus de coopérer avec la nature, dans son travail de créateur, mais comme les auteurs de la révolution néolithique, adorateurs de Cérès, d’Isis, ou de Minerve, de conclure comme eux, sous les auspices de leurs déesses, des pactes avec les oliviers, les chevaux et les abeilles.
Les maîtres de la révolution industrielle avaient choisi de n’observer les lois de la Nature que pour la mieux contrecarrer. Préférant le plus lourd au plus léger, la force de la vapeur à celle du vent, l’énergie de la fission atomique à celle des photons, la ville à la campagne. Ils veulent imposer leur volonté à celle des dieux que d’ailleurs ils nient, réprouvent et blasphèment. Le caillou qui leur était donné, ils le broient pour en faire du béton ; ils aspirent à substituer des « matières plastiques » à la laine, à la soie, au coton. Et les savants, contemporains de Jules Verne, espéraient que la synthèse chimique affranchirait les hommes des servitudes où les maintenait la nécessité de tirer du sol leur nourriture « à la sueur de leur front », comme il est dit.
Même les lois, les modalités de la reproduction les irrite, malgré les plaisirs que les rapports amoureux leur donnent : ils veulent dissocier Éros de Niobé, ils veulent même se libérer des contingences déconcertantes de la génétique, produire des enfants en laboratoire, selon des prototypes qu’ils détermineraient eux, sans se soumettre ni à l’hérédité, ni aux jeux imprévisibles de la méiose, ni aux hasards de celle-ci. Depuis longtemps, ils rêvaient de parthénogenèse, ils rêvent à présent de chirurgie génétique.
Ennemis de tout paysage, parce que tout paysage est un compromis entre l’homme et la terre, ils ont mieux aimé le paysage urbain que le paysage rural, après quoi ils l’ont développé, broyé, malaxé de telle sorte qu’il ne soit plus un paysage mais une accumulation, un pullulement de petits logis et de tours géantes ; c’est déjà le cas de Tokyo et tend à devenir celui de Paris.
L’amour de l’arbre et de l’herbe semble consubstantiel à l’homme qui ne peut vivre sans oxygène ni s’émanciper du circuit de l’azote : aussi le citadin est-il toujours resté bucolique. Montaigne aime Paris « jusque dans ses verrues » ; mais en ce temps Paris semblait un archipel de jardins dans un océan de forêts. Et Boileau dit encore :
Paris est pour le riche un pays de cocagne,
Au milieu de la Ville, il vit à la campagne.

À ma connaissance, Sartre est le premier écrivain notoire à s’être déclaré : « allergique à la chlorophylle », mais qui le suit ?
Chacun, au contraire, revendique sa ration d’oxygène. Naguère, quand un automobiliste, perdant le contrôle de sa voiture, s’écrasait contre un platane, on s’en prenait au platane — non pas au véhicule, ni à son pilote. On continue à les abattre, mais en pleurant.
On a pu croire que l’automobile ferait redécouvrir les villages et les paysages abolis par le chemin de fer. L’autoroute a dissipé cette illusion ; l’automobiliste n’est pas moins que le voyageur des grands express, éloigné de Jean-Jacques Rousseau pour qui la bonne façon d’aller, c’était d’aller à pied, de s’arrêter quand on veut, de repartir quand on veut…
De même, le tourisme n’a pas rapproché de la nature ceux que la concentration industrielle et la concentration urbaine en avaient séparés. Les « Clubs Méditerrannée » sont de petites tours de Babel posées sur des tapis volants.
Aussi bien voyons-nous les parcs, les jardins diminuer et les musées se multiplier. De Pierre le Grand à Staline, les maîtres de la Russie, pour commémorer leurs victoires, ajoutaient à Moscou un nouveau parc. J’espérais que le général de Gaulle suivrait cet exemple et créerait, sur l’emplacement des Halles, un grand jardin, avec orchidées et colibris, s’il se voulait munificent.
On a préféré bâtir un nouveau musée d’art moderne sur le plateau Beaubourg, alors qu’on en possédait déjà un, à Chaillot — qui datait de 1936 — sans compter les musées Picasso, les musées Chagall — et d’autres, dont la Provence est parsemée. Les agronomes n’ont pu défendre la forêt de Fontainebleau contre les menaces que les autoroutes font peser sur elle. Mais on fera sans doute un musée à Barbizon, quand Millet reviendra à la mode ! Depuis le jardin japonais d’Albert Kahn, et la roseraie de Bagatelle, due à Richard Wallace, Paris n’a rien fait pour ses fleurs.
Clemenceau disait : « Il y a deux organes inutiles, la prostate et la présidence de la République. » Celle-ci a accru ses pouvoirs jusqu’au gigantisme — je ne sache pas qu’elle ait grandi ses parterres.
La contemplation et l’amour de la nature sont probablement incompatibles avec un excès d’agressivité. Ils impliquent une certaine détente, et une certaine acceptation. Victor Hugo regarde trop pieusement le sentier et le pied de Juliette Drouet pour apporter à la révolution la passion studieuse de Karl Marx. Et les pionniers de l’aviation se souciaient trop de leurs machines pour discerner sur les mers qu’ils survolaient le sourire innombrable des flots.
Il n’est pas vrai que l’artiste soit contraint à combattre l’ordre existant. Il peut y être amené quand cet ordre lui paraît opposé à celui de la Nature. Mais il n’y a rien de révolutionnaire dans la poésie de Shakespeare, ni dans la musique de Bach. Eluard reproche pertinemment à La Fontaine sa résignation à l’injustice, il ne peut toutefois lui contester le goût des bêtes et des bois.
Quant à la peinture, mieux vaut n’en pas parler : elle n’est pas l’objet de discours, quoiqu’il n’y ait guère de thème sur lequel on ait autant discouru. Sans doute pour cacher l’union évidente du tableau avec la bourgeoisie. Le tableau, surface plate et amovible, est inconnu pour le haut Moyen Âge. Il naît dans les municipalités bourgeoises des Flandres et d’Italie. À la demande des riches marchands, il prolifère et prospère en même temps que le négoce et devient problématique quand la bourgeoisie déclinante doute de soi : inconnu fût-ce dans l’Europe classique, le musée s’institue en même temps que le Code civil.
Quelles que soient les opinions professées par les peintres, leurs œuvres, elles, ne peuvent être acquises que par la bourgeoisie — ou par les administrations qui la servent.
Il est vrai que l’art officiel n’a pas une bonne presse, chez les artistes ; il a même très mauvaise presse depuis que la bourgeoisie est ouvertement au pouvoir. Dans le monde de l’art, le non-conformisme est de règle : à telle enseigne que les faussaires ont plus multiplié les faux Renoir, les faux Rodin, que les faux Puvis de Chavanne.
Mais ici l’anticonformisme se révèle non moins exposé à la sclérose et à la déchéance que le conformisme lui-même. Au point qu’on s’y retrouve mal : le gouvernement de Louis-Philippe a gratifié Delacroix, comme il a honoré Victor Hugo. Et celui de Staline a voulu restaurer le « réalisme » dans la peinture. Balzac et Flaubert ont abondamment exploré ce domaine confus. Le cubisme n’a pas séduit Fallières — ni Poincaré —, mais M. Pompidou est grand amateur de l’art abstrait.
L’expérience nous avertit que la fidélité partisane quelle qu’elle soit fourvoie, autant qu’elle les guide, les artistes et les critiques. Elle mène Sartre à délirer quand il parle de Titien — qu’il finit par prendre pour Bouguereau ; et d’ailleurs, elle n’empêche pas les adversaires les plus zélés du communisme d’avoir écrasé Picasso sous le poids des lauriers qu’ils lui prodiguèrent.
Nous sommes pris dans un labyrinthe de miroirs et de leurres : on n’imagine guère un cabinet Grévy ou Ferry érigeant une statue à Blanqui, mais on ne conçoit que trop un cabinet Barthou en érigeant une à Rimbaud — et M. Marcellin un buste à Éluard. Il n’existe aucun moyen d’empêcher le pouvoir d’annexer le succès, les artistes ne peuvent échapper au mouvement général qui porta les hommes à amender la nature pour proliférer, et les contraint aujourd’hui à la protéger pour survivre.
L’artiste est un animal hybride comme le centaure et la sirène. On ne peut le juger sur ses appartenances ; son je est un autre, et d’autant plus, parfois, que son œuvre révèle plus de génie. Si on s’obstine à contester cette vérité première, on court grand risque de tomber dans l’absurde : comme Sartre prouvait que Baudelaire ne pouvait être l’auteur des Fleurs du mal, Henri Guillemin a démontré que de vilains bonshommes, tels que Benjamin Constant et Vigny, ne pouvaient pas écrire Adolphe, et moins encore La Maison du berger.
L’artiste est condangé à suivre le mouvement qui pousse l’homme à changer la face de la nature, puisqu’il doit créer un monde nouveau, et non moins contraint à regretter ces changements destructeurs du monde dans lequel s’était épanouie son enfance. Cézanne souffre mal qu’on touche à l’Estaque.
Créateur, l’artiste est par là même agressif : et nous savons néanmoins depuis Aristote que sa fonction principale est de diminuer l’agressivité.
Déchiré — comme les autres, mais plus durement — il prend une part entière aux contradictions qui nous font proférer des discours rousseauistes, et nous comporter à l’opposé de ce que Rousseau désirait et prônait.
Konrad Lorenz a montré que les espèces animales savent monter des mécanismes qui les protègent contre l’autodestruction à quoi les expose le développement de leurs becs, de leurs crocs et de leurs griffes : ces mécanismes interdisent au loup d’égorger le loup qui lui présente sa gorge, au corbeau de crever les yeux des autres corbeaux, comme il lui serait facile. L’espèce humaine devra monter, sous peine de mort, des mécanismes analogues, elle y parviendrait sûrement si la vitesse de progrès technologique ne risquait pas d’excéder celle de la sélection naturelle.
Mais là encore si le pire n’est jamais impossible, il n’est jamais certain : l’idée que l’art poursuit son chemin et la nature le sien paraît bien étrange et suspecte. Depuis la préhistoire, l’homme s’est forgé des armes : la sélection, loin de l’en empêcher, l’y a contraint. C’est sans doute sa plus grande agressivité qui a produit le triomphe de l’homo sapiens sur les espèces concurrentes, lesquelles n’avaient peut-être d’autre infériorité que de n’être pas aussi méchantes que lui. La biologie ne saurait à la fois soutenir que toute vie est soumise à l’hérédité et à la sélection, et que l’homme leur échappe. Et les évangiles annonçaient que — contre toute apparence — la terre appartiendrait aux pacifiques. L’avenir pourrait bien leur donner raison.
D’ores et déjà, la sélection ne cherche-t-elle pas en tâtonnant à provoquer leur victoire ?
On dit que l’agressivité croît avec la concentration urbaine. Est-ce là une vérité générale ? On en peut disputer. La Constantinople des Ottomans a été la plus grande ville d’Europe, et la délinquance paraît y avoir été quasi nulle. L’Occident lui-même a cru longtemps que les brigands préféraient les grands chemins aux rues et la forêt de Bondy aux jardins du Luxembourg. Les polices étaient plus efficaces dans les villes que dans les campagnes. Mais, à présent, on ne peut guère contester les bons rapports du crime et de la ville.
Et on ne peut guère douter de la diminution de l’attrait exercé par celle-ci sur la population qui tend à préférer les périphéries aux centres et la campagne à la métropole.
« L’homme le plus riche du monde » habite le Royaume Uni mais pas Londres ; les peintres enrichis ont émigré de Montparnasse en Provence. Aussi, le « Parisien » du Second Empire et de la IIIe République, Parisien selon Gondinet ou Sacha Guitry, qui n’aime pas à quitter la ville, et ne le fait pas sans regrets, semble-t-il tout à fait archaïque, à notre époque de « week-end », de vacances, de tourisme et de résidences secondaires : le boulevardier reste attaché au boulevard, le personnage de Courteline reste fidèle à son café. Sans doute, l’aristocratie et la haute bourgeoisie se croient obligées de passer quelque temps hors Paris, il y a les châteaux, la chasse, la conviction qu’il faut « changer d’air » pour la santé des enfants et même des grandes personnes. Il y a les « cures ». Mais l’exode d’août n’intéressait qu’une minorité assez faible : dans ma petite enfance, autant que je me souvienne, il n’était même pas l’objet d’envie pour la masse de ceux auxquels leurs moyens l’interdisaient.
La question : « Allez-vous à la mer ou à la montagne ? » ne se pose guère en 1900 qu’à un public très restreint. J’ai connu, rue de Bourgogne, des commerçants aisés qui n’avaient jamais traversé la Seine. Le sentiment de frustration qui fera accueillir avec tant de joie les « congés payés » de 1936 était sans doute très faible sous la présidence de Loubet, et presque nul sous celle de Jules Grévy : la journée de huit heures, le repos hebdomadaire et le « double dimanche » importaient davantage. Entre l’idée de repos et l’idée de déplacement, il n’y avait pas de lien, jusqu’à la diffusion de l’automobile.
Mais, à présent, on n’imagine plus le bonheur en dehors des vacances, ni les vacances sans déplacement. Une jeune fille d’Aubervilliers, de Pantin ou d’Islington, qui faisait des rêves, se voyait transportée à Hyde Park ou avenue Henri-Martin par son prince charmant, aujourd’hui, elle s’imagine plutôt emmenée dans un îlot du Pacifique — ou dans les safaris africains. Les métropoles sont devenues si grandes que même leurs centres ont perdu leur prestige, jusqu’à être abandonnés aux déshérités.
Dans le « désert français », l’habitant de la Corrèze regarde son téléviseur, tout comme celui de Neuilly. Quel sens d’ailleurs à devenir grand citadin dans des sociétés où la plus grande partie de la population l’est déjà ? Le mot : Paris, avait un pouvoir magique dans les chansons de Maurice Chevalier et de Mistinguett. Il ne l’a plus, dans celles de Johnny Hallyday et de Sylvie Vartan. L’agressivité continue de croître, mais peut-être les causes qui l’ont renforcée faiblissent-elles déjà.
 
 
 
Si, comme je le crois, le premier problème qu’ait à résoudre notre civilisation, c’est de diminuer l’agressivité des groupes et des individus qu’elle rassemble, une solution s’impose tout de suite à l’esprit : confier aux femmes et retirer aux hommes le pouvoir dont ils ont abusé et dont ils mésusent.
Il existe, semble-t-il, un lien entre l’agressivité et la virilité. Genet dit : « Le bandit, c’est l’homme qui bande. » Ou, pis encore, qui veut faire semblant de posséder une puissance sexuelle qu’il n’a pas. Le guerrier — et même le délinquant ont — à tort ou à droit — un air plus viril que les pacifiques. On a baptisé : poilus, les combattants de 1914. J’ai trouvé cela déplaisant et stupide : Achille et Alexandre n’avaient sans doute de poils ni sur la poitrine ni sur les cuisses, j’avais admiré mon père, qui n’en avait pas, et déplorais d’en avoir. L’envie m’a parfois démangé de gifler ceux qui me traitaient de poilu : mais ils n’auraient pas compris, j’ai connu qu’il nous faut prendre le langage tel qu’il nous est donné.
La guerre ronge les sociétés patriarcales. On pourrait donc espérer qu’elle serait moins fréquente et moins sanglante dans des sociétés matriarcales. Breton le croyait, et il espérait une proche accession des femmes aux commandes des entreprises et des États.
Cet espoir paraît, à beaucoup d’égards, raisonnable. Les biologistes ne contestent guère que, dans le règne animal, le sexe féminin soit le sexe fort. Nous-mêmes avons beau lui imposer plus de travail, et le payer moins cher, nous ne parvenons pas à empêcher sa longévité de dépasser la nôtre.
Et, quoique la science moderne établisse l’égalité des apports paternels et maternels dans le patrimoine génétique des enfants, nous ne pouvons y croire sans quelque réserve. Les ovules sont très gros, les spermatozoïdes très petits, cette disproportion semble rendre la parthénogenèse plus facile que l’androgenèse ; l’enfant se développe dans le ventre de sa mère, le père n’y peut rien. Certes, on a prouvé l’indépendance du « germen » et du « soma », accablé Lamarck pour en avoir douté. Reste néanmoins que le fœtus dont la mère attrape la rubéole court de graves risques — lesquels sont nuls si c’est le père qui tombe malade, et même s’il meurt. L’égalité supposait que le père fournît la semence, et la mère le terrain « fertile » ou « stérile » qui la féconde ou la dessèche. On l’a cru, mais, depuis Morgan, personne n’oserait le soutenir.
À la vérité, notre savoir sur la conception est très récent. Bien sûr on sait depuis longtemps que ce n’est pas le vent qui féconde les filles, mais je me rappelle qu’Anna de Noailles, agacée par l’excessive candeur de sa mère, lui avait dit : « Enfin, ma mère, vous avez eu trois enfants, vous savez quand même comment on les fait » et que Mme de Brancovan lui avait répondu : « J’ai dû le savoir, ma fille, mais il y a si longtemps ! j’ai oublié ! »
On riait. Trop, je crains : trente ans plus tard, Colette, qui ne péchait pas par excès de naïveté en ce domaine, m’a dit, non sans orgueil : « J’ai été la seule femme capable de faire une fille à Jouvenel », ce qui paraîtrait aberrant, sans doute, à nos gynécologues.
Nous admettons tous, peu ou prou, que les enfants appartiennent à la mère plus qu’au père. Étape évidente vers le matriarcat.
Au point de vue sociologique, dans le tintamarre de bouleversements auxquels nous assistons depuis 1914, rien ne frappe plus que celui de la condition féminine. Le M.L.F. considère, non sans motifs, que pour arriver à l’émancipation des femmes beaucoup d’obstacles restent à surmonter, et beaucoup de chemin à parcourir. Conteste-t-il que le plus gros de l’ouvrage soit déjà fait ? Quelles que soient les difficultés de sa vie, la femme seule n’a plus rien de commun avec ce qu’était, dans mon enfance, la vieille fille. J’ai entendu le chirurgien Paul Reclus, frère des géographes anarchistes, dire : « J’aime mieux voir mes filles mal mariées que pas du tout ! » Quel tenant de l’ordre moral parlerait ainsi, à présent ?
La fille mère, objet d’opprobre dans la bourgeoisie victorienne, vue d’un mauvais œil dans une large partie du prolétariat, est acceptée dans des « grandes familles » où on n’osait même pas la nommer. Des femmes à qui on interdisait d’entrer avec un garçon dans une pâtisserie regardent comme allant de soi la liberté sexuelle de leurs filles. Quand on se souvient du scandale provoqué par le livre de Léon Blum sur le mariage, par celui de Marcel Prévost sur les « demi-vierges » et, même après la guerre de 14-18, par La Garçonne, on est ébloui, ou déconcerté par la vitesse du progrès accompli.
L’égalité des droits politiques et civils à laquelle j’ai vu Louise Weiss aspirer avec tant de ferveur, est acquise dans l’immense majorité des nations. Celle des capacités ne l’est pas. Un grand nombre d’hommes et de femmes s’obstinent à la nier. Comme les racistes, ils — et elles — s’obstinent à confondre les données que la nature impose et celles dont a disposé la culture. Ils ont cru que les juifs ne pouvaient pas être des agriculteurs ni des militaires, ni même constituer un État, et ils croient que le cerveau des femmes leur interdit de savoir ou de faire ce qu’on ne les a pas mis à même d’apprendre.
Ça passera — si ce n’est déjà passé. Les femmes sont en majorité, dans la plupart des pays démocratiques, elles sont à la tête du gouvernement aux Indes et en Israël. Rien, dans notre constitution, ne s’oppose à ce que Mme Pompidou ne brigue la présidence de la République, au lieu et place de son mari. Les économistes affirment qu’aux États-Unis, les femmes détiennent la plus grande part de la richesse nationale : les veuves Clicquot y surabondent, mais, le plus souvent, elles délèguent leurs pouvoirs qu’elles s’abstiennent d’exercer.
Une certaine crispation résulte chez elles du fait qu’elles n’osent prendre ce que la nature et la loi mettent à leur portée.
Elles le reprochent aux hommes : qui, en effet, ne sont pas innocents. C’est eux qui ont établi les discriminations dont elles souffrent, et les ont persuadées de ce qui les révolte. Depuis tantôt trois millénaires, le judaïsme les sépare des mâles, les oblige à cacher, sinon à tondre leurs chevelures, à regarder leurs menstrues comme des souillures, à remercier Dieu de les avoir faites « telles qu’elles sont », alors que les mâles lui rendent grâces de les avoir faits hommes.
L’hellénisme était théologiquement moins dur, les déesses valent les dieux. Poséidon et Athéna proposent aux Athéniens leur parrainage, et ils optent pour Athéna.
Mais en pratique, les Grecques et les Romaines restent défavorisées ; l’obsession de la « gens », de la continuité et de la prospérité familiales assure la suprématie du garçon, porteur du nom, sur la fille destinée à prendre celui du mari qu’elle aura — ou plutôt à qui on la donnera. Il lui reste donc à garder la maison et à filer la laine, quand elle a fini de procréer et d’élever ses enfants.
Le christianisme originel aida sans doute les matrones à une libération déjà commencée par le déclin du puritanisme ; l’avenir des familles perdait son importance. Dans la perspective eschatologique de la prédication chrétienne, en ce monde qui allait finir chacun était plus concerné par le salut individuel que par l’enrichissement familial ; le royaume était tout proche où « on n’épouse ni n’est épousé ». Devant le risque de l’enfer et l’espoir du paradis, l’égalité des chances des hommes et des femmes, apparaissait totale ; le calendrier ne compte pas moins de saintes que de saints.
Mais la continence, la chasteté s’imposaient aux unes comme aux autres.
Dès que la fin du monde est différée, que la vie sexuelle et la vie tout court continuent, la femme redevient — plus que jamais — l’objet permanent de la tentation, et, pour les pères de l’Église, celui d’une véritable terreur. D’autant que la sodomie est condangée avec une force telle que son existence même semble une monstrueuse anomalie : femme et luxure semblent donc, en fait, synonymes. Avant d’être un sacrement, le mariage est une concession de saint Paul à la faiblesse de ses ouailles. Une permission que refusent les vierges sages, et les hommes qui se consacrent à Dieu.
Par ce détour, le christianisme renchérira progressivement sur la misogynie des juifs et des païens. Misogynie à la fois atténuée et renforcée, au cours des siècles, par la dévotion à la Sainte Vierge ; elle a, sans nul doute, favorisé le terrible retour de l’agressivité dans les sociétés chrétiennes qui semblaient devoir l’exclure.
Il serait donc naturel de supposer qu’elle doive diminuer proportionnellement aux victoires que le féminisme remporte.
Malheureusement, les femmes ont été — si longtemps et si durement — asservies qu’elles revendiquent l’égalité avec les hommes plus que le libre épanouissement de leurs caractères propres.
Cette égalité, pour ma part, je pense ne l’avoir jamais mise en question, que ce fût dans mon enfance, dans mon adolescence, dans ma maturité ou dans ma vieillesse. Je ne me suis pas cru supérieur à mes cousines, parce qu’elles étaient des filles et moi, un garçon ; j’ai trouvé regrettable mais tout simple que, à la Sorbonne, les notes de mes amies dépassent les miennes. Ayant estimé plus honteuse que glorieuse ma situation de combattant, l’idée d’en tirer avantage sur elles ne m’est même pas venue. J’ai plutôt ressenti ma propre virilité comme un fardeau que comme une prérogative. À tort ou à droit, il me parut que la violence des désirs provoquait moins l’attrait que la répulsion.
Qu’une femme vaille un homme a toujours été pour moi évident.
Mais l’égalité va contre la nature, contre la vie, et même contre la justice quand elle exclut la différence. Si on parvenait à l’abolir, rien ne légitimerait plus les espoirs que le féminisme autorise. L’érosion, l’abrogation des caractères sexuels sont à l’opposé de l’« éternel féminin » dont Goethe attendait le salut… Je vois sans plaisir les filles se viriliser et les garçons s’efféminer. La réduction de l’autre au même et de la différence à la ressemblance m’inquiète comme un effet de l’entropie. Nietzsche y voyait un signe précurseur, non du surhomme, mais du « dernier des hommes » qui exigent — mais auxquels suffisent — « un petit plaisir pour le jour et un petit plaisir pour la nuit ».
Il est juste, bon, désirable que les femmes se libèrent, que les mythes et les impostures inventés par les mâles pour les maintenir dans la servitude soient abolis. Mais, dans la situation présente, où la joie de vivre devient tellement difficile et rare, pour le monde de la pléthore et pour celui de la misère, où l’instinct de mort s’est donné des moyens tellement terribles et inattendus, il ne suffit pas que la femme se libère, il faut qu’elle coopère à un salut de l’espèce, et sans doute qu’elle l’opère.
Puisque les hommes prométhéens accumulent les bombes atomiques, puisqu’ils dilapident follement les ressources de la biosphère, accroissent les surfaces du béton et celles du désert, la voie qui s’impose à l’esprit pour conjurer le désastre, n’est-ce pas le retour, le recours à la « bonne déesse », « déesse des dieux » qu’invoquait déjà Victor Hugo ? Et n’est-ce pas aux femmes qu’il appartient de lui bâtir le temple radieux « sur la colline Callichore » qu’entrevoyait le poète ?
Mais Déméter n’était pas la protectrice des amazones, elle n’exigeait pas les poitrines plates, ni les hanches serrées. C’est d’elle, et non pas d’un Mars châtré ni d’un Vulcain enchaîné, que les femmes doivent tenir le pouvoir qu’elles revendiquent. À quoi bon le prendre ou l’obtenir, si c’est pour l’exercer avec la même furie délirante que les guerriers et les forgerons disqualifiés ? L’esprit de revanche n’est que l’envers de la médaille frappée pour et par l’espoir de conquête — les femmes qui veulent se venger des hommes ne feraient que précipiter la course à l’abîme : elles peuvent et sans doute doivent détourner vers le développement des jardins le désir d’expansion braqué sur la multiplication des moteurs.
 
 
 
L’apaisement nécessaire, si un recours au matriarcat ne le donne pas, il faut sans doute le chercher dans un développement de la culture — aspect le plus noble des sociétés. Mais peut-on l’espérer dans la nôtre ? Elle laisse l’idée de culture tomber dans une extrême confusion, un embrouillamini où les écoles et les universités, elles-mêmes, s’empêtrent, et ce malaise montre aussi l’exigence de restaurer l’image de l’homme ou d’en instaurer une nouvelle.
Je pense que la culture est un produit ou un outil de la révolution néolithique.
Dès lors qu’on se propose d’amender la Nature par un ensemble de pactes que l’homme inclut à elle, et l’aider à surmonter ce que la luxuriance même peut comporter d’anarchique et de contradictoire, il faut bien élaborer des recettes dont l’efficacité croît à mesure que la tradition les transmet et que l’expérience les confirme. La culture se juxtapose à la Nature, elle ne s’y oppose jamais. On aidera le palmier mâle à féconder le palmier femelle ; le semeur veillera à ce que la semence ne tombe pas sur le roc, mais sur une terre capable de la faire fructifier. Le berger guidera et défendra ses bêtes. L’éleveur rend plus rapide et plus facile le travail de la sélection. On se met tout spontanément à l’école des anciens parce qu’on veut tirer parti de leurs réussites ou de leurs échecs.
La culture, c’est d’abord celle des sols, des plantes et des bêtes.
Aussi ne saurait-on même pas concevoir la possibilité d’« apprendre à apprendre ». Ce slogan, tant rabâché en 68, n’avait pas de sens pour Platon : le potier apprend à tourner des pots, en en faisant, après en avoir vu faire. « C’est en forgeant qu’on devient forgeron. » Socrate ne cesse de le redire : il ne prétend pas rendre les jeunes Athéniens qui l’écoutent plus aptes à le devenir. Là où l’expérience est la seule maîtresse, l’exercice est le seul moyen d’avancer l’apprenti — et même de transmettre le savoir.
La révolution industrielle change tout cela. Elle modifie constamment les techniques. Au point que l’expérience devient obstacle, non plus appui : le porteur d’eau n’est pas mieux qualifié qu’un autre pour devenir plombier. Tout au contraire : plus une technique nouvelle augmente à la fois et complique la production d’une fourniture, plus elle « réduit en miettes » et simplifie le travail de l’ouvrier qui l’assure.
C’est qu’il ne s’agit plus de coopérer avec la Nature mais de la vaincre. Au point que la culture, loin de la prolonger, s’oppose à elle. Un fils de paysans sera moins qualifié qu’un fils de citadins pour devenir un technocrate de l’agronomie. Il lui faut oublier qu’une vache s’engraisse en broutant l’herbe d’un pré et que les porcelets s’élèvent avec les pommes de terre du champ voisin et non avec le soja d’outre-Atlantique.
Même Claude Bernard, malgré sa sagesse et sa sérénité habituelles, laisse transparaître son agacement devant les résistances — sans doute déraisonnables — qui opposent à la rigueur de ses méthodes les vieux médecins férus de leur « tact médical ».
Ils avaient tort. A-t-il totalement raison ? J’ai entendu de grands médecins se le demander. Certes, le praticien n’était pas infaillible, mais les laboratoires et les radiographies non plus. En 1917, un maître de la radiographie m’a trouvé, au poumon, une caverne telle qu’à son estime, je pouvais vivre quatre mois. Analyses et clichés doivent être interprétés. Tout comme les autres symptômes — et ils ne permettent guère au médecin de prévoir l’évolution du mal dont ils garantissent le diagnostic. Sans « tact médical », le médecin devient plus dangereux en même temps qu’il devient plus efficace : le malade continue à « mourir guéri » ou à vivre quoiqu’il ne le soit pas. Ce progrès condange la médecine à se diviser en spécialités dont il ne cesse d’accroître le nombre : il va de soi que cette division a de grands avantages, mais aussi de redoutables inconvénients. La médecine psychosomatique essaie d’y parer, sans y réussir toujours… Comment le pourrait-elle quand le spécialiste lui-même ne parvient pas à se tenir au courant des travaux effectués dans sa propre spécialité ?
Il apparaît malheureusement trop certain qu’en se livrant aux technocrates, nos sociétés ont précipité dans un chaos de problèmes insolubles l’agriculture, l’urbanisme, la circulation des personnes, des marchandises et même des monnaies, condangant le capitalisme à une anarchie dérisoire que lui-même ne conteste plus, et le socialisme à une bureaucratie policière, qu’il ne parvient plus à défendre, ni même à totalement dissimuler.
Le divorce de la culture et de la nature au lieu des paradis espérés, précipite l’humanité dans un enfer où le malheur des individus croît en même temps que la pollution de leur environnement. On constate, avec angoisse et terreur, qu’on a fait à peu près le contraire de ce qu’il se révèle désirable et raisonnable qu’on fît : la concentration n’a pas réduit mais augmenté le coût de la vie des citoyens dont elle n’a pas accru mais diminué la qualité — à une vitesse et dans des proportions qui stupéfient les pouvoirs déconcertés. Les victoires remportées se sont révélées ruineuses, par les contreparties qu’elles impliquent et qu’avaient méconnues les comptables.
C’est ainsi que la famine et le désert gagnent à mesure que le rendement des terres cultivées augmente. Ainsi que les logements sont devenus plus malcommodes et plus chers à mesure qu’on en multipliait le nombre sur des espaces réduits. Les tours, les « grands ensembles » imposés par les « promoteurs » à des populations qui ne les souhaitaient pas, n’ont résolu aucun des problèmes qu’ils se flattaient de résoudre, et en posent une foule d’autres qu’ils n’avaient pas envisagés.
Et les gouvernants n’osent même pas se figurer l’état où l’arrêt de l’inflation mettrait l’économie des pays qu’ils régissent — comme, en certains cas atroces, les chirurgiens n’osaient concevoir celui où l’arrêt des stupéfiants cesserait d’amortir les souffrances causées à leurs malades par une opération manquée.
En les dressant contre la Nature, on n’a pas humanisé mais déshumanisé la vie des hommes.
C’est que la notion d’homme s’étant démembrée et obscurcie alors qu’on s’y référait de plus en plus et contestait de plus en plus celle de nature, l’idée de culture a fini par perdre toute signification. Elle me préoccupe depuis une cinquantaine d’années, et il me faut avouer qu’à écouter ce qu’on en dit, je ne comprends même plus ce qu’on entend par ce mot. H. Leprince-Ringuet écrit qu’elle doit être un chemin qui mène au bonheur. Certes, je ne l’aurais pas cru. Où diable a-t-il pu prendre que M. Bergeret — exemplaire de haute culture — soit plus heureux que le préfet Worms Clavelin, ou que le vicomte de Beaumont, tout fier de n’être pas un « intellectuel ». La fable du savetier et du financier s’applique ici beaucoup mieux que chez La Fontaine. On peut voir et concevoir des financiers qui chantent, et des savetiers soucieux. Mais rien n’indique que Sainte-Beuve ait été plus heureux que son marchand de bois. L’homme heureux du conte n’a sans doute pas plus de culture que de chemise. Quand Nietzsche parle de son bonheur, il nous émeut plus qu’il ne nous persuade.
On suppose, on feint de croire que la puissance créatrice lui donne le bonheur. On peut le dire, sans folie, de Goethe, de Titien, d’Einstein. Mais rien n’est moins vrai de Michel-Ange, Beethoven, Rembrandt qui ne furent pas des hommes heureux. Et, d’autre part, on feint que la culture renforce le pouvoir créateur ; mais ce n’est pas vrai non plus : celle de Pasteur n’excédait sans doute pas, loin de là, celle de Marcelin Berthelot. Van Gogh était sûrement moins cultivé que Fromentin.
Le temps ne fait rien à l’affaire, quand cette affaire relève du génie : on peut être Évariste Galois et mourir à vingt et un ans. Mais on ne peut pas être aussi cultivé à vingt ans qu’à soixante — Fontenelle profite, en la matière, d’un avantage qu’aucun Alceste ne lui contestera ; les morts prématurées de Hoche et de Marceau n’empêchent pas leur gloire. Mais qui connaîtrait Talleyrand s’il était mort en 1784 ?
Culture et création coexistent ou ne coexistent pas. Elles coexistent chez Delacroix — beaucoup moins chez le Douanier Rousseau ou chez Van Gogh ; elles restent indépendantes l’une de l’autre. Swann et M. de Charlus ne sont pas moins cultivés qu’Elstir et que Bergotte : ceux-ci peignent et écrivent, ceux-là non, voilà tout.
La culture consiste en une adaptation aux systèmes de valeurs qu’une société découpe dans le chaos luxuriant que la nature lui propose. Elle choisit de préférer l’olivier de Minerve au cheval de Neptune, la vie sédentaire à la vie nomade, la pêche à la chasse, l’élevage au labourage. Elle établit par là des hiérarchies : le navigateur passe avant — ou après — le paysan ; le commerçant avant ou après le planteur. Les cités-États de la Grèce veulent d’abord chez leurs citoyens l’amour de la cité et la piété envers les dieux qu’elle a pris pour protecteurs. « Agathos, bon, brave à la guerre », la défense de son acropole étant le plus impérieux de ses besoins, elle préférera toujours ses jeunes héros en puissance à ses vieillards, même si elle respecte leur sagesse.
La Chine, au contraire, je parle de l’ancienne, comme elle est obsédée par le culte des ancêtres, prise un homme d’autant plus qu’il est plus vieux. Et la même politesse qui nous fait dire : « Que vous avez l’air jeune ! » fera dire au Chinois : « Que vous semblez donc vieux ! » Judaïsme et christianisme placent naturellement le prêtre au sommet de leurs hiérarchies — Rome et la Grèce ne le faisaient pas.
Dans l’Europe médiévale, la noblesse tient à la possession de la terre. Mais une telle hiérarchie aurait paru aberrante dans le monde turco-mongol. Et même dans le monde musulman, où les fonctions et les grades importent plus que les propriétés. Elle n’a pas de sens dans les pays communistes.
Chaque culture propose un certain modèle — quand elle parvient à l’imposer, elle produit un style : celui de Louxor — celui de Persépolis ou celui d’Athènes.
Ces choix détermineront les modalités de la culture. Le chevalier n’a pas besoin de savoir lire, s’il sait bien se servir de ses armes et suivre les commandements de l’honneur. Honneur assez vague au VIe siècle, mais dont la féodalité fixe de plus en plus précisément les règles.
La culture bourgeoise a été fille de l’Église, comme Grœthuysen a dit — mais aussi de la basoche. Elle s’est développée en même temps que les pouvoirs royaux grandissaient et faisaient aux légistes une place égale, supérieure souvent à celle des aristocrates guerriers. Les paysans opprimés ne le furent guère moins par les basochiens et les parlementaires que par les barons.
Mistral, parlement et Durance
sont les trois fléaux de Provence.


La parole et la plume font autant et plus que l’épée ; le docteur, le prédicateur, le juriste, l’avocat rivalisent avec l’aristocrate, et la fortune mobilière ne compte pas moins que la fortune immobilière.
Aussi, l’homme cultivé sera-t-il d’abord celui qui parle et qui écrit bien. Et le collège, avant le lycée, a pour but de rendre ses élèves capables de s’exprimer avec ordre et avec élégance. La dissertation est le but : versions et thèmes latins ne sont que des moyens par lesquels on se flatte de l’atteindre. Conception d’ailleurs bâtarde car les « humanités » prônent à travers la littérature gréco-latine un type humain qu’elles ne cherchent pas à multiplier. Montaigne se nourrit de Plutarque ; mais ne songe pas à rivaliser avec Biron. Racine se nourrit de Sophocle, mais Sophocle avait été un combattant (Malraux voulait le décorer à titre posthume) et Racine non pas.
On ne s’étonnait même pas d’entendre qualifiée de « générale » cette culture spécialisée. Elle omettait — avec tous les arts techniques — la musique et le dessin. Comme les anciennes élites se connaissaient au maniement des armes, dont le cheval faisait partie, les nouvelles élites se connurent à un certain langage ; l’Histoire elle-même n’importait que par rapport au discours. Elle fournissait un lot d’exemples éprouvés et des mots de passe qui ouvraient ou fermaient l’entrée des cercles dominants. On était disqualifié si on ignorait Mithridate, mais non pas Tamerlan ; les « querelles byzantines », mais non pas la bataille de Constantinople, l’épopée des empereurs macédoniens — et même la bataille de Mohacs. On n’avait pas le droit d’ignorer les assassinats dont Jean sans Peur fut l’auteur — puis la victime, on n’était pas obligé de savoir qu’il avait combattu à Nicopolis dans l’armée que Bajazet écrasa.
Je ne défendrai certes pas aujourd’hui un système dont j’ai déjà dit avoir dénoncé les graves insuffisances dès 1920.
Mais s’il avait l’inconvénient d’être absurde, il avait l’avantage d’être conséquent : les jésuites avaient travaillé à former d’autres jésuites, le lycée travaillait à former des professeurs… et des bourgeois qui même s’ils n’entraient pas dans l’enseignement, méritaient d’y entrer. Il élevait un certain nombre de barrières pour interdire l’accès à une caste — le limiter du moins à un nombre restreint de boursiers.
Malheureusement, si cette caste était disqualifiée par la guerre de 14 et par le progrès du socialisme, sa « culture » n’avait rien perdu de son prestige aux yeux du public. Loin de condanger le baccalauréat, la majorité des Français désira que ses fils eux aussi l’obtiennent. On voulut « démocratiser l’enseignement secondaire ». C’était vouloir — au lieu de l’abrogation des privilèges — leur extension à tous les citoyens, autoriser, imposer aux paysans le port de l’épée. Le langage même indiquait que l’enseignement démocratique et l’enseignement primaire sont liés — d’un lien indissoluble, et l’expérience montrait que l’enseignement primaire supérieur se révélait plus efficace que l’enseignement secondaire. Chartier le constatait, à l’École normale de Sèvres.
Mais quoi ! La démocratie paraissait antidémocratique, les boursiers complexés et culpabilisés revendiquaient pour leurs frères défavorisés les joies qu’on leur donnait, à eux.
La culture dès lors perdait son sens répréhensible, mais n’avait plus de sens du tout. Elle ne tient compte ni de la Nature, ni de l’Homme. Feindre que la culture générale rende plus facile l’accès aux spécialités avait été une imposture — on n’en voulut pas démordre, quoique la division du travail en accrût chaque jour l’évidence : l’homme cultivé ne se distingue plus de l’homme inculte sinon par les obstacles artificiels qu’on l’a obligé à franchir. On ne peut pas enseigner la gymnastique si on ne se rappelle pas la série des favorites de Louis XIV, on ne peut pas devenir médecin si on ne connaît pas au moins une langue étrangère. Ni biologiste si on ne satisfait pas l’examinateur en géographie. Soit. Mais ces diverses exigences ne convergent en aucune manière, et le mot « information », qu’on préfère, ne répond à rien, sinon peut-être aux jeux télévisés. « De quel fleuve la Sioule est-elle l’affluent ? », « Combien de perruques possédait Louis XIV ? », « Combien de membres comptait le Directoire ? » Et tantôt : « Quelle était la couleur du cheval blanc de Henri IV ? », tantôt : « À quel âge Fénelon fut-il nommé évêque de Cambrai ? » De sorte que je suis fréquemment collé, sur les matières que j’ai le plus étudiées, et que les programmes changeants de nos lycées irritent, non seulement les minorités qui manifestent, mais la majorité silencieuse qui se résigne sans crier, et même les professeurs qui les appliquent.
Dans nos sociétés de spécialistes, la distinction de l’homme cultivé et de l’autodidacte nécessairement s’efface, d’autre part le technocrate tend à devenir le contraire du technicien, comme Louis Armand le signalait déjà.
C’est que la culture ancienne avait l’avantage et l’inconvénient de développer un certain scepticisme, celui du philologue qui se rappelle le risque permanent du contresens. La « culture » moderne, comme elle accumule un nombre de connaissances aussi grand que possible — ou au contraire une habitude de réglementer sans bien connaître l’objet de ces règlements — répand à la fois l’esprit d’outrecuidance et l’esprit de démission. Les problèmes échappent à la controverse et même au doute ; le chef ne met pas en question les données que lui fournissent ses experts et ses ordinateurs, et le citoyen a conscience d’ignorer les éléments techniques des décisions qu’il subit.
Pour les contester, il lui faut attendre d’en avoir les effets. Quand il voit la pénurie sévir là où on craignait la surproduction, les coûts décupler par rapport aux devis, et les bâtiments neufs flamber comme des allumettes.
L’homme cultivé pensait : « Je suis homme, rien d’humain ne m’est étranger. » Il ne le croit plus. Même la délinquance relève des techniciens de la psychiatrie et de la sociologie. Pourquoi, dès lors, intervenir entre l’agresseur et sa victime ? Après enquête et expertises, l’un peut être innocenté et l’autre blâmé. À qui s’en prendre si une boîte de nuit brûle et tue quelques centaines d’adolescents ? Au tenancier qui aurait mieux fait de ne pas l’ouvrir ? Au maire qui aurait mieux fait de la fermer ? Au préfet qui aurait mieux fait de ne pas en autoriser la construction ? À l’architecte ? Au promoteur ? Aux usagers qui auraient mieux fait d’être moins nombreux et ne sont peut-être pas tous innocents de l’incendie ? L’homme moyen de Herriot finit par dire : « Je suis un particulier, rien de ce qui atteint les autres ne me concerne, moi. »
On incriminera donc, plus généralement, et selon ses appartenances, le gouvernement, l’économie de profit, la société de consommation, la bureaucratie… etc., en fin de compte : la Fatalité.
Si on en juge d’après un certain cinéma — et si on admet que les jeunes se conforment aux images qui les exaltent, on peut croire que notre culture est celle du chef de bande : de Bonnot à Che Guevara, à Jean Moulin. Toute ma vie, on m’a demandé : « Pour quelle cause désirez-vous que les Français se fassent tuer ? » Et, comme à mon idée, ils s’étaient fait tuer suffisamment à Verdun pour qu’on leur accorde quelques années de repos, Drieu me reprochait de vouloir que « rien ne se passe » et Malraux, plus subtil, « de n’avoir pas l’esprit conclusif ». Voter pour la paix revenant à s’abstenir ou à devenir « objectivement » complice des agresseurs les plus dégoûtants. En fait, je ne désirais pas que « rien ne se passe », mais que l’injustice régresse et que la justice progresse — sans le faire par des coups de théâtre sanglants. Ce n’est pas impossible. Tocqueville a montré que la grande propriété terrienne se démembrait au profit de la petite, bien avant la Révolution. Et la condition ouvrière avait beaucoup changé en France de 1918 à 1938 sans qu’on mît le feu au palais Bourbon.
Mais, obsédés par le théâtre historique, chacun voulait être le soldat inconnu, ou le « vainqueur de la Bastille ». Chacun voulait figurer dans l’Histoire et l’histoire événementielle n’étant pas encore contestée, on croyait aux « journées » et à l’« homme du jour ». Cette croyance d’ailleurs résiste aux assauts de MM. Braudel, Le Goff et Duby. Elle mène au culte du héros et le culte du héros à celui du violent ; car il n’est pas tout à fait exact que le héros se définisse par son consentement à mourir, il implique aussi le consentement à tuer.
Mais bien des causes jouent contre ce culte : l’histoire non événementielle progresse — si son triomphe tarde. Et l’histoire elle-même suscite sans doute moins de ferveur chez les disciples de Saussure que chez ceux de Hegel. L’ethnologie dénombre beaucoup de sociétés sans histoire : la diachronie compte moins dans le structuralisme que la synchronie, les structuralistes la défendent de leur mieux — ils ne peuvent lui subordonner sa rivale.
Nous ne parvenons pas à instituer une culture du tueur ; mais plutôt à ne rien instituer du tout ; notre civilisation ne tend pas vers une culture dépravée, mais vers une totale absence de culture. Le mot même de style est devenu archaïque. La dernière tentative qu’il désigne, c’est le « modern style » de 1900 qu’après avoir dédaigné et moqué, on commença à réhabiliter, car mieux vaut un style nouille que pas de style du tout. On a ri des kiosques de Guimard, à présent, on les collectionne.
Mais on ne voit pas ce qui, à Sarcelles, pourrait exciter les convoitises des amateurs futurs. Il y avait un style Dufayel : les magasins à grande surface n’en ont aucun qui leur soit propre ; les drugstores aménagent à leur guise les immeubles où ils s’installent.
Aussi bien l’objet moderne a pour caractère essentiel de pouvoir être vite jeté et remplacé. Pour lui répondre, l’œuvre d’art doit être fongible — créée en vue de son autodestruction : un appareil ménager et même une motocyclette ne sont pas conçus pour durer — mais pour ne pas durer, faute de quoi ils ruineraient leurs constructeurs et lasseraient leurs acheteurs. Un tableau vraiment moderne devrait donc changer chaque mois, chaque semaine, chaque jour, si possible, de formes et de couleurs. À quoi bon le faire avec un pot d’échappement et un frein d’automobile quand des dizaines de bureaux d’études cherchent à les supprimer ? La même entreprise de spectacles qui avait monté Hair a monté Jésus-Christ Superstar — l’Angleterre, qui s’enorgueillissait de se dévergonder, soudain se voile la face parce qu’un ministre de Sa Majesté a pour maîtresse une call-girl.
Le jardin n’a jamais été plus dédaigné des pouvoirs publics, mais, par ailleurs, ils ont été rarement si à la mode ; chez les super-châtelains et les humbles acquéreurs de résidences secondaires : le propre de notre époque est que tout ce qu’on en dit se révèle tout de suite faux.
C’est que, n’ayant pas de style qui leur soit propre, nos sociétés n’en peuvent exclure aucun. Elles prônent la coexistence et abrogent le principe de contradiction.
André Breton prédisait — avec perspicacité — la hausse des « arts primitifs et barbares » — des fétiches africains et océaniens. Ce que l’événement confirma.
Mais il en déduisait la baisse et le recul de la Grèce dont il disait : « Elle ne passera pas. » En quoi il se trompait. On s’est disputé à coups de millions les tableaux « non figuratifs » et surréalistes. Les fétiches ont pris place dans les musées, tant réels qu’imaginaires. L’art grec, néanmoins, n’a pas perdu ses amateurs, il en a gagné. Jamais la Grèce n’a eu plus de visiteurs : la Vénus de Milo continue de rivaliser avec la Joconde. Altamira n’a ôté aucun client à l’Acropole. Les touristes qui vont en Russie défilent devant le cercueil de Lénine — puis se pressent à l’Ermitage pour contempler les Poussin, les peintres flamands et toutes les œuvres produites par les bourgeoisies occidentales. Comme nos jeunes filles gauchistes vont, si elles le peuvent, entendre Wagner à Munich.
Nos esprits formés par la logique tradition s’accommodent difficilement de nos sociétés vouées à la coexistence — qui ne croient plus du tout à la contradiction.
C’est ainsi qu’après la Seconde Guerre, comme on voyait la hausse — stupéfiante — des entrées dans les musées, Malraux crut que le Sacré, délaissant les églises desséchées, se réfugiait dans l’Art. Le tableau devenait relique et le peintre intercesseur.
Le croit-il encore ? Il est vrai que les visiteurs se pressent aux portes de l’Orangerie et du Grand Palais. Mais ils se pressent partout. Je me rappelle les temps assez proches où, quand j’allais au Louvre, je m’y trouvais presque seul.
Mais je me rappelle aussi qu’à la même époque, on n’était pas moins seul sur les plages des Maures ou celle de Guétary ; les piscines ont proliféré encore plus que les expositions. Une exposition égyptienne attire les clients par dizaines de mille, mais une exhibition Bob Dylan les rassemble par centaines de mille, à l’île de Wight. Les visiteurs de musées ne me semblent pas avoir l’allure ni l’expression des pèlerins pénitents. L’encombrement n’est pas l’exaltation. Picasso n’est pas le curé d’Ars, et un tableau de Dubuffet n’équivaut pour personne — fût-ce Marcel Arland — à ce que fut, pour Pascal, la sainte épine.
Je doute que l’art puisse se substituer au sacré, vu qu’il en provient.
Si le portrait a tenu dans la peinture le rang privilégié qu’Alain — à ma surprise — lui accordait encore, c’est que les Occidentaux ont cru à l’immortalité de l’âme, quand leur croyance en Dieu était déjà plus flageolante : car si, dans le portrait de Clemenceau par Manet, le peintre « est tout et Clemenceau rien », il n’y a plus aucun motif pour que l’artiste s’intéresse à lui plus qu’à un bouquet de tulipes. Et, de fait, chez les impressionnistes, le paysage va primer le portrait. Monet dédiera la fin de sa vie aux nymphéas, non aux visages. C’est que, pour lui, la Nature reste une déesse, que les gens, eux, ne sont ni éternels ni divins.
Le christianisme a produit un art, il en a même produit plusieurs : la réciproque n’est évidemment pas vraie. Mais l’art peut dégager de la Nature celles de ses parties, ceux de ses aspects qui étaient d’avance ou qui deviendront grâce à lui proprement chrétiens : entre certaines futaies et les chœurs de cathédrales gothiques, entre certains angles aigus des personnages sculptés ou peints et le christianisme un rapport s’impose à l’esprit, l’ogive est à peine moins significative que la croix elle-même. L’art ne crée pas un monde nouveau, mais une lecture nouvelle de ce même monde. Ruskin dit qu’on ne voyait plus du même œil un paysage après qu’avant les tableaux de Turner ; le mosaïste byzantin, le sculpteur athénien des korês et des kouroi ne s’intéressent pas à leurs visages — alors qu’un artiste occidental du XVe au XXe siècle se désintéresse de ce que n’ont pas d’unique les modèles qu’ils représentent. « Aimer ce que jamais on ne verra deux fois » est un vers chrétien. Un poète hindou, ni même grec, ne l’aurait conçu, ni compris.
Mais l’innombrable diversité des lectures n’empêche pas l’existence des textes, elle la suppose. Jarry dit bien : « S’il n’y avait pas de Pologne, il n’y aurait pas de Polonais. » Les choix successifs et contradictoires de la mode confèrent ou contestent la beauté à telle ou telle catégorie de femmes. Ce ne sont pas les mêmes qu’admire Cranach et qu’admire Rubens, mais tous deux ont regardé et probablement désiré des femmes.
Renoir a sans doute beaucoup étudié les œuvres de ses devanciers. Mais il a aussi beaucoup regardé Gabrielle, les guinguettes de la Marne et les oliviers du Cros-de-Cagnes. Derain s’arrogeait le droit de peindre en rouge les gazons de Hyde Park, mais je l’ai vu, à Saint-Tropez, sillonner la campagne, toute la journée, à la recherche d’un paysage qui lui plaise.
Un petit reste irréductible de sens commun m’empêche, m’a toujours empêché d’admettre que, par une incompréhensible parthénogenèse, les poètes soient les fils de la seule bibliothèque et les peintres du seul musée. Et pas davantage que la Loi soit une création des prophètes, ni le monde une création du verbe. Je sais que Mallarmé croyait qu’il finirait par un livre : les musulmans, beaucoup de mystiques juifs et chrétiens ont cru qu’il avait commencé par là. Mais comme le Faust de Goethe, il m’est impossible de placer aussi haut le langage.
Il me semble que l’Être est antérieur au discours et le silence à la parole. Comme la perception à la création. Dix ans, Malraux m’a affirmé et expliqué le contraire, il ne m’a pas persuadé. Non plus que Barrès qui, au contraire, croyait à l’équivalence du créateur et de l’amateur. Je suis convaincu que Bonnard, non seulement faisait des tableaux, et moi pas, mais qu’il regardait et voyait mieux que moi son environnement. Qu’Elstir a perçu Odette de Crécy avec plus de lucidité que Swann, lequel ne se dégage pas, quand il la contemple, du Botticelli à quoi il se réfère.
À mon estime, le peintre qui ne voit plus dans le monde que les autres peintres, ses maîtres et ses rivaux, peut être le « pur artiste » mallarméen, mais — également — le « pompier », prisonnier de l’art officiel. Il tendra maladroitement à refaire ce que les pouvoirs ont imposé à son admiration. Cézanne est Cézanne — non parce qu’il copie Delacroix, mais parce qu’il n’arrive pas à le copier — ce à quoi d’autres ne réussiront que trop.
Dire qu’il peindra ses rêves, alors que les pauvres « peintres de la réalité » restent englués dans la photographie, me semble à la fois pertinent et non pertinent. Comme il parut, semble-t-il, à Freud, car, dans ces « rêves », — fût-ce les cauchemars de Goya — l’analyste retrouvera les objets perçus la veille, et les scènes oubliées de l’enfance. Moi aussi, après la mort de mon frère puîné, j’ai été terrifié par la petite souris grise de la Bibliothèque rose. Mais l’objet réel de cette panique c’était bien le cadavre de mon frère, que m’avaient montré, à mon retour, dans notre maison dont ils m’avaient éloigné, mon père et ma mère secoués par les sanglots. Je crains de n’avoir nullement partagé — comme ils l’espéraient — leur chagrin. Mais senti, avec épouvante, le petit corps tout froid, dans son petit lit, qu’on me fit embrasser et l’impuissance de ceux sur lesquels je comptais pour me protéger. La petite souris grise m’inspirait-elle un tableau meilleur que celui de la chambre, dans sa pénombre ? J’en doute, car si je me rappelle bien mon angoisse, je ne vois plus du tout la souris et ne suis pas sûr de l’avoir jamais vue, même dans le cauchemar. Je me souviens seulement d’avoir senti ses pattes grimper de mon ventre vers mon cœur.
Fussé-je un grand poète ou un grand peintre, je ne parviendrais pas à la sacraliser.
Nous parlons comme si l’œuvre était fille de l’artiste seulement. Mais ce n’est pas vrai, et les sciences humaines nous le montrent de mieux en mieux.
Une fontaine sacrée suppose d’abord une fontaine, puis un groupe d’hommes qui la révèrent parce qu’ils y boivent — enfin un inspiré ou un artiste qui la consacre par un rite, un chant ou par une œuvre.
Finalement, Malraux lui-même, après avoir espéré que l’art se substituerait à la religion, espère qu’une religion nouvelle rende possible une renaissance de l’art.
Nos sociétés aculturelles n’en sont pas capables. Mais elles répondent de plus en plus mal à leur fin naturelle, qui est de faire vivre les hommes qu’elles rassemblent, dans un minimum de fraternité. Chacune d’elles est une matrice d’où l’œuvre d’art surgit, mais peut aussi ne pas surgir. Tout groupe, en effet, implique un système de valeurs — des tabous — telles que la prohibition de l’inceste. Il peut exister et subsister sans donner naissance à un art. Rien ne prouve que chaque tribu primitive ait eu son Lascaux. Il y a des femmes stériles et des ménages sans enfants.
Mais les fraternités sont dans l’ordre des choses, sans elles, la vie est quasi impossible et en tout cas, ne vaut plus la peine d’être vécue. « On ne peut vivre sans amour », comme le répète si tragiquement Malcolm Lowry dans son admirable Au-dessous du volcan. Cet amour, toutefois, peut se réduire à celui du groupe : la Sparte de Lycurgue, la Rome des Horaces donnent l’idée d’une telle réduction — dont nos ethnologues trouveraient sans doute d’autres exemples.
Tout groupe humain, en effet, vise à instituer une fraternité : elle lui est nécessaire, elle peut lui être suffisante. « Aimez-vous les uns les autres » est le premier commandement du christianisme — comme du judaïsme et du paganisme. Être bon athénien signifie qu’on aime les autres Athéniens — être bon musulman, qu’on aime les autres musulmans. Quelle autre marque de sa dévotion au Christ, à sa cité, à son prophète ?
Nous avons trop oublié que dans la devise : Liberté, Égalité, Fraternité, les deux premiers termes ne sont que des moyens, le dernier seul étant une fin. Car je peux être libre et faire le mal. Libre de servir la patrie, de mourir pour elle, mais aussi de la trahir. De même l’égalité peut être celle des travailleurs associés, mais aussi celle des hommes diminués au physique ou au moral — des sourds, des châtrés, des criminels, des condangés — innocents ou coupables. On peut devenir égaux en devenant meilleurs, on le peut aussi en devenant pires.
La fraternité, elle, est toujours bonne — fût-ce celle des lépreux ou des bagnards. Quel que soit le motif pour lequel ils s’entraident, ils ont raison de s’entraider. Si atroces qu’aient pu être les actes qu’ils ont commis, ils récupèrent notre considération, notre respect, et excitent même notre envie quand ils se révèlent prêts à mourir les uns pour les autres. C’est que, là où la fraternité parvient à s’instituer, le groupe et l’individu ont accompli la première des œuvres proprement humaines, ils ont accompli leur difficile tâche de concilier le même et l’autre, la liberté et la nécessité. Sortis de la situation infernale que Freud dépeint : tyrannie sans limites du plus fort, servitude sans limites de ceux qu’il ploie sous son autorité ; l’interdiction de l’inceste, le renoncement à l’infanticide marqueront les premiers progrès décisifs, dans cette longue marche qui mène les hommes de la horde à la Cité, du cannibalisme à la construction de Louxor, et aux jeux d’Olympie.
Malheureusement, nous en savons si peu sur les groupes que nous ignorons même les limites à l’intérieur desquelles les fraternités deviennent possibles ou cessent de l’être. Les évangiles disent : « Aimez votre prochain. » Et nous savons bien, par ailleurs, que « tout homme porte en soi la forme de l’humaine condition », et que chacun, donc, est le prochain de tous les autres.
Mais nous savons aussi que cela n’est pas. L’O.S. immigré est le prochain de Julien Gracq : son œil ne souffrira pas moins, si on le crève ; mais Julien Gracq dont nous admirons le talent et le caractère nous paraît quand même plus précieux. On s’expliquait les inégalités de talents par les inégalités de culture, de chances, par l’insuffisance de l’information et la difficulté des communications. Leur progrès fait de notre planète un village où l’électricité permet à tous de savoir aussitôt tout ce qui concerne les autres. Mais en réduisant les distances, il n’a pas nivelé les cerveaux ni même rapproché les êtres, et réduit leurs antagonismes. Il existe un « genre humain » et une condition humaine. Mais ni Montaigne, ni Térence, ni Bouddha ne la mettaient en doute — et, d’autre part, il ne semble nullement avoir aboli les différences, ni même atténué les haines qui divisent ce genre en espèces rivales. Insoutenable devant la biologie, le racisme n’en persiste pas moins à sévir. L’instinct démoniaque qui fait de l’homme un « loup pour l’homme » conserve sa puissance.
Beaucoup de choses se passent comme si Éros ne pouvait progresser sans faire du même coup progresser Thanatos, son rival.
Depuis longtemps, il me semble que tous les courants historiques que j’ai pu connaître détermineraient des courants induits et de sens opposé. Tant le dualisme règne sur notre monde sublunaire. C’est ainsi que les empires surexcitent les nationalismes et que les révolutions, qui revendiquent plus de liberté, mènent au renforcement du pouvoir central et de ses polices.
La fraternité universelle semble donc très improbable : l’Église romaine, même à l’époque où elle subissait la menace de l’Islam, n’a pu empêcher ni les guerres des guelfes et des gibelins, ni celles de l’Espagne et de la France, toutes deux catholiques, et dressées contre le protestantisme ; le socialisme ne réussit pas mieux à empêcher les rivalités des États qui le professent, ni les inimitiés des peuples qu’ils régissent.
Il faut bien, soit mépriser totalement l’expérience — soit admettre que les fraternités authentiques supposent des groupes relativement restreints. J’ai connu celle de l’escouade, elle s’étendait à la section, elle devenait très faible, dans le corps d’armée.
Certes la France a ses frontières, mais on dit souvent que la Loire en est une. Un de mes amis corréziens n’a pu faire adopter, dans son village, sa jeune femme, coupable d’être née à Chinon.
Un des grands malheurs du monde moderne c’est, j’en suis persuadé, d’avoir dissous les petits groupes, à commencer par le village, qui gênaient son effort de centralisation et de concentration. Il a posé en axiome que le progrès industriel ne pouvait s’épanouir que hors des villes ; le pouvoir l’a cru, il s’est senti entravé par les corps intermédiaires. La France de 1790 se regardait elle-même comme une grande fédération de communes, le jacobinisme se plut à détruire ce qui avait été alors célébré et fêté avec tant de ferveur. À mesure que la technologie se développa, le village donc s’étiola. P.-E. Flandrin, en 1940, parlait encore de l’« air de liberté » qu’on respirait dans les villages de France. Il émut toute l’assemblée. Mais on fit à peu près le contraire de ce qu’indiquait son discours. On doit d’ailleurs avouer que cet « air de liberté » s’était déjà bien alourdi : déjà les jeunes filles de ces villages se refusaient d’épouser les paysans qui se refusaient à les déserter.
Pour Saint — Just, comme pour Marie — Antoinette, le village avait bien été le lieu de la liberté, de la vertu, et du bonheur. Il l’est encore chez George Sand, mais plus du tout pour Jules Renard.
Son déclin parut une fatalité : l’industrie lui refusait les fournitures qu’elle prodiguait aux villes. Elles avaient leurs gares, lui pas, elles eurent le gaz, l’électricité, on trouvait tout simple de l’en frustrer.
En fait, le progrès technologique permit très vite de pallier les inconvénients qu’il avait produits. Lénine a montré que l’électrification des campagnes n’était pas impossible, même dans un pays où le développement industriel était faible, et le pays ruiné par deux guerres désastreuses et une administration défectueuse : l’automobile pouvait rendre au village ce que le chemin de fer lui avait fait perdre.
Mais il n’était pas aimé, ni des rois, qui se félicitèrent de ce que la Révolution ait aboli les provinces, ni des républicains qui croyaient le village irréductiblement rétrograde, ni des capitalistes qui désiraient des réservoirs colossaux de main-d’œuvre urbaine où puiser, ni même des socialistes soucieux de ne pas gêner et retarder le processus prévu par Marx.
La Chine moderne semble bien prouver que la révolution industrielle peut surgir du village, et non pas le vider. On ne l’a pas cru, sans doute parce qu’on n’avait pas envie d’y croire.
On dissocia du village la production agricole. On la livra aux comptables. Ils eurent d’autant plus beau jeu qu’ils se référaient aux États-Unis où, contrairement à l’Europe occidentale, les villages étaient rares, d’ailleurs tout jeunes.
Il fut donc facile de démontrer que la petite propriété rurale — qui avait été le grand espoir de la France révolutionnaire et qui restait une de ses grandes forces — se révélait au contraire une plaie, qu’il fallait réduire dans toute la mesure du possible.
Suivant leurs méthodes d’un marxisme caricatural, ils éliminent de la production agricole tout ce qui ne se transforme pas en fournitures, par le passage au marché. La consommation familiale, c’est-à-dire, dans mon enfance, la nourriture d’une moitié des Français comptait ainsi pour zéro.
Pendant l’occupation, j’avais vu, à la gare d’Argentat, les amoncellements de colis que les « petits exploitants agricoles » envoyaient à leurs parents citadins, affamés. J’ai même vu les riches exploitants de monoculture, tels les vignerons de Béziers, mendier quelques kilos de beurre, de lard ou de farine à ces petits exploitants dont ils plaignaient d’habitude la misère.
Ces expériences furent vaines, l’orage une fois passé. Et les mêmes technocrates, dont la polyculture venait de permettre la survie, recommencèrent, de plus belle, à la proclamer « non rentable ». Avec une fougue accrue par la diffusion des tracteurs.
Mais quoi ! Dans une des longues conversations, trop rares, que j’ai pu avoir avec Léon Blum, à Jouy-en-Josas, il avait répondu à mes dolentes églogues : « Je croyais qu’un peuple était d’autant plus prospère que la part de la paysannerie y était plus faible ! » Il avait un très fort désir que les Français mangent beaucoup. Mais il ne croyait pas que ce fût possible aux rats des champs.
Experts, comptables, faiseurs de statistiques, rapporteurs de commissions, parlementaires ou non-parlementaires lui avaient fait méconnaître, comme à ses successeurs de la Ve République, que les villages français ne sont pas, ne furent pas seulement, des terrains d’usines à produire des céréales, des fruits, des vaches et des poulets. C’étaient des structures plus complexes.
Pour le comprendre, il suffisait de ne pas lire les rapports, de regarder les cadastres et de ne pas oublier le passé. Au nord de la Loire où les villages se terrent, comme pour se défendre, les paysans partaient le matin cultiver leurs parcelles, comme les citadins vont à leurs bureaux : les morcellements jouaient peu s’ils n’obligeaient pas à parcourir de longues distances et les « remembrements » auraient été inutiles si les propriétaires avaient pu mettre en commun les tracteurs, comme leurs pères avaient fait pour les batteuses.
Quand on a vécu près d’eux, on sait — du moins, on savait — que les bilans des exploitations étaient une chose, et les budgets familiaux une toute différente.
Le Béarn était plein d’exploitations excédentaires, dont les exploitants étaient pauvres, et d’exploitations déficitaires dont les patrons étaient aisés sinon riches : la ferme allait cahin-caha, mais la fille de la maison, institutrice (on n’ose plus parler de servantes) y portait son salaire ; le vieux n’avait plus assez de force pour labourer, mais il sonnait les cloches de l’église ; le cadet ne prétendait pas à la succession du domaine, mais il s’engageait comme marin… et envoyait, lui aussi, quelque argent à sa famille. Il y avait même les « Américains ». On apprenait, tout à coup, que le pauvre paysan qui n’avait pas de quoi réparer sa grange venait d’hériter et en bâtissait une neuve, deux fois plus grande que l’ancienne.
Quand on lit Marc Bloch, et même les simples manuels avec un peu d’attention, on s’aperçoit qu’il en a toujours été ainsi : le village était agricole, évidemment, mais aussi artisanal : les petites Bretonnes filent des quenouillées pour payer la rançon de Bertrand Du Guesclin. Les quenouillées ne figurent pas dans le rendement de la ferme ; elles préfigurent les usines de textiles.
Au sud de la Loire, le bocage amoindrit les villages en multipliant les domaines ; mais il faut bien penser que leurs séparations par les haies comportaient quelques avantages : car une haie exige du travail et du temps, et tous ceux qui ont pris la peine de les faire n’étaient pas fous. Dès qu’on les abat, on s’aperçoit qu’elles défendaient les sols contre les vents, qu’elles servaient de refuges aux animaux utiles, qu’elles rendaient moins astreignante la surveillance du cheptel… aujourd’hui, on ne veut plus garder les vaches, mais les veaux deviennent bien chers et bien rares.
Le drame du village français fut à coup sûr la suppression des emplois et de l’artisanat non moins que la faiblesse relative des rendements : il va de soi que le sabotier disparaissait à mesure que la chaussure se propageait, que le maréchal-ferrant, le relais postal étaient condangés par l’automobile… Toutefois, si on parlait sans cesse des emplois abolis par le progrès, on ne parlait guère, à ma souvenance, de ceux que le progrès rendait possibles et même nécessaires. Les paroisses appauvries requièrent moins de personnel, mais les tas de paperasseries fournies aux communes augmentent, sans qu’on leur donne les moyens d’engager un personnel nouveau. La nature des choses condangait beaucoup moins le village que n’a fait l’esprit des pouvoirs et celui du public. Il est clair que le chemin de fer et l’automobile devaient abolir un grand nombre de relais postaux. Mais les relais modernes, où les automobilistes se ravitaillent en carburant et en nourriture, est-il certain qu’on ne regrettera pas de les avoir tous placés en bordure des autoroutes où la circulation rend difficile le repos ? Nous voyons bien qu’on est obligé de limiter la vitesse, après lui avoir tout sacrifié. Que d’automobilistes recherchent, dans leur guide Michelin, la bonne auberge de village dont ils ont causé la perte ?
Là où il y avait — et où il n’y a plus — de petites sœurs de Saint-Vincent, il devrait y avoir des assistantes sociales et des infirmières ; mais elles manquent. Dans Cauvigny, mon village, qui possède une charmante église, et dont un ministre m’avoua souhaiter la disparition, un couple d’infirmiers parisiens a installé une sorte de dispensaire et une ambulance : ils craignaient le manque de travail ; ils ne peuvent y suffire, requis de jour et de nuit. Les « magasins à succursales multiples » ne pourraient-ils réparer les ruines causées par les grands magasins ? Pourquoi une boutique de village devrait-elle être sale et sordide ? On pense le restaurer, par l’implantation d’une industrie, mais le personnel de cette industrie, méfiant du village, va faire ses achats à la ville. En quoi, le plus souvent, il a tort. La vérité, c’est que, dans cette France qui était aux neuf dixièmes paysanne, on a laissé se répandre un racisme antipaysan, au point que le mot lui-même soit pris en mauvaise part.
Aux lois inexorables de l’économie se sont jointes les cupidités des fournisseurs et celles des gros exploitants qui ont dépossédé les petits pour créer des kolkhoses de monocultures qui ne peuvent pas perdre, puisqu’ils se font subventionner dès que leurs gains fléchissent. Avant la guerre, je voyais autour de moi des vaches, il n’y en a plus ; parce qu’on « a protégé » la betterave, ou le maïs, ou le blé et au contraire propagé l’élevage « scientifique ». On a poussé nos petits exploitants à Sarcelles, comme les moutons bêlants à la « sombre boucherie » de La Villette. À ceux qui n’avaient pas assez, on a retiré le peu qu’ils avaient : les œufs de leurs poules, les lapins de leurs clapiers, les quelques fruits de leurs pommiers — et leurs maisons de pierre. Sans doute afin d’améliorer la « qualité de leur vie ».
On doit même supprimer les bals publics, pour défendre les villageois contres les bandes de motocyclistes agresseurs, enfants perdus des cités-dortoirs peuplées par le dépeuplement des hameaux.
À la fraternité succèdent la méfiance, le silence et la peur. Bidasse n’est plus connu de son ancien ami. M. Mac Luhan oublie que la T.V. sépare, non moins qu’elle unit : les habitants du bourg qui se retrouvaient le soir, à l’ombre de leur mail, s’enferment, chacun chez soi, pour écouter Léon Zitrone.
Où donc se retrouveraient-ils dans un monde qui ne présente d’autre alternative que le désert et le surpeuplement ? Les bois offrent des sentiers, en Allemagne, pas chez nous, où on préfère l’incendie à l’entretien des forêts, les routes et les rues sont des pièges, le promeneur, solitaire ou non, y est pourchassé par les véhicules. Nos cafés même accablés de règlements, écrasés de taxes ne permettraient plus à Courteline ses longues stations, devant un pauvre mazagran : les regards du garçon et de la caissière lui feraient assez comprendre qu’il lui faut, ou s’en aller, ou consommer davantage. Les bancs publics disparaissent les uns après les autres comme les pissotières. Brassens doit avoir quelque peine à y retrouver ses amoureux « sympathiques ». J’en vois encore quelques-uns au Palais-Royal, mais plus avenue de l’Opéra.
Et le gigantisme des entreprises joue contre les fraternités corporatives. Les réunions syndicales elles-mêmes sont rares, quand elles ne sont pas tendues par une revendication que la conjoncture impose — et par un projet d’action commune. Si le groupe n’est qu’une collection de solitudes, quand une volonté révolutionnaire ne le met pas en fusion, la fraternité doit attendre, pour s’épanouir, les moments privilégiés… Mais ils sont rares : on prend plus souvent l’autobus que la Bastille.
N’y a-t-il donc aucun intermédiaire entre la solitude et la « manif » ? J’ai déjà dit et redit combien je déplorais le remplacement par le mot « masse » du mot « peuple », cher à Michelet et à Victor Hugo : il sous-entendait une amitié, l’homme du peuple aime naturellement les autres hommes de ce même peuple. Je trouvais très bien qu’on dise « le peuple souverain s’avance ». Comment dirait-on la « masse souveraine » ? De « peuple », on tire l’adjectif « populaire » qui, pour moi, est toujours élogieux. De « masse » quel adjectif tirer qui ne soit suspect, comme « massif » ?
Non seulement le village, mais les autres infrastructures des fraternités ont été peu ou prou disqualifiées. Il a fallu se battre pour empêcher la complète fusion de l’École normale et de l’École polytechnique dans la masse estudiantine. Les gouvernements combistes détestaient les couvents. Vichy détestait les loges maçonniques, et la Ve République n’a fait que combattre les particularismes, même quand elle prônait la région. Pendant que M. Jeanneney exposait aux Français l’urgence de la vivifier, le directeur des contributions directes dessaisissait Nancy du dossier Pont-à-Mousson pour le confier à ses services de Paris et en était tout fier. Le projet gaulliste soumettait d’ailleurs totalement la région au préfet — et le préfet, bien sûr, au gouvernement. C’était la décentralisation — telle que l’avaient conçue et pratiquée Napoléon Ier et Napoléon III.
C’est que la gauche, comme la droite, est ambivalente, en la matière. Proudhon défendait le principe fédéraliste, mais Marx ne défendait pas Proudhon.
J’ai encore vu les derniers feux d’un syndicalisme proudhonien, Daniel Halévy le célébrait et mon professeur de philosophie espérait que surgirait de lui une élite nouvelle, comme de la basoche, dans l’ancienne France. Vandervelde m’a montré, en Belgique, ces pêcheries, ces restaurants édifiés par les syndicats. Mais, chez nous, la scission de Tours gela ce bourgeonnement. On eut beau faire, beau dire, évoquer la Charte d’Amiens, les divisions politiques soumirent les syndicats aux partis qu’ils choisissaient.
Quant aux « corps intermédiaires », tels que le Conseil d’État, la Cour des comptes, les « conseils supérieurs » de la guerre ou de la magistrature, le gaullisme les traita comme la Reine d’Alice au pays des merveilles fait pour tout ce qui l’approche. « Qu’on lui coupe la tête » et qu’on n’en parle plus. Il faut remonter à Offenbach pour trouver un caissier infidèle qui craigne que « demain » (!) la Cour des comptes lui chante pouilles et punisse sa malversation. D’abord, la Cour des comptes met toujours deux à trois ans à juger. Ensuite, elle ne dispose d’aucun pouvoir et les ministres lisent ses rapports comme des chroniques qui ne les concernent pas.
Tous ces corps, pourtant, formaient autant de milieux assez fermés, où germèrent bien des amitiés solides.
Il faut sans doute incriminer ici un certain pédantisme technocratique, lequel va à l’encontre des buts qu’il se propose quand, au lieu de détruire les fraternités, il cherche à les créer. Les « maisons de jeunes » ont échoué, quant aux maisons de vieux, elles constituent, je crois, une erreur catastrophique. Les vieux ne doivent pas vivre avec d’autres vieux, mais avec les jeunes. La tâche normale d’un grand-père, c’est l’éducation de ses petits-fils. Un conseil d’anciens n’a de sens que s’il s’occupe des nouveaux et des nouveautés.
Les amitiés les plus solides que j’ai connues liaient entre elles des personnages d’âges différents. Ainsi Gide et Roger Martin du Gard. Elles sont favorisées par la communauté de desseins et la variété de destins. Il leur faut des locaux, non pas des règles. Devant moi, s’est développée une certaine fraternité dans le Petit Conservatoire de Mireille. Mais elle s’est formée sans que Mireille le décide. Les affinités ont joué librement. Le téléphone en suscite quelques-unes, mais sans le vouloir, par le « réseau » que l’Administration ne prévoyait pas et qu’elle eût vraisemblablement empêché, si elle l’avait prévu.
Naturellement, il était bon que les corps de métiers occupent chacun dans les villes leurs rues, leurs quartiers. Que la mégisserie ait son quai et l’horloge le sien. Mais c’est que le voisinage n’entravait nullement la liberté.
Proust a noté combien solides se révélaient, contre l’apparence et la probabilité, les relations de villégiatures. L’encombrement rend difficiles ces amitiés de plages et de villes d’eau, mais la manie d’organiser accroît sans doute cette difficulté. Rassembler les fillettes d’âge tendre du XVe arrondissement, les diviser en groupes distincts selon l’ordre alphabétique, sera commode pour les administrations, mais ne sera pas particulièrement propice à la naissance des amitiés. Le monde moderne semble beaucoup plus soucieux de ses bureaucrates que de leurs « assujettis » ; mais c’est également le monde moderne où les fraternités se raréfient et dans lequel la solidarité croît moins vite que ne se répand l’indifférence. Car tel donne, non sans quelque rechignement, son obole pour les vieillards, les enfants ou les chiens abandonnés, qui ne stoppe pas sa voiture quand il voit sur la route le corps d’un accidenté.
C’est que les fraternités veulent des convergences. Elles se renforcent d’autant plus que les convergences sont plus nettes et les groupes plus restreints. Je pense qu’elles visent toutes le sacré, mais que le polythéisme et ses cultes locaux les favorise plus que les universalismes ou monothéismes. Adorateurs d’un totem, d’un bosquet, d’une fontaine, d’un saint. Mieux valait, à Naples, le doute au sujet de la Trinité que l’irrévérence envers saint Janvier.
Dans la mesure où nous sommes tous théologiens, nous sommes humiliés de découvrir, dans des superstitions dérisoires, une solidité supérieure à celle des grandes religions qui commandent au moins notre respect : il existe des calvaires érigés à des emplacements où on avait adoré Silène.
Mais le sacrilège, ici, est lui-même apparent et superficiel. De ces lieux consacrés à des pratiques bizarres partaient autant de fils qui les reliaient à la Bonne Déesse, objet véritable de l’adoration. Delphes avait sa grandeur et son mystère, avant que les Grecs y installent la Pythie et ne le dédient à Phébus. Vézelay s’impose au touriste, comme il s’était imposé au pèlerin. L’Acropole s’imposait aux habitants de l’Attique, avant même qu’Athènes fût fondée. Si une religion nouvelle succédait au christianisme, Montmartre et la cité de Notre-Dame conserveraient vraisemblablement le caractère sacré que la géographie leur donnait avant que l’Église le confirme. Une source, dans le désert, est toujours un certain miracle. Dès que la perception humaine découpe, dans le pullulement de la Nature, les objets qu’elle choisit, soit parce qu’ils favorisent, soit parce qu’ils interdisent la vie des hommes, le béni et le maudit surgissent. Le miel est un don grâce auquel ils subsistent, avant qu’il nourrisse saint Jean-Baptiste — avant qu’il confirme Moïse dans son projet de fixer en Palestine les tribus d’Israël…
Cette Bonne Déesse est-elle divinité véritable ? Ou seulement la projection des besoins de l’espèce humaine ? Nous avons appris à nous méfier de nos sens, des représentations qu’ils nous suggèrent et donc des sentiments que ces représentations nous donnent. Dans notre univers d’apparences, la Bonne Déesse, la Bonne Nature sont soumises aux systèmes de coordonnées hors desquels il n’est pour nous ni Physique ni réalité.
De même, l’efficacité de la prière, aussi établie, pour William James et pour Bergson, que les phénomènes les mieux prouvés de la thérapeutique et de la biologie, me paraît comme à eux incontestable, et contestée seulement par la passion ou la prévention. Dans mon expérience, la prière obtient toujours ce qu’elle demande, mais, en règle générale, il nous est impossible de le demander. Je peux désirer que M. Giscard d’Estaing m’exempte d’impôts, que M. Dassault me fasse cadeau de quelques millions et que le tirage de ce livre dépasse celui de Papillon, mais je ne parviendrai certainement pas à prier pour obtenir ces faveurs.
Supposer que la foi soulève des montagnes (l’homme, après tout, n’a-t-il pas percé bien des tumulus, et ne survole-t-il pas, de très haut, l’Himalaya ?), cette foi me permettrait-elle de souhaiter que Montparnasse descende vers Neuilly et que la tour du Maine se pose au rond-point de la Défense ? La réalisation de ce souhait est très improbable, mais sa formulation ne l’est guère moins. La prière suppose le rassemblement de toutes les énergies de la personne, l’accord inespéré du moi, du « ça » et du sur-moi. Accord qui théoriquement n’est pas impossible, mais dont les chances effectives sont presque nulles.
J’ai bien désiré, pendant la Seconde Guerre mondiale, à certains moments de la Première, que l’armée allemande soit détruite par une épidémie. Je n’ai pas réussi à prier pour que cette hécatombe ait lieu. Le souvenir de Gœthe, celui des amis que j’avais eus, à Fribourg, une révolte de l’Éros que chacun de nous porte en soi, même quand ses vœux tendent vers Thanatos, s’interposaient entre mon souhait et la prière. Tuer son prochain est sans doute plus facile que prier pour qu’il meure. Les jours sombres où Foch n’avait pu empêcher l’armée allemande de couper l’armée française et l’armée anglaise, Lyautey, consterné au point de me recevoir, m’avait dit : « Enfin. Ils peuvent attraper la grippe » (elle commençait déjà à sévir). Sa grande autorité confirmait mes vœux : la prière se refusa à surgir et mes efforts pour la formuler restaient vains.
Je ne crois pas qu’il dépende de moi seul qu’elle monte vers une puissance supérieure, comme monte vers le ciel la fumée des sacrifices, et doute que le Dieu qu’on prie puisse être autre chose qu’une projection de nos vœux auxquels, le plus souvent, une partie de nous-même n’adhère pas.
Je ne suis même pas sûr que nous soyons dupes de ces théologies dont je ne suis pas sûr non plus que nous soyons en état de nous dégager.
On a toujours voulu que la beauté du monde indique qu’il est une création, au moins une manifestation de Dieu. Simone Weil le pensait. Et non pas seule : beaucoup d’athées estiment que « savoir saluer la beauté » est un pas en avant (mais vers quoi ?). Nous savons pourtant, d’autre part, que la beauté n’est qu’un sceau apposé par notre esprit à un univers dont la substance lui échappe. Que signifie la « beauté des couleurs » quand l’optique établit que l’infrarouge et l’ultraviolet nous échappent ? La réfraction de la lumière, perçue par les abeilles, ne l’est pas par nous : elles seraient fondées à rire de nos peintres et de nos esthètes. Simone Weil est contrainte de supposer que cette beauté toute variable qu’elle soit, subsiste, néanmoins, à tous les étages de la création, les molécules auraient la leur, comme nous la nôtre, et chaque galaxie la sienne, comme la terre.
Il n’y a pourtant pas besoin d’être grand clerc pour comprendre que si la beauté prouve Dieu, la laideur — qui elle aussi existe — prouve la puissance du Diable. Au « ciel étoilé » de Kant, répondaient certainement maintes fois, à Kœnigsberg, des nuits sans étoiles. Mais le problème se pose d’autant plus de comprendre pourquoi une erreur si flagrante s’est imposée aux hommes avec une force qui semble irrésistible. Jacques Monod — qui trouve un peu ridicule qu’on lise la Bible — avoue s’être identifié à une molécule de protéine. Et Jean Rostand, athée si intransigeant qu’il ne put s’accommoder du simple agnosticisme professé par son père — qu’il vénérait — tombe en arrêt devant une petite bestiole bleue, trop belle pour que la téléonomie de M. Monod lui suffise.
Tous les phénomènes de la nature qui émerveillent — que ce soient l’arc-en-ciel, ou la tempête, le cèdre ou le lys des champs, la dimension de la baleine ou l’ingéniosité des hyménoptères, la luxuriance de la jungle ou la monotonie écrasante du désert — nous exigeons que ces innombrables fils convergent vers le ventre de la Grande Déesse, qui leur confère la beauté en même temps que l’existence. Cette beauté est le signe apposé par leur créateur. La Déesse (doit-on la surnommer Vérité, ou « connaissance objective »), éternelle Déméter, éternelle Aphrodite, est nécessaire à nos cœurs comme l’unité à nos esprits. Nos sociétés qui, non sans continuer à l’honorer, l’ont quand même fanée et bafouée, ne survivront pas à cette ébauche de sacrilège. Américaines ou Eurasiates, on les sent travaillées par le besoin, chaque jour plus impérieux, d’une religion nouvelle, qui réconcilie l’homme avec l’homme, et rouvre par là les portes aux fraternités négligées et vagabondes.
Pour entendre dans leurs matrices, l’agitation de cette divinité qui mûrit son avatar prochain, il n’est pas besoin d’une ouïe bien fine.
Avant la guerre de 14, parler à Dieu n’allait pas sans une sorte d’indécence, pour la génération de Morand, de Giraudoux, et la mienne. On laissait à Gide, à Claudel, ce sujet tabou que Proust évita.
Puis, pendant les combats et après les traités de Versailles et de Brest-Litovsk, les gens de droite craignaient de ranimer les polémiques du combisme, et ceux de gauche avaient admis une fois pour toutes que « la religion est l’opium du peuple » mais qu’il vaut mieux ne pas trop lui en parler.
Aussi, quand, à la fin des années 20, je publiai Méditation sur un amour défunt dont la dernière phrase était « Je crois en Dieu et ne crois pas au temps », elle ne provoqua aucune réaction, ni chez ceux auxquels ce lien plut, ni chez ceux auxquels il déplut.
Quand, au contraire, je publiai en 1972, Le Virage où je disais combien l’absence de Dieu est pénible — aux incroyants comme aux croyants — je fus surpris par la violence de la réaction provoquée, même chez certains de mes amis, par cette idée qui me semblait évidente et banale. Le seul mot « Dieu » porte sur les nerfs. Je rappelais, pourtant, que Renan se moquait — avec douceur — de ceux qui lui cherchent des synonymes, tels que « Le point Oméga », ou « Le Hasard »…
Dieu agace. C’est donc qu’il trouble.
On abuse de ce mot que les religions interdisent de profaner, et qu’on profane sans cesse : l’enfant auquel on dit qu’il fait de la peine au bon Dieu quand il chipe des confitures le prend en grippe, c’est forcé, et le mendié auquel le mendiant affirme : « Dieu vous le rendra » se sent athée.
Ceux qui entendent ce mot le rapportent à leurs Églises. Comme elles sont toutes un peu lasses, qu’on néglige leurs prescriptions et transgresse leurs interdits, on transfère sur Dieu les rancunes qu’elles vous ont causées.
Jadis et naguère, elles gardaient assez de superbe pour qu’on pût les contester ou les cultiver sans mettre Dieu en cause. Rien n’empêchait d’être agnostique sans être anticlérical, ni anticlérical sans être athée.
Je n’ai, quant à moi, jamais appartenu à aucune. Au contraire de Saint-Just, j’inclinerai plutôt à les tolérer, les respecter qu’à les combattre toutes. Je serais bien mal fondé à nourrir contre la synagogue les griefs qu’ont les enfants des familles plus pieuses que n’était la mienne. Elle ne m’a gêné en rien. Chaque vendredi soir, ma grand-mère faisait aux siens un dîner succulent : mais laissé dans l’ignorance des règles qu’on doit observer le samedi, j’avais passé vingt ans quand j’ai appris que je péchais en fumant le samedi.
Autour de moi, chez les catholiques et chez les protestants, la tiédeur et l’indifférence m’ont semblé les formes les plus répandues de la contestation. On allait à la messe par bienséance, on y coupait quand on le pouvait sans scandale, et on n’y pensait plus, cette petite corvée une fois terminée.
Les Églises sont aujourd’hui plus malades, elles souffrent du déclin de la civilisation dont elles participent : l’Église romaine est déchirée entre intégristes et réformateurs, et, à Jérusalem, les juifs pieux lapident ceux qui contreviennent aux rites.
Leurs passés, très lourds, rendent leur avenir incertain. Elles le sentent, leurs fidèles aussi, et même ceux qui ne le sont pas, mais n’en étaient pas moins englobés dans leurs champs.
Sans doute l’étais-je, moi aussi, et non seulement dans celui de l’Église juive, mais celui des Églises chrétiennes. Je suis quand même particulièrement disqualifié pour en parler et pour y penser — tout à rebours de Freud. Le Dieu des Églises, le Dieu immanent des bêtes et des plantes ne concentre pas mon attention, il la disperserait plutôt, en l’éparpillant, puisqu’il se trouve en toutes choses. Le Dieu qui m’importe est celui qui ne se trouve nulle part, au-delà de tous les mots et de tous les esprits — dont je ressens l’absence, et dont j’écoute — quand je cesse de me dissiper — le silence éternel.
Avant 14, sauf exceptions, Dieu laissait bien tranquille l’énorme majorité des fidèles et des mécréants. Les Églises gardaient une solidité suffisante pour épargner l’angoisse à leurs ouailles ; les agnostiques reposaient leurs têtes sur le mol oreiller du doute, et les anticléricaux, attardés du combisme, s’en prenaient aux curés, les injuriaient à l’occasion : un numéro de La Révolution surréaliste étalait, sur sa couverture, la photographie de « notre ami Benjamin Péret insultant un prêtre » : le blasphème n’était qu’une variante du « À bas la calotte » éculé depuis 1908.
Quoi ! Le sage ne dit rien de ce dont il ne sait rien ; il s’abstenait de toute négation comme de toute affirmation.
Et le juste, au mutisme éternel de la Transcendance, opposait la froideur du silence et du dédain.
Mais ces attitudes, qui répondaient à la conjoncture du XIXe siècle, devenaient de plus en plus inadéquates, dans la situation toute nouvelle créée par les bouleversements de la politique, de la science, de la technique, et même de la morale : les « années folles » déjà, furent des années de grande effervescence — sur tous les domaines et à tous les niveaux.
L’U.R.S.S. conférait au marxisme une actualité que ses premiers prophètes n’avaient pu lui donner.
Il fallait bien, aussi, peu à peu, tenir compte de la psychanalyse, de la biologie, de l’ethnologie, et même de la physique nouvelle. On n’y entendait pas grand-chose. Mais, si lente que soit la pensée, elle subit l’événement et sa marche claudicante finit, tant bien que mal, par le rejoindre.
L’histoire des religions ne traite évidemment pas de la Transcendance, mais des intercesseurs et des Églises qu’ils fondent ; leur rôle toutefois se comprend mal s’ils n’intercèdent qu’entre nous et nous : le Dieu absent leur est aussi nécessaire que le vide à la physique classique. On s’en apercevait d’autant mieux que l’archéologie exhumait et que l’ethnologie révélait plus de religions oubliées.
D’autre part, le monde était de plus en plus contesté. Mais, s’il est le seul — « et que cela est certain » — on ne voit pas comment ni par rapport à quoi l’« homme révolté » le récuse. Les éperviers mangeront toujours les colombes, la constitution de leur organisme les y contraint. Au royaume de la nécessité il n’existe que des faits et des lois, on ne peut concevoir d’options : le lien de chaque événement à tous les autres est, chez Laplace, indissoluble. Sans Raspoutine, pas de Lénine. Sans Judas, pas de christianisme. Sans capitalisme, pas de prolétariat. On a honte d’énoncer de si banales évidences.
Dieu, toutefois, pouvait être mis entre parenthèses tant que la nature paraissait à la fois infinie et connaissable. La religion devenait superflue, la Science suffisait — malgré la lenteur de sa marche — que la modestie des grands chercheurs ne cessait de proclamer. Si Dieu est inconnaissable, la Nature, elle, n’est pas inintelligible. Aussi Marx fait-il à la religion le même reproche que Pascal au divertissement : celui de détourner les hommes de ce qui les regarde — pour Pascal, leur salut, pour Marx, leur misère.
C’est que, pour Pascal, l’homme — avec le secours de la grâce — peut changer son cœur, et que pour Marx, il peut — avec le secours de la science — changer le monde.
Croyance déjà très forte dans la première moitié du XIXe siècle, et renforcée constamment, depuis, par le progrès vertigineux des techniques : le roseau pensant domestiquait, à son usage, les énergies inépuisables de la Nature.
Sans doute, dût-il se résigner à l’idée qu’il ne pouvait connaître la réalité de la nature, mais seulement la représentation que la structure de ses sens et de son esprit lui en donnent.
Mais la mélancolie que provoque théoriquement cette limitation du savoir était pratiquement compensée par le nombre, la vitesse, et l’importance des conquêtes effectuées. Déjà Henri Poincaré enseignait qu’une hypothèse n’a pas à se révéler vraie ou fausse, mais commode ou malcommode — ce qui revenait à dire : la vérité, la réalité nous échappent, mais le royaume de l’apparence et de l’expérience nous appartient. Et cette réalité inaccessible existe et subsiste, quoique nous n’y accédions pas.
Claude Monet ne peut peindre que ses impressions, il peint la cathédrale de Rouen telle qu’il la voit, changeante avec les saisons, et les heures. Il ne doute quand même pas que la cathédrale se dresse toujours sur la place, même quand il n’est plus là pour la regarder.
À ce système de certitudes, de résignation triomphantes, un premier coup fut porté par Einstein1 : le monde de la relativité demeure intelligible — mais non pas infini. Ses courbures nous avertissent qu’il ne l’est pas. Si riche que soit notre représentation, elle est bornée par la nature des choses. L’univers ressemble à une orange gigantesque : mais nous avons tort de nous figurer qu’elle roule dans un espace et un temps illimités, car cet espace-temps quadridimensionnel, c’est l’orange qui le produit, en dedans d’elle, ils n’ont aucune réalité en dehors.
L’expérience allait, de plus en plus, confirmer ici la doctrine einsteinienne : les énergies domestiquées ou domesticables par l’homme sont immenses, elles ne sont pas inépuisables. Dieu seul est infini, sa création ne l’est pas.
Un second coup — encore plus grave — fut porté par Planck et la théorie des quanta. S’il est vrai que le monde ne soit pas infini, il n’est pas vrai — malgré Einstein — qu’il soit totalement intelligible : les lois qui le régissent et que notre esprit enregistre, auxquelles il peut donner une expression mathématique, ne sont jamais que des probabilités. La majesté que semblait leur conférer le déterminisme était usurpée : sur un grand nombre de coups, la face du dé qui porte cinq points sortira un certain nombre de fois, que nos calculs peuvent prévoir, mais ce n’est pas en vertu d’une nécessité ; la microphysique de l’atome nous avertit que ce nombre pourrait changer, si la dimension des dés se réduisait à quelques millions de millionièmes : ce qui est vrai de la bille, à la roulette, n’est pas toujours vrai de l’électron.
Heisenberg posera en principe que l’incertitude est la loi suprême des lois — principe dont l’évidence ressort du fait que nous ne sommes pas seulement spectateurs mais acteurs. Nous jouons notre rôle dans le spectacle. Comment pourrions-nous savoir ce qu’il serait si nous n’y participions pas ? Toute observation suppose un observateur. L’omettre nous fait tomber dans le sophisme célèbre de Maxwell : le démon qu’il suppose dans le récipient plein de gaz fait mentir le second principe de Carnot : en effet, le démon introduit dans le vase un tamis, il place systématiquement à droite les particules les plus chaudes, à gauche les plus froides ; l’entropie ne jouera donc pas. Mais Maxwell oubliait que, pour trier les molécules du gaz le démon doit dépenser une certaine quantité d’énergie — confirmant ainsi l’entropie qu’il croyait réfuter. L’action de l’astronome sur les galaxies qu’il regarde est pratiquement nulle, celle du physicien qui observe le comportement d’un atome ne l’est pas. Sa nature, par là même lui échappe. Que la théorie ondulatoire et la théorie corpusculaire de la lumière se révèlent à nous également vraies, n’aurait pas dû scandaliser comme elles firent jusqu’à Louis de Broglie : la lumière est ce qu’elle est : nous la voyons comme il nous est donné de la voir, tantôt onde et tantôt photon, suivant le regard de l’observateur.
La physique moderne se résorbe ainsi dans la métaphysique dont elle avait cru s’émanciper ; elle affirme à la fois la puissance et l’impuissance de l’homme.
Maître de la Nature, il s’est d’abord enivré des manifestations de sa force.
Nous avons vécu cette ivresse.
On s’est bientôt aperçu de ce qu’elle comportait d’illusoire.
Elle ne paraissait que trop justifiée par l’épopée technologique, qui conquérait le pétrole et l’électricité après le charbon, l’avion après l’automobile, le chemin de fer, la télévision et la radio, après le téléphone, le télégraphe… Jusqu’à la bombe d’Hiroshima, il fallait, non seulement un esprit anormalement perspicace, mais un caractère anormalement pessimiste pour se demander : « L’homme fait-il ou subit-il cette révolution ? Il croit l’avoir déclenchée ; est-il capable de l’arrêter », même de la ralentir ? J’ai posé la question dans Les Derniers Jours, en 1930 : elle n’a guère éveillé l’attention ni l’intérêt. Aujourd’hui seulement, l’angoisse s’est répandue, la mutation cessera-t-elle dès qu’elle s’avérera maléfique ? L’homme ne devra-t-il pas subir, fût-ce malgré soi, ses automobiles — comme le paon son plumage, ou le cerf la démesure de ses bois ?
La Nature, qui semblait de plus en plus fluide et docile aux mains souveraines de l’homme, redevient menaçante pour lui, par l’excès même de son apparente docilité : sa pollution nous rappelle qu’elle n’a pas cessé de nous englober, l’homme reste pour elle une espèce — non moins périssable que les autres.
Elle a récupéré son mystère, qu’elle avait semblé devoir perdre. Tel Faust qui réussit à évoquer le Génie de la Terre — mais se fait aussitôt rabrouer, l’homme d’aujourd’hui s’aperçoit que ce monde où la matière se confond avec l’énergie — et où l’énergie se manifeste par la pulsation incompréhensible des quanta — n’est pas plus clair pour Born qu’il n’était pour Archimède. Il devient pour Einstein et Born l’objet inconnaissable d’une discussion toute théologique. Ni l’un ni l’autre ne peuvent accepter l’idée que son contradicteur se fait de Dieu, Einstein s’obstinant à penser que Dieu est législateur, et Born estimant concevable qu’il ne le soit pas.
L’atome n’est guère moins obscur pour le physicien moderne que le séraphin et le chérubin pour les docteurs de la théologie médiévale. Il l’est peut-être davantage, parce que le physicien moderne, ballotté entre l’atome et le champ peut voir, dans la physique même de l’atome, une immense erreur génératrice de funestes hérésies.
Mais quand la Nature redevient angoissante et incompréhensible, elle se rapproche de Dieu — auquel on ne peut plus faire grief de sa Transcendance.
Et quand l’atome perd la réalité substantielle que la Science croyait pouvoir lui conférer — l’« homme individuel réel » perd du même coup la solitude métaphysique que — après Fantasio — lui attribuait Marcel Proust.
Seul, en tant que corpuscule, en tant que participant à un mouvement ondulatoire, l’idée que je le sois est elle aussi « vide de tout contenu ». Dire : « chaque personne est bien seule » équivaut à prétendre parler de l’atome sans parler du champ, à soutenir que la lumière est exclusivement faite de photons, ce que, depuis Louis de Broglie, aucun physicien — à commencer par Einstein — n’a pu faire.
L’art, la littérature, le sentiment général ont gardé, en ce domaine, le retard habituel que leur impose la lenteur de la pensée moderne. Ils s’en sont longtemps tenus à la conception d’un monde auquel l’esprit de l’homme impose souverainement ses lois. La résistance du Politburo à la génétique de Morgan tient à cette ankylose : ni Staline ni Khrouchtchev ne pouvaient admettre qu’un peuplier ne donne pas de cerises, si le gouvernement décide qu’il doit en donner : aux techniciens de mettre en application le décret. On concède qu’il faudra du temps et de l’argent. Mais ceci concerne Lyssenko, le principe ne doit pas être contesté ; la Chambre des Communes se résignait à ne pouvoir transformer un homme en femme, le léninisme ne saurait souscrire à cette résignation démocratique.
Mais où donc irait le matérialisme, s’il fallait admettre que la matière inconnaissable en vertu du principe d’incertitude est régie par le Hasard, source de la Nécessité ?
La marche des idées reste toutefois irrésistible, même si elles avancent avec la lenteur des escargots et des colombes. Les « Sciences humaines » finirent par mettre l’homme en question — comme les physiciens la matière.
On vit donc la linguistique se saisir de la sociologie, et de la psychanalyse — par le truchement des ethnologues. Elle les contraignit à étendre à l’homme la physique des « champs ».
Bon gré mal gré, l’homme reprend donc conscience de sa complexité et de sa finitude ; en même temps que la Nature est rappelée à l’ordre de sa mystérieuse fragilité. Il ne récupère nullement la densité que lui fait perdre, à elle, l’étiolement du déterminisme, qui ne se confond pas avec le principe d’incertitude mais que celui-ci frustre quand même d’une partie de sa majesté.
La route est donc plus libre pour le renouveau religieux dont tant de signes annoncent le prochain avatar : l’homme d’une part, la Nature de l’autre ont récupéré leur mystère. Nous continuons à souffrir de notre solitude, mais il nous est devenu très difficile d’y croire. Et nous continuons à développer nos pouvoirs sur le monde, mais ils nous inquiètent autant et plus qu’ils ne nous rassurent.
Le creux de Dieu se creuse, jusqu’à faire délirer, un peu partout, jeunes et moins jeunes.
Et le Dieu immanent des communautés fraternelles fait sentir encore davantage son absence inaccoutumée (notre planète se rapetisse, notre espèce s’unifie, mais nos cœurs ne sont pas assez vastes pour aimer nos milliards de semblables. Aussi voyons-nous les régionalismes revendiquer partout leurs places. Les paroisses manquent, non moins que les églises.
L’opposition des unes aux autres, du Dieu universel et des divinités locales gênait tout essor religieux.
Mais, peut-être, les excellents travaux de Durkheim d’un côté, de Bergson de l’autre ont-ils précisé, en même temps qu’éclairé nos idées : ils accroissaient encore l’éternelle difficulté de concilier l’immanence et la Transcendance.
Assurément, toute religion est, comme Durkheim enseigne, et comme l’étymologie le rappelle — une donnée sociale. Elle aide le groupe à s’adorer lui-même.
Il n’est pas moins vrai que les grandes religions débordent — comme le montre Bergson, ces espaces restreints et clos, pour tendre vers l’Universel.
Mais n’est-il pas rudimentaire d’opposer l’une à l’autre ces deux « sources » — à quoi ne nous incitent que trop les rivalités des théologies concurrentes ?
Durkheim a sans doute raison. Toutefois nous ne connaissons pas de société sans croyances, sans rites, sans interdits, non plus que nous ne connaissons d’homme ayant vécu hors d’un groupe social auquel il participait, le tabou de l’inceste suppose un minimum de sacré sans lequel « tout est permis » : la force physique du père ne l’explique pas, malgré les tentatives de Freud : elle empêche l’inceste de la mère et des fils, non pas celui du père avec ses filles. En outre, dès que la force du père est diminuée par l’âge, la maladie, l’accident ou la conjuration des frères associés, l’empêchement cesse, et le tabou n’est maintenu que par une horreur, dont nous ne voyons pas l’origine. L’ennui, avec l’Œdipe, c’est qu’Œdipe tue effectivement Laïos et couche effectivement avec Jocaste — ce qu’il désirait éviter, et ce dont il se punit. Pourquoi ? Les animaux eux, ou bien pratiquent l’inceste avec sérénité, ou bien s’en abstiennent paisiblement. Il faut bien convenir que tabou et sacré sont dans un rapport analogue à celui de la poule et de l’œuf : l’un engendre l’autre, mais est engendré par lui.
Pouvons-nous, dès lors, souscrire sans la nuancer à l’opposition des « deux sources » ?
Aucune religion, d’ailleurs — fût-ce l’athéisme — n’est totalement « ouverte ». Le catholicisme auquel Bergson se réfère n’était pas si ouvert que, longtemps après la publication de son livre, Jean XXIII et Vatican II n’aient travaillé à l’ouvrir davantage. Et l’état de l’Église montre assez que ce travail-là n’est pas achevé.
Bergson rétorquerait évidemment que ces difficultés tiennent au fait que les eaux de la seconde source corrompent la pureté de la première.
Mais, s’il n’y a pas de religion ouverte, sans réserve, y en eût-il jamais de totalement close ?
Le tableau que fait Bergson du judaïsme nous contraint à en douter. Les conditions, pourtant, étaient ici bien propices. Bergson connaissait mieux le judaïsme que les ethnologues ne connaissent les religions — lointaines — qu’ils étudient : il était né juif, avait grandi comme tel — alors que Griaule n’était pas né dogon. En outre, le judaïsme affirme avec une force particulière l’élection de son peuple — et l’unité, exclusive, de son Dieu.
Il n’a pu, néanmoins, rester « clos ». Sans même évoquer la mystique juive — que Bergson ignorait peut-être, puisqu’il ne m’en a jamais parlé, quand il mentionnait les autres. La Bible elle-même ne cesse de nous dire que l’élection de l’israélite est remise en cause, à tous moments. Il la perd dès qu’il contrevient à la Loi. Et, d’autre part, l’étranger qui la pratique est hautement honoré. Le seul livre de Jonas suffirait à éveiller notre méfiance. Dieu lui ordonne d’annoncer à Ninive le châtiment qu’il a résolu de lui infliger. Jonas refuse. Certain que la mansuétude de Dieu adoucira la rigueur qu’il lui commande de prophétiser. Dieu le punit, mais le fait lui donne raison. Il se déjuge plutôt que de détruire le peuple — non juif — de Ninive.
De même, l’interdiction de l’exogamie n’empêche pas le mariage de Moïse avec la fille de Jethro. Et la reine Esther est glorifiée pour avoir épousé Assuérus.
Le judaïsme se révèle donc moins clos que Bergson ne dit. Ne devons-nous pas dès lors opposer quelque scepticisme aux peintures caricaturales que nous tracent, de religions très anciennes ou lointaines, les auteurs qui nous les proposent ? Douter que les merveilleux architectes de Louxor aient admis, sans aucune réserve, les mythologies égyptiennes ? Et les concitoyens de Platon les adultères de Zeus — non plus qu’Edith Stein la dévotion à saint Antoine de Padoue.
Nos docteurs les plus graves ne mettent pas en cause l’unité fondamentale de l’Art, malgré la multiplicité infinie de ses œuvres.
Ne serait-il pas étrange que l’Art procédant d’une source unique, la religion, elle, découlât de deux sources, irréductiblement différentes ? « Machine à faire des dieux », l’Humanité, en effet, produit toujours de nouvelles idoles et de nouveaux contes ; quand on voit, dans l’ouvrage de M. Lévi-Strauss, les variations multipliées sur le seul thème du jaguar, on comprend que la « machine à faire des dieux » ne manquera jamais de matières premières : tout lui est bon.
Mais l’hindouisme n’a-t-il pas quelque raison de dire qu’à travers elles, les idoles pullulantes, l’Atman seul est l’objet d’amour. Tous expriment à leur façon l’absence de Dieu, et bercent dans leurs idiomes la nostalgie de sa présence. Que les idoles vieillies doivent être abattues n’autorise pas à nier le bon vouloir de leurs adorateurs : la Bible même qui condange avec tant de sévérité les Baal, les Mammon, et autres Astarté, ne conteste pas la sincérité de ceux qui leur prodiguaient leurs offrandes. La foi est innocente. Seul peut être reproché au fidèle son refus d’avouer l’écroulement de son idole défunte : et de n’avoir pas su rouler ses dieux morts dans le cercueil de pourpre que Renan revendiquait pour eux. Ses griefs contre les catholiques sont les mêmes que ceux des catholiques envers les juifs — et des juifs envers les idolâtres — qui avaient montré envers leurs dieux le même zèle dont saint Paul rend témoignage aux juifs qu’il combat.
Aussi bien l’horreur qu’inspirent les sacrifices humains n’empêche-t-elle ni les chrétiens, ni les musulmans, ni les juifs d’honorer Abraham pour avoir consenti à celui d’Isaac.
Non ! La religion n’a pas deux sources : elles proviennent l’une et l’autre d’une même nappe.
Nous ne le voyons que trop : à l’omission de la Transcendance répond, non pas un surcroît de vigueur, mais une anémie croissante des fraternités. Elle rend la vie difficilement supportable aux déshérités de la pénurie et aux nantis de la consommation : les uns sont écrasés par la misère, et la famine, et les autres soit exaspérés par la frénésie des bureaucraties capitalistes, soit écrasés par les polices terrifiantes des bureaucraties socialistes. Les démons de la concurrence et ceux de la délation font envier à leurs victimes les sociétés qu’on n’ose même pas dire « en voie de développement ».
Déjà, au siècle dernier, les exploiteurs ventrus que Marx dénonce chantaient :
Les gueux, les gueux
sont des gens heureux
ils s’aiment entre eux


J’ai vu — Griaule d’abord, puis L. Berque — admirer, jalouser les Dogon, les Bantous, malgré le niveau très bas de leurs vies. La passion du chercheur pour l’objet de sa recherche ne suffit pas à expliquer leur sentiment : aux États-Unis et en Europe, un grand nombre de jeunes bourgeois préfèrent le naturisme, et la pauvreté aux gadjets de leurs familles opulentes. On se moque d’eux, parce que leurs pères roulent dans de grosses voitures, et que leurs mères emploient des bonnes espagnoles ; mais ils se moquent de ces moqueries, et je ne leur donnerai certes pas tort de laisser tomber ce qui leur pèse et les irrite.
Les patriciennes de Rome qui allaient se convertir au christianisme en avaient assez, elles aussi, de leur « social life ». Et les Perses des subtilités sur le pur et le souillé, quand l’Islam les tira de ces labyrinthes.
Le renouveau religieux paraît une nécessité, pour les esprits et pour les cœurs, pour sortir les uns du nihilisme et les autres du désespoir. Une personne compétente et impartiale m’assure qu’on trouverait en Russie plus d’orthodoxes que de bolcheviks sincères. Et la « folie de Dieu » provoque aux États-Unis le pullulement de sectes que connut la Rome de César.
Le propre des religions nouvelles, c’est que leur naissance même reste inaperçue, les pattes sur lesquelles elles marchent sont beaucoup plus petites et légères que celles des colombes. Et jamais, sans doute, la conjoncture ne fut moins propice au prophétisme.
On ne peut même pas dire d’où surgira la vague de divin qui déjà se lève. Dostoïevski était certain qu’elle viendrait d’une Russie exorcisée de ses démons. Mais Dostoïevski était ultra-nationaliste. Il n’imaginait pas la remontée de la Chine. Celle-ci est sans doute trop profondément chinoise pour déboucher sur l’universel. Dans mon enfance, M. André Berthelot m’avait conseillé de ne jamais mentionner la Chine, les Occidentaux ayant toujours dit et disant toujours des bêtises, quand ils en parlent. J’ai constamment suivi ce conseil et m’en suis bien trouvé.
Il paraît plus naturel qu’une religion neuve naisse aux États-Unis, tête de la cordée qui gravit avec tant d’impatience la pente du volcan dont le cratère doit l’engloutir. Sa fermentation n’est que trop évidente. Non seulement par la surabondance de ses sectes, mais par la véhémence désespérée de ceux qui n’y participent pas. Mais qui aurait prévu que l’avenir du monde arabe se jouait entre La Mecque et Médina ?
Il serait triste d’avoir tant lu l’Histoire, pour ne pas comprendre que nous ne savons rien et qu’il faut laisser à mesdames les voyantes le soin de prophétiser. Je me fierais davantage à elles qu’à moi : prenant la mesure de mon impuissance et ne pouvant prendre celle de leurs pouvoirs.
Mais dans ce désert d’ignorance, il est permis de clamer la venue proche du prophète, intercesseur, notre monde en délire qui propage la souffrance, et que surmène la préparation de son propre suicide, l’exige assez impérieusement.
J’aurais beaucoup voulu apporter une aide, si faible fût-elle, à ceux qui devront affronter ce réveil de la Transcendance, et cet appel imminent des fondateurs des futures fraternités et des futurs villages. Mais je connais la vanité de ces espoirs : l’avenir est toujours imprévisible, et l’avenir spirituel plus encore que l’autre.
Qui, au VIe siècle, aurait pu deviner que les problèmes posés dans le monde byzantin et dans le monde iranien, par la complication de leurs théologies et la véhémence de leurs rivalités, trouveraient leur solution à La Mecque ? Ceux du paganisme et du judaïsme par un enfant de Bethléem et quelques pêcheurs de Galilée ? L’esprit souffle où il veut, comme il veut.
N’importe, d’ailleurs pour ce qui est de la Transcendance. Pareille à soi dans le vide éternel où elle unit l’Être et le non-Être, aucune différence entre l’Allah — inaccessible — le soufisme et la Divinité sans nom du Zen. Non plus qu’entre le Dieu dont je parle et celui que François Jacob conteste.
Il n’en va pas ainsi, dès qu’un avatar nouveau transmue les valeurs, et se manifeste par un intercesseur et un culte nouveau. Je crois qu’on ne pouvait prévoir la naissance de Mahomet à La Mecque, mais l’histoire, la couleur, la marche et la propagation de l’Islam eussent, sans nul doute, été très différentes s’il était né au Bengale.
Nous butons ici, durement, contre notre ignorance et notre finitude. Incapables même de discerner les rapports de la religion neuve avec celles qu’elle abolit ou qu’elle englobe.
Le judaïsme est à l’origine du christianisme et de l’islam. Ceux-ci durent toutefois se détacher de lui : le « peuple au cou roide » ne souhaite pas ardemment les prosélytes : il lui suffit de rappeler que « Dieu est Un ».
L’islam ne résorbe guère les hérésies qu’il engendre.
Le christianisme paraît beaucoup plus souple : il sut concéder à l’hellénisme ce que le judaïsme refusait de lui concéder. Aujourd’hui même, la réconciliation des catholiques, des orthodoxes et des protestants semble moins difficile que celle des sunnites et des chiites. C’est pourquoi la crise actuelle de l’Église romaine, qui en a tant surmonté, ne semble pas exclure son intégration à un ordre religieux nouveau.
À l’origine, il ne paraît guère moins viril que le judaïsme : ni Jésus-Christ, ni saint Jean-Baptiste, ni, que l’on sache, aucun des disciples « n’épousent et ne sont épousés » ; la place tenue par la Vierge Marie sur les évangiles est des plus réduites.
Mais elle n’a cessé de grandir.
La condangation du « Monde » est plus rigoureuse dans le Nouveau que dans l’Ancien Testament ; mais elle s’est atténuée au point d’être à présent méconnue par beaucoup de fidèles sincères, et n’être même pas incompatible avec le progressisme.
Satan dont la présence est constante dans les évangiles, et qui ne cesse d’obséder le chrétien jusqu’à Luther, recule doucement depuis deux siècles. À tel point qu’on est surpris quand Bernanos ou Dostoïevski rappellent son existence. Ici encore on ne peut rien dire ni rien prédire.
Mais on peut, sans être grand prophète, annoncer le renversement de valeurs — et donc la mutation religieuse — que Nietzsche discernait il y a tantôt cent ans.
L’athéisme scientiste était déjà une religion nouvelle : qui concordait avec le déclenchement de la révolution technologique. Il faudra bien que celle-ci, après s’être accélérée, se ralentisse. On m’assure que l’usine Renault produit, cette année, chaque jour, cinq cents voitures de plus que l’année précédente. Il n’est pas besoin de prémonitions géniales pour s’attendre à ce que la courbe, après avoir tant monté, décline.
Nous sommes mal renseignés sur l’histoire de la révolution néolithique — seul précédent valable à la nôtre. Beaucoup de ses conquêtes ont été conservées. Mais tout porte à croire que le mouvement qui les avait engendrées se ralentit jusqu’à paraître presque nul. L’invention de l’étrier a, certes, son importance : elle ne saurait quand même pas être comparée avec la découverte que le cheval pouvait être dressé. Il y eut sans doute un temps où le génie de l’homme bouleversa sa condition ; où il apprit l’usage du feu, du labour, la construction des navires et des charrues — temps auquel répondent les mythes de Prométhée et de Triptolème.
Et il faut bien admettre que la fièvre créatrice tomba, puisque Alexandre n’était guère moins rapide que César, ni César que Napoléon ; et que les bâtisseurs de Versailles n’étaient pas capables de réaliser toutes les prouesses accomplies par les bâtisseurs de Louxor.
À cette défervescence répondit vraisemblablement une métamorphose des dieux : les mythologies nous l’indiquent : l’irruption de Dionysos en Grèce paraît postérieure aux temps homériques, puisqu’il n’intervient guère dans l’Iliade. Et l’Orestie d’Eschyle met en scène la lutte contre les antiques Érinnyes des jeunes divinités victorieuses que sont Phébus et Athéna.
René Guénon faisait observer que le VIe siècle marquait une frontière au-delà de laquelle notre intelligence des traditions s’obscurcit : le Deutéronome pour la pensée juive, Lao-tseu pour la pensée chinoise, Bouddha pour l’hindouisme, restent les grands poteaux où s’arrêtent les zones de relative clarté. On doute que les progrès considérables de l’archéologie les fassent changer de point de vue : ils nous procurent une masse de matériaux que Guénon ignorait, mais n’ont guère accru notre compréhension des traditions dont ils exhument les ruines. Les querelles des égyptologues montrent assez que les bornes de notre esprit ne reculent pas, avec celles de notre savoir.
Notre révolution industrielle se ralentira, certainement, comme s’est ralentie la révolution néolithique. Mais, discernant mal les effets que le ralentissement de celle-ci a produit, comment devinerions-nous les conséquences de celui-là ?
Je suppose que le renouveau exaltera l’« éternel féminin ». Goethe déjà le pensait.
Je suppose qu’il instaurera ou restaurera les fraternités restreintes des villages-paroisses — et des cités et États —, des temples égyptiens, des communautés bouddhistes, des ashrams.
Je suppose qu’il fera une large place aux traditions orientales qui se propagent déjà, en Occident, à une vitesse surprenante.
On se trompe lourdement, à mon estime, quand on croit les Chinois athées parce qu’ils n’ont pas l’habitude de promulguer des théologies. Je suis au contraire frappé par la ressemblance du vocabulaire maoïste et du vocabulaire bouddhiste, à leur façon de démontrer, de chiffrer les principes, les vérités, les erreurs par leur aptitude à vivre dans des communautés où l’esprit fraternel d’entraide exclut l’esprit de délation…
Je suppose aussi que la mutation religieuse n’ira pas sans beaucoup de ruines, de souffrances et de sang. Les évangiles l’annonçaient, et la Bible enseigne que, si Dieu n’est pas dans les typhons, ceux-ci précèdent son passage.
Mais je mesure la vanité de ces suppositions, et même la futilité de mon propos, enfermé dans les murs sans brèche de mon ignorance.
Je n’ai que trop conscience de la faiblesse non seulement de mes idées, mais des moyens dont je dispose pour les exprimer. Je ne me crois pas prophète, et malgré les milliers de pages que j’ai publiées, je ne me crois même pas un écrivain.
Persuadé que Dieu est, je n’en sais pas plus sur lui que les agnostiques. Je n’ai sur eux aucun avantage, et ils ont du moins sur moi celui de la résignation : je partage leur ignorance — et non pas leur quiétude. En toutes matières, j’ai constamment été, et je reste, l’homme des certitudes vaines.
Que l’événement les confirme ne vous sert à rien. Tout au plus vous garantissent-elles un minimum de lucidité. Mais elle n’est pas heureuse. Drieu a écrit que la mienne retombait sur les femmes qui me plaisaient, d’autant plus inexorable qu’elles m’attiraient davantage, éteignant, non pas mes désirs, mais les leurs.
J’aurais souhaité écrire un livre, et même une page, où je ne serais pour rien, qui me serait dicté sans même que je le sache.
Désir d’autant plus vif que je m’approche plus de la mort. C’est lui — et le propos de l’accueillir sans vains regrets ni vains scrupules, avec le calme et la modestie convenables — qui m’a fait entreprendre ce livre : il ne l’a pas exaucé. Je doute qu’il porte le moindre secours aux jeunes dont je vois l’angoisse, non plus qu’à leurs pères qui pourraient être mes fils.
Les temps qu’ils vivent sont difficiles, et courent grand risque de le devenir encore plus. Ils sont exposés à des catastrophes contre lesquelles mon âge me prémunit.
Mais si les déluges sont dans l’ordre naturel des choses, chacun d’eux a jusqu’à présent comporté son arche. Les civilisations successives qui ont grimpé au mât sont toutes tombées. La nôtre est promise au même sort. Mais l’espèce humaine a survécu. Elle n’est pas immortelle, mais elle ne paraît pas non plus moribonde. L’évidente fragilité de nos mégapoles en béton nous laisse entrevoir leur ruine, nullement les formes et les teintes des plantes et des temples qui les remplaceront sur leurs sols purifiés.

1. Hitler et Einstein sont contemporains et nés tous deux dans la même Allemagne. On dirait que celle-ci contracte son peuple, en accroît la densité et laisse par là, en dehors de la masse, deux résidus opposés, dont l’un va créer la physique moderne, et l’autre réinventer le génocide. Cette relation mystérieuse du grand sage et du grand saint — et du grand criminel — beaucoup d’hommes y ont cru, bien avant que Jean Genet la chante.
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    « L’évidente fragilité de nos mégapoles en béton nous laisse entrevoir leur ruine, nullement les formes et les teintes des plantes et des temples qui les remplaceront sur leurs sols purifiés. »
C’est par cette grave interrogation qu’Emmanuel Berl conclut cette brillante, coléreuse et généreuse méditation sur la faillite de notre civilisation technocratique et a-culturelle. Lucidité exemplaire qui n’exclut cependant pas un espoir dans une forme de vie nouvelle. Espoir dans la jeunesse, espoir dans le pouvoir naissant des femmes, espoir dans un renouveau religieux, dont nul ne peut prévoir ce qu’il sera, mais qui apparaît dès aujourd’hui comme une nécessité pour les esprits et pour les cœurs.
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