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        Emmanuel Berl est né au Vésinet en 1892, dans une famille d'industriels et d'universitaires. Il fut journaliste (directeur de la revue Marianne), historien (auteur d'une Histoire de l'Europe), essayiste. Dans Sylvia (1951), Rachel et autres grâces (1965), Emmanuel Berl livre ses souvenirs. L'itinéraire de cet écrivain, successivement favorable à Pétain et hostile à la Révolution nationale, rompant avec Vichy pour devenir l'intime de Malraux, en a déconcerté plus d'un. Emmanuel Berl était un pacifiste forcené, et le prouve dans ses derniers livres : Interrogatoire par Patrick Modiano, suivi de II fait beau, allons au cimetière. Il est mort en 1976.
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        Ma vie ne ressemble pas à ma vie. Elle ne lui a jamais ressemblé. Mais ce décalage entre moi et moi je le supportais assez bien, je le supporte de plus en plus mal. Sylvia n'occupe pas dans mon passé la place qu'elle tient dans mon esprit, de même les livres qui m'importent le plus ne sont pas ceux qui couvrent la plus grande surface dans ma bibliothèque ; mais je le trouvais naturel et je le trouve à présent scandaleux.
      

      
        C'est que j'avais pris mon parti de ma propre multiplicité, je la préférais à l'unité fallacieuse que les compromis du langage et du comportement rendent facile aux mythomanes.
      

      
        Mais j'ai fini par me rappeler que la prière peut rassembler vraiment ce que la vie morcelle. L'unité que l'imposture affecte, la prière, l'art peut-être l'effectuent.
      

      
        Malheureusement, si je crois volontiers aux prières des autres, je crois peu aux miennes.
      

      
        Il faut bien avouer que, chez moi, la prière ne présage rien de bon. Je pense m'être détendu, nettoyé et, presque aussitôt, un accès de colère ou de concupiscence vient me démentir, humiliant.
      

      
        Je me rappelle qu'un été, à Pérouges, comme il faisait très chaud, j'allais chercher la fraîcheur dans l'église. Une charmante église, déserte presque toujours ; elle avait servi jadis de forteresse, ses murs étaient percés de meurtrières. J'y restais longtemps, je priais, pacifié je rentrais à l'auberge et me remettais au travail. Or, le livre que j'écrivais me choque moi-même par la hargne qu'il manifeste... Je me demande ce que je fais, quand je dis que je prie.
      

      
        Ma prière la moins futile, il me semble, consiste en un certain tri que j'opère grâce à elle dans la masse des rêvasseries, envies, résolutions que je lui soumets. Elle les rend au mensonge d'où elles émanaient. Elle me fait comprendre que je ne pensais pas ce que je me figurais penser, ne désirais pas ce que je me figurais désirer. A cet égard, elle me rend service.
      

      
        Mais à tout ce qu'elle élimine, elle ne substitue rien. Elle m'ôte ce que je croyais avoir et elle ne le remplace pas. C'est sans doute la raison qui fait qu'elle me rend irascible. Il n'y a pas à m'étonner, si elle me laisse mécontent, puisqu'elle ne me fournit pas le moindre grain de mil pour me contenter.
      

      
        Et pourtant mon irritation tient sans doute à des causes plus confuses, plus irréductibles, en tout cas. En effet, toutes les attitudes religieuses, à commencer par les miennes, me crispent. Peut-être la prière a-t-elle, en soi, quelque chose de choquant, si on ne l'a pas vue pratiquée par les êtres qu'on honore le plus, à l'âge où on les honore le plus.
      

      
        Ce n'a pas été mon cas. J'appartiens à une de ces familles françaises qui, à la fois, restent juives et ne le sont plus. Elles répugnent à la conversion, et elles ne vont plus à la synagogue. Mon oncle Alfred Berl, qui a travaillé pour l'Alliance israélite, dirigé un journal israélite, était incapable de réciter le Kaddish devant le cercueil de son père, comme je l'ai été moi-même de le réciter devant son cercueil à lui. Mon père, qui aurait trouvé déshonorant de me faire baptiser, eût trouvé stupide de me faire jeûner le jour de Kippour. Seule ma grand-mère jeûnait, chez nous ; elle s'en excusait presque, elle disait : c'est pour le souvenir.
      

      
        Aussi le mot : juif, l'idée que je suis juif, si lourds de sens et de conséquences, n'ont-ils en moi, cependant, qu'une sonorité aiguë, mais grêle. Ce fait si important, je suis resté assez longtemps sans le connaître.
      

      
        A Alger, tout de suite après la mort de mon frère cadet, papa nous avait emmenés, maman et moi. J'avais cinq ans, c'était l'époque de Max Régis, on entendait le cri de : Mort aux Juifs, poussé par des cortèges énormes, dans mon souvenir au moins. Je voyais mes parents consternés ; mais c'était le mot : Mort qui me frappait et non pas le mot : Juif.
      

      
        Je ne retrouve pas dans mon enfance le souvenir des grandes fêtes qui, généralement, luisent d'un éclat si doux dans les mémoires de mes coreligionnaires. Je n'ai pas mangé les fruits de Souccoth, vu les minuscules tentes chargées de raisins et de prunes. Je n'ai pas entendu chanter Chat Gadya. Je n'ai pas connu l'ivresse généreuse de Pourim où la tradition veut qu'on ne distingue plus, pour un soir, entre Aman et Mardochée. Je n'ai même pas vu le repas de Pâques, la table dressée selon le rite, avec le raifort rouge, le raifort blanc, les herbes amères, l'œuf dur bruni au feu, l'eau salée, le vin doux, les pains azymes, cachés sous les serviettes éclatantes, les chandeliers à sept branches, la place vide, la porte ouverte pour celui qui doit venir, la maison purifiée avec une minutie anxieuse, la famille assemblée autour du père que l'enfant le plus jeune interroge et qui lui répond par le récit de l'Exode.
      

      
        Tout cela, je l'ai manqué. Et cela très simplement, parce que mon enfance entière a été manquée.
      

      
         
      

      
        D'abord, je suis sans cesse malade, je vais de bronchite en bronchite. Toujours, les cataplasmes à la moutarde qui couvrent ma poitrine de cloques, je les vois avec terreur fumer dans l'assiette de porcelaine où un torchon pourtant les cache. Et tous les tabous que doivent subir les enfants souffreteux. Je suis, comme on dit, « délicat ». Je ne peux pas courir : cela me met en nage. Je ne peux pas boire du chocolat cuit : cela me donne de l'urticaire. Les jours, les heures, les lieux où je me promène sont passés au crible des inquiétudes convergentes... L'avenue du Trocadéro m'est interdite : la Seine est trop proche, l'air trop humide. L'avenue Victor-Hugo ne m'est permise que d'une manière exceptionnelle, pour rendre visite à ma tante Caroline.
      

      
        Ma mère aussi est toujours malade. Si fréquemment couchée que, quand je la vois debout, je m'étonne qu'elle soit tellement grande (elle ne l'est d'ailleurs pas, mais je l'imaginais de ma taille).
      

      
        Et toujours des cures. Je l'accompagne deux fois à Plombières, une fois aux Eaux-Chaudes, deux fois à Saint-Sauveur, une fois à Salies.
      

      
        A Salies, mon père vient nous rejoindre. Il veut consulter son chirurgien qui, pendant les vacances, habite une maison des Basses-Pyrénées. De la consultation il rentre bouleversé. Il a compris qu'il a un cancer au rectum. En vain les chirurgiens, les médecins de tous grades et de tous poils lui jureront, inlassablement, le contraire : il le sait. Il le voit, hélas ! Son agonie durera trois ans. Sa mort laisse ma mère épuisée. Presque aussitôt elle devient paralytique. J'ai dix-huit ans quand je la perds ; quinze à la mort de mon père, douze quand il tombe malade.
      

      
         
      

      
        Sans doute est-il vrai qu'à cette histoire officielle, l'histoire réellement vécue correspond assez mal.
      

      
         Pour l'histoire officielle, la mort de mon frère est évidemment une catastrophe. Je la regarde moi-même comme un grand malheur. Très souvent, j'ai pensé : « Si mon frère avait vécu... » Je me souviens, non de lui, mais d'une photo où il porte un chapeau rond et du portrait au crayon que ma mère en avait fait dans une jolie robe brodée, tenant dans sa main gauche une petite balle...
      

      
        Mais, si je reste attentif à me rappeler ce que j'ai réellement senti devant cette mort, tout change.
      

      
        Quand il était tombé malade, ou, plutôt, quand on avait compris que sa maladie était grave, on m'avait envoyé boulevard Émile-Augier, chez ma tante Franck, avec mon cousin, mes cousines. J'y étais, bien entendu, plus heureux qu'à la maison. Un jour, on me dit qu'il fallait rentrer. Je le regrettai. Dans une chambre sombre, tous rideaux fermés, je trouve mon père et ma mère qui sanglotent devant une longue boîte couverte de fleurs. Ils m'embrassent très fort. Ma figure est inondée de leurs larmes. Ils me disent : « Tu n'as plus de frère. » Je pleure. Par contagion, par énervement, par convenance ; je sens très bien qu'il faut pleurer. Je ne me rappelle pas avoir eu un vrai chagrin. Au-dedans de moi, tout est sec. J'ai un souvenir précis de cette sécheresse.
      

      
        D'ailleurs, la mort de mon frère marque le début d'une période assez heureuse. Des affaires de papa l'appellent en Algérie ; il nous y emmène, maman et moi. Il ne veut pas nous laisser seuls, ni sans doute l'être lui-même. Nous prenons le bateau à Marseille ; la Méditerranée est encore plus bleue qu'on ne m'avait dit, dans le sillage du bateau l'eau est violette, plus foncée par le contraste que fait avec elle la blancheur de l'écume. Je regarde l'eau. Alger est blanche. Le mystère des souks me bouleverse. Les femmes voilées font glisser vers moi leurs paupières noircies. Mon père m'achète un costume arabe soutaché et brodé, rebrodé, avec des pantalons très larges et des petits gilets qui se superposent.
      

      
        A Biskra, un vent très fort soulève la poussière du désert. On me juche sur un chameau. J'ai très peur. Mais je comprends qu'il est honorable d'être monté sur un vrai chameau, et qu'une photographie fournisse de ce fait mémorable une preuve certaine. En outre, grâce au chameau, je peux cueillir des dattes, voir une source entourée de moutons. En somme, je suis récompensé d'avoir perdu mon frère.
      

      
        Mais cela non plus n'est pas vrai. De ce voyage-récompense, pourquoi donc ne puis-je retrouver que des souvenirs pénibles ? Nous rentrons par Tunis et l'Italie. J'ai oublié Tunis. J'ai oublié la traversée. Je me rappelle seulement que mon père me recommande de bien regarder la baie de Naples. Il faut donc monter sur le pont. Le soleil est à peine levé. J'ai très mal au cœur. Aucun autre souvenir ni de Naples, ni de Rome. Mais je me rappelle que, à Florence, figé d'admiration devant la Madone au Chardonneret, je ne vois pas que mes parents ont passé dans une autre salle, m'aperçois soudain qu'ils ont disparu, me crois perdu et sanglote. J'ai donc beau faire, la tristesse de papa et de maman se propage jusqu'à moi ; je ne peux échapper à la mélancolie et à l'anxiété que mon cœur ne sent pas, mais que mes nerfs manifestent.
      

      
        Pourquoi ai-je, à cette époque, de si terribles cauchemars ? Moi qui les oublie tous, je me souviens encore de ceux-ci.
      

      
        Je venais de lire, dans un livre de la Bibliothèque Rose, un conte qui s'intitulait La Petite Souris grise. Tous les soirs, avant de m'endormir, je pensais à cette souris, une fée très méchante. A peine endormi, je rêvais qu'elle grimpait, sous mes draps, qu'elle posait sa patte froide, ses petites griffes pointues sur ma poitrine, et me regardait de ses petits yeux rouges, cruels. Même la veilleuse qu'on me laissait allumée ne me rassurait pas. Il fallait qu'on restât près de mon chevet, jusqu'à ce que je dorme. Je sais que cette souris grise était la Mort.
      

      
        Je crois bien que je l'ai su tout de suite.
      

      
        De même, si j'examine mes réactions à la maladie continuelle de ma mère, l'habitude que j'en ai m'y rend insensible. Pour moi, elle fait partie de l'ordre général des choses. Maman est couchée dans son lit, ou étendue sur sa chaise longue, avec, sur le ventre, une boule d'eau chaude. Je suis accoutumé à sa pâleur autant qu'à sa présence. Il est donc faux que sa maladie me rende malheureux. Mais il est vrai, quand même, que mon enfance est triste.
      

      
        J'essaie de reconstituer notre appartement de l'avenue d'Eylau, puis notre appartement de l'avenue de l'Opéra. Pas une image qui soit gaie. Je me vois dans la chambre où je travaille — surtout dans les couloirs où je me faufile ; la moquette rouge amortit le bruit de mes pas.
      

      
        Exprès, je me force à évoquer les chansons de 1900, les amazones du Bois, l'odeur du crottin de cheval avenue Henri-Martin, les conscrits avec leurs chapeaux de papier, les filles suspendues, par essaims, à leurs cortèges, et aussi les grands cylindres rouges des marchands de plaisir : leurs couvercles sont constellés de numéros dont chacun correspond à un trou où s'arrêtera l'aiguille souple, une baleine, je pense, que, pour un sou, j'ai le droit de faire tourner : j'aurai plus ou moins de gaufrettes suivant le numéro où elle s'arrête. Mais j'ai beau faire : les images vives, flatteuses glissent à la surface de ma mémoire ; et celles qui persistent un peu ressemblent plus à des tableaux de Carrière, à Intérieur de Maeterlinck qu'à ces tableaux éclatants pour Casino de Paris. Est-ce ma mémoire ou la chronique qui déforme le plus cette époque ? Je ne crois pas me tromper du tout au tout quand je me rappelle sa passion des complaintes, son goût du terne qui lui faisait trouver la Côte d'Azur vulgaire, et réserver à Bruges son respect.
      

      
         
      

      
        Et les médecins. Bien sûr, ils jouent chez moi un rôle plus important qu'ailleurs, puisqu'il faut, sans cesse, les consulter. C'est quand même, dans Paris, dans toute l'Europe, la grande époque des médecins. Leur science, encore infantile, leur fournit peu de ressources. Mais ils sont les directeurs laïques des familles, et ils portent la plus grande espérance des hommes. Sceptiques, donc, sur leur pouvoir, mais non sur leur sacerdoce. Ils sont les confidents, les maîtres des ménages, séparent, comme il leur plaît, les maris et les femmes, orientent dans le sens qu'ils jugent le meilleur l'éducation des enfants, hâtent ou retardent le mariage des filles ; ils décident des villégiatures, des voyages, des régimes, exigent qu'on change d'appartement, qu'on dorme la fenêtre ouverte ou bien fermée, qu'on renonce à la mer ou bien à la montagne.
      

      
        Seule la maladie leur résiste, tout le reste ploie devant eux. Leurs médicaments n'étaient pas toujours efficaces, ils l'étaient même assez rarement ; mais ils en donnaient beaucoup. Suivre leurs prescriptions n'était pas facile ; mais chacun s'y efforçait. Toutes les familles veillaient à ce que le rite fût exécuté strictement. L'examen de conscience médical : cachets oubliés, gouttes omises, remplaçait, au début des repas, le bénédicité, ou bien s'y ajoutait.
      

      
        C'est pourquoi, dans tous mes souvenirs d'enfance, aucune figure ne ressort avec plus de relief que celle de notre médecin traitant. Il s'appelait le docteur Legendre... Il avait une jolie barbe grisonnante, un peu tordue, des lorgnons, il était prématurément voûté, se portant lui-même assez mal. Il arrivait couvert d'une pelisse, l'ôtait, se chauffait au feu et commençait à ausculter et à interroger. Il cherchait à comprendre toutes les inflexions de ces vies dont il avait la charge. Il prescrivait pour moi le benzoate de soude, la terpine et les contes de fées ; pour ma mère, le repos et les livres de Tolstoï. J'avais l'impression qu'il lisait en moi, devinait mes mauvaises pensées en même temps que mes bronchites. Mais je le savais bienveillant. L'idée assez triste qu'il se faisait de l'homme et de sa condition le contraignait à l'indulgence.
      

      
        Parfois, il amenait avec lui d'autres médecins. Les consultations étaient de grandes solennités préparées de longue main, réglées par des cérémonials complexes. Je revois le nuage blanc — barbe et chevelure confondues — d'où émergeait la tête jupitérienne du professeur Bouchard, je revois la tête léonine de M. Brissaud ; la taille redressée, les gilets blancs, l'articulation impeccable de bègue guéri qui donnait tant d'autorité à M. Reclus, quoiqu'il fût petit. Je pense que tous ces hommes étaient remarquables. Leur génération avait été celle des grandes espérances que l'événement a pour une large part confirmées ; leur ordre tirait à soi les esprits les plus sérieux, les caractères les plus solides. Les médecins perdent au fur et à mesure que la médecine gagne. Ceux-ci étaient encore des chevaliers teutoniques, ne comptant chacun que sur soi, sur son intuition plus que sur son laboratoire, sur son sang-froid et son adresse plus que sur sa méthode. Mais le culte dont ils étaient l'objet autour de moi, fût-ce dans les secteurs de ma famille que la maladie épargnait, n'était certainement pas propre à développer une vue très joyeuse du monde et de la vie. Est-ce pour protester contre cette tristesse ou m'évader que je suis toujours amoureux ? Je retrouve difficilement des périodes de mon enfance où je ne l'aie pas été.
      

      
         
      

      
        Avec la maladie de mon père, mes souvenirs cessent d'être mornes pour devenir tragiques, et il n'est plus possible d'opposer aux événements les sentiments que j'en ai.
      

      
        Tous les jours une intervention chirurgicale, presque tous les jours une hémorragie nouvelle mettaient en un danger immédiat sa vie tenace que le cancer rongeait. Nous avions une fois encore déménagé, quitté l'avenue de l'Opéra que j'aimais, pour une maison qui faisait le coin de la rue Cardinet et de la rue Édouard-Detaille. On l'avait choisie à cause de moi, parce qu'elle était très proche du lycée Carnot, même à présent, je ne peux passer devant elle sans malaise.
      

      
        Quand mon père tomba malade, il avait à peine trente-cinq ans. Sa jeunesse, sa grande vitalité en révolte contre la mort exaspéraient ses souffrances, monstrueusement. Il haïssait la mort. Sa résistance farouche le prolongea de quelques semaines, peut-être de quelques mois. Mais à quel prix ! Il ne voulait pas céder, continuait à diriger ses affaires, dictait son courrier entre deux syncopes, sortait sans en avoir la force ; cramponné à sa canne, juché sur des coussins pneumatiques, torturé non seulement par le cancer, mais par l'anus artificiel qu'on lui avait fait, tant bien que mal, se fardant pour donner le change, s'inondant de parfum pour masquer l'odeur qui excitait à la fois sa répugnance et sa honte, il faisait semblant de vivre pour ne pas voir la mort avancer. Et chacun jouait son rôle de son mieux dans cette mascarade dont la douleur emportait, avec une furie de marée, les dispositifs dérisoires. Il avait beau se mordre les lèvres jusqu'à les faire saigner, il ne pouvait pas contenir ses hurlements qui l'humiliaient d'autant plus qu'il avait appelé près de lui des personnes auxquelles il espérait faire croire que son état s'améliorait un peu, afin qu'elles le lui fassent croire à lui-même. Ma chambre était la plus éloignée de la sienne. Je l'entendais, pourtant. J'allais dans le corridor, guetter. Et bientôt, je voyais passer les infirmières, le visage crispé dans leur voile, portant leurs cuvettes pleines de coton. La morphine perdait son pouvoir : il fallait toujours augmenter les doses, et elles devenaient de moins en moins efficaces.
      

      
        On le désintoxiqua pour mieux pouvoir le réintoxiquer. Et il y consentit ! Il passa trois semaines dans une clinique dont il sortit si ravagé que sa figure m'effraya. Son cancer grandissait ; son courage à le combattre, même sa force de vie ne diminuaient pas. Nous avions loué une maison à Saint-Germain, pour l'été ; un jour qu'il était très mal, les médecins appelés d'urgence par son agonie, il les raccompagna jusqu'à la grille du jardin, en leur parlant politique. Je les voyais se regarder entre eux, stupéfaits. Mais sa canne tremblait. Eux partis, je pensais : « Il va tomber. » Il ne tomba pas. Il regagna tout seul sa chaise longue — blême. Et un peu plus tard, il jouait aux cartes, dans le jardin, avec des amis, avec une dame qui avait été sa maîtresse, je pense, qui, peut-être, l'était encore.
      

      
        A la fin, ce fut son chirurgien qui ne supporta plus la vue de ce dont lui-même continuait à supporter l'horreur. Il avait défendu sa vie, depuis des mois. Il dit : « Je ne peux plus. » Il l'assomma de morphine et de narcotiques pour qu'il finît sans se réveiller. Cette fin même fut plus longue qu'il n'avait supposé. Ce sommeil dura plus de huit jours. Je ne suis pas certain qu'il excluait la souffrance. Les râles étaient affreux à entendre, la figure atroce à voir : elle devenait toujours plus livide, mais non pas moins crispée, ha douleur persistait alors même que la vie s'en allait.
      

      
        On m'envoyait au lycée ; mais je le voyais en partant, et en rentrant, et après le déjeuner, et le soir après le dîner. Pas une minute il ne reprit conscience, mais pas une minute il ne parut apaisé. On eût dit que la drogue l'empêchait de crier, pas de souffrir.
      

      
        Une nuit, enfin, on m'appela ; on ne l'avait jamais fait. Sa respiration s'arrêta. Ses traits se figèrent. Et aussitôt, ce moment que j'attendais, je fus consterné de l'avoir attendu. Ma première pensée fut que j'avais été un mauvais fils.
      

      
        L'ai-je été ? J'y ai réfléchi, beaucoup. Je ne peux pas répondre. J'ai souhaité la mort de mon père, c'est certain. Elle était souhaitable, sans doute. Mais pour qui ? Par rapport à quoi ? Il ne la désirait pas, il l'abhorrait. Il bataillait contre elle, de toutes ses pauvres forces, de toute sa ruse. Bien sûr, il savait qu'elle venait, qu'elle venait même de tous côtés : par la consomption, par l'infection, par l'hémorragie. Il tâchait de profiter de ses irrésolutions. Qu'espérait-il ? Il connaissait son mal ; mais on lui mentait beaucoup ; par moments, peut-être, il doutait de ce dont il avait pourtant la certitude. Il souffrait et de plus en plus, mais il mettait son orgueil à supporter la douleur. Bien des fois, j'ai pensé : quoi ? J'ai souhaité que mon père meure, et tout le reste est justification.
      

      
        Et néanmoins, dans des circonstances analogues, j'ai senti se reformer en moi le souhait monstrueux. Un homme qui m'était proche, atteint d'une tumeur au cerveau et déjà presque agonisant, j'ai désiré qu'on lui épargnât la trépanation, sa dernière chance. On l'a trépané cependant. On a tapé à coups de marteau sur ce crâne dont on savait qu'il serait bientôt enterré. Plusieurs de mes amis, des médecins même m'avaient dit : « Évitez cela ! » Mais celles qui l'ont voulu, pas plus que moi elles ne croyaient le sauver et sûrement, elles avaient pour lui plus d'amour que moi. Je ne sais pas ce qu'il faut faire, je ne sais pas ce qu'il faut penser. Il faudrait connaître la mort, et nous ne la connaissons pas. L'important sans doute, ce n'est pas le balancement, l'hésitation du cœur devant les agonies ; ce qui importe c'est si, dans l'ensemble, j'ai été un mauvais fils.
      

      
        Mon père, naturellement, a incarné pour moi la puissance ; je l'ai craint, je l'ai admiré, je l'ai envié, je l'ai imité, je l'ai détesté, je l'ai aimé, comme tous les fils. Il m'a ébloui par ses munificences, épouvanté par ses colères, consterné par ses reproches, bouleversé par sa tendresse, déconcerté par l'imprévisible de ses départs, de ses retours, de ses humeurs, et même de ses jugements. Et moi, je l'ai ému, flatté, déçu, inquiété, irrité, amusé comme tous les fils flattent et déçoivent tous les pères.
      

      
        J'ai rarement été seul avec lui. Une fois, il m'a emmené sans ma mère, sans personne, à Vittel, où il faisait une cure. Il avait exigé que je fusse bien élevé. Je sentais qu'il y mettait plus qu'une volonté d'éducation, il y engageait son orgueil. « Fais semblant », m'avait dit ma mère. J'essayais. Je trouvais très difficile de faire semblant d'être soigneux, exact, poli, propre, un peu moins difficile pourtant que s'il avait fallu être bien élevé pour de vrai. Je crois qu'il a été fier de mes efforts et de son action sur moi. Mais, quand je le décevais, il devenait terrible. Il tenait de son propre père son tempérament colérique. Un jour de fureur, il a déchiré, devant moi, un de mes livres, un volume de Taine (227 pages) d'un seul coup. J'étais ébahi plus encore qu'épouvanté ! Longtemps après sa mort, je cherchais à comprendre comment il avait pu déployer cette vigueur. Je regrette de ne plus avoir ce livre... Et de ne plus avoir ses lettres.
      

      
         
      

      
        Mais en ce moment, je tourne autour de choses que j'évite, et d'abord la plus grave : plusieurs fois pendant sa maladie, et même avant, il m'a dit, avec une certaine véhémence : « Ne me juge pas... Je ne veux pas que tu me juges... Je te défends de me juger. » Et je l'ai fait, pourtant. C'est cela que je me reproche le plus. Non seulement je l'ai jugé mais je n'ai même pas été capable de l'effort nécessaire pour le lui cacher. Et non seulement je l'ai jugé, mais je l'ai condamné, pour infidélité à ma mère : ce qui n'était pas seulement impie, mais injuste. Car ma mère était souffrante, presque infirme, et lui très jeune, et la crainte de la mort qui lui était venue très tôt, surexcitait ses convoitises.
      

      
        Je me demande d'ailleurs comment, pourquoi je l'ai soupçonné. Je n'avais pas onze ans que je le soupçonnais déjà. J'en suis sûr ; car je me rappelle qu'un soir, avenue de l'Opéra, je le voyais mettre son habit, se faire beau, et que je pensais : « Il va tromper maman. » Or, à onze ans, j'étais au lycée Carnot et nous n'habitions plus l'avenue de l'Opéra. Et je me rappelle aussi que, dans le salon de l'avenue de l'Opéra, je trouve une dame et un monsieur qui venaient déjeuner, que je regarde la dame et pense : « Celle-là, c'est la maîtresse de mon père. » Phrase qui devait rester bien obscure pour moi au moment même où je la pensais, puisque c'est le fils de cette dame qui, quelques mois plus tard, m'a enseigné ce qu'était l'amour physique en général et une maîtresse en particulier.
      

      
        Ce comportement de mon père, je l'ai trouvé affreux : bien plus tard, quand je disais à mes oncles que je voulais me marier le plus vite possible, ils me répondaient sagement : « Ne te marie donc pas trop jeune. Tu risquerais d'être volage. » Et j'étais persuadé qu'ils me parlaient ainsi à cause de mon père. Aussi étais-je secoué d'une telle révolte et d'une telle honte, qu'une fois je n'ai pas pu me retenir de sangloter, mon oncle Alfred étant abasourdi que mes adultères hypothétiques pussent m'émouvoir à ce point.
      

      
         
      

      
        Tout cela est d'ailleurs obscur. Un autre courant de souvenirs fait mascaret avec celui-ci : l'idée d'imiter mon père était, en moi, très forte. A l'époque même où je découvre qu'il trompe ma mère, je me rappelle l'Anglaise qui me promène ; je suis couché, elle est à mon chevet. Je regarde ses pieds, je cherche à voir ses cuisses. En somme, je la désire. Sûrement elle est très honnête, et je n'ai que onze ans. Mais elle semble flattée. Sa sévérité fond. Elle ne m'oblige plus à lui répondre en anglais. Et, une fois guéri, elle m'emmène dans des clubs, boire du thé, manger des muffins et des buns, dont elle me bourre.
      

      
         Sans cesse ma tante Franck me répétait : « Tu n'es qu'un Berl. » Cette phrase faisait lever en moi tout un vol de sentiments confus, le premier, j'en suis sûr, étant l'ironie. Je trouvais mon père très bien. D'abord je le trouvais beau. Il l'était. Nu, il avait l'air d'une statue. Sa peau serrée, blanche, presque sans poils, était beaucoup plus claire que la mienne. Il en jouait. « On est naturellement propre ou sale », me disait-il. « Moi, je suis naturellement propre, toi pas ; alors, il faut bien te laver. » Ce discours me semblait juste, je redoublais d'attention à ma toilette : j'admettais qu'un nettoyage consciencieux fût nécessaire, quoique fatigant. Je le trouvais bien habillé. Il portait des jaquettes, souvent claires, presque toujours très épaisses et des bottines à tiges variées, qu'il faisait venir de Nice, je me demande pourquoi. Plus élégant, certes, que mon oncle René Franck, qui ne s'en souciait pas, était voûté, chauve, et portait avec une inconscience totale des cols éraillés, à la fois trop étroits et trop hauts ainsi que des pantalons hideux, sans traces de plis, ronds comme des tuyaux.
      

      
        Mon grand-père paternel, d'ailleurs, était un colosse coquet. Il mesurait deux mètres. Et large à proportion. Avec une barbe blanche carrée, parfaitement tenue, et des redingotes superbes. Il avait beaucoup d'argent : car il me donnait, quand j'allais le voir, des pièces d'or toutes neuves, et même au Jour de l'an, et pour mon anniversaire, des pièces de cent francs. Et des bonbons de chez Boissier qu'il me laissait puiser dans d'énormes boîtes rondes, en fer peint. Mon père aussi avait de ces bonbons, mais dans des boîtes plus petites.
      

      
        Pour tous ces motifs, je concluais : « Être un Berl, ce n'est pas si mal », et laissais causer ma tante. J'avais même peur de n'être pas suffisamment Berl ; car mon père était moins fort que mon grand-père et je savais que je ne serais jamais aussi fort que lui. Je lui avais demandé si, à mon âge, il avait comme moi des bronchites. Et il m'avait répondu non, un peu triste, un peu gêné.
      

      
        Il se mouvait dans un univers étincelant, univers de péché, peut-être, mais d'abord univers interdit, fût-ce dans l'avenir, à ma débilité, univers charnu, doré, inaccessible, pour ma tante Franck, d'ailleurs, autant que pour moi.
      

      
        J'avais donc raison de trouver ridicule son « tu n'es qu'un Berl ». Ce que sa phrase sous-entendait manquait à la fois de justesse et de sincérité, ce qu'elle exprimait manquait même de sérieux : loin de a n'être qu'un Berl », j'étais un Lange, ressemblais à ma mère, et à ma tante Berthe Franck elle-même beaucoup plus qu'à mon père.
      

      
        Sa phrase, pourtant, me touchait en plusieurs points sensibles où le bât me blessait. Dépourvu de la vigueur qui faisait le fond des Berl, j'étais moins sûr de ne pas hériter leurs défauts. Je les connaissais bien.
      

      
        D'abord la famille Berl n'était pas unie. Elle ne formait pas, comme les Lange, une nation au patriotisme sans fissure. Mon grand-père aimait ses petits-enfants, mais pas ses fils. Mon père et lui se voyaient peu et se disputaient beaucoup : un jour je les ai vus tirer du porte-parapluies des cannes qu'ils cassaient, l'une après l'autre, sur leurs genoux, après quoi mon grand-père, très chef de tribu, avait étendu sur ma tête sa main droite, disant : « Remercie Dieu de l'avoir, et prie-le qu'il ne te ressemble pas. »
      

      
        Mon père avait deux frères et une sœur, tous trois ses aînés. Avec un de ses frères les relations avaient été rompues : ce frère avait divorcé, ma mère, ni personne dans notre entourage, n'avait admis son divorce. Mon père voyait sa sœur, mais la moquait. Il eût souhaité qu'elle fût plus belle qu'elle n'était, et surtout qu'elle se crût moins belle qu'elle ne faisait. Il n'aimait que son second frère, mon oncle Alfred, qui n'était pas marié, dont il admirait la grande culture et le caractère rigoureux. Chez les Range aussi il y avait, bien sûr, des préséances et des préférences ; mais on ne les avouait pas, le patriotisme familial couvrait tout.
      

      
        Une tare plus grave encore pesait sur les Berl, aux yeux des Lange et aux miens. Il n'y avait pas de professeurs parmi eux. Les Berl, par une aberration, à mes yeux tout à fait étrange, ne semblaient même pas regretter de n'être pas professeurs.
      

      
        Ma grand-mère Lange, ma mère, ses sœurs formaient une petite église, vouée d'abord au culte de mon oncle Emmanuel. Il était entré à l'Ecole Normale, il y préparait l'agrégation de philosophie, quand il fut arrêté par la tuberculose dont il mourut, à vingt-trois ans, peu de mois avant ma naissance.
      

      
        J'ai toujours pensé que, en me donnant son prénom, on m'avait voué à sa mémoire. Sans cesse, on me montrait ses photos, on évoquait son exemple. La plus grande récompense que m'accordât ma grand-mère, c'était de sortir de son chiffonnier les médailles de mon oncle, son bouton de normalien, et de me les laisser contempler. Chaque médaille reposait dans un écrin de cuir rouge. Il y en avait plusieurs en bronze, une petite en argent, et même une, magnifique, en vermeil. Bien entendu, je ne les sortais pas de leurs écrins, mais je les contemplais ainsi que le porte-mine d'argent, les cahiers de cours, les lettres précieuses que mon oncle avait reçues de ses amis. J'avais le droit aussi d'ouvrir la bibliothèque et de regarder les livres de prix avec, sur les plats des reliures, les couronnes de lauriers autour des mots « Lycée Charlemagne, Prix des Anciens Élèves, Prix d'Excellence, Prix du Concours général ».
      

      
        D'autre part, le frère puîné de ma mère avait épousé la belle-sœur de M. Bergson, dont la gloire s'épanouissait à mesure que je grandissais ; les Boutet de Monvel avaient eu pour père un professeur ; M. Maurice de Monvel avait épousé la fille d'un professeur ; les médecins, quasi divinisés dans ma famille, M. Brissaud, M. Reclus, étaient professeurs ; le docteur Legendre qui me soignait, était le beau-frère de Lanson, professeur célèbre. Enfin mon cousin Henri Franck, dont la ressemblance avec notre oncle Emmanuel Lange devenait de plus en plus frappante, marchait sur ses traces ; lui aussi serait professeur.
      

      
        C'est pourquoi mon oncle Franck, mon oncle Oscar Lange avaient beau réussir très bien dans leurs métiers, gagner plusieurs dizaines de fois le traitement alors si faible des professeurs, tous les jours on m'expliquait qu'ils « auraient pu faire autre chose » (c'est-à-dire : enseigner). Ma grand-mère répétait sans cesse que si son mari n'était pas tombé malade, s'il n'était pas mort prématurément, mon oncle Oscar Lange eût été latiniste, et non pas quincaillier.
      

      
        Le plus étrange, c'est que lui-même le pensait. Je crois vraiment qu'il était heureux. Large, trapu, sanguin, il aimait la bonne chère, le bon vin ; il aimait beaucoup sa femme et ses enfants ; il aimait sa quincaillerie, la maison Allez, qu'il dirigeait. Et pourtant, il admettait que, dans un univers meilleur où il eût choisi et non pas subi son destin, au lieu de vendre des fourneaux, ce qu'il jugeait non pas ennuyeux, mais frivole, il se fût occupé de choses sérieuses, d'une édition de Quintilien, par exemple.
      

      
        Or, je le sentais bien, mon grand-père Berl, à l'idée qu'il « aurait pu » être professeur, eût éclaté d'un rire sacrilège. Sa fille n'avait pas rêvé d'épouser un professeur ; elle n'en avait pas été détournée comme il peut toujours advenir par des fatalités diverses, elle n'y avait pas pensé. Mon père non plus ; n'être pas professeur lui paraissait, évidemment, tout simple. Il n'avait même pas, comme mon oncle Franck, dans son petit bureau de poirier noir, sa tête couverte d'une petite calotte de soie noire, l'air d'un professeur désaffecté. Mon père lisait des livres, il en lisait même beaucoup, mais il ne les respectait pas, il ne les faisait pas relier ; il avait déchiré mon Taine. Il était monstrueusement exempt d'une certaine cuistrerie qui me semblait l'indice et la forme du Bien.
      

      
         
      

      
        Ce conflit Lange-Berl me donnait une crainte confuse d'être un mauvais alliage, mon côté Berl faisant de moi un Lange adultéré... il provoquait en moi des inquiétudes multiples, auxquelles je faisais face comme je pouvais.
      

      
        D'abord je reportai, très jeune, sur mon oncle Alfred Berl une partie du respect que j'aurais dû réserver à mon père. Il est vrai qu'en le faisant, je me conformais à un de ses désirs : la dernière lettre qu'il m'écrivit me rappelait que, lui mort, je devais compter sur mon oncle Alfred plus que sur quiconque, ma mère exceptée. J'étais éperdument reconnaissant à mon oncle d'avoir, tout en étant un Berl, suivi les bons chemins. Personne ne contestait qu'il ne fût très savant. Avocat, publiciste, il avait beaucoup étudié l'histoire, connaissait très bien les pays et les peuples étrangers, ceux de l'Europe balkanique particulièrement ; il avait fait quelques articles dans des revues sur des sujets difficiles. Il discutait avec ses amis non moins savants que lui-même des livres qu'ils avaient lus. Parmi ces amis, certains, M. Basch, M. Meyersohn, étaient professeurs, d'autres ne l'étaient pas et ne paraissaient pourtant pas les moins prestigieux. Je soupçonnais des grandeurs, des valeurs qui m'échappaient encore. Un matin, mon oncle me demandant ce que je voulais faire plus tard, je lui répondis un peu troublé que je voulais être comme lui « un grand esprit ».
      

      
        Tous mes rapports avec mon père font un magma complexe, où je ne peux pas démêler ce qui est, envers lui, trahison, et ce qui est, au contraire, fidélité.
      

      
         
      

      
        Cette même confusion, je la retrouve constamment dans mes souvenirs.
      

      
        Quand, par exemple, mon père ne peut plus aller aux courses, que la maladie triomphe de sa volonté, il m'y envoie jouer à sa place. J'ai alors douze ans. Je le trouve blâmable. Je réagis en éprouvant ou en simulant une haine du turf et du jeu qui, d'ailleurs, n'ont guère cessé. J'obéis, mais je boude. Je ne regarde pas les chevaux, j'emporte avec moi un livre et affecte de le lire, fût-ce durant les courses les plus pathétiques. J'entends hurler la foule ; et l'article de Sainte-Beuve dans lequel je m'absorbe : portrait de Mme de Staël-Delaunay ou de Bussy-Rabutin, souffrirait sans difficulté un répit de trois minutes. A la vérité, je suis parfaitement ridicule, sur ma chaise, au pesage, avec mon Sainte-Beuve : mais je ne le pense pas et j'éprouve un vif sentiment d'orgueil ; je jouis de ma bonne conscience. En échange de mon sacrifice ( ?), je réclame à mon père des indemnités substantielles : j'exige un pourcentage, non seulement sur les gains, mais sur les pertes. Il me le donne, avec sa munificence coutumière. Les sommes ainsi réunies, je les consacre à acheter les grands écrivains dans la grande édition Hachette. Ces livres sont beaucoup trop volumineux pour moi, et trop savants. Je les comprends mal et ne peux même pas les tenir, dans le lit où la plupart de mes lectures ont lieu. Mais, si je vois bien le caractère grotesque de ce comportement, je ne sais pas dans quelle mesure il tend à souligner et dans quelle mesure à annuler le tort de mon père. Qui, en effet, pourrait lui reprocher le temps qu'il me fait passer au grand air à lire des livres respectables ? Qui pourrait lui reprocher de me rendre joueur, puisque je deviens, non pas joueur, mais bibliophile ?
      

      
         
      

      
        Ma réaction, à sa mort, me déconcerte et m'exaspère. Dès que je ne suis pas requis par le cérémonial funèbre, dès que je ne suis pas à le veiller, ou à recevoir ceux qui veulent m'embrasser en souvenir de lui, je m'enferme dans ma chambre, ne parle à personne fût-ce à maman, et m'agrippe désespérément à un Phédon grec et français. Or, je ne comprenais pas grand-chose à Platon, et ne savais, autant dire, pas un mot de grec.
      

      
        Mais mon père m'avait mis en latin-sciences. Il était obsédé par la peur que je n'aie à gagner ma vie et n'y réussisse mal. Une fois de plus, je le déçus. Ma faiblesse en mathématiques, la préférence secrète de ma mère, mes propres demandes et sans doute son extrême fatigue le firent revenir sur sa décision. Je passai de latin-sciences en latin-grec à la fin du premier trimestre, et mon père mourut au cours du second. Je crois qu'ici encore je voulais à la fois souligner et réparer son erreur. Mon effort vain pour traduire Phédon était sans doute une offrande obscure et ambiguë à sa mémoire. Tout se passe comme s'il y avait eu en moi tout ensemble une série de jugements qui condamnaient mon père, et une volonté gauche mais passionnée de faire casser un à un ces jugements. Je le trahissais en acceptant le « tu n'es qu'un Berl » de ma tante ; je n'en restais pas moins solidaire de lui, éperdument, et jusqu'à la simulation. Aussi loin que je me souvienne, d'ailleurs, j'ai connu les bornes que mettait à la souveraineté théorique de mon père, la souveraineté diffuse de la Famille dans son ensemble, du Conseil permanent formé par mes oncles, mes tantes, ma grand-mère, ma mère, leurs cousins, leurs amis... Et je savais que mon père, comme moi, plus que moi, était minoritaire, dans cette assemblée de Fange.
      

      
        Mais je crois n'avoir jamais cherché à me faire soutenir contre lui, malgré ses crises de sévérité, par ce grand Conseil des Lange, non plus que par ma mère, qui ne l'eût, il est vrai, pas toléré.
      

      
         
      

      
        Dès qu'elle est en cause, tout, en moi, je le sens bien, se coince. A commencer par ma mémoire. Je voudrais retrouver au moins son aspect physique, son visage ; je ne retrouve que des sensations qui tendent à se confondre et ne parviennent pas à se rassembler. Je me rappelle le luisant de ses nattes noir-roux, les os de ses doigts maigres, le teint mat de ses joues ; je me rappelle ses photos, que j'ai perdues. Leur perte me donne des remords, mais je ne les aimais pas. Elles se substituaient aux images vivantes et, sous prétexte de souvenir, faisaient le jeu de l'oubli. Cet oubli que je craignis tant, et qui est presque total.
      

      
        Car je sais que maman était belle ; mais cette certitude, je la tiens des autres. Des membres de sa famille, qui en étaient fiers et anxieux, car sa beauté n'était pas charnelle ; elle avait toujours été maigre et n'aimait que ce qui fait maigrir : le thé, le vinaigre. Je ne me rappelle pas sa beauté, je me rappelle les stries vertes de ses yeux bruns, le contact de son manteau de loutre, la régularité de son profil, je ne discerne plus bien les parts respectives de ce que j'ai vu et de ce qu'on m'a dit.
      

      
        En somme, je l'ai oubliée ! Pourtant, j'étais sans cesse avec elle ; mes maladies et les siennes rendaient rares nos séparations, et même nos sorties. Pendant six ans, elle a assisté à chacune des leçons que me donnait mon professeur, M. Maquet. Il venait tous les matins, jusqu'à ce qu'en quatrième on crût pouvoir me mettre au lycée. Il vint ensuite une ou deux fois la semaine, jusqu'à mon premier baccalauréat. Non seulement ma mère suivait ces leçons, mais, jusqu'à la seconde, elle fit de son côté les devoirs que je faisais du mien, apprit avec moi le latin et le grec, remit ses versions en même temps que je remettais les miennes Et de cette longue camaraderie je ne me rappelle rien ! Pas même la chaise sur laquelle maman s'asseyait. Je pense parfois que ces oublis anormaux sont autant de punitions — les punitions que maman aurait dû m'infliger, et ne m'infligeait pas. J'ai beau fouiller, fouailler ma mémoire, dans aucun des très vieux souvenirs que je parviens à en extraire, maman ne figure.
      

      
         
      

      
        Le plus ancien de tous, c'est la naissance de mon frère. Je suis chez ma grand-mère. Elle habite le cinquième étage de la maison dont nous occupons le troisième, avenue d'Eylau. Je joue, dans l'entrée, avec ma cousine Suzanne, près d'un canapé rouge. La porte s'ouvre, et on me dit : « Tu as un petit frère. » Mais je ne revois pas maman, le moïse dans lequel, sûrement, mon petit frère était couché, près d'elle. Je ne me rappelle pas même sa chambre, sauf l'énorme lit bas, et les draps festonnés.
      

      
        Or, je revois très bien la chambre de ma grand-mère. Elle a deux fenêtres : l'une près de la porte, l'autre près de la bibliothèque. Entre les deux fenêtres, le chiffonnier de marqueterie jaune et noir d'où elle tire les bonbons de réglisse, les pièces de cinquante centimes qu'elle donne, chaque dimanche, à chacun de ses petits-enfants, et des bouts de ruban, et des boîtes en carton, et les médailles. A côté de la bibliothèque, la cheminée où, presque toujours, le feu fait jouer ses reflets sur les chenets de cuivre. Devant la cheminée, deux bergères Louis-Philippe en poirier noir et panne rouge ; dans l'une, ma grand-mère ; dans l'autre, ma tante Caroline qui est doublement sa cousine germaine, les deux frères ayant épousé les deux sœurs. Elles portent des robes de mohair noir, aux jupes énormes ; elles ne se sont pas résignées à la suppression de la « tournure » ; et, sur la tête, un voile de mousseline ou une petite toque pailletée de jais. Elles boivent du café au lait, mangent des pâtisseries helvético-viennoises ; car elles sont nées au Locle. Aussi leur conversation, qui coule depuis soixante-dix ans, est-elle chargée d'allusions obscures, de mots étranges : « Chemaveni ! ... Montée divine ! . .. » Elles tricotent, les pelotes de laine sautillent à côté du petit tabouret où je me tiens. Sur la table, qui est derrière moi, une lampe Carcel ; à droite de la porte, le lit poussé dans le coin ; à la tête du lit, le portrait de mon oncle Emmanuel et, sur le grand panneau, le portrait de mon grand-père Lange. Mais je ne puis retrouver la chambre de mes parents, ni le salon où maman buvait du thé, elle aussi, avec ses amies ou ses sœurs !
      

      
        Je ne retrouve même pas sa chambre, avenue de l'Opéra. Je me revois aux Tuileries, sur les bancs, en quart de cercle, des petits jardins ; je lis Télémaque et Gil Blas, dans l'édition Garnier ; mais ce n'est pas maman qui m'accompagne aux Tuileries.
      

      
         Enfin ! un souvenir net. Nous logeons encore avenue d'Eylau. J'entre dans la chambre de ma mère. Elle est couchée. Elle m'embrasse. Elle sourit. Elle me demande : « Quelle est l'idée fixe, ce matin ? » Je rougis. J'ai, en effet, une idée fixe. Depuis la veille, je suis la proie d'une envie. Je désire un niveau d'eau que j'ai vu, place du Trocadéro, chez un marchand de couleurs. Et depuis la veille, je cherche une raison qui justifie son achat. Mais je n'en trouve aucune. D'inutilité du niveau d'eau, pour moi, me paraît à moi-même indiscutable. Je ne peux qu'avouer mon désir en balbutiant, je ne peux pas le motiver. Mais maman ne dit pas non ; elle dit : on verra ; et, après le déjeuner, ma nourrice m'emmène place du Trocadéro acheter le niveau d'eau dont, à partir de là, je perds la trace.
      

      
        Pourquoi ce souvenir subsiste-t-il, seul de son époque, seul de son espèce ? La phrase même de maman prouve que des envies analogues étaient fréquentes, quotidiennes. De niveau d'eau avait-il pour moi un sens symbolique ? J'examine dans tous les sens ce tube chromé qui enchâsse une bulle d'air oblongue, entre deux bulles d'eau. Je ne discerne rien. Je ne me rappelle pas que sa possession m'ait fait plaisir, ni que sa perte — qui a dû survenir — m'ait fait de la peine. Soudain, un trait de lumière : ce n'est pas du niveau d'eau que j'ai gardé le souvenir, c'est de mon humiliation.
      

      
        Elle tient à la phrase de maman : quelle est l'idée fixe, ce matin ? Elle me soupçonne. Et elle a raison ; l'idée fixe est bien là, et elle est stupide. Si j'avais désiré n'importe quel objet dont il ne fût pas absurde d'avoir envie : un livre, un jouet, un gâteau, des bonbons..., je l'aurais oublié comme les autres envies. Mais les désirs sont rares qui paraissent ineptes à ceux-là mêmes qui les ressentent, la particularité du niveau d'eau, c'est qu'au moment où je le demande je juge moi-même raisonnable qu'on me le refuse, impossible qu'on me le donne.
      

      
        Deuxième humiliation : contre mon attente, maman cède, et tout de suite, sans combat. Sa bonté narquoise met fin à ma quête stérile de justifications. Elle cède parce qu'elle me connaît, parce qu'elle me sait dépourvu de la force et de la raison nécessaires pour surmonter une envie dont je mesure la sottise. Elle me cède comme à un infirme qui a des idées fixes. J'ignorais mon infirmité, je n'établissais pas de lien entre mes marottes successives, je croyais que chacune m'était inspirée par les circonstances, les objets et non par ma nature propre ; chacune d'elles avait donc été, à son tour, une idée fixe, et guère moins sotte que le niveau d'eau ; ce n'avait pas été à la force de mes raisons, mais à la véhémence de mon désir qu'on cédait... Je m'aperçois d'une vérité dont je n'avais pas eu conscience ; j'ai été persuadé que ma mère — et tout le monde — me méprisait ; toute mon enfance a été dominée par ce sentiment d'ailleurs confus. En effet, le mépris général n'était pas déclaré, il se manifestait au contraire par un surcroît d'indulgence. Maman pense que ce n'est pas ma faute si j'ai des idées fixes, si je ne possède pas les talents, les qualités qu'elle eût espérés. Un « pauvre Emmanuel », que chacun se retient de prononcer, qu'on laisse échapper, parfois, mais que j'entends sans cesse sous les silences qui le cachent, scande les manifestations innombrables de mon insuffisance physique, intellectuelle, morale. Je suis chétif, et les autres, robustes ; je suis égoïste, et colère, et sale ; les autres sont propres, et bons. Non seulement la précocité de mon cousin Henri Franck fait l'admiration générale, mais ma cousine Suzanne est une pianiste prodige, ma cousine Lisette, bien plus jeune que moi, chante, danse, ce à quoi je ne réussirai jamais. Sans parler de mon oncle Emmanuel, tous dans ma famille, mon oncle Alfred, mon oncle Oscar, mon père, ma mère ont toujours eu de bonnes places ; moi seul en ai de médiocres, et des idées fixes et des bronchites.
      

      
         
      

      
        Je sais que je me trouve ici à la limite de l'imaginaire et du réel. Je ne peux pas discriminer ce qui vient des autres et ce qui vient de moi seul, dans mon sentiment d'infériorité. Qu'il réponde à des vérités objectives, c'est certain : je ne suis même pas dans les cinq premiers, je n'arrive pas à solfier, ni à dessiner. Je doute quand même que j'aie pu, avant l'âge de sept ans, décevoir toute ma famille d'une façon décisive. Et je vois bien que ma mémoire se comporte ici comme un avocat qui agace par sa trop évidente partialité. Les enfants destinés à avoir les traits trop forts, et c'est mon cas, commencent en général par être assez beaux, la nature traçant d'abord très finement les lignes qu'elle épaissit peu à peu. Je sais qu'entre trois et cinq ans, j'ai passé pour beau. On me l'a dit, d'autant plus que mon enlaidissement ultérieur faisait de cette beauté révolue un objet de scandale. Or, je me souviens des moqueries sur mon nez, ma bouche, l'épi de mes cheveux jadis blonds et bouclés, et depuis tout raides et bruns. Mais des compliments auxquels ces moqueries succèdent, je ne me souviens pas.
      

      
        Je me rappelle que maman me dit : « Change, puisque tu ne peux changer qu'à ton avantage. » Mais il est probable qu'elle m'a dit d'autres phrases, tendres, et même flatteuses, et à l'excès, puisque tout le monde lui reprochait d'être, envers moi, trop faible. Or, ces phrases-là, je les ai oubliées. Et je devine aussi, sans l'apercevoir, la masse énorme de ces oublis, dépourvus d'innocence.
      

      
        Oublier, pour l'esprit, cela équivaut à fuir. Ai-je vraiment fui ma mère ? Elle ne me faisait pas peur, pourtant. Elle me cédait toujours. A cause de sa douceur naturelle, de son indifférence à soi, à cause de sa fatigue, de ses soucis, à cause de sa compassion pour moi qui étais mal portant, n'avais pas de frère ni de sœur, et dont la maman était sans cesse couchée : elle surévaluait sans doute les plaisirs dont sa maladie me frustrait et dont, faute de les connaître, je ne sentais pas la privation.
      

      
        Mais j'ai mieux aimé, c'est sûr, aller chez ma grand-mère, chez ma tante Franck, puis chez mes amis, à Étretat, à Louveciennes, que rester au chevet de maman. J'ai trouvé cela tout simple. Même après sa mort. Je pensais bien qu'elle n'eût pas agi comme moi, ni mon oncle Emmanuel ; mais il me semblait suivre, simplement, sans plus, la pente de ma médiocrité naturelle. Les êtres d'élite sont rares. Les autres craignent la vue de la maladie, de la tristesse, et je trouvais plus de gaieté au-dehors qu'à la maison.
      

      
         
      

      
        Volontiers, je continuerais à penser ainsi. Je ne le peux pas. C'est qu'il arrive un âge où, bon gré mal gré, on sort du monde tout intérieur de l'enfance, les sentiments, alors, s'expriment par une conduite qui s'inscrit dans le monde extérieur, les autres personnes en conservent la mémoire qui réveille la vôtre et déjoue vos oublis sournois. Or, mon comportement ainsi contrôlé se révèle plus trouble que n'eût fait présumer l'égoïsme faiblard, mais naïf, auquel se bornaient les reproches de ma conscience. Après la mort de mon père, en effet, mes souvenirs, qui prennent alors plus de précision, me retracent un conflit entre ma mère et moi trop net pour que je parvienne à le brouiller. Elle m'emmène en Engadine, à Pontresina. Elle s'installe au-dessus d'une pâtisserie justement célèbre pour la succulence de ses gâteaux. Elle y trouve deux excellentes chambres, l'une pour elle, et l'autre pour moi. Je déteste cette pâtisserie. Je suis vexé de ne pas habiter les hôtels, où la nourriture est médiocre, mais le luxe plus apparent. Je rencontre sur la route une petite Américaine, rousse. Elle va sur ses quinze ans, moi sur mes dix-sept. Elle lit Candide, sous les yeux de sa mère, tout heureuse que sa fille goûte et comprenne si bien les classiques français. Cela m'amuse. J'essaie de nouer avec elle plus ample connaissance. Je veux à toute force m'installer dans l'hôtel où elle loge. Ma mère consent, elle reste dans sa pâtisserie, et je vais dans mon palace. C'est le dernier voyage que je ferai avec elle. Dès l'automne suivant, sa paralysie se déclarera. Sa fatigue n'était déjà que trop visible. Je devrais n'avoir pas d'autre souci, et je ne pense qu'à cette Américaine. Bien inutilement. Elle et sa mère m'évitent jusqu'à leur départ, que d'ailleurs elles ne m'annoncent pas. Mais le portier me dit qu'il adresse leur courrier à Lucerne. Je supplie maman de les suivre. C'est d'autant plus absurde que je n'étais pas parvenu à me lier avec elles. Ma mère néanmoins acquiesce, ce qui, aujourd'hui, me scandalise. Nous allons donc à Lucerne. Je n'y trouve pas mes Américaines, et ne souffre même pas de ne pas les trouver. Mon amour est dépourvu de toute authenticité. Mon égoïsme, mon caprice sont d'autant plus inexcusables. Je comprends, à présent, que je ne m'intéressais pas à cette Américaine, et que je ne voulais pas rester seul avec maman.
      

      
        Mon conflit avec elle s'aggrave, d'ailleurs. Je n'aime que les livres les mieux faits pour lui déplaire : les conteurs du XVIIIe siècle, par exemple. Je veux sortir, aller dans les restaurants chers, dans les bars, avec des camarades riches et dépensiers. Je demande à ma mère plus d'argent qu'il n'est convenable et en obtiens plus qu'il n'est raisonnable. Même pour travailler, je vais au bar du palace. La maladie de maman se déclare ; les médecins l'envoient dans le Midi ; je passe seul le plus clair de ma classe de philosophie sous la surveillance anodine d'une très vieille institutrice autrichienne, qui avait connu ma mère jeune fille. Je ne sors plus. Je travaille beaucoup, c'est sans doute l'année où j'ai le plus travaillé. A la fin du printemps, maman revient à Paris. J'en suis heureux... Mais je retourne dans les bars.
      

      
        Elle désire, avec passion, que j'entre en rhétorique supérieure et que je me prépare à l'École Normale. Elle l'a toujours souhaité, depuis ma naissance, et je l'ai toujours su. Je m'y refuse, opiniâtrement ; me proclame incapable de passer le concours. Elle impute ce refus à ma paresse. Ce n'est pas tout à fait juste : je viens précisément de travailler plus qu'elle-même ne l'espérait. Mais moi non plus je ne suis pas de bonne foi : si le travail ne m'effraie pas, pourquoi le concours m'effraie-t-il ? Assurément je ne saurais le passer sans effort. Je n'ai jamais été un bon élève : ma mauvaise santé, mon indiscipline m'ont rendu faible, en plusieurs matières. Mais je viens d'avoir le premier prix de philosophie, j'ai eu l'année précédente le premier prix de français ; or, quoique je n'aie jamais eu de prix en latin, j'ai eu, au baccalauréat, 19 sur 20 en version latine. Somme toute, il faudrait rattraper mon retard en grec, et me résigner à apprendre un peu de géographie. Ma mère, d'ailleurs, ne me demande pas d'être reçu, elle me demande de me préparer, et de me présenter. Il faut bien avouer que, si j'éprouve une peur raisonnable d'échouer, j'éprouve aussi une peur — irrationnelle — de réussir.
      

      
        C'est que l'École Normale signifiait pour maman autre chose et plus que la préparation à un certain métier : un certain mode de vie, l'entrée dans un ordre quasi religieux ; l'École, partant, avait pris le même sens pour moi. Ce mode de vie me répugnait, je le croyais du moins. Il impliquait un renoncement à tout ce que mon père avait aimé, et supposait un ensemble de vœux : chasteté, humilité, pauvreté, qui me semblaient impossibles à tenir et donc à prononcer.
      

      
        Je savais comment ma mère imaginait mon bonheur, celui qui eût été le bonheur de son frère : elle me voyait traduisant en grec un texte sanscrit extrêmement difficile. Elle répétait toujours : « Pourquoi t'obstines-tu à chercher le plaisir ? Tu sais bien qu'on ne le trouve jamais » — et reprenait le conte de la princesse qui entasse quatorze matelas les uns sur les autres, mais ne peut quand même pas dormir, parce qu'un petit pois s'est glissé entre le treizième et le quatorzième matelas. Elle avait raison, pour les matelas : elle avait tort d'oublier qu'on n'est jamais très sûr, non plus, du sens qu'on donne à un vers de Pindare.
      

      
        S'agissait-il, d'ailleurs, d'austérité seulement ? Elle le pensait. Elle m'accusait de ne pas aimer ce qu'elle appelait le travail ; je la soupçonnais de ne pas aimer ce que j'appelais la vie. J'étais confusément persuadé qu'elle n'y tenait pas pour moi, parce que j'étais persuadé qu'elle n'y tenait pas pour elle.
      

      
        Je le crois toujours. Je sais bien qu'il était difficile de savoir ce que maman pensait. Tout se passait comme si elle eût été secrète, quoiqu'elle ne le fût pas. Elle s'occupait trop peu d'elle-même pour communiquer ses préoccupations. Elle allait au cimetière, m'y faisait aller avec elle, arrangeait ses fleurs, mais, en sortant, elle disait : « Veux-tu que nous cherchions, en passant, des bonbons pour Suzanne ? » ou des choses de ce genre. Je crois qu'elle se posait des problèmes compliqués ; elle était sans cesse prise et reprise par ce qu'elle appelait : « le remords Lange » ; elle ne disait pas comment se formaient ces remords continuels et bien peu justifiés.
      

      
         
      

      
        Je suis quand même sûr que mon père aimait la vie, et ma mère non. Cet amour eût été difficilement compatible avec son culte passionné des morts sur lequel sa nature essentiellement mystique concentrait les forces qu'aucune religion positive n'avait captées. A la vérité, je me souviens d'elle comme d'une vestale dont la mansuétude apparente dissimulait mal l'intransigeance. J'avais d'elle une photo prise pendant ses fiançailles. Elle venait de perdre son père, allait bientôt perdre son frère, et le savait. Dans la mélancolie sans faille de ce portrait, pas la moindre touche lumineuse. Ses longues nattes qui tombent, ses yeux levés au ciel, immenses, dans le visage maigre, sa robe sans garniture, trop large pour son corps, lui donnaient l'air d'une Castillane, à la veille de prendre le voile plutôt que d'une jeune fille de dix-sept ans, à la veille de son mariage. Mariage d'amour, pourtant, et très vif, sans quoi sa jeunesse et celle de mon père l'eussent fait au moins ajourner. Mais, probablement, elle ne croyait pas pouvoir mieux témoigner cet amour à mon père qu'en se tenant avec lui dans le plan, pour elle sacré, où le souvenir1 des morts et la pensée des vivants se rejoignent ; et sans doute le mariage signifiait-il, avant tout, pour elle, la célébration en commun de cette prière diffuse. Il est vrai qu'elle manifestait une grande complaisance pour les gourmandises d'autrui ; elle la poussait jusqu'à feindre, peut-être jusqu'à s'imaginer qu'elle les partageait. Mais, à tort ou à raison, je ne la croyais pas sincère ; et d'autant moins que, dans ce domaine, sa bonne volonté était sans cesse rendue inefficace par sa distraction ; elle paraissait plus contente de son nouveau costume tailleur que mon père de sa jaquette neuve ; seulement, elle oubliait de passer sa jupe, et sortait en jupon. Elle se prétendait ravie que mon grand-père lui envoyât sa voiture pour se promener ; seulement, elle s'asseyait sur le strapontin, jusqu'à ce que le cocher le lui fît remarquer et la priât de s'asseoir dans le fond.
      

      
         
      

      
        C'est d'ailleurs la résistance à la mort qui mesure l'amour des êtres pour la vie. Sa fin fut aussi calme que celle de mon père avait été atroce. J'étais seul avec elle dans cet appartement de la rue de Chartres où nous nous étions installés pour un temps bien court. Par peur de la déranger, je la veillais dans le salon qu'une porte vitrée et entrouverte séparait de sa chambre. Ses râles gardaient la douceur habituelle de sa voix, et la contraction de ses traits ne m'apparut qu'après coup, par contraste avec la détente qui la fit cesser. Alors seulement son visage m'effraya par sa sérénité. Il n'y avait pas deux minutes qu'elle était morte et déjà elle me paraissait plus lointaine que mon père, qui était mort depuis trois ans, mais auquel son attachement à la terre conservait une sorte de présence. Tous les objets lui étaient indifférents, sauf ceux dont elle avait fait des symboles : la petite barrette avec deux perles blanches et une perle noire, le petit bureau Poids XV que mon père lui avait donnés, pendant leurs fiançailles, et surtout les portraits des morts, la cassette de cuir vert où elle rangeait leurs lettres. Elle ne s'était maintenue parmi nous que par un effort qui enfin cessait : il avait fallu qu'il lui coûtât beaucoup pour qu'elle parût à ce point délivrée. Elle avait été bien patiente. A sa vie constamment malheureuse, je n'avais qu'ajouté un surcroît de déboires. Son désir avait été que je fusse normalien. Et je ne l'avais pas exaucé ; je n'avais même pas tâché de l'exaucer, je n'avais même pas fait semblant de le vouloir. Sachant que j'allais la perdre, je ne lui avais cédé qu'à demi : j'avais consenti à entrer en rhétorique supérieure ; mais j'avais stipulé que je ne me présenterais pas au concours. Elle avait gardé l'espoir qu'une fois en mesure de le passer, je m'y présenterais. Mais cet espoir, je ne l'avais pas entretenu, tout au contraire ; et, dans les derniers temps, il fléchissait. Elle se connaissait vaincue par ma résistance obstinée. Elle en souffrait. Elle y voyait, non seulement une ingratitude envers elle, mais, ce qui la peinait encore davantage, une impiété envers le frère dont elle m'avait donné le nom. Et moi, jusqu'au bout, j'avais trouvé monstrueux son acharnement ; car il me semblait impossible de la satisfaire sans consentir, moi aussi, à la mort. L'École à quoi elle me vouait, mon oncle y était entré ; mais il avait succombé ; mon cousin y était entré ; mais déjà il était atteint, au même âge, de la même maladie. La mort, tel était le vrai nom de la Sagesse, de la Vertu, de l'Austérité, du Travail auxquels me conviait sa tendresse inflexible. Bien sûr, je savais qu'on peut devenir normalien sans mourir ; et je savais que ma mère ne voulait pas ma mort : celle-ci était quand même la conséquence logique de ce qu'elle souhaitait, de ce que l'École signifiait, non seulement pour moi, mais, je persiste à le penser, pour elle. Si l'entrée à l'École n'impliquait pas le renoncement à la vie, mais l'heureux début d'une carrière toute temporelle, à quoi bon y entrer ? Pourquoi tant désirer que j'y entre ? Des carrières sont nombreuses et leurs entrées multiples. Entre l'acceptation de la mort et la déception de maman, il n'y avait pas, je ne voyais pas, je ne vois toujours pas de compromis, la feinte même m'étant rendue impossible par la clairvoyance qu'elle possédait — ou que je lui attribuais —, quant à mes mauvaises pensées, mes mauvais sentiments et mes mauvais desseins.
      

      
         
      

      
        Je ne pouvais vivre que contre elle, malgré elle. Là est l'origine dégoûtante de mes oublis incompréhensibles, de mes fuites inexplicables, et, sans doute, des amours que je croyais sans rapport aucun avec ma mère et qui étaient ou devenaient des ressources pour la combattre et des prétextes pour la fuir ; ce à quoi, d'ailleurs, je ne suis même pas parvenu. Je n'ai pas trouvé de contentement où elle m'avait prédit que je n'en trouverais pas. Et aujourd'hui, je regrette de ne pas savoir le sanscrit, qu'elle souhaitait si fort de me voir apprendre, je regrette de ne pas m'être consacré aux études qui lui paraissaient les seules valables, celles qui tendent vers la Divinité dont elle ne parlait jamais, et vers laquelle elle me poussait toujours.
      

	  
         
      

      
         Aussi, quand, fatigué des reproches que je me fais, et cédant aux suggestions de la lâcheté, je cherche ce qui est susceptible d'atténuer mes remords, j'imagine qu'elle l'a su. Je revois son sourire quand elle eut achevé de mourir, et je suppose qu'elle a deviné le triomphe — inutile parce que trop incomplet et trop tardif, mais dès l'origine certain — qu'elle finirait par remporter sur mes regimbements impies.
      

      
         
      

      
        Mais sur le moment je fus confirmé plutôt qu'ébranlé dans mes vues, par la mort de mon cousin, qui suivit de près celle de ma mère. Elles forment pour moi une catastrophe globale dans laquelle, parfois, je m'embrouille. Mon cousin avait incarné l'idéal que ma mère m'avait constamment et vainement proposé. Il fournissait la preuve que mon oncle Emmanuel pouvait être imité, égalé, son destin prouvait que cette victoire impliquait la mort ; j'en avais toujours été convaincu. Parfois, pourtant, mon cousin m'en faisait douter. Il était si vivant, si gai, alors que l'austérité de mon oncle Emmanuel m'épouvantait, elle n'était pas un pur mirage de mon imagination. Son ami Paul Fiat avait écrit sur lui des pages que j'avais lues, il disait qu'il se fût senti plus gêné pour lâcher des gaudrioles devant mon oncle que devant sa propre mère qui, dans ce domaine, « n'entendait pas la plaisanterie ». En effet, j'ai vu un jour Mme Fiat, avec maman, dans la villa où elle logeait, près de Viroflay, je crois. Sa maison vide, sonore, sombre, sa robe noire, ses grands chiens noirs, à peine tachés de blanc, son visage long, ridé, solennel et blafard, tout, jusqu'à la clochette dont le tintement timide sollicitait l'ouverture de la grille opaque, oui tout vraiment soulignait son jansénisme, et je m'étais demandé comment mon oncle avait pu, à vingt ans, dans l'atmosphère du Quartier latin, imposer à un camarade de son âge une telle retenue.
      

      
        Mon cousin Henri ne l'imposait pas. Il était rieur, il sortait dans le monde, il empruntait des robes à sa sœur pour imiter Isadora Duncan, il s'amusait des farces que machinait Jules Romains, son camarade.
      

      
        Mais sa pureté n'était pas moindre que celle de mon oncle. Il était entré à l'École Normale sans connaître la différence des sexes, faute, sans doute, de temps pour y réfléchir. Il fallut qu'un peintre, faisant son portrait, découvrit son ignorance et y mette fin. Angélisme parfait ; car il n'en ressentait ni orgueil ni honte. La sexualité était pour lui, simplement, un pays qu'il ne connaissait pas encore, qu'il visiterait un jour, comme la Bretagne.
      

      
        Je n'ai eu pour personne d'admiration aussi grande que pour lui. Même M. Bergson, M. Brissaud, la comtesse de Noailles, ils ne m'ont ébloui qu'à travers lui et l'émerveillement qu'ils lui donnaient. Dans la grisaille de mon enfance, mes souvenirs lumineux sont ceux où je me trouve près de lui. Quand, à Nemours, je couche dans sa chambre orange, quand il permet que je l'accompagne dans ses promenades. Je ne le croyais pas fait de la même matière épaisse que les autres, que moi. Il semblait glisser plutôt que marcher. Il n'avait de corps que le strict nécessaire. Il ne savait pas quand il avait froid, quand il avait sommeil ou faim. A table, il n'ouvrait la bouche que pour parler : sa mère le nourrissait à la fourchette, lui ingurgitant, par becquée, des morceaux de viande, sans qu'il s'en aperçût, tout à ses enthousiasmes.
      

      
        Cette admiration totale, servile, heureuse de sa propre servitude, j'aurais bien voulu la reporter sur d'autres. Je ne l'ai pas pu. Et pourtant, je ne crois pas que mon amour pour lui fut aveugle ; j'ai connu sa tendance à enjoliver les choses, à surestimer les gens. Mais j'ai su, aussi, qu'on pouvait le scruter de toute la méfiance dont on disposait, sans trouver en lui aucune faille. A cause de lui j'ai aimé ses sœurs, sa mère ; à cause de lui, j'ai aimé Nemours qui reste le paradis de mon enfance, dans la mesure où toute enfance comporte un paradis. Car Nemours, c'était lui. J'allais aux Lauriers, chez Mlle de Monvel, je m'asseyais sous le sophora, derrière le grand buis odorant, bruissant, ou bien je m'installais au salon, dans le fauteuil Voltaire, à côté de la fenêtre à petits carreaux dont les volets verts se détachaient sur un rosier grimpant, et je prenais un livre ; mais c'était que je l'avais vu faire les mêmes gestes, lire les mêmes livres. J'ai aimé les chalands du canal, les roseaux du Loing, le chemin de halage, mais c'est qu'il m'y emmenait, le soir, après dîner, quand il essayait péniblement d'extraire quelques rares bouffées de la cigarette qu'il s'imaginait, bien à tort, fumer. Il m'a fait trouver merveilleux la teinte de l'eau, le jet des ponts, quai des Fossés, le pâtissier où j'allais avec ma jeune cousine chercher des meringues blanches ou brunes, les unes au sucre, les autres au café. Il a signifié pour moi un univers où le possible et l'impossible, la mort et la vie, le travail et le plaisir, l'existence et la pureté se rejoignaient, en un même élan. Les autres, il me semblait que, à la place du diable, je saurais où et comment les coincer. Pas lui. Le diable n'avait sur lui aucune prise. La mort en eut d'autant plus.
      

      
        Avec lui, je perdais ma dernière chance. Miterrien, mi-aérien, il reliait le valable et le vrai. Sans lui, je n'osais même plus chercher l'accès du domaine dont, ne fussé-je pas exclu, je devrais spontanément m'exclure.
      

      
        Lui mort, je ne pouvais plus plaider contre la mort la cause de la vie. Je répugnais à la mort, je me braquais contre elle, comme mon père ; mais je ne contestai plus sa prééminence, ni que la vie, en tant que telle, implique une acceptation du vulgaire et du faux.
      

      
        Moi aussi, j'ai été, à mon tour, atteint de tuberculose. Et sur le papier, la menace semblait plus grave pour moi que pour lui. Mais je crois que la maladie requiert des êtres qu'elle attaque un certain consentement que, à son insu, il lui donnait et moi pas. Il n'avait pas de méfiance, il n'eut pas de révolte. Il s'est laissé faire, hélé par quelque chose qu'il prenait pour la Joie et qui était la Mort. Je ne pense pas que son mal d'abord si bénin ait eu pour cause un surmenage contre lequel sa facilité le défendait suffisamment. Je crois plutôt qu'il n'avait pas, non plus que notre oncle h ange, atteint l'âge réel où un enfant peut sans danger se séparer de sa mère : à peine sortis du cercle de famille, ils sont, l'un et l'autre, tombés. En vain le monde extérieur semblait-il adoucir à l'extrême la surface qu'il lui présentait, et lui-même semblait-il à peine effleurer les objets, il se brisa, au premier contact, et je n'arrive pas à concevoir qu'il n'en aille pas de même pour tout être d'une nature telle que la sienne.
      

      
         
      

      
        Aussi mes instincts ont-ils beau me détourner de la mort, me la rendre haïssable, c'est vers elle pourtant que mon esprit incline. Elle me paraît sérieuse, et la vie non ; elle me paraît pure, et la vie non. De sorte que je me sens, me suis toujours senti inférieur, déplacé ; inférieur du fait de mon existence, déplacé du fait de mes préférences. Déplacé, ce mot me semble tellement juste que j'ai peur de le rendre moins juste, si j'y ajoute quoi que ce soit.
      

      
        Mon existence est souillure, doublement : car je souille dans la mesure même où j'existe et j'existe dans la mesure où je souille.
      

      
        Cette sensation qui, chez une personne supérieure, produirait une volonté d'effacement, produit chez moi une colère diffuse, un refus hargneux. Elle me rend très difficile d'accéder à rien, de m'agréger à rien ; car elle m'enferme toujours dans ce dilemme : ou bien je n'y parviendrai pas et, dans ce cas, j'ai tort de le tenter ; ou bien j'y parviendrai et, dans ce cas, j'ai tort de le souhaiter. Si les généraux ne sont pas stupides, comment deviendrais-je général ? Et s'ils le sont, à quoi bon le devenir ?
      

      
        Derrière l'énorme kyrielle de mes échecs concertés, de mes actes manqués, j'ai maintes fois cru apercevoir la peur de la mort. J'ai eu peur, assurément, que ma mère me purifie jusqu'à me détruire. Mais je ne suis pas sûr que la peur de la mort elle-même ne soit une ultime justification. Même si j'avais eu la certitude d'entrer à l'École Normale et de ne pas y mourir, je crois que je n'y fusse pas entré. Pas davantage je ne me suis présenté à l'agrégation, en 1917 ou 18, alors que j'étais bien sûr d'y être reçu, puisque le patriotisme des examinateurs imputait à la méchanceté de l'ennemi les fautes ou les ignorances des candidats militaires et réformés, ce qui était mon cas. J'ai pensé que je n'avais pu consentir à dépasser, dans l'échelle des titres universitaires, les limites que mon oncle et mon cousin n'avaient pu franchir. Mais je n'ai pas mieux surmonté ma répulsion pour les concours administratifs auxquels mon oncle Alfred Berl m'incitait et auxquels mon cousin et mon oncle Emmanuel n'avaient jamais songé. Cette même répulsion m'a éloigné de tous les partis, de tous les groupes, de toutes les églises auxquels je pouvais adhérer sans travail. Déplacé, il est naturel que je répugne à me situer nulle part, puisqu'il me semble impossible de le faire sans mensonge, sans aggraver peut-être ce pacte avec la vie que je renouvelle chaque matin, et réprouve chaque soir.
      

      
        Il est certain que la mort des autres me semble perdre quelque chose de sa rigueur quand l'affirmation de ma propre vie perd un peu de sa dégoûtante véhémence. Quand je crois vraiment être moi, quand j'assume mes liens avec mon corps et avec mon passé, quand je m'identifie — follement — avec l'adolescent ou le petit garçon que je fus, ma mère, mon cousin tendent à se dissoudre dans le néant. D'inverse se produit si je parviens à m'imposer à moi-même silence et à laisser ma mémoire jouer, sans moi, son propre jeu... Elle me restitue Nemours, par exemple. C'est l'heure du réveil. De quai retentit du bruit des charrettes, le soleil filtre à travers les rideaux orange. A ma gauche, mon cousin dort. Entre son lit et le mien, la porte qui donne sur l'escalier. J'essaie de l'ouvrir sans qu'il m'entende. Je descends les marches, sur la pointe des pieds. Je vais aux cabinets dans le jardin. Il sent bon le chèvrefeuille. Une petite porte ouvre sur la petite rue qui relie le Loing au canal : elle est bien courte et ils sont bien proches l'un de l'autre. Pourtant, le Loing signifie la ville, ses petits ponts mènent à l'église, au marché, aux boutiques. Le canal, au contraire, signifie la campagne. Sur son autre rive, celle de Saint-Pierre, on voit des tas de sable blanc, des ormes, des peupliers, des herbages, des chevaux, des ânons qui tirent des chalands, très peu de maisons. J'ouvre la petite porte, je regarde si, le long du mur, une bicyclette, celle de ma cousine, est déjà appuyée. Et je rentre dans la salle à manger, saisi par l'odeur du café au lait. Mon cousin va descendre. Il descend, dans une robe de chambre de laine grise à parements rouges que je ne trouve pas jolie : mais il l'aime, il aime tout ce qu'il a. Sa pomme d'Adam se balance le long de son cou comme les poupées des coucous. Sa densité augmente de plus en plus dans ma mémoire. Le voilà assis, au salon, sur un divan Louis-Philippe qui a l'air fait de deux fauteuils réunis par un strapontin. L'heure a changé. C'est le soir. Une lampe luit sur la table, une autre sur le piano. Ma cousine Suzanne joue un nocturne de Chopin. Mon cousin tiraille sa lèvre, et quelques vagues poils de moustache... Maintenant, il est debout, dans notre chambre, près de la table où je copie, de mon écriture maladroite, sur un cahier de papier bristol que j'ai fait brocher à cette fin, son pastiche de Barrés. Je voulais un papier épais, brillant, solennel et coûteux, mais je n'avais pas réfléchi que j'écrirais encore plus mal et plus péniblement que sur du papier ordinaire, sur ce bristol où la plume ne mord pas. Je n'évite même pas les pâtés. Nullement satisfait donc, mais fier pourtant de mon travail. Mon cousin sourit. Je sens l'odeur de toile de ses chemises à pois. Je vois sa raie, sa longue mèche lissée avec la brosse qu'il vient de tremper dans notre pot à eau. Il est presque présent... Mais il suffit que j'établisse un rapport entre moi et le petit copiste que je fus, soit pour dire : « il n'en reste rien ; je ne me rappelle même pas moi-même », soit pour dire : « ai-je tellement changé ; aujourd'hui encore, j'écris et suis mécontent de ce que j'écris », mon cousin aussitôt s'amenuise, s'estompe, s'évanouit ; il ne reste que ma solitude et que sa mort.
      

      
         
      

      
        Sans doute cette mort a-t-elle tout changé dans ma vie. Mais je ne l'ai pas su. Aucun objet n'était plus en place, mais je n'y faisais aucune attention. Avant, je n'aimais que Le Neveu de Rameau, le XVIIIe siècle et la peinture. Après, j'écoute beaucoup de musique, mais j'ai cru que c'était par hasard. Je me mets à étudier le quiétisme au lieu de l'Encyclopédie ; mais cela me semblait tout simple : les voix des mystiques devenaient les seules que j'entendisse sans irritation. Je trouvais la voix de Diderot trop forte, celle de Voltaire un peu trop stridente, celle de Montesquieu un peu trop métallique, la voix de Fénelon me plaisait.
      

      
        Avant, mon oncle me reprochait toujours, et avec raison, d'aimer « ce qui brille », les bars, les restaurants, les casinos. Je m'installai rue de Varenne dans une mansarde qui lui parut à lui-même un tantinet sordide. Mais je pensai avoir été séduit, comme il est trop naturel, par la vue de l'hôtel Biron. Je le fus aussi par Carennac et par la Dordogne. Je voulais y acheter une maison. Il est vrai que la Dordogne est plaisante, mais il est probable que l'année d'avant je m'y fusse ennuyé. Je ne le croyais pas, je croyais l'avoir découverte.
      

      
        Si les circonstances n'avaient ainsi plaqué sur mon naturel impatient et avide une gravité qui tenait à mon deuil plus qu'à mon caractère, je pense que je n'eusse pas rencontré Sylvia. Mais je ne le pense que depuis peu et avec la gêne de ne pouvoir le prouver, même à moi. C'est encore une de ces vérités évidentes et insoutenables qui s'évanouissent dès qu'on les conteste.
      

      
        Il est pourtant de fait que j'ai rencontré Sylvia en juillet 1913 et que, depuis le commencement de l'année scolaire, le ton de mon existence avait changé. Entre ces deux faits, on peut n'établir aucun lien ; je suis persuadé qu'ils en ont un, mais je le vois mal.
      

      
        D'ailleurs, j'ai beau m'évertuer, je ne me retrouve pas dans cette période de mon passé. J'en suis au point d'interroger sur elle les personnes qui me connaissaient alors ; je les croirais plus que moi, tant mes souvenirs sont insipides, irréels. Je me rappelle l'auberge de Carennac, la petite fille de mon hôte qui voulait être institutrice et qui concourait, à Gourdon, pour une bourse ; je me rappelle l'appartement de Strowski, rue Jacob, je crois, son accueil, son parler charmants ; je me rappelle la soutenance de mon mémoire, la furie du janséniste Gazier qui, tout rouge sauf la petite barbiche pointue, laquelle restait blanche, finit par crier : « Fénelon ? voulez-vous que je vous le dise ? c'était une canaille » ; et la bonté de Fernand Brunot, qui présidait, gêné, car il avait l'air d'un colosse rongé par la crainte de faire mal à tous ceux qu'il effleurait. Mais ces souvenirs-là, je le sens bien, n'ont aucune valeur, aucune vérité ; ils ne font que me détourner de ma piste, ils m'égarent au lieu de me guider ; sans cesse, je dois rebrousser chemin.
      

      
         
      

      
        Voici longtemps que je tâtonne, guetté par l'imposture. Ma corbeille est pleine de papiers déchirés, mes yeux sont irrités. Je monte sur mon balcon. Le silence est total, la nuit entre dans ses heures les plus profondes. Je regarde le Palais-Royal étendu devant moi et sous moi. Est-ce un décor ? Ra façade, vis-à-vis, est-ce une rangée de maisons ou une toile pochée par Christian Bérard que je voyais promener sa petite chienne dans ce jardin louche ? Les choses et les mots s'y entremêlent, inextricablement. Où est le faux ? Où est le vrai ? Les colonnes du péristyle Beaujolais et les colonnes du péristyle de Chartres se répondent avec une symétrie rigoureuse. Mais celles-ci sont de pierres, celles-là ne sont que de poutres enrobées de plâtras. Ce préau est plein d'attrapes. Sa sobriété même n'est qu'une attrape de plus.
      

	  
         
      

      
         Bien ! Mettons qu'il est particulièrement trouble. Je rentre dans ma chambre. Tête à tête avec ma propre mémoire. Des paysages que je ne connais pas y ressortent avec plus de relief que d'autres paysages où j'ai effectivement vécu. D'image de Tolède est particulièrement nette ; mais je n'ai jamais été à Tolède. Assise, au contraire, est toute brouillée ; j'y ai pourtant fait deux séjours assez longs. Mais ce sont eux, justement, qui m'embrouillent. Je me rappelle la table d'hôte ; les brocolis qu'on y sert trop souvent, et qui me lassent. Je me rappelle le chauffage insuffisant de ma chambre. Il y a aussi les fresques de Giotto, bien sûr. Mais, pour les retrouver, il me faut recourir aux photos qui les reproduisent... On dirait que ma mémoire a une prédilection pour ce qu'elle ne tient pas de moi directement. J'attribuais ceci au prestige des maîtres : la Tolède du Greco, la Delft de Vermeer ; mais c'est une erreur. En effet, si je pense au cirque de Gavarnie, par exemple, il ne m'évoque aucun tableau. Pourtant, ce souvenir aussi est brouillé. Il devrait ne pas l'être. J'avais été à Gavarnie avec maman et très attentif à bien regarder, car je devais faire une description du cirque, par écrit, pour mon professeur qui me l'avait commandé. Je me rappelle bien que nous avons pris une voiture à Saint-Sauveur, et déjeuné à l'entrée du cirque, dans l'auberge d'où on partait, à dos d'âne, vers le glacier. Je me rappelle parfaitement la voiture avec des coussins d'une moleskine très usée d'où sortaient les crins. Je me rappelle un peu moins bien l'auberge, sauf les truites pochées qui avaient l'air de grandes fleurs mauves, épanouies parmi les pommes de terre. Je revois les iris que les âniers cueillaient sur le chemin pour maman qui les serrait dans sa pèlerine écossaise. Mais je ne revois pas le cirque. On dirait que les souvenirs qui devraient me le faire retrouver me le cachent. J'essaie de les refouler. Le cirque alors surgit tout blanc dans un ciel tout bleu. Au fond, à gauche, la cascade écume ; à droite, les champs d'iris présentent une masse violette.
      

      
        Mais cette image, si claire, n'a rien à voir avec mon excursion. Je la reconnais. C'est une affiche du Paris-Orléans. Elle décorait les gares d'Orthez, de Bayonne, de Peyrehorade. Je retrouve même les impressions de froid, de chaud, d'ennui, que m'ont données ces gares, et même la saveur des petits pains au foie gras que vendait le buffet de Bayonne. Le cirque n'est donc pas le vrai cirque ! Il est, lui aussi, un compromis, un mensonge.
      

      
        Mon passé m'échappe. Je tire par un bout, je tire par l'autre, il ne me reste dans la main qu'un tissu pourri qui s'effiloche. Tout devient ou fantôme ou mensonge. Il y a un cirque de Gavarnie mais pas celui que je me rappelle, il y a un Palais-Royal mais pas celui que j'habite. Dès que je m'affirme, tout s'efface. Quand je m'efface, je ne peux plus garantir ce au profit de quoi je m'étais effacé. Chacun des paysages que j'exhume n'est qu'un tronçon du vaste film qui, depuis ma naissance, devant moi se déroule et entre les bobines duquel les films du vrai cinéma s'insèrent avec une facilité inquiétante. Rio, fragment de film ; Naples, fragment de film. Et Palerme et Taormina. Lucerne, fragment de film, et Bellaggio et Sils Maria. Et Zurich. J'en suis scandalisé vraiment. Je devrais garder à Zurich plus de reconnaissance pour la jubilation qu'elle fit monter en moi, le matin où, débarquant de Paris, j'ai pris à l'hôtel Bauer, au lac, mon premier petit déjeuner suisse. J'avais treize ans. Mais mon père avait exigé que je parte. Il ne pouvait plus supporter que j'entende ses gémissements qu'il ne pouvait plus contenir. Et je crois qu'il avait voulu aussi me faire un grand plaisir dont il aurait été l'unique artisan et dont je garderais, toute ma vie, la mémoire. Il m'envoya donc en Engadine et aux lacs italiens ; ç'avait été son dernier voyage. Zurich était ma première étape, le premier des cadeaux à moi prodigués. J'y retrouvai le visage oublié du bonheur. Les arbres, tout proches de l'eau, retenaient de toutes leurs feuilles la brume succulente qu'elle exhalait, les tables encore désertes étaient déjà surchargées de miel et de confitures, les barques glissaient sur le lac avec tant de mollesse qu'on ne pouvait voir dans ces pêcheurs immobiles des ouvriers au travail, non plus que dans les serveurs encore oisifs auxquels leurs habits noirs donnaient l'allure bizarre, l'aspect purement décoratif de paons dans une basse-cour.
      

	  
         
      

      
         J'ai perçu peu de choses, très peu de choses, c'est sûr ! Plus j'y réfléchis, mieux je m'en rends compte. L'univers de chacun est infiniment plus restreint qu'il ne se le figure. La plupart des sensations ne sont que des images, la plupart des images qu'un douteux agencement de mots ; chaque peintre révèle d'abord l'étonnante pauvreté de son univers ; Memling, Vermeer ne peignent, n'ont vu, sans doute, qu'une seule femme. Cézanne a vu des pommes, des oignons, la montagne Sainte-Victoire. Monet une cathédrale, une falaise, une gare, un étang de nymphéas. Du moins ont-ils vu quelque chose. N'ai-je rien vu, jamais ? Ne suis-je qu'une collection de faussetés ? On m'a dit que, si on retirait de mon corps toute l'eau qu'il contient, il ne resterait qu'une masse infime d'une matière serrée, pas même une tête de momie de l'Amazone, un Netzké japonais comme celui qui est sur ma table, plus petit que le fourneau de ma pipe. Ce serait encore pis, sans doute, si l'on retirait de mon passé toute la fausseté qu'il contient.
      

      
        Quand même ! Il faut bien qu'il reste quelque chose. Si je n'étais que mensonge, comment saurais-je que je mens ? Comment s'y prendrait l'artiste pour m'introduire dans un domaine que ma totale cécité me rendrait non seulement inaccessible, mais inconcevable ? Il faut bien qu'il y ait en moi une molécule de vérité. C'est elle que je cherche, elle qui me contraint à la chercher. Zurich : tronçon de film ? Soit. Mais le lac de Genève ? Quelque chose en moi regimbe. Entre Aigle et Lausanne, entre Genève et Thonon, j'admets que le lac reste tronçon de film. Mais Évian ? Non ! Le bas d'Évian, le casino, la buvette, la plage, le quai avec ses victorias oisives, la grand-rue avec ses fleuristes, sans doute faut-il les abandonner. J'abandonne. Mais l'Ermitage ? L'allée qui mène de l'hôtel au funiculaire, elle reste floue, confuse ; je ne sais plus quels sont les arbres qui la bordent. Le pré qui monte, derrière l'hôtel, vers la Vergnaz, je ne peux pas le garantir, ses châtaigniers télescopent dans ma mémoire avec les châtaigniers béarnais. Mais la façade de l'hôtel, tout en alvéoles, comme un gâteau de miel, la terrasse, le gravier de l'allée qui borde la prairie, à la lisière de laquelle les pots de géranium reviennent à intervalles réguliers, refrains de chansons populaires, au bout de la prairie, l'étoffe réversible, moitié mate, moitié luisante du lac, à ma gauche les maisons d'Ouchy, à ma droite la dent d'Oche, triangle d'améthyste que le soir polit et que ternit le matin, au pied de la dent d'Oche, juste à la pointe qui cache Meillerie, quatre peupliers, feuillus comme un bébé est charnu, ces images-là, je peux rendre témoignage pour elles. Si elles sont illusoires, je le suis encore plus ; si, quand je mourrai, elles s'anéantissaient, c'est qu'il n'est pas pour moi de vie future, c'est qu'il n'y a jamais eu en moi de vie authentique.
      

      
        Ces peupliers, je les ai vus, ou alors c'est que je n'ai jamais rien vu ; ils sont inscrits dans mon histoire, ou alors, c'est que je n'ai pas d'histoire. Entre eux et moi, l'absence et la présence cessent de s'entre-exclure. Ils gardent leur présence même ce soir où je suis très loin d'eux dans le temps, comme dans l'espace ils gardaient leurs distances, même quand je me trouvais devant eux, tourné vers eux toute la journée. J'ai autant de difficulté à concevoir leur anéantissement que le mien.
      

      
        L'essentiel de ce que je connais des végétaux, la dignité de leur structure, la simplicité majestueuse avec laquelle ils répètent la litanie de leurs cellules que n'interrompent ni la montée de la sève, ni la pousse des rameaux, ni la flétrissure des feuilles, ce sont, il me semble, ces peupliers qui me l'ont appris.
      

      
        Naturellement, j'avais vu avant eux d'autres arbres et même d'autres peupliers, ceux de l'île Calypso, à Carennac, et ceux qui, au bord de l'Aube, alternaient avec des saules délabrés, dans le pré, plein de colchiques, où ma mère allait peindre.
      

      
        Mais je sais que ma mémoire ici me trompe et l'analyse plus encore. Ce sont en effet les peupliers d'Évian qui ont communiqué aux autres, après coup, leur propre densité, comme c'est la Révolution française qui confère après coup aux émeutes de Réveillon, aux incidents de Vizille, une importance qu'ils n'avaient pas d'abord, Près de l'Aube, les peupliers me préoccupaient beaucoup moins que le chevalet de maman et que sa palette. Quand je me rappelle ce paysage, ce ne sont pas les arbres que je retrouve, ce sont les herbes, et surtout les tourbillons de l'eau. Je sais d'ailleurs pourquoi : dans les Contes bleus de Laboulaye que je lisais alors, j'aimais particulièrement l'histoire de Zerbin le Farouche ; on y voyait une gravure dans laquelle une fée surgissait d'un tourbillon d'eau, tout à fait semblable à ceux que formait l'Aube devant ce pré. Vêtue d'une mousseline blanche et les cheveux épars, brandissant la baguette autour de laquelle voltigeait toute une troupe de petits serviteurs ailés, la fée venait combler de biens Zerbin le Farouche qui, en tuant une couleuvre, l'avait délivrée d'un enchanteur très méchant. J'espérais une apparition analogue et avec une anxiété d'autant plus forte que ma foi dans les fées commençait à fléchir.
      

      
        De même à Carennac, je n'avais pas tant regardé les peupliers, dont Fénelon ne parle pas, que les jeunes pousses des buissons. C'est à Évian qu'ils ont pris leur sonorité fénelonienne, c'est à Évian que les peupliers de l'Aube ont acquis le pouvoir d'évocation que jusqu'alors ils n'avaient pas eu. Comme, plus tard, les peupliers d'Évian m'ont fait regarder d'une façon plus efficace les cyprès de Toscane, les pins parasols du Béarn, les algarobos d'Argentine ; car les cyprès ne furent d'abord pour moi que des peupliers foncés, et les pins parasols des cyprès qui auraient ouvert leurs parachutes d'aiguilles, et les algarobos des pins parasols clairs, chargés de perroquets, d'oiseaux maçons, de religieuses.
      

      
        C'est ainsi que mes rares perceptions authentiques me servent à cautionner les autres, quitte à se dévaluer elles-mêmes. Je pousse devant moi mes peupliers pour qu'ils me servent de guides dans le fouillis déconcertant des arbres, auxquels je communique une parcelle de la réalité que ces peupliers détenaient. Mais je la diminue d'autant. Et il m'est de plus en plus difficile d'effectuer l'opération inverse, de retrouver ce que les peupliers ont précisément d'unique. A ce moment-là, il n'y a plus en moi qu'imposture, et autour de moi qu'inanité. Réduits au commun dénominateur du langage, mes peupliers et les saules de l'Aube ne valent ni plus ni moins les uns que les autres. Ils ne m'appartiennent plus, ni à personne, jusqu'à ce qu'un événement intérieur ou extérieur, la réminiscence d'une émotion ou la vue d'un chef-d'œuvre, par chance, me les restituent.
      

      
         
      

      
        Entre ma vie et ma mémoire, le décalage est tel que j'ai peine à discriminer les événements imaginaires et ceux qui ne le sont pas. Je me rappelle mieux les fiançailles de Kitty Chtcherbatsky et de Lévine que celles de ma cousine germaine, de ma cousine préférée.
      

      
        Le dîner qui les célébra ne me laisse que des souvenirs rares, confus, dont je n'ose garantir l'authenticité, doutant s'ils portent sur le dîner lui-même ou sur les commentaires que ma cousine et d'autres y ont ajoutés, après coup. Je sais en effet que, au café, deux couples de danseurs sont venus. Mais je ne peux dire s'ils étaient petits ou grands, ni comment ils étaient costumés. Ce dont je me souviens, c'est du blâme que provoqua chez tels parents, tels amis des deux familles, le fait de les avoir engagés. J'entends les « C'est ridicule ! Avaient-ils besoin ? ... Je vous demande un peu... ». Mais les danseurs ? Où sont-ils passés ? Où était ma cousine pendant qu'ils dansaient ? Et ma tante ? Il est bien probable qu'elle se trouvait là. Mais je ne m'en souviens pas, je peux parier, je ne peux pas jurer qu'elle assistait au dîner !
      

      
        Les fiançailles de Kitty, au contraire, j'ai l'impression ou l'illusion de m'en rappeler tous les détails. La soirée d'abord où ils jouent au secrétaire, la question de Lévine : Q. V. M. A. D. Q. C. E. I. E. I. A. O. T. ? (Quand vous m'avez dit que c'était impossible, était-ce impossible alors ou toujours ?) que Kitty comprend tout de suite comme si elle eût été posée en termes clairs, et le lendemain matin l'attente de Lévine dans Moscou à peine éveillée, les figures des cochers, les traîneaux, les pigeons, l'odeur des petits pains dans les boulangeries, son entrée dans l'hôtel Chtcherbatsky, le sourire du domestique qui lui ouvre la porte, la rencontre de Mlle Linon l'institutrice, et l'envol de Kitty dans ses bras, tout cela, je peux le revivre, je le revis au moment même où je l'évoque : les fiançailles de ma cousine, non.
      

      
        Complètement perdu. Noyé. Je me rappelle très bien des vedettes de films, Katherine Hepburn dans Les Trois Filles du docteur March, Ginger Rogers dans Mademoiselle et son bébé. Et les vraies jeunes filles en chair et en os que, le dimanche matin, avenue du Bois, je guettais avec fièvre, approchais avec angoisse, quittais, tout mélancolique de penser que je ne les reverrais sans doute plus jusqu'au dimanche suivant, je les ai, dans une large mesure, oubliées. Je ne sais plus de quelle couleur étaient leurs yeux, je ne revais pas leurs mains, parfois, je ne retrouve plus leurs noms.
      

      
        Moi-même, je me reconnais mal dans les clichés que ma mémoire me propose. Ce personnage qui débarque au Touquet, dans une torpédo bleue pastichée de Morand, avec une jeune dame pastichée de Van Dongen, qu'ai-je de commun avec lui ? Si tous ces fantoches, mes simulacres, constituent mon histoire, alors mon histoire n'est pas moi.
      

      
        Je sais bien qu'à cette série d'anecdotes insérées dans une chronologie, je peux opposer la série de mes états intérieurs, lesquels se déroulent dans un temps spécialement dévolu à ma personne, un temps qui raccourcit quand je m'amuse, allonge quand je m'ennuie et que le vieillissement, paraît-il, accélère.
      

      
        Mais il ne déforme pas moins que l'autre les souvenirs. Ce temps intérieur n'est guère moins fallacieux que le temps officiel des horloges. Celui-ci enregistre mes gestes, mes attitudes, celui-là enregistre les discours que je me tiens à moi-même ; l'un sert de cage à mon singe, l'autre à mon perroquet. Ma vie semble machinée de telle sorte qu'elle ne puisse prendre sur elle-même des vues qui ne soient fausses ; parce qu'elle est mensonge, elle apparaît, tantôt sous les espèces d'un cortège de music-hall où les figurants défilent classés par uniformes et par jeux de lumières, tantôt sous les espèces d'un liquide qui coule et charrie tout pêle-mêle. D'une manière ou d'une autre, ma rencontre avec Sylvia se dissout, abusivement insérée dans une collection de dames, entre Simone et Germaine, ou bien dans une collections de joies et de peines, ou encore dans une collections d'événements. Mais il n'est pas vrai que Sylvia puisse être rangée entre la tendresse de Simone et la dureté de Germaine, non plus entre mon diplôme d'études et mon service militaire. Et ma rencontre avec elle échappe à tous les cadres dans lesquels ma mémoire cherche à l'enfermer.
      

      
         
      

      
        C'était à l'Ermitage, à Évian. Comme tous les jours, après le déjeuner, je m'étais étendu sur une chaise longue, sur la terrasse. Je crois que j'y étais seul. La saison avait à peine commencé. L'hôtel était aux deux tiers vide. Beaucoup de pensionnaires ne quittaient pas leur chambre. Il faisait très chaud. On m'avait apporté une tasse de verveine et un journal. Je ne sais pas si j'ai dormi quelques instants, ou si le journal déployé me cachait ce qui n'était pas lui : rouvrant les yeux, ou ayant posé le journal, je vis, à trois mètres de moi environ, tout près de l'escalier, au milieu de la terrasse, une jeune fille qui lisait. Sa tête penchée sur le livre était rigoureusement dans l'axe des peupliers ; le turban de ses cheveux acajou, roulés en tresse, se détachait sur leur feuillage.
      

      
        Immobile dans ce paysage immobile que la chaleur figeait, c'est à peine si son nez suivait d'un balancement presque imperceptible les lignes de son livre. Cette immobilité m'étonna : car tout le reste, les tables, les fauteuils, la balustrade, les montagnes, les peupliers eux-mêmes, subissait un mouvement nauséeux de roulis qu'imprimaient à tous les volumes les vibrations d'une cloche bizarre en ce sens que je ne savais pas si elle était proche ou lointaine, si elle battait dans la cavité de mon ventre ou, au contraire, au sommet de la dent d'Oche. Mon impuissance à le déterminer développait en moi un vertige, très semblable à celui que me donnèrent plus tard les anesthésiques, quand le médecin me demandait : « Dormez-vous ? » et que je voulais lui répondre : « Non », mais n'en avais pas la force, de sorte que je l'entendais dire : « Il dort », ce qui était faux, puisque je l'entendais, et ce qui pourtant se révéla exact, puisque la première pensée qui me vint ensuite, ce fut : « Je me réveille. » De vertige diminua bientôt. La cloche sonnait toujours, mais elle sonnait moins fort. Ma première idée, quand mes idées revinrent, fut que j'avais perdu, que j'étais en train de perdre une occasion qui peut-être ne se renouvellerait pas ; car j'avais la sensation d'avoir pu, de pouvoir encore ramener indifféremment à ma conscience les pensées de Sylvia ou les miennes, ses souvenirs ou les miens, qu'il suffisait de fixer mon attention sur les uns ou sur les autres, mais que, faute de choisir assez vite, je ne ramenais et ne ramènerais rien nulle part. Une porte entrouverte se refermait ; le temps pendant lequel j'aurais pu franchir son seuil passait, il était déjà passé ; la cloche cesserait de sonner, déjà elle devenait imperceptible, et quand elle se serait tue, je n'aurais plus aucun moyen de connaître ce qui m'eût été révélé, si j'avais eu un peu plus de promptitude et de décision.
      

      
        La cloche, en effet, ne sonnait plus. Sylvia restait devant moi, opaque, à jamais sans doute. Je m'aperçus que, du moins, elle le restait de la même façon que je suis opaque à moi-même, imprévisible assez pour que mes propres réactions à mon propre comportement sans cesse m'étonnent. Par ailleurs, j'avais senti et continuais de sentir en elle un balancement analogue à celui qui scande ma vie, et dont les vies des autres me semblaient exemptes. Cette palpitation, en général je ne la sens pas ; elle continue, cependant : pour que son tic-tac redevienne sensible, il suffit que j'aie bu un peu trop d'alcool, ou que je couve une grippe. C'est elle qui maintient, entre moi et les autres personnes, une différence irréductible ; car les autres peuvent avoir, et ils ont souvent, des qualités très supérieures aux miennes, mais leurs qualités adhèrent à eux beaucoup plus que mes défauts n'adhèrent à moi : s'ils sont généreux, intelligents, travailleurs, séduisants, ils le resteront comme ils resteront avares, bêtes, paresseux, ennuyeux, s'ils sont ainsi faits. Moi pas. Je ne suis pas poète ; mais dans une seconde peut-être le deviendrai-je. L'ouvrage que je n'ai pas pu faire, rien ne s'oppose à ce que je le fasse demain. Cette plasticité, Sylvia aussi la possédait, mélange de fait et de doute. Elle était comme moi susceptible de mourir, hésitante entre la vie et la mort, alors que les autres ne peuvent pas mourir : ou bien ils vivent, ou bien ils sont morts. Leur mort termine leur vie, ne se combine pas avec elle comme ma mort avec ma vie. Mais Sylvia, elle aussi, était à la fois — miraculeusement — vivante et mourante. Elle n'était pas moi ; mais elle existait de la même façon que moi ; et je gardais dans la gorge le goût de son existence comme celui de la mienne.
      

      
        Certes, je ne l'aurais pas cru !
      

      
        Gisant, subjugué par cette évidence indéniable et inassimilable, je regardais avec une stupeur scandalisée ma propre déchirure. Mi-satisfait, mirévolté, je ne savais pas bien si j'étais livré à quelque chose ou délivré de quelque chose. Quoique Sylvia eût refermé son livre, la pensée de l'aborder ne me vint pas. Je la regardais. Bientôt elle se leva, pour remonter dans sa chambre sans doute. J'attendis quelques instants et remontai dans la mienne.
      

      
        Alors commencèrent les réflexions. Je m'examinai avec la minutie d'un médecin consciencieux devant un cas difficile. Je comprenais que n'importe qui, consulté par moi, dirait : à Vous êtes tombé amoureux », dirait même : a C'est le coup de foudre. » Ces phrases s'imposaient tellement qu'il me semblait les entendre. Elles m'irritaient parce que je savais bien qu'elles n'étaient pas justes.
      

      
        Amoureux ? Je l'avais été souvent. Depuis l'âge de six ans, je n'avais guère cessé de l'être, sauf entre douze et quinze ans. Le coup de foudre ? J'en avais l'habitude. Il m'avait frappé, rue de Phalsbourg, à la vue d'une vendeuse au teint de dragée, dans une papeterie où j'achetais des cahiers. J'étais demeuré muet, figé, mais je pense que mon enthousiasme devait être bien visible, et comique ; car elle éclata de rire (je vois encore ses dents, larges), et elle me fit servir par sa sœur aînée, quand je retournai dans son magasin.
      

      
        Autre coup de foudre : à une de ces « matinées » — stupéfiantes de niaiserie — où les familles rassemblaient les amis de leurs enfants pour quelque spectacle inoffensif et pour un goûter somptueux. Le pâtissier fournissait, avec l'orangeade, la cerisette et le Champagne, les chaises dorées, tapissées de soie cerise. Assis sur l'une d'elles, je vis devant moi quatre boucles blondes qui flottaient sur le piqué blanc d'une blouse, et je les trouvai si belles que je résolus d'épouser la jeune fille, dont je n'avais pas encore aperçu la figure... Coup de foudre, d'ailleurs, pour Fréhel, pour Mona Delza, pour Lantelme...
      

      
        Mais les femmes et les jeunes filles, objets de ces frénésies, je ne croyais pas les connaître, ni les atteindre ; au contraire je les supposais inconnaissables, inaccessibles. C'était même la raison pour laquelle je désirais tant les approcher, les toucher, les embrasser.
      

      
        Sylvia ne m'inspirait aucun de ces désirs. Je ne me sentais pas séduit par elle, je me sentais lié. Je la trouvais belle, mais j'étais certain que, si elle ne l'avait pas été, cela n'eût rien changé. Sa beauté compliquait plutôt les choses * elle ne promettait aucun bonheur. Son visage de Minerve semblait moins une donnée physique qu'un choix prémédité en fonction d'un destin sévère auquel sans doute elle m'associerait et qui m'avait toujours rebuté.
      

      
        Car pour savoir qu'elle ressemblait à ma mère, je n'ai pas eu besoin des psychanalystes. Je m'en suis bien aperçu tout de suite.
      

      
        Qu'elle défît la tresse qui devait la gêner, et j'eusse retrouvé les nattes qui descendaient du front de ma mère à ses chevilles, et que je prenais dans mes mains sur son drap. Même régularité auguste des traits. Dans les yeux, les mêmes stries verdâtres. Surtout, leurs deux visages poussés exprès, semblait-il, celui de maman vers le tableau genre espagnol, celui de Sylvia vers la statue genre grec, semblaient opposer au plaisir le même refus, pour moi révoltant. Aussi, loin de me croire ou de me sentir transporté dans le domaine du romanesque, ma première réaction fut-elle de colère, de regimbement, et à vrai dire de lâcheté. Je cherchai comment échapper à Sylvia ; je pensai descendre à toutes jambes au Splendide où le barman, à qui je m'étais plaint de ne trouver aucune femme à l'Ermitage, m'avait dit : « C'est un peu tôt pour la saison ; mais j'en attends une — formidable ! »... M'arrêta le sentiment que cette veulerie était vaine, que la femme ne serait sans doute pas arrivée, que, d'ailleurs, elle ne ferait qu'ajouter une complication inutile à un état de fait auquel je ne pouvais rien. Quelque chose m'était, non pas donné, mais, fourni, imposé ; je me trouvais chargé envers Sylvia d'une responsabilité qu'elle n'avait pas créée, et moi non plus, mais à laquelle il me paraissait évident que je ne pouvais faillir sans que ma vie entière devînt par là même une faillite. Je n'avais pas l'impression d'être amoureux, j'avais l'impression d'être requis.
      

      
        Le bizarre, c'est que j'étais requis, mais restais démuni, sans aucune confiance, ni en Sylvia, ni en moi. La dignité de son physique ne me disait rien qui vaille. Le mien me déplaisait, m'avait toujours déplu ; en outre, je me sentais et me jugeais malade. Et mal doué pour tout, sauf pour la lecture. Sylvia attendait, était en droit d'attendre quelque chose de tout différent, et d'abord un garçon qui fût bon danseur, bon nageur, bon joueur de tennis ou de golf, ce que je n'étais nullement. Sa beauté évidente alourdissait encore un poids que, de toute manière, je me jugeais incapable de porter et qu'il allait falloir porter cependant. Ma lassitude anticipée fut telle que, crainte de voir Sylvia, je me fis porter mon dîner au lit.
      

      
        Mais à quoi bon ? Ma lâcheté non plus n'arrangeait rien. Le lendemain, je descendis dans le hall, résolu. Je demandai au portier le nom de Sylvia. Je m'aperçus que je la connaissais. Je l'avais vue huit ans plus tôt à Salies, l'été où mon père était tombé malade ; j'avais joué avec elle aux Peaux-Rouges, dans le jardin de l'hôtel. Je me présentai donc sans trop d'embarras. Elle sourit. Je fus stupéfait de voir à quel point le plus léger sourire transfigurait son visage. Au lieu d'être long, il devenait rond ; et ses dents l'éclairaient si fort qu'on ne voyait plus qu'elles.
      

      
        J'ai pensé quelquefois que ma conduite eût été différente si j'avais accédé à Sylvia côté sourire au lieu d'y accéder côté statue. Peut-être aurais-je imaginé et donc entraîné dans un univers habitable cette Sylvia aux joues arrondies — ce qui était incompatible avec la Sylvia-Minerve et son profil de déesse. Mais, en fin de compte, je crois à la vanité de ces divagations. Si j'avais espéré d'elle quelque chose, je l'eusse hérissée contre moi.
      

      
        En effet, elle confirma tout de suite notre accord. Il était acquis pour elle comme pour moi depuis la veille. Mais elle ne le confirma, je pense, que dans la mesure où elle trouva en moi une attention sans attente d'aucune sorte, et une admiration sans désir. C'était une jeune fille défiante, défendue ; elle se fût repliée sur soi, si elle n'eût pas senti chez moi une crainte qui la rassurait.
      

      
        L'entente fut entre nous immédiate. J'avais perdu mes parents et les siens ne l'aimaient pas. Je l'ai connue d'emblée, comme une orpheline est connue d'un orphelin. Nos déboires, nos paniques, nos gaucheries s'amalgamaient. Elle craignait le monde extérieur, il lui paraissait une possibilité infinie de souillure ; j'y voyais plutôt une possibilité infinie de péché. Elle imaginait un Dieu méchant dont elle se voyait séparée par l'hostilité dont il l'accablait ; je m'imaginais plutôt séparé par mon indignité personnelle d'un Dieu, qui était bon. Chacun de nous devint pour l'autre un antidote aux maux dont il souffrait le plus : chez elle le sentiment d'être détestée, chez moi le sentiment d'être exclu. Elle découvrit qu'elle pouvait être acceptée autrement que comme une proie ; sa jeunesse, sa caste, sa beauté l'avaient accoutumée à se regarder comme telle. Je découvris que je pouvais être accepté par quelqu'un d'autre, quoique moi-même je ne m'acceptasse point.
      

      
        Toutefois les mêmes causes qui rendaient facile la communication entre nous la rendaient stérile. Mon acquiescement ne valait, pour Sylvia, qu'à raison de sa gratuité. Si j'avais été le moins du monde pressant, elle m'eût rangé parmi ses prétendants, c'est-à-dire parmi ses ennemis. Et l'acquiescement de Sylvia ne m'émerveillait que dans la mesure où elle restait dans un domaine inaccessible et sacré. Je découvrais qu'un être ne peut rien nous donner hors le fait de son existence, et que nous ne pouvons rien lui donner hors la reconnaissance de ce fait.
      

      
        Évidemment, j'aurais pu le savoir plus tôt. Mais ce n'était pas le cas. Me jugeant privé de grâces, je n'avais pas compris que, dans tous les domaines, elles sont rarement décisives. Je croyais qu'il suffisait d'un tout petit peu d'inspiration pour devenir poète, d'une lueur de foi pour devenir apôtre. J'étais extrêmement surpris que Sylvia, en un sens, me fût donnée et que je n'en puisse rien prendre.
      

      
        Aussi notre dialogue, quoiqu'il se prolongeât pendant quinze jours, ne reste dans ma mémoire que comme une conversation unique. Je ne revois Sylvia que dans sa même robe de linon blanc, et sur la pelouse qui bordait l'hôtel. Les heures passées avec elle ne font qu'enrober d'un tissu conjonctif l'instant où j'ai eu foi qu'elle dominerait sa propre vie, et où elle a eu foi que j'accomplirais mon propre destin. Cet instant je peux le diluer dans une masse de souvenirs : une tasse de verveine, une machine à écrire qui cliquette, une chauve-souris qui vole autour d'un lampadaire, un grand papillon aussi lourd qu'un oiseau, une liste de livres que je donne à Sylvia, une rose rouge qu'elle porte... Et je peux aussi le dépiauter, le vider de tout ce qui n'est pas lui, de sorte qu'il se resserre jusqu'à devenir un simple point. D'une manière comme de l'autre, il tend à s'annihiler.
      

      
        Il subsiste pourtant, je le sais. Mais en quoi ?
      

      
        Mon rapport avec Sylvia ne me paraissait pas un rapport sentimental ; même à présent il ne m'apparaît pas comme tel. Je ne lui ai pas dit que je l'aimais. Certainement je ne l'ai pas su. Ce mot était, je pense, moins éloigné d'affleurer à sa conscience qu'à la mienne ; mais il n'évoquait pas pour elle des actes qu'on accomplit, il évoquait plutôt des actes qu'on évite. Son enfance triste, son adolescence lugubre, l'incroyable stupidité de son entourage, de sa caste dont les préjugés et les habitudes semblaient ressortir à une ère géologique révolue, l'enseignement qu'elle avait reçu, les exemples mêmes qu'elle voyait, tout l'avait persuadée qu'il ne saurait être question d'introduire l'amour dans le mariage ni, plus généralement, rien de valable dans la vie courante, dans la vie qu'on mène, dans la vie réelle.
      

      
        Je tâchais bien de défendre celle-ci contre Sylvia ; mais je n'étais pas tout à fait sûr qu'elle eût tort.
      

      
         J'arrivai à un tel point de passivité et d'enthousiasme lâche que je n'osai même pas retarder mon départ. Ce n'était pourtant pas difficile. Je devais, ma cure finie, monter à Riffelalp, au-dessus de Zermatt. Mais rien ne me pressait. Sylvia devait rester encore quelques jours à Évian. Sa mère et elle ne savaient d'ailleurs pas où aller. Je leur conseillai les Diablerets. Je n'y avais jamais été ; ils se trouvaient dans la direction diamétralement opposée à celle que j'allais moi-même prendre.
      

      
        Sans doute Sylvia ne m'encourageait-elle guère : elle ne cessait de développer les raisons de ne pas nous revoir, elle disait, répétait qu'il lui serait désagréable de me rencontrer à Paris. Son existence habituelle, sa maison, son quartier, son milieu, excitaient en elle une haine si parfaitement recuite que l'idée de m'y associer devenait intolérable, non seulement à son orgueil, à son humilité, à sa coquetterie, mais à son désir avaricieux de posséder quelque chose qui fût à elle seule, et ignoré de tous. Le reste lui importait si peu que, sans doute, elle n'a pas pensé une minute que j'étais seul et souffrant. Je n'ai d'ailleurs rien fait pour qu'elle y pensât. L'idée d'en appeler à sa bonté ne m'a pas effleuré. Je crois que tout me semblait, avec elle, non pas plus facile mais plus difficile qu'avec toute autre. Quelque chose en moi craignait qu'elle ne fût polluée par l'air que je respirais. Même le dernier soir, dans le sentier qui menait de l'Ermitage au Royal, nous restâmes anxieusement attentifs à éviter entre nous le moindre contact. Nos paroles devenaient rares. La gravité de Sylvia s'accentuait à mesure que s'allongeaient les ombres. Aucun sourire n'agitait la chair de son visage, dont la peau devenait parfaitement uniforme dans la lumière de la lune.
      

      
        Tout cela me paraît tellement inhumain et dérisoire que je suis tenté de me dire : il n'y avait rien. Mais ce n'est pas vrai.
      

      
        Je cherche alors des circonstances atténuantes dans la conjoncture, et dans l'époque. Nous-mêmes avons oublié l'étrange condition qui était alors celle des jeunes gens et des jeunes filles dans une bourgeoisie guère changée depuis Louis-Philippe. Mon oncle Franck trouvait « peu convenable » que j'invite à prendre un gâteau, dans une pâtisserie, ma jeune cousine avec qui j'avais été élevé, et alors que je logeais dans sa propre maison. D'autre part, en cet été de 1913, la société européenne entrevoyait son imminente dissolution ; les garçons de mon âge pressentaient le massacre auquel ils étaient destinés ; ils oscillaient entre le renoncement et la futilité, et répugnaient à engager l'avenir.
      

      
        La faiblesse de ces excuses me consterne moi-même : tout n'était-il donc qu'inanité, en moi, en Sylvia, entre nous deux ?
      

      
        Mais cette inanité elle aussi est trompeuse. Cet accord qui ne produisit rien, qui se réjouissait de ne rien produire, cette intuition qui s'évanouit dès qu'on l'interroge, ce dialogue où il ne fut rien dit, c'est pourtant le témoignage le plus solide qui subsiste d'un passé très long. Le reste, à coup sûr, est déjà enseveli, dissous.
      

      
         Même ma propre enfance, c'est le plus souvent à travers Sylvia que je me la rappelle. Sans elle, tout se disjoint comme sur mon lit les perles de verre, quand je faisais des colliers et que le fil craquait. Car je ne retrouve même plus, avenue du Bois, la maison où logeait mon grand-père ni, boulevard Émile-Augier, celle où logeaient mes cousins ; les objets auxquels je tenais le plus ont disparu, les passions se sont évaporées, les amitiés effilochées ; sur tant de pavés que j'ai battus, je reconnais à peine les reflets de mes propres déboires.
      

      
        Une jeune fille qui, devant un lac, pense, comme tant d'autres, vaguement et vainement à la mort, est-ce donc tout le bien que m'ait concédé cette terre, en quarante années ?
      

      
        Sans doute est-ce suffisant. Pour substituer un univers solide à l'univers des phantasmes où la vie et la pensée s'engendrent et se détruisent l'une l'autre, il suffit, heureusement, de peu de chose. De très peu. Un seul geste suffit pour justifier toute une vie, un seul brin d'herbe pour cautionner les innombrables chèques tirés sur un esprit humain par les trois règnes et les quatre éléments.
      

      
        J'admire, certes, et j'envie ceux qui sont assez courageux pour se hisser à la force de leurs poignets dans le plan où les apparences se transmuent en évidences, soit qu'ils conquièrent comme les artistes les éléments de leur propre paradis, soit qu'ils établissent en eux-mêmes un silence tel que la parole nécessairement en surgisse : les uns rivalisent avec le Dieu que les autres contraignent.
      

      
        J'ai conscience de n'avoir su ni prendre ni recevoir, également incapable de m'insérer dans le paysage et de m'en retirer.
      

      
        Pourtant, quand je me rappelle l'Ermitage, et Sylvia, son visage, sa démarche et nos communes piétés envers les arbres, envers les livres, je ne peux pas refuser tout à fait mon acquiescement aux espèces sous lesquelles s'est produite pour moi l'immanquable et vaine irruption du réel.
      

    

    
      

      
        
          1 J'emploie ici le mot : souvenir, d'une façon louche et douteuse, je le sais; c'est exprès.
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        Entre le moment où je trouve Sylvia et celui où je la perds, que se passe-t-il ?
      

      
        Naturellement, je suis tenté de dire : il se passe que j'ai tort. Si je n'avais pas eu tort, je ne l'aurais pas perdue. Et quand je me demande : Quels torts ? Je suis tenté de me répondre à moi-même : « Cherche ! Bien sûr, tu préférerais ne pas trouver. »
      

      
        Est-il vrai que je le préfère ? Si chacun répugne à s'avouer coupable, il n'aime pas davantage à confesser sa faiblesse ; plutôt que de dire : Mon adversaire était trop fort, mon rival trop séduisant, il dit : J'ai mal fait. Et se frappe la poitrine.
      

      
        Ce qui avait apparu entre Sylvia et moi, ce que je me reproche d'avoir perdu, pas une seconde je ne l'avais cru mien. Ni elle. Nous n'osions pas y toucher, tout éblouis par l'arbre de Noël. Peut-on vraiment défaire ce qu'on serait impuissant à faire ? On le dit. Nous ne saurions créer un œuf, et nous savons tuer un bœuf. Pourtant, si c'est un bon ange qui nous inspire la bonne pensée de porter à notre vieille grand-mère un petit pot de crème, c'est lui également qui permet que nous glissions, et renversions le pot...
      

      
        Il me faudrait suivre la vie, tantôt visible et tantôt invisible, tantôt secrète et tantôt stridente, que Sylvia mène à l'intérieur de ma vie. Il faudrait voir comment je me rapproche et comment je m'éloigne de son souvenir, de son image, comme à cache-tampon. Mais cela aussi est difficile. Entre les fausses réminiscences, les oublis plus faux encore, je sais bien que je suis promis à l'erreur.
      

      
        Du moins, je garde un souvenir net de notre séparation. Nous l'avions préparée avec soin ; nous n'avions même rien préparé d'autre. Elle fut réussie. De train du Valais partait de bonne heure, mais, en sortant de ma chambre, du haut de l'escalier j'aperçus Sylvia qui m'attendait dans le hall. Elle était assise, très droite, dans une robe rose, très belle (le matin lui sied mieux que le soir), ses yeux brillaient, j'avais peur que les miens ne restent encore mouillés par le sommeil. La matinée s'annonçait magnifique ; la brume des grandes chaleurs montait du lac le long des collines, jusqu'à mi-hauteur, on ne distinguait pas Lausanne. Toutes les plantes, herbes, feuilles, fleurs jouissaient de l'humidité succulente que le soleil allait bientôt sécher. Sur les graviers luisants, l'autobus rouge avait l'air d'un jouet laqué. Pendant que mes bagages s'y amoncelaient, Sylvia et moi, gonflés tous deux de gratitude, échangions avec ferveur nos remerciements muets. Jamais notre accord n'avait été plus parfait : nous ne savions même plus qu'il était sans objet et sans avenir. J'ai beau scruter ma mémoire, je n'y retrouve pas une parcelle d'inquiétude ni de tristesse. Le visage de Sylvia n'exprimait que joie ; elle suivit des yeux l'autobus ; les miens les rencontrèrent une dernière fois, au tournant passé lequel l'Ermitage devient invisible. Jusqu'à la dernière seconde, ils furent rayonnants.
      

      
        J'ai cru longtemps que c'était la plénitude même de notre joie qui la défendait contre les idées capables de l'altérer. Mais j'ai fini par comprendre qu'à m'éloigner de Sylvia, avant de l'avoir déçue, j'éprouvais un soulagement proportionné à l'angoisse dont j'avais souffert... Je n'avais pas cessé de craindre le mot, le geste intempestifs qui m'eussent rendu à ma solitude. Je ne m'en étais pas rendu compte, mais j'en avais eu peur, à toute minute. Sans cette peur, pourquoi mon départ ? L'euphorie de la détente en donnait la mesure. Il fallait qu'elle eût été bien forte ; car cette euphorie se prolongea pendant plusieurs jours et même pendant plusieurs semaines, accrue par l'altitude. L'air rendait tout innocent à force de fluidité.
      

      
        L'hôtel de Riffelalp était posé dans un herbage, un peu au-dessus de la limite où s'arrêtaient les mélèzes. Je regardais le ciel dur, le soleil violent, les petits nuages développant autour du Cervin leur chorégraphie compliquée, comme si je n'avais jamais vu la haute montagne. Je ne pensais pas souvent à Sylvia. Je profitais de l'aisance qu'elle m'avait donnée pour tout ce qui n'était pas elle ; je m'étais presque habitué au mélange de timidité et d'arrogance qui tendait perpétuellement mes rapports avec les êtres ; j'en étais délivré, ébahi de cette délivrance.
      

      
        Parmi les pensionnaires de l'hôtel se trouvait une danseuse russo-polonaise. Je me liai avec elle. Elle jouait Chopin d'une manière louche, sensuelle, que Chopin n'eût pas soufferte, et pourtant le jouait bien. Le mauvais goût était chez elle comme une infirmité, mais cette infirmité devenait une grâce à force d'être naturelle et visiblement inguérissable. On eût dit qu'elle avait surmonté, exprès, d'une tête de guenon kalmouke son corps de statue alexandrine. Pour faire ressortir ce visage consternant, elle le bariolait de couleurs disparates, enduisait ses paupières des bistres qui juraient le plus avec son horrible rouge à lèvres. Elle s'affublait de longues robes de soie orange qu'elle rehaussait de chandails violets, rehaussés eux-mêmes de boutons variés et de bijoux faux. A ce point insolite et absurde qu'elle finissait par y gagner, comme certaines gagnent à leur boiterie à leur strabisme. Je me suis bien amusé avec elle. Je n'ai jamais pu me le reprocher. J'avais l'impression de faire honneur à un petit cadeau que Sylvia me donnait. Je descends, avec la danseuse, de Riffelalp à Varèse ; ma bonne conscience subsiste. De Varèse, je vais à Venise ; j'y retrouve mon oncle, un ménage de ses amis et leur fille. Je m'enthousiasme avec elle devant les Giotto de Padoue ; ma conscience reste excellente. Parfois une Vénitienne, sur un pont en dos d'âne, sous un châle noir, me rappelle Sylvia. Cela ne m'empêche nullement de reprendre ma conversation avec la jeune fille, d'admirer l'extraordinaire longueur de ses doigts, l'éclat de ses yeux, ma conscience reste sans nuages.
      

      
        Elle ne se trouble qu'à partir du moment où je cherche à cultiver le souvenir de Sylvia. Je crus devoir remonter à Évian quelques jours, par piété. La saison était finie. L'hôtel vide se prêtait à toutes mes opérations de mauvaise magie ; je me faisais montrer, ouvrir la chambre que Sylvia avait occupée, j'amenais le portier, le maître d'hôtel, le directeur, oisifs, à prononcer son nom.
      

      
        Tout cela ne paraît pas méchant. Pourquoi donc ne puis-je y penser sans la nausée particulière que donne le souvenir des actions mauvaises ?
      

      
         
      

      
        J'ai fait pis : je suis allé à Amphion rendre visite à Mme de Noailles. Je m'en étais abstenu jusque-là. Je m'arrogeais sur elle une sorte de droit, à raison de l'amour que mon cousin avait eu pour elle et de la fidélité qu'elle gardait à son souvenir. Mais ce droit ne me semblait assuré que de loin, et plus du tout en sa présence, devant ses torrentielles moqueries.
      

      
        Mais il me semblait qu'à présent je détenais quelque chose d'assez précieux pour lui être proposé. J'allai donc la voir. Je l'attendis dans le jardin qu'elle avait chanté. Elle surgit d'une porte-fenêtre, précédée et suivie de coussins multicolores comme dans un ballet russe. Elle avait l'air, non de Shéhérazade, mais d'une fée-oiselle condamnée par le maléfice d'un enchanteur à la pénible condition de femme. Il me semblait, à ma honte, que, si j'avais su prononcer le mot magique, faire le geste prescrit, Mme de Noailles, au lieu de traîner, dolente, de son lit à sa chaise longue, eût, recouvrant son plumage originel, volé tout droit dans l'arbre d'or où elle nichait, sans doute, depuis la création du monde. Puisque c'était impossible, elle parlait. Pour elle seule. Elle parla de la vie, de la mort, les yeux fixés sur Lausanne, moi regardant son profil. Je parvins quand même à évoquer Sylvia, pas comme j'aurais voulu, mais dans un balbutiement qui me rassurait à force d'être inintelligible. D'ailleurs, Mme de Noailles n'écoutait pas. Il était rare qu'elle le fît. Malheureusement, elle n'avait pas besoin d'écouter pour comprendre. Je reçus tout à coup, en pleine figure, ses énormes yeux, elle rit de toutes ses dents et dit : a Comment pouvez-vous aimer les jeunes filles, ces petits monstres gros de tout le mal qu'ils feront pendant cinquante ans ? »
      

      
        Une sorte de pincement m'avertit — trop tard — que je venais de faire quelque chose de mal. Je ne sais si j'avais voulu détourner, au profit de ma relation avec Sylvia, une miette du prestige, alors immense, de la comtesse de Noailles, ou si j'avais cherché plus sottement encore à tirer auprès d'elle avantage de Sylvia, de sa beauté et d'un acquiescement dont ma personne n'avait pas été le véritable objet. Ce qui est sûr, c'est que je venais de profaner quelque chose en parlant de Sylvia qui, je m'en souvins alors, me l'avait expressément défendu. Je connus combien elle avait raison.
      

      
        Mais il est très probable que j'eusse recommencé et substitué bientôt à sa personne son fantôme verbal si, à la fin des vacances, j'avais repris ma vie habituelle. J'en fus empêché : les médecins me trouvèrent mal portant, prononcèrent le mot : prétuberculose, et me conseillèrent de ne pas rester à Paris. On m'envoya donc à Fribourg-en-Brisgau, pour que je puisse à la fois respirer l'air de la Forêt Noire et suivre les cours de l'Université. De dépaysement me contraignit au silence.
      

      
         
      

      
        J'ai bien aimé Fribourg, si heureuse alors, si propre et prospère et savante... Tout, depuis la porte gothique jusqu'aux balafres et aux casquettes des étudiants, semblait réglé par le metteur en scène invisible qui faisait reluire les buffleteries, les laques, enneigeait les sapins et transformait les fiacres en traîneaux, pour le grand tableau de l'hiver dont le carnaval, avec ses serpentins, ses farandoles et ses masques faisait à la fois le finale et le clou.
      

      
        Dans ce décor estudiantin, les grands hommes de l'Allemagne ancienne et moderne occupaient une large place. Des devantures étalaient leurs photos ; et chaque séminaire se vouait, qui à Kant, qui à Hegel, qui à Stein ou à Bismarck.
      

      
        Je préférai Goethe. Il devint pour moi le maître que je n'avais pas eu jusque-là. J'ignorais même le sens de ce mot, et qu'il exprime un rapport de fait, plus qu'un jugement de valeur. Jamais je n'ai cru le théâtre de Goethe supérieur à celui de Shakespeare, ni ses romans à ceux de Balzac. Mais je sentais Goethe plus proche. Certaines nuits d'hiver où j'avais bien chaud, dans le minuscule bureau plein de ses livres et de ses portraits, quand je n'avais pas trop mangé, ni trop parlé, j'ai eu l'impression... comment dire ? le mot « présence » serait excessif ; mais l'absence de Goethe ne ressemblait pas à son absence des autres jours, ni à celle des autres êtres, vivants ou morts ; elle devenait plus oiseuse. Pas le moindre début d'hallucination. Simplement, comme je n'opposais plus mon existence à la sienne d'une façon aussi abrupte que d'habitude, la place que j'occupais dans ma pièce devenait plus petite, et il envahissait peu à peu l'espace ainsi libéré.
      

      
        J'étais sûr, à ces moments, que Goethe répondrait à toutes mes questions, pour peu qu'elles fussent valables. Il n'était pas besoin d'oracle virgilien ; dans la masse fluente de mes pensées je discernais celles qui, gardant la couleur des siennes, montraient par là qu'elles venaient de lui. Même à présent, ce rapport me semble très naturel ; il ne me déconcerte que par sa plénitude.
      

      
        A la même époque, je lisais aussi Les Possédés et Nuits claires, de Dostoïevski. Je les lisais avec l'aide d'une étudiante russe que j'avais rencontrée à l'Université. Maigre, aux yeux de charbon, sans nouvelles de sa famille déportée depuis 1905, elle paraissait sortir des livres qu'elle m'expliquait. Elle rendait nos lectures d'autant plus bouleversantes. J'en sortais quand même inquiet et avide ; car mon idée de Dostoïevski pouvait, je le sentais bien, être modifiée par un autre livre de lui, ou par une compréhension meilleure de ceux que je venais de lire. J'aurais dû être plus inquiet encore pour ce qui concernait Goethe dont l'œuvre, beaucoup plus vaste, comprend des parties scientifiques qui échappaient à mon ignorance. Le professeur de la Realschule avec lequel je traduisais Faust ne me donnait qu'une aide médiocre. Et pourtant, j'avais la certitude que rien ne pourrait modifier mon idée de Goethe. Incomplète ? sans doute ; fausse ? non. J'étais sûr que Wilhelm Meister m'était donné une fois pour toutes, peut-être parce que les Années d'Apprentissage convergent sur une jeune fille, Nathalie, que Wilhelm épouse enfin et quitte le lendemain même de leurs noces, sans que rien n'explique cette séparation injustifiable et nécessaire.
      

      
        J'ai d'ailleurs aperçu tout de suite le rapport de ma rencontre avec Goethe et de ma rencontre avec Sylvia. D'une n'aurait pas été possible sans l'autre. Il ne s'en était jamais produit pour moi de semblable, fût-ce avec Fénelon. C'est qu'elles supposent un certain silence qui devrait être quasi habituel, mais que mon bavardage interne ou externe, continu, intarissable, rendait impossible. Pour m'initier à ce silence, il avait fallu Sylvia.
      

      
         J'aurais dû être d'autant plus soucieux d'elle, et même anxieux : je connaissais les difficultés de sa vie. Mais non. Je trouvais tout simple de ne rien faire pour elle et même de ne rien savoir d'elle. Je n'avais que trop de raisons pour la croire malheureuse ; mais je n'y pensais pas. Elle n'avait pas voulu que je la revoie, elle possédait une beauté, une force, une santé que je n'avais pas ; elle n'était pas juive, sa famille était beaucoup plus riche que la mienne. Que pouvais-je donc ? Son souvenir ne débouchait sur aucune perspective d'action. Comme je l'écartais au lieu de le rechercher, il se faisait rare, et pâle. Il reprenait un peu de vivacité, les jours que je passais à Bâle. J'y allais toujours seul. Je me rendais directement de la gare au musée, revoyais les Holbein et déjeunais devant le Rhin, survolé, lui aussi, par les mouettes. Je les regardais piquer l'eau, pêcher, jouer, flotter. Quelquefois l'image de Sylvia surgissait comme la fée de Zerbin-le-Farouche. Je la contemplais avec un calme que je prenais pour un détachement.
      

      
        Le fait montra combien bientôt ce calme était précaire. Un de mes amis m'écrivit qu'il avait rencontré Sylvia, je ne sais où, qu'elle lui avait parlé de moi, et l'avait chargé de me transmettre son souvenir. Il n'en fallut pas davantage pour me faire prendre feu. Plus question d'Holbein, ni de Goethe, ni de rien, sinon d'interpréter ce signe. Je n'y réussis d'ailleurs pas ; car il était possible que Sylvia ait voulu me remercier de mon obéissance, c'est-à-dire de mon éloignement ; mais il était possible aussi que ce message prudent fût un appel voilé. Je n'avais jamais parlé de Sylvia à mon ami ; il n'imaginait vraisemblablement pas l'importance que j'attacherais aux phrases qu'elle avait prononcées, il ne les avait sans doute pas transmises avec exactitude, mes hypothèses gratuites tournoyaient autour de données incertaines. Je n'étais même pas capable de deviner ce que Sylvia souhaitait de moi. Je voulais la revoir. Je ne voulais pas contrevenir aux défenses qu'elle m'avait faites et qui n'étaient pas levées. Heureusement, l'été approchait, elle ne m'avait pas interdit de la rejoindre dans ses villégiatures. Encore fallait-il les connaître. Je rentrai à Paris pour m'en informer. J'espérais aussi qu'à force de rôder autour de sa maison, je finirais par la rencontrer. Elle ne pouvait pas s'en offenser, ni même s'en offusquer : plusieurs personnes de ma connaissance habitaient près de chez elle, mon oncle était presque son voisin.
      

      
        J'essayai donc de me poster au coin de sa rue. Mais la peur me prit. J'avais beau me répéter : « Tu es irréprochable, la rue est à tout le monde », ma respiration haletante, ma figure ruisselante, mes mains tremblantes, tout mon corps démentaient mon innocence prétendue. Je dus fuir, je n'osai même plus aller à pied chez mon oncle ; je prenais un taxi, d'où je m'engouffrais dans sa porte cochère, et, quand je sortais, je courais à toutes jambes, dans la direction opposée à la maison de Sylvia, ce qui était stupide puisque les chances de tomber sur elle n'en étaient même pas diminuées.
      

      
        Ce n'est pas sans dégoût que je me rappelle cette déroute. Je crois d'ailleurs que j'aurais fini par maîtriser mes nerfs. La guerre vint, balayant mes projets.
      

      
         
      

      
        Je l'ai faite sans gloire. Mais pendant quelque temps j'ai pris ma part de sa simplicité. Soldat dans un dépôt à Troyes pareil aux autres dépôts ; quand j'ai entendu le canon, j'ai pensé, comme les autres, que le général Pau avait attiré les Allemands dans un piège qui allait se refermer sur eux. Comme les autres, j'ai voyagé six jours dans un wagon à bestiaux, nourri par les paysannes qui nous attendaient à chaque station, chargées de victuailles, de vins et même de fleurs. Comme les autres, je pensais que la guerre ne pouvait pas être longue. Comme les autres, j'avais peur qu'elle ne finît sans que je l'eusse vue. Je ne la croyais pas vraiment meurtrière. Quand j'étais enfant, dans le coin de l'Aube où il me semblait que nous connaissions tout le monde, on ne mentionnait qu'une victime de 1870. C'était le fils du docteur Luthier. On ne pénétrait que révérencieusement dans sa maison. Les volets du salon étaient à peine entrebâillés ; on s'habituait peu à peu à la pénombre, on distinguait alors le portrait du soldat dans un cadre noir et or, et, sur un pouf, Mme Luthier, vouée au noir, bien entendu ; comme elle se poudrait beaucoup et que son deuil lui interdisait la vue du soleil, son visage était blafard doublement, et ses bajoues tremblotaient. Elle avait conscience d'incarner le malheur de la patrie ; mais je pensais et elle aussi que, dans un rayon de vingt kilomètres, elle était seule à l'incarner.
      

      
        C'est pourquoi je ne voulus pas rester au dépôt avec les élèves officiers, mais partir au front avec mon lieutenant instructeur. Nous arrivâmes en Lorraine, persuadés, comme les autres, que les obus allemands n'éclataient pas. Pour me convaincre du contraire, il me fallut voir des blessés. Cela vint assez vite. Je connus alors le froid, la faim, les contractions répugnantes de la peur, « le tréfonds de la misère humaine », disaient mes camarades martyrs et goguenards. Un an, je suis resté autour de Pont-à-Mousson, entre le bois des Hogues, et le bois Le Prêtre. Je crains que le malheur ne m'ait été bon à rien. Pourtant il y a eu des périodes dures : l'eau qui suinte dans la tranchée, les rats qui courent sur votre poitrine ; un moment, dans notre secteur, on ne pouvait plus donner un coup de pioche sans tomber sur quelque tronçon de cadavre. On ne disait plus rien, on disait : merde ; on ne disait plus « les morts » on disait « les macchabées ». Moi aussi je le disais. Plusieurs fois j'ai été enterré ; un jour, sortant de mes décombres, j'ai vu coupé en six morceaux, comme un ver, le camarade qui venait de me montrer, il le faisait souvent, la photo de sa femme. Mais toutes ces expériences atroces s'évaporaient tout de suite et pour mes camarades, il me semble, comme pour moi. A peine avait-on quitté le front, on n'était plus très sûr de ce qu'on venait de vivre ; on recommençait, presque, à croire les journaux. J'admets que la souffrance puisse être bénéfique : il y faut sans doute des grâces particulières que je n'ai pas eues. Sylvia, ce que je détenais de meilleur, je n'ai pas pensé à elle. Je ne lui ai même pas envoyé une de ces cartes postales aux drapeaux entrecroisés dont nous étions si prodigues, et qui n'ont jamais fait défaut, même quand tout le reste manquait. Elle non plus ne m'a pas écrit. Et Dieu sait pourtant si les jeunes filles du monde collectionnaient les filleuls ! Elle ne s'est pas souciée de savoir si j'étais tué, l'idée en tout cas ne m'est pas venue qu'elle pût avoir ce souci.
      

      
        Je crois que j'avais honte, que nous avions tous honte. Nous l'avons oublié. On nous l'a fait oublier. Sans doute ne l'avons-nous même pas su. Mais nous n'étions pas beaux à voir. Nous en avions obscurément conscience, malgré l'énorme littérature qui nous magnifiait. Ce personnage hirsute et traqué qui désirait surtout coucher dans un lit sec, manger des biftecks pommes frites, ne plus entendre les obus, pouvait-il vraiment penser à Sylvia ? L'eût-elle d'ailleurs reconnu ? Notre vie était sordide autant que pénible, faite de mesquineries, plus encore que d'horreurs.
      

      
        Si j'avais écrit à Sylvia, il eût fallu mentir ; le front était séparé de l'arrière par une épaisseur d'impostures telle que nous-mêmes nous nous demandions parfois si nous n'étions pas anormaux, si, ailleurs, au 20e Corps par exemple, les soldats ne disaient pas vraiment : « Tant que vous voudrez, mon général. » (Nous, depuis Troyes, nous n'avions jamais vu de généraux.)
      

      
        Je crois que j'oubliai totalement l'existence de Sylvia. Je ne me la suis rappelée qu'au début de 1916. Sou souvenir me revint avec le sentiment de ma dignité. J'avais quitté mon escouade : un de mes professeurs, chargé d'administrer l'Alsace libérée, m'avait appelé à Thann. J'y étais heureux. Je connaissais d'avant-guerre la plupart des officiers et des soldats de cette petite formation. Dans l'hôpital tenu par des sœurs, je dormais au chaud, mangeais au-delà de ma faim et me lavais tous les jours. Nous tirions aussi quelque orgueil de la tâche qui nous était confiée.
      

      
        Je relus Wilhelm Meister, en pensant à Sylvia, je crains même d'avoir fait des vers sur elle ; mieux vaut les oublier.
      

      
        Peut-être aurais-je fini par lui écrire. Mais la tension de la conjoncture, la déception de n'avoir pas conquis Mulhouse, la mauvaise conscience que les bombardements ne suffisaient plus à alléger, nous chassèrent de Thann. Je montai à l'Hartmannswilerkopf, chef d'un observatoire d'infanterie. Je m'y ennuyai ; je demandai à passer dans l'aviation, comme observateur, sinon comme pilote. On me soumit à un examen médical. Des majors m'accusèrent de « bronchite suspecte ». Et la guerre finit pour moi par la réforme.
      

      
        C'était là une fin piètre, dépourvue de style. Les blessures du poumon ne me semblaient pas des blessures, je savais trop qu'il n'est pas besoin d'être soldat pour être tuberculeux. Je trouvais à la sollicitude des majors quelque chose de dérisoire. Ils me faisaient inlassablement compter 30, 31, 33, m'expertisaient, me contre-expertisaient comme un billet faux et, pendant ce temps, trois des cinq hommes que je commandais à l'Hartmannswilerkopf furent tués. Gonflé de honte, de fausse honte, de tout ce qu'on voudra, j'essayai d'en appeler de la médecine militaire à la médecine civile. Médecins et chirurgiens n'avaient que trop pullulé autour de moi ; l'un d'eux me dépêcha à un radiologue dont il m'assura que le diagnostic ferait autorité. J'allai chez lui. Quand je revins chercher mes photos, je le trouvai réticent. Je lui expliquai que j'étais soldat, que j'étais orphelin, et qu'il pouvait m'épargner les mensonges pieux et autres circonlocutions. Il me montra alors, sur sa plaque, un grand carré noir, il m'expliqua que c'était une caverne, que normalement elle ne devait pas me laisser en vie plus de deux ou trois mois ; de toute manière, mon retour à l'armée était hors de cause.
      

      
         
      

      
        Je partis donc pour Nice, comme il m'était enjoint ; mon oncle Emmanuel, mon cousin, ma mère avaient été, eux aussi, sur cette côte, les mois qui avaient précédé leurs morts.
      

      
        Mais leurs vies avaient été exemplaires, et la mienne manquée. Je regrettais le « Champ d'Honneur ». Je n'entendais parler que d'héroïsme. Je m'en voulais de n'être pas resté au dépôt, de n'être pas parti aspirant, avec mes camarades, je m'en voulais d'avoir quitté mon régiment ; je m'en voulais d'avoir mal supporté la vie des tranchées. J'étais vexé de finir avec une malheureuse citation et des galons de sergent. Et je m'en voulais plus encore de ma sourde satisfaction à l'idée de mourir dans le confort, dans le soleil, et non dans la boue comme mes camarades, défunt et non macchabée. Mécontent de moi, je l'étais des autres, supportais mal la vue de mes amis permissionnaires promis à la mort, et plus mal encore les discours patriotiques des non-combattants. Je fus heureux, à Nice, de me trouver seul.
      

      
         
      

      
        Un homme qui approche de sa fin et le sait devrait, semble-t-il, se replier sur ce qu'il y a en lui d'essentiel. J'avais été déçu quant au pouvoir purificateur de la souffrance, mais ne doutais pas que la mort ne communiquât aux plus frivoles sa propre gravité.
      

      
        En cela aussi je me trompais. Je constatai bientôt que mon existence, dans l'hôtel de Cimiez où j'avais pris pension, ressemblait terriblement à celle que j'avais menée, avant la guerre, dans des hôtels analogues. Je pensais trouver une beauté neuve aux paysages que bientôt je ne verrais plus ; ils n'avaient pas changé. J'essayai d'écrire, l'approche de la mort n'ajoutait pas une parcelle au talent que je n'avais pas. Dans le hall, je rencontrais des jeunes filles, mon uniforme, ma mine les contraignaient à un léger surcroît d'affabilité, j'étais tenu par contre à un léger surcroît de réserve ; le total restait inchangé. La conjoncture d'ailleurs devenait tellement sombre, les nouvelles si mauvaises, les morts si nombreux, que j'étais frustré de toute compassion, même de la mienne. J'avais beau me dire moribond, je me sentais embusqué. Embusqué signifiait : loin du front, à telles enseignes que ce mot s'appliquait aux coiffures nouvelles qui rejetaient en arrière les cheveux. Or, je me trouvais à Nice, le reste n'était que plaidoyers. Le censeur hargneux que je porte en moi se refusait à les entendre. Je ne connaissais pas alors toute sa malfaisance. Je ne remarquais pas que j'aurais eu honte de parler comme lui. Ce mot : embusqué, dont il me rebattait les oreilles, j'avais depuis longtemps appris qu'il fallait le laisser aux civils — avec l'ignoble mot de poilu. Combien d'« embusqués » avais-je vus transmués en héros par la mort ! Les plantons, ordonnances, secrétaires et cuisiniers, objets de notre envieux mépris, m seul obus, tombé juste sur leur cagna, avait suffi pour opérer sur eux cette métamorphose ! Mais je croyais mon censeur perspicace, parce qu'il se montrait soupçonneux ; la méfiance qu'il affectait envers moi m'empêchait de me méfier de lui.
      

      
        La gêne et le dépit qu'il me donnait me rendirent ma solitude insupportable. Je descendis de Cimiez au Ruhl. C'était le rendez-vous général de tous ceux qui cherchaient dans le décor intact de la Riviera et sous l'administration indulgente de Margulies, l'oubli du drame historique pour lequel ils ne se sentaient pas faits. On y trouvait beaucoup de trafiquants, de toxicomanes, d'escrocs, quelques espions et contre-espions et surtout beaucoup de jolies filles sélectionnées par une concurrence sévère. Je flottais du hall au bar où parfois Émilienne d'Alençon et Otéro faisaient scintiller leurs bijoux. Je croyais « chercher l'aventure ». Mais, tout au contraire, je ne faisais que subir les amours des autres qui développaient jusqu'à moi leurs effets par une série de réactions en chaîne. Il fut décidé qu'une fille longue, mince, blonde, droguée, dont la tête ressemblait à mie pomme mangée par les guêpes et qui se disait mannequin était plus spécialement « ma maîtresse » ; cela signifiait qu'il m'incombait de l'attendre, jusque vers trois heures du matin, dans le bar surchargé de fumée et d'odeurs diverses.
      

      
        Aussi fus-je heureux de rencontrer dans l'hôtel une amie d'enfance que j'avais perdue de vue, mais dont les parents avaient beaucoup connu les miens. Elle venait de divorcer. Son père l'amenait à Nice pour la distraire. L'état dans lequel ils me voyaient les attrista. Ils m'affirmèrent que je guérirais, peut-être s'en persuadèrent-ils eux-mêmes. Mon amie avait besoin de moi : il lui fallait un auditeur pour écouter le mal qu'elle disait de son ex-mari. Elle lui reprochait très durement son manque de patriotisme. Un matin, nous vîmes dans le journal qu'il venait d'être tué à l'ennemi. Quatre jours plus tard, nous nous fiançâmes. Ce fut elle qui me l'offrit, avec une grande générosité ; ma situation, évidemment, ne me permettait pas de le lui demander. Je n'ai pas su si elle voulait faire plaisir à son père qu'elle aimait beaucoup, ou si elle trouvait bon que je profitasse du dévouement auquel ses scrupules la contraignaient. Nos fiançailles, d'ailleurs, ne comportèrent pas un mot ni un geste de tendresse ; au contraire, nous cessâmes de nous embrasser comme nous avions toujours fait. Pas une seconde, bien entendu, je n'ai pensé que ces fiançailles dussent aboutir à un mariage. L'idée de rompre avec ma maîtresse ne m'est pas venue ni à ma fiancée l'idée de souhaiter cette rupture. Au surplus, les nouvelles du front étaient déplorables. Nous étions passablement désorientés l'un et l'autre. Les liens de moi à moi semblaient coupés.
      

      
        Je me croyais à la disposition du hasard. Je me trompais. Le même hasard, en effet, me mit en présence de Sylvia. Elle était venue à Nice, avec sa mère, pour quelques jours. Plusieurs fois, je la croisai sur la promenade des Anglais. Et même au Ruhl. Un après-midi, je me trouvai en face d'elle. Elle était attablée dans le hall, près de la piste où les danseurs et les serveurs s'évitaient les uns les autres ; j'arpentais les galeries, nos regards se croisèrent ; je m'arrêtai. Après quelques secondes d'une hésitation hagarde et sans l'avoir saluée, je recommençai à déambuler, cherchant je ne sais qui. Mes yeux, certainement, l'avaient vue, mais ils ne la connaissaient plus. Car je n'ai eu de toute cette scène aucune conscience et n'en garde aucun souvenir. Je ne l'ai sue que plus tard, quand Sylvia me l'a racontée, et je fus si abasourdi que je lui ai fait répéter plusieurs fois son récit, non pour le contester ou le vérifier ou le rectifier, mais à raison de la difficulté que j'eus à me l'assimiler. Je ne doutais pas qu'il fût vrai, mais je ne parvenais pas à le trouver vraisemblable. Je finis cependant par admettre que l'hôte inconnu qui s'était interposé entre Sylvia et moi avait bien fait de me la cacher. Quel rapport entre le personnage que j'étais à Évian et celui qui traînait dans le Ruhl ? Celui-ci n'avait pas à se réclamer de celui-là en jouant d'une ressemblance illusoire de vaudeville. Sylvia aussi se trompa. Elle crut que j'avais feint de ne pas la reconnaître, alors que je n'avais même pas soupçonné sa présence.
      

      
         
      

      
        Ce qui est certain, c'est qu'en mars 1917 Sylvia, Évian, forment une espèce d'Atlantide si bien recouverte par l'oubli qu'on peut douter qu'elle ait jamais existé.
      

      
        Or, trois mois plus tard, rien dans ce monde, et même dans l'autre, ne m'intéresse que Sylvia, et c'est au contraire Nice, le Ruhl, ma fiancée, ma maîtresse qui perdant pour moi toute réalité semblent à leur tour des expériences vécues par un autre.
      

      
        J'ai beau fouailler ma mémoire, elle ne me fournit rien qui explique ni même atténue ce double scandale. Entre le jour où j'ai vu Sylvia sans la reconnaître et celui où j'ai décidé de la rejoindre, je ne l'ai rencontrée nulle part. Et je ne crois pas que personne m'ait parlé d'elle : on ne l'eût pas fait, à l'époque, sans mentionner les morts de son entourage, que j'appris d'elle, avec consternation.
      

      
        Mon revirement me reste incompréhensible. Si j'admets que j'étais amoureux de Sylvia depuis 1913, comment l'avoir oubliée au point de ne pas la reconnaître ? Si j'admets que cet amour était mort et qu'il a ressuscité, qu'est-ce qui a opéré sa résurrection ?
      

      
        A défaut de la psychologie défaillante, j'ai interrogé la morale. Je me suis demandé si oubli et réminiscence, apparitions et disparitions ne récompensaient pas des mérites, ne punissaient pas des fautes.
      

      
        J'ai rebroussé prudemment ces chemins au bout desquels je voyais poindre le délire d'interprétation.
      

      
        Je constate du moins qu'en ce printemps de 1917, je me trouve au plus bas de moi-même. Tout d'ailleurs est au plus bas : l'offensive de Nivelle a échoué, il est évident que les Russes ne se battront plus ; on ne sait pas encore quelle sera l'importance ni la valeur des contingents américains. Tes soldats sont démoralisés, les civils aussi. Chacun affecte la confiance ; mais l'angoisse se lit sur toutes les figures et les propos optimistes expriment surtout la crainte obsédante de la trahison.
      

      
        En ce qui me concerne, l'échéance fixée par le radiologue a passé, sans que mon état ait empiré. Il va falloir trouver à son cliché d'autres interprétations. On les trouve : le carré noir n'est plus une caverne, c'est une ombre portée... Mais si les pronostics et les diagnostics changent, ma faiblesse, elle, subsiste. Ma santé était très bonne pour un agonisant, elle devient déplorable pour un individu dont la mort n'est plus imminente : depuis que je ne suis plus condamné, je me sens infirme.
      

      
         De retour à Paris, le triste changement de mon existence ressortit d'autant mieux qu'elle retrouvait son cadre habituel.
      

      
        Ma réforme me séparait des combattants ; mais elle ne me rapprochait pas des non-combattants volontaires. Ils étaient nombreux dans Paris ; ils y constituaient cependant une minorité d'autant plus jalouse qu'elle se sentait réprouvée ; la sympathie elle-même se brisait contre les solidarités occultes de ce clan, imperméable comme ceux des pédérastes, et des toxicomanes.
      

      
        Mon isolement n'avait pas les avantages de la solitude. Je restais empêtré dans les imbroglios féminins contre lesquels j'avais cru inutile de me défendre. Mes fiançailles, cessant d'être fictives, devenaient inquiétantes. Ma fiancée et moi cherchions le moyen de les rompre. Mais nous n'osions pas le chercher ensemble, nous avions pris une telle habitude de ne pas nous fier l'un à l'autre, qu'il ne restait rien de notre ancienne amitié.
      

      
        Ma « maîtresse » rentra de Nice. Elle vivait aux Batignolles, dans un rez-de-chaussée très noir, avec sa grand-mère que je trouvai ennuyeuse. Dans cette atmosphère de camisoles de flanelle, sa toxicomanie, ses difficultés d'argent devenaient ridicules, quoiqu'elles se fussent beaucoup aggravées. Je ne voyais pas comment me défaire de cette fille. Je le souhaitais ; mais je me sentais pris dans un système sans issue : pour m'en sortir, il m'eût fallu une force que je n'avais pas ; ma fatigue maintenait ma faiblesse, ma maîtresse et ma fiancée maintenaient ma fatigue.
      

      
         Tout ce que je gagnai sur moi, ce fut de recommencer à lire un peu, ce que depuis longtemps je ne faisais plus. Après les avoir regardés sans les tirer de leurs rayons, je feuilletai Platon, les mystiques, et Fénelon.
      

      
        J'allai, à cause de lui, voir Mme Duclaux. Un ami commun m'avait présenté chez elle, quand je travaillais à mon mémoire sur le quiétisme. Une solidarité assez étrange semble se maintenir à travers les siècles entre les Féneloniens, toujours en butte aux hostilités convergentes des libertins, des protestants, des jansénistes et des Bossuétistes. Ils restent au moins l'ombre du « petit troupeau » que Fénelon souhaitait. La bonté de Mme Duclaux avait plaint ma solitude. Quand j'étais au front, elle m'avait comblé de colis et de lettres. Je la retrouvai dans son appartement de la place Saint-François-Xavier laquelle, vue de ses fenêtres, prenait un air d'Italie. Elle cherchait d'ailleurs à déménager. Sa mère venait de mourir, elle désirait deux appartements mitoyens pour vivre avec sa sœur Mabel, seule aussi désormais. Il y avait deux appartements libres dans ma maison, juste au-dessous de ma mansarde. Elle les loua. Je pense que cette circonstance me sauva. Sa sœur et elle m'adoptèrent, pendant plusieurs années dont je doute que, sans elles, j'eusse surmonté les diverses épreuves.
      

      
        Je ne sais à quel degré Mme Duclaux me trouva atteint au moral et au physique. J'ai fini par m'apercevoir qu'il était difficile de deviner ce qu'elle pensait. Sa vue, son ouïe étaient déjà fatiguées. Son sentiment victorien des convenances, son idéalisme philosophique, sa ferveur poétique l'inclinaient toujours à tout enjoliver ; les glacis roses et bleus qu'elle répandait sur les choses m'irritaient souvent. Mais chaque fois que je l'ai crue dupe ou de sa distraction ou de sa bienveillance, j'ai dû reconnaître que je m'étais trompé ; elle avait remarqué avant et mieux que moi le mal sur lequel je la soupçonnais de fermer les yeux. A travers Mme Duclaux, Freud devenait un maître que le docteur Arnold aurait pu employer dans son collège d'Eton. C'est quand même elle qui me l'a fait lire. « Vous verrez, disait-elle ; c'est un grand coup de filet ; il remue beaucoup de vase, mais ramène beaucoup de poissons. » Je me demande si elle a vu combien je me diminuais et me dévoyais. Toujours est-il qu'elle m'envoya à Proust ; il est possible qu'elle ait jugé ce remède violent, mais nécessaire.
      

      
        Je ne voulais pas y aller. Mme Duclaux avait glissé Sésame et les lys dans un de ses colis entre une paire de chaussettes et un passe-montagne. J'avais répondu par une lettre enthousiaste. Avec son habituelle bienveillance, elle la transmit à Proust ; je songe, non sans confusion, qu'elle pensait faire plaisir par là à Proust plutôt qu'à moi. L'imagination de celui-ci se débonda à l'idée qu'un soldat le lisait « en première ligne ». Il m'envoya Swann et de longues lettres enterrées dans la boue de Lorraine avec le reste de mon paquetage. Les sachant adressées au combattant que je n'étais plus, j'avais trouvé indiscret de poursuivre cette correspondance et plus abusif encore de me présenter à leur auteur.
      

      
        Mais Mme Duclaux me chargea de messages et de dactylogrammes divers ; elle réussit à me faire croire qu'elle me demandait un service petit, alors qu'elle cherchait à m'en rendre un grand. Je sonnai donc à la porte de Proust. Sa femme de chambre me dit qu'il ne pouvait me recevoir si tôt (il était onze heures du soir), mais qu'il me priait de revenir le lendemain à minuit.
      

      
        En ce printemps de 1917, dans le Paris des Bertha, des alertes, les rapports sociaux étaient bizarrement bouleversés ; avec les gens qu'on connaissait le mieux, ils devenaient difficiles, chacun étant crispé par son angoisse ; avec les inconnus, au contraire, ils s'épanouissaient vite en fraternités. Les accouplements à la sauvette dans le métro ne furent que l'expression la plus basse de la tendresse diffuse que Paris menacé versait dans les cœurs : le concierge de la Chambre des députés me guettait, rue de Bourgogne, pour me glisser des cigarettes ; le marchand de charbon, pour me donner des pots de confitures dont il n'accepta jamais le paiement. Beaucoup de Parisiens avaient quitté la ville, ceux qui restaient se sentaient esseulés, répandant, au hasard, leurs tendresses. La sorte d'amitié qui s'établit entre Proust et moi — pour quelques jours — fut la plus inespérée, non la plus inattendue de celles que je trouvai, en ces temps de guingois. Tout l'excluait : elle n'était même pas étayée par l'amour de la littérature. Je ne me souciais pas beaucoup d'elle, et il m'en parla très peu. Je l'ai vu assez fréquemment, pendant cinq semaines, et toujours seul à seul, sans qu'il me lût jamais, comme j'ai su depuis qu'il avait l'habitude de faire, les pages qu'il venait d'écrire. J'attendais dans l'étrange salon où les lits en poirier noir de ses parents dressaient leurs carcasses vides comme des plans de chapitres. Quand Céleste m'introduisait dans sa chambre, il posait lentement son cahier sur la pile de cahiers dont il pensait : « Il faut qu'elle croisse et que je diminue. »
      

      
        Ces cahiers que je devais tant lire, je ne le questionnais même pas sur eux. Il tournait vers moi sa tête de satrape aux aguets, ses lourdes joues blafardes, et il commençait aussitôt à me confesser et surtout à me catéchiser. Malgré les raffinements de sa politesse, il ne m'a pas laissé une seconde l'illusion qu'il aurait accepté de perdre son temps avec moi, n'eût été ce devoir de prédication auquel j'ai eu le sentiment qu'il se jugeait astreint.
      

      
        Aussi m'est-il apparu comme un philosophe oriental qui vivait sa doctrine et doctrinait sa vie. Tout de suite, il me contraignit à établir entre ma pensée et mon comportement un rapport dont il voyait et dont je n'avais jamais senti la nécessité. Je n'avais pas constaté, en effet, que les idées eussent tant d'influence sur ceux mêmes qui les professaient. Ma fiancée était vaguement parente de Bévy-Bruhl, comme moi de Bergson. Beurs philosophies se ressemblaient très peu, leurs vies beaucoup. Je trouvais tout simple qu'un auteur fût très différent de ses livres, et sa façon de parler de sa façon d'écrire. C'est pourquoi je n'étais pas intimidé par les grands personnages que le hasard me faisait rencontrer, m'étant convaincu qu'ils n'étaient pas réellement ceux auxquels allait mon admiration et celle de tout le monde. Le petit vieillard vêtu de gris que j'avais vu, à Thann, boire le thé, dans le jardin de M. S... avec mes officiers, en quoi était-ce Kipling ? Le monsieur, d'ailleurs charmant, qui m'avait dit parfois quelques mots aimables sur mon cousin Henri, en quoi était-il Barrés ? Mais Proust, lui, était vraiment Proust. Il me stupéfia par sa cohérence ; il parlait comme il écrivait, sa maladie faisait une même chose avec sa méditation, chacune de ses paroles engageait tout l'ensemble de sa pensée. Aussi fus-je bouleversé par ses idées, quoiqu'elles me fussent familières. Il enseignait la solitude de l'homme et la fatalité des passions. Mes professeurs de philosophie me les avaient enseignées, eux aussi ; ils m'avaient expliqué qu'une passion ne peut finir que par une autre passion — la folie ou la mort. Mais à ces vérités de baccalauréat, Proust croyait sérieusement. Que personne ne pût jamais communiquer avec personne, ce n'était pas pour lui une hypothèse probable, c'était un article de foi. Il supportait mal qu'on le révoquât en doute. Sa tolérance cessait aussitôt, et même sa bonne grâce. Sa tête devenait celle d'Assuérus répudiant Vasthi. « Trop veule pour les disciplines austères de l'analyse », pensait-il, malheureux autant que moi du zéro qu'il se voyait contraint de m'infliger. Je battais en retraite, non sans précipitation. D'autant que sa volonté de me convaincre ne m'empêchait pas de sentir combien je lui étais suspect. Il avait la conviction que seule l'homosexualité fait saisir dans sa dureté, sa pureté, la douloureuse évidence du vrai. Non qu'il éprouvât le moindre doute, quant à l'identité des lois qui régissent les amours inverties et les amours normales : c'eût été admettre qu'une passion est modifiée par l'objet qui l'inspire, ce qui lui semblait absurde. Mais il pensait que les faveurs maléfiques de la Société font vite oublier leur condition à ceux qui les reçoivent et que les hétérosexuels, s'ils accèdent au plan du vrai, ne peuvent s'y maintenir, vu qu'ils restent misérablement solitaires, tout comme les autres, mais cessent bientôt de le savoir. Il accorda une attention surprenante aux difficultés sordides de ma vie sentimentale, m'obligeant avec une patience d'institutrice à les relier aux lois et aux principes généraux. Je savais bien que tout était frelaté dans mes rapports avec ma fiancée, comme avec ma maîtresse. J'admis sans peine que je ne les connaissais nullement, ni elles moi, et qu'il n'y avait pas de raison pour douter qu'il en allât de même avec n'importe quelle fiancée, n'importe quelle maîtresse.
      

      
        Je renâclai davantage, au sujet de l'amitié. Proust affirmait que, pour en démasquer l'imposture, il ne la ressentait pas avec moins de force, et ne la pratiquait pas avec moins de fidélité. J'en doutais. Si l'amitié est illusoire, le chagrin que la mort d'un ami vous cause, même violent, reste faux ; c'est un cauchemar, une tragédie non. Mais j'avais déjà vu, hélas ! des amitiés se flétrir, le sentiment de Proust me paraissait atroce, plutôt qu'erroné.
      

      
         Je savais trop que, si je ne parvenais pas à me résigner à ma solitude, je ne parvenais pas non plus à la rompre. Mais j'étais désemparé. Les valeurs esthétiques ne me paraissaient pas moins trompeuses que les valeurs sentimentales. Si mes amitiés elles-mêmes étaient futiles, quelle garantie que mes lectures ne le fussent pas ? Si Roméo se trompe en croyant aimer Juliette, alors qu'il est seulement jaloux de Tybalt, pourquoi ne nous tromperions-nous pas, quand nous croyons aimer Shakespeare ? Je me demandais si mon manque d'attrait pour l'homosexualité ne constituait pas une tare insurmontable ; car, à moi aussi, il semblait probable qu'amoureux de ma fiancée, et elle de moi, la conscience de ma solitude se fût très vite obnubilée. Ce n'était pas le cas, il est vrai. Ma fiancée avait quitté Paris, et nos fiançailles se rompirent sans même que nous ayons eu à les rompre. Je retournais chez Proust, regardais, autant que je l'écoutais, l'infatigable tournoiement de ses phrases au-dessus de ma tête. J'acquiesçais, mais ressentais la même nausée qu'une périssoire dans le sillage d'un vapeur. Je m'apercevais que depuis la maladie de ma mère, autant dire depuis toujours, j'avais mis toute mon espérance dans le mariage et que cet espoir était futile, non seulement, comme j'avais cru, par mon manque de séduction ou de chance, mais en vertu de lois permanentes qu'il était possible de méconnaître, non de transgresser.
      

      
        Une nuit, sortant de chez Proust, vers trois heures du matin, plus harassé encore que d'habitude par une conversation qui excédait mes ressources physiques, autant que mes ressources intellectuelles, totalement désemparé, j'eus en me retrouvant seul boulevard Haussmann l'impression d'être à l'extrême bout de moi-même. Aussi hagard, je crois, qu'après leboulement de mon abri, au Bois-le-Prêtre. Je ne pouvais plus rien supporter, à commencer par moi ; épuisé, honteux de mon épuisement, je pensais à cet homme qui mangeait à peine, que l'asthme étouffait, que le sommeil fuyait, et qui n'en continuait pas moins sa lutte contre le mensonge en même temps que contre la mort, sans renâcler jamais, ni devant l'analyse, ni devant la difficulté d'en formuler les résultats, et qui consentait même un effort supplémentaire pour tâcher de diminuer un peu la confusion lâche de mes idées. Mon désarroi me répugnait moins encore que ma veulerie à le souffrir ; je ne me supportais plus, et ne supportais pas davantage de me voir ne me supportant pas. Tout me paraissait bouché, le plaisir et le travail, la pensée autant que l'action. La perspective de retrouver ma maîtresse m'était intolérable, la lecture ne me semblait pas moins vaine. Même envers Proust, je ressentais plus d'ingratitude encore que d'admiration. M'eût-il miraculeusement hissé à la région inhabitable où le maintenait son courage, je n'y fusse pas resté, je le savais. Si l'amour est une illusion, les amoureux sont ridicules, mais leurs peintres, leurs historiographes ne le sont pas moins. S'il n'y a de vérité nulle part, à quoi bon tant s'acharner pour démasquer l'imposture ? Ma veulerie m'écœurait comme si j'eusse respiré la puanteur de ma propre vie. Heureusement je cessai de penser, saisi soudain par l'aspect bizarre de la Madeleine, où j'étais arrivé.
      

      
        Il avait plu. Mais la lune brillait maintenant dans un ciel sans nuages ; la place était un golfe, le boulevard Malesherbes un fleuve, le bois des pavés clapotait contre l'asphalte des trottoirs ; les colonnes qui ne soutenaient plus rien avaient l'air de menhirs. Pas m taxi, pas un fiacre, pas un camion, pas une lumière, l'élément végétal envahissait la ville déserte et apeurée, les chandelles que quelques marronniers gardaient encore semblaient vouloir remplacer les réverbères éteints. Tout à coup, le cri des sirènes les secoua. L'ineptie des choses s'imposa à moi, comme si quelqu'un m'eût frappé sur l'épaule, pour me la montrer. Des boulevards vides, une fille surgit. Elle m'accosta. Elle me dit qu'elle avait peur. En effet, son bras tremblait un peu. Elle voulait rentrer chez elle, et non pas chercher un abri. Nous descendîmes la rue Royale, remontâmes la rue Saint-Honoré jusqu'à l'hôtel où elle logeait, près de Saint-Roch. Les vrombissements des avions cessèrent, la berloque nous surprit, gênés tous deux par la fin de l'alerte qui nous avait rendus amis. Elle me demanda mon nom, écrivit le sien, et son adresse, sur un petit bout de papier, avec son bâton de rouge. Je remarquai sa poitrine jeune, ses seins hauts, ses larges dents brillantes. Je faillis entrer avec elle, je n'en eus pas le temps, elle disparut happée par la porte entrouverte. Je descendis la rue de Rivoli, comme si je dormais en marchant. Je ne me réveillai qu'à la Concorde, fouetté par l'espace. Le paysage était d'une saisissante beauté. L'asphalte humide écarquillait autour des balustres et des statues ses innombrables yeux de perdrix. Vides de toute présence humaine, les bosquets des Champs-Élysées épanouissaient plus librement leurs massifs. Une cordialité calme émanait des arbres, des pierres, sourdait, coulait de toutes parts.
      

      
        Un vide se fit dans ma tête. Mais ce vertige n'était pas douloureux ; je tombais en tournoyant, mais pressentais le filet invisible tendu pour recevoir ma chute qui s'accélérait au fur et à mesure que le tourbillon dans lequel j'étais pris se rapprochait du centre d'où rayonnait ce silence.
      

      
        Et tout à coup, comme une fusée dans la nuit, le nom de Sylvia explosa.
      

      
        Il retentissait, simplement, comme s'il n'avait eu aucun sens, réduit à sa seule sonorité, ne provoquant aucune émotion, n'éveillant aucune image.
      

      
        Des images apparurent bientôt. Elles n'avaient aucun rapport avec Sylvia. Je revis un havre de Sicile — Trapani — où le bateau qui me ramenait de Tunis avec mes parents avait jadis fait escale et que j'avais totalement oublié. Une rue descendait vers le quai, trop étroite pour les chèvres qui la remplissaient, sautaient les unes sur les autres, giclaient, rebondissaient contre les façades des maisons ; leur pâtre avait un béret rouge, l'écharpe qui retenait le chapeau de ma mère volait au vent.
      

      
        Puis, le salon de ma grand-mère, avenue d'Eylau. C'était le jour des fiançailles de ma tante Louise ; pour gagner de la place on avait poussé contre les murs les fauteuils tapissés d'un velours frappé j aune verdâtre, très laids. Des bougies brûlaient sur le piano. A gauche du piano, devant la cheminée, le rabbin : son rabat blanc ressortait sur sa robe noire, et sa barbe blanc foncé sur le blanc clair de son rabat. Il parle, il jette inopinément sur les dalles de la cheminée une soucoupe de porcelaine qui se brise et les jeunes filles se précipitent pour ramasser, dans la laine du tapis, les éclats qu'elles se disputent...
      

      
        Près d'Étretat, un dimanche de Pâques, juste devant l'orée du bois de Doges, un herbage sur une falaise, quelques pommiers en fleurs, le coucou chante ; une toute jeune fille, Madeleine R... étendue à plat dans l'herbe, immobile, raidie sous le soleil à pic, la peau de sa figure tendue comme d'une prime qui va se fendre.
      

      
        Le défilé des images cessa. Le vide se rétablit. Mais ce n'était plus celui d'une chute ; c'était celui d'une attente ; quelque chose en moi s'étirait, à la limite de la déchirure. De même que, tout à l'heure, avait surgi le nom de Sylvia, de même jaillit en moi la volonté de la rejoindre. Volonté beaucoup plus forte que moi, elle s'imposait sans requérir aucun acquiescement, sans daigner fournir aucune justification.
      

      
        Je m'aperçus que je me trouvais sur l'Esplanade. Le ciel drapait au-dessus d'elle un crêpe de Chine que la tour Eiffel rehaussait de son calligramme au lavis ; les étoiles pâlissantes étaient des amarres pour les dômes, jonques incertaines, ancrés à leurs paratonnerres. Partout s'échangeaient des promesses, des correspondances que l'aube allait confirmer ; entre les trains et la gare, entre les chalands et la Seine, tout était amical, intelligible : il n'y avait que moi que je ne comprenais plus.
      

      
        Mais il n'était nullement nécessaire que je me comprisse. Des ordres clairs, brefs et précis, selon l'idéal du service en campagne, m'étaient transmis, auxquels il suffisait d'obtempérer. Il fallait retrouver Sylvia. Pour cela, il fallait lui écrire. Je ne pouvais lui écrire que d'Évian. Il fallait donc y aller. Tout cela me paraissait d'une évidence qui aujourd'hui encore s'impose à moi. Je comprends qu'on pourrait la contester ; mais cette possibilité m'étonne. J'étais décidé à partir, tout de suite. Le jour pointait d'ailleurs. La grande horloge marquait quatre heures et demie. La brume qui coulait dans le boulevard me poussa, d'autant plus vite qu'elle était froide, jusqu'à la rue de Varenne. Je me couchai, m'endormis aussitôt ; dès mon réveil, je bouclai mes valises ; le lendemain matin je débarquai à l'Ermitage.
      

      
         
      

      
        Il n'avait pas changé. La proximité de la Suisse épargnée par la guerre semblait river Évian à son propre passé. L'hôtel avait gardé tous ses alvéoles, ils avaient gardé toute leur blancheur. Pas une chaise longue ne manquait aux terrasses, pas une feuille aux peupliers. Je distinguais mal mes sensations et mes souvenirs. Ceux-ci me déconcertaient. Ma volonté n'eût pas été capable de les ranimer. Elle avait pourtant été nécessaire au déclenchement du mécanisme qui les faisait réapparaître ; ils n'étaient pas venus à moi tant que je n'avais pas été à eux. Il avait même fallu que Sylvia, ou du moins l'idée que je me faisais d'elle, m'y poussât. Ils ne bénéficiaient nullement d'un hasard. C'était à cause de Sylvia que je revoyais l'Ermitage, c'était Sylvia qui par moi invoquée me réintroduisait à Évian. Tout se passait comme s'il avait fallu la solliciter avant de récupérer ces images perdues, qui lui appartenaient autant qu'à moi, comme si elles eussent été enfermées dans un de ces coffres-forts à deux serrures dont le déposant détient une clef, dont le caissier de la banque garde l'autre, aucune ne suffisant pour ouvrir le coffre à elle seule.
      

      
        Que j'aie eu besoin de Sylvia pour retrouver Sylvia et toute la portion de mon passé qui la concernait, n'avait en soi rien d'étrange. Cette idée me bouleversa cependant. Je lui trouvais quelque chose de flatteur et de scandaleux, tant je m'étais accoutumé à regarder comme incroyable qu'une autre existence pût jamais influer sur la mienne.
      

      
        Aussi ne doutai-je pas que Sylvia répondît à la lettre que j'allais lui écrire ; en un sens, cette réponse et cette lettre faisaient une même chose.
      

      
        Mais, dès que je l'eus expédiée, tout se transforma. On eût dit qu'en tombant dans la boîte, elle avait déclenché un énorme appareil à sous, dont les mécanismes faisaient rouler sur des pistes compliquées des billes folles, et s'inscrire en lettres de feu, sur le tableau de verre dépoli, les nombres fatidiques. Je dus m'avouer qu'il était possible que Sylvia ne me répondît pas.
      

      
        Alors naquit l'angoisse : comme elle se nourrissait du doute qui l'avait produite, elle m'obligeait à ressasser indéfiniment les raisons, toujours les mêmes et toutes également futiles, qui rendaient probable ou improbable que Sylvia me réponde.
      

      
        Parmi les hypothèses noires, celle que Sylvia aimât quelqu'un ne se révéla pas la plus désolante : au contraire, elle ouvrait des perspectives de lutte avec les aléas changeants des batailles. Il est vrai qu'elle restait purement théorique et abstraite. Je n'avais vu Sylvia que seule à seul, et ne l'imaginais pas avec un autre dans le même rapport où elle avait été avec moi.
      

      
        Le plus troublant, c'était que, pour ne pas me répondre, il ne semblait pas nécessaire qu'elle en fût empêchée par un fiancé ni par rien. Notre rencontre avait été brève, elle remontait à quatre ans, l'importance que j'y attachais ne se justifiait par aucun fait positif. Si je l'avais rencontrée, que je lui eusse dit : « Vous rappelez-vous ? ... » et qu'elle m'eût répondu : « Rappeler quoi ? », je fusse resté sans mot. Il n'était pas exclu qu'elle eût oublié jusqu'à mon nom. Et je ne pouvais même pas m'en scandaliser, puisque huit jours plus tôt je ne pensais pas à elle.
      

      
        Il n'était pas impossible non plus qu'en ouvrant ma lettre, elle ne se dise : Qu'est-ce qui lui prend ? et la déchire ; l'éducation des jeunes filles restait sévère, la famille de Sylvia renchérissait encore sur le rigorisme général, Sylvia elle-même trouverait probablement insolite qu'un garçon, presque inconnu, se permît de lui écrire. Car à s'en tenir aux faits, nous étions à peu près des inconnus l'un pour l'autre. Quel lien entre nous, sauf l'intuition que j'avais cru avoir d'elle ?
      

      
        Mais, de cette intuition, justement il ne restait rien. Je m'apercevais même, non sans surprise, que je ne me souciais plus de savoir ce que Sylvia était et n'était pas : sa personne ne m'intéressait plus, seule m'intéressait sa réponse.
      

      
        D'ailleurs, je n'étais plus moi-même que le support d'une force que j'appelais mon amour, ma volonté, mais qui n'aimait personne et qui se développait en moi, contre moi, comme un cancer. Je m'aperçus que ma décision d'épouser Sylvia n'eût même pas été affectée par la certitude de la rendre malheureuse, et d'être malheureux avec elle. La force qui me dominait ne condescendait pas à me leurrer. Je n'imaginais ma vie avec Sylvia que comme une tension dont je doutais qu'elle fût supportable. Résolu à lui cacher mes tares physiques et morales, mon irritabilité, mon instabilité, ma pilosité, je ne voyais pas le moyen de prolonger indéfiniment un tel surmenage. Je fus en outre consterné de découvrir que sa lettre, objet pour moi d'une attente si fébrile, à sa place je ne l'écrirais pas. Supposé que, débarquant à l'Ermitage, elle m'eût emmené comme jadis dans le petit sentier du Royal et dit : « Je vous fais confiance, je vous l'ai toujours fait ; en ami, me conseillez-vous de vous épouser ? », j'aurais balbutié des choses confuses ; mais je ne pense pas qu'un « oui » bien net fût sorti de ma gorge.
      

      
        Mais, l'image de Sylvia qui était restée pâle et floue tant que j'étais calme, se ravivait jusqu'à l'hallucination. On eût dit qu'elle avait attendu le moment où mes nerfs commenceraient à chavirer. Les clichés devenaient si nets que je ne pouvais plus bien distinguer les anciens des nouveaux. Était-ce maintenant ou jadis que je remarquais la ligne convexe de ses dents, l'épaisseur de ses sourcils, tout proches du nez ? Quand sa robe blanche était-elle donc devenue celle d'Iphigénie ? Ces images ne me donnaient d'ailleurs aucun plaisir, elles ne faisaient qu'exaspérer mon angoisse. Je tâchais de les exorciser ; mais je n'y parvenais pas. Je ne faisais plus qu'interroger tous les faux oracles, les cartes, les feuilles de thé : peu importait que les réponses n'aient aucune valeur, qu'elles se contredisent, elles nourrissaient l'espoir et la crainte qui exigeaient une nourriture, fût-elle creuse.
      

      
        Je savais bien que personne n'échappe à ces mécanismes, dès lors qu'il attend quelque chose de quelqu'un : ils sont presque inéluctables, comme le trac, pour les acteurs. Mais, dans mon cerveau, un petit personnage bête et têtu répétait inlassablement que Sylvia ne répondrait pas, parce que c'était moi, et non un autre, qui lui avais écrit. Son refus me paraissait de plus en plus probable, parce qu'il signifiait ma réprobation, et rien d'autre. Je n'avais jamais cru que Dieu n'existe pas, mais que tout se passait et se passerait toujours comme si j'étais exclu du cercle où il se manifeste.
      

      
         Je continuais d'attendre à chaque courrier la lettre de Sylvia ; mais j'étais de plus en plus sûr qu'elle ne viendrait pas. J'avais été bien attentif à ne pas laisser, dans celle que je lui avais écrite, la moindre syllabe susceptible de choquer l'Argus le plus sévère ; mais je jugeais Sylvia bien trop nette pour ne pas y voir une déclaration d'amour, et même une demande en mariage. Quel autre sens lui donner ? Or, mes silences puérils de jadis ne l'avaient pas empêchée, évidemment, de voir que j'étais amoureux d'elle, et elle avait refusé de me revoir à Paris. Notre pacte d'absence et de silence, je l'avais rompu, à cause de mon désarroi. Mais il n'y avait aucun motif pour croire qu'elle-même se trouvât dans un désarroi analogue. Le mien tenait, pour une part, à la dépression physique que m'avait causée mon séjour à l'Hartmannswillerkopf, et pour une part plus grande à la vulgarité de ma conduite, depuis ma réforme... Il eût fallu que des causes différentes aient produit, en Sylvia et en moi, des effets analogues et cela au même moment. C'était très peu probable. Quinze jours, d'ailleurs avaient passé et sa réponse n'était pas venue.
      

      
        Elle était en retard sur les prévisions les plus larges établies par moi avec le concours du portier, du comptable et de la poste elle-même ; en supposant ma lettre réexpédiée de Paris aux localités les plus mal desservies de France, le délai était passé. L'espoir devenait donc oiseux. Je n'en avais plus.
      

      
        Cette réponse qui naguère m'avait semblé garantie par l'ordre même des choses, à présent, elle me semblait incompatible avec lui.
      

	  
         
      

      
         Elle vint pourtant. Et son retard tenait à ce que ma lettre, après avoir été réexpédiée en Bretagne, avait suivi Sylvia de Bretagne à Biarritz, qu'elle allait d'ailleurs quitter pour Fontainebleau...
      

      
        Quand le chasseur me porta cette enveloppe, j'étais seul sur la terrasse. Le soir achevait de tomber. Les pensionnaires de l'hôtel dînaient ou s'habillaient pour dîner. On ne voyait encore au ciel qu'une ou deux étoiles ; mais déjà des crapauds commençaient à faire tinter leurs clochettes. Je n'ai pu les entendre depuis sans qu'en moi quelque chose tout ensemble s'apaise et se brise.
      

      
        Que la lettre de Sylvia fût, et dût rester l'événement essentiel de ma vie, je l'ai pensé tout de suite ; je le pense encore. Mais je ne peux le penser sans une sorte de gêne. C'est ma honte, sans doute, qui est honteuse. La société voudrait que les chronologies individuelles concordent avec la sienne. Elle prétend décider quels jours ont été les plus heureux dans la vie de chacun. S'il regimbe, elle l'accuse d'égoïsme.
      

      
        Mais elle ment. Ma joie, en entendant les cloches de l'armistice, n'était pas moins égoïste que mon émotion en recevant la lettre de Sylvia ; elle l'était davantage. Elle impliquait beaucoup plus de retours sur moi-même et sur les avantages que comportait pour moi l'événement. La lettre de Sylvia au contraire ne signifiait en aucune façon, quand je la reçus, une promesse ni même un espoir de bonheur. Elle confirmait une certaine idée du monde, dont, si elle était vraie, chaque créature devait tirer autant de profit que moi. Si vraiment le monde n'était pas, comme j'avais craint, un amas incohérent de questions sans réponses, s'il était au contraire plein de communications, de réversibilités, tout ruisselant de ressources inconnues, chacun pouvait à chaque minute prendre sa part de l'universelle succulence. En m'endormant, il me sembla me dissoudre dans une obscurité nourricière.
      

      
        Il est vrai que, dès le lendemain matin, j'avais, tout avait déjà changé. La lettre de Sylvia n'était plus un psaume, c'était un chèque ; je brûlais d'en toucher le montant. Mais l'égoïsme ramena l'angoisse, et l'angoisse la méfiance. Le papier était-il en règle ? Dès lors que Sylvia me disait qu'elle serait sous peu à Fontainebleau, sans me défendre expressément d'y venir, il était clair que je pouvais et devais l'y rejoindre. Je lui envoyai pourtant à Biarritz une deuxième lettre pour lui en demander la permission explicite.
      

      
        Elle me répondit par retour du courrier, avec l'exactitude que sa nature confuse n'exclut pas. Elle fixait même la date de mon arrivée. Tout vraiment semblait clair. Sylvia n'était rien moins que futile. J'avais une fiancée.
      

      
         
      

      
        Je rentrai à Paris afin d'y attendre le jour d'ailleurs proche où je devais partir pour Fontainebleau. J'étais impatient de revoir Proust, de le remercier des mots d'introduction dont il m'avait accablé à Évian pour les personnes qu'il croyait, bien à tort, mes voisines. J'avais hâte de lui annoncer la bonne nouvelle, de lui dire qu'il se trompait, qu'il existait des cœurs accordés. J'étais si plein de moi, si parfaitement bête que j'avais l'impression de le délivrer d'une vue des choses, dont je pensais qu'elles devaient lui être plus pénibles encore qu'à moi.
      

      
        Il m'écouta avec son habituelle, sa terrible attention. Au rebours de ce que je prévoyais, il parut consterné. Et, dans ses larges yeux dont les paupières tombantes ne parvenaient pas à amortir l'éclat, je crus voir se refléter la carte cavalière de la région maudite qu'il m'allait falloir traverser.
      

      
        Désarçonné tout de suite, je m'aperçus avec surprise que je ne pensais pas qu'il eût tort. Je ne croyais pas plus que lui au bonheur. En un sens, j'y croyais moins ; je ne retrouvais pas, comme lui, dans mon enfance des paradis perdus, la protection d'un père omnipotent. Le visage de Sylvia, d'ailleurs, ne m'avait jamais évoqué de possibilités heureuses. Mais mon pessimisme tenait à l'idée que je me faisais de mon destin particulier, et Proust voulait que je le déduise de la nature de l'Homme et du Monde. Il me dit qu'il craignait que Sylvia ne me fît beaucoup souffrir, maintenant qu'elle allait s'interposer entre moi et mon amour pour elle. Je trouvais cela faux : Sylvia et cet amour faisaient pour moi une même chose. Proust, en outre, parlait d'elle comme si elle m'eût infecté. Je le trouvais injuste ; certes, je ne me sentais pas faraud, mais j'étais bien sûr que je valais mieux à présent qu'à Nice, et depuis mon retour d'Évian qu'avant mon départ. Je ne comprenais pas que cette évidence ne lui crevât pas les yeux à lui qui m'avait vu flottant, hébété, incapable même de suivre sa conversation, indigne qu'il me reçût !
      

      
        Si d'ailleurs la personne, la présence de Sylvia devaient m'être si néfastes, fallait-il donc regretter qu'elle existe ? Fallait-il regretter qu'elle ne fût pas morte ? Je le lui demandai. Il me répondit tranquillement que cela allait de soi, que si, au lieu de recevoir sa réponse, j'avais appris sa mort, j'eusse éprouvé sans doute un chagrin cruel, mais évité l'inéluctable dégradation de mon propre sentiment, qu'il jugeait plus cruelle encore. On était encore très loin d'Albertine disparue, et même de La Prisonnière. Je ne pensais d'ailleurs pas à la littérature. Je regardais Proust : rasées de frais, ses joues avaient l'air prises dans la pulpe d'un légume mûri en cave, son visage de dieu sumérien, mécontent quoique calme, semblait refuser l'encens frelaté qui montait vers ses narines. Le liège des murs, l'odeur de la chambre, le désordre des meubles, tout me parut faux jusqu'à l'absurde. Lui-même, était-ce un monstre ?
      

      
        Je l'observais avec suspicion. Je songeais que la sensibilité et même la compassion au malheur d'autrui ne sont pas incompatibles avec la méchanceté. Il le savait, il l'avait dit, répété. Je cherchais entre lui et moi la démarcation sur laquelle j'étais certain de ne pouvoir céder. Je lui dis que, dans sa manière de voir, l'amour n'était qu'un onanisme halluciné. Sa figure, déjà si blême, blêmit encore. Ses yeux étincelaient de fureur. Il se leva et alla s'habiller dans son cabinet de toilette. Il devait sortir. Je remarquai la vigueur de ce malade. Jusqu'à ce moment, je n'y avais pas fait attention. Ses cheveux étaient beaucoup plus noirs et plus épais que les miens, ses dents plus solides, sa mâchoire lourde paraissait capable de beaucoup broyer, sa poitrine, bombée par l'asthme sans doute, faisait ressortir la largeur de ses épaules. S'il fallait en venir aux mains, comme je le crus une seconde, je n'étais pas du tout sûr de parier pour moi.
      

      
        Du cabinet de toilette, il me décochait les phrases les plus désagréables que lui inspirât son ingéniosité. Nous étions loin du temps où il m'interrogeait avec astuce pour s'assurer qu'il n'existait aucun lien de cœur entre aucun membre de ma famille et George Sand, avant de me déclarer qu'il n'aimait pas du tout ses romans. « Vous êtes bête ! » criait-il, « aussi bête que... » et il énumérait des personnes dont certaines célèbres à juste titre, pour leur intelligence. Mais je savais très bien ce qu'il trouvait de commun entre elles et moi ; c'était cet aveulissement des esprits devenus incapables d'apercevoir ce qui les gêne, de constater un fait, même évident, s'il contrarie leurs systèmes ou dérange leurs attitudes.
      

      
        Évidemment il pensait avec un juste dégoût que deux mots d'une jeune fille, peut-être stupide, avaient suffi pour me faire renier les vérités qu'il m'avait lui-même enseignées. Cette flaccidité intellectuelle lui répugnait sans doute plus qu'une infirmité physique, plus que des tares morales, en quoi il avait sans doute raison.
      

      
        Mais il ne m'en irritait que davantage ; tombé au dernier cran de la vulgarité, je pensais que les amours normales lui étaient intolérables parce qu'elles lui étaient impraticables, que tout le reste n'était que justifications et qu'il pouvait bien les compliquer d'innombrables circonstancielles, elles se briseraient toujours contre un solide : « Vous êtes orfèvre, monsieur Josse. » Il m'entendait le penser, aussi nettement que si je l'eusse crié, ce qui redoublait à la fois sa colère et son mépris.
      

      
        J'avais tort. Notre conflit ne tenait pas à sa perversion. Il avait adoré sa mère, il avait été obligé de lui mentir et — ce qui devait lui être plus pénible encore — de conserver envers elle, fût-ce dans les moments de confiance, une dissimulation partielle. Il ne se le pardonnait que dans la mesure où il restait certain que la vérité est toujours impossible entre les êtres. I/idée qu'il pût y avoir entre Sylvia et moi autre chose que mensonges et malentendus avait certainement pour lui un caractère inacceptable.
      

      
        Mais j'étais moi aussi sur mes complexes : la ressemblance moitié réelle, moitié imaginaire, mais pour moi évidente de Sylvia et de maman, me rendait impossible d'admettre que sa mort fût pour moi préférable à sa vie. Je n'avais aucune conscience de cette association. Mais je regardais haineusement Proust devant la glace se peigner, boutonner son col, nouer sa cravate, passer son gilet fantaisie, sans cesser de m'accabler. Il comptait d'ailleurs qu'un jour très proche, je serais obligé d'avouer ce que je m'obstinais à nier ; ma seule chance d'éviter ce triste destin reposait sur ma bêtise et sur l'accélération vertigineuse, il est vrai, de son développement. C'est pourquoi, si fâché qu'il fût, il continuait de m'avertir, de me parler des hommes déchus au point de vivre vingt ans à côté d'un être qui les trompe sans qu'ils s'en aperçoivent, qui les hait sans qu'ils le sachent, les vole sans qu'ils se l'avouent, aussi aveugles sur les défauts de leurs enfants que sur les vices de leurs femmes, dupes de leurs domestiques autant que de leurs fils, mourant sans avoir jamais rien compris à rien de ce qui les entourait, et satisfaits néanmoins de leur subtilité dans l'interprétation d'une jurisprudence, dans l'établissement d'un diagnostic ou d'un dossier, respectés au-dehors, leurrés par ce respect même, méprisés dans leur propre maison, et d'ailleurs méprisables pour avoir doublé d'un glacis de sottise le mur que dressait déjà, autour de leur solitude, leur impuissance à la supporter et même à la connaître.
      

      
        Mais la colère montait en lui, devenait plus forte que le désir de mesurer ma dégradation, d'y parer et de m'en punir. « Sortez ! Sortez ! » criait-il. Et il lançait les injures comme des pantoufles par la porte du cabinet de toilette. Je sortis en effet, moitié fuyant, moitié chassé, consterné de terminer si mal une amitié si précieuse, soulagé pourtant comme si je venais d'échapper à un grand danger. Et bien sûr, je ne peux repenser à cette scène sans détester ma balourdise, mon ingratitude, et plus encore ma fausse perspicacité pharisienne. Mais je crois quand même que, si effrayé ou persuadé, ou séduit, j'eusse renié Sylvia, il ne fût rien resté de moi vraiment rien que la vaine possibilité de dénombrer au jour le jour les vicissitudes lassantes et monotones de mon néant.
      

      
         
      

      
        Dire que par sa diatribe, Proust me fit perdre ma confiance ne serait pas exact ; mais il me rendit conscient du fait que je n'en avais pas.
      

      
        Je ne doutais pas de Sylvia en ceci que je la croyais liée à moi du même lien que moi à elle.
      

      
        Mais, qu'elle refusât de m'épouser, je n'en doutais pas non plus. Je me le reprochais ; pour moi, son refus n'allait pas sans un certain manque de rectitude, et je n'avais aucune raison de le prévoir. Le fait est néanmoins que je m'y attendais.
      

      
        J'omettais seulement de confronter entre elles mes idées contradictoires qui coexistaient donc sans trop se gêner les unes les autres. Tels deux personnages qui ne pourraient s'entendre vivent côte à côte, dans un même compartiment de chemin de fer, sans se parler.
      

      
        Le premier dénombrait inlassablement ses raisons, d'ailleurs excellentes. Mes lettres étaient des demandes en mariage, Sylvia n'avait pu les regarder différemment. Ses réponses étaient donc des acquiescements, à moins qu'elles ne fussent des perfidies.
      

      
        Mais Sylvia ressemblait à Antigone, nullement à Célimène, et, d'autre part, me faire venir pour la seule satisfaction de me notifier un : non, qui eût été moins pénible et plus net si elle se fût abstenue de me répondre, supposait quelque chose de plus que de la coquetterie.
      

      
        L'autre personnage d'ailleurs ne contestait pas ces discours. Il ne faisait aucune objection à mon mariage éventuel, il était sûr, tout simplement, que celui-ci ne se produirait pas.
      

      
        Il aurait pu, lui aussi, développer de bonnes raisons : j'étais juif, malade, sans métier, sans situation. Les parents de Sylvia s'opposeraient à ce qu'elle m'épousât, ils ne pouvaient guère ne pas s'y opposer.
      

      
        Mais à tous ces arguments mon contradicteur taciturne ne condescendait pas à recourir. Il marmonnait : je sais ce que je sais ; il ne voulait pas fonder son jugement ni ses pronostics sur des considérations particulières à Sylvia ou à moi. Il savait que, bien avant Molière, beaucoup de mariages se sont faits malgré l'opposition des familles. Il eût été moins sûr de lui s'il se fût agi d'une autre jeune fille dont les parents eussent été tout pareils à ceux de Sylvia, pourvu que ce ne fût pas elle ou que ce ne fût pas moi. Non que mon désir même constituât entre Sylvia et moi un obstacle insurmontable. Il pensait plutôt que Sylvia et moi ne pouvions pas nous marier ensemble parce que nous y étions destinés et que, dans ce domaine, le destin est précisément ce qui ne se produit pas. Le destin indique ce qui devrait être, et ce qui devrait être ne peut coïncider avec ce qui est.
      

      
        Le plus grave n'était pas que Sylvia me fût supérieure, je ne me regardais quand même pas comme infirme, je ne croyais pas impossible de passer l'agrégation ou un autre concours ; sans être riche, je n'étais pas pauvre, l'antisémitisme, depuis la guerre, était assez faible et assez mal porté, j'avais vu des mariages plus inégaux que n'eût été le mien. Mon humilité enfin n'est pas si forte. Mais Sylvia était Sylvia ; et mon mariage avec elle me paraissait un bien, quelles que fussent ultérieurement ses conséquences et ses modalités. Or, une moitié au moins de ma personne ne pouvait pas admettre qu'un événement se produise si on pouvait dire en toute certitude : oui, cet événement est bon. Et je sais bien qu'un psychiatre diagnostiquerait ici la névrose d'échec. Je lui donne moi-même raison. Toutefois, il s'agit de quelque chose qui me paraît plus ample que moi et qui ne joue pas seulement contre ma personne. Ce que je croyais impossible pour moi, je ne le croyais pas possible pour les autres. Pas plus qu'à mon mariage avec Sylvia, je ne croyais à la victoire, si la victoire signifiait réellement une paix éternelle dans un contentement général.
      

      
        Le bizarre, c'est que ma méfiance et ma confiance s'ajoutaient l'une à l'autre au lieu de s'entrannuler.
      

      
        Ma défiance ne devait être que trop confirmée, mais ma confiance le fut aussi. Sylvia n'était ni un fantôme, ni un rêve. Il n'était pas vrai que sa personne s'interposât entre moi et l'idée que je me faisais d'elle. Au contraire elle était parfaitement conforme à cette idée. Notre dialogue reprit tout de suite, ni ralenti ni précipité par les quatre années d'interruption qu'il avait subies. Notre accord n'était pas moins manifeste qu'à Évian. Il nous émerveillait, sans nous surprendre. Je ne l'avais pas révoqué en doute, et je trouvais prodigieux pourtant qu'il subsistât, à jamais, me semblait-il. Comme une montagne surplombe un paysage.
      

      
        Mais il dura peu. Notre rencontre, jadis involontaire, cette fois-ci était préméditée. L'espoir s'était glissé entre nous, tiers incommode et toujours décevant.
      

      
        A cause de lui je devenais, tout de moi devenait question ; et tout en Sylvia devenait réponse ou non-réponse, et ses attitudes autant de signes contradictoires, inextricable fouillis. Après déjeuner, elle montait à cheval. Le visage durci par l'attention, elle partait dans la forêt où je ne pouvais la suivre. Je l'imaginais me chassant de son esprit comme un moustique, pendant qu'elle trottait parmi les rochers sur le sable blanc, doux aux ventres des vipères.
      

      
        Mais deux heures plus tard, il ne restait rien de cette amazone féroce. Sylvia passait une robe de mousseline, elle prenait le thé dans le hall où, dès la porte, je rencontrais son regard qui me cherchait. Elle m'emmenait dans le petit salon, faisait semblant de jouer du piano, pour couvrir nos voix. Elle n'était que promesse.
      

      
         Il fallait bien que je lui parle. Elle-même l'attendait. L'alternance des oui ou des non succéda alors aux contrastes des attitudes.
      

      
        Ce mouvement de bascule se prolongea plus d'un mois, scandé de disputes. Sylvia changeait sans cesse, mais toujours de la même façon. J'avais une telle habitude de ses balancements que je savais devoir la retrouver le lendemain, d'autant plus braquée dans ses refus et d'autant plus rogue qu'elle avait été la veille au soir plus tendre et plus consentante. Mais je finissais par n'être pour elle que le thème de ses irrésolutions, et elle, pour moi, que la messagère de ses décisions toujours reprises. Nous ne parlions plus l'un à l'autre, mais tous deux pour je ne sais quel arbitre, juge de nos discours.
      

      
        Le désir alors s'introduisit entre nous. Pacificateur hypocrite, il feignait d'interrompre nos malentendus et ne faisait que les aggraver, car il rendait mes démarches plus suspectes et les refus de Sylvia plus offensants.
      

      
        Sylvia disait qu'elle voulait m'épouser, mais que ses parents ne lui donneraient pas leur consentement. Mais elle n'avait jamais cru l'obtenir. Son conflit avec eux s'était beaucoup aggravé depuis quatre ans. On imaginait mal qu'elle pût souhaiter un mariage qu'ils approuvassent, ni eux approuver un mariage qu'elle souhaitât. Je sentais bien que, si je pâtissais de leur hostilité, j'en profitais aussi. Je ne suis pas sûr qu'au cas où, par impossible, ses parents eussent désiré qu'elle m'épousât, elle eût continué à le vouloir elle-même.
      

      
        Au reste, je pensais, et à la vérité je pense encore, que ces sortes de conflits seraient vite dénoués si l'adversaire ne trouvait un complice dans un ventricule, au moins, de notre propre cœur. Sylvia, en effet, détestait le milieu dans lequel elle vivait, l'existence qu'elle menait et qu'elle voyait mener à ses parents ; mais ils lui semblaient seuls conformes à l'ordre intransgressible d'un univers, d'ailleurs mauvais. Elle croyait que son père avait tort d'acquiescer au monde comme il est, mais que le monde allait effectivement comme son père disait.
      

      
        C'est qu'elle pouvait bien se révolter contre lui, mais non pas cesser d'être sa fille, et le restait même d'autant plus qu'elle se rebellait davantage.
      

      
        Aussi, je la soupçonnais de voir dans mon judaïsme une anomalie, sinon une monstruosité et, en tout cas, de trouver naturel que d'autres le fassent.
      

      
        Cette idée vraie ou fausse ajoutait à mon inefficacité. Je voyais Sylvia souffrir, elle disait qu'elle m'aimait ; cependant, il me semblait ne rien pouvoir pour elle qu'attendre en elle, en moi ou dans les choses, une transformation salvatrice à laquelle d'ailleurs je ne suis pas certain d'avoir cru.
      

      
        Un soir, je compris que cette transmutation ne se produirait jamais. Nous nous promenions dans le jardin de l'hôtel. Les nuits fraîchissaient déjà. Sylvia toujours sensible aux arbres me montrait les changements légers de leurs volumes à l'approche encore insidieuse de l'automne. « Voyez-les, dit-elle, eux au moins, ils ne sont pas dans la vie. » Mais au lieu de me hérisser contre cette phrase — à tous égards stupide — je l'acceptai. Je ne voulais pas rompre notre petite trêve heureuse. Sylvia était tout près de moi, le parfum qu'elle avait jeté sur son renard blanc m'emplissait les narines. Je restai silencieux. Elle aussi. Comme à Évian, il me sembla, une seconde, qu'il me suffisait de regarder en moi pour y trouver tous ses secrets ; son absurde résignation à tout ce qu'elle réprouvait le plus, j'en avais conscience comme si je l'eusse ressentie, alors que je m'épuisais à la combattre. Je voyais bien que je n'en viendrais pas à bout : plus je gagnerais sur Sylvia, plus je perdrais, puisque jamais elle ne se donnerait, à elle-même, raison. Je sentais presque les parois illusoires et pourtant infranchissables, du système dans lequel nous étions enfermés. Quelqu'un, qui était moi, rendait à je ne sais qui, quelque part, son tablier. Je n'apercevais aucune solution, pas même la mort de Sylvia, ni la mienne ; elles n'eussent fait que transformer ma faillite en banqueroute, mettre le sceau à mon échec sans aucunement l'annuler. Je ne pouvais plus rien espérer, ni pour Sylvia ni pour moi, que ramasser aux jusants les épaves des marées. J'avais le sentiment que, de toute manière et quoi qu'il advienne, je ne pourrais plus venir à bout de ma fatigue, j'avais sans doute raison.
      

      
        Sylvia comprenait qu'elle était malheureuse, elle comprenait même que je l'étais aussi. Mais elle ne voyait pas la mise en demeure qu'elle constituait pour moi, et que sa furie de renoncement retombait sur ma tête. Jeune fille bourgeoise, elle avait l'habitude de se regarder elle-même comme un trésor, non comme une épreuve ; elle déplorait la privation, non l'échec qu'elle me faisait subir ; celle-là pourtant n'était pas irréparable, celui-ci, oui.
      

      
        Mais chacun de nous ne regardait plus que soi. Je ne remarquais même pas que Sylvia était à bout de nerfs, ni elle que j'étais à bout de forces.
      

      
        Notre retour à Paris, qui espaça nos scènes sans les modifier, accrut encore cet aveuglement.
      

      
        Je tombai malade, elle maigrissait beaucoup ; je n'y faisais pas attention, elle pas davantage. Quand nous nous voyions, notre principal souci était de ne pas oublier une des phrases que nous avions fourbies.
      

      
        En ces jours fumeux, ma seule démarche raisonnable me fut inspirée par Mme Duclaux. Elle me fit comprendre ce que j'aurais dû comprendre tout seul : qu'il n'était pas nécessaire ni peut-être souhaitable que Sylvia m'épouse, mais qu'il était nécessaire qu'elle soit ou se rende libre.
      

      
        Elle pria une de ses amies, qui avait créé et dirigeait une école d'infirmières, d'y accueillir Sylvia et de l'admettre parmi ses élèves. Intraitable, infatigable, jamais attendrie, souvent caustique, toujours efficace, cette « directrice » était une fondatrice d'ordre. Je crois que, sous sa coupe, Sylvia eût changé. Et sa vie, Et la mienne. Elle se fût peut être éloignée de moi, et d'autant plus qu'elle se fût davantage émancipée, mais elle l'eût fait dans la joie au lieu de le faire dans l'accablement, et j'eusse été déçu, mais tonifié. Je n'aurais sans doute pas dû transmettre cette offre moi-même à Sylvia, le fait est qu'elle réagit par une panique qu'aujour-d'hui encore je ne m'explique pas. J'avais l'habitude de ses tergiversations et de ses refus, je ne l'avais jamais vue effarouchée. Elle, chez qui j'avais toujours senti autant de connivence que de réticence, et dont le corps gardait toujours quelque chose d'abandonné, même quand elle me disait de renoncer à elle, elle prit l'air d'une nymphe aux abois, elle se mit à trembler, elle ne partit pas, elle s'enfuit, et dut courir vite ; car elle téléphona à son amie qu'elle était bien rentrée avant que j'eusse fini de prendre congé.
      

      
        Peu de jours après, elle me fit savoir que son médecin l'envoyait se reposer, pour un temps qu'elle ne disait pas, dans une station du Midi qu'elle ne disait pas davantage.
      

      
         
      

      
        Je crois que par sa faute, et sans doute par la mienne, nous venions de perdre notre dernière chance, elle nous était venue d'une façon inespérée, sans que nous l'eussions méritée, et nous n'avions même pas eu la force de la saisir. J'avais manqué de l'abnégation nécessaire pour faire comprendre à Sylvia qu'il ne s'agissait plus pour moi de la conquérir, mais de la libérer. J'ai peur qu'elle n'ait même pas eu conscience que nous étions trop engagés l'un envers l'autre pour nous séparer sans compenser notre séparation. Elle s'était, par malheur, installée dans le rôle d'Andromède, elle voulait maudire son rocher et qu'aucun Persée ne l'en délivre.
      

      
         Il est vrai qu'elle était tombée sur un assez triste chevalier. Comme ma condition de réformé me faisait honte, j'avais peur que Sylvia n'en fût confusément honteuse ; à écouter les gens, il n'y avait plus que des héros.
      

      
        Aussi cherchai-je dans la guerre un recours ou un alibi. J'aurais bien aimé à devenir un blessé au lieu de rester un malade, et à mettre sous les yeux de Sylvia un moignon pathétique. L'intoxication générale était si forte que je ne sentais pas ce que ces rêves avaient de vil.
      

      
        Dans ce domaine aussi, j'échouai.
      

      
        L'autorité militaire est toujours et avant tout contrariante. Elle suppose toujours le pire. Les conseils de réforme récupéraient avec férocité. Mais parce qu'ils me voyaient devancer leurs convocations et atténuer mes symptômes, ils ne voulurent pas de moi. Un major me dit même qu'il voyait clair dans mon jeu, que je cherchais à retourner dans quelque dépôt pour aggraver mon état et augmenter le taux de ma pension.
      

      
        Je partis pour le Maroc : plusieurs de mes camarades y travaillaient dans l'enthousiasme que leur insufflait Lyautey. Mais j'étais sans titres ni talents administratifs, mes velléités de rengagement avaient l'air de balivernes. Au surplus, j'attrapai la grippe espagnole.
      

      
        De retour à Paris, je me mis en quête de Sylvia. Elle n'y était pas rentrée. Un hasard me procura son adresse. Je la dénichai dans une maison de repos, au fond du Sud-Ouest.
      

      
        Elle me reçut debout et seulement pour me dire : « Il faut vous en aller, vous ne deviez pas vous présenter ici. » C'était la première fois que je lui voyais une telle fermeté.
      

      
        Je sortis, j'attendis dehors, mes valises à mes pieds, la voiture que je demandai aussitôt. Je vis Sylvia passer devant la grille du jardin, une amie à son bras, prête à la défendre. Seul sur ma chaise pendant qu'elle s'éloignait sur la route, si j'avais crié : au secours ! ... elle ne se fût pas retournée, j'en suis convaincu. Son christianisme en révolte lui faisait trouver méritoire de surmonter ses répugnances et ses impulsions même quand ses impulsions étaient bonnes et ses répugnances justes.
      

      
        Les effluves douceâtres des appareils d'hydrothérapie rampaient vers moi, depuis les soupiraux, avec les relents des cuisines. Quelques clients promenaient leurs tics dans le parc moisi. Ce décor écœurant auquel je n'avais pas su arracher Sylvia étalait ma faiblesse. Parfaitement vaincu, dans cet univers trop morne pour la damnation, il me fallut plusieurs jours pour commencer à avoir du chagrin.
      

      
        Je savais que je ne reverrais pas Sylvia, je n'eus pas le courage d'en convenir. C'est que je n'avais pas celui d'en tirer les conséquences. Ce courage dont je l'accusais de manquer, j'en étais autant qu'elle incapable.
      

      
        Mon devoir n'était que trop clair : il fallait me résigner à ma solitude. Son triomphe n'était que trop évident. L'unique fissure qu'elle eût jamais subie se trouvait à jamais colmatée. La communication entre Sylvia et moi, autant elle s'était jadis révélée certaine, autant elle se révélait rompue. Sylvia n'était plus que sa propre absence. Ses engagements mêmes, elle venait de les renier de telle façon qu'il ne me restait qu'à les oublier. Je n'avais pas à choisir d'être seul, il suffisait de constater que je l'étais, de ne pas contester ni plâtrer ce qui n'était pas contestable. Et je ne pouvais pas soutenir que le poids de ma propre solitude excédât mes forces : depuis la mort de ma mère, c'est-à-dire depuis plus de six ans, je n'avais pas cessé d'être et de vivre seul.
      

      
        Mais j'avais toujours cru que cette solitude ne durerait pas. Depuis mon enfance, le mariage était la forme sous laquelle je concevais la grâce, je n'avais fait qu'attendre le moment où il transformerait ma personne et mon destin. D'énorme masse de rêves dont Sylvia avait été et ne voulait plus rester le réceptacle, je n'eus pas la force de la lui sacrifier.
      

      
        Je mesure aujourd'hui la portée de ce manquement, que longtemps j'ai sous-estimée. Je suis convaincu que si j'avais accepté l'abandon de Sylvia, alors que je n'avais aucun moyen de l'empêcher, il eût perdu le plus gros de sa nuisance pour moi et même pour elle.
      

      
        Nos personnes étaient encore intactes quoique notre amour ne le fût pas. Sylvia, même rébarbative, gardait sa réalité, il suffisait de la préférer aux songes et aux mensonges, de lui sacrifier ce que d'ailleurs je ne possédais pas et n'avais jamais possédé.
      

      
        Il faut croire que c'était trop, car je fis exactement le contraire. Sans me soucier de ce que Sylvia deviendrait, je me précipitai au secours de mes propres chimères. Pour les préserver, il fallut user de la simulation. Je feignis d'être terrifié par la maladie, oubliant que, quelques mois avant, la maladie paraissait plus menaçante et ne m'avait pas causé tant de peur. Je me persuadai, je réussis parfois à persuader les autres que je ne pouvais pas rester seul sans que ma tuberculose devînt mortelle.
      

      
        Il ne suffisait pas qu'on me tînt compagnie, il me fallait des flatteurs pour me dire et m'entendre dire que Sylvia reviendrait. Je savais bien que c'était faux ; notre dernière scène n'avait aucune ressemblance avec celles qui l'avaient précédée, j'en avais eu parfaitement conscience et Sylvia aussi. Mais le demi-jour des conversations prolongées peut permettre d'embrouiller ce qui est le plus net. Cette ambiance fallacieuse m'était indispensable. Je voulais m'éloigner de Sylvia, mais sans cesser de jurer et de croire que j'en restais proche autant que me le permettait son abandon. Quand il s'agit de créer par le moyen des confidences des intimités nouvelles, il n'est pas tellement facile de couvrir la voix intérieure, qui vous crie que vous trahissez. Plusieurs semaines, je dus chercher, de-ci, de-là.
      

      
        Mais à force de jouer les chiens errants, on finit par rencontrer des âmes charitables.
      

      
        J'en trouvai en Béarn. Ma tante et ses filles y passaient les étés. Elles ne m'auraient pas laissé feindre que j'attendais tous les matins une lettre de Sylvia, cette comédie les eût vite excédées ; d'autres le firent que du coup je préférai à ma cousine préférée. Le Béarn favorise d'ailleurs les confusions du réel et de l'imaginaire, les Pyrénées surgissent ou s'effacent selon les sautes du vent, tantôt si proches que leurs massifs font corps, indissolublement, avec le paysage, tantôt si bien cachées qu'on n'ose plus parler d'elles aux touristes ; soi-même on les oublie, jusqu'à ce qu'elles reviennent, véhémentes, vous reprocher votre manque de foi.
      

      
        Je restai d'autant plus volontiers dans le pays que ma complaisance et celle des autres me donnaient l'illusion d'une sorte de fidélité. J'avais été en Béarn avec ma mère, j'y avais vu Sylvia petite fille, il me semblait mener, dans des lieux et parmi des personnes que maman avait connus, une vie qu'elle eût approuvée. J'étais dans des conditions de travail meilleures que je n'eusse rêvé. Les rayons de ma bibliothèque formaient la première, les Pyrénées la dernière des clôtures concentriques à l'abri desquelles stagnait ce qu'avantageusement je nommais ma pensée. Dans un pigeonnier aménagé avec soin, j'accumulais les livres des mystiques, un saint Jean d'Avila, in-folio, qu'à vrai dire je n'ai pas lu.
      

      
        Cette fausse dignité ne tarda pas à s'écailler. Le souvenir, l'exemple, le sang de mon père ne me laissent pas longtemps dans le pharisaïsme. En présence de Sylvia, oui je pouvais rester sobre, renonçant, timide. Mais Sylvia n'était pas pur mensonge. Loin d'elle, je me rappelai vite que les femmes sont aussi des proies, que le monde est plein de sucs, et qu'il y a sur terre des plaisirs non seulement plus vifs mais plus valables que ceux du pédantisme. Je connus que le Béarn est insidieux. Il avait beau affecter la lenteur des siècles passés et même les allures austères de l'époque victorienne, c'est un pays de coups de tête et de coups de chance. L'Espagne et la mer hèlent vers l'aventure ; beaucoup de familles avaient dans les îles un parent dont l'héritage ou le retour les faisaient soudain millionnaires ; dans les châteaux comme dans les fermes, les passions longtemps comprimées déflagraient tout à coup, leurs flammèches se propageaient jusqu'à moi.
      

      
        D'ailleurs je passai bientôt du Béarn au Pays Basque. Il excluait les faux-semblants. Il était frénétique. On y dressait d'extrême urgence les dancings comme naguère au front les ambulances. Américaines du Nord et du Sud, Anglaises, Russes blanches, Autrichiennes, Espagnoles et même Parisiennes, y venaient de juillet à octobre, réassortir leurs adultères pour l'hiver suivant.
      

      
        A Guéthary, je trouvai Drieu ; il séchait ses cicatrices au soleil. Fraternellement, il me reprocha avec sa véhémence molle, mon monachisme sans prières. Je savais que la guerre était finie ; il me fit comprendre que l'après-guerre avait commencé.
      

      
         
      

      
        Je rentrai à Paris. Je découvris les femmes de 1920. Je ne les connaissais pas. Ce n'étaient déjà plus mes camarades, les sœurs de mes amis. Elles n'avaient pas eu la même adolescence que moi ; elles connaissaient un peu Apollinaire et pas Maeterlinck. Elles s'étaient coupé les cheveux sans penser du tout à Mélisande. Elles n'avaient pas suivi le régime du docteur Combe, elles portaient des robes de Chanel, précises, elles ne cherchaient pas à imiter Mme de Noailles, ignoraient Carrière, aimaient les mers chaudes, les peaux bronzées, faisaient de la peinture et voulaient absolument être heureuses. Elles avaient beaucoup de pudeur ; mais leur pudeur ne portait pas sur leurs corps. Elles étaient éperdument sentimentales, jamais, je crois, la jeune France ne fut plus romantique, mais elles ne parlaient que des plaisirs de l'argent et du contact des épidermes ; elles se méfiaient de l'amour parce qu'elles le convoitaient ; et elles honoraient l'amitié, vaille que vaille, non sans rectitude.
      

      
        Je pus ainsi prendre le change, et le donner.
      

      
        La guerre avait laissé un certain désespoir au cœur de chacun ; l'après-guerre fut, néanmoins, une époque d'espérance, de foi secrète. L'Occident croyait encore que tout pouvait être sauvé. Paris cuvait la victoire et surtout l'inflation ; le franc était avili, mais gardait encore son prestige, les gens n'arrivaient pas à se persuader que leur richesse neuve fût tout illusoire, ils le disaient, mais n'en croyaient rien. La ville astiquait donc ses chromes, s'équipait en cinémas, multipliait les automobiles. Les toniques, après tout, ne manquaient pas : les révolutionnaires avaient Lénine, les industriels avaient Ford, les savants Einstein, les psychologues Freud, la peinture continuait sa prospérité fabuleuse.
      

      
        Aussi bien, ces jeunes hommes, ces jeunes femmes qui étaient si épris de lucidité, qui avaient en horreur la graisse, cœurs satisfaits ou cœurs dolents, qui comprenaient qu'on se drogue, mais pas qu'on se plaigne, qui voulaient des appartements nus, des fortunes rapides, des divorces prompts, qui aimaient le poli déplaisant de l'acier, ils applaudissaient quand même les discours de Briand. Qui n'avait pas sa petite S. D. N. ?
      

      
        J'ai cru alors, en tout cas j'ai failli croire, à des épanouissements d'amitié, à des compagnonnages si solides qu'ils excluraient le regret en même temps que le doute. Il est vrai qu'on voyait des filles courageuses rêvant à des loyautés plus solides que l'amour.
      

      
        Il advint que l'une d'elles se tua. Fa dernière fois que je l'ai vue, c'était au Pré-Catelan. Il faisait très beau. Elle était dans une jolie robe bleue, avec des personnes gaies ; je me rappelle qu'elle dut s'arrêter de rire pour me sourire. Elle me parla d'elle, ce qui n'arrivait jamais ; elle préférait en général danser — pas avec moi qui n'ai jamais pu apprendre la danse. Je voyais qu'elle était à bout. Pour lui changer les idées, je lui montrais, parmi les gens que nous reconnaissions, les petits désirs sautillant dans l'herbe, comme à midi, sur une plage, les poux de mer. Pas une seconde je ne pus diminuer le sérieux implacable de son regard.
      

      
        Je la ramenai chez elle, ses amis suivant dans sa voiture et moi conduisant gauchement mais lentement la mienne. Je voyais qu'elle était en danger, je savais que pour la sauver il suffisait d'un mot, un mot très simple qui lui fît comprendre qu'elle n'était pas seule, qu'il y avait mille recours. Mais ce mot qui était là, que j'entendais presque bourdonner, je ne parvenais pas à l'attraper. Je lui dis au revoir, elle me serra la main plus fort et plus longtemps que d'habitude ; elle me remerciait de mon effort stérile. Peu de jours après, j'appris son suicide qu'elle avait accompli proprement, soigneusement, comme elle faisait toutes choses. Cette fatalité n'était pas du tout fatale, un atome de talent et je l'eusse exorcisée.
      

      
        Je me sentis sale, visqueux, dans un univers pur et dur où les danseuses de terre cuite s'écrasaient contre le cristal de leur vitrine. Mon rapport avec Sylvia, pour la première fois, me causa du dégoût. Quoi ? Elle ne m'avait pas aimé, je n'avais pas voulu en convenir, il n'y avait rien d'autre. Je n'aurais jamais dû employer le mot amour autrement que dans son sens fort. Il fallait enterrer tout cela au plus tôt, par hygiène.
      

      
        Je trouvai, peu après, une fille, elle aussi nette, qui avait, elle aussi, un vague air de Chinoise, rieuse elle aussi, pas très heureuse, avec laquelle j'essayai... je ne sais pas bien quoi ; je sais seulement que je n'ai pas réussi.
      

      
        Il est vrai que rien ne réussissait ; les espoirs retombaient partout en déboires. Après la mort de Lénine on n'entend, en Europe, que le bruit mat des portes que le blount referme. Chacun se sentait floué, ne savait pas comment il l'avait été, revenait mécontent de soi et avide de reniements d'ailleurs vains. L'Allemagne dénonçait le fédéralisme, l'Angleterre prenait sa flotte en grippe, la France se reprochait tout ce qu'elle préférait : sa cuisine mijotée, ses ménagères regardantes, son radicalisme prudent. Les colonialistes haïssaient le colonialisme, les écrivains la littérature, les bourgeois la bourgeoisie, tout devenait instable, irritant, irrité ; il est possible que chacun, sous ses pattes de moineau, ait senti les ondes des messages non captés.
      

      
        Un jour, je l'ai su depuis, Sylvia m'appela au téléphone. Elle dit : « Allô ! » Mais le cœur lui manqua. Peut-être avait-elle pensé que je reconnaîtrais tout de suite sa voix ; mais je n'en reconnais jamais aucune. Elle raccrocha ; était-ce un dernier lâcher de pigeons ? Peut-être l'inconscience générale était-elle ainsi coupée sans cesse de signes méconnus ?
      

      
         
      

      
        Je descends donc d'un cran encore, de plusieurs. C'est pour moi le temps de Françoise.
      

      
        Je suis bien gêné, quand je pense à elle.
      

      
        Cette gêne n'est pas une fausse honte. Simplement, je trouve très difficile et de contester, et d'admettre le rôle que Françoise a joué dans ma vie.
      

      
        D'un certain point de vue, Françoise est vraie, et Sylvia non. Dans ma biographie, il serait concevable qu'on omette Sylvia. Françoise, elle, ne peut pas être omise. Elle a été ma maîtresse et elle a été ma femme, nous avons voyagé ensemble, meublé des appartements, élevé des animaux ; nous avons divorcé aussi. On trouvera, à l'appui, des actes d'état civil, des lettres, des contrats sur papier timbré, et des témoins, et des photos.
      

      
         
      

      
        Premier cliché : la Bodega défunte, lieu de notre premier rendez-vous.
      

      
        J'entre. J'aperçois, tout au fond de la salle, rapetissée par la perspective et par la timidité, Françoise qui se recroqueville dans un manteau de taupe qui la rassure et me semble laid. Sa poudre trop blanche rend sa peau blafarde. Elle voit qu'elle ne me plaît pas beaucoup, elle s'énerve. Ses mains sans cesse en mouvement dessinent une pluie d'angles aigus qui me fatigue. Sa voix aussi est pleine de cassures, et sa parole pleine de cuirs. Je les note avec un pédantisme méchant : elle dit « hynoptiser » pour « hypnotiser » ; « sujétion » pour « suggestion ».
      

      
         
      

      
        Deux mois plus tard, à Biarritz, devant la pâtisserie Dodin. L'odeur du chocolat embaume la rue. Le vent d'ouest saupoudre toute la ville d'une buée saline dans laquelle le soleil de février instille ses rayons d'aluminium. Françoise tient en laisse une chienne cocker. Comment est-elle habillée ? Un chandail sur une jupe plissée ? Ou une robe de laine sable ? Je ne vois pas cette robe, j'en vois une autre de mousseline imprimée, très jolie. Françoise aussi est jolie. Nue à présent. Je sens le grain de sa peau, l'odeur de son épaule, son corps fluet porte courageusement ses seins fermes, trop gros pour lui. Il est plein de possibilités, plein de germes secrets qu'eût sans doute fait mûrir le moindre élan de confiance, cette confiance qu'empêchent sa ruse et mon défaut de générosité.
      

      
        Pourtant, j'en sais long sur elle ! Qui en sait plus long que moi ? J'ai connu sa mère, qui est morte : elle habitait Pierrefitte. Et sa tante de Marseille ; elle avait de beaux yeux, d'un violet triste. Et son oncle d'Aubervilliers, un peu rond, court sur jambes, comme pour dire : « Je roule ma bosse. » Il achetait, coltinait des vieux papiers qu'il triait dans un hangar, près du canal de l'Ourcq. Un hangar froid. Une existence rugueuse, telle que la banlieue de Paris les débite à la chaîne. Mais lui, il n'était pas triste du tout. Au contraire. Il était content : de sa petite affaire, péniblement montée, de sa petite voiture, péniblement payée, de son petit appartement qui donnait sur la gare de l'Est, de sa femme, un peu plus grande que lui, bien brune et fille de vétérinaire. Tout le faisait rire : l'argent qu'il perdait aux courses, les mensonges des journaux, les panneaux-réclames, les ridicules des autres, les siens. Il croyait bien connaître la vie. C'est vrai qu'à onze ans, il vendait déjà les journaux, aux Quatre-Chemins... On s'asseyait dans sa cuisine, devant laquelle fumaient les locomotives ; ou bien on déjeunait à La Villette, et on allait en pèlerinage à Aubervilliers, pays de son enfance dure. Il me montrait les petites usines secrètes de Saint-Denis ; le carrefour où son père avait été tué, ivre, à côté de sa charrette, les tas de sable blanc où Françoise jouait, sur la berge du canal, le lavoir, le marché. Un brave homme. J'étais presque seul à suivre son cercueil au sortir de l'église. La façade de la gare autour de laquelle avait tourné sa vie disparaissait sous les échafaudages. Il faisait froid ; le temps était d'un gris très foncé. Françoise n'était pas venue. On dépêcha l'enterrement. La veuve ne pleurait pas beaucoup. Je me demandais si elle avait quelqu'un. Sans doute avais-je tort.
      

      
         
      

      
        Mais à quoi me mène cette ratiocination ? Où tendent ces souvenirs ? Quel intérêt gardent même pour moi mes amours avec Françoise ? J'avais peur de me lier à elle. Je ne sais même pas si c'était lucidité ou avarice. Je crois qu'elle se figurait m'aimer ; mais le fait est qu'elle se le figura d'autant moins que mes réticences fléchirent davantage. Quand elle fut bien lasse de moi, à mon tour je me figurai ne pouvoir pas vivre sans elle, ce qui lui sembla vil et me le semble aussi. Par ailleurs, elle me mentit aussi longtemps qu'elle crut m'aimer, je ne sais pas encore si ce fut le mensonge qui s'en alla avec l'amour, ou l'amour avec le mensonge. J'étais sans doute plus véridique qu'elle, je n'y avais pas grand mérite ; étais-je plus sincère ? A aucun moment je ne lui ai fait -crédit. Un jour, à Biarritz, elle me dit : « Tu as tort, je suis très intelligente. » Je la regardai comme une chèvre qui réclamerait le droit de vote. En un sens, pourtant, elle avait raison. Ce qui l'intéressait, elle le comprenait. L'ennui, c'était qu'elle ne s'intéressât qu'à ce qui la concernait.
      

      
        Elle ne voyait en moi qu'une solution aux mots croisés difficiles que lui proposaient sa vanité, sa paresse, son égoïsme, l'absence surtout de talents qu'elle était faite pour avoir et qu'elle n'avait pas. Et moi aussi je voyais en elle une solution aux problèmes compliqués de ma sensualité, de mes scrupules, de mon bourgeoisisme, de mon antibourgeoisisme. A côté l'un de l'autre ? Plusieurs années. Ensemble ? Pas une minute. Nos passions enchevêtrées grimpaient, richement nourries par nos deux égoïsmes. Embarqués dans le même scenic-railway, nous avons donc poussé, aux mêmes virages, les mêmes petits cris prévus par les calculs de l'ingénieur. Ses espoirs, ses déboires, ses exaltations ses rancœurs, ses départs pathétiques, ses retours théâtraux, ses accès de tendresse, ses accès de hargne, ses perfidies infantiles, ses prurits irrépressibles de trahison, je pense que j'en ai été le prétexte plutôt que l'objet, l'occasion et non pas la cause.
      

      
        Ce moi qui a vécu avec Françoise, je ne peux pas le renier, bien sûr. Mais je ne peux pas non plus l'assumer ; même les qualités que par moments il manifeste, il ne me semble pas qu'elles soient miennes : l'attendrissement que me donnaient la rue de Flandre, le carrefour d'Aubervilliers, les usines d'enveloppes, les musettes de la rue de Belle-ville, j'ai peur que Françoise ne me l'ait suggéré ; car tous ces pittoresques que je ne goûtais pas avant de la connaître, dès que je me suis séparé d'elle, ils sont tombés tout d'un coup, comme une robe de music-hall surchargée d'accessoires n'en tombe pas moins vite, si on tire sa fermeture Éclair. Libre, rendu à moi-même, je trouve la rue de Flandre laide, les musettes me fatiguent autant et plus que les dancings élégants, les « diabolos » m'écœurent autant que le mauvais Champagne, je déteste l'accordéon ; je ne garde d'amour que pour le port de Pantin, le canal de l'Ourcq, les rues terrifiantes faites de deux murs d'usines sans fenêtres et sans portes ; mais ces rues-là, ce n'est pas Françoise, c'est Chirico qui me les a fait aimer. D'ailleurs, Françoise les aimait-elle ? Elle était obsédée par son enfance, mais elle avait coupé tous les fils qui l'y rattachaient. Pas plus que je n'ai cessé d'être un habitant des beaux quartiers, elle n'était restée une ouvrière de la banlieue de Paris. Car je ne travaillais pas en usine, mais elle non plus. Et malheureusement, la Françoise avec laquelle je m'étais accordé, disait être née rue Boissière... Ce n'est pas la rancune, ce n'est pas l'ingratitude, ce n'est pas la fausse honte qui m'obligent à penser que ce qui était faux n'était pas vrai.
      

	  
         
      

      
         D'ailleurs, à la fin des années 20, le mensonge envahit tout. Les mots abstraits tirent à eux toute la vie. On ne circule plus que parmi les paroles gelées, propices aux tyrans.
      

      
        D'abord, elles ne nous inquiétèrent pas. On les sentait creuses : elles l'étaient, effectivement. Et Paris se refusait à l'inquiétude. Il avait vu passer bien des gens, bien des modes. On montrait encore, à Montparnasse, les tables voisines, les ardoises fraternelles de Lénine et de Mussolini. Bolchevisme, fascisme, freudisme, cubisme, expressionnisme, populisme, tout cela rentrait dans les tiroirs multiples d'une tradition rassurante. Les affiches, fussent-elles criardes, se détachaient toutes sur un même fond neutre de compromis anciens. On trouvait très commode de se dire, les uns aux autres : « Moi je suis ceci, toi tu es cela. » « Vieil anarchiste, vieux communiste, vieux socialiste, vieux radical, cher vieux sale réac... », c'était sans conséquence et satisfaisait le goût de l'uniforme. On « prenait donc des positions ». On ne s'apercevait pas que c'était au contraire la position qui venait de vous prendre.
      

      
        Toute l'erreur était de croire qu'il n'y a pas à se méfier des êtres, des choses, des mots dont la densité paraît faible. Mais nous gardions tous le préjugé du massif. On nous l'avait inculqué dès l'enfance, avec le respect des pelisses, des dread-noughts, des gros canons, des marteaux-pilons, de la voix de Mounet-Sully, des discours de Jaurès.
      

      
        A présent, oui, nous connaissons la minceur fallacieuse des escadrilles de bombardement, nous avons appris que la grosseur n'est pas la force et que les pensées les plus meurtrières sont les pensées hypothétiques. Mais, pour l'apprendre, il a fallu la Seconde Guerre mondiale. Jusqu'à 1940, nous ressemblions encore aux hommes primitifs que le hurlement du loup épouvante, et que le pou propagateur du typhus amuse sans les inquiéter. Seuls pressentaient l'avenir ceux qui avaient vu les famines de l'Europe orientale, ou les trains blindés le long des fleuves chinois.
      

      
         
      

      
        Ce fut seulement en 1926, après l'appel manqué de Sylvia, que je commençai à discerner les marques de la mort sur le monde qui m'entourait. Je fis alors, avec Drieu, un petit journal. Nous l'appelâmes Les Derniers Jours. Son premier article avait pour titre : « Tout est foutu. »
      

      
        Nous sentions bien que les commandes du progrès étaient lâchées, les hommes submergés. Mais nous le sentions sans y croire tout à fait.
      

      
        Nous avons beaucoup discuté, beaucoup marché, noirci beaucoup de papier, corrigé beaucoup de morasses, contents de nous retrouver, contents aussi de nous séparer. Il me quittait d'un coup, au milieu de la chaussée, et je regardais avec mélancolie son long corps, mât de bateau pirate, tanguer parmi les diverses sirènes, ses yeux glauques cherchant à l'horizon des proies ou des récifs pour les raids, dont il ne rapportait qu'une déception supplémentaire.
      

      
         J'espère ne jamais pardonner aux Érinyes jacasseuses qui ont abusé de son amour de la vie pour le mener au suicide, qui l'ont enfermé dans la solitude, lui dont le pas pressé cherchait partout sur les visages les reflets de la chaleur qu'il y avait répandue, séparé des amis dont il ne pouvait prononcer le nom sans une inflexion de tendresse, séparé de moi auquel il avait tant donné et qui n'ai pas su le défendre.
      

      
        Mais il fallait qu'avant de déclencher les grandes catastrophes, les totems en ismes décomposent, réduisent à de petits paquets bien friables le monde qu'ils s'apprêtaient à broyer. Si nous avions su garder les uns envers les autres un minimum d'accointances, fût-ce dans le désaccord, peut-être aurions-nous pu opposer quelques barrages aux maléfices ?
      

      
        On ne voyait plus que ruptures, qu'exclusives, qu'exclusions. Où qu'on allât, on marchait sur les amitiés mortes. Si faibles qu'elles aient été elles s'affirmaient pourtant plus vivantes, j'en suis sûr, que les monstres de papier journal par quoi elles furent englouties.
      

      
         
      

      
        Je crois qu'une giration infernale séparait de plus en plus chacun des autres et d'ailleurs de soi-même. Car plus les partis, les appartenances développaient leur pouvoir, plus la solitude des individus, au lieu de diminuer, augmentait ; là où cessait l'hostilité, la rivalité commençait, et non pas la fraternité. Qui ne s'est pas brouillé avec qui ? Les malentendus devenaient de plus en plus difficiles à éviter, impossibles à dissiper. Les mots entrés en folie ne faisaient que les susciter et que les grossir. Le langage, usé de toutes parts, ne servait plus de dénominateur commun. On parlait, et parfois dans une même phrase, de la « dignité de la personne humaine » et du « matériel humain ». On révérait encore Nietzsche pour avoir proclamé la mort de Dieu. Et on ne voyait pas que c'était l'homme lui-même qui était mort, que les mots : semblable, prochain, avaient perdu leur sens, et que rien ne s'opposait plus au déferlement des guerres zoologiques, l'ennemi cessant d'appartenir à la même espèce que soi.
      

      
         
      

      
        Pour mesurer l'éparpillement général et me remémorer ce mélange bizarre de pédantisme et d'inconscience, il suffit de me rappeler mon ahurissante dispersion. Je me cherche dans ma propre mémoire. Je ne m'y trouve pas. Je fréquente telles personnes. Pourquoi celles-là et non pas d'autres ? Ma vie n'est qu'un entrecroisement de hasards qui divergent. J'écris dans tel journal. Je n'en vois pas les motifs. Cette fille habite chez moi quelques semaines ; c'est que je l'ai rencontrée à une répétition dans un théâtre. Je fais des conférences ; c'est que le conférencier prévu, soudain, refuse de parler. J'habite les Buttes-Chaumont ; avant d'y habiter, je les connaissais à peine, un coup de baguette m'y transporte, et d'ailleurs un autre coup de baguette me les fait quitter.
      

      
        On tournoyait dans un espace enchanté. On s'habituait à l'absurde et à l'horrible. On finissait par trouver tout simple que le lait fût renversé sur les routes, et les Chinois massacrés, et les juifs torturés, et les peuples transférés. Des effluves maléfiques, que nous ne discernions pas, faisaient affleurer des sentiments inattendus. Tous les liens se dénouaient mystérieusement. Je suppose que j'ai dû être bien décevant et insupportable. Mais je n'en avais pas conscience, aussi étonné des changements des autres envers moi, que peu étonné des miens envers eux.
      

      
        De nouveau, je me suis trouvé à plusieurs reprises tout près de Sylvia, sans m'en rendre compte. Un jour, je l'ai su depuis, elle a déjeuné à une table voisine de la mienne, dans un restaurant très petit. Il était difficile de ne pas la voir, mais je ne l'ai pas vue. Ivre de paroles, sans doute. Je devais discuter ferme. Et bêtement. D'une mise en pages d'un journal, peut-être. Et Sylvia qui avait empli toute ma pensée, je ne l'apercevais pas.
      

      
         
      

      
        Mais je ne m'apercevais pas non plus que, depuis plusieurs années, j'avais cessé toute prière. Je ne m'apercevais pas non plus qu'il ne me restait pas un seul ami avec lequel je puisse me promener, la nuit, le long de la Seine, sans lui mentir ni qu'il me mente. Je ne m'apercevais pas que j'étais totalement seul — et d'ailleurs incapable de supporter ma solitude. Séparé des uns par ma race, des autres par ma nature, brouillé avec ma famille, divorcé d'avec Françoise, séparé de la droite par mon dégoût de la bêtise, et de la gauche par mon dégoût du mensonge, chassé des beaux quartiers par ma répugnance aux fascismes, et des quartiers ouvriers par ma méfiance du communisme, suspect aux germanophiles par mes rancœurs envers l'Allemagne, aux anglophiles par ma difficulté à suivre les discussions sans logique, aux américanophiles par mes suspicions envers le machinisme, aux politiques par mon peu de respect des fonctions, aux femmes par mes idées sur l'amour, séparé de moi-même non moins que des autres, détestant à la fois le succès et l'échec, ne trouvant plus de plaisir à écrire, ni même à lire, n'écoutant plus de musique, ne regardant plus de tableaux (pendant plusieurs années, je n'ai pas mis les pieds dans une exposition, ni dans un musée, et n'y songeais même pas), ne supportant plus rien qui me rappelât mon passé, pas même la vue d'une photo, ne trouvant même plus de soulagement dans les hypnotiques, les opiacés, mais seulement un surcroît de fatigue qui me permît de maintenir un minimum de dignité en réduisant au moins mes mouvements, à peine conscient de ma propre décomposition qui se diluait dans la décomposition générale, je crois que, tout pesé, en ce qui me concerne personnellement, et n'étaient les tortures subies par les autres, je me félicite du déluge que fut la guerre.
      

    

  
  
         
      

    
      
         III
      

    

    
      
         
      

      
        Pour les individus comme pour les sociétés qui ont dépassé le point de tension au-delà duquel la détente devient impossible, les déluges sont peut-être nécessaires, et il faut y voir moins des châtiments que des courts-circuits.
      

      
        Si les déluges sont obscurs, les arches le sont encore davantage. Je fus étonné de retrouver, dans la Corrèze où je me terrai quatre ans, le calme oublié du Béarn. Il avait certes changé de couleur, l'inquiétude succédait à la sécurité, les restrictions à l'opulence, mais il n'avait pas changé de nature, malgré la longueur du temps écoulé et malgré le bouleversement général. Comme les saisons retrouvaient leur rythme, et les journées leur allure plus lente, les pensées, elles aussi, recouvraient tout naturellement leurs perspectives perdues ; mes travaux naguère si hâtifs portaient sur des objets plus amples et escomptaient, tout de suite, la patience qu'ils exigeraient de moi.
      

      
        J'entrevoyais déjà, je vis clairement, à la fin de la guerre, que, dans les cataclysmes, ce qui subsiste étonne plus que ce qui disparaît.
      

      
        Le spectacle des villes en ruine, des ponts effondrés, accablait, mais ne déconcertait pas. Il confirmait l'idée qu'on s'en était faite. C'était la Suisse qui devenait hallucinante, comme une image surréaliste, avec ses nuits sans black-out, ses maisons intactes, ses devantures sans marchandises factices, ses trains qui arrivaient sans aucun retard dans ses gares munies de toutes leurs vitres. Elle n'avait pas l'air vrai, et ses habitants eux-mêmes, surpris de trouver tous les objets à leur place habituelle, prenaient un air de fantômes tristes.
      

      
        Aussi, dans le tohu-bohu d'un monde bouleversé, rien ne m'a-t-il tant stupéfait que (ce qui pourtant n'avait rien de stupéfiant) de rencontrer, en avril 48, Sylvia, j'allais écrire : par hasard ; mais quand le hasard a-t-il donc joué un rôle dans mes relations avec elle ?
      

      
        Même s'il la plaçait devant moi, à côté de moi, à portée de ma main, je ne la voyais pas ; même si elle parlait au tépléphone, je ne reconnaissais pas sa voix. Ces accès de surdité et de cécité ne sont pas plus bizarres, d'ailleurs, que la force qui a sans cesse empêché nos rencontres à tout moment possibles, souvent probables, presque inévitables parfois. Car pendant quinze ans, Sylvia a fréquenté les mêmes personnes, elle a hanté les mêmes lieux que moi ; certainement elle a vu fumer dans les cendriers les mégots de mes cigarettes et j'ai respiré son parfum. De ces occasions manquées, j'ai pu repérer un certain nombre ; sans aucun doute il y en a eu bien davantage. Une dame avec laquelle je me promenais le long des quais, qui expliquait : « Allons ! Il faut que je rentre. J'ai rendez-vous avec une amie, je ne voudrais pas la faire attendre », c'est de Sylvia qu'elle parlait. Un camarade me disait : « Pardon ! mon vieux, va-t'en, il faut que je m'habille. On va venir me chercher pour dîner. » Et c'était Sylvia que signifiait ce « on ».
      

      
        Tout se passe comme si un écran s'interposait entre elle et moi. Je ne peux la voir si l'écran ne se lève. Et je comprends bien que c'est moi-même qui le manœuvre ; mais comment ? Pourquoi ? Je dois le savoir. Dans la double acception du mot « dois » ; car il est probable que je le sais, et nécessaire que je le sache. S'il y a en moi un machiniste qui baisse et lève ce rideau, il y a aussi quelqu'un qui connaît le machiniste, quelqu'un qui est moi, et qui me connaît mieux que moi. Ce quelqu'un, il faudrait le retrouver. Je n'y arrive pas.
      

      
         
      

      
        J'essaie, en effet, de me rappeler mes dispositions dans les périodes qui précèdent celles où Sylvia apparaît. Malheureusement, ma mémoire semble moins égoïste que moi. Elle se souvient des événements, des décors, des personnes, et pas de moi-même. Elle me refuse ce dont je la requiers, quitte à me prodiguer ce que je ne lui demandais pas. Et je ne peux pas la contraindre, je ne peux, non sans peine, que la retenir quand elle se disperse.
      

      
        C'est pour cela que je suis venu à Versailles, dans cet hôtel désert et familier. Il ouvrait tout juste quand j'y accompagnai mon oncle et ma tante Franck, après la mort de mon cousin, les seuls jours peut-être où j'ai vécu avec eux, sans ma cousine.
      

      
        J'y suis retourné bien des fois, y apportant des soucis divers dont la plupart me sont à présent incompréhensibles : maquettes de journaux mort-nés, brouillons de livres perdus dans les sables, maîtresses dont j'ai oublié jusqu'aux prénoms. Du seuil de mon adolescence à celui de ma vieillesse, j'ai vu par tous les temps ces pelouses et ces arbres. Il y en a plusieurs que j'ai connus arbrisseaux, je prenais garde à ne pas les casser, et l'été dernier je poussais vers eux mon fauteuil pour qu'ils m'abritent. A présent, l'automne tire à sa fin. Dans le parc, le sol des allées est plus feuillu que les branches des hêtres ; sous le ciel bas, les bassins tout noirs ont l'air d'encriers pour poètes géants. Dans ma chambre, pas un bruit, sauf le murmure continu des tuyaux de chauffage. A cause de lui, le couloir et son silence vibrant évoquent les ponts couverts des grands paquebots. Par ma fenêtre, je vois glisser de gros nuages bouffants. On dirait d'une mousseline que fait bouillonner le vendeur qui la mètre : est-ce leur étoffe qui change de teinte, ou la lumière qui la fait changer ? Est-ce un seul coupon ou plusieurs ?
      

      
        Privés de repères, mes souvenirs, eux aussi, se chevauchent les uns les autres, s'embrouillent et prennent une apparence de continuité, sans doute illusoire ; car beaucoup d'eux concernent d'autres gens plus que moi. Je me rappelle, assis par terre, à côté de l'armoire à glace, Drieu venu pour corriger un numéro des Derniers jours ; il avait amené avec lui une dame brune, grande, solide, épanouie. Que vient-elle faire dans mon existence ? Comment son souvenir serait-il de la même étoffe que celui de Françoise, une Françoise terne et fâchée, que la colère tout à coup illumine ? Mes souvenirs sont moi ; mais ils sont aussi ce qui me sépare de moi. Ils sont à moi ; mais ils ne sont pas à moi. Ils sont ce que je cherche ; mais ils sont aussi ce qui m'empêche de le trouver. Ma mémoire est pareille à ces vieilles personnes exaspérantes qui détiennent le secret dont on a besoin, qu'on doit écouter sans les interrompre, mais qui radotent. Il faut bien les laisser divaguer ; il faut aussi les ramener à la question, et de même, soumettre, vaille que vaille, ma mémoire aux concordances de chronologies d'ailleurs suspectes.
      

      
         
      

      
        Je note d'abord qu'en avril 48, j'étais fatigué. Je l'étais aussi en juillet 1913 et en juin 1917. Fa fatigue est dans ma vie et, je le vois bien, sous ma plume, un leitmotiv.
      

      
         Mais il y a les moments où je surmonte cette fatigue, ceux où je lutte contre elle, et ceux où je m'abandonne à elle, et pense : « Quand elle en aura assez, elle le dira. »
      

      
        C'est dans ces moments d'abdication que Sylvia surgit. Sans doute, pour qu'elle surgisse, il ne suffit pas que je sois déprimé. Mais, si je suis guilleret, elle redevient invisible.
      

      
        Je ne crois pas que ce soit là une simple coïncidence ; je crois plutôt que Sylvia me préfère fatigué, parce que moi-même, je me préfère tel. Ma nature est si vulgaire que, seule, la fatigue amortit un peu mes vanités, mes appétits et les soubresauts de mes nerfs ; reposé, ma pensée tend vers le bas. L'expérience m'a montré que ni la souffrance, ni le malheur ne font monter mon niveau. Toutefois, la réciproque est fausse. La douleur physique me rive à mon corps, mais l'euphorie également : c'est que le manque de nourriture et l'excès de santé surexcitent tous deux la gourmandise ; seule la fatigue l'émousse.
      

      
        Or, j'ai toujours été convaincu que chez Sylvia la gourmandise excite une répulsion très vive. Non que je l'en croie elle-même exempte, mais parce qu'elle m'a toujours semblé dépourvue de toute charité physique. Il n'est pas impossible que je me sois exagéré cette répugnance ; je lui aurais sans doute supposé moins de force si je ne l'avais trouvée légitime. Mais je comprends assez mal qu'on souffre sans dégoût les trop-pleins de vigueur qui font puer les boucs. C'est d'ailleurs un fait que Sylvia m'a toujours parlé avec irritation des gens trop gros, trop sanguins, qui « ont l'air de trouver ça bon », quand ils mangent. Il est impossible, probablement, d'établir une démarcation précise entre ce que j'ai observé et ce que j'ai imaginé, non plus qu'entre les défauts de Sylvia et les miens. Je suis tenté d'admettre qu'ils s'emboîtent. Je reste persuadé que dans mes périodes de prospérité physique ou sociale, elle m'eût trouvé déplaisant. Ce sont, il est vrai, les périodes où, quand je m'examine, je me déplais le plus, mais non pas sans raisons ; et pourquoi y serait-elle moins sensible que moi ?
      

      
         
      

      
        A cette sensation de fatigue s'ajoute un sentiment d'isolement que j'avais éprouvé, lui aussi, en 1913 et plus encore en 1917. Et sans doute on est toujours seul. Mais pas au même degré ni de la même façon.
      

      
        En 1913 je m'étais senti seul, parce qu'il n'y avait guère plus d'un an que ma mère et mon cousin étaient morts.
      

      
        En 1917 je m'étais senti isolé, parce que la France étant divisée entre front et arrière, ma condition de réformé me séparait des deux.
      

      
        Depuis 1945, elle était divisée d'une façon plus tranchée encore, entre collaborateurs et résistants, communistes et non communistes. La fureur de leurs haines m'avait ébahi. Je supposais, au moins pour la partie du monde qui m'était familière, un certain fond de raison, fût-il quelquefois obnubilé par des tourbillons de démence. Je n'aurais donc pas pensé que des agents de Vichy, dont beaucoup étaient mes camarades, toléreraient les cruautés qu'ils ont tolérées. Pas davantage je n'aurais cru que résistants et gaullistes, auxquels depuis quatre ans allaient tous mes espoirs, puissent perpétrer ni même souffrir des excès analogues à ceux qu'ils avaient sans cesse dénoncés. Mais on eût dit que l'injustice et la cruauté, inséparables de la victoire, changeaient de camp avec elle. Après avoir découvert chez ceux dont on était séparé des sadismes déconcertants, il fallut bien reconnaître qu'ils se manifestaient de même chez ceux auxquels on se trouvait lié.
      

      
        Quand le recul des Allemands commença, j'étais dans le Lot, caché comme bien d'autres par Monzie ; il m'avait enjoint de quitter la Corrèze, sachant que je n'y étais plus en sûreté. Sa maison près de Saint-Céré avait été inondée par une rupture de canalisation. Elle passait pour vide ; il m'y logea. Les Allemands ne s'y arrêtèrent pas. A peine s'étaient-ils éloignés qu'elle fut envahie par une bande de soi-disant maquisards qui disaient chercher de l'essence pour se battre, et qui, en fait, pillèrent la cave. Ils discutaient —tout en emportant ses bouteilles — si Monzie était vraiment un bon Français (ce que la plupart d'entre eux n'étaient pas). Peu de jours avant, je le regardais sécher ses livres au soleil. Sa tête avait l'air d'un caillou de la Dordogne et je m'étais dit que chaque pièce de sa personne semblait empruntée au garde-meuble national ; qu'il boitait pour marquer sa parenté avec Talleyrand, comme sa maison marquait sa parenté avec Montaigne, comme son amour des fleurs et des femmes semblait lui venir de Mirabeau, son goût de l'intrigue et sa passion de l'honneur de Retz, probablement. Et c'était lui, dont ces mauvais petits garçons osaient évaluer, contester le civisme ! Je compris que la relève de la furie allait être assurée par l'imposture, et que la France était en train de recouvrer sa souveraineté, sa concorde non pas. Son humiliation, son morcellement par un ennemi corrupteur encore plus que féroce avaient ravivé ses vieilles haines. Les rancunes, recuites depuis le Moyen Age, se coulaient dans les moules neufs que leur offrait la conjoncture. Avec les détritus de l'histoire les factions ramassaient tout : fiançailles rompues, mariages malheureux, commerces faillis, ambitions frustrées, vanités froissées.
      

      
        Je pris la politique en aversion. C'est elle qui nous gâtait une délivrance si longtemps espérée. Elle n'avait empêché aucune catastrophe et elle y avait constamment ajouté. Elle rendait les collectivités malades, au point d'infecter jusqu'aux dévouements qu'on leur dédiait, leurrant par les promesses de fraternité qu'elle faisait miroiter et qu'elle ne tenait pas. A la fois inefficace et néfaste, dérisoire et homicide, elle inspirait, d'abord de la haine, et enfin du dégoût.
      

      
        Assurément, ce dégoût ne m'était pas personnel. La majorité des Français l'éprouvait, je pense, comme moi. Mais elle ne disait rien, on n'entendait que les cris des minorités. Je finis par douter si j'étais seul de mon espèce et de mon sentiment. Ces doutes furent bientôt levés.
      

      
        Ayant appris, en effet, que Mme Duclaux était morte, mais que sa sœur restait vivante, j'allai la voir rue de Varenne. Sa porte me fut ouverte par la même servante, sa compagne depuis plus de cinquante ans. Rien n'avait changé dans cet appartement, saturé pour moi de souvenirs : les cuivres avaient gardé tout leur éclat, les étagères leurs bibelots, les tentures mêmes n'avaient rien perdu de leur fraîcheur. Je retrouvais jusqu'à la qualité particulière de ce silence qui n'est pas celui du Palais-Royal.
      

      
        Je restai seul, quelques minutes, dans le salon. Puis Miss Mabel entra. Elle était cassée, sourde, séchée ; la vieillesse avait rapetissé ses yeux ; mais la même bonté moqueuse y luisait toujours. Ils devinrent humides quand elle me reconnut. A peine m'eut-elle embrassé qu'elle me dit : « J'espère que vous vous gardez de la politique. » Et il me sembla que c'était sa sœur, tous ceux, peut-être, qui m'avaient donné une affection dont j'étais maintenant privé, qui la chargeaient de ce message pour qu'elle se dépêchât si fort de le transmettre.
      

      
        Mais dans notre univers d'églises sclérosées et de spécialistes concurrents, la politique reste un des rares lieux où les hommes puissent se rassembler, quitte à s'y combattre. La plupart des amitiés qu'elle a rompues ne se fussent pas nouées sans elle. Elle les rend précaires, mais elle les rend possibles. Elle fait dire : nous ; après quoi elle fait de ce nous, il est vrai, un superlatif du « je ». C'est pourquoi plus les combats auxquels elle incite deviennent violents, plus elle isole ceux qui croyaient, grâce à elle, triompher de leur solitude.
      

      
        Celle-ci prenait l'ampleur d'un élément. Immergés en elle, à la fois îlots et fantômes, les gens se cherchaient et se craignaient les uns les autres, sans pouvoir ni se fuir ni se saisir. Les prétendus vainqueurs se sentaient isolés par leur victoire comme les vaincus par leur défaite. Dans Paris l'inversion régnait de nouveau. Mais qu'est-elle d'autre qu'un voile troué que l'imposture jette sur la solitude ? Parmi ces êtres évidés, aux visages déformés par un masque impalpable, il n'y avait plus que moi et il n'y avait plus moi.
      

      
        Cela passa. Après un temps assez long, mais d'un seul coup. Un matin de janvier 46. Par la fenêtre d'un café, d'ailleurs sale, je voyais les gens défiler ; soudain je remarquai sur les visages des traînées presque imperceptibles mais identiques, de boutons rougeâtres, comme si une procession de chenilles eût laissé cette trace sur les épidermes des êtres qu'elle liait les uns aux autres à leur insu. Tous malades de la même maladie, dont sans doute chacun se croyait tantôt seul indemne et tantôt seul victime ; de sorte que ce qui aurait dû les rapprocher les éloignait les uns des autres. Mais cela finirait sans doute. Il suffisait d'attendre que s'éliminent les poisons laissés par les armées diverses, et dont le manque de calories, de vitamines, de savon, avait surexcité la virulence. Je crus apercevoir une vaste fraternité, inaccessible encore, sur laquelle ma solitude se détachait, intacte, mais transformée. Elle n'était plus seulement un manque, elle devenait une attente, une promesse, très lointaine, mais qui, dut-elle ne jamais être réalisée, ouvrait pourtant sur une perspective d'amitié.
      

      
        Mais la perspective restait vide et ma solitude resta sèche, stérile jusqu'à ce que je me retrouve en contact avec la mort.
      

      
        De fait, par une coïncidence bizarre, la guerre, l'occupation, la libération correspondent dans ma vie à une des périodes où je suis resté le plus longtemps sans voir mourir. J'entendais sans cesse parler de la mort, je n'assistais plus à son travail. Moi qui ai depuis l'enfance une telle habitude de ses allures minutieuses, je les avais presque oubliées.
      

      
        Mais, au printemps de 1946, elle frappa soudain autour de moi avec une espèce de précipitation, comme pour rattraper son retard.
      

      
        A quarante-cinq jours d'intervalle, deux de mes proches furent emportés par des embolies foudroyantes, au point que la police refusa les permis d'inhumer, et qu'il fallut imposer à leurs cadavres, avant toute pompe funèbre, l'ultime outrage de l'autopsie.
      

      
        Ces fins brutales ne répondent pas, au surplus, à mon idée, ni à mon expérience de la mort. Elles évoquent plutôt le mystère des disparitions. A la guerre, les camarades qui tombaient autour de moi, je ne savais plus si c'était eux qui étaient tués ou moi qui devenais fou. La vraie mort, la mort naturelle, la mort dont ni les hasards ni les hommes ne faussent la démarche ne se montre jamais pressée ; même si l'être qu'elle attaque succombe vite, c'est lui qui se révèle fragile et non pas elle, hâtive. Elle diffère son triomphe plutôt que de bâcler l'ouvrage qu'elle accomplit avec sa patience de dentellière.
      

      
        Jamais je n'ai suivi sa progression implacable comme en ce printemps de 1946 où je l'ai observée, heure par heure, emportant brin par brin un garçon de quatorze ans.
      

      
        Je le connaissais depuis sa naissance ; mais je le voyais peu. Son père était absent ; sa mère était pour moi une amie ancienne et intermittente. Un jour que je passais devant sa maison, je sonnai à sa porte sans l'avoir avertie. Je m'aperçois en l'écrivant que cela ne m'était jamais arrivé. Elle m'ouvrit tout de suite, comme si elle eût guetté ma venue. Elle attendait une visite, en effet, mais celle d'un médecin. Son fils était malade depuis plusieurs semaines ; on se demandait de quelle maladie. Il avait eu les oreillons, il avait guéri, tout à coup, sa température avait remonté, dépassé 39°. On avait cru à la typhoïde. Certains docteurs y croyaient encore. Mais les analyses ne confirmaient pas leur diagnostic. Us étaient donc hésitants, troublés, comme toujours en pareil cas. Rien n'indiquait qu'ils se fussent montrés anxieux. Cette femme n'avait d'ailleurs, n'aimait que cet enfant, vivait avec lui dans une intimité si grande qu'on osait à peine s'y mêler ; pour qu'elle fût bouleversée, comme je la voyais, il n'était pas besoin que la vie de son fils fût menacée, il suffisait qu'il fût affaibli, comme il ne pouvait pas ne pas être, par cette kyrielle de maladies.
      

      
        Pourtant, je me sentis tout de suite concerné. Et pas seulement concerné, requis, et, en outre, effrayé de l'être. Rien, en un sens, n'était plus naturel, mais cela m'étonna et m'étonne encore. J'ai beaucoup vu la maladie, le deuil, j'ai l'expérience de ma propre compassion. Même sincère, elle n'exclut pas un certain désintérêt. Je me dis « C'est horrible, mais ça ne te regarde pas, et d'ailleurs tu le sais. » Le fait, malheureusement, justifie toujours l'égoïsme que je préférerais qu'il condamnât ; ce que ma sécheresse se trouve incapable de donner, les autres ne semblent pas mieux disposés à le recevoir. Le chagrin frelaté veut se distraire, et veut qu'on le distraie, le chagrin authentique répugne au partage, il souffre encore mieux l'indifférence que l'indiscrétion : après la mort de mon cousin, ma tante détestait qu'on empiétât sur sa douleur, elle en était jalouse, et m'avait appris à n'y mélanger la mienne que prudemment.
      

      
        Aussi était-ce pour moi un signe funeste de me sentir mobilisé par la maladie d'un enfant que je connaissais si peu. J'eus la certitude qu'il ne guérirait pas.
      

      
        Mais autant sa guérison me paraissait improbable, autant elle me paraissait nécessaire, comme si elle seule pouvait m'éviter une culpabilité évidente, non moins qu'absurde. On eût dit que quelqu'un me murmurait : « Te voilà prévenu. Gare à toi ! » Je le trouvais injuste, mais cette pensée-là était inopérante, et je me savais engagé. Plus tard j'ai compris que l'enfant vivait avec sa mère comme moi, au même âge, avec la mienne. Plusieurs circonstances, en particulier les rapports complexes de l'enfant avec son père, imposaient ce rapprochement. Mais je ne le fis pas ; pour m'apercevoir de ce qui crevait les yeux, il me fallut des mois et même des années, il fallut que je commence à écrire Sylvia. Sur le moment, j'étais abasourdi par la malveillance du comptable invisible, qui avait l'air de trouver enfin l'occasion de récupérer sur moi une créance dont l'origine m'échappait. Je tâchais de me calmer en me disant : « Quoi ? Quelle raison pour que cet enfant ne guérisse pas ? Il n'a sans doute pas la typhoïde. Est-ce un motif suffisant pour qu'il meure ? »
      

      
        Mais je ne croyais pas un mot de mon propre discours. A travers le récit de sa mère, j'avais trop bien reconnu les signes de cet abandon à la mort dont je n'ai que trop la sinistre expérience. L'enfant avait toujours été gâté. Le lit, le régime, des soins parfois douloureux auraient dû le rendre irascible. Or, non seulement sa mère mais sa bonne affirmaient que la maladie, au lieu de l'aigrir, l'adoucissait ; elles ne se souvenaient pas de l'avoir vu si facile et peu exigeant.
      

      
        D'ordinaire, je n'aime pas m'opposer à ce qui me paraît inéluctable ; c'est la voie de l'héroïsme, mais elle a tôt fait de verser, ou dans l'imposture ou dans la jactance.
      

      
         Cette fois, pourtant, la certitude que mon opposition serait inopérante n'en diminuait pas la force, il fallait, il fallait absolument empêcher ce que, hélas ! ou n'empêcherait pas.
      

      
        La première mesure à prendre était de faire entrer l'enfant à l'hôpital, ne fût-ce qu'à raison de la pénurie où demeuraient encore les laboratoires et les pharmacies.
      

      
        Je le dis à sa mère sur un ton d'autant plus ferme que je doutais si mon conseil serait suivi et même s'il serait souffert ; quand il s'agissait de son fils, elle tolérait mal les interventions. Mais, nouvelle surprise, elle qui était souvent rétive et tergiversante, elle fut à la fois docile et prompte. Dès la fin de l'après-midi, l'enfant était à l'hôpital.
      

      
        A peine d'ailleurs en avais-je franchi le seuil, que mon sentiment de déficience, loin de s'atténuer, s'aggrava. Nous avions, j'avais remis l'enfant. Une fois de plus, mon premier mouvement, dès qu'un fardeau pesait sur moi, était de m'en décharger. On voyait tout de suite que, sur cette énorme machine, on ne pouvait rien. Le professeur, maître absolu de son service, y exerçait une autorité si grande qu'on ne pouvait même pas y faire appel. Des heures et des heures, comme des suppliants, nous attendions son passage, dans les couloirs lugubres, où des écriteaux, qui me rappelaient ceux des tranchées, indiquaient les parcours dangereux. Le personnel osait à peine dire si le souverain de ce royaume maudit y était ou n'y était pas arrivé. Il passa enfin, voûté, usé, dans sa blouse blanche, sous sa toque blanche, tout un état-major l'entourant, bourdonnant de zèle et de servilité. Il déclara que l'enfant présentait des « symptômes méningés », qu'il avait pratiqué tout de suite une ponction lombaire, mais que l'examen du liquide céphalo-rachidien n'avait révélé aucun bacille.
      

      
        Nous le savions déjà par les internes. Bêtement je croyais cela heureux, je me trompais. Si terrible que puisse être un microbe, son absence l'est encore plus ; déjà inquiétante quand on craignait la typhoïde, maintenant qu'on avait prononcé le mot « méningite », elle signifiait une condamnation sans appel.
      

      
        Balbutiants, nous demandâmes au professeur ce qu'il allait entreprendre. Il répondit qu'il ne ferait rien du tout. Même la pénicilline, encore très rare, et que nous avions eu de la peine à nous procurer, il se refusait à l'administrer. « Je ne trafique pas mes malades », déclara-t-il sèchement. Il prescrivit la morphine, sans restriction et sans plus.
      

      
        Je compris bien qu'il pensait : « J'exerce les pouvoirs que la science me confère. Là où elle me permet de guérir, j'en profite. Là, où elle me laisse démuni, je dois supporter mon impuissance sans récrimination. Il n'y avait qu'à travailler plus vite et mieux. » Mais il ne pensait pas à nous. Nous n'avions pas de pacte avec la science. Par sa faute, l'espoir maintenant s'entachait pour nous de veulerie. Le désespoir n'en restait pas moins entaché de trahison. S'il n'ajoutait pas à la catastrophe, il ployait quand même devant elle, fermait des recours, peut-être illusoires, mais qui restaient pourtant ouverts. Il anticipait sur la mort. Car enfin cet être condamné, il vivait, et il fallait continuer à le défendre, fût-ce sans chef, sans plan et même sans foi. Le pronostic, que nous ne pouvions pas récuser, nous ne pouvions pas non plus l'admettre. Il fallait jouer la comédie sinistre jadis jouée autour de mon père, quand chacun devait feindre de ne pas croire ce dont il était trop certain.
      

      
        Du matin au soir, nous ressassions donc nos mensonges piteux, dans les petits bistrots autour de l'hôpital.
      

      
        Nous avions obtenu la permission d'appeler des médecins du dehors. Il en venait chaque jour. Nous reportions le crédit perdu par celui qui sortait sur celui qui allait entrer. Aucun ne remit en question le diagnostic du professeur et ne proposa donc aucune médication. Seules les attitudes changeaient. L'un voulait donner au moins un petit conseil, substituait les compotes aux confitures ; l'autre tapait avec énergie sur sa serviette et disait : « Il faut faire quelque chose », mais ne disait pas quoi. L'autre nous exhortait à ne pas perdre confiance, mais sans trouver aucun argument pour nous la rendre. Les infirmières nous réconfortaient un peu mieux, parce que, dans les pires désastres, il reste quand même quelques petits coins roses : l'enfant avait un peu sommeillé, sa température un peu baissé, il avait avalé un jus de viande. Si implacable que soit la marche d'une maladie, elle ne peut aller sans intermittences. Nous faisions semblant d'y voir des reculs.
      

      
         Seul l'enfant ne mentait pas, parce que seul il avait accepté sa propre mort. Dans la cabine de verre où on le tenait enfermé, il la couvait de toute sa chaleur. Comme il ne lui opposait aucune crispation, elle s'abstenait envers lui de violence, s'infiltrait en lui doucement. Cette maladie passe pour très douloureuse. De tableau qu'en donnent les livres de médecine m'avait épouvanté. J'avais d'ailleurs senti chez le professeur la crainte que la morphine n'épuisât son efficacité avant que l'organisme de l'enfant eût épuisé toutes ses ressources. Mais les boîtes d'ampoules restèrent presque intactes. Tant il est vrai que la douleur ne tient pas à la montée de la mort, mais à la résistance de la vie, qui ne veut pas céder alors même qu'elle succombe. D'enfant, au contraire, accueillait la mort. Il avait même passé la limite qui sépare la résignation de la connivence. Je crois qu'il le savait et qu'il n'était pas sans se le reprocher : quitter sa mère ne lui paraissait pas innocent. Toute sa conduite, en effet, semblait commandée par le souci de se mettre en règle. On le voyait économiser ses forces pour remercier chacune à leur tour les personnes qui s'affairaient si vainement autour de lui. Il réclama un prêtre avec une âpreté qui étonna, car il n'avait jamais manifesté beaucoup de ferveur religieuse. J'avais l'impression qu'il sentait que les autres ne se détachaient pas de lui, alors qu'il se détachait d'eux ; il en concevait des scrupules, je pense.
      

      
        Je n'en suis pas certain. Je ne me retrouve pas sans difficultés dans cette période trouble. J'étais obsédé. Je n'analysais pas mon obsession ; d'autant que je ne désirais pas la dissiper, mais la maintenir : elle me semblait la seule circonstance atténuante à mon inefficacité. Mon esprit ne me fournissait aucune ressource ; il ne fallait pas du moins que ce fût faute de l'en sommer.
      

      
        Car toute la terre est une réserve infinie de remèdes inconnus. Celui qui aurait sauvé l'enfant, peut-être serait-il bientôt découvert ; peut-être l'était-il déjà ?
      

      
        Mais ces idées, en somme raisonnables, incitent à des comportements qui ne le sont pas. Nous glissions des consultants aux chirurgiens, puis de la médecine régulière aux thaumaturges. Nous finissions par les chercher à la porte même du palais de justice, où ils répondaient précisément des actes que nous les adjurions de réitérer. Nous demandions en Amérique des médicaments nouveaux. Les chefs de laboratoire nous firent répondre que ces médicaments, qui leur semblaient contre-indiqués, n'allaient pas sans comporter des risques...
      

      
        Je n'y avais pas pensé, ni que sur ce corps sans défense, nos droits ne fussent pas sans limites. Nous aurions tout accepté pour lui, sauf la mort ; mais lui pas. Je rendis mon respect au vieux professeur qui refusait de trafiquer ses malades et ne croyait pas que tout soit permis dès lors que tout semble perdu. Je fus d'autant plus troublé qu'à tort ou à raison je restais convaincu que l'enfant ne désirait pas guérir. Il était déjà de l'autre côté, la pesanteur ne jouait pas pour lui dans le même sens que pour nous. Une seconde au pied de son lit, j'aperçus, très loin, Sylvia à l'Ermitage balançant, elle aussi, entre la vie et la mort. Peut-être Sylvia me cachait-elle d'autres images qui fussent apparues si j'avais été plus attentif. Mais Sylvia avait opté pour la vie, l'enfant, non. Et nous ne pouvions plus rien pour lui que lui épargner les petits surcroîts de souffrance, lui procurer les chétifs plaisirs dont restait encore capable son corps épuisé. Même en ce domaine, si restreint, notre immodestie nous gênait. L'enfant avait gardé son appareil dentaire. Celui-ci frottait contre ses lèvres tuméfiées et gercées par la fièvre, il les faisait saigner. J'eusse voulu qu'on le lui ôtât. Mais je n'osais pas le dire. La même fausse honte empêchait les autres de le faire. On attendait que l'enfant lui-même demandât qu'on l'en débarrasse. Il mourut sans l'avoir demandé. Il aima jusqu'au bout les fruits et les fleurs. Le premier mai, en allant lui chercher des fraises, je vis les rues pleines de muguet. J'hésitai à lui en acheter un brin, trouvant ce porte-bonheur sinistrement dérisoire. Je le fis pourtant, et j'allai dans sa chambre lui porter mon muguet. Il ne dit rien, mais il suivit les fleurs des yeux et il les caressa. Je me demandai si c'était un réflexe, ou une façon gentille de remercier, alors qu'il n'en avait plus la force.
      

      
        Le 2, vers trois heures de l'après-midi, on m'appela au téléphone sans me dire que tout fût consommé. Il habitait près de chez moi, rue de Rivoli. Je marchai vite. Je pense que, quand je l'ai revu, la mort ne remontait pas à plus d'une demi-heure. Mais elle s'étalait sur lui avec une sorte d'arrogance, comme pour marquer que ce dont elle prenait possession lui était depuis longtemps acquis. Je le savais ; mais elle avait beau accentuer la rigidité de ces traits, qu'on ne pouvait croire figés depuis un temps si court, sa victoire qu'elle semblait clamer et dont je n'avais d'ailleurs jamais douté, cessait non seulement de paraître inévitable, mais de paraître certaine. Que valaient donc les preuves qu'elle fournissait ? Le cœur qui ne bat plus ? Le miroir qui ne ternit plus ? Mais il y a les syncopes, et nous savons bien que les chirurgiens remettent en marche des cœurs arrêtés et que les yogis suspendent leur souffle quand il leur plaît. Sans doute la mort était là, mais ne pouvait-on pas la chasser ? Un aviateur m'a dit que, dans un accident d'atterrissage, il lui avait semblé être lui-même parmi ses sauveteurs et voir, gisant devant lui, son propre corps où il était rentré précipitamment. Je voyais bien que l'enfant était mort, mais je n'eusse quand même pas osé un geste, un mot, ni même une pensée que j'aurais crus susceptibles de le blesser. La veille, je n'avais pas su s'il discernait ou non le brin de muguet ; je ne savais pas mieux à présent ce qu'il pouvait entendre et même ce qu'il pouvait deviner.
      

      
        Je le regardais. Il n'était pas changé ; il était immobilisé. Il ne pouvait plus sonner, tirer ses couvertures, tourner le bouton de sa radio, il ne pouvait plus se défendre. Et il me semblait l'entendre me dire : « Tu vois, je suis mort. Qu'on n'en abuse pas. »
      

      
        C'est vrai que les morts sont faibles. On divulgue leurs secrets, on transgresse leurs volontés, on farfouille dans leurs papiers, on leur prend les objets auxquels ils tenaient le plus, et il faut qu'ils supportent.
      

      
        Mais nous voyons aussi de quels retours fulgurants se révèlent capables ces êtres abolis. Nous voyons les vivants chercher à tout prix le pardon de ces morts qu'ils offensaient d'un cœur si léger. Pour peu que nous vivions assez longtemps, nous les voyons ressembler exprès à ces morts dont parfois ils s'étaient moqués, et nous voyons même des êtres tout jeunes soumis, à leur insu, aux préventions, aux passions d'aïeux qu'ils ont oubliés et qui pourtant les gouvernent.
      

      
         
      

      
        Tout, dans la mort, est ambigu. Cet enfant immobile était à la fois misérable et majestueux. Il subissait une frustration révoltante, et pourtant, comme il semblait apaisé ! Était-ce la mort qui l'avait pris, ou lui qui l'avait atteinte ? Je pensais qu'il l'avait désirée. Sa mère, il est vrai, disait le contraire. Elle avait sans cesse répété : « Il veut vivre. » Mais il ne le voulait que pour elle, et sans doute par elle, dans la mesure seulement où il subissait sa volonté à elle. Du moins, c'était ma conviction. Qui pourrait nous départager maintenant ? Sa mort consistait juste en cela, qu'il ne répondrait plus désormais, elle était l'espace infranchissable où elle le tenait enfermé, cet espace que demain délimiterait le cercueil.
      

      
        Mais ce que j'aurais voulu et que je ne pourrais plus savoir, je ne le savais pas davantage quand il vivait. L'aurais-je mieux su s'il avait guéri ? Aurait-il avoué son attirance de la mort ? Ne l'aurait-il pas oubliée, à mesure que se fût affirmée sa guérison ? L'élément opaque auquel la mort le réintégrait, quand donc n'y avait-il pas été immergé ?
      

      
        Que signifiait donc sa mort ? On dit : Elle est l'irréparable. Mais la vie aussi : le chagrin qu'on a causé ou subi, il subsiste. On peut le compenser, l'effacer non pas. On dit : Elle est l'inconnu. En effet, si les personnes que la mort de l'enfant rassemblait dans le salon à côté de sa chambre m'eussent questionné sur lui, je n'aurais rien pu leur dire. Mais si lui-même m'eût interrogé sur elles, aurais-je pu davantage lui répondre ? Si une d'elles avait tramé quelque chose contre lui ou contre sa mère, je ne l'aurais pas su. Cependant, ces personnes vivaient, et lui non. Mais alors, quelle différence ? Mon esprit tournoyait, empiégé dans un jeu de miroirs sans issue.
      

      
        « Mort, je ne dis pas. Vivant, je ne dis pas. Je répète : Je ne dis pas », enseigne le vieux bouddhiste. Que dire d'autre devant un cadavre ?
      

      
        La mère de l'enfant entra dans la chambre. Ses paupières étaient si gonflées que je doutai qu'elle s'aperçût de ma présence. Elle ne faisait que gémir très doucement, dans un murmure plus strident qu'un cri : « Je ne le verrai plus. »
      

      
        Mais cela non plus n'était pas vrai. La place qu'il tient dans sa vie, l'action qu'il exerce sur elle n'ont pas diminué. Elle est certainement plus soumise à sa mémoire qu'elle ne l'était à sa personne. Elle a sans cesse devant elle, non seulement son souvenir, mais son image. Même les lamentations que la mort nous arrache, elles ne sont donc pas pures d'équivoque, tant il est impossible d'éviter celle-ci quand la mort est en cause, avec sa double face, son double sens, son double jeu. Ils sont inséparables d'elle au point que nous n'y faisons même plus attention, tant que nous restons dans l'atmosphère que propagent sa présence et son cérémonial. Ceux qui pensent qu'elle termine tout ne sont pas moins attentifs à l'ordonnance de ses pompes, ni moins soucieux de manifester leur piété envers ces morts dont ils pensent qu'ils ne sont plus rien. Et ceux qui croient à un autre monde, où les êtres qu'ils viennent de perdre jouiraient d'un bonheur éternel, n'en sont nullement consolés. Et personne n'est étonné par ces étonnants illogismes, jusqu'à ce que le mort soit placé dans son cercueil, et le cercueil dans la tombe, et que la tombe soit refermée et que le défilé funèbre ait pris fin ; ils ne nous deviennent inintelligibles qu'une fois que nous sommes rentrés dans la vie et repris par elle. Alors, nous cessons de comprendre les pensées que la mort nous avait suggérées. Le « mort, je ne dis pas, vivant, je ne dis pas » derechef nous semble absurde. Derechef, nous exigeons des discours cohérents, nous imputons à la fatigue et au chagrin ceux que la mort nous faisait tenir. C'est que le domaine, un instant entrouvert, a refermé devant nous ses portes d'acier, et que le peu que nous en avions aperçu nous paraît illusoire, jusqu'à ce qu'un nouveau deuil de nouveau les entrebâille.
      

      
         En 1946, elles s'entrebâillèrent trois fois de suite devant moi. L'ambiance funèbre à peine dissipée se reformait. C'est probablement la raison pour laquelle je ne fus pas interloqué comme je l'eusse été d'ordinaire, quand, quelques semaines après la mort de son fils, cette mère me confia qu'elle avait la sensation de sa présence et qu'elle croyait en percevoir les signes : un bruit, un rayon, une prémonition ; il lui arrivait, la nuit surtout, d'écrire sans savoir quoi, d'une grande écriture insolite, comme sous la dictée de celui dont elle pensait pourtant qu'il ne lui parlerait plus.
      

      
        J'admis sans aucune difficulté ces phénomènes ; je ne leur attachai même pas l'importance que j'aurais dû. Ils ne me semblaient pas étranges. Ils surgissaient tout naturellement dans le climat du « elle à demi vivante et lui mort à demi » qui, au lendemain de tels chocs, est non seulement le seul supportable, mais le seul concevable. Car il est bien vrai que personne ne croit à la survie. Mais il est vrai aussi que personne n'en doute : un être auquel la mort ajoute en fait, pour quelque temps au moins, un supplément d'existence, un être auquel on est presque obligé de penser plus qu'on ne faisait auparavant, on ne peut guère le regarder comme détruit. On peut tout au plus le feindre. On a beau être matérialiste convaincu, il faut suivre l'enterrement, aller chez le notaire, déférer aux vœux, interpréter les instructions de celui dont on répète : Il est mort, mais dont la vie pèse plus lourdement sur la vôtre depuis qu'il a cessé de vivre.
      

      
        Jamais d'ailleurs la distinction du je et du tu n'avait été bien nette entre cette mère et son fils ; on ne savait pas dans quelle mesure ses opinions, ses désirs, ses sentiments même venaient d'elle et venaient de lui. C'est que les frontières de la naissance sont floues, comme les frontières de la mort. L'enfant sorti du ventre de sa mère ne subsiste quand même que d'elle, et de sa chaleur. On le sèvre ; le sevrage est une seconde naissance, mais qui ne termine rien ; il faut attendre le premier mot, le premier pas, et l'école et la puberté, et le mariage. Dans ce cas particulier, les deux existences avaient été plus que d'autres liées, les communications recueillies par la mère exprimaient ce mélange. Aucune des phrases ainsi dictées n'aurait pu l'être par l'enfant. Mais aucune n'eût été sans doute, ni écrite, ni conçue par la mère avant qu'elle ne le perde. Elle avait obtenu qu'on laissât son cercueil dans une chapelle de son église paroissiale. Elle y allait tous les jours, y restait plusieurs heures à ranger les fleurs, les plantes et les santons : ce qui se passait la nuit, quand elle laissait le crayon courir sur le papier, ne me paraissait pas, ni, je crois, à elle-même, très différent de ce qui se passait l'après-midi, dans la chapelle, où demander quels bouquets étaient à elle et quels bouquets à lui eût été par trop sot.
      

      
        Ces communications ne sont devenues problématiques, pour moi et pour les autres, qu'à partir du moment où elles furent érigées en problèmes, où, au lieu d'être de simples faits, elles sont devenues des « expériences », où on les a regardées du point de vue de la vie. Dans la perspective de la mort, je ne m'étais pas demandé si elles étaient authentiques ; je me fusse demandé plutôt si elles étaient sacrilèges. Ce qui me frappa d'abord, c'était que ces communications, l'enfant lui-même les eût probablement souhaitées. Les êtres que j'ai vus détachés de ce monde avant de le quitter, je n'aurais pas consenti à ce qu'on les y rattachât, même s'il eût existé un moyen de le faire.
      

      
        Mais ils ne prennent pas tous dans la mort le même départ. Elle survient, tantôt comme un arrachement, et tantôt comme un achèvement. Ma grand-mère, quand elle mourut, depuis plusieurs mois elle ne faisait que se survivre ; ceux de ses petits-enfants et de ses arrière-petits-enfants qu'elle avait le plus aimés, leur vue ne troublait même plus son impassibilité. Quelle ressemblance entre cette mort et celle d'un homme qu'une embolie emporte dans un bar ?
      

      
        Mais pour frappants que soient ces contrastes, on les oublie, on ne veut pas voir combien la mort est multiforme ; dès qu'il s'agit d'elle, chacun délire. Quand je parle de la survie avec des personnes, par ailleurs raisonnables, les unes me disent : « Vous y croyez ? c'est que vous avez peur de la mort, a Comme si elles-mêmes n'en avaient aucune peur, et comme si la survie ne pouvait pas susciter l'angoisse autant et plus que le néant ! Et les autres me disent : « Vous doutez de la survie ? c'est que vous reculez devant les conséquences morales qu'elle comporte. » Comme s'il était trop dur de consentir à une éternité de bonheur les mêmes sacrifices qu'à l'achat d'une voiture, d'une machine à laver !
      

      
         J'ai bien vu d'ailleurs que, dans l'atmosphère de la mort, ces deux séries d'objections opposées sont l'une et l'autre dénuées de toute pertinence. Car la survie peut, alors, paraître inacceptable, mais c'est précisément dans la mesure où elle conteste la mort, lui chicane sa victoire, biaise avec le chagrin que la mort des autres provoque en nous et avec la peur que notre mort nous cause.
      

      
        Et, d'autre part, ce qui me portait à admettre la survie, c'était que l'enfant avait pour moi plus de densité depuis sa mort qu'avant. Je ne pensais guère à lui, je lui reprochais sa paresse, je ne le trouvais pas sérieux, je craignais pour lui les pièges de la frivolité.
      

      
        Et c'était lui, au contraire, qui me forçait à prendre conscience de la mienne et, me rappelant à l'ordre de la mort, me montrait combien est vaine toute pensée qui ne s'accote pas à elle, même quand cette pensée se guindé et s'applique à des objets qui passent pour graves. Je m'occupais des morts que l'histoire glorifie, et je négligeais les morts que j'avais vus mourir. De là mon éparpillement, fût-ce dans la solitude, fût-ce dans le travail. De là le son irritant, même pour moi, que ma propre vie rendait à mes propres oreilles. Car ce n'est pas la mort, c'est la vie qui nous dissout dans sa bave purulente, qui nous fait dériver, toujours plus loin de nous-mêmes, elle qui recouvre infatigablement de son sable les rares objets solides qui nous étaient impartis.
      

      
         
      

      
         Le contact de la mort rendit leur virulence à mes souvenirs assoupis ; mais je ne sentais pas leur fermentation, je ne voyais que l'enfant disparu et non le vaste cortège d'ombres dont il avait pris la tête. Entre les parties de moi qui s'agitaient ainsi, obscurément, et les parties claires de ma conscience, la tension s'aggravait, mais j'en subissais les effets sans en soupçonner les causes. Je ne pensais pas à Sylvia, non plus qu'à mes parents. J'attribuai mon malaise à mon état physique, je consultai les médecins, ils ne me trouvèrent rien d'anormal.
      

      
        Mais je ne tardai guère à tomber malade, ma vésicule s'engorgea ; manger me devint difficile, pendant plusieurs mois. On voulut m'opérer, je décidai au contraire de partir. J'allai en Argentine et d'ailleurs y guéris. Il semble que le voyage me fut d'autant plus salutaire que j'avais davantage répugné à l'entreprendre. Mais la pampa me fit découvrir des propriétés de l'espace nouvelles, du moins pour moi. Elle n'est pas une plaine comme les nôtres. Chacune de ses parties révèle son immensité. Il est évident que sa brume émane d'un corps gigantesque, et je crois que le vent qui y souffle n'a pas la même odeur. Le Rio non plus n'est pas un fleuve comme les nôtres, il ressemble plus à un bras de mer et d'ailleurs n'y ressemble pas. Et Buenos Aires ne donne pas, comme nos villes, le sentiment — peut-être trompeur — de répondre à une suggestion de la géographie. Quand on la regarde du haut de ses roofs, on comprend qu'elle pourrait glisser de trente kilomètres en aval ou en amont sans que personne s'en aperçoive, comme aux jonchets. Elle a beau bousculer frénétiquement ses volumes de béton, elle n'est rien, à côté du fleuve qui coule, sans courant et sans rives, comme si elle n'existait pas.
      

      
        Est-ce l'Argentine qui détermina en moi une fringale de plastique ? Le fait est que, de retour en France, je passai dans les musées le meilleur de mon temps ; je cherchais où je le pouvais les sculptures africaines. Mais nulle part je ne me sentais aussi apaisé que dans les nouvelles salles égyptiennes du Louvre. J'y allais presque tous les jours. Ce peuple immense d'animaux, d'hommes, de dieux exhale encore la sérénité particulière qui les unit, à travers les différences de dimensions et de matières, comme à travers la succession des siècles. Le temps y prenait la même épaisseur inusitée que l'espace dans la pampa. Dans la crypte où les veilleuses électriques dorent le sphinx colossal de basalte, j'écoutais, pieusement ralenti à l'approche des chefs-d'œuvre, les pas des nouveaux pèlerins qui laissaient, stagnantes sur les dallages, leurs prières informes. J'allais voir, régulièrement, les amoureux memphites de bois vermoulu, en marche depuis cinq mille ans vers la divinité pour laquelle leur fragmentation en deux personnes distinctes est illusoire, comme elle le fut, sans doute, sur terre, pour leurs deux cœurs. Le changement des saisons lui-même devenait insensible. J'ai été quelquefois surpris de retrouver, dans le Carrousel, la neige un moment oubliée.
      

      
         Y avait-il entre Sylvia et ces préoccupations un rapport dont la nature m'échappe ? Pour la première fois depuis vingt-cinq ans, j'entendis parler d'elle, et à deux reprises, et par deux personnes très différentes l'une de l'autre.
      

      
        La première, très âgée, ne fit que prononcer, incidemment, son nom. Je fus impressionné de l'entendre sans que fût troublé le calme de la pièce où il résonnait. Je me demandai si celui qui venait de le proférer n'avait pas oublié les chagrins que Sylvia m'avait causés — oubli que la vieillesse expliquait. Assurément, ces chagrins-là étaient bien éloignés, depuis longtemps j'avais cessé d'en souffrir et même d'y penser. Mais le nom de Sylvia restait pour moi celui d'un échec, et le plus pénible sans doute de tous ceux que j'avais subis. Le souvenir du jour où elle m'avait chassé masquait tous les autres, et je trouvais étrange qu'on puisse me parler d'elle si ce n'était afin de me contrister.
      

      
        Aussi fus-je encore davantage étonné, à quelques jours de là, par le camarade qui m'en parla plus abondamment. Il se rappelait ses refus, et mes démarches vaines et mes doléances plaintives ; mais dans sa mémoire, tout cela était devenu une histoire d'amour. Et comme il avait eu l'impression d'un sentiment assez sincère, cet amour, malgré son dénouement malheureux, lui paraissait plutôt une réussite. Un instant, je me demandai s'il se moquait de moi, je vis qu'il n'y songeait pas, et dus m'avouer qu'il n'avait pas tout à fait tort, puisque, à sa place, j'eusse pensé à peu près comme lui.
      

      
         J'aurais dû être plus attentif à ces signes, et au fait que mes propres réactions m'avaient paru à moi-même si mal justifiées ; mais je n'y songeai pas, je retournai à mes statues égyptiennes et à mes fétiches africains.
      

      
        Le printemps revenu, je prenais en sortant du Louvre la terrasse des Tuileries qui surplombe la Seine. Un jour, devant l'Orangerie, je remarquai un petit écriteau qui, avec une orgueilleuse modestie, annonçait l'exposition des eaux-fortes de Rembrandt de la collection Rothschild.
      

      
        J'entrai. Il était encore tôt dans l'après-midi. Je me trouvai seul dans la salle déserte. Les eaux-fortes étonnaient par leur petitesse, sur ce mur fait pour les grandes toiles. Elles paraissaient le sentir elles-mêmes. Elles se serraient les unes contre les autres, on eût dit un interminable boa déroulant à la cimaise ses anneaux gris et noirs.
      

      
        Catalogue en main, je commençai à suivre consciencieusement la série de ces portraits qui avaient l'air de grandir au fur et à mesure qu'on les regardait. Je regrettais d'en savoir si peu, sur l'orfèvre Lutma, sur le pasteur Bonus, sur le jeune et le vieux Haaring dont on affirme qu'ils étaient concierges et dont les têtes sont si puissamment méditatives. Je m'apprêtais à entamer la série des scènes bibliques, et repassais intérieurement l'histoire de Tobie, quand je me sentis comme arrêté par une eau-forte. Cette impression, je m'en aperçus tout de suite, n'avait rien à faire, ni avec l'acquiescement admiratif que les belles œuvres nous imposent, ni avec la concupiscence, d'ailleurs plus rare, que certaines d'entre elles vous inspirent. Mon émotion, je m'en rendis compte avec agacement, ne tenait pas aux eaux-fortes, elle tenait à la blancheur de leurs papiers. En effet, ils étaient intacts, d'un blanc aussi pur que le vélin d'un livre neuf. Immaculés ? Ou nettoyés chimiquement ? Je me le demandais, et je m'en voulais de me le demander. Je ne suis pas bibliophile, ni collectionneur. Quelques piqûres dans les marges — consternantes pour ceux-ci — m'auraient, d'habitude, été indifférentes. J'examinai alors l'eau-forte devant laquelle j'étais arrêté. C'était les Trois Arbres. Je les trouvais très beaux. La niaiserie des idées qu'ils me suggéraient m'irrita d'autant plus. Je pensais : « On les croirait gravés de ce matin », et me sentais tout pareil à ces visiteurs qui, traînant leur ennui parmi les Tintoret et les Vermeer, soudain sont arrachés à leur froideur par la ressemblance inespérée d'un portrait avec une personne de leur famille, et qui enfin enthousiastes crient : « Viens vite voir ! Exactement la tante Aglaé ! »
      

      
        Mon idée, comme la leur, était tenace autant que sotte. Le pire, c'est qu'elle n'était même pas fausse : ces Trois Arbres auraient pu figurer dans une exposition de gravures modernes. Ils auraient illustré, ils illustraient admirablement le passage des Jeunes filles en fleurs où Proust, sur la route de Balbec, dans le landau de Mme de Villeparisis, se sent hélé par trois arbres dont il ne parvient pas à capter le message. Les arbres de Rembrandt étaient des chênes, eux aussi. Juchés sur leur petit monticule, se détachant en pleine lumière dans un ciel par ailleurs orageux, ils semblaient clamer, eux aussi, une affirmation véhémente et inintelligible. Pour se rappeler que la gravure précédait de trois siècles le livre de Proust, il eût fallu, puisque le dessin ne le montrait pas,- un signe matériel, une patine. Je connus alors pourquoi la blancheur de leur papier me frappait, elle frustrait le Temps de la seule prise qui lui restât sur eux.
      

      
        Du même coup, je compris combien cette transcendance est exceptionnelle. Nous sommes, en effet, très prompts à parler d'éternité à propos des œuvres d'art ; mais nous ne réfléchissons pas au sens de ce mot ; car nous n'envisageons même pas qu'on puisse extraire les œuvres éternelles de la gangue historique où elles restent prises. Sans l'intercession de l'histoire, la plupart d'entre elles nous déconcerteraient jusqu'à nous faire rire, à commencer par les portraits de Rembrandt, dont les perruques, les cols à fraises, les chapeaux démesurés, nous sembleraient grotesques si nous ne savions pas qu'à l'époque ils étaient d'usage courant. Même quand elle est exempte d'anecdote, l'œuvre d'art reste rivée à son temps par son style, au point que nous cessons de la trouver belle si nous découvrons qu'elle est l'ouvrage d'un faussaire.
      

      
        Mais je n'eusse pas trouvé moins beaux les Trois Chênes si j'avais appris qu'ils étaient gravés de la veille et glissés frauduleusement parmi les Rembrandt. Ils échappaient à l'Histoire. Aussi bien à celle de l'eau-forte qu'à celle de la peinture et qu'à celle de Rembrandt, ils rejoignaient, par des voies secrètes, des tableaux, des poèmes très éloignés d'eux dans le temps et dans l'espace. Ils me semblaient plus proches des Trois Sorbiers de Liang Kai, si déchirants dans leur paysage d'hiver, que de la Ronde de Nuit, et que de l'Homme au Casque.
      

      
        Il fallait donc qu'en les gravant, Rembrandt ait été plus près d'eux que de soi. Si, en effet, il était resté l'homme qui venait de perdre sa femme, et allait, plus tard, épouser sa servante, l'artiste qui avait peint la Suzanne et qui devait plus tard peindre Bethsabée, les Trois Arbres auraient pu être un chef-d'œuvre, mais daté, séparé des chênes de Proust, autant que l'Amsterdam des Witt et le Paris de Méline. Pour qu'ils puissent s'insérer dans l'univers d'un bouddhiste du XIIIe siècle, et dans celui d'un Français, du XIXe siècle, il fallait que Rembrandt ait pu sauter en dehors de sa propre chronologie, de son propre temps, de sa propre personne.
      

      
        Mais, si le Rembrandt des Trois Arbres est tout autre chose que le Rembrandt dont nous lisons la biographie, moi, quand je les regardais, qu'avais-je de commun avec celui que j'appelle ordinairement moi ? L'individu qui se trouvait devant eux, en quoi me ressemble-t-il ? Je suis quelque chose qui tend à se dilater, à occuper tout l'espace libre, et lui quelque chose qui se retirait pour faire place aux Trois Chênes ; j'existe par mon pouvoir d'affirmation, il manifestait, lui, un certain pouvoir d'effacement.
      

      
         On eût dit que Rembrandt me faisait reproduire à un échelon inférieur l'effort par lequel il s'était hissé lui-même hors de soi. Ce plan, dans lequel le monde, au lieu de se refléter, se crée, Rembrandt ne pouvait pas s'y maintenir ; mais sans doute l'apercevait-il constamment. Et moi, qui non seulement ne peux pas y atteindre, mais qui, en général, ne peux même pas le discerner, il me le montrait alors que je ne sens pas son existence, sauf aux moments privilégiés où un génie me le rappelle.
      

      
        Tout se passe comme si saint François d'Assise contemplant Dieu, Giotto saint François d'Assise, et moi les fresques de Giotto, j'étais séparé de saint François par une distance infinie, et pouvais néanmoins, de reflet en reflet, percevoir son image.
      

      
        Je rêvais à tout cela, et j'avais cessé de regarder les eaux-fortes. D'Orangerie s'était peu à peu remplie de visiteurs. Je ne m'en étais pas aperçu ; mais je m'étais éloigné du mur machinalement, pour ne pas les gêner. Quand je voulus les regarder de nouveau, entre moi et les Trois Arbres, je reconnus Sylvia.
      

      
         
      

      
        Je ne l'avais pas vue depuis trente ans. C'est pourquoi, au moment même où je la reconnaissais, je me demandais par quelle opération de déchiffrage je la retrouvais si vite, sous une apparence qui ne pouvait pas ne pas avoir changé.
      

      
        Elle avait changé, en effet. Dans toute sa personne, le pathétique s'était substitué à l'orgueil. La transformation ne portait pas tant sur la structure du visage et du corps que sur leur matière. Les pores de la peau s'étaient écartés les uns des autres — très peu ; mais cet écart si faible suffisait pour que ce ne fût pas la même peau. Le dessin des yeux, en gros, subsistait ; seule leur cornée avait un peu terni et leurs cils perdu un peu de leur lustre. Ses muscles, que jadis elle avait l'air de réfréner, même au repos, on devinait qu'ils ne répondaient à ses appels qu'avec un retard très léger, mais qui révélait pourtant que ces vieux serviteurs étaient devenus un peu sourds. Sa personne avait subi plus qu'une métamorphose, une transmutation, plus sensible, je pense, à moi qu'à tout autre. Car je comprenais que les autres devaient admirer la résistance de ces traits, d'un dessin tellement ferme. Je l'admirais moi-même. Mais si, jadis, sur la route où elle s'était éloignée de moi, je l'avais vue telle que je la voyais maintenant, au lieu de rester effondré, j'eusse probablement couru après elle, et l'aurais prise dans mes bras : son physique signifiait donc à présent l'inverse de ce qu'il avait signifié.
      

      
        Mais, contrairement à ce que j'avais cru d'abord, il n'était pas vrai que j'eusse relevé très vite le texte qui, instantanément traduit, me restituait, à travers la Sylvia d'aujourd'hui, la Sylvia de jadis. Je n'étais pas cet épigraphiste fulgurant. La vérité, qui d'ailleurs me stupéfia, c'est que Sylvia m'était apparue d'abord telle que je l'avais quittée, et que j'avais relevé un à un ses changements. Ils me semblaient surajoutés, comme, à Fontainebleau, ses changements de toilette ou d'humeur. Car ses cheveux étaient coupés, une coiffure nouvelle, du moins pour moi, avait remplacé leurs tresses par de petites boucles et substitué aussi des reflets gris et blancs aux reflets cuivrés que je leur avais connus. Mais ce n'était là qu'une coiffure. Désastreuse, sans doute. Guère plus que le chapeau haut de forme qu'elle arborait avec son amazone, La lassitude était devenue l'essence même de son corps, consubstantielle à ses joues, à son cou, à ses mains, autant que jadis la vigueur qui sourdait de toute sa personne. Cette mortelle fatigue pourtant, elle ne m'était pas inconnue. Je m'en souvenais bien. C'est elle qui m'émeuvait tellement, à Évian, à Fontainebleau, quand Sylvia, tout à coup, s'effondrait, disait : « Laissez-moi ! Je n'en vaux pas la peine... Imaginez-vous que je sois morte ! » C'est elle qui conférait leur caractère déchirant à ces phrases qui, sans elle, n'eussent été que vaines simagrées. Comme elle avait développé son audace ! Le visage qu'elle osait à peine effleurer, elle s'étalait sur lui, avec une familiarité monstrueuse ! Mais c'est elle qui avait grandi, et non pas Sylvia qui avait changé. Pour sentir que, vraiment, elle n'était plus la même, il me fallait me mettre à la place d'un tiers qui ne l'aurait pas connue à dix-huit ans, et construire l'image qu'il s'en ferait, image bien différente de la mienne, car il eût regardé Sylvia comme une quinquagénaire étonnante de verdeur, et, pour moi, elle était une jeune fille inconcevablement fanée.
      

      
         Je compris alors que dans un univers sans calendriers, sans miroirs, sans témoins, où j'aurais été seul avec elle et elle avec moi, où je n'aurais pas sommé son visage de produire la contrepartie des années dont je détenais le compte, Sylvia n'eût sans doute pas plus changé en trente ans que jadis, entre le matin et le soir d'une même journée, c'est-à-dire qu'en somme, elle n'aurait pas changé du tout.
      

      
        Et je fus effrayé, non par la fragilité, mais au contraire par la solidité incompréhensible de l'étoffe dont nous sommes faits.
      

      
        Car enfin, Sylvia restait Sylvia ; je restais moi, et même l'interrogation que j'avais entendue jadis sur la terrasse de l'Ermitage, je l'entendais encore, véhémente et vaine.
      

      
        J'avais donc été marié, divorcé, remarié, malade, guéri, de nouveau malade, de nouveau guéri ; j'avais publié des livres, connu des centaines de personnes ; j'avais cessé d'attendre rien de Sylvia, et même de penser à elle ; dans le plan de la vie, elle m'avait été et me restait étrangère ; je ne savais rien d'elle, ni où elle logeait, ni où elle avait passé la guerre, ni même si elle avait ou non des enfants. Et d'ailleurs, cela m'était égal. Et cette accumulation énorme d'événements n'empêchait pas mon passé et mon présent de se rejoindre, comme s'ils ne se souciaient nullement de moi, et que l'intervalle qui les séparait eût été vide.
      

      
        Ces trente années avaient vu se faire et se défaire des nations ; elles avaient vu tant de morts que j'avais peine à dénombrer celles qui m'étaient toutes proches. J'évoquais mes collaborateurs immédiats dans les bureaux minuscules du journal que j'avais dirigé et qui n'existait plus. Ces collaborateurs n'étaient pas bien nombreux. Or, l'un s'était suicidé en septembre 1939, le jour de la déclaration de la guerre ; l'autre, suicidé pendant l'occupation, pour que la Gestapo qui venait l'arrêter ne prît que son cadavre et non pas ses secrets ; le troisième avait été tué par les Allemands, aux gaz, dans un camp, d'où la quatrième était revenue épuisée. La cinquième était morte d'un cancer. La sixième, d'un accident de chemin de fer absurde. Tous, toutes, plus jeunes que moi, plus jeunes que Sylvia. Et morts. Comme Drieu, Comme Nizan. Comme Desnos. Comme Dabit. Comme tant d'autres dont j'avais demandé des nouvelles, à la libération, m'attirant toujours la même réponse : ils sont morts. Et ces années si goulues, elles étaient par ailleurs comme si elles n'étaient pas.
      

      
        L'obscurité de la mort s'étend au vieillissement même ! C'est que nous sommes composés d'une multitude de facultés, de cellules, de personnages divers, parmi lesquels certains déclinent, certains disparaissent, et certains, bizarrement, subsistent : la vue a baissé, mais pas l'ouïe ; la gourmandise a passé, mais non l'avarice ; la jambe est paralysée, mais la voix a gardé sa jeunesse ; le dandy est mort et a fait place à un être négligent, sale, mais ambitieux qui, lui, n'a pas désarmé. De même, un grand nombre de Moi étaient usés, un grand nombre détruits. Mais celui qui avait connu Sylvia n'avait pas changé, faute, sans doute, d'avoir vécu. Celui qui avait voulu l'épouser n'existait plus ; mais celui à qui elle avait été donnée comme une évidence, il était intact.
      

      
        Sylvia aussi m'avait reconnu. Elle me souriait. Et il me semblait l'entendre me dire : « Qu'est-ce qui vous étonne ? Que pensiez-vous donc que je sois ? Mon corps, qui me fait mal, qui me fait peur, dont j'ignore presque tout ? Mon âme, dont je ne sais rien, dont il me faut sans cesse déjouer les complots ? Sylvia, ni plus ni moins, comme vous, comme tout le monde, comme chacun, comme la caissière avec son col Claudine. » J'étais parfaitement sûr que le même vide qui s'épanouissait en moi montait en elle. Mais qu'avais-je à lui dire ? Qu'avais-je à lui apprendre ou à lui demander ? Et pourtant, le même échange reprenait, où rien, d'ailleurs, n'était donné, et rien n'était reçu.
      

      
        Elle regarda, elle aussi, les Trois Arbres. Je l'abordai. Elle me dit qu'ils la faisaient penser aux Trois Chênes de Balbec ! ...
      

      
         
      

      
        Je sortis de l'Orangerie avec elle. Je restai sur la terrasse, pendant qu'elle descendait le petit escalier qui mène à la Concorde. Elle marcha vers le pont, toute noire entre le bleu du ciel et le gris du pavé. Je la suivais des yeux ; avant de traverser, elle se retourna pour me faire un petit signe d'amitié. Au moment de nous quitter, j'avais remarqué son expression confiante qui m'avait ému ; car je ne l'avais jamais retrouvée sur son visage depuis Évian. Ses rancîmes étaient enfin surmontées, avec ses espoirs et ses craintes ; les miennes aussi.
      

      
        Je descendis dans le jardin. La place scintillait ; dans les fontaines, les statues de bronze laissaient voir les traînées blanchâtres que l'eau fait disparaître, dès qu'elle coule. Le sable du jardin criait sa soif, lui aussi. Les enfants se pressaient les uns contre les autres, comme un quatorze juillet, et le bassin semblait le bouquet du feu d'artifice dont les petites filles étaient les fusées rouges et bleues. Les allées de marronniers, par contre, étaient fraîches et désertes. Je les suivis jusqu'au coin de l'avenue Solférino. Je m'assis sur une chaise tout près des bancs de pierre, en arc de cercle, sur lesquels, dans mon enfance, j'avais lu Télémaque et Gil Blas. Tous les jours, je rencontrais le vieil oiseleur dont le pardessus marron était violacé par l'usure, mais dont les poches étaient toujours pleines de pain. Les moineaux le savaient, ils se pressaient autour de lui, il les appelait les uns après les autres, chacun par son nom ; l'heureux élu prenait son vol et redescendait en piqué vers son ami dans la main duquel il trouvait sa miette de pain. L'oiseleur les aimait tous, mais il avait ses préférences ; son moineau favori, celui qui volait le plus haut, descendait le plus vite, mangeait le plus goulûment, manifestait le plus d'enthousiasme, il l'appelait Garibaldi ; je m'en souviens d'autant mieux que j'ignorais le sens de ce mot sonore.
      

      
         A ma droite, je voyais le kiosque où jadis on faisait des gaufres. Eu levant la tête je voyais, rue de Rivoli, la fenêtre de la chambre où le petit garçon était mort.
      

      
        Dans ce même jardin, j'avais joué aux barres avec mes camarades, filles ou garçons, au sortir du cours de Monvel. C'est entre deux parties de barres que j'ai appris, un jour, que j'étais juif. Avant, je ne le savais pas. Un petit garçon tout frisé, tout blond, des yeux myosotis — il s'appelait Fafaf — voulait absolument raconter quelque chose aux filles et ne voulait pas que je l'entende ; dès que je m'approchais, il se taisait. Je m'éloignai donc, mais pas si loin que je ne puisse l'entendre. Il racontait l'histoire, alors célèbre sans doute, du Juif qui cherche à marier sa fille, la vante et dit : « Elle est pelle gomme Fenusse, riche gomme Gressusse, et innocente... gomme Treyfus. » Et les filles riaient et Fafaf riait jusqu'à ce que, dans ses yeux que les miens croisent, l'inquiétude montante succède à la gaieté... Il avait tort, son histoire ne m'avait pas semblé blessante ; elle m'avait plutôt semblé obscure. Mais je sentis que je posais des problèmes de politesse compliqués et, d'un coup, toute une série d'énigmes s'éclaircirent ou s'obscurcirent.
      

      
        Dans ce même jardin, j'étais venu, beaucoup plus tard, avec une fille qui elle aussi m'aimait et ne m'aimait pas. Je sentais encore le consentement de sa bouche et le refus silencieux de ses paupières longues, pourtant, sur ses yeux noisette...
      

      
        Ma vie entière semblait se ramasser ; je la voyais à l'envers et discernais mieux les fils, toujours les mêmes, dont les combinaisons affectaient une variété spécieuse.
      

      
        N'avais-je donc rien compris, jamais ?
      

      
         
      

      
        Cette Sylvia implacable, je découvrais qu'elle était tendre ; sans doute, elle l'avait toujours été. Je pensais à son sourire. Comment avais-je pu la croire dure ? Cette fille, détentrice d'un domaine sacré qu'elle avait entrouvert et bien vite refermé devant moi, elle ne détenait donc rien, ne m'avait exclu de rien ; peut-être n'y avait-il aucun domaine ? Il n'était donc pas vrai que le fantôme de mon oncle Emmanuel me l'eût interdit, pas vrai que ma mère m'eût méprisé ; j'aurais pu entrer à l'École Normale sans mourir ; j'aurais probablement pu épouser Sylvia. Les obstacles que nous avions tous deux crus infranchissables, probablement ils étaient dérisoires. Tout m'avait toujours été ouvert, ma vie n'était que l'interminable série de mes erreurs au sujet de ma vie.
      

      
        Je m'étais inlassablement trompé. Trompé, quand j'avais cru à mon lien avec Sylvia, trompé aussi quand j'avais cru le rompre.
      

      
        Je m'étais jugé faible, mais lucide ; et j'avais, au contraire, été assez fort pour sauvegarder Sylvia, assez aveugle pour ne pas l'avoir su. Je m'estimais innocent, et frustré. Je n'étais frustré de rien. Que devenait alors mon innocence ?
      

      
        J'avais supposé entre Sylvia et moi un procès dans lequel elle ne pouvait plaider que sa déficience ou la mienne. D'une façon comme de l'autre, j'étais hors de cause : si j'avais été associé pour un combat essentiel, à un camarade défaillant dont la veulerie nous avait tout fait perdre, on ne pouvait que me plaindre. Et si je n'avais pu entraîner Sylvia parce que son instinct l'avertissait de ma faiblesse, il fallait me plaindre également ; le manque de force qui faisait mon malheur, personne ne pouvait m'en faire grief.
      

      
        Mais personne ne m'intentait aucun procès, mes plaidoyers portaient à vide. Sylvia et moi avions perdu ensemble ce qu'ensemble nous avions reçu. Et dans notre commune carence, la part la plus lourde m'incombait à moi ; si mince en effet qu'eût été le courage de Sylvia, ma confiance avait flanché avant lui. Et elle s'était montrée constante, fût-ce malgré elle, en ceci que les mêmes attitudes de ma part l'avaient constamment éloignée ou rapprochée. Je l'avais perdue dans la mesure où je désertais la région de moi-même qui était la seule habitable pour elle. Cette région, je la connaissais bien, c'était celle où reposaient le souvenir de ma mère, de mon oncle Emmanuel, de mon cousin Franck. Sylvia venait de réapparaître, amicale, et cela juste au moment où je cessais de résister à la fermentation d'ailleurs irrésistible de ces souvenirs. Mon regimbement avait pris fin ; après quarante années, j'avais admis que ma vie dût ressembler à celle que ma mère avait voulue pour moi. Aussitôt, par des voies étranges, une réconciliation avec Sylvia s'opérait, et dans son cœur et dans le mien, comme si, pour revenir, elle avait attendu, patiemment, que je cède aux postulations que d'ailleurs elle n'avait pas connues.
      

      
        Mon changement, ébauché en Corrèze, s'était sans doute décidé au lit de mort du petit garçon. Je comprenais maintenant ce qu'avait signifié ma maladie expiatoire et, peu après, cet amour de la peinture dont la source était en vérité facile à découvrir. Ma mère aimait à peindre. Je me rappelai même que le seul de mes cadeaux qui lui ait fait plaisir, c'était une petite marine, dans un cadre doré, que j'achetai pour elle à son ancien professeur de dessin, une vieille Irlandaise. Maman m'avait emmené chez elle. Quand elle eut choisi le tableau et que je tirai de ma poche les cinquante francs, épargnés non sans peine pour les donner à l'artiste, je vis bien qu'elle était assez contente de moi. La jubilation que me causait à présent la vue des Van Gogh signifiait sans doute que ma désobéissance envers elle avait pris fin — et sa rigueur.
      

      
        Mais, en revanche, tout ce qui avait été ma vie gisait devant moi démembré.
      

      
        Le déluge ébauché à l'exode se parachevait. Et, comme dans une inondation on voit parmi les chiens crevés, les volets arrachés, les arbres déracinés, un tabouret de piano qui flotte, le souvenir de mon cousin Roger surnagea devant moi. C'était lui qui m'avait donné Télémaque, et appris à fumer la pipe. Il logeait sur le quai, près de la Bastille. Si bien équilibré, si sage. Il s'était suicidé, après des pertes presque folles dans des spéculations parfaitement insensées. L'idée ne m'était jamais venue qu'il pût être joueur. Sa femme s'était tuée avec lui, elle aussi tellement saine, et calme, et maîtresse d'elle-même. Peut-être aurait-on pu la ranimer. Sa fille s'y opposa. Elle admirait sa mère et ne souffrit pas que l'on contrevienne à sa volonté explicite. Elle protégea son agonie, inconsolable mais inflexible. Cette fille ravissante dont le visage faisait penser au portrait de Mlle Fel et son corps à une femme d'Alger de Delacroix, je la plaisantais toujours sur sa mollesse. A elle non plus, je n'avais rien compris.
      

      
         
      

      
        Rien. A rien. D'ailleurs, cela m'était égal. Au contraire, plus je sentais se disloquer mon passé, plus m'emplissait une sorte de sérénité allègre. Le monde devenait clair et léger ; il perdait son épaisseur fallacieuse en même temps que je perdais ma fallacieuse cohésion. Le Louvre aminci avait l'air d'un grand paravent. Les couleurs, peu à peu délivrées du soleil, retournaient à l'élément où elles se confondent, comme les poissons qu'on rejette à la rivière reprennent leur vraie teinte, la teinte de l'eau dont les distingue tout juste leur opacité. Les pigeons qui picoraient les pelouses étaient du même gris que les maisons, gros pigeons immobiles. Le monument de Jules Ferry, la statue de Jeanne d'Arc, la façade de l'hôtel Régina retournaient à l'état gazeux. Tout le paysage semblait me dire : Ne te défends donc pas, ne réfléchis donc pas, tu vois que tout cela n'a aucune importance. Tu n'as rien perdu, rien gagné ; on ne peut ni gagner ni perdre : il n'y a pas d'enjeu. Tes grâces que chacun reçoit sont aussi indestructibles qu'inefficaces. Tu n'as jamais rien fait et ne peux rien faire, pas plus le mal que le bien.
      

      
        Tout ce qui avait été moi et qui avait été à moi, l'interminable filet auquel chaque minute ajoutait depuis tant d'années une maille nouvelle, ce réseau monstrueux de rêves et d'événements que j'appelais ma vie, il gisait à mes pieds, petite masse informe, déchet ou matière première, mais de quel ouvrage ou de quelle aventure non accomplis ? Libéré, enfin, désabusé, joyeux, j'ai cru vraiment que j'étais changé, que les prestiges dissipés ne pourraient plus trouver sur moi leur prise.
      

      
        Je me trompais, tel j'étais, tel je suis. Avec mes habitudes mauvaises ou bonnes ; chaque défaut solide au poste, à moins qu'il ne soit amorti par l'âge, par des circonstances où je n'ai pas de part. Ce que je connais pour irréel, j'en reste quand même avide, la vérité n'a pas plus de prise sur moi que moi sur elle.
      

      
        Il me semble pourtant qu'une molécule imperceptible a subi en moi un imperceptible glissement. La même roue tourne à la même vitesse, mais le moyeu est un peu moins serré. Je ne connaissais pas, à présent je devine le mot de ma propre charade : je suis un homme de certitudes vaines. Pas un homme de peu de foi, pas un homme de doutes, je doute peu, je suis certain plutôt et péremptoire.
      

      
        Mais ces certitudes ne produisent rien, n'aboutissent à rien. C'est, je pense, que je suis souvent certain, mais jamais confiant.
      

      
        Je n'ai confiance en rien : en personne, à commencer par moi. Je ne crois ni à mes moyens ni à mon destin ; même à l'amour de mes parents, je ne me suis pas fié. C'est le manque de confiance joint au manque de doutes qui fait de moi ce personnage avantageux tout ensemble et accablé, dont je suis si fatigué de subir les gonflements et les dégonflements.
      

      
        Il ne me semble pas que je doute de Dieu, ni que j'en aie douté.
      

      
        Mais je ne me fie pas à lui. Je suis convaincu qu'il est présent ailleurs et pour d'autres. Il l'était pour Rembrandt, et pour Giotto — et pour Abraham. Mais pour moi, dans mon espace vital, il ne l'est pas. Je mentirais si je disais que je crois en lui, comme je mentirais si je disais que je doute de lui. Je ne peux dire que : il me manque Comme je lui manque. Il est absence pour moi, comme je suis pour lui offense ; les rares instants où il m'a paru que son absence diminuait, ma présence diminuait également ; je ne le conçois présent que si je me suppose évanoui.
      

      
        Comment d'ailleurs me fier à lui ? Il faudrait pour cela l'aimer et croire qu'il m'aime. Or, c'est impossible. Il ne peut pas m'aimer, il aurait tort : je ne suis pas aimable. Quand on me répond : vous n'en savez rien, vous ne le connaissez, pas, on m'irrite ; car je ne le connais pas mais je me connais. Sans même prendre le vocabulaire louche et poisseux de l'amour, comment imaginerais-je l'amitié entre Dieu et moi ? Je n'imagine déjà pas l'amitié entre moi et Einstein.
      

      
        Que d'autres le conçoivent et même le ressentent, je l'admets, il me faut bien l'admettre. Us trouvent évident ce qui me paraît dénué de sens, comme je trouve évident ce qui leur paraît impensable. Cet abîme qui nous sépare mesure mon manque de foi.
      

      
        Que le manque de foi soit le pire de tous, j'ai mis du temps à le comprendre ; mais j'ai compris. Il est pire que le manque de santé, pire que le manque d'argent, que le manque de talent, que le manque de courage. C'est lui, lui seul qui m'a toujours paralysé, ankylosé du moins. Tous les obstacles contre lesquels je me suis achoppé et m'achoppe, pour les surmonter, un atome de confiance suffirait, je le sais.
      

      
        En ce moment même je me débats contre les mots ; ils m'échappent, ils m'arrêtent, ils me dévient, ils m'empêchent de dire ce que je veux, et, dès que mon attention se relâche, ils en profitent pour me faire dire ce que je ne veux pas. Pourtant, je sais qu'il existe un courant du langage, lequel vous porte au lieu de vous submerger, et vous évite le mensonge au lieu de vous y précipiter. Je sais que les anciens cabalistes (j'en ai probablement parmi mes aïeux), tout au contraire de moi se fiaient aux mots, aux syllabes, aux lettres ; ils attendaient minuit où le jour a épuisé sa rigueur, où l'esprit a plus de force et la chair moins de véhémence ; ils allumaient alors toutes les lampes de leur chambre la plus silencieuse, et, le cœur échauffé par le zèle, l'intelligence tendue par le respect, ils cherchaient dans les arcanes de l'alphabet sacré le moyen de participer au jeu éternel que Dieu joue avec les sphères.
      

      
        Tout ce qu'ils avaient, moi aussi j'en dispose. Ma chambre scintille plus que la leur dans un paysage obscur et apaisé. Il est minuit en effet, je peux prier, chanter, personne ne m'entendra. J'ai une table, de l'encre, du papier, une plume. Moi aussi, je suis en train d'écrire. Mais ce qui était pour eux jubilation, obéissance, accomplissement, est pour moi crispation, inquiétude et inefficacité, ce qui les soutenait m'est plutôt une cause de chute tant leurs chemins me sont fermés.
      

      
        Rien n'a changé. Ra nuit engloutit les volumes avec la même sérénité vorace, elle répand le même silence d'où les mots émanent et où ils retournent. Ce silence auquel, eux, ils restituaient si facilement, si tranquillement ce qu'ils en avaient tiré, il me fuit comme les mots me leurrent. Silence de Tantale, je le hume et je ne peux l'atteindre. J'ai beau faire, j'ai beau me contraindre à l'immobilité, mobiliser toutes mes forces, toujours subsiste un petit désir vain, une petite image complaisante, un petit souvenir humiliant ou aguicheur qui suffisent pourtant à boucher l'interstice étroit par où le silence pourrait faire son irruption fécondante.
      

      
        Je le sens qui m'attire, qui me guette. Du dedans, du dehors. Il attend de moi quelque chose que je voudrais lui donner, mais que je ne lui donne pas, qu'il voudrait recevoir et qu'il ne veut pas prendre. Mais quoi ? Un acquiescement ?
      

      
        A la vie que j'ai vécue, au personnage que je suis, au monde que j'ai vu, je ne peux pas acquiescer. Cette vie manquée, ce monde absurde, si j'y acquiesçais, ce serait encore pire. J'espère que je ne l'ai pas fait et que je ne le ferai pas.
      

      
        Il n'en est pas moins vrai que, sur mon banc des Tuileries, le jour de mes retrouvailles, j'ai bien senti que ce monde était fluide autant qu'atroce, qu'il pouvait être absurde et par ailleurs réconcilié, d'autant plus absurde que par ailleurs réconcilié.
      

      
        Cette absurdité, je ne peux pas la contester, je ne peux même pas souffrir qu'on la conteste, comme je ne peux contester mon manque de foi.
      

      
         
      

      
        Mais s'il est vrai que mon manque de foi subsiste, j'y attache moins d'importance que naguère.
      

      
        Il n'est quand même qu'un manque. Il me gêne, mais il ne gêne que moi et il ne fait que me gêner. Il rend mes certitudes stériles, mais il les laisse intactes, je l'ai bien vu. Il m'empêche de faire ce que je désire, au pis, il m'empêche de faire ce qui m'est prescrit, de réaliser l'obéissance.
      

      
        Bien sûr, ce n'est pas bon. Mais heureusement, je ne peux désobéir que dans les limites où Dieu le tolère. Quand la désobéissance le contrarie, il y met ordre. Jonas était bien décidé à désobéir, et Balaam. Ils ont pourtant dû en passer par où. Dieu voulait. On me dit qu'entre lui et un certain point de vue qu'on ne peut avoir que de là où je me trouve, je fais écran, qu'il faut donc m'effacer. Soit. Mais on aurait tort de se faire à ce sujet des craintes excessives ; le fauteuil que j'occupe, il faudra bien, bon gré mal gré, que je le quitte.
      

      
        Il vaudrait mieux s'exécuter de bonne grâce, prendre les devants. La foi vaut mieux que le manque de foi, et la fertilité que la stérilité, et la présence de Dieu que son absence. Mais Dieu est aussi dans sa propre absence, il ne s'est pas seulement réservé l'être, il s'est aussi réservé le néant, lui seul peut dire : je suis ; mais lui seul peut dire : je ne suis pas. La preuve, c'est que nous sentons — affreusement — le vide que laisse son retrait. Car je doute qu'il ait pu être plus visible en relief au temps des patriarches qu'il ne l'est pour nous en creux.
      

      
        Du Dieu révélé qui m'échappe, je peux en appeler au Dieu caché, qui ne veut pas qu'on le saisisse. A ce Dieu non manifeste dont le monde n'est pas l'œuvre et dont je ne suis pas l'image je peux sans mensonge dire que je crois. A ce Dieu qui se ramasse au lieu de se répandre, qui se contracte infiniment plus que ne peuvent se dilater les galaxies, je peux rendre grâce pour s'être épargné l'existence et pour m'avoir épargné l'être. A l'individu que je ne suis pas, à la vie que je n'ai pas vécue, aux livres que je n'ai pas écrits, je peux acquiescer sans bassesse. Et je peux espérer que l'absence de Dieu justifie ce que, par ailleurs, elle condamne. Quel que soit un monde, quelle que soit une vie, leur sens change, sinon leur structure, dès qu'on rapporte leur dégradation à sa cause réelle. Ce qui est manqué, ce qui est perdu faute de Dieu, loue Dieu.
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			« Les objets auxquels je tenais le plus ont disparu, les passions se sont évaporées, les amitiés effilochées; sur tant de pavés que j'ai battus, je reconnais à peine les reflets de mes propres déboires.

			Une jeune fille qui, devant un lac, pense, comme tant d'autres, vaguement et vainement à la mort, est-ce donc tout le bien que m'ait concédé cette terre, en quarante années? »

			Sylvia n'est ni un récit biographique ni un récit romancé. Les événements et les personnes, à commencer par la sienne, n'intéressent l'auteur que comme la matière première d'une recherche et d'une expérience. Il s'agit pour lui non de savoir ce qu'il est et ce qui lui advient, mais ce qui de lui subsiste. Sylvia en est pour lui le symbole, il ne doute pas que toute vie en contienne un analogue, que chacun d'entre nous ait sa part de grâce. Qu'est-ce donc que Sylvia finalement? C'est avant tout une confession et les rêveries d'un homme solitaire, en quête de lui-même, ardent à deviner le secret de sa propre charade.
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