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  Les Pays-Bas n’ont pris un caractère de réalité palpable, effective qu’avec l’instauration récente de liaisons régulières, entérinées par les premières institutions européennes. Avant cela, ils flottaient dans l’arrière-plan nébuleux où sont restées, longtemps, les contrées non limitrophes. Les pays, les peuples que nous connaissons bien sont ceux qui nous touchent directement, dont l’influence, les ambitions, la puissance ont été, pour nous, deux millénaires durant, une menace continuelle, une incitation permanente à réfléchir, à agir.


  La nervosité du tempérament national n’a pas d’autre motif. Il n’est pas de repos, de calme persévérance en soi-même, de quant-à-soi dans les positions médianes. La situation du pays, entre le Nord et le Midi, les Alpes et l’Atlantique, la exposé, dès le commencement des temps historiques, en Europe, aux vues intéressées de tous ses voisinages. Il n’aura fait, depuis lors, que chercher à sauvegarder quelque chose de lui-même. C’est pour n’y avoir pas réussi qu’il s’est réfugié dans l’universalisme abstrait, cette fiction qu’il s’ingénie à donner au genre humain et à lui-même pour la réalité.


  C’est du dehors que lui vient l’histoire, comme événement et mémoire écrite et c’est du sud de l’Europe qu’elle monte, de la Méditerranée où la civilisation antique, c’est-à-dire la cité littorale et son invention capitale, l’écriture, s’est développée. À l’approche de l’ère chrétienne, la Gaule chevelue dort toujours les yeux ouverts, dans la pénombre crépusculaire de ses bois. Des hommes aux grands corps blancs– Gaulois serait tiré de galata, le lait–, «parleurs terribles», selon Michelet, cultivent les clairières de la forêt aux arbres desquels ils accrochent, pour plaire à leur dieu Esus, des corps déchiquetés. D’autres divinités, Teutanès, Taramis, marquent une préférence, l’une pour les noyades, l’autre pour les victimes grillées dans un mannequin d’osier. Les druides dispensent un enseignement oral dont on ne sait rien puisqu’il ne fut pas écrit.


  Rome, qui a conquis le pourtour de la Méditerranée, tourne maintenant ses regards vers l’arrière-pays. Le fondement économique de l’Antiquité, c’est l’esclavage. Les puissants sont les détenteurs de la force de travail. Pour se procurer des esclaves, il faut faire la guerre. Comme ils sont parqués dans des casernes, sans femmes, donc sans enfants, ils s’éteignent sans descendance et comme, de surcroît, les mauvais traitements qu’on leur inflige écourtent leurs jours, il faut pousser toujours plus loin pour les remplacer. La légion romaine est alors la plus puissante machine de guerre de toute la terre. Elle est venue à bout de Carthage et de ses éléphants, des belliqueuses cités du Péloponnèse, de l’armée de pharaon. Le patriciat romain fournit les capitaines qui mènent l’infatigable paysannerie du Latium, formée en cohortes, à la conquête du monde.


  Vers soixante avant Jésus-Christ, un rejeton de la gens Iulia, dévoré d’ambition, estime que rien ne servirait mieux ses vues que l’annexion de la Gaule. À des talents exceptionnels, il joint celui de dissimuler. Il compose un personnage tout extérieur, artiste et dissipé, poète et grammairien, inconséquent. Il trompe tout le monde, excepté Sulla, le tyran, qui l’exile, à vingt ans, en Asie. César rentre après sa mort. Il éblouit la plèbe à force de largesses, devient questeur, édile curule, grand pontife, doit se mettre, un moment, à l’abri du Sénat, après l’échec de la conjuration de Catilina, s’allie, en secret, avec Crassus et Pompée. Plus secrètement encore, il travaille à disqualifier ce dernier auprès du peuple. Pendant que Pompée guerroie en Espagne, Crassus contre les Parthes, vers la Perse, où il périra, César obtient le proconsulat de la Gaule cisalpine et de la Narbonnaise. C’est alors, en 58, que débute la période agitée qui prendra fin, deux mille ans plus tard, à la libération de Paris.


  De la Gaule d’alors, on ne sait à peu près rien. Elle est peuplée de quatre-vingt-dix tribus, divisées par de continuelles querelles. Peu de villes, et de médiocre importance, très inconfortables mais partout, sur les hauteurs, des forteresses pour se prémunir contre l’intrusion épisodique des Germains. La dernière en date est celle, en 62, d’Arioviste, roi des Suèves, que les Séquanes avaient appelé à la rescousse contre leurs voisins Eduens. César ne perd pas de temps. Dès son arrivée, il apporte son aide intéressée aux Eduens dont les Helvètes, en marche vers l’océan, s’apprêtaient à traverser le territoire. Il renvoie Arioviste chez lui, en Germanie. L’année suivante, il se porte à la rencontre des Belges, sur la Sambre, car c’est par un mouvement tournant, qui le mène au nord du pays, qu’il a entrepris la conquête. L’affaire commence assez mal. Les Gaulois– Nerviens, Atrébates et Viromandes– attendent que l’armée romaine ait entrepris de dresser son camp sur la rive de la Sambre pour fondre sur elle, de l’autre rive, où ils se tenaient cachés sous les arbres. «César, écrit César, devait tout faire à la fois: arborer l’étendard de combat, faire sonner la trompette, rappeler du travail les soldats, envoyer chercher ceux qui s’étaient éloignés pour chercher des matériaux de retranchement, ranger l’armée en bataille, exhorter les soldats, donner le signal de l’attaque.» Rien n’est propre comme la concision du latin, à rendre «la brièveté du temps» de l’action. Beaucoup de légionnaires combattent sans avoir pu coiffer leur casque ni retirer leur bouclier de sa housse. La densité de la végétation empêche de prendre une vue d’ensemble de la situation, d’engager opportunément les réserves. Atrébates et Viromandes sont refoulés dans la Sambre, égorgés dans l’eau. Mais les Nerviens, commandés par Boduognatus, profitent d’une brèche, à gauche, pour investir le camp romain, mettre en fuite ses occupants, valets, frondeurs numides, cavaliers qui répandent partout la nouvelle que la bataille est perdue. César presse la dixième légion de contre-attaquer puis se porte à l’aile droite où la douzième, enveloppée de toutes parts, est en mauvaise posture. Les centurions et le porte-enseigne de la quatrième cohorte sont morts, beaucoup tués ou blessés dans les autres et pas de renforts à espérer. César, avec la décision qui est son nom même, rafle un bouclier, s’avance en première ligne où il hèle, nommément, les centurions survivants. Qu’ils desserrent les rangs afin que les soldats puissent se servir plus librement de leurs armes. Chacun, sous les yeux du général en chef, s’évertue à donner le meilleur de lui-même. César commande à la septième légion, elle aussi cernée, de s’adosser à la douzième, ce qu’elle fait. La dixième, qui a dégagé le camp, les rejoint. Les Gaulois succombent en masse. Les derniers grimpent sur les cadavres de leurs compagnons pour lancer, du haut de ces tertres humains, leur javelot avant de tomber à leur tour.


  Au soir de la bataille, il ne reste que trois sénateurs gaulois sur six cents et cinq cents hommes en état de porter les armes sur soixante mille. La petite taille des Romains n’est plus, pour leurs adversaires à la haute stature, pleins de jactance, un objet de sarcasmes.


  Il faudra sept ans, et non six, comme il est dit parfois, pour achever la conquête. Vercingétorix capitule en 52 dans Alésia. L’année suivante, Lémovices et Cadurques se remparent sur la hauteur d’Uxellodunum– le Puy d’Issolud, aujourd’hui au sud de Brive– mais sont rapidement contraints à la reddition après que les Romains, experts en terrassement, ont coupé la source qui alimentait la place. César, pour l’unique fois de sa carrière, fait couper le poing droit aux vaincus, au lieu de les envoyer en esclavage, en Italie. Le moignon témoignera, sans phrase, que rien ne tient devant la volonté de Rome.


  Ce sont les besoins de la civilisation esclavagiste qui expliquent la propagation de l’écrit en Gaule, donc son entrée dans l’histoire, avec l’adoption du droit romain, l’acclimatation de la vigne, la destruction des racines celtiques que déplorent les historiens de ce temps, Ferdinand Lot et Camille Jullian.


  Des quatre siècles suivants, on sait peu de chose. La paix romaine subsiste malgré la continuelle menace des tribus germaniques, les incursions profondes des Alamans et des Francs dès le troisième siècle. La langue gauloise périclite sans bruit et le christianisme chasse les vieux dieux sanguinaires. Les choses endossent un nom latin. Une cinquantaine, à peine, a conservé son appellation primitive. À deux exceptions près, ce sont des plantes vaines, des bêtes négligeables, de mauvais passages et de tristes matériaux– chemin, boue, gravats, bruyère et genêt, alouette– auxquels s’opposent la route (rupta), le blé (blavum), le bœuf (bos). Les deux vocables primitifs appariés à quelque chose d’un peu considérable sont «chêne», par suite du culte dont cet arbre était entouré, et «tonneau», qui en est dérivé, si l’on peut ainsi parler, puisque les Gaulois conservaient le vin dans du bois, et non, comme les Romains, dans des amphores de terre. Ténacité du verbe, fragilité des plus tenaces matières. Alors que le latin, à peine altéré par le passage de deux millénaires, se reconnaît sous chaque mot ou presque du français, quelques vestiges, de thermes et de théâtres, d’arènes et de ponts, des fragments de chaussée attestent, confusément, l’influence première, déterminante du Midi sur la Gaule asservie.


  Lorsque Rome, accablée du poids de l’Empire, incapable d’en reculer les bornes, s’immobilise derrière les pieux du limes, sa perte est consommée. Elle a vécu de l’esclavage, donc de la conquête. Quand celle-ci s’essouffle et cesse, sous Hadrien, les casernes d’esclaves se vident. La ville se meurt. Les patriciens, dès avant les grandes invasions, se retirent sur leurs domaines campagnards. La longue phase de ruralisation qu’on appelle le Moyen Âge a commencé.


  C’est en 406 que les peuples germaniques massés de l’autre côté du Rhin, dans les forêts, percent la ligne fortifiée dressée aux limites septentrionales de l’Empire. Ausone, Sidoine Apollinaire ont raconté, de loin, tremblants, l’intrusion des cavaliers barbares en Auvergne, en Aquitaine, les massacres et les déprédations, les églises du christianisme naissant incendiées, la fumée s’élevant avec les cris des gens qui s’y étaient réfugiés. La polarité s’inverse. À la prépondérance latine succède celle du Nord. Entre autres bizarreries des destins historiques, la persistance du latin, dans la tourmente, est digne d’être notée. Les rois francs, jusqu’en l’an mille, continueront d’user de leur langue gothique avant d’apprendre celle, romane, des vaincus. Mais celle-ci, quoique faite de latin à peu près pur, prendra le nom de français. La Francie occidentale gardera son appellation– c’est la France– alors que la Francie orientale perdra le sien pour devenir l’Allemagne et jeter sur sa sœur jumelle, dès la fin de l’Empire carolingien, qui marque leur séparation, en 843, une ombre qui ne s’est dissipée que le 8mai1945, dans les décombres fumants de Berlin. La guerre de conquête a attiré, à quatre siècles d’intervalle, les fantassins romains puis les cavaliers germains. Il y a une différence, cependant, quant à l’effet. Les premiers venaient razzier la main-d’œuvre pour l’expédier, chargée de chaînes, dans le Latium, où elle se consumerait sans reste ni relève. Les seconds l’ont asservie sur place. Mieux, ils ont toléré qu’elle cultive, pour son usage personnel, un lopin de terre, le manse, qu’elle prenne femme, ait des enfants. C’est en cela que le mode de production féodal diffère, fondamentalement, de l’esclavagisme antique.


  Mille années durant, c’est du nord et de l’est que souffle le vent de l’histoire. Il a apporté le servage, les barons féodaux, la loi salique qui écarte les femmes du trône, le mot France, transplanté de la lointaine Franconie où coule la rivière Saale, le tiers, à peu près, de la patronymie. Un Français sur trois porte un nom d’origine germanique, se souvient, le plus souvent à son insu, d’avoir chevauché, une torche à la main, la hache à double tranchant– la francisque– dans l’autre, à travers le décor virgilien, dévasté, calciné, de la Gaule romaine.


  Un millénaire, c’est la durée d’une civilisation, depuis cinq mille ans que l’histoire a commencé, au Moyen Orient, Sumer et Babylone, Thèbes et Memphis, la Grèce, Rome, les dynasties barbares, de Mérovée au dernier Capétien, guillotiné, place de la Concorde, à Paris, le 21janvier1793. Dix siècles après les grandes invasions, les nations issues du démembrement de l’Empire romain, des arrangements ultérieurs entre héritiers de Charlemagne, se sont dotées d’un pouvoir central, qui s’exerce à l’intérieur de leurs frontières mais aussi, chaque fois qu’il en a l’occasion, au-delà.


  Par un nouveau renversement, les tribus gauloises, devenues gallo-romaines puis françaises, réunies sous le sceptre des Valois, se tournent vers l’Italie qui est restée en arrière, morcelée en duchés, en principautés, en florissantes villes franches, aussi, sous le sceptre lointain des Habsbourg. Les chevauchées de LouisXII puis de FrançoisIer dans la plaine lombarde n’ont pas le résultat escompté, qui était de faire main basse sur Naples et Milan. Le désastre de Pavie annule le succès de Marignan. Mais les survivants de l’équipée rentrent éblouis de leur incursion, les yeux pleins de la culture raffinée qui s’est développée en Italie pendant que la France livrait une guerre de cent ans aux Anglais, endurait la peste et la famine qui ont mis au tombeau la moitié de la population. Le goût des classiques grecs et latins du jeune Michel de Montaigne, c’est de son père, qui avait guerroyé vers Milan, qu’il lui vient, comme les raffinements de l’architecture, de la parure, de la table, avec l’usage de la fourchette, les grands artistes, les subtiles princesses florentines qu’on ramène dans les fourgons, Catherine de Médicis, Léonard de Vinci.


  Une forte tête germanique, Marx, citant Hegel, dont la tête, également germanique, n’est pas moins forte, dira plus tard que l’histoire ne se répète pas ou alors comme tragédie la première fois, comme farce la seconde. On pourrait, parodiant les positions antagonistes de ces deux penseurs, dire des événements qu’ils se reproduisent sous les modalités contraires de leurs philosophies respectives: dans l’ordre matériel puis dans celui de l’esprit. Rome asservit la Gaule avant de succomber sous les coups des barbares. Constituée en État souverain, la Gaule, devenue la France, marche en conquérante dans ce qui fut le cœur de l’Empire. Mais son roi, ses cavaliers, conquis, se rangent aux usages qu’ils ont découverts, changent d’esprit, inventent la Renaissance.


  Ce n’est pas tout. Par un de ces rapprochements qui voient les contraires fusionner, engendrer l’unité qui les transcende, le chef de la maison d’Autriche, déjà roi d’Espagne, devient empereur en 1519. Tiraillée, alternativement, entre le Sud et le Nord, les deux mondes latin et germanique, la France se trouve soumise à leur action unifiée, bilatérale, très menaçante. Il n’est pas question de chercher secours auprès des uns contre les autres, comme le fit Aetius, par exemple, aux Champs Catalauniques, lorsqu’il s’assura le secours des Wisigoths et des Burgondes pour triompher d’Attila, ou CharlesV, confiant les Grandes Compagnies à Du Guesclin, pour qu’il les entraîne et les perde en Nouvelle Castille. Une même figure, un même vouloir, avec Charles Quint, englobe les deux côtés. La Flandre est espagnole. Autant et plus que les sanglantes rencontres avec la «redoutable infanterie d’Espagne», ce sont les Anglais d’Elisabeth, l’or stérile du Nouveau Monde, qui desserreront l’étreinte des Habsbourg.


  Au siècle classique, le pendule porte, de nouveau, au nord. L’Allemagne, comme l’Angleterre, a embrassé la religion réformée. Une minorité protestante active s’est constituée en France, dont le nom de Huguenots est un emprunt à l’allemand– Heidgenossen, les compagnons du serment. Le conflit entre Rome et les marges septentrionales de la chrétienté coupe, comme toujours, la France en deux, y suscite des guerres de religion qui se terminent par un compromis passager, l’édit de Nantes. La situation du pays lui interdit toute orientation tranchée, en quelque matière que ce soit. Elle est aussitôt combattue par l’influence du pôle opposé. Il serait simple et facile de demeurer fidèle au catholicisme, comme l’Europe du sud. Mais la culture classique rapportée d’Italie s’oppose précisément au respect de la tradition religieuse dont Rome est le pilier. Pourquoi ne pas rejoindre les nations schismatiques du Nord? Parce que la France est la fille aînée del’Église, qu’elle porte, depuis quinze siècles, l’empreinte profonde, indélébile, du monde latin. La romanisation l’a coupée de ses attaches profondes, des mythologies que l’Allemagne, tapie sous ses forêts impénétrées, a conservées intactes.


  C’est peut-être l’absolutisme qui évite au pays d’être disloqué par ses divergences confessionnelles, sur lesquelles se greffent, inévitablement, des complications politiques, des contestations territoriales. L’Allemagne sera deux siècles à s’en remettre. Les Bourbons, qui l’ont emporté dans les luttes internes à la chevalerie combattante, rassemblent, pour mieux la surveiller, la vieille noblesse turbulente au château des Tuileries puis au palais de Versailles. Il lui faut apprendre, sous peine de mort, à réfréner son habitude invétérée de régler ses différends séance tenante et dans le sang. Un des premiers édits du cardinal de Richelieu, artisan majeur de la monarchie absolue, est d’interdire les duels, où l’on reconnaît le trait distinctif de tout État, le «monopole de la violence physique légitime». La raison raisonnante ne s’est pas tirée elle-même d’elle-même, par une sorte de lumineuse parthénogenèse, à l’aube des Temps Modernes. La civilisation des mœurs, la généralisation, dans l’aristocratie, de comportements réfléchis, rationnels, résultent de la concentration du pouvoir aux mains de la dynastie victorieuse. L’autorité sans partage du roi, la curialisation de la noblesse, en prohibant la violence anomique des âges antérieurs, induisent une réforme de l’économie affective-pulsionnelle dont nous pouvons, à cinq siècles de distance, vérifier l’effet sur nous, en nous. C’est un Anglais, Thomas Hobbes, qui, le premier, a décrit l’émergence du monstre étatique. Dans son ouvrage Léviathan, il constate que «l’État est le père du loisir et le loisir celui de la philosophie». La position des courtisans dépend de la bienveillance du roi, dispensateur de prébendes, donc des stratégies concurrentes des autres membres de la société de cour dans la lutte pour le prestige et le statut. Norbert Elias, auquel nous empruntons cette analyse, évoque un type aristocratique de rationalité comparable à la rationalité bourgeoise en ce qu’il subordonne le comportement actuel, les réactions affectives immédiates, à un but lointain. C’est la nature du but qui les distingue, économique dans un cas, de puissance dans l’autre.


  À ces deux intérêts majeurs s’en ajoute, parfois, un troisième, plus imprécis, parce qu’il ne porte ni sur des biens palpables ni sur des pouvoirs. Il concerne les choses de l’esprit. Comment la formation de l’État, l’essor des villes, la prospérité pourraient-ils demeurer sans effet sur la conscience des hommes de ce temps, de certains d’entre eux, du moins? L’imperfection des moyens matériels voue le plus grand nombre au travail productif qui assure, vaille que vaille, sa subsistance et les dépenses somptuaires de la noblesse. Celle-ci est accaparée par la compétition permanente pour l’accroissement de sa puissance. Mais sur ses marges se rencontrent des individus suffisamment aisés pour n’avoir pas besoin des rétributions attachées aux offices et aux charges et trop peu titrés pour escompter des avantages significatifs dans la société de cour. Ceux-là sont ouverts, sensibles à l’intérêt imprécis, vertigineux, de savoir.


  Un hobereau périgourdin, Michel Eyquem, seigneur de Montaigne, par exemple, s’avise, dans sa province, de faire réflexion au fait qu’il n’est rien qui ne lui inspire mille réflexions, les troubles des guerres de religion, où il fut impliqué, la conduite des affaires publiques, qu’il assura lorsqu’il était maire de Bordeaux, les actes éclatants, les pensées éblouissantes qu’il trouve aux pages des auteurs anciens, dont la presse a multiplié la circulation. Mais aussi ses goûts et habitudes les plus privés, à table, au lit, avec ses domestiques et les manants du domaine, les seigneurs voisins, sa rencontre avec les premiers cannibales qu’on ait jamais vus, trois Tupi-Guarani débarqués, transis, éberlués, au Havre. Il les a questionnés avec passion, pour leur accorder, au mépris de tous les préjugés, que leur courage les égale aux Romains de jadis tandis que l’égalitarisme qu’ils pratiquent rend éclatante, très gênante, soudain, la disparité des conditions dont on s’accommode en France.


  Aux siècles de lenteur succèdent des jours où tout se précipite. Des secteurs jusqu’alors séparés, des hommes qui s’ignoraient les uns les autres et chacun soi-même, se rencontrent. Des lieux séparés, des domaines relativement indépendants de la vie sociale, des continents entrent en contact. L’histoire s’accélère. La petite noblesse d’Aquitaine, conjointement avec la bourgeoisie anglaise, enregistre le frémissement intime de l’homme biologiquement individué, l’éveil du moi. Shakespeare, avec la haute impartialité du génie, en attribue les manifestations les plus hautes, le trouble, les déchirements, les fulgurations, aussi, aux membres de la caste régnante ou seigneuriale, RichardIII, Hamlet, les puissantes familles de Vérone, Montaigu et Capulet, réfractaires à l’autorité princière d’Ascalus, à la confiscation de la coercition physique légitime par la puissance publique, le sinistre et sidérant Macbeth. C’est de leur bouche que jaillit l’expression approchée, éclatante de la condition humaine lorsque l’Europe de la Renaissance force son destin, et celui du monde entier. «La vie n’est qu’une ombre qui passe.» «Le monde entier est une scène.» «Tous les hier ont éclairé pour des fous le chemin de la poudreuse mort.»


  Rien n’est plus à l’abri des audacieux qui appareillent pour les rivages du Nouveau Monde, scrutent la voûte céleste, l’intimité sanglante, effrayante du corps. Ils placent toute chose devant l’alternative d’énoncer sa raison suffisante ou de n’être plus. Un Espagnol, dont le bras est resté à Lépante, livre en négatif la diffusion généralisée du rationalisme. Les infortunes de Don Quichotte, fidèle aux adages de la chevalerie féodale, annoncent le désenchantement du monde, le primat du bon sens qui fournira à Descartes, vingt ans après la disparition de Cervantès, l’incipit de son Discours. Les rapports internes à la noblesse de cour, ceux que la bourgeoisie observe par profession, engendrent une attitude nouvelle, dépassionnée, calculatrice qui peut se détacher des chances de prestige ou de profit dont elle est l’effet induit pour s’appliquer à d’autres objets, à elle-même.


  Il n’importe aucunement, en fin de compte, que ce soit tel homme ou tel autre qui accomplisse la tâche de son temps. Lorsque l’heure est venue, ils sont plusieurs à en être susceptibles. Le hasard offrira des circonstances plus particulièrement favorables à l’un d’entre eux. S’il s’égare ou périt, un tiers reprendra le flambeau. Le sociologue Auguste Comte rêvait d’une histoire sans noms propres. Mais nous avons l’habitude, depuis que l’individu est entré en scène, avec les Temps Modernes, justement, de privilégier l’initiative personnelle, le visage et le nom qu’empruntent l’action et la réflexion collectives. Au seuil du dix-septième siècle, ils sont quelques-uns, en Europe, donc dans le monde, à porter sur toute chose un regard différent, dessillé. Et ces hommes, inévitablement, sont les ressortissants des trois puissances majeures de ce temps, la France, l’Angleterre et l’Espagne de PhilippeII, laquelle inclut, pour le coup, les provinces hollandaises érigées, par Charles Quint, en cercle d’Empire, lors de la transaction d’Augsbourg, en 1648.


  La raison aurait pu présenter en anglais ou en hollandais ses titres de créance. En anglais, sous la plume de Francis Bacon, Lord Verulam, né à Londres en 1561, qui fut garde des Sceaux, grand chancelier, et soutint que le principe de toute connaissance résidait dans la recherche expérimentale des causes naturelles des faits. Personnage aussi brillant que dénué de scrupules, on lui attribua la paternité secrète des pièces de Shakespeare. Il fut destitué de ses charges après avoir été convaincu de concussion et son grand ouvrage, l’Instauratio magna, reste inachevé. Il s’éteint six ans avant la naissance, à Amsterdam, en terre espagnole, de Baruch Spinoza. Bacon est venu un peu trop tôt. Il a peut-être trop donné, aussi, aux ordres temporels, la haute politique, les possessions terrestres. L’univers de l’esprit, ses objets immatériels mais très réels exigent de qui prétend les inventorier, la totalité de son temps, l’exclusivité de ses soins. Spinoza polit des verres de lunettes dans un atelier. La légèreté relative, la monotonie du travail lui laissent ce qu’il faut de liberté pour chercher à s’élever de la connaissance imparfaite à l’idée vraie. Elles lui procurent aussi l’indépendance, la tranquillité sans lesquelles on ne saurait conduire à sa guise le cours de ses pensées. Il n’a jamais quitté son pays. Il s’est réfugié simplement à Leyde, un temps, pour échapper aux inimitiés, aux gestes désespérés que ses premières publications avaient provoqués. Un fanatique de la synagogue l’a poignardé parce qu’il avait avancé que l’entendement de Dieu et celui de l’homme sont de même essence et plus rien, alors, ne saurait empêcher celui-ci de devenir, un jour, coextensif à celui-là. Tandis que ses compatriotes fondent Manhattan, colonisent l’Afrique australe, cinglent en mer de Java, Spinoza reste penché sur son établi. Mais il est d’origine juive. Sa famille, originaire du Portugal, a dû fuir vers le nord pour échapper à l’inquisition. Il n’a cessé de courir le monde, dans ses vies antérieures, et trouve reposant, sans doute, de se fixer enfin. Qui ne voit la dette de son monisme– Deus sive Natura– au puissant rationalisme dialectique du judaïsme? Comme les nobles de cour, comme les riches bourgeois, il possède à un haut degré le contrôle de soi. «Ne pas rire, ne pas pleurer, comprendre», écrira-t-il. Comme Hobbes, comme Locke, il est très conscient de l’importance de l’État. «Supprimez l’État, rien de bon ne peut subsister, nulle sûreté nulle part; c’est le règne de la colère et de l’impiété dans la crainte universelle.» Et parce que l’État-nation est, en Europe, le cadre qui procure à chacun protection et tranquillité, il ajoute: «Il est certain que la piété envers la patrie est la plus haute qu’un homme puisse montrer.» Nul besoin de sortir des Provinces-Unies. Elles offrent à leurs habitants ce qu’aucun autre pays ne peut ou ne veut leur accorder et dont on va parler. Avant cela, il faut toucher un mot du hasard de notre naissance. Bacon, a-t-on dit, est venu trop tôt. Spinoza trop tard.


  Il s’en est fallu d’un rien qu’il croise, enfant, dans une rue de Leyde, un étranger aux traits anguleux, au teint mat, tout de noir vêtu, que Franz Hais a peint entre deux scènes de banquet débordant de brocarts, de guipure, d’étendards, de trognes rubicondes, de verres et d’abondante chère. L’étranger se rend chez l’éditeur Jean Maire. Il va lui confier un manuscrit auquel il a mis depuis quelque temps, déjà, la dernière main mais que les récents démêlés de Galilée avec le Saint-Siège l’ont retenu de faire imprimer. Des amis savent qu’il a découvert les règles, peu nombreuses, d’une science infaillible dont il a eu la révélation, en rêve, près de vingt ans plus tôt, en Allemagne, où il guerroyait. Ils le pressent de les divulguer. Ce qu’a duré l’embarras du passant au visage énergique, au sombre sourcil, on l’ignore. Mais sa décision est prise. Il s’y tient avec la détermination de qui infère de la réflexion, et non plus de la coutume ou de la fortune, non pas seulement ses actes mais son être même, son essentielle identité, sa réalité nue, sa vérité. C’est alors qu’il pourrait croiser, en chemin, un artisan juif d’Amsterdam venu pour affaires, avec des échantillons de verre dans une boîte capitonnée, et son petit garçon, Baruch, qui l’accompagne pour la première fois. On peut rêver. Des hommes qui partageaient les mêmes vues, le même souci, qui étaient frères dans l’ordre souverain de l’énonciation, se sont rencontrés sans savoir combien ils étaient proches. Par exemple, Proust et Joyce, de leur vivant, un soir, au Ritz, à Paris, vers 1920. Ou encore Shakespeare et Cervantès, au jour de leur mort, le même exactement, en avril1616– mais c’est à nous, lecteurs, de faire le rapprochement. Le garçonnet, dont le premier travail, dans vingt-cinq ans, s’intitulera Les principes de la philosophie de Descartes, ignore qu’il aurait pu croiser l’auteur, qu’il l’a peut-être entrevu dans une rue de Leyde, serrant, sous son manteau, les feuillets du Discours de la méthode.


  Il ne manque pas d’éditeurs en France, alors, non plus que dans les différentes parties de l’Europe. On s’explique assez mal qu’un Français confie son manuscrit à un imprimeur hollandais, encore moins qu’il se soit établi aux Pays-Bas depuis huit ans quand sa seule occupation ne consiste qu’à penser. Parce que rien n’est plus indifférent à celle-ci que l’endroit où l’on s’y adonne. Nous sommes pétris de deux substances hétéroclites. L’une, étendue– c’est notre corps– est inféodée à un lieu, à l’heure qu’il est. L’autre, pensante– c’est notre esprit– peut se glisser entre les barreaux du cachot spatio-temporel, revenir dans le passé, se porter dans l’avenir, envisager d’autres endroits, des choses qui ne sont pas encore ou ne sont plus ou qui n’existent pas. En ce premier tiers du dix-septième siècle, qui voit mourir Bacon et naître Spinoza, un exilé s’éveille à lui-même, à la possibilité proprement inouïe de penser autrement toutes choses parce qu’il se tient lui-même pour rien, si ce n’est «une chose qui pense, un entendement, une raison». Il n’est pas de grandeurs, de biens, d’avantages qui vaillent au regard du pouvoir d’apparier ce que nous pensons à ce qui se passe, d’unir enfin, en justes noces, la chose et l’idée. Mais pourquoi aux Pays-Bas?


  Pour quelques décennies, encore, celles qui nous séparent de l’intégration politique, culturelle, linguistique de l’Europe, nos façons d’agir, de penser, de sentir se ressentiront des particularités nationales. Les entités qui se sont constituées entre la fin du Moyen Âge et le milieu du dix-neuvième siècle ont donné une allure reconnaissable à leurs ressortissants. On distingue, au premier coup d’œil, à quelques traits redondants, un Anglais d’un Italien, pour prendre les variations extrêmes de l’Homo occidentalis, un Allemand d’un Portugais, un Espagnol d’un Suisse. Chacun résume, dans sa courte personne et sa brève durée, l’histoire de sa patrie, des rivalités de puissance qui l’ont opposée à d’autres nations, de ses conflits internes, aussi. Cette diversité a si vivement frappé les esprits que Montesquieu, au siècle des Lumières, échafaudé une théorie des climats qui fait de la température, donc de la latitude, le principe des institutions politiques. Quelques degrés de plus ou de moins engendrent l’apathie, donc le despotisme qui, reposant sur la crainte, décourage l’industrie, sape la moralité, ruine les lettres et les arts. Un climat tempéré favorisera la vivacité, donc l’activité, stimulera le sens de l’honneur, dont se soutiennent les monarchies. S’agissant de la république, qui meurt sans la vertu, Montesquieu ne la croit pas viable dans de vastes pays. Elle lui paraît assortie aux cités de l’Antiquité, au passé. Elle relève désormais, pense-t-il, de l’utopie. Elle lui inspire une fable, celle des Troglodytes, qu’il trace d’un crayon léger, comme en marge de L’Esprit des lois. Comment décèlerait-il l’ultime ressort des événements qui sont l’histoire même? Le primat de l’économie, l’action déterminante des forces productives n’ont pas encore éclaté au grand jour. Ils commandent comme en sous-main, dans l’ombre millénaire, les rapports sociaux dont Montesquieu observe les variations, les permanences, qu’il attribue au resserrement ou à l’expansion des fibres corporelles.


  Les peuples de l’Europe présentent, dès le dix-septième siècle, des physionomies tranchées que durcissent les conflits religieux, les rivalités coloniales, l’éveil du sentiment national. S’y mêle l’influence imprécise mais certaine des paysages dont on a reçu les impressions premières. Descartes dira, dans une lettre, quel agrément il trouvait aux rives de la Creuse, aux tendres confins de la Touraine et du Poitou où s’est passée sa prime enfance. Rien, apparemment, ne l’empêche de regagner le village natal de La Haye– aujourd’hui Descartes, dans l’Indre et Loire– après ses huit années d’internat, chez les jésuites, au collège de La Flèche. Il y possède toujours des biens, hérités de sa mère. Il a seize ans, des habitudes déjà invétérées, dont celle, par exemple, de passer la matinée au lit, après son réveil, parce qu’il est affligé d’une petite santé et réfléchit d’autant mieux qu’il reste couché. Le père Charlet, recteur du collège, qui lui est plus ou moins apparenté, le père Dinet ont assez vite pris la mesure du petit écolier. Quand, dans la nuit du matin, par de froids corridors, les élèves s’acheminent vers la chapelle où ils entendront la messe avant de se diriger, les uns vers la salle de mathématiques, les autres de latin ou de rhétorique, Descartes reste au lit, l’esprit occupé des «gentillesses» de la poésie, dont il est amoureux quoiqu’il versifie très mal, ou des obscurités qu’il a trouvées à ce qu’on lui enseigne et que ses maîtres, avec la meilleure volonté, n’ont su dissiper. Il arrivera, vers la fin, qu’un régent de mathématiques, embarrassé par une démonstration, demande qu’on aille le chercher. La classe est arrêtée, flottante. Le père, songeur, un pli vertical barrant l’intersourcilier, marche de long en large, tournant distraitement sa férule. Le silence est celui, spécial, religieux, légèrement funèbre d’un collège de l’âge classique naissant. Il s’écoule un instant avant qu’un double bruit de pas ne résonne au fond des galeries sonores, se rapproche. Descartes passe la porte, suivi du délégué. Il est assez facile de l’imaginer. Le musée de Toulouse abrite un portrait de lui qui doit dater de sa dix-huitième année. Il salue le régent, qui a posé la férule et lui expose courtement le problème, jusqu’à la difficulté. Descartes, mains dans le dos ou bras croisés, l’air ouvert qu’on lui voit sur le tableau, écoute, fait quelques demandes touchant les définitions des noms, certaines vérités connues «dont il faut demeurer d’accord»– je suis mot à mot son biographe Baillet–, réfléchit un instant, les yeux baissés, les relève et livre la solution, assortie de la formule d’usage, «Quod erat demonstrandum, pater optime».


  Il pourrait encore se fixer à Rennes où son père s’est établi et remarié– la mère de Descartes est morte peu après sa naissance, d’une phtisie brutalement aggravée, semble-t-il, par les fatigues de la grossesse. À l’automne1612, au sortir de La Flèche, le jeune homme se transporte donc en Bretagne. Il y passe l’hiver à faire du cheval, des armes, compose un petit traité d’escrime qui s’est perdu, comme d’autres papiers. Son père le destine au service du roi, dans les armées. Mais comme il est encore bien jeune, de santé fragile, toujours, on l’expédie, flanqué d’un valet, à Paris. Il s’y promène, découvre, et fréquente assidûment, les cercles de jeu, fait la connaissance du mathématicien Claude Mydorge, retrouve son ancien condisciple Marin Mersenne, qui le quitte bientôt pour aller enseigner la philosophie au couvent des minimes de Nevers. Il a rendu à Descartes le goût de l’étude. Celui-ci, dont l’humeur change, comme il arrive parfois à cet âge, s’y adonne avec une opiniâtreté qui le pousse à déménager sans en aviser personne. Il trouve un logis dans le faubourg Saint-Germain. Il nen sort qu’aux heures tardives et par des chemins où il soit assuré de ne pas croiser de connaissances. L’une d’entre elles, pourtant, le rencontre et ne le lâche plus qu’il ne lui ait découvert sa nouvelle demeure. On l’invite à souper, lui présente des dames. Mais Descartes est songeur, mal satisfait des études qu’il a faites à La Flèche. Il y fera légèrement allusion, dans le Discours, lorsqu’il déplore que, n’étant pas raisonnables dès le point de notre naissance, nous soyons d’abord gouvernés «par nos appétits et nos précepteurs qui sont souvent contraires les uns aux autres et, ni les uns ni les autres, ne nous conseillent peut-être pas toujours le meilleur». Il est dans sa vingt et unième année, conscient de l’ignorance qui est la sienne et décidé à s’en défaire. Un autre bénéfice de l’âge, dont il n’a pas fait mention, c’est une amélioration de sa santé, un changement de complexion qui lui permettra de supporter les fatigues du voyage et celles de la guerre. Il ne se serait pas risqué, sans cela, à partir au mois de mai1617 pour les Pays-Bas ni à s’engager dans les troupes de Maurice de Nassau.


  Les conflits religieux ont pris, en France, la forme d’une guerre civile, du fait de la situation médiane du pays. Elle fait de lui la caisse de résonance où interfèrent les ondes en provenance du Nord et du Midi de l’Europe. Il en va autrement aux Pays-Bas où le catholicisme, le principe monarchique espagnol– c’est pareil ou peu s’en faut– se heurtent au calvinisme, aux aspirations indépendantistes et démocratiques de la paysannerie batave.


  Quelles raisons peuvent entraîner un gentilhomme français vers ces contrées à demi noyées, monotones et froides, hérétiques et germanophones? Celle qu’il avance dans la première partie du Discours– «de ne chercher momentanément d’autre science que celle qui se pourrait trouver en lui-même ou dans le grand-livre du monde»– explique le déplacement, non la destination. Celle qui nous est familière, c’est l’Italie où l’on descend régulièrement s’approvisionner en artistes et princesses, œuvres d’art et textes classiques imprimés par les Aide, vaisselle d’or et d’argent, quand on ne se borne pas, comme Montaigne, à étudier les usages de nos brillants cousins latins, les ruines de Rome, la splendeur des villes marchandes ou ducales, la beauté surnaturelle, dira plus tard Stendhal, des Milanaises. On se risque parfois, peu souvent, à franchir le Pas-de-Calais ou le Rhin pour le négoce de la laine ou des métaux ou pour échapper aux persécutions. Mais les territoires correspondant à peu près aux Pays-Bas d’aujourd’hui, existent à peine, derrière les contrées riches, traditionalistes, de l’Artois, du Hainaut, qui ont paraphé l’Union d’Arras en janvier1579 et se sont rangées sous la bannière de PhilippeII.


  Serait-ce «l’amour véritable de la guerre», qui est lui-même un effet de «la chaleur de l’âge», selon Baillet, encore, qui jette Descartes sur la route du Nord où s’affrontent les forces entre lesquelles oscille le destin de l’Europe? Un philosophe de l’Antiquité, Héraclite, qui procédait par sentences, regarde déjà la guerre comme la mère de toutes choses– patron polemon pantom. Un autre philosophe, qui attend son tour dans les limbes, Hegel, aura une formule voisine mais qui englobe toute activité, y compris celle, dont il fera métier, de penser: «Il n’y a d’intérêt que là où il y a contradiction.»


  Désirant s’éprouver, Descartes se dirige vers les Provinces-Unies. On voudrait bien qu’il ait noté, comme Montaigne à l’occasion de son voyage en Italie, les impressions qu’il recueille en chemin. Jamais la bigarrure de l’Europe ne fut plus prononcée qu’en cet âge où les États-nations, récemment constitués, se heurtent sans s’interpénétrer, où l’on doit observer, à l’état presque pur, des mœurs que n’ont pas rabotées, uniformisées les influences croisées, les échanges, la paix. Mais il est trop tôt pour qu’on s’avise de pareilles nuances et de leur prix. Ou alors, c’est l’inverse, le trait distinctif de l’histoire occidentale, sa couleur rationnelle, qui éclipse les particularismes, uniformise les usages. La communauté de croyances, de buts des populations européennes est si manifeste, déjà, aux yeux de chacune, qu’un Français de 1620 ne croit pas devoir prêter autrement attention à des disparités qui nous rempliraient d’étonnement.


  Descartes marche vers le nord. Il compte visiter le Danemark et, plus tard, la Hongrie pour étudier «les hommes au naturel». À Breda, il s’engage dans l’armée de Maurice de Nassau. La cause qu’il sert lui est indifférente, l’argent qu’il en tire superflu. Sa fortune le rend indépendant. Il n’a touché de solde qu’une fois, lors de cet enrôlement, et conservera, en souvenir, les deux florins d’or qu’il avait reçus. Un jour qu’il déambule dans les rues, son attention est attirée par l’attroupement qui s’est formé devant une affiche rédigée en flamand. Il se tourne vers la plus proche personne, qu’il prie de lui dire en latin ou en français de quoi il retourne. Il s’agit d’un problème de mathématiques, que son interlocuteur traduit en latin avant de lui demander la solution, s’il venait à la trouver. Il a pour nom Isaac Beeckman. Il est principal du collège de Doordrecht. Le lendemain, Descartes frappe à sa porte et lui fournit l’explication. Les deux hommes vont se voir chaque jour ou presque de l’année suivante. Le Français– il le lui écrira– tient Beeckman pour un père quoique huit ans, seulement, les séparent et Beeckman, de son côté, regarde le talent mathématique de Descartes comme un prodige. Comme le prince d’Orange et le marquis de Spinola ont conclu une trêve, le calme règne, à Breda. Descartes en profite pour écrire de petits traités sur la musique, l’âme des bêtes, les automates. Mais c’est afin de voir le monde qu’il a quitté la France et non pour méditer.


  La flamme du conflit, à peine éteinte aux Pays-Bas, se rallume en Allemagne. Au début de l’été1619, Descartes quitte Breda. Il entend toujours visiter le Danemark. Il est de passage à Francfort lorsque Ferdinand, roi de Bohème, y reçoit la couronne d’empereur. Il assiste à la cérémonie, apprend que le duc de Bavière, Maximilien, rassemble des troupes contre Frédéric, comte palatin. Rien de confus comme ces conflits déjà retardataires. La centralisation du pouvoir, qui en est l’aboutissement, est à peu près réalisée en Europe occidentale. L’Allemagne mettra deux siècles et demi encore à y parvenir. Elle demeure l’objet de contestations entre dynasties rivales, secondées par les puissances déjà constituées de l’Espagne et de la France, au sud, de la Suède et de son roi-soldat, Gustave-AdolpheII, au nord. Des monarques en titre recrutent des mercenaires venus de partout pour asseoir ou accroître leurs possessions et le monde est plein d’hommes sans terre, de gueux qui vont louer leurs bras au plus offrant. Grimmelshausen a décrit leurs brigandages dans Simplicius, Jacques Callot les a gravés à l’eau-forte. L’excédent démographique chronique de l’économie d’Ancien Régime, jette sur les chemins les pauvres qui feront des soldats. Un sous-prolétariat rural sans foi ni loi, jargonnant toutes les langues, est incorporé dans des troupes régulières, comme les compagnies suisses louées au pape ou au roi de France. Mais il circule aussi, par bandes instables, déguenillées, confluant, rapière au côté, le mousquet sur l’épaule, vers les zones disputées.


  Descartes mentionne, aux premières lignes de la deuxième partie du Discours, son engagement chez le duc de Bavière. Pareille indication n’est pas de celles qu’on s’attende à trouver dans un ouvrage de métaphysique. Celle-ci se tient à l’écart de la terre, hors de la vie, on ne sait trop où. Ou plutôt si, on le sait très bien: dans un pesant édifice en pierre de taille, peuplé de graves personnages à bonnet carré, au cœur historique des grandes villes. Si les mots ont un sens, qu’on prenne bien garde à ne rien mentionner, dans un livre, qu’on ne juge important– alors l’Allemagne, l’hiver, la guerre se trouvent revêtus, à ce moment précis de l’histoire européenne, d’une valeur philosophique. De l’Allemagne, le Discours ne retient qu’un très petit endroit, qu’un court moment. C’est la chambre où Descartes prend ses quartiers d’hiver, fin octobre1619. Comme s’il n’avait fait, sa vie durant, que transposer un peu partout dans le monde, le dortoir du collège où il aimait, solitaire, à rêvasser. Pas un mot de la localité, de ce qu’il aperçoit de sa fenêtre, des reîtres atroces qui l’entourent, des frimas continentaux. Il se borne à indiquer que la pièce est pourvue d’un poêle en faïence, à l’allemande, et non d’un feu ouvert, comme en France, qu’il est seul et, de surcroît, «sans soins ni passions qui le troublent».


  Que rien ne soit plus désirable, à ses yeux, qu’une entière liberté, il le proclamera à la fin du Discours. «Je me tiendrai toujours pour plus obligé à ceux par la faveur desquels je jouirai sans empêchement de mon loisir que je ferais à ceux qui m’offriraient les plus honorables emplois de la terre.» Mais on peut être seul et tranquille à moindres frais, moins loin de sa patrie, de sa communauté de mœurs et de langue. La France ne manque pas de «déserts». Le misanthrope de Molière, Alceste, n’aura que l’embarras du choix lorsque, moqué par la coquette Céli-mène, révolté par les usages de la cour, son droit bafoué en justice, il part chercher «un endroit écarté où d’être homme d’honneur on ait la liberté». Descartes, qui s’apprête à recevoir pour premier principe de la philosophie, qu’il est «une substance dont toute l’essence n’est que de penser, qui pour être n’a besoin d’aucun lieu», s’arrête au plus indifférent, pour ne pas dire au moins plaisant qui soit. Il ne s’en explique pas. C’est à nous de deviner ses raisons, de comprendre quelle passion le jette en pays étranger, en pleine guerre, quand il n’entend que penser et qu’il n’importe aucunement que ce soit ici ou là qu’il s’y emploie. Il était importuné, à Paris, où il avait commis l’erreur de se lier. Mais il ne lui était pas difficile de quitter la capitale et de trouver bientôt un parfait isolement. Le français, c’est-à-dire la langue de l’Ile-de-France, n’est guère parlé au-delà que dans les villes. La campagne est encore patoisante. Des voyageurs rapportent que, jusqu’au début du vingtième siècle, il était impossible de se faire comprendre dans certaines vallées du Massif central et d’ailleurs. Il y a donc une autre raison. Descartes, dans la vingt-deuxième année de son âge, est en quête de quelque chose, d’une certitude. Or, celle-ci, qui le fuit, implique obscurément la personne entière de qui aspire à s’en saisir, retentit, par anticipation, sur la conduite de sa vie. Elle l’a d’emblée enlevé aux siens, à sa patrie, aux facilités, aux dangers, aussi, qu’ils offrent lorsqu’on a conçu pareil dessein. Ils le confineraient dans les habitudes d’être et d’agir, de penser qui lui sont familières et l’empêchent d’obtenir la vérité qui lui est nécessaire. Ce n’est pas tout. Nos proches, nos compatriotes ne sont pas seuls à nous tenir un langage enveloppant, captieux, aliénant. Les choses aussi nous parlent, les premières, surtout, dont notre âme a comme reçu l’empreinte en creux, les villages dans les vallons, les bosquets, les tendres rives de la Creuse. Michelet, avec sa vive sensibilité, a deviné. «Descartes, Kant, écrit-il, cherchèrent des lieux froids et ternes, où expire la nature, sables de Prusse, marais de Hollande, dans l’espoir que la vérité, moins dominée par les séductions de la nature, se révélerait plus librement au cœur de l’homme.» Oui, à ceci près que Kant, natif de Koenigsberg, ne l’a jamais quittée. Il observa, sa vie durant, des habitudes sédentaires, invariables. Il se faisait réveiller à cinq heures moins le quart par son domestique Lampe et travaillait jusqu’à huit heures moins trois. À huit heures moins deux, il coiffait son tricorne. Une minute plus tard, il ceignait son épée et, à huit heures précises, passait la porte de sa classe. Ses promenades présentaient la même rigide régularité. Les ménagères réglaient sur son passage leurs préparatifs de cuisine, ce qui fait que, le jour de 1789 où, impatient de connaître les nouvelles de Paris, Kant partit plus tôt que de coutume à la rencontre de la diligence qui apportait les gazettes, il y eut du pain trop cuit, des rôtis brûlés et des scènes de ménage sur son passage.


  Descartes est tourangeau. Il a grandi sous d’aimables ombrages, auprès de murmurantes eaux, goûté la poésie. Pour lui, et non pour Kant à qui il suffisait de demeurer, la question s’est posée de savoir quel lieu faciliterait le dessein d’y voir clair en toute chose et d’abord en lui-même. Il ne s’en explique pas expressément. Comment le pourrait-il? Le sentiment de la nature n’a pas encore été thématisé. Il s’en faut d’un siècle et demi. C’est un troisième philosophe, Jean-Jacques Rousseau, dont le portrait, soit dit en passant, ornait le bureau de Kant, dont il était le seul ornement, qui le fera. Mais une inclination n’a pas besoin de s’apparaître à elle-même, d’être dite, écrite pour entraîner notre âme, guider nos pas. Au rebours d’une tradition à laquelle, déjà, Rabelais, Du Bellay, Montaigne se sont rangés, Descartes ne prend pas le chemin de l’Italie. Tout nous attire, Français, vers ce pays, la langue et les livres, la religion, la lumière, les paysages, la culture des rues et des cafés. Descartes marche à l’opposé, au nord, d’abord, puis «l’occasion des guerres» aidant, en est, où l’hiver allemand le surprend, et l’illumination qui va de pair, l’éblouissante vision qui suppose, semble-t-il, l’éclipse du monde extérieur. La première neige a recouvert la plaine de son linceul, la nuit jeté son manteau sur la terre. Comme le Discours, dans sa concision, laisse à désirer! L’extrême dépouillement dû décor où le sujet rationnel s’éveille à lui-même rend précieuse la moindre indication– l’étranger, la mauvaise saison, une parfaite solitude, ni soins ni passions.


  Le monde est d’abord une extension indéfinie de soi, le soi– le sujet– un pli indistinct dans le monde. Pourquoi percer les apparences quand elles nous confortent dans le sentiment de nous-même, le prolongent et l’augmentent de mille impressions agréables, immenses, irrécusables? Le territoire français se recommande par une aménité à laquelle n’ont jamais résisté les habitants des contrées froides, pluvieuses, réparties sur son arc septentrional. Le tourisme a remplacé, depuis un siècle, l’intrusion belliqueuse des tribus germaniques, celle des Anglais qui furent maîtres, en leur temps, de l’Aquitaine et tinrent longtemps Calais. Il faut supposer un charme spécial à l’espace compris entre la Flandre et les Pyrénées, le promontoire breton et la Provence, et une sensibilité qui va de pair, qui atteint, dans le Midi, une véhémence telle qu’on ne se croit pas capable de vivre hors du lieu dont l’âme a pris les contours et la teinte. On doit à Willy Hellpach, professeur à l’université de Heidelberg, une Géopsyché dans laquelle il étudie l’âme humaine sous l’influence du temps, du climat, du sol. Avec un sérieux tout allemand, il dresse l’inventaire complet des nuances de l’humeur assorties aux variations barométriques, la dyspnée constrictive, les fourmillements et troubles cardiaques, le sommeil coupé, l’anxiété, l’envie d’agir qui accompagnent les jours d’orage, l’asthénie mêlée d’irritabilité, la mélancolie incoercible engendrées par les temps «pesants et froids». Ce dont l’Allemagne a donné une version savante, systématique, la France l’a versé dans la transcription immédiate de la vie, c’est-à-dire dans sa littérature. Depuis deux siècles que ses écrivains ont quitté l’antichambre des princes puis les salons parisiens, pas d’œuvre digne de ce nom qui ne fasse une part importante, parfois essentielle, aux changeantes et profondes suggestions de l’air et de l’eau, de la terre. La philosophie, avec Bachelard, n’a pu éviter de s’y intéresser. Rousseau, le premier, fait dépendre en partie son bonheur du paysage où l’ont conduit ses tribulations et la plupart d’entre eux sont relevés, plantés d’arbres, ou bien ce sont des îles. Les grands romanciers réalistes, quoiqu’ils soient d’abord préoccupés des rapports nouveaux qui s’instau-rent entre les hommes, dans la société révolutionnée, à la ville, ne sauraient négliger la couleur du ciel. Un rocher en surplomb, à l’écart, raffermit la résolution du héros. L’ombre d’un jardin, sous le soir qui tombe, lui rend l’apaisement, restaure l’intime liaison de l’âme et du lieu. Elle flamboie encore aux heures dorées, précaires de la Belle Époque, dans Le Grand Meaulnes. L’auteur, Alain-Fournier, vingt-sept ans, a juste le temps de mettre le point final à son livre avant d’enfiler l’uniforme voyant de l’infanterie et de disparaître, dans les bois, près de Verdun, au dernier jour de l’été, le 20septembre1914. La magie de son unique petit roman tient au pouvoir du personnage central, qui est de faire tourner la roue des saisons. Son premier geste, lorsqu’il arrive, en cours d’année, dans l’école de campagne où sa mère l’a mis en pension, est d’explorer les greniers. Il en tire une pièce de feu d’artifice qui avait raté, lors de la Fête nationale, l’allume, dans la cour déserte, et c’est le soleil du 14Juillet qui monte en tournoyant au ciel gris, crépusculaire, du premier dimanche d’hiver. Un mois plus tard, juste avant les congés de Noël, il quitte l’école, sans permission, dans une carriole empruntée à la ferme voisine pour aller chercher les beaux-parents de l’instituteur à la gare. Il se perd. Le cheval s’enfuit. Il dort à même le sol dans une bergerie déserte, repart, en clopinant, à travers la lande, découvre un mystérieux domaine où il s’introduit, clandestinement, pour dormir. On y donnait une fête à laquelle il se trouve mêlé. Lorsqu’il ouvre les yeux, au matin du deuxième jour, qui va le combler de bonheur et au-delà, il pourrait se croire transporté au printemps. Dans les arbres, les petits oiseaux chantent et, de temps à autre, une brise tiédie coule sur le visage du héros.


  Lorsque le printemps, celui de 1620, dissipe la neige et la nuit confidentes, philosophiques, le duc de Bavière fait marcher ses troupes vers la Souabe. Descartes suit le mouvement. Il passe l’été à Ulm, où il s’entretient avec un certain Jean Faulhaber, mathématicien et astrologue. Il repart, fin septembre, pour la Bavière, passe, de là, en Autriche puis sous les murs de Prague où il entre, avec les Catholiques impériaux victorieux. En mars1621, il quitte le duc de Bavière pour prendre du service chez le comte de Bucquoy. Il participe aux sièges de Presbourg, Tirnan, Neuhausel, après lequel il quitte l’armée. Mais il ne songe pas à regagner la France. La querelle avec les Huguenots s’est ravivée. La peste sévit à Paris. On l’aperçoit en Silésie, en Poméranie, sur la marche de Brandebourg, incertain, à vingt-cinq ans, de l’usage qu’il fera de son existence, de l’endroit où elle se passera.


  L’évidence d’une vie entièrement vouée à la connaissance n’est que pour nous. Les esprits indépendants qui jetèrent les fondements d’un savoir pur hésitèrent à s’affranchir des cadres traditionnels, familial, linguistique, géographique, social dont tout homme, depuis toujours, tirait l’essentiel de son humanité. L’œuvre de Descartes comporte autant et plus d’ellipses, d’omissions, de silences que de démonstrations. Il n’avait pas le temps et il en était conscient. Mais comment réprimer le regret de le voir si concis sur l’effet que tant d’hommes rencontrés, d’événements, de pays firent sur son âme ingénue, intrépide, en ces années d’apprentissage qui le voient chevauchant en compagnie des reîtres, recherchant la société des savants puis, derechef, marchant avec des reîtres. Quel sujet d’étonnement, pour nous, mais pour lui aussi, sans doute, que le commerce alterné d’assassins professionnels, de brutes adonnées, entre les combats, au vin, à la débauche, et des rares esprits éclairés qu’on est désormais assuré de trouver, pour peu qu’on les cherche, dans les localités européennes de quelque importance, avec lesquels il est possible de converser aussitôt, en latin, des premiers principes et des fins dernières.


  Lorsqu’il regagne la France, en 1622, Descartes songe encore à exercer un emploi. De Rennes, où il s’est d’abord rendu près de son père, il descend en Poitou. Il fait vendre les biens hérités de sa mère pour acheter une charge sur laquelle il n’est pas autrement fixé. Il semble si peu persuadé que son destin soit «de méditer et de cognoistre», comme il aimait à le faire, dès le collège, et s’y est encore adonné lors de l’équipée allemande, qu’il s’ennuie, bientôt, en Bretagne. Il se transporte à Paris où l’irrésolution le suit. S’adonner aux mathématiques? Mais il sent bien que s’occuper «de nombres tout simples et de figures imaginaires sans porter ses vues au-delà» ne dissipera pas l’inquiétude qu’il sent en lui. On est en août. Sa manie itinérante le reprend et l’emporte, cette fois-ci, vers l’Italie. À l’origine de ce voyage, la charge d’intendant de l’armée que la France entretient en Piémont sous le connétable de Lesdiguières. L’a-t-on proposée à Descartes? L’a-t-il sollicitée? Autre sujet d’étonnement, qui s’ajoute à celui de le voir, à vingt-six ans, obstinément sourd à l’appel de la philosophie. Mais on a sans doute tort de trouver pareille ambition incongrue. Des esprits du premier rang surent associer le souci de la finance avec une aptitude intacte, éclatante, à embrasser les rapports les plus généraux, les grandeurs les plus éthérées. Helvétius s’acquitte, humainement, de son office de fermier général et compose De l’Esprit, où il note, en passant, qu’«à vivre comme tout le monde, on a les pensées de tout le monde». Au siècle suivant, le jeune Marx abandonne son pays, la prestigieuse carrière universitaire à laquelle il était promis, dans les rangs de l’idéalisme transcendantal où Kant puis Hegel, l’ont devancé. Il fuit de capitale en capitale, quitte Berlin pour Bruxelles, Paris pour Londres où il dresse le tableau, qui est en même temps un impitoyable réquisitoire, du Moloch de ce temps, le capital. Enfin, Max Weber, après de brillantes études à Strasbourg et Berlin, ne brigue pas, comme le voudrait la tradition, un poste de Privat dozent à Iéna ou Fribourg-en-Brisgau mais celui de syndic de la chambre de commerce de Brème. Il ne l’obtient pas. Mais son premier travail le conduit aux confins de la Prusse et de la Pologne où il enquête sur la grande propriété foncière et le salariat agricole.


  Descartes n’exercera pas un emploi d’intendant. Il ne passera pas le restant de ses jours en Italie. Et comme peu de vies incitent autant que la sienne à rêver, à l’imaginer autre, puisqu’elle a touché, à un moment ou à un autre, tous les objets, tous les endroits, frémi des divers personnages qui leur sont appariés, on résiste difficilement à la tentation de supposer, un instant, que le connétable de Lesdiguières l’a pris à son service. La question de savoir «comment nous devons vivre», que Descartes se pose depuis qu’il a quitté, l’année précédente, les Catholiques impériaux, est réglée. Bien sûr, il sert dans l’armée, comme son père y songeait, pour lui, dès sa naissance, comme lui-même n’a pas manqué de le faire au sortir du collège, après avoir composé, pour sa propre gouverne, un traité d’escrime. Mais il est logé dans quelque palais de marbre avec les officiers, les gens des bureaux, et non plus dans la tranchée ou une chambre basse munie d’un poêle, dans la désolation. À l’alternance des marches, des combats de l’été et de l’oisiveté forcée de l’hiver succède un travail régulier car il faut nourrir, vêtir, équiper les armées en toute saison. Enfin, à la fenêtre, l’opulence, la lumière dorée de la Lombardie ont remplacé la nuit glacée de l’Allemagne, l’œuvre d’art à laquelle s’apparente l’Italie, la vie colorée de ses rues et de ses places, les forêts de Moravie, les farouches habitants de l’Europe orientale. On peut se demander ce que l’obtention d’un tel emploi eût changé. L’irrésolution de Descartes est assez grande, encore, pour lui dérober ce que nous tenons, après coup, pour acquis. Mais nous savons que l’évidence ne s’impose qu’après de douloureuses et longues hésitations. Elle est conquise de haute lutte sur les possibles qui s’offrent, à chaque instant, comme un des visages que prendra, demain, la réalité, la négation inséparable de toute détermination. Le connétable n’est pas persuadé que le jeune gentilhomme venu de France par Bâle, Zurich, le Tyrol et Venise soit bien assidu au soin de tenir un compte rigoureux des dépenses de son armée. Il paraît trop curieux de trop de choses étrangères à cet emploi. Ou bien c’est Descartes qui juge qu’une charge importante le priverait de la liberté dont il a continuellement usé, dénonçant ses engagements pour voir autant de pays, de choses tant «naturelles» ou «civiles» qu’il en a l’envie.


  En décembre, il est à Rome où l’on célèbre le jubilé de vingt-cinq ans du pape. Les ruines, les inscriptions, les tableaux, dans les églises, les figures de marbre ne retiennent guère son attention. C’est aux vivants, au présent qu’il l’accorde. Le bruit a couru qu’il avait rencontré Galilée, en remontant par la Toscane, mais il déclarera, plus tard ne l’avoir jamais vu. Il est certain, en revanche, qu’il rend une nouvelle fois visite à l’armée, qui a mis le siège sous Gavi. Espère-t-il encore la charge d’intendant qui le fixerait en Italie, pour longtemps? On ne sait. Elle lui échappe ou ne lui convient pas. C’est le printemps. Il franchit les Alpes, arrive à Lyon, prend le coche de Paris où il pensait retrouver son père, dont il souhaite recueillir l’avis à propos de la lieutenance générale de Châtellerault, qu’on lui propose. C’est pour découvrir que celui-ci a regagné Rennes. Rien de compliqué, de lent, de contrariant, à nos yeux, comme la circulation des personnes, des biens, des nouvelles, à cette époque, et les contretemps, les longueurs, les déconvenues qui s’ensuivent. Mais ils forment l’épaisseur de l’histoire, de milieux plus denses, plus résistants dont les actes, les pensées accusent la viscosité. On ne sache pas que Descartes prenne le coche de Rennes pour aller embrasser son père qu’il n’a pas revu depuis deux ans, prendre conseil à propos de cette lieutenance. Sur ce dernier point, des amis qu’il a retrouvés, à Paris, lui ont dit tout le mal possible de l’obscurité, de l’ennui mortel qui l’attendent à Châtellerault. Il les écoute, s’installe, à nouveau, dans la capitale. On le voit passer, vêtu «de taffetas vert», comme c’était la mode, portant le plumet, l’écharpe et l’épée. Il entre dans la trentaine, qui est un âge plus que raisonnable en un siècle où l’on est vieux à quarante ans, mort à cinquante. Et c’est alors, seulement, qu’il fait droit à ce qui, pour nous, va de soi depuis le début, le dortoir de La Flèche, le poêle allemand, la curiosité inextinguible qui le jette, depuis l’adolescence, sur les routes du monde: à savoir qu’il n’aura ni repos ni cesse qu’il ne soit fixé autant qu’il est en lui sur ce qu’il y a, sur ce qu’il est, rien de moins.


  Il lui reste à surmonter le préjugé considérable, très durable et non nécessairement infondé, qui veut qu’on ne puisse penser certaines choses qu’en de certains endroits et que le séjour de Paris, «cet abrégé du monde», conditionne l’accès aux vérités les plus importantes qui soient. Trois ans lui sont nécessaires pour se ranger au premier principe de sa philosophie, qui est la distinction entre les deux substances, étendue et pensante, dont l’homme, ce monstre, est pétri. Il loge chez M.Le Vasseur d’Étioles, un parent à lui, dont la maison est bientôt envahie de tout ce que la ville compte de mathématiciens, de théologiens, de physiciens. Il a retrouvé Mydorge et son ancien condisciple Mersenne. Il fait quelques voyages à la cour, qui réside à Fontainebleau, à Rennes, peut-être au siège de La Rochelle, parce que le goût des armes ne lui est pas encore entièrement passé. Il change d’adresse pour être un peu seul. On le retrouve, grâce à son valet. Il était au lit, à écrire. Il commet un dernier impair, qui est d’accepter l’invitation de Guidi di Bagno, nonce du pape, à entendre une conférence d’un M.Chaudoux sur l’enseignement de la philosophie. Mersenne est de la partie. L’exposé emporte la conviction de l’assistance. On applaudit vivement, Descartes excepté. Le cardinal de Bérulle, qui était là, s’en aperçoit et lui demande publiquement son sentiment. L’autre commence par alléguer qu’il n’a rien à redire quand une assemblée de savants comme on n’en trouve nulle part ailleurs a donné une approbation unanime aux propos qu’on vient d’entendre. Mais le ton dont il parle fait bien soupçonner qu’il réserve la sienne. Le nonce se joint au cardinal pour le presser de s’expliquer. Descartes finit par accepter. Il loue, bien sûr, l’éloquence de Chau-doux, ses talents, son mérite avant de déclarer qu’il a confondu le vraisemblable avec le vrai. Pour preuve de ce qu’il avance, il prie l’assemblée de lui soumettre autant de vérités qu’elle juge incontestables. Il en démontrera la fausseté. On ne lui oppose pas moins de quinze propositions universellement reçues pour vraies. Il les réfute avant de confesser, imprudemment, qu’il possède une méthode infaillible pour parvenir à la vérité. Au moment de se séparer, Bérulle le prie très instamment de passer chez lui. Là, il s’assure que Descartes connaît l’art de conduire sûrement ses pensées, une philosophie, si l’on veut, mais dont l’effet s’étend aux corps solides, ceux, inanimés, qui relèvent de la mécanique mais celui, aussi, auquel notre âme est jointe et dont s’occupe la médecine. On dit que le cardinal fit à Descartes une obligation de conscience de mettre noir sur blanc son système. Dieu, l’ayant pourvu d’un discernement supérieur, ne pouvait pas ne pas vouloir qu’il en fît profiter les humains.


  Peut-être fallait-il jeter Dieu dans la balance pour décider Descartes à devenir lui-même. Sa philosophie distingue d’abord le corps de l’esprit. Celui-ci, par sa liaison avec celui-là, est ancré en quelque lieu, plongé dans la durée. Mais il n’en demeure pas moins libre d’exercer sa puissance propre, qui est de penser. Il peut se représenter ce que bon lui semble où qu’il soit, susciter telle figure, tel objet qui ne sont que pour lui, sans répondant aucun dans le voisinage ni même dans la réalité. De cela, Descartes s’est assuré plus de dix ans plus tôt, quand la neige et la nuit avaient absorbé toute chose et que la seule qui subsistât, pour lui, solitaire, étranger, en Souabe, c’était la certitude nue de son existence, l’évidence de sa pensée. Il se rappelle l’enthousiasme légèrement délirant où l’a plongé son absolu isolement, en ce mois de novembre1619, la triple visitation nocturne dont il a gardé trace sur «un petit registre de parchemin»– ce sont les Olympica, qu’il a conservés sa vie durant et qui se sont perdus, au dix-huitième siècle. Quoiqu’il déménage continuellement pour échapper aux visites, qu’il mette au-dessus de tout le loisir couché qui occupe la partie de son temps qu’il ne passe pas sur les routes, il trouve sans doute agréable de vivre à Paris. Sinon, il servirait dans les bureaux de l’armée de Piémont ou dépêcherait les affaires de la généralité de Châtellerault. Nul lieu au monde ne lui procurera une société aussi savante, aussi brillante. Outre les amis de longue date, les mathématiciens, les théologiens, elle compte des hommes de lettres, des poètes comme Guez de Balzac, qu’il a recommandé avec chaleur auprès du légat lorsqu’il a passé à la cour, à Fontainebleau. La conversation de Balzac, dans un pays «où elle se mêle à tous les autres plaisirs et, quelquefois, paraît presque les exclure», selon l’abbé Trublet, doit faire les délices d’un raisonneur amoureux, depuis l’enfance, de la poésie, qui ne l’a jamais payé de retour. Mais il touche à cet âge où l’on est en mesure de prévoir les suites d’une décision. Son contemporain, Thomas Hobbes, le théoricien de la violence d’État, qui s’exila dix ans en France, où il fréquenta Mersenne, ne définit pas autrement la raison.


  C’est, dit-il, «le calcul des conséquences». Or, faire œuvre philosophique sur les prémisses éprouvées dès l’Allemagne et continuellement, depuis lors, dans les voyages, revient à considérer toute chose, et la vie même, du strict point de vue du seul entendement à quoi Descartes, et tout homme avec lui, doit se réduire s’il veut savoir. Il lui faut donc s’absenter du monde, s’amputer vif du charme où il nous tient par le canal des sens, l’entremise du corps. La perte est immense. Elle est imparfaite, encore. Il faut y ajouter le sacrifice de la vie de relations qu’on trouve, à Paris, le rigoureux entretien des géomètres et des médecins, la piquante conversation des poètes. Alors, seulement, Descartes sera vraiment à son projet, à son objet, qui est la connaissance désincarnée, impersonnelle, comme absentée, des choses, elles-mêmes réduites à leur cause.


  Ces préalables admis, quel endroit s’y prêtera, où philosopher? Un pays réunit des avantages qui le rendent préférable à tout autre. Ce sont les Pays-Bas. Il y règne une paix relative qu’on chercherait en vain en Europe occidentale (l’Angleterre, derrière son bras de mer, ne figure pas dans la géographie des échappatoires). Papistes et sectateurs de la religion réformée s’y tolèrent mutuellement. La commodité de la vie matérielle y est au moins équivalente à celle qu’on trouve dans les grandes villes françaises. En témoigne la peinture hollandaise de ce temps. Elle montre d’exubérantes assemblées de bourgeois corpulents, rubiconds, flanqués de leurs «nourrissantes épouses», autour de tables croulant sous le pain et la viande, les poissons, les vins, mais aussi la méticuleuse propreté, la quiétude protestante d’intérieurs carrelés, clairs, rincés de frais, des enfants emmitouflés patinant sur la glace des canaux. Et cette froidure est la troisième vertu que présentent, pour Descartes, les Provinces-Unies. Il a toujours été incommodé par le chaud. Il nuit à sa santé, donc à son étude.


  C’est ce qui l’a dissuadé de s’établir en Italie, avec les brigands dont elle est infestée. Ce n’est pas qu’ils lui inspirent une crainte excessive. Il a déjà fait leur connaissance, dans ses pérégrinations. En 1621, par exemple, après avoir servi sous le comte de Bucquoy, il rentre aux Pays-Bas par la Poméranie, les côtes de la Baltique, le Holstein. À Emden, il embarque, avec son valet, pour la Frise. Il loue, à cet effet, les services d’un marinier qui lui fera faire la courte traversée dans son petit bateau. Le marinier, et ses aides, jugent «à la douceur de son humeur», qu’ils viendront aisément à bout du voyageur. Ils le prennent pour un marchand, avec de l’argent dans son bagage, et commettent l’erreur de se concerter à haute voix sur la meilleure façon de lui régler son compte. Descartes entend assez d’allemand pour comprendre la situation. Il change de visage, applique la pointe de son épée sous le menton du capitaine qu’il somme de le conduire à bon port s’il ne veut pas avoir la gorge percée. Tout cela dit sur un ton qui ne laisse planer aucun doute sur la fermeté de sa résolution. L’autre s’exécute et dépose le voyageur du côté de Delfzije. Mais on ne peut pas passer sa vie à la disputer continuellement aux malandrins.


  Aux premiers jours de décembre1628, Descartes quitte Paris. Il ne s’achemine pas directement vers sa destination. Il se retire à la campagne, on ne sait où, pour se préparer au régime philosophique qu’il observera jusqu’au bout. La base de ce régime, c’est l’absence au monde, l’extériorité sentie, voulue, à la vie. Il implique la solitude qu’on ressent au sein de la foule, au cœur des grandes villes, lorsqu’on est à l’étranger. N’importe quelle paroisse rurale française peut lui en donner un puissant avant-goût, l’aider à s’y accoutumer. Il lui faut aussi se faire à la froidure du lointain promontoire remparé de digues, cinglé des bourrasques de la mer du Nord ou noyé, quand le vent passe à l’est, du brouillard glacé de la plaine allemande. On n’a pas d’autres détails sur le sas où il s’enferme du début de l’Avent à la fin de mars1629. Mais pour en connaître l’effet, il suffit de lire les Meditationes de prima pkilosophia in qua Dei existentia et animae immortalitas demonstrantur, imprimées en août1541 et traduites en français par le duc de Luynes. On va y revenir. Descartes s’installe d’abord à Amsterdam où il a pris bien soin, malgré l’éloignement, de ne pas donner son adresse. Le courrier qu’on lui envoie, il faut l’expédier chez MlleReyniers, à Amsterdam, à Dort, chez Beeckman, à Bergen, chez Van Sureck, à Leyde, chez Hoogheland, à Utrecht, chez Scurmans ou Regius. Lui-même, lorsqu’il écrit, mentionne que c’est d’Amsterdam, Leyde où, en vérité, il n’est pas. La vie philosophique ou la philosophie vécue, à quoi il s’est préparé par une retraite de quatre mois dans un désert français, en plein hiver, le tient désormais comme hors du monde en ce monde même, mort aux impressions qu’il fait sur nos sens, aux hommes qui le peuplent, à cet inséparable compagnon qu’est notre corps.


  À Amsterdam puis à Franeker, dans la Frise, où sa manie itinérante le conduit bientôt, il s’occupe d’avancer d’irréfutables preuves de l’existence de Dieu, de mettre en équation les lois de la dioptrique, cette branche de l’optique qui traite de la réfraction et guide la fabrication des verres de lunettes, d’expliquer les parhélies, ou faux soleils, qu’on vient d’observer dans le ciel de Rome. Mais comme la connaissance ne saurait négliger le corps, Descartes s’adonne aussi à l’anatomie. Il est presque tous les jours du premier hiver passé à Amsterdam chez un boucher pour le voir dépecer les bêtes. Souvent, il se fait apporter dans un panier des poumons et des cœurs, des cervelles. Il se demande si la glande pinéale ne servirait pas de pont entre l’esprit et le corps. La publication simultanée, en 1637, de la Géométrie, de la Dioptrique et des Météores, avec le Discours de la méthode en guise de préface, témoigne de ces travaux. Mais les dispositions très particulières qu’ils supposent, l’attitude personnelle, la sorte très singulière de vie dont elles sont le fruit, c’est dans les Méditations qu’on les trouve.


  La première énonce ce que la retraite campagnarde puis la résidence étrangère, en ville, réalisent à l’état pratique, c’est-à-dire la séparation heuristique, le congé donné par l’esprit au monde extérieur, à son envoyé permanent, tout proche, très pressant: le corps. Ce que le Discours mentionnait déjà mais courtement, la réclusion avec un feu, l’extrême solitude, les surprenantes pensées qu’on en tire, la Meditatio prima le développe. La plupart de nos opinions sont fausses. Or, c’est des sens que nous les recevons. On se passera donc de leurs enseignements pour parvenir à des certitudes, s’il en est, qui ne leur doivent rien. Encore qu’il soit parfaitement seul, dans une maison d’Amsterdam à l’adresse inconnue, Descartes est et se sait environné, en pensée, de contradicteurs sans nombre. Le fantôme du genre humain fait cercle autour de lui. La grande voix du sens commun résonne à son oreille, en silence. Refuser le témoignage des sens? Quelle suspicion extravagante. Quoi! N’est-il pas assis, en robe de chambre, près d’un feu? Ne voit-il pas ses mains? Ne sent-il pas son corps? Sans doute. Mais il lui est arrivé souvent d’en être persuadé au même degré alors qu’il n’en était rien. Il était tout nu dans son lit, les yeux clos. Il dormait. Et on ne trouve nul indice, dans les rêves, qu’ils ne sont pas la réalité ni, dans la réalité, qu’elle n’est pas un rêve. Rien donc n’est-il plus assuré? Nulle chose ne survivra-t-elle à l’incertitude que l’invincible sommeil répand sur toute l’existence? Descartes, pour répondre à l’objection, invoque les satyres et les sirènes et autres créatures imaginaires que les peintres mettent dans leurs tableaux. Pour bizarres qu’ils soient, ils n’en sont pas moins formés des parties de divers animaux. Et même s’ils ne ressemblaient à rien de ce qu’on trouve dans l’univers vigile, réel, leurs couleurs, du moins, seraient véritables. Ainsi, les visions que nous avons, en songe, quoiqu’elles soient sans consistance, partagent avec celles de la réalité des propriétés de grandeur, de quantité, de temps, etc.


  Les Pays-Bas, le séjour retranché, la vie abstraite, presque exclusivement méditative qu’elle offre à Descartes, ont pour répondant une réalité nouvelle, indépendante des perceptions, des affections dont nous sommes le siège et que nous prenions, ingénument, pour les choses mêmes. La réflexion, lorsqu’elle est conduite dans un contexte d’exil, dépouillé des assises et des entours ordinaires, lavé des évidences premières, redessine le monde. Sous ses apparences chatoyantes, changeantes, infinies et toujours singulières, elle décèle ses propriétés constantes et fermes, l’étendue, la quantité, la durée, qui sont insensibles aux sortilèges du sommeil, calculables des deux côtés de la frontière qui sépare la veille du rêve. «Car soit que je veille ou que je dorme, deux et trois joints ensemble formeront toujours le nombre cinq, et le carré n’aura jamais plus de quatre côtés.» C’est alors, pour reprendre une formule tardive de Hegel, que le réel devient rationnel et le rationnel, réel.


  Le réalisme second que Descartes élabore, seul, inconnu, étranger, aux Pays-Bas possède une séduction comparable à celle des œuvres d’imagination les plus téméraires de ce temps, à l’errance de l’hidalgo décharné que Cervantès promène par les arides chemins de la Manche, aux extravagances des princes déments, du moins en apparence, que Shakespeare pousse sur le devant de la scène. L’Anglais, l’Espagnol, le Français sont frères. Ils annoncent conjointement, sans se connaître, qu’un enfant est né. S’il diffère de ses antécédents historiques, c’est en ce qu’il est conscient de lui-même, capable, jusque dans les pires accès de fureur ou de détresse, dans l’excès de sa joie ou sous les avanies, de garder, comme dans l’œil du cyclone, l’imperceptible distance à tout et à soi, le «jugement calme» en quoi consiste, selon un autre philosophe anglais, David Hume, toute la raison. Cervantès, qui raconte la fin des âges enchantés, est on ne peut plus raisonnable. Comme il est dépourvu de fortune personnelle, il lui faut exercer un emploi. Il travaille dans les bureaux de la marine à préparer l’expédition de l’invincible Armada, que la flotte anglaise et la tempête, en mer du Nord, enverront par le fond. De l’autre côté de la Manche– pas la province espagnole, le Pas-de-Calais–, Shakespeare, à moins que ce ne soit, dans l’ombre de cet homme de paille, le chancelier Bacon, met au monde Hamlet, Macbeth, et, dans leur bouche, les sentences qui articulent le doute apposé à notre condition, l’irréparable dilemme qui nous traverse, désormais: «Être ou ne pas être.» «Le monde entier est une scène.» «La vie est un conte débité par un idiot, rempli de bruit et de fureur et dépourvu de signification.»


  Pour Fernand Braudel, spécialiste de la longue durée, le trait distinctif de l’aventure européenne, c’est le «trend rationnel»– il parle anglais, pour le coup– qui traverse les deux millénaires et demi écoulés depuis le matin grec. Il infiltre la culture matérielle des nations échelonnées entre le détroit de Gibraltar et le golfe de Botnie,, l’Atlantique et la Thessalonique, aux portes du Bosphore. Mais il irrigue aussi les cerveaux. Il y suscite d’extraordinaires personnages en qui nous découvrons, portés à leur plus haut degré d’intelligibilité, le drame collectif qui est le nôtre, le vertige de notre humanité. Qu’elles aient vu le jour sous le crachin anglais, aux rives verdoyantes de l’Avon, ou dans l’Espagne éblouie, caniculaire, ces figures sont jumelles. Elles partagent la même incertitude essentielle. Le sens du monde a été hypothéqué, avec la fin des âges de ténèbres et de foi. C’est ce dont témoignent, à cent lieues de distance, les délires, feints ou sentis, du prince de Danemark, du chevalier à la Triste figure. Il s’en faut encore d’un siècle que la division internationale du travail soit accomplie, celle qui fait de l’Angleterre la grande pourvoyeuse de marchandises de la planète tandis que la France produit de la littérature et des déclarations politiques, l’Allemagne de la philosophie et de la musique, l’Italie de la peinture, de la musique, aussi, et un art de vivre qui fait de chaque instant une œuvre d’art. C’est que l’Allemagne est à feu et à sang, l’Angleterre aux prises avec l’Espagne pour la maîtrise des mers, donc du monde, les lettres, en France, étouffées par l’absolutisme naissant. Aussi voit-on la littérature fleurir dans l’Angleterre protestante, occupée à jeter les fondements politiques, juridiques du capitalisme, dans l’Espagne catholique, colonialiste, qui touche au faîte de sa puissance, donc à son déclin. La France peut bien, pour la seule et unique fois de son histoire se mêler de philosophie. Mais comme tel n’est pas son penchant véritable, que le mode d’expression auquel elle recourt spontanément c’est la littérature, il en résulte deux choses. La première, c’est que l’entreprise philosophique menée sous le nom de Descartes, pour aboutir, a dû s’expatrier aux Pays-Bas. La deuxième, c’est que, dans son effort pour atteindre au concept, elle présente un caractère familier, sensible, littéraire qui se ressent du tempérament national et l’apparente aux grandes fictions de ce temps.


  La première Méditation a émis les plus grandes réserves sur ce qui, jusqu’alors, passait pour la réalité. Ce que l’on voit et croit exister pourrait bien n’être qu’un rêve, une émanation fantastique du sommeil. Celui-ci, non plus que la veille, n’indique jamais si ce que l’on perçoit existe par soi ou seulement dans la pensée, pour nous seuls. On reconnaît, dans un langage serré, épuré, l’équivoque qu’affrontent les héros de ce temps, Hamlet, dans un Danemark made in England, Don Quichotte dans la très réelle Castille de 1600. Un autre Espagnol de ce temps, Calderón, a composé une pièce au titre exemplaire, La Vie est un songe. Le personnage principal, autre prince, est manipulé de telle sorte qu’il n’est jamais assuré d’agir pour de bon, de se remémorer un fait réel ou un songe qu’il aurait fait. Donc, Descartes, à qui il faut une certitude ne peut admettre aucune des données que lui livrent ses sens parce que, étant sujet au sommeil et ne sachant s’il dort, il risquerait de prendre ses visions pour la réalité et l’enseignement qu’il en tirerait n’aurait pas plus de consistance ni de validité qu’un rêve. C’est beaucoup et pourtant ce n’est pas tout.


  Il croit devoir prévenir le lecteur, avant de l’entraîner plus loin, dans le vertige dont l’esprit est saisi lorsqu’il s’attache à reconsidérer toute chose à nouveaux frais. Il écrit: «Je ne saurais aujourd’hui trop accorder à ma défiance puisqu’il n’est pas maintenant question d’agir, mais seulement de méditer et de connaître.» Puis il fait le pas suivant, le dernier, et plonge dans l’abîme. Il suppose que Dieu, dont il établira ultérieurement l’existence et auquel il attribue, selon l’usage, omniscience et toute-puissance, a voulu qu’il se méprenne jusque et y compris dans le peu de réalité qu’il avait soustrait à la tromperie du sommeil. Il se croyait assuré que deux et trois font cinq, qu’un carré a quatre côtés, qu’on rêve ou non. Eh bien non. Le dieu cruel, le «mauvais génie» qu’il lui faut convoquer pour s’assurer qu’il subsiste un élément de certitude, un absolu fondement, ce dieu se place auprès des apparitions terrifiantes, des adversaires prodigieux qui persécutent les héros de ce temps, le spectre d’Elseneur, l’invisible enchanteur qui métamorphose les moulins en géants et ceux-ci, derechef, en moulins à vent, une souillon en princesse, la chevauchée hagarde, suante, dans la pire campagne, en assomption mystique. Face à Descartes, un dieu noir emplit l’univers. Son amusement consiste à rompre les quelques fils que le raisonneur avait sauvegardés. Il avait admis que peut-être il ne se tenait pas auprès du feu, il ne voyait pas ses mains, ne sentait pas son corps. Quelle outrecuidance! Il n’existe rien, en vérité qui soit du feu, des mains, quelque chose. Ce ne sont qu’illusions nées d’un esprit investi par le mauvais génie qui tient le monde. Une dernière touche ajoute à la vraisemblance de ce roman exact, très méticuleux que Descartes compose sous nos yeux, au présent, à la saveur du vrai qu’il s’efforce de saisir, de sauver dans la pièce investie par l’adversaire le plus formidable qu’il y eût jamais: c’est l’aveu que «ce dessein est pénible et laborieux, et qu’une certaine paresse l’entraîne insensiblement (Descartes) dans le train de sa vie». Il est tard. Il met le point final à la première Méditation et s’abandonne, sans plus s’inquiéter de rien, aux mystifications inévitables mais reposantes, délicieuses du sommeil.


  La nuit, en s’en allant, a laissé au seuil de la journée, son présent, des forces neuves pour affronter l’illusion– le réel, on ne sait– qui renaît chaque jour avec nous. Descartes reste au lit. Il tire à lui son écritoire, prend une feuille vierge sur laquelle il trace en majuscules Meditatio secunda. Puis, en petits caractères ronds, nets, réguliers, en latin:


  «La méditation que je fis hier m’a rempli l’esprit de tant de doutes qu’il n’est plus désormais en ma puissance de les oublier. Et cependant je ne vois pas de quelle façon je les pourrai résoudre.» Il récapitule les pertes infinies, contagieuses que lui a infligées le faussaire divin. Non seulement, rien de ce qu’il voit, touche, sent n’est vrai mais sa mémoire est remplie de mensonges. Quant à l’enchanteur avec lequel il est aux prises, comme le chevalier à la Triste figure, il diffère de son homologue castillan en ceci, qu’il n’est pas l’incontestable maître des tromperies à base de moulins, de moutons, de souillon mais peut-être une illusion suprême inventée par Descartes lui-même, victime de sa propre raison, aussi fou, à sa façon, dans sa chambre, que le pauvre Don Quichotte sous le soleil de plomb. Une chose, pourtant lui demeure, quand toutes les autres sont douteuses. C’est son doute. Or douter, c’est penser. La plume de Descartes, un instant suspendue, reprend sa course circonspecte et résolue: «Il faut conclure et tenir pour constant que cette proposition: Je suis, j’existe, est nécessairement vraie.» Et comme ses contradicteurs, qui sont le grand trompeur mais aussi, quoiqu’elle n’en sache rien, l’espèce pensive massée autour du lit, l’universalité des consciences, n’entendent pas qu’il reste dans le vague, il précise: «Moi, qui suis certain que je suis, je ne suis donc, précisément parlant, qu’une chose qui pense, c’est-à-dire un esprit, un entendement ou une raison.»


  C’est une si rude partie que Descartes dispute, dans les Méditations, qu’à l’instant de s’y jeter, il a écrit, le 9janvier1639, au père Mersenne, qu’elle ne souffrait aucune distraction et qu’il ne pourrait répondre aux lettres, «toujours très bienvenues», que son correspondant lui adresserait. Mais c’est dès son établissement aux Pays-Bas, dix ans plus tôt, en 1629, à Franeker, que Descartes avait ébauché sa métaphysique et rien n’empêche de supposer que la nature soigneusement choisie du lieu a agi d’emblée. Elle a séparé Descartes de ses compatriotes, dont il avait pris la précaution supplémentaire de se rendre injoignable. Elle lui a épargné la chaleur, qu’il redoute, de l’Europe méridionale, celle-ci cantonnée dans un feu domestique.


  Couché, absorbé dans ses pensées, il peut trouver au fond du délire qu’il construit méthodiquement la vérité indubitable– je pense, je suis– sur laquelle édifier, enfin, sa philosophie.


  «Le temps qu’il lui reste à vivre»– ce sont ses mots–, il a résolu de l’employer à acquérir quelque connaissance de la nature. Ce seront sa géométrie, sa physique, la théorie des tourbillons, qui ont pour berceaux, quoique rien ne soit plus apparemment indifférent à nos pensées que le lieu où elles naissent, Amsterdam, chez la veuve Reyniersz, sur l’Oudezijds Achterburgwal, Deventer (mai1632), Utrecht (1635), Leyde, où Jean Maire, un Français originaire de Valenciennes, imprime le Discours, Alkmaar, Santpoort, puis, de nouveau, Leyde, Amersfoort où sa fille meurt le 7septembre1640, âgée de cinq ans, et, pour finir, Egmond, avant le départ pour la Suède, «ce pays des ours, entre des rochers et des glaces», dont le froid le tuera.


  L’état du monde, durant la première moitié du dix-septième siècle, peut inspirer à un Français le dessein, qui nous est peu naturel, de philosopher. L’Europe s’extrait encore du marécage de mille ans où elle avait sombré. Les États-nations viennent d’entrer en scène. Mais ces nouveaux acteurs n’ont fait qu’esquisser le rôle, les caractères, qui seront durablement les leurs et que leur intégration dans l’entité européenne va effacer. La superbe de l’Espagne, son empire solaire, sur la terre, sont déjà sur le point de passer tandis que l’Angleterre élisabéthaine, marchande, luthérienne, se prépare, avec sa ténacité laconique, à la relayer. L’Italie est en ruines, l’Allemagne un champ de bataille. La France, corsetée par l’absolutisme naissant, profondément rurale et catholique, autarcique, introspective tue dans l’œuf toute velléité de seulement réfléchir à ce que sont l’État, les libertés civiles, un citoyen.


  Hobbes, Locke n’agitent pareilles questions que parce qu’elles font l’objet de luttes et de controverses, en Angleterre. Les rapports de force entre dynasties féodales puis entre l’aristocratie et la bourgeoisie n’ont pas été conduits, outre-Manche, jusqu’à leur terme, qui est l’écrasement complet de l’adversaire. En cela, les Anglais sont plus raisonnables que quiconque. Dès le début du treizième siècle, les barons ont imposé au roi la Grande Charte, qui est la reconnaissance des libertés. Le Parlement devient très tôt l’organe politique représentatif de la nation. Le schisme d’HenriVIII libère le pays de la tutelle de Rome. Landlords et marchands se partagent la terre. Les rois de France ont anéanti militairement les maisons rivales, celle de Bourgogne, par exemple, ou alors épousé, à leur corps plus ou moins défendant, les princesses de Bretagne ou d’Aquitaine. Ils ont refusé aussi longtemps qu’ils l’ont pu toute représentation à la bourgeoisie, toute tolérance à la religion réformée, toute réflexion sur le fait politique. Ce qui fait que, à un siècle de là, lorsqu’un roturier d’origine protestante, Rousseau, posera la question de l’égalité, ce sera en termes radicaux. La noblesse, pour n’avoir su temporiser, lorsqu’il en était temps, y perdra non seulement ses biens mais la tête, sur l’échafaud, et les armées de la République une et indivisible exporteront, baïonnette au canon, les articles de la Constitution. On verra le général Pichegru, puis le maréchal Brune, jusqu’au Helder, l’avant-port d’Amsterdam, où la flotte hollandaise, prise par les glaces, était à la merci d’un raid de cavalerie.


  Mais ces événements ne sont qu’en germe lorsque la composante rationnelle du développement européen commence à apparaître comme telle à ceux dont elle dicte, sans qu’il y aient fait clairement réflexion, la conduite et les aspirations, à Pise, à Dordrecht, à Londres, ailleurs, encore. Des hommes isolés se sont détournés, à leurs périls et risques, de la tradition scolastique pour revenir aux faits. Ils jettent des boulets de canon du haut de la tour de Pise, suivent le mouvement du sang dans les veines, celui du mercure dans un tube en verre ouvert à une extrémité, tout ce qui s’offre, en vérité, et comme pour la première fois, aux yeux de qui se tient lui-même enfin pour «rien», si ce n’est «un entendement ou une raison». Ce rien, ce sujet conscient, assuré de soi, qui constitue le monde en objet régi par la causalité mécanique, est premier, dans l’ordre logique. Le sang, l’air, le mercure sont de toujours. Mais que l’un irrigue les corps, que l’autre équilibre une colonne de trente pouces de mercure, c’est seulement au début du dix-septième siècle que Harvey, Torricelli l’établissent indiscutablement. Leur attitude intellectuelle leur révèle ce dont personne n’avait eu l’idée. Ce qu’ils voient a, pour répondant, une idée de soi, une identité purgée de tout ce qu’y avaient déposé l’ignorance, la crainte, la vanité, l’impuissance, le grand passé.


  Était-il indispensable que le sujet connaissant, rationnellement agissant, entre dans sa propre clarté? L’important, ce n’est pas ce qu’on raconte. C’est ce qu’on fait. Les expérimentateurs téméraires de ce temps ne se sont pas souciés de savoir quels ils étaient, de démêler le tour d’esprit, l’attitude existentielle qu’ils partageaient et qui, par-delà les frontières, les langues, les tempéraments nationaux, les conflits de puissance, les rassemblaient dans une même famille dont ils ne se surent même pas les membres dispersés, unis par les liens de l’esprit, et non plus de la chair. Ce qui nous meut n’a pas besoin d’être énoncé, pour commander nos décisions, diriger nos vies. Mais lorsqu’une résolution collective tend à donner la préférence au «jugement calme», au «calcul des conséquences», en toute circonstance, celui qui applique pareil procédé à toute chose ne saurait s’y soustraire lui-même.


  La lumière dont il est le foyer, il lui faut y entrer. En l’absence de l’Allemand auquel incombe, traditionnellement, en Europe, l’activité métaphysique, un Français, que son goût portait naturellement vers la poésie, se pose la question de savoir quel il est. Elle conditionne la valeur logique de ce qu’il sait. Mais la France, outre qu’elle ne brille pas plus alors qu’à aucun autre moment de son histoire dans le domaine philosophique, lui est hostile à plusieurs égards. Ses institutions, sa religion sont ennemies du libre examen sans lequel bien des choses, importantes, resteront hors d’atteinte de l’esprit. La riche vie de société, le goût de la conversation, si l’on n’y prend garde, ne permettent pas de travailler comme il faudrait, c’est-à-dire sans discontinuer, seul. Toujours quelque voisin, un causeur talentueux, une dame poussera votre porte pour vous distraire ou vous entraîner. Il faut donc s’exiler.


  Les pays qui permettent de travailler ainsi qu’il est requis ne sont guère nombreux. Ils doivent d’abord souffrir qu’on étudie ce que l’on veut, sans exclusive, sans que le trône et l’autel s’estiment lésés par les pensées qu’on a formées. Le monde catholique se trouve donc retranché d’emblée de l’espace mental viable. Jamais des vues autonomes, indifférentes à l’autorité, ne surgiront en deçà d’une ligne tendue entre Bruxelles et Brindisi par Metz, Zurich et Bologne. Au reste, l’absolutisme et le catholicisme n’auraient-ils pas fermé ces contrées aux libres inspections de l’esprit, leur climat les aurait rendues insupportables à Descartes. La chaleur l’accable, lui brouille les idées. L’Allemagne est le théâtre sanglant des contradictions internes de l’Europe, des ambitions politiques, des conflits religieux qui la laisseront exsangue. Lorsqu’elle s’éveillera du cauchemar de la guerre de Trente Ans, épuisée, toujours morcelée, sans État central, sans destin national, elle devra se borner à philosopher tandis que l’Angleterre et la France travaillent à accomplir les deux révolutions majeures de l’Occident, économique et politique. Le Danemark est trop éloigné, la Suède exagérément froide. À peine Descartes s’y sera-t-il transporté, en 1650, qu’il y mourra.


  Restait une mince bande littorale, en bordure de la mer du Nord, pour expérimenter l’aptitude de l’homme à former des pensées vraies, à se rendre, du même geste «comme possesseur et maître de la nature». C’étaient les Pays-Bas.
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