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  À mon frère Gabriel


  I


  Il était cinq heures lorsque le téléphone a sonné. Je suis souvent levé à cette heure où la nuit règne encore mais, ce matin-là, je dormais et c’est en rêve que j’ai su que mon père était mort.


  J’attendais ce moment depuis le moment où j’ai appris que nous mourrons, tous, et qu’il nous faut attendre. Il avait visité la place vingt-huit ans auparavant, au début du mois de juillet de ma treizième année. Je campais, sous la tente, à cinq cents kilomètres de la maison mais je vois l’étroit vestibule, la pomme du premier balustre en chêne verni, les deux portes latérales et l’amorce de l’escalier avec une telle netteté qu’aujourd’hui encore, je m’y laisserais prendre. La scène ne comporte aucune incongruité. Les portes sont à la bonne hauteur. Le bois de la rampe a la couleur du chêne. Je discerne mal les traits de ceux qui m’entourent mais cela se produit également de ce côté-ci quand on se trouve aux prises avec une douleur extrême. En revanche, je vois mon père étendu au pied du balustre. On a repêché son corps dans la Vézère.


  Combien de temps je me suis tenu là, près de lui, c’est ce dont je n’ai pas idée. On se trompe invariablement lorsqu’on se mêle d’examiner la vie feinte que les désastres de la vraie, de celle, du moins qui devrait l’être, nous forcent d’inventer. Par exemple, on cille une seconde, rien qu’une: tout est encore en l’état. Le même oiseau traverse le même carré de ciel. On finit de forger, de bâtir un mot bref et pourtant, deux années ont passé. On en sent, au creux de soi, la profondeur, le poids. Mais la nuit suivante, il faut des jours sans nombre pour venir à bout d’un petit corridor. On répète mille fois le même son d’une voix monocorde. L’air épais, l’extrême inattention de l’interlocuteur ne nous laissent qu’une chance infime d’être entendu. Ce qui, maintenant, paraît n’avoir occupé qu’un moment d’une nuit d’un lointain été, l’instant où j’ai vu mon père mort vingt-huit ans avant l’heure, a peut-être duré un siècle. C’était, je l’ai dit, à cent lieues de la maison, dans la campagne du Val de Loire. Le directeur de la colonie, la seule personne à disposer d’une voiture, m’aurait reçu de la belle manière si j’étais allé lui demander de me conduire au village, distant de quelques kilomètres, pour appeler. Les cabines vitrées en aluminium n’avaient pas commencé à pousser à tous les coins de rue, presque en plein champ. Il fallait une affaire de la dernière gravité, un accident, une affaire pécuniaire embrouillée, un décès constaté pour décrocher le combiné.


  Le directeur pouvait avoir la cinquantaine, celle où entraient alors les hommes nés un demi-siècle plus tôt et à quoi bien peu d’entre eux surent échapper. Mais même à supposer qu’il n’eût pas été un quinquagénaire de 1962 et que, par suite, j’aie songé à le voir, je m’en serais gardé. J’aurais dû confesser que mon père s’était noyé dans mon rêve et que je voulais entendre sa voix tout de suite, à toute force. Et je ne pouvais pas. Il y avait, pour m’en empêcher, les quinquagénaires d’alors et, au-delà d’eux, ceux qui avaient agi de telle sorte que des enfants nés cinquante ans plus tôt furent ces quinquagénaires et, de proche en proche, les générations sans nombre d’hommes qui avaient oublié, à cinquante ans, qu’ils avaient été des enfants, jusqu’à l’espèce de singe effaré auquel il prit fantaisie de supposer qu’il était non pas ce que les singes sont– des singes– mais quelque chose ou quelqu’un dont les rêves, la douleur et l’impossibilité d’y remédier sont, à mille millénaires de distance, la conséquence.


  C’est là-bas que s’est produit ce qui, à treize ans, me mit dans le cas et de voir mon père mort et de rester longtemps, un siècle durant, peut-être, sans savoir si je ne l’avais pas tué.


  Si l’on savait, on n’en serait pas réduit à reproduire un balustre, deux portes et quelques marches d’escalier avec une si grande exactitude qu’on ne peut pas non plus douter de l’affreuse peine qui nous dérobe tout le reste. Mais on ne sait pas. C’est pourquoi on l’a fait. Et quand on l’a fait, quand celui qu’on aimait gît dans le vestibule, il y a un quinquagénaire quinteux, couperosé pour nous renvoyer à nos chimères, à nos treize ans, sous l’aurore de juillet voilée de ténèbres. C’est pour ça qu’on n’y va pas, qu’on n’envisage même pas de lui demander. On reste avec sa douleur. On porte le deuil pour la première fois de sa vie, seul, au loin, alors que les adultes, à ce moment-là, sont comme des enfants. Ils ont besoin d’être ensemble. Ils se serrent les uns contre les autres. Ils gémissent, défaillent, même si ce n’est pas la première fois que quelqu’un qu’ils aimaient repose sans vie devant eux, inaccessible à leurs supplications.


  Il y avait cinq ou six kilomètres du camp de toile perdu dans l’herbe haute au village, à la cabine en bois verni, comme un cercueil, avec son combiné noir, pareil à un article funéraire. Il aurait suffi d’un geste qu’une femme, préposée au commerce avec l’absence, éveille d’inaccessibles échos et, après, d’un mot, d’un souffle, pour ressusciter mon père. Mais on n’aurait pas voulu et je ne croyais pas pouvoir vouloir. J’ai porté le deuil jusqu’à mon retour, en août. Juillet fut et demeure, dans ma mémoire, un cauchemar de trois semaines si les unités, jours, semaines dont on use pour mesurer le passage du temps gardent leur cours lorsqu’il s’enfonce dans les rêves. Mais si une seconde y occupe, parfois, l’étendue de deux années, un court instant des siècles, alors j’ai connu là une éternité de malheur sous le soleil d’encre. J’ai vu, de mes yeux, le noir profond de l’herbe et du ciel, des poissons, des insectes sur lesquels la couleur n’est qu’un mince glacis d’azur, de vert ou d’argent peints.


  Cela s’est passé dans le Val de Loire en 1962 mais les conditions pour que ça se produise étaient réunies depuis un million d’années qu’un singe se prît pour n’importe quoi alors qu’il était une espèce de singe et que c’est justement pour ça qu’il devint un homme. Dès alors, c’était, ç’aurait été pareil. Je me serais représenté, mort, celui qui m’avait précédé, étendu parmi des buissons minutieux, plein d’épines. L’absence de cabines téléphoniques sur la steppe surchauffée de l’Afrique orientale n’aurait pas été plus cruelle qu’en 1962, entre Tours et Amboise, puisqu’elles n’existaient pas à proprement parler pour les gamins de treize ans.


  On est deux, les mêmes, mais pas au même moment. Le premier venu a tous les avantages parce qu’il est venu le premier. Quand l’autre arrive, tout nu, lève le nez, il s’avise qu’il y a déjà quelqu’un et aussi une espèce de vieille malle dont le premier semble impatient de lui voir essayer le contenu. Ce qu’il fait. Il endosse, sans en omettre un seul, les vieux oripeaux, en change lorsqu’ils cessent, soudain, d’agréer à l’autre jusqu’à ce qu’il se produise ceci, qui demeure, pour les deux, sans doute, un mystère: à savoir que le premier, oublieux de la mascarade pleine d’impairs à laquelle il a assisté, marque le plus vif intérêt pour telle défroque, telle grimace que rien ne distingue, au prime abord, du monceau de vieilles nippes qu’il a vues passer.


  Si le second n’était pas le second mais un tiers, de passage, qui s’est assis un peu en retrait pour les regarder faire, tous les deux, le second (lui-même) en train de s’agiter dans un envol de hardes et de carton-pâte, le premier bâillant dans son coin, même pas amusé, même pas alarmé alors qu’il y a quand même des grimaces, des grands mots et des larmes, il pourrait (le second assis en tiers) arrêter de gesticuler, se reposer, dormir s’il veut. Seulement, il y a quelque chose qui n’est jamais acquis pour personne: c’est qu’on n’est pas le premier à être le second, à ne pas être fait, d’abord, comme celui qui est, lui, quelqu’un depuis le début et qu’on n’a jamais vu, connu autrement qu’assis au parterre, sceptique, ennuyé le plus souvent, souriant, parfois, mais alors au mauvais moment. Il n’est dit, écrit nulle part que c’est toujours pareil, que ce qui est différent au même instant est identique à deux instants différents. Il y a le premier venu et on est le second jusqu’à ce qu’on ait presque vidé la malle, exhumé les dernières nippes, les derniers masques. C’est, ce doit être vers ce moment que l’autre commence à s’ébrouer, se penche, sourit à bon escient, donne des signes non équivoques d’approbation.


  Or, c’est toujours pareil: des oripeaux décatis qu’on a enfilés à la diable, du carton bouilli, peinturluré qu’on s’est plaqué machinalement sur la figure. C’est donc que l’autre aussi n’est qu’un masque avec des nippes. On a pu croire le contraire parce qu’on n’était pas venu à temps, qu’on était le second. Et maintenant, il n’y a plus l’ombre d’une différence. On est les mêmes que rien ne sépare ni n’oppose que la substance immatérielle du temps. C’est mieux. C’est encore plus beau, plus simple. On se reconnaît identiques, sans oripeaux ni masque, un, juste un enfant innocent et nu dans la grande temporalité.


  Ça pourrait finir ainsi. Ça devrait. Ça n’a pas été, peut-être, parce que le second, sous le dernier masque, lorsqu’il voit s’animer le visage du premier et qu’il comprend que c’est un masque, choisit de le garder. Il touchait à l’instant d’entrer dans l’égalité lumineuse et tendre où nous pourrions nous tenir, tous, et il refuse l’évidence. Il s’attache à ce qu’il avait réclamé en vain depuis le début. Il l’accepte à l’instant même où il découvre que cela n’est rien, n’a jamais existé que dans son imagination. Il oublie et c’est ainsi que ça continue. Un nouvel innocent est là, tout nu, sur la vieille scène avec la vieille malle et le second, le premier, maintenant, là-bas, s’ennuie, ricane, bâille jusqu’à ce que la vieille défroque, la vieille grimace fasse son apparition et qu’il commence à chauvir des oreilles.


  C’est peut-être à cause de la vieille malle. Elle est là depuis la nuit des âges mais le temps, le recul a manqué, longtemps, pour se demander si elle contenait bien ce qu’on cherchait, s’il y avait lieu de chercher.


  Puis le moment est venu où plus personne, nulle part, n’aurait dû pouvoir continuer à s’adonner, dans son coin, à ce qui n’a de sens et de raison qu’autant qu’il y a des coins, des ravins calcinés de l’Afrique orientale, des îles cernées de coraux, des kraals, des sous-préfectures à l’abri de collines qui arrêtent la vue, empêchent qu’on ne voie plus loin que le parterre quand on est en scène ou que la scène lorsqu’on a l’avantage de siéger au parterre. On allait pouvoir– on aurait dû– reléguer les figurants et la malle dans quelque vitrine des musées municipaux avec d’autres vestiges du passé, les armes et les outils de pierre, les écus léopardés, à hure, les étendards dépenaillés. On aurait passé à l’effigie en cire du premier quelques postiches des hautes époques, des chaussures à poulaine, un pantalon romantique grimpant jusqu’au sternum, l’étui pénien des Kurelu de Nouvelle-Guinée et le grand collier de l’ordre de Danebrog ou de Nichan Iftikhar, l’autre, l’enfançon, se tenant simplement debout dans le plus simple appareil, près de la malle débordant de hardes et de pacotille sous l’éclairage cru, vertical de la vitrine. Mais le jour où ça devint différent, où ça pouvait finir, ce fut pareil. Ce fut pire que tout ce qu’on avait vu avant.


  Ce n’est pas qu’il n’y eût encore des kraals là où il y avait des kraals, des îlots des îlots, des archevêchés et des sous-préfectures mais ils étaient soudain un peu moins ce qu’ils avaient été depuis le commencement avec leurs fêtes paroissiales, leurs haies d’épines, leur anneau de corail, leurs escarmouches tribales suivies de danses typiques et de festins ou encore– ça revient au même– un peu plus ce qu’ils n’avaient été qu’à peine ou pas du tout: un endroit de la terre parmi d’autres qui s’ouvre subitement à tous les autres. On était alors en droit de s’attendre que tout finisse– ou commence, en vérité. Chacun, constatant la disparité, donc l’inanité des affiquets, masques, fétiches auxquels il avait sacrifié, se découvrait semblable, le même que tous, un. Une fête comme il n’en fut jamais allait drainer de tous les points de l’horizon des cortèges fleuris, des flottilles de pirogues à balancier chargées de palmes, des colonnes profondes pavoisées de flammes pacifiques. De grands feux nourris de hardes, de crocs, de plumes, d’armes rompues devaient illuminer la nuit, la rendre pareille au jour. Allait, devaient. Parce que c’est exactement le contraire qui se produisit. Ceux qui avaient vocation de marcher en foules joyeuses vers les kraals chagrins et les hameaux perdus, d’allumer des signaux sur les collines, d’instaurer l’empire de l’un, le règne de l’innocence retrouvée, agirent au rebours de ce qu’on pouvait espérer, comme si ce qu’on imagine et qu’on a pourtant tiré de ce qui existe– le bon du mauvais, l’équité, l’unité des longues haines et des noires dissensions– n’était qu’illusion et l’illusion, le mauvais, notre inéluctable partage.


  Au lieu de cortèges parés de blanches étamines, c’est en divisions, régiments qu’on se forma sur toute la surface de la planète, avec des pantalons rouges de pitres, des coiffures de pitres, à pointe, des groins de porc pour corser le tout. On alla se répartir dans des trous de boue où l’on mit un grand zèle à s’écrabouiller les uns les autres, à s’empoisonner, se hacher menu, se saigner à blanc. L’occasion était offerte à toute une époque d’être belle et de le rester, à une génération de dépouiller son immédiateté tribale (insulaire, sous-préfectorale) pour s’élever à la totalité transparente à elle-même et elle ne sut rien faire d’autre que de porter sur le théâtre du monde sa part d’ignorance et d’orgueil, son étroite, son antique illusion. De sorte que si, par exemple, les Kurelu de Nouvelle-Guinée et les Pahouins de l’Ogooué s’étaient trouvés au foyer de la dispute, d’abord il est vraisemblable qu’il n’y aurait pas eu de dispute ou qu’elle eût été interrompue au premier sang qui lave, pour eux, tout l’honneur de la terre. Mais à supposer qu’ils l’aient répandu à seaux, à torrents, comme on fit, pour ériger, chacun, sa part d’illusion en signe électif de tout accomplissement, on aurait arboré dans tous les évêchés et chefs-lieux de canton l’étui pénien, la boue verte et le coquillage nasal des premiers, s’ils l’avaient emporté, tandis que dans le cas contraire, on serait allé, toutes affaires cessantes, se faire tailler les dents en pointe et couvrir le ventre de scarifications puisqu’ils eussent alors été les marques de la vraie perfection.


  Tout espoir n’était pourtant pas perdu. La fête saccagée– c’est du moins ce qu’on peut imaginer, rétrospectivement– se trouvait repoussée d’un cran, retardée d’une génération. Ayant fini par trouver dans la mort boueuse l’unité indistincte qu’ils s’étaient ingéniés à refuser, les pitres tragiques laissaient des millions d’innocents livrés, enfin, à eux-mêmes. Ceux-ci s’avisèrent qu’ils étaient innocents et nus sur la scène. Ils cherchèrent en vain un visage, un masque, dans la pénombre du parterre. En fait, ils ne cherchèrent rien du tout. Il n’y avait pas de visage, donc pas de parterre et pas non plus de scène. Leurs pères avaient raté dans les grandes largeurs l’occasion d’être les derniers des premiers ou les premiers des derniers, des Pahouins mangeurs d’hommes ou des Kurelu au nez percé, n’importe qui puisque les Kurelu, les Pahouins, de leur côté, seraient devenus pareils à eux, se seraient portés, avec eux, à cette hauteur où l’on vaut tous les autres, où rien ne distingue plus un Pahouin d’un Tourangeau ni le genre supérieur dont ils procèdent d’un Bavarois ou d’un Kerelu. Ils s’étaient cruellement mépris mais, par le fait, ils avaient fait place nette. Ils étaient rentrés au sein équitable de l’argile pour permettre à des innocents d’être les premiers à n’être pas d’abord les seconds, différents mais les mêmes, tous, un.


  Et c’est encore le contraire qui est arrivé, l’écho amplifié d’avant qui était déjà pire que tout ce qu’on eût jamais vu.


  C’est donc la vieille malle puisqu’en l’absence de père au parterre, il n’y a pas eu d’essais malheureux, d’erreur nécessaire ni, pour finir, de double duperie, de duplicité, rien que l’innocent et la boîte à malices, comme à l’origine, comme le Premier. C’est vrai qu’on est tenté, à celui-là, de lui imputer la responsabilité de nos maux, de lui adresser, là-bas, où il s’est tenu, de justes reproches. Rien ne l’obligeait à soulever le couvercle, à fourrager dans les plumes, les griffes et les coquillages.


  Il n’est pas outre mesure surprenant de voir des innocents de seconde main, des premiers relatifs revenir aux vieilles nippes, se comporter comme le Premier en personne, le fils de personne, l’innocent perverti qui devint le père de tous les pères. De sorte que c’est nous, les seconds des premiers auxquels la secondarité fut épargnée, qui avons enregistré l’effet de ce qui était déjà manifeste deux générations plus tôt mais à quoi nos prédécesseurs avaient préféré la vieille mascarade, le vieil orgueil et les vieilles empoignades, comme si ce qui est simple et beau, égal, merveilleux était la dernière chose qu’on puisse voir et puis vouloir.


  C’est le contraire des choses, qu’on ne se représente jamais comme elles sont vraiment, qu’on met longtemps à connaître un peu: on est pareil, tout nu, avec l’unique bouton cousu au même endroit de notre habit de peau mais on ne sait pas qu’on le sait, pas suffisamment, et l’expérience est là, tout de suite, avec ses hardes, son carton bouilli, sa tromperie pour faire naître le doute. Peut-être qu’on ne désarme pas. On refuse d’abord. On oppose la première, la plus simple des certitudes à ses démentis continuels. Peut-être qu’on a été, tous, l’égal des plus grands quand on était le plus petit, aussi ferme en sa résolution que les plus téméraires, héroïque dans ses vues à l’égal des audacieux qui établirent, par exemple, que nous ne sommes pas au centre mais n’importe où, assujettis à la même loi, liés pareillement à tout ce qui gravite et qui accuse, en retour, équitablement, le poids de nos existences, mieux encore, inexpugnable en notre pensée, donc en notre être, quand une puissance aussi maligne qu’infinie s’ingénie à nous tromper. On a oublié mais il se peut qu’on ait refusé avant de céder, comme les grands, les téméraires pâlirent et puis se récusèrent devant le parterre de robes cramoisies, de masques qu’on n’imagine pas autrement qu’avilis, dénaturés par la cautèle et la cruauté, la crainte, aussi, avec leur fourniment d’améthystes et d’or, les brasiers, derrière eux, et l’ombre du bourreau. Ceux-là même qui avaient reçu l’assentiment des astres finirent par faire écho aux paroles mensongères, acceptèrent la mascarade plutôt que de n’être plus. Il faut bien, dès lors, que des innocents, des tout petits s’inclinent, oublient qu’ils savent puisque c’est à ce prix qu’ils pourront exister, qu’ils recevront l’approbation des masques et toutes les choses qui sont en leur pouvoir. Il faut même que ce soit au point que certains d’entre eux deviendront, un jour, des épouvantails cramoisis avec des têtes d’oiseaux de proie, des mufles de dogue. Pas tout de suite, un jour. D’abord, ils ne voudraient pas. On est trop proche encore de soi, de l’évidence pour souffrir les plus grossières des illusions, le rouge, la ruse et la férocité, la face de bouc ou de bœuf que Charles Le Brun a dessinée avec l’original, la bête, en regard.


  C’est comme d’apprendre, de se rapprocher lentement des choses sauf que c’est l’inverse. On désapprend.


  On s’éloigne. Ça demande du temps, de la peine. Il faut travailler à se méprendre. On ne vient pas à bout comme ça de ce qu’on a su. On en subit longtemps l’obscur, le lumineux ascendant. On n’est jamais important, superbe, cruel, imbécile du premier coup, juste un peu naïf, un peu vaniteux, à peine méchant. Heureusement, il y a l’autre, là-bas, avec son authentique duplicité, son ennui ostensible, son masque, pour détromper l’innocent, le pousser à fourrager dans la malle, à troquer ses premiers mécomptes contre de plus solides erreurs. C’est comme ça qu’on finit par trouver seyants le front de bœuf ou le bec de vautour montés sur un manteau d’hermine ou un complet-veston. On a enfin perdu le souvenir de l’âge où l’on fut sans visage et l’autre, là-bas, le complet-veston, remplumé, le grand scarifié s’est mis à opiner du groin, du bec. C’est terminé. On s’en trouve même si bien qu’on aime à se souvenir de ceux auxquels on a fini par ressembler. On leur voue des cultes divers. On les représente au moyen de récits versifiés, de grands portraits à l’huile, de bustes de marbre, de statues équestres qui les montrent triomphants, plus grands que nature, parmi des trophées, des villes incendiées et des chevaux étripés, subjuguant des sauvages qui leur tendent, agenouillés, leurs richesses barbares et leur amour terrifié.


  Quant aux innocents qui auraient dû rester des innocents après que les tristes pitres qui les précédaient eurent fraternellement rejoint le sein boueux de la terre, s’ils ont recommencé, continué, c’est, ce ne peut être que parce que la vieille illusion a passé dans le sang. L’occasion leur était donnée d’être les derniers de la longue lignée issue d’un coin de la steppe surchauffée du fond des âges, les premiers à pouvoir devenir eux-mêmes, les mêmes, et ils sont allés soulever le couvercle. Il n’y avait plus personne à qui ils eussent à s’inquiéter de ressembler, pas de tiers pour s’ennuyer au parterre. Ce qu’ils trouvaient, c’était sans essai ni erreur. Ils n’ont pas douté un seul instant que c’était ça, qu’ils l’étaient, qu’ils étaient. Ils purent se croire les premiers et les derniers, les seuls.


  On est venu après.


  Ils ne pouvaient même pas nous concéder le classique semblant d’existence auquel on parvient après mille méprises quand l’autre, contre toute attente, opine, s’émeut, et que le gosse, qui n’est plus un gosse (du temps a passé), surpris, fait retour sur lui-même, considère l’équipement assemblé à l’aveuglette et découvre qu’il s’apparente point par point à celui dont l’autre, dans la pénombre, est harnaché. Ils ne pouvaient souffrir l’image scrupuleuse d’eux-mêmes qu’on aurait tâché de construire puisque n’ayant jamais eu, eux, à chercher anxieusement l’approbation d’un tiers, ils étaient ce qu’ils furent dès le premier instant et nous un prolongement inutile, un appendice superflu. Il leur fut donné d’incarner ce que nul n’a jamais connu: non pas la ferme conviction d’être ce qu’ils étaient, qui est le commun partage après l’innocence et l’oubli, le déni de l’innocence, mais la certitude d’être les seuls, laquelle fut refusée aux puissants parmi les puissants, à Philippe de Macédoine qui eut Alexandre d’Olympia, fille du roi des Molosses, à Priam qui eut Hector et Pâris, à Zeus qui eut Apollon qui s’amusait à transformer en pelotes d’épingles les cyclopes de son père, à Dieu même.


  Le monde était un, partout, non plus le lieu géométrique délimité par un écran de broussailles, un récif corallien ou le tracé à l’encre violette du territoire communal mais leur somme, la totalité assignant son poids relatif à chacune de ses parties, aux kraals des pasteurs belliqueux, aux îles, aux petites villes. C’est à ce moment précis qu’on est arrivé, quand des hommes sans passé ni avenir accédaient à la maîtrise absolue d’eux-mêmes et de toute chose dans le cadre encore champêtre de leur canton.


  II


  C’est à nous que ça devait arriver. Nous n’avons pu éviter de nous demander ce qui s’était passé, avant, que ce soit le contraire de ce qu’on était en droit d’attendre qui se soit produit. Après quoi, toute une génération, la seconde, s’étant trouvée dispensée d’y songer, s’il est vrai que les songes viennent en lieu et place de ce qui nous est refusé, c’est à la troisième, la nôtre, que fut commis le soin de le faire et pour son propre compte et pour celles qui l’avaient précédée.


  Mon père ne mesurait guère plus d’un mètre soixante et son poids n’a jamais excédé cinquante-cinq kilos au temps de sa plénitude. Un jour, vers quinze ou seize ans, comme il continuait à lire le journal dans son fauteuil alors que maman avait déjà appelé deux ou trois fois, pour dîner, je me suis penché, je l’ai pris aux épaules et sous les genoux et je l’ai transporté, journal et tout («Idiot») du salon à la cuisine où je l’ai déposé sur sa chaise. Mais dès avant cela, quand je le trouvais immense, inamovible, même alors j’étais plus grand que lui. J’avais, je possédais le grand vide qui contiendrait non seulement ma carcasse définitive mais le journal et le fauteuil avec mon père dedans. Ce n’est pas que j’aie désiré outrepasser la taille et le poids, les limites, l’âge qui nous sont départis à chaque instant, surtout au début, quand ils nous enveloppent, nous pressent doucement, le temps surtout, la sphère transparente, irisée de l’éternel présent. Je n’ai rien tant souhaité que de me tenir coi dans mon petit volume, que rester sans bouger dans l’heure immobile qu’il commence par être avant qu’elle ne s’émeuve, glisse, fuie et nous emporte vers les rapides de la durée. Mais si loin que je remonte, que je nous voie, en tiers, pour autant qu’il y a moyen de s’éloigner, de s’asseoir à l’écart, de regarder, de juger quand on était le second d’un tiers qui fut d’emblée le premier, je ne pouvais déjà plus.


  Il y a, il doit y avoir une façon de bâiller, de sourire assez éloquente pour colorer d’un ridicule léger les culottes courtes, les traces de confiture, les jeux et les larmes du premier âge et nous inviter à les troquer contre autre chose, l’absence de larmes, les gestes de la onzième année quand c’est la onzième année et autre chose encore, un froncement de sourcil, un air de contrariété lointaine pour indiquer que le moment est venu de reprendre la fouille, de dépouiller les candeurs de la onzième année pour les gaucheries de la quatorzième et ainsi de suite. C’est du moins ce que je suppose, comme j’en suis réduit à supposer qu’il y a un terme au jeu de dupes vieux d’un million d’années, que la partie s’achève lorsque le parterre se met à chauvir des oreilles et que l’innocent, baissant le nez, constate qu’il est pareil. C’est les mêmes affûtiaux. C’est rien qu’un masque et des affûtiaux. Et alors il se dépêche de l’oublier pour jouir à son tour des vieux privilèges du masque.


  Mais c’est contre les enseignements de mon expérience que je postule une règle au jeu, contre l’évidence que j’imagine une fin– c’est la même chose, au bout du compte, et on s’empresse de l’oublier pour reprendre la partie. De même pour le bâillement, le sourire qu’on devine quand on a sorti de la malle des grimaces, des mots qui pourtant ne prêtent pas à rire. Il y a sans doute un agacement mesuré, une mine (qui traînent, eux aussi, dans la malle) calculés pour frapper d’un léger discrédit les faiblesses de la treizième année, ce dont s’avise le bonhomme qui en a presque quinze et qui entreprend derechef de sortir les affiquets ad hoc. Parce qu’il me semble que dès le début, quand j’évolue encore en culottes courtes, coiffé d’une casquette en paille, les joues poisseuses de confiture, ce n’est pas un sourire ni un bâillement mais une lame de couteau, d’un vrai, qui m’avertit qu’il est temps de chercher mieux. Et que dès ce temps, il est vraisemblable que ce n’est pas seulement la casquette en paille qui me messied ni les sottises assorties ni les larmes mais tout ce que contient encore la malle. Quoi que j’en extraie, il semble pareillement acquis que j’en serai dépouillé comme à coups de couteau et que je ne trouverai jamais rien qui trouve grâce sans quoi mes petits effets ne me seraient pas enlevés de la sorte, jusqu’au cuir inclus. Si loin que mon regard porte, je n’aperçois que lambeaux tailladés, débris calcinés sur le chemin des âges traversés, sept ans, onze, quatorze.


  Il y a un point que je ne parviens pas à fixer: c’est le moment où j’ai choisi le sang, accepté délibérément le feu, voulu continuer. Je devais déjà m’être débarrassé de la casquette en paille et de la confiture mais pas encore des culottes courtes, sinon je me souviendrais, je pourrais dire quand.


  Je ne prétends pas avoir compris dès alors ce que c’est qu’une malle, qu’un masque et qu’on n’est pas là, pas ça. Je ne savais pas qu’on sait, qu’on pourrait si le goût du jeu n’avait pas fini par passer dans le sang ou qu’on fût simplement un peu plus grand. Si on possédait la stature des chênes, la hauteur des collines, on verrait plus loin. On jugerait mieux, plus vite et ça serait terminé depuis longtemps. Ça n’aurait jamais commencé. Mais on est plus petit que les arbres qui poussent au pied des hauteurs. On n’aperçoit presque rien du haut du mètre soixante-dix qui nous tient lieu d’altitude. On se juge considérable. On va ramasser ce qui brille, des grains de quartz, des griffes d’ours, de l’or, de l’ocre pour devenir encore plus beau, vaste, différent et c’est ainsi que le jeu a commencé. Je ne dis pas que j’aie deviné quand j’étais en culottes courtes, qu’on est encore plus chétif que les hommes faits, lesquels sont minuscules, imperceptibles au regard des sommets qui ne constituent, eux-mêmes, que des accidents négligeables à la surface de la planète. Mais j’ai peut-être bien commencé. (Je cherche à comprendre quoique je n’en aie plus besoin. J’ai quelque chance d’y parvenir, maintenant, puisque mon père m’a quitté et que je ne lui ferai plus de peine.)


  Donc, je me tiens pour rien. Je ne possède même pas l’importance d’un grain de poussière, lequel partage avec les montagnes l’avantage d’être et l’infirmité qui lui est consubstantielle. Il n’y a que rien du tout qui puisse perdre subitement la somme de ses attributs sans être anéanti, s’éloigner à toute allure de soi sans cesser tout à fait de le rester. Se reposer sur une parfaite absence d’attributs, flotter dans cette infinité calme n’aurait pas été sans douceur. Mais c’était un peu plus compliqué.


  On diffère à un autre titre des montagnes ou des grains de poussière. Un grain de poussière qui atteindrait aux dimensions d’une montagne puis finirait par occuper la totalité de l’univers serait vraiment la seule chose. Alors que revêtu de l’ensemble des emblèmes de la puissance, couvert d’or, brillant d’un éclat tel qu’on en plisse les paupières, un type sera tenu de laisser subsister un espace de la taille d’un grain de poussière pour s’étendre et rayonner. Il aura besoin d’un autre type se regardant lui-même comme une tête d’épingle ou une miette de rien du tout pour lui fournir l’assurance qu’il est bien le seul. S’il nous est cher, on mettra par-dessus tout le soin de son repos. On acceptera la petite quantité de rien du tout qu’il est obligé de laisser subsister à l’extrême bord de son empire. On voudra la destruction continuée où il s’assure régulièrement de sa puissance et de son être. J’ai voulu. Je devais, ni plus ni moins que rien du tout qui peut tout accepter.


  J’ai continué à fourrager avec application, prolongé le chemin jonché de gouttelettes et de débris calcinés qui sinue à travers les âges. J’ai accepté cette complication, ce mouvement, cette fatigue pour rien.


  À défaut de se reposer sur l’absence d’attributs, ce serait bien si l’on avait la capacité de se dédoubler. On s’assiérait au fond du parterre pour se regarder soi-même sur la scène par-dessus l’épaule du spectateur. Ou bien on gagnerait quelque tertre garni d’herbe fraîche pour se contempler, au loin. On se verrait courir à toutes jambes dans la poussière des années, talonné par la lueur blanche, mouvante, d’une flamme, d’un couteau, édifier de petits épouvantails avec des culottes courtes, des chapeaux de paille, trois mots griffonnés. On verrait l’éclair froid de l’acier, la flamme atteindre le simulacre, des lambeaux de tissu voler dans tous les sens, un peu de fumée et ce qui est, d’une certaine manière, soi, le bonhomme tout nu avec son unique bouton, ses cloques et ses estafilades en train, déjà, de filer comme un rat en ramassant, dans sa course, des brindilles, des nippes, des mots pour bâcler, un peu plus loin, un nouvel épouvantail pareillement promis au fer et au feu.


  Mais alors, il serait aisé de vouloir et c’est, précisément, ce que la volonté ne saurait souffrir sans cesser d’être la volonté. Dès qu’on sent l’herbe tendre, facile, on peut être sûr qu’on essaie subrepticement de ne plus vouloir. Or, c’est ce que je devais, courir, construire pour rien, continuer. J’ai continué, dressé de nouveaux assemblages pour qu’ils soient consumés. J’ai choisi le moment et l’endroit qu’une flamme avait élus pour brûler et non pas ceux, bien plus nombreux, pourtant, qu’elle dédaigne.


  Je savais, du moins pendant le court laps de temps où l’on dispose du minimum de loisir, de recul, d’herbe nécessaire à l’exercice de la volonté. On choisit le feu. On veut vouloir. Puis on a ce qu’on a voulu. Tout change. Il faut subir. On habite une flamme. On part en cendres, en morceaux. On est autre chose. On est devenu ce qui ressemble le moins à celui qui disposait du loisir où naît la volonté.


  On a beau être plus grand, ductile, rien du tout, c’est devenu, avec le temps, l’usage, les millénaires, une propriété des tuniques et autres affiquets qu’on va pêcher dans la malle qu’ils nous collent à la peau. Elle suit quand ils nous sont arrachés, comme les scarifications rituelles, les labrets, botoques et autres dards de porc-épic qui sont de mode sous d’autres cieux. C’est peut-être pour empêcher qu’on s’en dépouille, qu’on sache. Chacun contient un sachet de douleur, comme la naphtaline dans les habits qu’on tire de loin en loin des placards. Ce n’est pas les habits, les affûtiaux que j’ai endossés, choisis. Je ne me souviens pas d’avoir nourri l’espoir qu’un seul trouverait grâce, ne volerait pas autour de moi en lambeaux. C’était fini avant que je ne commence. Ce n’étaient que des nippes. C’est la naphtaline, la douleur que j’allais chercher parce que quelqu’un avait besoin de quelque chose à mettre en pièces, d’épouvantails hâtifs échelonnés dans la plaine du temps afin d’être lui-même, de rester le seul. Et c’est que je prétendais lui fournir, moi qui suis venu après, le second, rien.


  Ensuite, j’étais l’hôte de la flamme, le foyer de l’éclair blanc. Je maudissais celui que j’avais été l’instant d’avant, le siège paisible du loisir et du vouloir. J’ai trouvé injuste que quelque chose qui n’existe pas à proprement parler, du vide, l’absence de qualités palpables soit sujet à la douleur ou qu’il existe de la douleur à l’exclusion de son contraire, de la félicité, de l’élémentaire jouissance de soi.


  Mais c’était ainsi. J’ai accepté. Je devais.


  III


  Je pouvais. J’ai choisi le travail stérile, les pensées mauvaises, la fatigue inutile et, par suite, le besoin de quitter la vieille scène puis l’enveloppe de peau avec son unique bouton et, pour finir, l’espèce de lueur qui l’habite.


  Le premier mouvement qui me soit propre, le seul que je veuille sans le devoir, c’est la séparation, la fuite. Ce n’est pas que je ne sois déjà séparé. Je n’occupe, du paquet de hardes, que ce qu’il faut pour persuader à un tiers qu’il y a quelqu’un dedans. Je le porte à la façon d’un vêtement flottant afin d’atténuer l’excoriation quand il s’en va en flammes, en charpie. Je devais. Je voudrai jusqu’au dernier moment. Mais on ne peut faire non plus qu’entre les coupures et les brûlures qui constituent l’essentiel de la contribution au jeu et leur absence pure et simple, c’est le second parti qu’on soit tenté d’embrasser. De là le mouvement centrifuge qui m’emporte, l’obscur tropisme de la gousse de chair ulcérée vers la périphérie, l’ineffable douceur des solitudes.


  On est venu au mauvais moment. On a touché la mauvaise part. Il a fallu accepter sans y croire, s’efforcer de comprendre, vouloir contre toute espérance. Pourtant, ç’aurait pu être pire. Après tout, on a la capacité d’être autre chose, plus grand, vide, rien, celle, un peu, de se représenter différemment ce qui se passe, celle de jouer encore et de perdre à nouveau. Ça aurait pu se passer ailleurs, sur un îlot exigu derrière sa barrière récifale, dans l’enceinte d’un kraal cerné d’épines ou l’immensité d’une capitale et ce fut dans une petite ville bordée de collines et de vallons déserts, qu’on pouvait gagner en peu de temps. Ce que je pris d’abord pour un penchant bucolique et, plus tard, pour la voix des forêts, l’appel des grandes chasses, c’était– je le sais, maintenant– la nécessité de laisser la douleur, un moment. Elle a pour lieu électif la scène et pour ingrédients les vieilles hardes. Mais son absence ne réside pas n’importe où. Si elle exclut la forme de l’homme, elle réclame des substituts, des arbres, par exemple, et aussi quelque accident, repli de la terre. Les endroits dégagés s’y prêtent mal. Leur exposition rappelle la vieille scène, exige quelque rôle. Celui du promeneur y paraît incongru. On n’a rien à faire sur le damier des labours. Une silhouette coupant droit à travers les avoines éveille la suspicion. Une fois déduits les lieux habités, les plaines cultivées, les vergers et les lointains quand on a besoin, là, tout de suite, d’un répit, sans quoi il va se passer quelque chose de grave, d’irrémédiable, les endroits convenables sont en petit nombre. Mais ils existaient. On trouvait, tout près, des élévations couvertes de taillis et des encaissements humides infestés de joncs, plantés d’aulnes.


  Il y a sans doute mieux à faire que de passer son temps adossé à un arbre, à ne remuer ni pied ni patte, occupé de l’élémentaire sentiment d’exister. Pourtant, c’est ce que, longtemps, j’ai recherché, du moins la gousse de chair qui sait à quoi s’en tenir bien avant qu’on n’y songe, qu’on n’entreprenne de savoir. Je l’ai accompagnée chaque fois qu’elle brisait le cercle étroit où je la tenais enfermée. Elle allait vite, droit devant elle, comme aimantée par des lieux que nul agrément ne recommandait. Ce n’est jamais vers de charmants ruisseaux d’une eau fraîche et limpide qu’elle me conduit, dans quelque prairie ornée de fleurs brillant des couleurs les plus vives et remplissant l’air de suaves parfums. Nulle halte n’évoque un tableau ravissant où j’aurais contemplé les beautés de la nature. J’aboutis invariablement au fond d’un vallon perdu, au déclin de l’après-midi, sous le ciel meurtri, d’un bleu de veine, et c’est pour m’appuyer à un arbre. Rien ne sollicite l’attention, n’excite l’admiration. Elles seraient encore l’amorce d’une séparation, le contraire de ce que la gousse, en son tropisme aveugle, réclame et que non moins aveuglément je lui concède. Une mélancolique stupeur émane de la terre muette, du ciel voilé. Je leur dois les courts instants de répit que j’ai eus avant l’heure tardive où je pus appliquer à la peine de vivre le remède de la raison. Ce que j’aimais, sans savoir, dans le silence du val, chez l’aulne défolié, c’est leur repos en eux-mêmes et celui, partant, qu’ils m’accordaient. Rien ni personne ne réclamait plus de moi que je compose quelque figure que je savais vouée à la destruction.


  Mon premier mouvement procède, en vérité, de l’étroite enveloppe. Elle sait bien avant qu’on sache, qu’on se sache savoir. Elle agit avec ses piètres ressources, ses extrémités grêles, sa petite quantité de mouvement afin de soustraire, malgré elles, la conscience à ses croyances funestes, la volonté aux conséquences désastreuses de ses décrets. Elle m’entraîne au voisinage d’arbres médiocres, venus spontanément sur les terres ingrates. Ceux-là n’ont pas besoin de moi, je veux dire d’une apparence à défaire, d’une illusion acceptable pour être ce qu’ils sont, des aulnes abandonnés à eux-mêmes. Et je ne me sens pas tenu, moi, de la leur fournir. Je suis dispensé du travail inutile de l’échafauder, de la douleur qui accompagne sa destruction. Il m’est permis un instant de cesser de devoir. Sans ces haltes, je ne pourrais jamais, et alors mon père non plus ne pourrait plus, ne serait pas. Et c’est que je ne veux à aucun prix.


  Je ne sais pas ce qu’il fût advenu si la mauvaise part n’avait comporté ces marges inhabitées. Peut-être aurais-je fini par épuiser la force de pouvoir qui n’est pas, elle, illimitée, à la différence de notre aptitude à envisager ce qu’on n’est pas, à imaginer qu’on est différent. Mais il y avait, avec la scène, la malle, ces friches, ces arbres par la grâce desquels je connus, par moments, la simple douceur d’être.


  Ils me servirent encore au stade ultérieur, lorsque ce n’est plus la douceur d’être que je recherchais mais le néant, la cessation du remords, de l’horreur sourde en quoi le fait d’être, de respirer avait fini par se muer.


  Il me semble inconcevable, maintenant, d’avoir pu me méprendre à ce point, de m’être cru dénaturé, unique, monstrueux, la source de la fureur dont j’étais le siège. C’était ainsi. Ce pourrait l’être encore si le moment où rien ne me séparait plus de la destruction du monstre n’avait été aussi celui où l’on accède à l’usage de la raison. Comme s’il fallait qu’elle vînt en second lieu, qu’elle ne fût rien d’autre que l’abolition des illusions. C’est elle qui se chargea de me prémunir contre l’envie de cesser de vouloir quand le tropisme de la chair, les arbres, la solitude qui l’avaient tenue en lisière furent sur le point de céder.


  Je me suis efforcé de procurer à mon père le repos de soi en soi-même qu’il avait trouvé sans l’avoir cherché, en l’absence du père qui l’aurait troublé, menacé. Je lui ai procuré les personnages successifs dont l’abolition retrempait la certitude où il a vécu d’être le premier et le dernier, le seul. J’ai passé sans conviction les défroques qui sont plus ou moins d’uniforme, les mièvreries et les culottes courtes de la huitième année, les candeurs de la onzième, le débraillé adolescent. J’aurais exhibé n’importe quoi, le labret de pierre verte, des plumes d’ara sans me sentir autrement que pareil. Je le savais. J’ai pu le faire parce que je voulais. Mais il est des bornes à notre constance. J’aurais aimé tenir pour rien la souffrance, en être aussi distinct, séparé, que je l’étais des négligés à la fois savants et grossiers que j’arborais et je ne pouvais éviter qu’il ne m’en cuise lorsqu’ils m’étaient arrachés. On n’arrive pas à dépouiller les pires défroques, celles qu’on avait passées par décence, par compassion, lâchement, sans que la peau suive. Sans doute que cela se pourra, un jour, quand la vieille malle bourrée de naphtaline sera rangée dans la vitrine des musées, au rayon des vieux âges, avec les deux mannequins en cire, le premier muni d’un os dans le nez et d’un haut-de-forme, un peu à l’écart du disque de lumière crue où se tient le second, sa main potelée tendue vers le col marin ou les plumes de cacatoès qui dépassent de la malle. Mais c’est demain et notre tour c’était maintenant, notre lot la mauvaise part. Il faut du temps. On ne rebute pas les vieux gestes, les oripeaux, les affiquets comme le rouet à feu, la quenouille ou la traction animale. On peut bien vouloir, les porter, les faire comme ça, sans y croire, par étude, décret, on ne réussit pas, pas encore, pas aujourd’hui à ne pas pâtir quand ils sont tailladés, dispersés.


  C’est sans doute que le jeu est trop vieux et nous, tous, chacun, d’abord, tout neufs. Il y a, d’un côté, le million d’années que ça a duré, le vieux sang où ça a fini par passer et, de l’autre, la fulgurante brièveté de la vie, la difficulté de comprendre, la volumineuse quantité de douleur qu’on est capable d’absorber alors même qu’on est très petit et qu’on n’a rien fait, du moins rien qui soit proportionné à l’ulcération profonde, inattendue, inexplicable de l’étroite enveloppe où l’on se trouve logé.


  C’est peut-être que le jeu est fait de telle sorte qu’on ne puisse pas ne pas le jouer, sa règle ainsi conçue qu’aussitôt qu’on cherche à deviner, c’est comme si on portait la main sur un scorpion, un cobra, une raie torpille. Il est possible qu’on soit comme eux, qu’on ait quelque chose, qu’il y ait quelque chose qu’on a comme ils ont, eux, leur poche de venin, leurs batteries et que, si on en était dépourvu, on serait comme eux s’ils ne possédaient pas leur chose mauvaise. On aurait disparu depuis longtemps de la surface du globe. Il nous est aussi préjudiciable de ne pas vouloir observer la règle qu’il le serait à un scorpion de se tourner contre son dard, à une torpille de se replier sur elle-même. Elle engendrerait un arc électrique qui la consumerait en un éclair. Seulement, il y a autre chose qui nous manque et qu’un serpent ou une raie possèdent au même degré: c’est qu’on ne les a jamais vus s’estimer plus ou moins ou autrement, respectivement, qu’un reptile ou un poisson.


  On peut se retourner sans s’inoculer à soi-même une dose mortelle de venin ou s’électrocuter mais non sans qu’il en coûte. Il faut subir la commotion, avaler la gorgée de poison, le mauvais qu’il y a dans la règle pour empêcher qu’on y touche, défendre que l’on sache. Même quand on ne l’observe pas vraiment, que les hardes que l’on passe, on les porte à la façon d’un cintre, qu’on n’est pas exactement dedans, on les porte. On éprouve la contrepartie de l’orgueil, le défaut cruel des certitudes et des grandeurs qu’il faut nourrir de ses doutes et de son abjection. L’air, les arbres, les pierres gémiraient s’il prenait fantaisie aux magnifiques, aux suaves de déployer pour eux, contre eux, leur or et leur pourpre, leur pompeux appareil. On verrait les feuilles frémir, sécher, les cailloux noircir, le vide lui-même vibrer, s’assombrir. Mais on ne les voit jamais parce qu’il n’y a qu’un homme, un type debout dans son habit de peau à qui un autre type debout avec son grand chapeau, son masque d’initié, ses airs d’empire et d’autorité va réclamer son contingent d’essence profane et d’humilité. Il n’ira jamais, le premier, se produire devant un boqueteau ou un tas de pierres, qui gémiraient, peut-être. Il a besoin de quelque chose, de quelqu’un qui lui ressemble pour se persuader à lui-même qu’il est différent. Et c’est la règle, le mauvais, le venin du jeu qu’on perd même quand on ne veut pas jouer, qu’on porte les oripeaux qu’on a tirés de la malle comme une patère ou qu’on n’en porte même pas. Tout ça parce qu’on n’est pas couvert d’écorce comme un aulne, anguleux et froid comme un caillou ni incolore, impalpable, invisible, comme l’air.


  On en vient à se demander si on n’est pas unique, plus particulièrement inimportant, spécialement maléficié. Les beaux, les magnifiques semblent, tant ils y mettent de naturel et de grâce, tirer d’eux-mêmes, comme les arbres et les rochers, par leur vertu propre, leur magnificence, n’avoir pas besoin de notre contribution de vilenie. On doute que ce ne soit pas la même chose, perçue de deux côtés opposés. Je me suis attribué le mauvais qui rougeoyait en moi aussi longtemps que m’a manqué l’usage entier de la raison. Mais la raison, sa tardive aurore, ce n’est peut-être rien d’autre que de s’écarter des rougeurs de braise, des ténèbres qu’on tenait pour siennes, qui occupaient l’endroit où l’on fut.


  C’est pour ça qu’elle naquit en exil, dans la chambre où un reître de la guerre de Trente Ans avait cherché refuge et que, plus tard, elle marche sur les pas de Rousseau, le piéton, le fugitif. Elle vient après. Il faut avoir sacrifié à l’illusion, joué sa partie, cherché à s’augmenter de la diminution d’un tiers, nourri de sa détresse quelque ombrageuse hauteur avant d’envisager quelque figure que deux hommes puissent également rallier, celle de la vérité, par exemple, comme conformité de tous les esprits à une seule et même chose, ou bien celle de l’égalité, comme traitement non préjudiciel de qui que ce soit, quel qu’il soit. On aurait pu être pareil aux pierres, aux aulnes, sans la vapeur d’illusion, les soins fastidieux, les peines stériles et alors l’opération inverse, la peine contraire, l’étude, l’éloignement nous auraient été aussi épargnés. On aurait connu d’un bout à l’autre le repos de soi en soi-même que goûtent l’arbre, le caillou, le scorpion. On ne les dit pas raisonnables car ils n’ont pas eu à le devenir. On ne les a jamais vus demander à être pris le scorpion pour un arbre ni l’arbre pour un scorpion ni l’un et l’autre pour la parure de la terre. La raison, c’est rien que d’arrêter de se fatiguer à s’entendre notifier qu’on l’est de la part d’un type (et non pas d’un arbre ou d’un scorpion) qui s’en regardera, par le fait, comme l’excrément. Ou bien se débarrasser, la raison, de tout un tas de brimborions encombrants tirés de la vieille malle qui est là depuis un million d’années et dans laquelle l’immémoriale illusion nous fait obstinément chercher. Mais il faut d’abord s’imaginer qu’on est de l’or, un lion pour mettre ultérieurement les fauves d’un côté, les métaux précieux de l’autre et à part, encore, le type tout nu qui s’applique à démêler sa nature véritable, à se délivrer de l’idée qu’il serait autre chose qu’un type tout nu. Cela ne va pas sans périls. On voit les pionniers accablés d’incertitude et de mélancolie se terrer dans une chambre lorsque l’hiver de 1619 scelle l’Allemagne dévastée ou bien se perdre par les chemins de l’Europe sylvestre du siècle des Lumières, marcher, fuir avant que de se mettre en quête, pour finir, d’un îlot planté de peupliers, vouloir y reposer, lui confier la gousse de chair après que la capacité de subir l’aura quittée, qu’elle ne méritera même plus le nom de chair.


  Il faut à Descartes toute la durée de la mauvaise saison non seulement pour dépouiller l’épaisseur de ses premières croyances mais purger son sang des poisons qu’il charrie puisque, même lorsque nous dormons, qu’il n’y a plus personne pour réclamer sa créance d’attention inutile, même quand nous retrouvons l’égalité des arbres, l’immobilité des pierres, il y a le sang, dedans, qui roule ses impuretés. On a un corps de verre. On est vêtu d’or et de pourpre. On triomphe ou bien l’on se désole de quelque irréparable disgrâce et il ne se passe rien. On dort. On est abîmé au sein du repos et l’on s’agite, on gémit, la proie de visions doublement chimériques. Il eut besoin de cette chambre, de l’hiver posé comme un globe de cristal sur la boue durcie de l’Allemagne incendiée. Et quand, avec le dégel, le charroi de la guerre s’ébranla, les reîtres bardés de fer, chamarrés de plumes et de ganses, quittèrent leurs quartiers, se cherchèrent pour s’étriper, il était libre. Il avait subi, voulu cette mue cruelle, inversée, retrouvé, touché ce que savent les enfançons et aussi les arbres, les bêtes, même les plus humbles, même les insectes: qu’ils sont ce qu’ils sont et lui, le mercenaire de Guillaume de Nassau, rien d’autre qu’un être nanti de la raison, né d’elle.


  Il a refusé, dit non, le premier, dans son trou. Et sans doute que c’était bien pire qu’on le voie, lui qui avait guerroyé sous le plastron de fer battu, s’éloigner vers le nord, errer par des contrées de neige où nul ne puisse, par faute d’idiome commun, le convier à jouer encore. Ce qui serait bien, ce qui lui eût peut-être épargné un exil glacé, ce serait qu’il existe des arbres pareils à des hommes, avec une paire de maîtresses branches ne s’élevant pas à plus d’une toise du sol, une grosse loupe comme en ont les ormes têtards et, dessus, un couple de nodosités ressemblant énormément à des yeux, un pli vertical de l’écorce figurant un nez et un autre, horizontal, la bouche. Il aurait pu rester en leur compagnie, dans son canton de l’Indre-et-Loire. Ils auraient peuplé sa solitude, nourri le besoin qu’on a d’être ensemble mais dont l’ennui, la douleur qu’on y gagne engendrent le besoin opposé, d’être seul. Ils auraient allégé la tâche qu’il s’était fixée: former une image de ce qui n’était pas lui que tous les esprits reconnussent pour conforme à la nature des choses qu’eux-mêmes n’étaient point– les corps, les tourbillons, le système du monde. Il n’aurait pas eu à leur enjoindre, à ces arbres, de rentrer dans leur nature non plus qu’à le laisser, lui, en la sienne puisque les arbres, à la différence des hommes, n’en sont jamais sortis et s’appliquent sans phrases vantardes ni gestes superflus à produire du bois d’œuvre ou de feu, qui est leur fin effective.


  Ces sortes d’arbres n’existent pas. Sans doute vaut-il mieux qu’il en soit ainsi. Ils ressembleraient peut-être à des hommes, lesquels travaillent à persuader leurs semblables qu’ils sont puissants, meilleurs, différents– ou leurs semblables moins bons, plus petits, différents, c’est pareil– et, pour ce faire, se déguisent en insectes, en pitres, en rats d’égout. Aussi Descartes demanda-t-il à des gens qui ne parlaient pas sa langue, à des Suédois, à des Hollandais, de faire l’office des arbres anthropomorphes dont on peut rechercher, afin d’être soi-même, le commerce discret.


  L’autre aussi, le piéton de l’Europe rustique, après avoir posé que l’homme est bon, on le voit, solitaire, malheureux, s’enfoncer dans les bois, discourant avec ses fantômes et recherchant l’amitié des fleurs. Pourtant, il savait depuis l’enfance. Il a même eu sous les yeux cette fête impromptue où les cinq ou six cents hommes du régiment de Saint-Gervais, en uniforme, se tenant par la main, formèrent une longue bande serpentant en cadence au son des tambours et des fifres, à la lueur des flambeaux. Tout cela, dit-il, formait une sensation très vive qu’on ne pouvait supporter de sang-froid. Les femmes, qui étaient couchées, se relevèrent. Les enfants, éveillés par le bruit, accoururent demi-nus et lui, le petit Jean-Jacques, tressaillit d’une allégresse universelle.


  Il y a des fois. Il se forme dans la nuit un cortège dansant, comme un reflet porté, anticipé du jour où conflueront des îles, des hameaux perdus, des kraals, des flottilles chargées de fleurs, des colonnes pavoisées d’étoffes flottantes et de rameaux. Mais je ne savais pas. J’ignorais qu’on pût savoir, qu’il y eût un chemin où d’autres s’étaient engagés, où ils avaient connu des chagrins, de grandes peines puisqu’ils avaient fui vers les pays de neige et la pénombre chuchotante des bois. Ils étaient morts depuis longtemps et c’était, pour nous, comme s’ils n’avaient jamais vécu, sans quoi nous n’aurions pas été ce que nous fûmes. Je ne dis pas qu’il ne m’aurait pas été nécessaire de demander à des arbres de permettre que je me tienne auprès d’eux, en paix. Mais je n’aurais pas tenu pour une extravagance, un trait supplémentaire de la dénaturation dont je me crus affligé, de partir droit devant moi vers des vallons sans attrait.


  C’est plus tard que je découvris les livres qu’ils avaient laissés, l’existence difficile qu’ils avaient choisie, subie, et qu’on n’est pas un sauvage pour hanter les taillis déserts ni un monstre pour s’être représenté si minutieusement l’accident où quelqu’un que l’on aime, pourtant, a trouvé la mort qu’ensuite, des semaines durant, on ne vivra plus. On ne saura pas si l’on n’est pas le pire et le plus malheureux des orphelins.


  J’ai lu ce qu’ils avaient dit, écrit, comme jamais plus je ne lirai de livres. Ce n’est pas le mot. Ce n’était pas lire. Ce serait plutôt voir, toucher ou, plus exactement, le contraire: ne plus voir, sentir sur soi, au-dedans, le mauvais, le noir, la rougeur de braise, l’ombre du monstre, tout ce dont on a cru longtemps qu’on était formé, pétri– qu’on était. Ce fut de découvrir tout ça, soudain, par terre, aussi factice, en carton-pâte, peinturluré, postiche que le contenu épars d’un carton de farces et attrapes. Mais je les ai lus trop tard pour n’avoir pas été, un temps, ce que je dis là.


  IV


  Si les affiquets qu’on extrait l’un après l’autre, par ordre, de la malle, les culottes courtes, les casquettes en paille, les sottises, les larmes m’avaient été enlevés autrement, je les aurais portés d’une autre manière et ils m’auraient conféré la tranquillité relative que goûtent un arbre sous l’écorce, une bête dans sa peau. Mais ça ne s’est pas passé ainsi. J’étais encore en culottes courtes que je savais déjà que, dussé-je porter un pantalon long et un haut-de-forme, je ne serais pas pour autant revêtu de la grave quiétude qui semble aller avec. Si petit, chétif et tout ce qu’on voudra qu’on soit pour entrer dans des culottes courtes, il faut jouir quand même d’un minimum de petitesse, de réalité, et c’est ce qui, dès ce temps, me fut refusé. Mon père n’ayant pas eu de père ne pouvait pas non plus avoir de fils. Il était le fils de personne. Il lui était interdit de devenir le père de quelqu’un.


  J’étais donc personne en culottes courtes ou des culottes courtes passées à une casquette en paille posée sur de l’air, du vide, rien. Plutôt à de l’air, finalement, car s’il lui manque certaines propriétés appréciables comme la forme, la couleur ou l’incompressibilité dont l’eau s’enorgueillit, il possède la capacité de supporter des brins de paille, des étoffes légères.


  Il y a sans doute une manière normale de changer d’écorce, de peau. J’imagine que l’autre, là-bas, au parterre, fait l’effort de contenir un peu ses bâillements, de garder par-devers lui certaines réflexions que lui inspirent nos essais malhabiles. À ce compte, l’idée peut naître qu’on existe et qu’on le doit aux culottes courtes et aux simplicités. Lorsqu’il y a lieu d’en changer parce que c’est déjà plus tard, le désaveu qu’elles suscitent peut aller de pair avec l’approbation anticipée que reçoivent la pile de linge neuf et la montre-bracelet qui se trouvent, justement, à portée de la main, dans la malle béante, et ainsi de suite jusqu’au jour où il n’y a plus rien dans la malle. Le gosse, décontenancé, lève les yeux, découvre que l’autre opine sans réserve, reporte, le gosse, les yeux sur soi et s’avise qu’il est pareil, un homme fait.


  Je comprends mal, faute de l’avoir jamais éprouvé et l’explique à la manière d’un qui s’en irait parler des heures désertes de la nuit, de ses songes dans la rue, à midi.


  Laisser quelque chose, rien qu’un chiffon, un brin de paille, une seule petite plume, voilà, me semble-t-il, la règle d’or. L’innocence, la vraie– ne pas savoir, n’avoir pas à le faire– tient à une petite plume.


  On n’est pas parce qu’on pense, serait-ce à rien du tout, parce qu’il est indubitable qu’il y a quelque chose qui ne peut être que de la pensée à l’endroit où l’on se trouve et que, nulle pensée n’étant jamais sortie de rien, du vide complet, il s’ensuit qu’on existe à cet endroit-là, où s’est formé un peu de pensée. C’est pas ça. On est parce qu’on porte un brin de paille. Quelqu’un nous l’a laissé quand ce fut l’heure de le porter. Et la réciproque est vraie: on porte un brin de paille, un étui pénien, l’ordre du grand calao parce qu’on est.


  Il y a un moment, tout au début, où l’autre s’est gardé d’arracher la petite plume qu’on s’était piquée n’importe où, le bout d’étoffe qu’on avait ceint. Comme c’est encore l’époque où l’on ne sait trop que penser d’une plume, de l’autre, de soi ni de rien, on est fondé à tenir la plume pour une portion de soi et soi pour la plume miraculeuse.


  Bien sûr, les années passent. Le jour vient de la quitter mais l’emplacement qu’elle laisse vacant demeure pour accueillir ce que l’on va lui substituer. Il se dilate, si nécessaire, pour loger des trucs encombrants, de grands chapeaux, des sabres, des masques-heaumes de cracheur de feu combinant les mâchoires du crocodile, les dents de l’hylochère, les cornes de l’antilope, l’oiseau et le caméléon.


  Il faut qu’il en aille ainsi à peu près partout, depuis toujours. Sinon, le singe outrecuidant qui se prit un jour pour un aigle, un léopard ou un demi-dieu se fût trouvé réduit à considérer qu’il n’était rien de tout cela, non plus qu’un singe, d’ailleurs. Il eût découvert que la seule chose qu’il pût revendiquer comme lui appartenant en propre était tout immatérielle. Il eût cherché une retraite dans quelque tronc creux afin d’en examiner la nature singulière. Et nous, nous n’aurions plus rien fait, depuis lors, que serpenter en nous tenant par la main dans la nuit radieuse avec les femmes et les enfants demi-nus.


  Mais il était le premier. Il n’y avait personne avant lui, assis à l’écart, pour lui suggérer qu’il n’était pas cette plume ni un aigle ou un léopard. Il n’y avait que le dernier singe à avoir été un singe authentique, à se prendre pour un singe. Et quand vint le tour du second, le premier, qui se tenait en retrait, dans le sable, avec sa défense de phacochère dans le nez, eut l’indulgence de trouver seyant, naturel le brin de paille que l’autre, l’innocent avait ramassé par terre. Puis ce fut le tour de l’innocent de troquer sa paille contre le croc d’ivoire et ainsi de suite mille millénaires durant.


  Je me garderais bien de hasarder pareilles suppositions s’il m’avait été donné de connaître la paix qu’on tire d’un brin de paille. Mais c’est précisément pour en avoir été privé à l’instant où elle est accordée à chacun, où elle a dû, devrait l’être que je me trouve conduit à imaginer le théâtre sommaire des origines, le cirque aride semé de buissons rabougris avec le vieux singe au derrière encore rutilant, portant la cicatrice fraîche de la tache mongolienne et le petit aux membres grêles, à grosse tête, essayant d’un geste gauche une tige de graminée, une rémige, couleur d’émeraude, de colibri. C’est ce qui permet ultérieurement, et quoiqu’un tiers puisse arborer, de rester identique à soi-même. Ce sera comme de poser quelque chose près de quelque chose d’autre, une plume d’agami à côté d’une griffe de léopard, de la gourme au voisinage de la morgue, un gibus en regard d’un képi. Je veux dire que ce n’est pas parce qu’il est placé à proximité d’un képi qu’un gibus cesse d’exister. Il n’est pas un képi sans quoi il ne serait pas un gibus. Mais il reste ce qu’il est, un gibus ou une griffe ou de la morgue si c’est de cela qu’il s’agit. Peut-être même qu’une chose gagne à ces rencontres, que d’être posée à côté d’une autre ajoute à son éclat, sa nature, sa dignité de chose et inversement. Elles sont beaucoup plus que si elles étaient restées, chacune, toute seule dans son coin. Et ceux qui en sont pourvus, n’ayant jamais vraiment distingué, ne s’estimant pas plus séparés de leur plume, gourme qu’on n’irait se juger absent de quelque chose comme, par exemple, les oreilles qu’on porte accrochées de part et d’autre de la tête, des mains qu’on voit bouger comme des zoophytes dociles au bout de son bras, ceux-là peuvent (j’imagine) ne pas trouver d’incommodité à rencontrer un tiers porteur d’autre chose que ce qu’eux-mêmes exhibent. Leur félicité de fauve ou de colibri s’en trouvera même accrue.


  J’ai souhaité, moi aussi, en connaître la douceur, l’ivresse. Mais j’avais été dépouillé d’entrée de jeu de tout ce que j’avais pu et pourrais ajouter jamais à la seule chose qui subsiste après qu’on en a fait la cuisante épreuve: la gousse de chair délimitée par un mince tégument.


  La chambre que j’ai occupée jusqu’à ma douzième année comportait une armoire à glace. Je me souviens de mon étonnement lorsque, touché d’un mot ou de plusieurs pareils aux lueurs froides d’une lame de couteau et regagnant cette chambre, je découvris, dans la glace, non pas, comme je m’y attendais, le reflet du lit, de la petite commode et rien d’autre mais, contre toute attente, l’image en pied d’un mouflet chagrin à quoi devait correspondre un équivalent palpable, symétrique et inversé. L’expérience se renouvela assez souvent pour perdre son caractère surprenant. Même quand il me semblait ne plus consister qu’en une brûlure ou une estafilade pures, sans support, je surprenais l’image d’un bonhomme de huit ans, neuf, onze. Je ne pouvais douter, quelles que fussent les réserves qu’il émettait sur sa propre existence, de la réalité que l’armoire lui imputait. Sinon, il aurait fallu admettre que les lois de l’optique s’exerçaient de façon sélective: fidèle au lit, à la commode dont je pouvais constater la présence tangible à égale distance de celle qui séparait leur image de la surface réfléchissante et pleine de fantaisie pour le mouflet à l’œil humide.


  La solitude m’était déjà nécessaire. Je recherchais la société des arbres car ils n’ont pas besoin de notre assentiment pour être des arbres ni, nous, de leur donner quelque chose qu’ils nous rendront en lambeaux, tout brûlé.


  Ce serait bien s’il y avait moyen de se tirer soi-même d’emblée de soi-même. Mais on n’accède à notre âge, à notre être de raison qu’après avoir traversé l’épaisseur, la douleur de l’antique illusion. On s’est cru d’abord différent, dénaturé, pire qu’un scorpion, qu’une raie torpille car on ne les voit pas, eux, désespérer de leurs dards, accus, se frapper à la nuque, se consumer dans l’éclair d’un arc électrique.


  Nous si. Nous, on peut. Il vient un moment où on va le vouloir et peut-être que ce moment, aussi, est nécessaire. C’est la quittance à verser au vieux sang, le tribut que la vieille duperie réclame pour solde de tout compte. C’est vers quinze ou seize ans, quand il est acquis qu’on n’a rien dont s’augmenter, qu’on n’est pas simplement une douleur pure, sans point d’application, mais quelque chose de mauvais qu’on n’a plus envie de voir dans la glace, qu’on souhaite réduire à l’état de cendre fine, d’ombre diaphane, à rien.


  On n’a pas encore envisagé que ce puisse être la règle, qu’on n’est pas différent, que c’est pareil. On n’a pas osé étendre à un tiers, aux puissants, aux grands initiés cela même que la puissance et l’initiation ont juste pour effet d’empêcher qu’on soupçonne: qu’ils sont les mêmes, qu’ils le seraient si nous n’avions la faiblesse de croire qu’ils ne le sont pas, d’agir de telle sorte qu’ils le restent. Mais on ne sait pas. On ignore encore que nul ne sait pour la simple raison qu’il n’y a rien à savoir si ce n’est ce qu’un enfançon connaît. On leur accorde qu’ils ont des choses, des secrets. On leur procure le déficit volumineux, raffiné sans lequel ils seraient comme des enfants.


  Peu d’heures et d’endroits ont fourni pareille abondance d’aliments au jeu et, par suite, d’occasions de se sentir inégal, disgracié, perverti. Je pourrais compter sur les doigts d’une main ceux qui n’exigèrent point qu’on se sentît diminué, conformé de si déplorable sorte qu’il était impossible de ne pas se haïr et, vers la fin, de ne pas songer à se détruire. On se faisait à soi-même l’effet d’un fût de deux cents litres tant était plantureuse l’inimportance qu’il fallait absorber pour équilibrer le volume que des types ordinaires, des quinquagénaires d’alors s’adjugeaient. On n’avait même pas la consolation passagère de se sentir aussi sonore et rond qu’un fût parce que, simultanément, ils y faisaient le vide et alors on ressemblait à la boulette de tôle fripée qui est tout ce qui reste d’un fût écrabouillé par sa dépression interne. Ils avaient été cinquante ans plus tôt les premiers à n’être pas des seconds et ils avaient conféré à cette singularité historique le lustre d’un demi-siècle d’application et d’étude. Tout ce dont on peut concevoir de s’accroître, ils l’avaient fourbi, les airs entendus quand on ne disait rien ou, inversement, celui de ne pas entendre, de ne vraiment pas y parvenir quand on s’enhardissait à dire quelque chose après avoir attendu qu’ils lèvent la tête. Ils étaient toujours occupés, même quand on ne leur voyait pas d’activité précise, qu’on avait la légèreté de croire qu’on ne fait rien quand on est assis dans un fauteuil, les yeux dans le vague alors qu’eux l’étaient. Ils mettaient un temps considérable pour détourner leurs pensées de choses qui devaient être extrêmement compliquées, ajustées au dixième de millimètre, comme des machines-outils, ou vastes, encombrantes comme des buffets à deux corps avec des rosaces, des colonnettes, des sculptures en bas-relief et des garnitures en bronze, puisqu’on se sentait dans la peau d’un bidon de deux cents litres juste après qu’il a implosé. C’était encore pire lorsqu’ils étaient assis à leur bureau d’acajou verni, à écrire. On se tenait, debout, de l’autre côté, à trois pas, mais la plume courait toujours. Chaque plein, chaque délié ajoutait à l’importance négative dont on se sentait empli, creusé. Les plus savants, les plus puissants d’entre eux parvenaient à nous donner la contenance d’un camion-citerne, d’un wagon-foudre avant que la dépression ne le ramène au format standard de la boulette de tôle chiffonnée. Quand ils levaient le nez, on voyait bien, au ton distrait, lointain, de la mercuriale qu’on était venu chercher, que c’était presque au-dessus de leurs forces. Entre les grandes choses qui l’absorbent et un peu de tôle froissée, déjà rouillée, par terre, l’esprit, même s’il le voulait, ne saurait demeurer indécis.


  Ça aussi, j’ai essayé. J’ai imaginé que j’aurais pu être pareillement occupé à remplir des papiers à en-tête, avec des majuscules dorées, des sigles rouges, sous la dictée d’un buffet à deux corps ou d’une machine-outil. Lorsque l’autre aurait redressé la tête, les sourcils froncés, derrière ses lunettes d’écaille, comme pour distinguer quelque chose de très petit, d’indistinct, j’aurais été accaparé, moi, par mon propre souci. On serait alors resté à trois pas l’un de l’autre, respectivement visibles et invisibles sur un mode alternatif et il aurait pu s’écouler des heures, des semaines avant que l’empire des deux soucis venant à décroître pendant un bref et même instant, on s’aperçoive mutuellement, on existe l’un pour l’autre. Mais le souci ne voulait pas de moi, n’en voudrait jamais. Tout ce que je percevais, lorsque j’étais à attendre de l’autre côté d’un bureau en acajou brillant garni d’un sous-main en cuir, d’articles de bazar, c’était ma vacuité grandissante– entre la touque de vingt litres et la citerne de dix mètres cube– et l’envie galopante d’attraper la feuille à en-tête pour en faire une boulette homologue de la boulette froissée. Après quoi j’étais encore plus malheureux de cette méchanceté qui s’ajoutait à mon inexistence extrême, accablé de ce désir de chiffonner du papier, des nez et des oreilles, auquel les simples de jadis ne pouvaient plus remédier.


  Les arbres avaient la vertu de neutraliser momentanément la pure carence des commencements. Ne réclamant rien qui excède leur contour vert, muet, pacifique d’arbres, ils m’avaient donné l’élémentaire sensation d’occuper mon étroite enveloppe. Mais ils étaient sans effet sur la violence mal réprimée, les poisons, le mauvais qu’on a, dedans, comme un frelon ou un serpent. J’envisageai donc insensiblement de me détruire, ni plus ni moins qu’on s’y résout quand on a découvert au jardin une vipère ou un nid de frelons qui grossissent chaque jour. On voit venir celui où le jardin ne sera plus qu’un grouillement d’insectes, qu’un serpent. C’est de ce temps que datent les entreprises au terme desquelles j’ai compté me quitter, disparaître. Me considérant comme une chose étendue mue par la disposition de ses organes et qui ne sait rien faire que sécréter des pensées sacrilèges, je résolus de dissiper celles-ci par le truchement de ceux-là, étant entendu qu’une seule et même énergie engendre indifféremment le mouvement régulier de la marche et la vision, l’envie de nez et de papiers froissés. Si je l’employais à cheminer vite, droit devant moi, il n’en resterait plus pour les volitions cruelles, les impulsions brutales qu’elle nourrissait. Faute d’avoir eu en main le livre approprié ou seulement le répit, le loisir d’un hiver dont il est besoin pour se connaître, je me tenais pour une sorte de machine à feu, un alambic à venin dont je déduisais mes pensées (et non le contraire). Je me trouvais embarrassé d’une certaine quantité d’énergie à dissiper de vive force et en pure perte si je voulais éviter que, s’exerçant sous la forme d’actes dévastateurs ou, simplement, de la pénible représentation en laquelle je parvenais encore à les contenir, elle n’aille me ravager complètement du dedans, exactement comme une locomotive arrêtée sur une voie de garage, feux allumés, avec ses freins bloqués et sa soupape de sûreté serrée à bloc.


  Je n’avais pas beaucoup de temps. Je devais, j’ai pu protéger mon père, me tenir tout près pour lui abandonner les bouts de tissu et les morceaux de carton indispensables à son repos, à l’être singulier que lui avait assigné la tragédie de son temps. Et puis il y avait aussi les types de ce temps qui faisaient corps avec leurs bureaux en acajou, les 7C.V. d’alors aux tôles boursouflées, surchargées de chromes, les fauteuils aux accoudoirs bombés, et les types, donc, derrière ou dedans, qui continuaient à écrire avec leur gros stylo ou qui avaient l’air de ne rien faire, de se reposer alors qu’ils étaient occupés de pensées aussi volumineuses que des 7C.V. à en juger par le temps qu’ils mettaient à en libérer leur esprit, à l’accommoder un court instant à la boulette déprimée qu’ils avaient sous les yeux. Je les vois, tous, même ceux d’entre eux qui étaient plus petits qu’un gamin de quinze ans, aussi encombrants que des buffets à deux corps ou des berlines à cinq places.


  Quitter la ville pour les entours déserts, les friches dont elle était cernée me procurait déjà un soulagement, comme de sortir d’une pièce bourrée de gros meubles couverts de peluche et qui cherchent à vous asphyxier. C’est le dimanche, en fin d’après-midi, quand j’avais versé à chacun mon écot de non chrome, de moins 7C.V. de sans papier, récolté ma ration de poison que le goût de destruction menaçait de me faire voler en éclats, qu’il lui fallait un exutoire.


  Je partais. Je marchais vite pour atténuer les pires images, les plus dangereuses volitions. Les rues étaient vides, à cette heure, ce jour-là, et je me sentais déjà un peu moins dénaturé. Mais ce n’est pas avant d’avoir passé le faîte des basses collines au centre desquelles étaient concentrés les bureaux, les types et les berlines que le venin commençait à se diluer. Je voyais le ciel. Les arbres venaient à ma rencontre, isolés ou par groupes clairsemés. Pas les platanes pansus ou les catalpas du boulevard: les perches de châtaignier, les chênes maigrillots, noueux. J’avais trouvé ma vitesse de croisière. Les jambes se soulevaient et jouaient sur leur articulation avec une régularité de bielles. Quand j’avais été plusieurs semaines consécutives sans trouver d’émonctoire, le besoin de me châtier, de broyer la poche de poison (je n’étais qu’une poche de poison) me faisait cogner le sang aux tempes. Marcher ne me suffisait pas. Tout en avançant, je continuais à désirer passionnément déchirer des papiers, des oreilles, des ailes de 7C.V. J’aurais voulu m’extraire de moi-même, sortir du vide vénéneux, profond, que quelques semaines en ville avaient creusé. À peine avais-je dépassé les derniers jardinets aventurés à la périphérie que je quittais l’étroite chaussée.


  À cette époque déjà tardive où j’ai persisté à revendiquer la mauvaise part au nom des mauvaises raisons qui me l’imputaient tout entière (j’étais différent, maléficié, un chaudron qu’il fallait de toute urgence sortir des lieux habités avant qu’il n’explose), j’ai demandé au règne végétal non pas, non plus d’être simplement ce qu’il est afin de trouver, quant à moi, un sentiment de l’existence qui ne soit pas ulcérant ni déficitaire; j’ai sollicité sa capacité de résistance, le mélange d’inertie et de tendresse qui nous apparente, nous dont la chair habille la charpente d’os à lui, debout, avec son squelette de bois que vêt le parenchyme foliaire. J’avais hâte de passer les lisières de la ville. C’est que celle-ci, ses murs, ses vitrines, ses rideaux de fer baissés étaient partie prenante, à mes yeux, du vieux jeu. Ils ajoutaient la ténacité des moellons, les arêtes de métal, le danger du verre brisé à ce qui flottait, dans l’air, de feu, de lames et que je fuyais. On ne confiera pas sans risque l’énergie mauvaise dont on est chargé à refus au règne minéral ou à ses avatars. C’est le discutable privilège de la vie que cette douceur charnue qui nous lie aux arbres, aux mousses mais fait des pierres, d’un bâti de maçonnerie, du fer et du verre d’irréductibles étrangers. Je savais combien il serait dommageable de frapper un parpaing, des tessons de bouteille. On peut toujours répercuter sur eux la ration d’énergie qu’on vient d’engranger. Ils en prendront leur part mais ils nous en céderont le rigoureux équivalent. On se retrouvera le front bossué, bleui, le poing meurtri. On s’accommoderait peut-être moins mal d’une altération ou d’une perte de substance que de l’espèce de lésion ou de déficit sans localisation ni contenu déterminés qui résultent du jeu, qui en forment le ressort, l’intérêt, l’enjeu. Mais c’est mieux si l’on peut s’épargner les plaies et les bosses que la fière équanimité des murs, des devantures et des lampadaires en fonte nous vaudra à coup sûr. Il y a lieu, secrètement, de se réjouir que la vie végétale soit si faible et arrangeante, se prête aux exactions, tolère l’injustice. Je serais parti en morceaux si nous habitions un astre mort, un paysage de quartz et de sidérose. Mais c’était un canton qui se souvenait de la Gaule chevelue, de la civilisation des clairières, de sorte qu’après avoir traversé le modeste dédale des rues, refréné un instant encore le véhément désir d’infliger aux murs de grès, aux grilles de fer la peine que j’emportais et qu’ils m’auraient rendue, je débouchais sur les premières friches. Je quittais la route. Je m’engageais droit à travers les hautes herbes jaunies, les ombelles mortes, friables et grises. Je bousculais les perches de châtaignier, foulais les touffes de genêt, comme une locomotive déraillée qui poursuivrait sa course rectiligne dans la campagne, insoucieuse des signaux, des courbes et des gares, mue par la recherche opiniâtre du repos dont la prive le feu.


  Ce fut une époque difficile. Je n’avais de répit qu’à la fin des dimanches, lorsque les augures s’accordaient à eux-mêmes un grave repos. Je pouvais enfin m’occuper de trouver une issue puisque chaque fois qu’on a à céder quelque chose,– 7C.V., du non-papier, etc., l’endroit qu’on a ainsi dégarni ne reste pas vide. Il cuit, s’envenime, produit des élancements et on va encore passer du temps à chercher quelque chose qui daigne les recueillir, les subir sans les rendre, les essuyer injustement. Je me suis conduit comme un lâche, un monstre sans l’ombre de la plus petite étincelle de courage, de ceux-là qui ne s’en prendront surtout pas à un enfant ou à une mouche parce que, si grande que soit la disproportion des forces, un cerveau d’enfant, le ganglion spinal de l’insecte ont déjà la puissance de produire l’ébauche de la représentation du monstre qui les assaille, leur confie son mauvais. Et cette confuse lueur, cette esquisse d’image, c’est déjà plus que le monstre n’en peut supporter. C’est sur les ombelles mortes, les graminées desséchées par l’hiver qu’il va exercer ses sévices, répandre le contenu de la poche de poison qu’il a, qu’il est. J’allais de la sorte, brisant les tiges grêles, écrasant les genêts, rudoyant les rangs mal formés du gaulis de châtaignier, laissant à chacun des haillons de douleur, des fractions d’énergie. Je m’ouvrais dans le paysage où le soir jetait sa confusion un sillage de désastre et de débris, pareil, vraiment, à quelque machine à feu dévoyée, poussée de l’avant par la surpression avec des jambes comme des bielles, le souffle profond de la chaudière dans la poitrine, une aigrette de vapeur à la bouche, l’hiver, lorsqu’un rai fugitif de lumière jaune, frisante, perçait entre l’horizon et la sombre coupole de nuées qui avait pesé tout le jour sur la ville.


  L’épuisement, insensible d’abord, s’annonçait aux premières inflexions de ma trajectoire, à ses obliques lorsque, du fond d’un vallon, j’attaquais le versant opposé. J’avais laissé aux herbes, aux ramilles ma cargaison mauvaise et jusqu’à l’abjection qui m’avait fait choisir celui des trois règnes où le mutisme se joint à la tendresse. Les pierres non plus ne crient pas ni les métaux ni les éclats de verre mais ils rendent coup pour coup avec la dure détermination, la froide ténacité du monde minéral. Mon chemin, jonché de panicules rompues, d’arbrisseaux humiliés, partait en ligne brisée. Je commençais à subir la loi de la terre, à goûter le repos qu’elle promet à tout ce qui respire. Je sentais croître en moi cette faiblesse, cette égalité qui est l’apanage des plantes à qui je l’avais extorquée en échange de ma vilenie. Il y a, quelque part, de grands arbres dont le cœur se souvient de ma méchanceté, de vieilles mousses pour se rappeler une subite et noire injustice. Je finissais par m’immobiliser à la moitié d’un versant que gagnaient la buée des fonds humides et les fumées du soir. La provision de fureur que j’avais emportée hors des murs était épuisée. Elle était dans mon dos comme une traîne dont les haillons pendaient aux herbes, aux branches. Je m’adossais à un tronc sans chicots. Le souffle de brute s’était dissipé avec le mouvement de bielles. Je respirais normalement. J’oubliais qu’on respire, qu’on est un creux, qu’on peut devenir une dépression tumultueuse et jusqu’à la rancune muette des genêts et des herbes sur mes brisées. Peut-être que l’herbe est sans rancune. S’il y a des herbes, c’est à seule fin de purger le règne animal des fureurs qui roulent dans son sang, du tourment, des chimères qui l’agitent.


  Je croyais alors aimer les vallons désolés, le crépuscule quand, en vérité, la machine à laquelle on est rivé, l’aveugle tropisme de la chair m’entraînaient malgré moi, soufflant, inique, vers ces lieux de la terre, ces êtres paisibles vêtus d’écorce près desquels on est un, indistinct. Je ne sais pas si c’est le sommeil qui me circonvenait, debout, le dos à l’arbre, si l’aulne me transfusait la sève claire, surabondante qu’il répand en pluie aux jours chauds et qui chassait les âcretés, l’atrabile que le sang charrie ou si, en place de la fête rêvée, lointaine, mêlant femmes et enfants aux hommes pareils à des enfants, c’est aux étranges, aux calmes frairies du règne végétal que j’entrais.


  J’ai songé à demeurer. J’ai connu, j’ai eu du moins l’avant-goût, là, dans la demi-obscurité où le brouillard déployait ses étamines, d’une douceur qui n’avait pas de nom. Je ne me souvenais pas qu’on a su. J’avais oublié qu’on oublie. Je me contentais de sentir l’arbre dans mon dos, de respirer sans plus songer que je respirais.


  On a du temps, une certaine quantité, sur laquelle on va prendre pour donner au sommeil, aux tristes aliments, aux choses qu’il faut fabriquer, entretenir, réparer, aux maladies (les siennes et celles des autres) qui rôdent et, enfin, à tout ce qu’il peut prendre fantaisie à un tiers de nous réclamer pour ses chromes, ses pesantes parures, ses longs silences, sa puissance. À peine en reste-t-il, à peine a-t-on le temps. C’est là que je l’ai eu, quand déjà la nuit sortait des fourrés, circulait entre les arbres, là que je fus tenté de n’en plus céder une miette, de laisser l’obscurité mouillée de brume m’envelopper, l’arbre m’absorber. Les arbres ont la capacité de s’incorporer des corps étrangers. C’est tous les jours que des scies à ruban se brisent pour avoir encontré un éclat de fonte, une grosse pointe, un silex enfouis au sein du bois, soustraits à la corrosion, aux caprices du temps, aux soins inutiles et dévorants où nous le consumons.


  V


  J’ai bien failli. À deux ou trois reprises, je fus à un cheveu de rester, de demander au bois un asile définitif. C’est que, passé un certain temps, on finit par commencer à établir des rapports. On observe qu’on est d’autant plus mauvais, porté au vandalisme qu’on se tient à l’intérieur des lieux habités tandis qu’au-delà de leur périmètre, on est de moins en moins une poche de poison, une locomotive sous pression, tous freins serrés, avec sa soupape boulonnée à fond. Et quand on a marché droit devant soi, converti l’énergie potentielle résultant de la différence de pression en vexations de perches, désastres de mousses et de genêts, on est aussi calme, inerme, égal à tout et à soi qu’une machine aux feux éteints, qu’un arbre.


  J’ai souhaité de sourdes anastomoses, rêvé d’une circulation mêlant la sève au sang, de nutrition souterraine, aussi peu visible, aussi éthérée que celle des herbes et des fleurs qu’on ne voit pas, jamais, s’attabler pour de mornes repessailles. Peut-être qu’il y a une veille des arbres, un sommeil des arbres et qu’ils sont identiques, sans les sautes tragiques ni les cauchemars qui font qu’on se demande si l’on ne serait pas l’âme noire d’une machine à feu quand ce n’est pas un habile parricide, un orphelin dans la touffeur de juillet. Il n’est pas jusqu’à la respiration superficielle des feuilles que je n’aie désiré troquer contre le souffle détonant qui me bousculait la poitrine lorsque je me trouvais requis pour fournir la dépression qui doit apparaître quelque part, nécessairement, afin qu’un surcroît de volume, une enflure, surgisse ailleurs.


  La nuit avait fini par investir le bois. Je ne voyais plus ma main lorsque je la plaçais devant mes yeux. Je ne voyais plus rien. L’odeur d’humus s’épaississait. Le froid m’enveloppait d’une sorte d’écorce fine comme en ont les cerisiers, les bouleaux, mais sur trois côtés, seulement. Derrière, où l’on n’a pas d’yeux, de visage, régnait une confusion tiède. Je ne savais pas où commençait l’arbre, où il s’achevait. Il n’y avait rien d’inutile à dire, entendre ou entreprendre. J’avais le temps. Je l’aurais aussi longtemps que je ferais corps avec l’arbre, que je resterais vêtu de ténèbres, bornant le jeu, l’échange au peu d’air noir qu’il faut quand même qu’on prélève sur la masse globale de l’atmosphère et qu’on lui rend l’instant d’après, afin d’en obtenir une nouvelle fraction. Mais c’est un peu comme l’arbre. On se contente de les prendre pour ce qu’ils sont, de l’air, un aulne, et ils permettent, eux, que nous respirions, que nous ne devenions pas une déflagration imminente, un monstre inquiet de se détruire, l’ennemi des ombelles. Si l’on insistait, qu’on s’attarde auprès d’eux, ils nous accueilleraient dans leur être. Le froid finirait par se propager à travers l’écorce mince, l’anomalie thermique par se résorber dans l’intense fraîcheur du vallon anuité. La douteuse et vindicative clarté s’étiolerait. L’obscurité régnerait de part et d’autre et, avec plus de temps, d’autres saisons, on serait assimilé à l’arbre, ni plus ni moins que les barbelés, clous, ferrailles qu’on leur plante dedans et qu’ils acceptent avec l’inaltérable patience du règne végétal.


  Ce n’est pas forcément très long ni difficile. On est toujours à fourrager dans la vieille malle, à se désoler (pour les uns), à exhiber les affûtiaux choisis et à se réjouir du lustre, poids, volume qu’on en tire (pour les autres). On n’imagine pas combien tout ce travail, ces soins, ces espoirs sont fragiles, quel peu de résistance ils opposent à l’air humide et froid, à l’épaisse ténèbre qui couvre la terre. À peine a-t-on pris appui, du dos, laissé la nuit nous toucher doucement que déjà ils pâlissent. On est infusé de sève et d’ombre, riche de patience. On sent venir l’instant où l’on aura franchi sans retour la frontière. On pense aux lumières invisibles de la ville, si l’on y pense, comme à quelque pincée de poussière sidérale qui se perd dans la nuit. On n’a pas peur ni mal ni vraiment froid. Ce n’est qu’une écorce légère. On est chaviré d’une très délicieuse faiblesse.


  En fait, l’instant est déjà passé. On raisonne autrement. On possède la sagesse des arbres, un peu de l’étendue de la nuit. Et lorsqu’on se souvient qu’on a la mauvaise part, qu’on l’a acceptée, qu’on n’a jamais rien fait d’autre que de tâcher de pouvoir et qu’on se remet à vouloir, c’est comme d’essayer de faire rentrer un arbre dûment pourvu de toutes ses branches et ses racines dans un petit sac de peau. On s’avise, pour le coup, de la disparité des règnes. Il y a d’un côté les cristaux impavides et tranchants, l’herbe tendre, les forêts que vêtent et dévêtent les saisons et puis nous qui sommes sans cesse à nous violenter, à souhaiter devenir des cailloux, de l’aubier sous l’écorce puis à ne plus le vouloir.


  Autant il était simple, inévitable de partir, autant rentrer fut malaisé. Ce n’est pas moi qui avais rallié l’arbre, la nuit en ligne directe, par les friches. C’était un assemblage d’organes mus par la fureur, comme des manivelles calées sur un arbre subissent par l’intermédiaire d’une bielle et d’un piston la poussée de la vapeur, l’action cachée du feu. Ma seule participation à l’affaire consistait à peu près à se maintenir sur le dos d’une bête emballée ou aux commandes d’une machine folle qu’on a perdu la possibilité d’arrêter mais non, tout à fait, de diriger. Si bien qu’au lieu d’écraser des types, de pulvériser des vitrines et de faire des trous dans les murs, elle se borne à broyer des cailloux et à labourer des genêts dont personne n’a l’usage. Mais après, c’était comme de ramener la ferraille refroidie, ensablée, à son point de départ. Plus le temps passait, plus sa pression interne (ou sa dépression; ça revient au même) se rapprochait de la pression ambiante, plus elle faisait corps avec l’arbre, maintenant que la vapeur, fureur s’était répandue en destructions d’inutilités et qu’il aurait pu l’absorber aussi aisément qu’un clou. Il était agréable de prolonger un instant encore et puis un autre l’engourdissement, de connaître plus intimement ce goût d’arbre, le goût qu’il doit trouver à être un arbre, gainé d’écorce, nourri, lavé de sève, caressé par le vent.


  Je discernais à peine la voix qu’on a dedans, celle qui n’arrête pas de nous corner aux oreilles qu’on doit, qu’on veut. Celle qui n’écoute rien. On a beau lui objecter qu’on n’a plus envie, que de toute façon c’est inutile (pour nous à coup sûr et, sans doute, pour tout le monde), que c’est une erreur de penser le contraire: c’est comme d’argumenter avec un sifflet de locomotive. Mais les sifflets de locomotive, quand la pression s’amenuise, ça ne fait pas plus de bruit, ça n’est pas plus gênant qu’un petit oiseau. J’entendais, par intermittence, un gazouillis lointain et, dans les intervalles de plus en plus longs, il n’y avait plus que l’odeur d’humus, la saveur acidulée de l’air froid, le goût d’arbre.


  Il y a un ultime intervalle, un dernier gazouillis après quoi c’en est fini de la voix du dedans. Ce n’est même plus un oiseau. Pourtant, je suis rentré parce qu’un jour, j’avais voulu. Je devais. Je me suis détaché du tronc, j’ai hasardé le premier pas vers ce canton des ténèbres au pied duquel scintillait l’essaim des lumières de la ville. C’est comme de naître, un arrachement cruel. Les jambes, qui touchaient à la terre, ont contracté, les premières, la rigidité des racines aériennes, des contre-forts que possèdent certains arbres exotiques. On a les joues cartonneuses, insensibles, comme de l’écorce, les dents soudées au point que, déjà, on a perdu l’aptitude à modeler des sons, à former des paroles, avec. Car c’est quelque chose dont on peut aussi se passer quand on a rallié la forêt, les royaumes de la nuit.


  Je cherchais mon chemin à tâtons, aussi raide, oscillant, sur les jambes, d’abord, que sur des baliveaux, aussi froid que la nuit, exception faite d’un tout petit peu de rouge, de chaud, de bougeant, dans la poitrine, qui sera la dernière chose à s’éteindre et qui avait peut-être commencé à se figer, la possibilité de vouloir. Les arbrisseaux me bousculaient. Leurs invisibles verges me cinglaient, par un juste retour des choses. Je les avais heurtés, froissés afin de devenir pareil à eux, muet, en repos et maintenant que je prétendais recouvrer le trouble et la parole, trahir, en quelque sorte, ils me rendaient l’énergie anarchique, la douleur que je leur avais confiée. Heureusement, je n’allais jamais bien loin. Je ne m’enfonçais guère au-delà de l’orée.


  Je me remettais à voir et c’était la nuit, qui est bistre, translucide. Ce sont les bois, leur palis, le dais serré des branches qui la rendent impénétrable au point qu’on ne distingue pas la main qu’on agite sous ses yeux. Et comme on la sent à peine, tant elle est froide, il se peut qu’on n’agite rien, qu’on soit devenu noir et glacé, immatériel, un. Donc, je voyais. J’avançais lentement sur les glacis d’herbe rase qui séparent la forêt des lieux habités. Je traversais la couche bise, protectrice, sans laquelle les jeux très subtils, l’illusion chatoyante dont ils sont le théâtre seraient submergés par le songe unanime des bois. Mes jambes me portaient de nouveau comme des jambes. De l’autre côté, je rapportais seulement le besoin de dormir, mais d’un sommeil vigile, debout, comme un arbre. Et puis je découvrais le poudroiement des lumières, à mes pieds.


  Durant une période d’environ deux années, la double appartenance alternée aux règnes animal et végétal me permit de prolonger un équilibre précaire. Je pouvais me prêter au jeu, faire le plein, si l’on peut ainsi parler, d’énergie négative puisque je devais et qu’il existait, à portée de pas, un menu peuple de perches et d’ombelles pour m’en décharger, des arbres pour m’accueillir, me communiquer, un instant, ce goût d’arbre après lequel on peut supporter la saveur de cendre que je trouvais au goût d’homme. Je n’envisageais d’autre activité que de continuer à ne rien faire que de dégrader de l’énergie par tous les moyens disponibles, rayonnement, mouvement rectiligne ponctué de chocs et de frottements multiples. Mon principal souci, c’était de ne pas réussir à contenir plus longtemps la pression à laquelle je me trouvais soumis, ni plus ni moins qu’une chaudière timbrée à, mettons, dix kilos, se déchirera, volera en éclats parce qu’on n’arrête pas de pousser les feux. Il y a une limite à la résistance des matériaux. Avec la meilleure volonté, ils ne peuvent en reculer indéfiniment le seuil. Je sentis venir le moment où j’explosais. J’ai vu– et ça, c’est quand même notre imprescriptible privilège, celui qui manque aux arbres, tôles, cuivre rouge– la catastrophe, le bureau en acajou renversé, fendu, l’autre, qui était assis derrière, couché de tout son long, la figure en sang derrière ses lunettes d’écaille tordues, parmi ses papiers à en-tête froissés, les trous dans les cloisons. On est capable de voir ce qui arrive, de se représenter méticuleusement l’explosion, la fumée, les gravats, grâce à quoi ça ne se produit pas. Du moins pas vraiment, pas encore. Le bureau se dresse, intact, sur ses quatre pieds, avec sa pendulette, son sous-main monogrammé, ses articles en bronze doré. L’autre continue à écrire avec son stylo des choses tellement importantes, urgentes, qu’il ne peut pas lever la tête, enregistrer notre existence à trois pas de lui, debout, de l’autre côté. C’est peut-être la même aptitude à être ce qu’on n’a pas vraiment, des plumes, une défense d’hylochère, un stylo mais inversée: on peut les voir dispersés, rompus tout autour du type en haillons, sanglant, qui se les était ajoutés (ou plus exactement nous les avait enlevés). Le fait de simplement les voir ainsi, de l’imaginer, permet de gagner du temps, d’élever d’un cran la résistance dont on est susceptible. Et ça, ce n’est pas la peine de le demander à une chaudière. Elle est timbrée à natmosphères. Elle accusera la montée en pression et, quand celle-ci excédera la limite prévue– je suppose boulonnée la soupape de sûreté–, elle n’ira pas figurer, en se servant de sa vapeur, ce qui va se produire et qui se contenterait de cette fresque nébuleuse pour ne pas le faire pour de bon. Ça se produira. La vapeur, les rivets, les bouts de ferraille et les charbons ardents fuseront dans tous les coins, on peut compter là-dessus.


  Donc, je m’inquiétais de la fréquence avec laquelle je me représentais des catastrophes pour en différer l’accomplissement. J’éprouvais de plus en plus le besoin de quitter les limites de la ville, de labourer des cailloux, de bousculer des genêts, et de moins en moins la volonté de devoir, l’envie de rentrer. J’observais une dernière pause au rebord de la colline, assis dans l’herbe frêle, l’œil sur le semis circulaire de lumières. Il y a une limite à la capacité d’imaginer des saccages, à reculer les limites et j’envisageais de rester du côté où il n’y a pas lieu d’imaginer, où il suffit d’être.


  Ce n’est pas bien compliqué. Il n’y a qu’à s’appuyer à un arbre et ne plus rien faire. Le difficile, ce sera seulement de ne plus bouger bras et jambes, de ne plus remuer la tête, de chasser les visions, images, pensées, remords, regrets, ineptes espérances qui vinrent en lieu et place de ce qu’on n’avait pas, de ce qu’on ne fut point. C’en est presque drôle, parce que enfin ils n’étaient que l’équivalent douloureux de ce qui nous a manqué, les non-choses, la non-quiétude et c’est de ces ombres portées, de ce ne pas qu’on sera importuné. Ça n’arrête pas. C’est dans le vieux sang, dans le circuit fermé où il tourne depuis des millénaires. On n’a pas expugné une chimère qu’un troupeau, que mille se bousculent pour prendre sa place. On n’a jamais eu autant de souci qu’au moment d’embrasser un parfait repos. Il faut disputer avec tous les échos de la mauvaise part, opposer qu’il n’est pas plus déraisonnable de ne plus bouger que de faire le contraire, qu’il n’y a rien de criminel à préférer un goût de sève aux âcretés de la cendre et du sang, qu’il n’est pas moins légitime d’y sacrifier qu’à quoi que ce soit d’autre dont elles proclament l’importance. Un tiers, un promeneur attardé rentrant par les bois et me découvrant le dos à un tronc, les jambes aux corps, les bras enserrant les genoux n’aurait jamais soupçonné de quelles empoignades féroces l’inertie de souche qu’il constatait était le fruit. Peut-être s’en serait-il douté en me voyant frémir, prendre appui dans l’humus, les feuilles sèches, esquisser le mouvement de me lever, lorsqu’une injonction péremptoire, inattendue, me touchait.


  J’étais à moitié redressé sur mes jambes, prêt à obtempérer et puis je répondais. Je rétorquais à la voix que si j’étais là, grelottant, faisant corps avec l’arbre et la terre, immobile autant qu’il était en moi, ce n’était pas par amour immodéré de mes aises, parce que j’aurais placé mon bien-être au-dessus de toute chose. Que l’humide obscurité qui sourd du couvert, le sol dur, l’écorce inégale ne sont pas ce qui se fait de mieux en matière de confort. Pas du tout. J’étais là, justement, par égard pour l’acajou verni, les chromes, les papiers, les cloisons, comme une machine à feu mal conduite qui aurait pris l’initiative de s’écarter des lieux civilisés, confortables, où ses éclats provoqueraient des dommages considérables. J’avais pris le parti de faire disparaître quelque chose de mauvais, un chaudron de sorcière rempli à ras bord d’une mixture fumante de refus, de bris et d’outrages et il n’y avait personne, pas de raison, de chimère qui réussisse à me persuader que je n’avais pas bien fait. Je me rasseyais. Je sentais de nouveau la terre sous moi, le tronc de l’arbre entre les omoplates puis je les sentais de moins en moins. Je ne distinguais plus ce qui était os et peau de ce qui était écorce et bois. J’enserrais les genoux avec les bras et je faisais face à l’obscurité, celle qu’il y a dedans, mais je ne discernais plus de celle qui régnait dehors, où les cohortes des chimères se reformaient pour m’assaillir, me faire lever.


  Je l’aurais emporté mais, ça aussi, je me suis contenté de l’imaginer. Je n’ai pas atteint le stade suivant, que l’on peut logiquement déduire, où l’on s’est assimilé par osmose les propriétés de la nuit, de la cellulose, du sol, celle, surtout, générique, dont ils participent et qui consiste à demeurer respectivement tels à l’endroit requis, dans le temps qui passe. J’ai toujours fini par me redresser sur mes jambes un très court instant avant qu’elles n’eussent pris l’irréversible rigidité du bois ou un très court instant après, si j’en juge par l’allure gauche, chancelante qu’elles me donnaient lorsque je reprenais le chemin des lumières. Il s’est trouvé une raison, dans les ténèbres du dehors ou du dedans, à laquelle je n’ai rien pu (voulu, dû) opposer. Une voix m’est parvenue alors que j’étais si loin qu’il n’était pas déraisonnable de supposer que ça y était. J’avais passé la frontière. J’étais fait, pétri de plus de terre que de chair, mêlé à tout ce qu’il y a au-delà du tégument qui nous en séparait. Je le pensais. J’avais des pensées pareilles, presque aussi confuses que celles– si le mot convient, si elles existent– qui habitent le cœur d’un arbre, le sol profond, si douces, enfin, qu’il faut que la voix, la chimère soit bien forte pour nous y arracher, si libres que toute autre pensée figure un tas de chaînes. On se représente l’immobilité qu’on a trouvée, l’obscurité, le froid. Mais l’obscurité n’est pas noire. On la voit bleue, safran, lumineuse. Ce qu’on appellerait le froid, s’il fallait donner un nom aux choses, peut, quant à lui, n’avoir plus de rapport avec ce qu’on aurait qualifié ainsi au stade antérieur. C’est, par exemple, un petit objet dense près duquel on se tiendrait ou bien une couche supplémentaire d’aubier, sous la peau, si l’on veut. Mais si l’on veut, c’est du bleu, comme le sol. On est perfusé d’azur, de clarté. C’est alors que de très loin m’est parvenue la voix qui disait que je ne pouvais pas abandonner, frapper encore un orphelin.


  C’est pourquoi j’ignore ce qui succède au bleu.


  Car c’est aussi à cette époque, presque simultanément, que le hasard ou simplement le temps, l’enchaînement des causes et des effets qui nous agitent, emportent, assoient, dissolvent, redressent, ramènent–, c’est juste à ce moment qu’ils m’offrirent deux possibilités de continuer sans quitter l’étroite enveloppe, de faire encore ce que je devais alors que je ne voulais plus et que j’accédais au stade ultime où la nuit, le dedans, le safran, la pensée, l’os, l’azur, tout se mêle.


  La première, ce fut le métal, les morceaux de fer que je me mis à recueillir avec l’idée de leur confier, quand je n’y pourrais plus satisfaire, mes intérêts vitaux. À la différence des arbres qui s’enracinent au large et sont inamovibles, les chutes, riblons, vieux fers se prêtent aisément au transport. On peut les ramasser par terre, les garder près de soi, les voir, les tenir, s’il est besoin, leur commettre, comme au règne végétal, le soin de sa personne, leur demander d’absorber, pour nous, l’énergie négative, les atteintes cuisantes, coupantes, l’excès de pression que la peau et la chair ne sauraient souffrir indéfiniment parce qu’elles sont de la chair et de la peau, parcourues d’une infinité de nerfs, sensibles au froid, au feu, au papier, à tout le tremblement. De même que j’avais été tenté de m’enfoncer au cœur d’un arbre, je fus sur le point de passer tout entier dans des fragments de fer ou d’acier. Mais, dans le premier cas, il m’aurait fallu cesser d’exister sous un mode distinct, à l’intérieur d’un sac de peau, pour goûter la paix du règne végétal tandis que, dans le second, il n’était que de m’adjoindre des bouts de ferraille comme d’autres le font d’insignes, coiffes, croix et crachats, brimborions de bronze ou d’or et ce qui me meurtrissait n’aurait plus eu d’effet. L’enveloppe, transparente, neutre, comme désaffectée, l’aurait immédiatement transféré sur le fragment d’acier, lequel se moque bien qu’on lui dise, inflige quoi que ce soit vu qu’il a été fondu, coulé, forgé pour ça, que la résistance à toute épreuve, la résilience et la ténacité sont consubstantielles à sa nature d’acier.


  Je pouvais subsister sur place, en l’état, avec quelques riblons près de moi, lointain, comme absent, indifférent à tout ce qui pût encore m’arriver. Ils m’offraient à domicile et à titre permanent le répit que je ne pouvais obtenir des arbres qu’à de trop longs intervalles, trop loin.


  Mais il y a une chose dont une chose est incapable: c’est de contenir autre chose qu’elle-même, sinon elle ne serait pas ce qu’elle est. Par exemple, le jour, s’il est rempli des ténèbres de la nuit, on ne peut pas dire que ce soit le jour, de même qu’un caillou dont tout le volume serait occupé par de l’air ou de l’eau. On parlerait d’air ou d’eau, pas de caillou. C’est pareil pour le fer. Si j’avais accepté la froide plénitude qu’il me proposait, j’aurais blessé, brisé mon père. Il avait besoin de quelque chose dont la destruction l’assure qu’il était toujours le premier et le dernier, le seul. C’est ce à quoi la ténacité du métal fait pièce et que j’entendais, moi, lui procurer. Il aurait été détruit et je ne voulais pas. J’entendais qu’il demeure mon père. Je mettais au-dessus de tout sa sauvegarde et son repos.


  Or, presque au même instant, je découvris les livres, un livre, auquel je sacrifiai aussitôt l’infrangible, la terrible fermeté du fer qui allait prendre la relève des arbres. J’entrevis, dans son entrebâillement, l’éventualité lointaine, précaire d’un état satisfaisant. Je le supposai gros de la réponse aux questions irrésolues qui me tourmentaient, m’avaient fait préférer les friches aux lieux civilisés, le commerce des aulnes à celui des hommes, la destruction à la conservation, le séjour du bois puis du fer à celui de la gousse de chair.


  Si la machine à feu, la poche de poison, le monstre auquel mon sort fut lié montra un jour l’ombre d’une vertu, ce fut alors, quand il sacrifia la quiétude immédiate qu’il eût tirée des choses à la possibilité douteuse d’une paix où nous serions ensemble, mon père et moi.


  VI


  Mon père n’a jamais vraiment concédé d’importance à ce qui se passait au-delà du boulevard circulaire, vestige de l’ancien rempart, qui borna longtemps l’extension de la ville avant qu’elle ne se risque à gravir le flanc des collines environnantes. À ma connaissance, son expérience des lointains se résume à un séjour qu’il fit à Paris, entre dix-sept et vingt-cinq ans, et sur lequel il ne s’est jamais vraiment expliqué, puis à l’équipée du printemps40 que le ciel lui dégringola sur la tête, à lui et à quelques autres, dans un mugissement de sirènes, quelque part dans l’est. Après quoi il revint s’établir au cœur de l’agglomération et n’en bougea plus. Si je n’avais entendu raconter, par d’autres, surtout, qu’il avait travaillé dans la capitale puis traversé l’Alsace à reculons, je ne l’aurais jamais imaginé ailleurs qu’au centre du cercle de deux ou trois cents mètres de diamètre où je l’ai toujours vu durant les dix-sept ans que nous étions destinés à y passer ensemble.


  C’est pourtant de là que je reçus l’impulsion qui me jeta aux pires extrémités, lui qui fut cause de ce besoin furieux de raison, faute du repos qu’il m’aurait laissé dans un corps, une bûche, un riblon. Mon père était l’enfant de la déraison universelle. Elle avait drainé de tous les kraals, cantons et archipels les hommes faits pour les jeter les uns contre les autres. Ils avaient rempli ses desseins avec un si grand zèle, un si bel ensemble qu’ils s’étaient mutuellement effacés de la surface de la planète, laissant le champ libre à la génération sans précédent dont nous fûmes les descendants. Quelque chose avait eu lieu trente-cinq ans avant nous. Ses premières victimes– ou les secondes, les orphelins, puisque les premières, ce furent leurs pères qui n’en revinrent pas– ne pouvaient pas comprendre. Elles n’étaient pas en âge de le faire quand ça se produisit et ne le pouvaient plus quand elles auraient dû, qu’on peut concevoir ce qui s’est produit, parce qu’elles en étaient le produit. Elles se bornèrent à subir, à devenir doublement déraisonnables. J’entends par là qu’elles désapprirent la deuxième règle du jeu, celle qui veut qu’on laisse quelques cartes aux nouveaux entrants. Sinon, ils ont les mains vides. Ils ne peuvent pas jouer. Je ne demandais qu’à jouer. Je l’aurais fait si j’avais disposé de deux ou trois cartes ou même d’une seule, d’une toute petite. On a le jeu dans le sang. Mais j’avais les mains vides. C’est pour ça que j’ai songé d’abord à quitter le cercle. Ou plus exactement, que j’ai suivi, assisté tant bien que mal la bête emballée, la machine prête à exploser dont je m’évertuais à diriger la course du côté où je savais qu’elle n’endommagerait que des herbes et des branches. C’est pour ça, aussi, que je fus à un cheveu de passer dans des objets très durs, très froids, auxquels on n’ira pas chercher noise, comme des coutres, des fers de fourche, des dents de herse. Pour extravagants qu’ils paraissent, ces tropismes, après tout, s’écartaient moins de la mesure et du discernement que bien d’autres. Mes ruées bucoliques, mes panicules froissées valaient mieux, à tout prendre, que le saccage des futaies, les champs éventrés, les égorgements dans la boue. À supposer même qu’ils aient pris un tour funeste, les pertes humaines qu’ils auraient occasionnées auraient été de l’ordre de l’unité. Et encore, le terme de perte, je ne m’en sers que parce que c’est l’usage. Mais du point de vue qui était le mien quand je m’attardais, m’avançais un peu au-delà de la frontière inter-règnes et que je participais de l’immobilité de l’arbre, de l’égalité de la nuit, c’était le contraire. J’étais sur le point de me trouver. Seulement, j’aurais causé la perte de mon père en m’enfonçant dans l’épaisseur du bois. Je l’aurais déchiré si j’avais confié mes intérêts à un bout de fer. C’est pour n’être pas toujours quelque chose qui n’existe que pour ne pas être que j’avais fréquenté assidûment les friches, répercuté sur de minces brins, des mousses muettes, la quantité d’énergie négative dont il avait besoin de me charger pour rester, lui, ce qu’il fut. Je devais, j’ai voulu le sauver. Il me fallait trouver la force, le moyen de permettre qu’il demeurât. Mes premières passions m’amenaient à déserter le sac de peau où l’on se découvre engoncé et qui ressemble à un homme, qui en est un, sans doute, puisque c’est à lui que s’adressent, exclusivement, les joueurs, avec l’idée, l’espoir qu’il leur accordera qu’ils sont différents ou simplement qu’ils sont. Mon père ne pouvait se passer de moi et j’étais poussé, moi, par suite, à passer dans du bois et de la nuit, au large, ou alors, sur place, dans une pièce d’acier. Mais, ce faisant, je l’aurais privé de quelque chose, de quelqu’un qui a un corps et dont la dépossession continuée le confirmait dans la certitude qu’il était bien le seul.


  Il m’était interdit de changer de substance, de quitter l’enveloppe que j’avais initialement touchée. Bref, il n’y avait pas d’échappatoire dans le registre de l’étendue.


  J’ignorais, quand je résolus de savoir, s’il y aurait une issue, un endroit, une chose d’une autre sorte que nous puissions équitablement partager. J’ai pris cette décision, accepté cette nécessité parce qu’elle était la seule qui me permît de rester dans ma peau, présent de ce côté-ci que tout m’incitait à quitter. J’ai entrepris de connaître avec la même brutalité qui me jetait en avant à travers la caillasse et les buissons, droit devant moi, la même furieuse absence de délibération qu’une locomotive lancée à fond de train qui arrive sur une plaque tournante, pivote à 180degrés en crachant de la fumée, de la vapeur et des escarbilles et repart en sens inverse, toujours à fond de train.


  À compter de cet instant, je n’ai plus rien fait que de me cramponner à un livre, dehors, dedans, assis quand il y avait moyen de s’asseoir, sinon debout, immobile si cela se pouvait, marchant de long en large, le nez dans l’espèce de coin que forme un livre ouvert lorsqu’il aurait été trop pénible, à cause de l’émotion, du froid, de garder une immobilité complète, répondant au tropisme des lampes, des embrasures de fenêtres comme auparavant j’avais cédé à l’appel de la confusion et de l’obscurité.


  C’est différent et pourtant c’est pareil. J’ai cherché à comprendre comme je fuyais. Ne pouvant convertir en mouvement l’énergie potentielle qui m’était imprimée à jet continu, j’ai dû m’arranger pour la dissiper sous forme de rayonnement, lequel n’est que du mouvement contrarié. J’ai cherché la clarté comme, antérieurement, la nuit, pour m’y perdre. J’ai troqué l’épaisseur du bois contre celle du papier, qui n’en est qu’un avatar.


  Ce fut la troisième chose.


  Il y a la vieille malle et puis les étendues vagues livrées aux fourrés, à la pierraille et aux eaux amères. Des tas d’endroits ne comportent que ces deux choses. Celui qui ne trouve rien dans la malle n’a d’autre ressource que de se perdre dans la steppe ou de se mettre à l’eau et de nager droit devant lui, vers le large. J’ai imaginé. J’aurais pu m’en aller de la sorte, porté par la houle, sans autre espoir que de disparaître bientôt de la surface de l’océan.


  J’ai cru longtemps qu’il n’y avait que deux choses, que les livres, comme tout ce dont on s’entoure, se vêt, s’augmente, appartenaient à la vieille malle. Et d’ailleurs, beaucoup en sortent, y renvoient, disent qu’elle est la seule chose, ne montrent que des gens qui n’arrêtent pas d’y fourrager, qui sont encore plus importants, occupés, beaux que ceux auxquels j’étais ordinairement mêlé. J’avais assez à faire à les éviter, ceux-ci, pour ne pas trop rechercher la société de ceux-là. Ils auraient accru ma douleur et j’avais déjà mon sac. J’étais différent. Du moins je me jugeais tel, perverti, disgracié, dangereux. Je m’efforçais, par un reste d’urbanité, à porter au loin les destructions que je ne contenais plus. Je me croyais si étrangement conformé que je ne pouvais aimer que des arbres ou des morceaux de métal, si aimer revient à se tenir près de quelque chose ou de quelqu’un qui empêche qu’on se détruise.


  C’est pour ça que j’ai mis longtemps, dix-sept ans. C’est pour ça aussi que je me souviens de ce jour, du matin où un livre m’offrit un moyen de durer dans un corps quand je n’envisageais plus d’avenir que dans un aulne, de l’air noir, une pique. Je me vois l’ouvrir d’un geste machinal, vers le milieu. Je me sens encore ouvrir la bouche, me pencher, assurer ma prise sur les plats de couverture et tout oublier, la tête enfouie dans l’espèce de coin engagé dans l’opaque épaisseur du monde, lisant: «Mais il y a un trompeur très puissant et très rusé, qui emploie toute son industrie à me tromper toujours. Qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne sois rien, tant que je penserai être quelque chose.» Et à la page suivante, encore: «Il faut que je prenne soigneusement garde de ne prendre pas imprudemment quelque autre chose pour moi.»


  J’aurais très bien pu n’avoir jamais affaire qu’à des immensités d’eaux ou d’herbes, ne trouver à aucun moment un livre, ce livre, ou alors ne pas l’ouvrir et continuer soit à agir comme une machine à feu lorsqu’il m’était possible de quitter la ville, soit à me tenir pour le plus méchant de tous les êtres lorsque j’en étais empêché. Mais sans doute que l’heure était venue et que, si le livre, l’espèce d’outil à fendre ne s’était pas trouvé là, dans la grise salle d’étude de l’internat du lycée d’une ville lointaine où j’avais été expédié, une autre occasion, non, cent, mille se seraient présentées. Il ne pouvait en aller autrement. Le monde étant ce qu’il est, il était sans doute probable, sans doute inévitable que le père de mon père disparût prématurément avec un certain nombre de ses semblables, privant son fils de la capacité de se comporter, le moment venu, comme un père, c’est-à-dire comme quelqu’un qui a un fils, et conduisant, du fond de l’argile à laquelle il était depuis longtemps mêlé, le fils de son fils à se demander ce qu’ils furent, en vérité, ce qu’on est parmi les tas de choses, les meilleurs, les pires, les machines à feu, l’hylochère et le rat d’égout qui y peuvent prétendre. Il y avait eu un moment où les îles parfumées, les chefs-lieux de canton et les kraals étaient sortis de ce qui les avait faits tels un million d’années durant– l’isolement– mais non de l’illusion que la mer, un anneau de collines, des plaines infinies, tout autour, l’isolement suscitent: on est les justes, les non-pareils, différents. Au nom de quoi des millions de types s’étaient exterminés dans des conditions que des rats d’égout auraient réprouvées, laissant d’autres millions de types sans passé ni avenir et nous, quand ce fut notre tour, sans présent. Ce qui est beaucoup plus gênant parce qu’on est obligé de vivre– si le mot convient, si c’est vivre que de travailler à connaître– dans le passé qui a annulé le présent (son avenir) ou dans l’avenir fort hypothétique où l’on pourrait être présent.


  Si ce n’avait pas été ce livre-là, par ce matin d’automne, c’eût été le lendemain ou l’hiver suivant, un autre livre écrit par quelqu’un d’autre, peu importe qui. Quand ce qui a eu lieu était capable de balayer l’océan et les plaines, de souffler comme pailles au vent des millions de types dont le moindre se jugeait singulier, important, meilleur, qu’est-ce donc, pour lui, pour ce qui se passe, s’est déjà passé, de laisser traîner un vieux livre sur une table au moment où s’amène un type qui se prend pour tout ce qu’on voudra sauf pour un type et conçoit très sérieusement de devenir un morceau de fer, un bout de bois ou rien du tout. Ce qui fut avait été. Il était dit depuis longtemps, écrit quelque part que je rencontrerais un livre et que je l’empoignerais avec la fureur d’un qui a presque cessé de vouloir et s’avise soudain qu’il y a l’ombre d’une chance qu’il existe quelque chose qui lui permette de se remettre à devoir. C’est pour ce matin-là, en ce lieu séparé, triste, qu’était prévue la rencontre de la machine à feu et de la troisième chose, d’un livre, lequel, lorsqu’on l’ouvre, ressemble à un coin.


  J’ai eu deux vies.


  La première, je ne savais pas. Ce pourquoi elle constitue une sorte d’existence si l’on entend par là le fait de disposer d’une certaine quantité de temps pour s’employer à certaines choses, comme de faire la navette entre un certain nombre de gens et des genêts, des arbres, des cailloux.


  La seconde, je me demande toujours. Elle comporte, comme la précédente, du temps, mais ce n’en est pas vraiment quand on n’a plus les choses, seraient-elles aussi hétéroclites, misérables, folles, qu’une brûlure, des herbes sèches ou des riblons. On n’a rien que l’espérance, un jour, de les retrouver pour de bon, pour ce qu’elles sont, quelles qu’elles soient. Mais ce ne sera qu’après qu’on aura su discerner celle en quoi l’on consiste véritablement et qui ne se trouve pas aussi facilement qu’un tronc d’arbre aux abords d’une petite ville, que l’obscurité dans la nuit. Elle se déduit de l’examen prolongé de toutes celles qui y prétendent et sont légion, des plumes, des grands mots, des défenses du sanglier des marais, des chromes, des papiers, des orgueils et des superbes dont la vieille malle est bourrée. Elle apparaîtra après qu’on les aura méthodiquement envisagées, écartées. On n’en connaît pas encore le contour, le poids, le goût ni la douceur. Or, comme il faut quelque chose pour vivre et qu’on n’a pas cette chose, qu’il faut du temps, beaucoup, pour l’atteindre– si on l’atteint jamais–, on ne peut pas dire que ce soit vivre.


  On cherche, maladroitement, du côté où peu d’hommes se sont risqués– les pionniers, les téméraires– parce qu’il est beaucoup plus facile de pêcher n’importe quoi de ce côté-ci, dans la vieille malle où je me serais empressé de plonger la main si mon père ne m’avait tôt persuadé que rien de ce que j’en pourrais tirer n’obtiendrait son agrément.


  S’il m’a fallu autant de temps non pas pour me procurer la seule chose convenable, l’avoir, l’être (je n’y suis pas arrivé; je n’ai pas réussi) mais pour finir par l’effleurer, un très court instant, c’est sans doute parce qu’on ne désapprend pas du jour au lendemain ce qu’on a dans le sang depuis dix mille siècles, qu’on n’acquiert pas le tact, la clairvoyance, la finesse sensorielle qui nous permettraient de nous déplacer dans la dimension où nous résidons vraiment avec la facilité, la sûreté qui sont les nôtres dans l’autre dimension, l’étendue. Là, on est à son affaire. On se meut habilement dans les endroits les plus scabreux, les sous-bois infestés de branches, les ravines crépusculaires et même les pièces remplies de meubles, encombrées d’articles fragiles, d’oreilles, de pendulettes dorées. C’est comme les créatures pesantes, informes, pauvrement irriguées d’un sang-froid, enfermées dans une cuirasse d’écaille sur des membres sommaires qui ont hanté les vaux et les friches avant nous. Elles devaient rouler le long des pentes, passer sur le dos, se coincer entre des arbres, achopper contre les cailloux qu’on foule, aujourd’hui, d’un pied dédaigneux. On a peine à réprimer un sourire lorsqu’on essaie d’imaginer leurs reptations ahanantes. Pourtant, on est pareil dès qu’il s’agit de faire un pas de l’autre côté. On donne du nez contre le plus petit gravier. On perd l’équilibre. On se retrouve les pattes en l’air aux antipodes de l’endroit qu’on souhaitait gagner. On dirait, un peu, un sous-bois, une construction de très fines ramilles, entretissée de fils de la vierge, cloisonnée de souffles et de lueurs où l’on évolue avec des grâces d’ankylosaure. Je voulais. Il a fallu.


  Telle fut la vie seconde, si le mot convient à l’attente immobile de quelque chose d’infiniment douteux au prix de quoi j’aurais eu le temps, j’aurais vécu. Je n’ai plus fait qu’attendre, un livre entre les mains, où que je fusse, assis, le plus souvent, entre quatre murs, le plus souvent, parce qu’on est bizarrement constitué: du côté où l’on a affaire à des parois immatérielles, à des souffles, à des tulles, on dirait qu’on est tapissé d’écailles, obtus, aussi mal innervé que les reptiles du permo-carbonifère alors que de l’autre, qui est farci de matériaux grossiers, d’arêtes, de murs, de types si encombrants qu’on s’étonne qu’ils puissent passer sous des ponts, par des portes de grange, alternativement noyé de pluie et dévoré de soleil, eh bien on n’est protégé que d’un mince et sensible tégument.


  Mais je ne m’en souciais guère. Je lisais aussi dehors, si grande était soudain mon espérance de trouver un jour le repos toujours et partout et non pas seulement adossé aux arbres, vers le soir. D’ailleurs, je tenais d’eux, du commerce que nous avions eu durant la vie première, certaine facilité à négliger les atteintes, altérations dont le sac de peau et ce qu’il y a dessous sont le siège. Elles avaient été, longtemps, le seul indice que j’aie eu d’être quelque chose. Elles coïncidaient avec les seuls moments où je me sois appartenu, où nul excès ou défaut d’énergie, pression, fureur ne me jetait plus en avant. Je ne savais plus où s’arrêtait la nuit ni, derrière, si c’était toujours de la peau ou déjà de l’écorce et c’était bien. Aussi n’ai-je pas vu, plus tard, d’incommodité à lire où que l’heure me trouvât. Je transplantais l’espèce de sous-bois, l’architecture de gazes et de lueurs sur les quais des gares balayées du vent noir, préoccupé, surtout, de dénicher l’éclat orangé d’une lampe au sodium ou glauque d’un néon. Puis je m’arrachais les yeux à déchiffrer les pages des livres dont je bourrais les deux valises qui sont tout ce qu’on réussit à transporter avec les quatre extrémités dont on est équipé. S’il y avait un banc sous la lampe, je m’asseyais. Sinon, je me piétais dans le halo rougeâtre ou verdâtre et j’échafaudais sur le béton sale ma petite esquisse de sous-bois.


  Je me souviens surtout des gares parce que après des semaines, des mois passés entre quatre murs, on finit par douter qu’il existe rien d’autre que des fils de la vierge enchevêtrés et que les gares combinent les traits les plus saillants du registre de l’étendue: le fer, la pierre, les hautes marquises enfumées et puis la mesure fatidique des instants, l’angoisse, l’espoir des retrouvailles avec l’être, les choses qu’on avait quittés (et qu’on va trouver après qu’ils nous eurent été continuellement refusés).


  Celui qui, le premier, douta que nous soyons différents et renonça aux emplois les plus honorables de la terre, celui-là prit la précaution d’attendre que l’hiver mémorable de 1619 eût fermé les chemins. Il se terra dans une loge profonde, tiédie par un poêle en faïence pour passer la frontière, découvrir ébloui, je suppose, plus que par tous les cristaux et les neiges, le paysage d’aurore où l’on ne peut s’engager qu’au détriment de ce qu’on laisse de l’autre côté, lequel fourmillait alors de lansquenets, de condottieri atroces, de fantassins suédois traînant des canons de cuivre. Il inventoria le contenu de la vieille malle. Il osa douter qu’un tiers, où qu’il soit, assis au parterre ou subtilement répandu dans l’air qu’on respire, pût lui ravir cette chose qui lui faisait besoin. Il fit mieux. Il conféra, par hypothèse, à ce tiers, une puissance et une malignité au regard de laquelle les ogres, Abraham et Agamemnon et Ouranos lui-même font figure de blancs agneaux, afin de s’assurer qu’il n’y avait rien ni personne qui parvînt à lui persuader que cette chose n’était pas toute à lui. Je lisais cela pendant que le vent s’annexait des morceaux de ce que je lui avais abandonné, les mains, l’échine, et c’était sans importance. On n’est pas ça. Ce n’est pas plus une perte que l’os et les plumes, la pourpre dont on peut s’augmenter ne représentent un gain. Et puis j’avais l’habitude. Je gardais de la fréquentation des bois du soir l’aptitude, si limitée fût-elle, à négliger les incidents de frontière et autres transferts de substance auxquels on est toujours plus ou moins sujet. J’avais le nez dans le livre planté comme un coin dans le tumulte. Je suivais des yeux l’arabesque hardie, splendide, tracée trois cent cinquante années plus tôt aux tréfonds de la guerre et de l’hiver, dans l’Allemagne dévastée, pour notre délivrance. Par instants, j’étais rappelé par la morsure du froid à la lumière glauque, à la rumeur confuse, tintante, crépitante que j’avais désertées.


  J’ai rêvé de m’enfermer dans une chambre tiède, de la tranquillité qu’on tire d’une chose toute à soi après s’être assuré que ce n’est point avec des yeux endormis qu’on la regarde et, aussi, qu’on n’a pas la cervelle offusquée par les vapeurs de l’atrabile. Mais je ne devais pas plus m’accorder un repos solitaire nourri de ma seule certitude que je n’avais pu connaître jusqu’au bout le goût d’arbre que j’allais chercher, avant, au flanc des aulnes. Je n’ai jamais conçu de devenir le premier à être un second qui se comportât comme s’il était seul alors qu’il y avait quelqu’un qui avait besoin de lui pour rester le premier, pour être. Je m’étais arraché aux arbres au dernier moment et, parfois, après qu’il fut passé, alors que je me sentais perfusé de sève, que je partageais leur égalité paisible, leur respiration immobile. Je m’étais gardé, aux pires heures, de céder à la tentation de m’en remettre à des fragments de métal du soin d’essuyer pour moi la peine de vivre, à quoi, pourtant, leur dureté, leur impavidité les prédisposent autrement que nous. On y regarde à deux fois avant de les traiter n’importe comment. Il en cuit de s’y frotter et la fois d’après, on les laisse tranquilles. Il m’aurait été doux, facile de transporter mon inquiétude dans une pièce d’acier et je ne l’ai pas fait. J’ai renoncé à la nuit des bois puis aux indifférences du métal parce que j’y aurais été seul. Or, mon père avait besoin de moi et ce besoin me poussait vers la solitude. Un livre m’ouvrit, comme un coin, à la dernière extrémité, la seule dimension où j’échapperais au dilemme de mes dix-sept premières années: cesser d’exister pour que mon père demeure ou devenir quelque chose qui le privât de repos. Mais cette dimension qui est une et commune à tous, où nulle puissance, si maligne et grande qu’on la suppose, ne saurait nous disputer la chose qu’on est par le fait d’y être, je devais, pour m’y tenir, convaincre mon père de m’y rejoindre. Je n’ai travaillé à m’y établir qu’autant que c’est ensemble que nous y serions.


  J’ai lu comme un cheval emballé, une locomotive bourrée de combustible et qui se demande si elle aura seulement le temps de filer sur ses rails avant de sauter en l’air en répandant partout des flammes, des jets de vapeur et des rivets. Je me suis engagé à la suite des livres comme je suivais, gouvernais tant bien que mal la machine à feu lancée à travers les fourrés. Comme elle, aussi malaisément qu’elle– mais par ma faute, parce que, dans ma hâte, j’en usais mal avec eux–, ils m’acheminèrent vers ce lieu où je pourrais me tenir sans abdiquer l’existence propre, le statut d’anomalie ther mique circonscrite par un mince tégument que les bois, le fer, le froid exigent en péage. Les livres, non.


  Je ne sais pas pourquoi l’on est fait mais ce n’est pas pour connaître la nutrition pudique, la respiration éthérée, la veille lucide des arbres ni l’opiniâtreté glacée, redoutable du métal. Sinon, on serait vêtu d’écorce, empanaché de feuilles. On serait muni de volants de fonte, boulonné, timbré à quinze kilos, comme une chaudière. Mais on n’est pas fait non plus pour se tenir tout entier de l’autre côté, pour vivre parmi les souffles et les tulles, dans une immatérielle vision, sans quoi on n’aurait pas de corps.


  VII


  À compter du jour où je fus capable de m’adresser à quelqu’un et d’avoir égard à ce qu’on entendait me dire, je ne sache pas avoir échangé un seul mot avec mon père qui n’ait présenté un haut degré d’affinité avec, de son côté, une lame de couteau, une pointe rougie et, du mien, n’importe quoi de hâtif, épouvantail, obstacle, main que je leur jetais en pâture afin de garder le reste à l’abri.


  Quand il n’y avait plus que des lambeaux roussis, j’allais chercher l’appui d’un arbre, l’égalité des ténèbres, au large, ou bien j’envisageais sur place, le plus sérieusement du monde, d’abandonner mes intérêts à une feuille de tôle, un coutre ou un écrou borgne à six pans.


  Puis j’ouvris un livre qui avait l’air de traîner et qui ne traînait pas tant que ça. Il devait se trouver là quand je fus sevré des arbres, des ferrailles qu’on peut ramasser un peu partout, des friches où j’avais cherché des victimes, un exutoire, d’autres corps à animer. Je n’avais plus d’issue du côté dont on procède par une gousse de chair quand on est homme, des branches et des racines si l’on est arbre et trois pointes incurvées, effilées lorsqu’on s’éveille fer de fourche, bleui, vibrant au sortir de la forge.


  De ce jour à celui où mon père m’a quitté, ce fut l’inverse. Après l’avoir fui, je suis allé continuellement à lui pour l’entraîner avec moi de l’autre côté, celui dont nous participons aussi, quoique ce ne soit par rien qui se touche, et lui s’est obstiné à refuser de toute la force qui est à peu près la même partout, pour tous, un douzième de cheval-vapeur, environ.


  Il s’agissait d’être ensemble non pas pour la vie, le bref laps de temps que nous avions à partager, puisqu’il y manquait déjà dix-sept années, mais pour le restant, dont nul ne sait le terme. Dès alors, j’ai envisagé l’heure à laquelle nous serions réunis, en paix, identiques à nous-mêmes. Je l’ai située vers la trentaine, à vingt ans, et, dix ans plus tard, encore, à dix années de là parce que tout petits, périssables que nous soyons, il faut de longs efforts, des quantités de temps à deux chiffres pour se changer.


  J’avais espoir. J’en avais besoin. J’aurais entrepris n’importe quoi d’autre, exécuté scrupuleusement de ces travaux qui nous sont commandés en rêve, de sable, de buée, mauves ou faiblement argentés, avec du verre filé, la poussière qui s’acharne à nous aveugler, tout ça.


  Le plus simple eût apparemment consisté à prier mon père de bien vouloir interrompre ses comptes, sa lecture ou sa rêverie pour examiner la question en ma compagnie. Mais c’est ce que je n’ai même pas risqué en rêve où l’on accepte sans rechigner des travaux de titans, mauves, quand on ne va pas se concilier le flux homicide des rivières. Tout peut arriver, sans doute, hormis ceci qui ne devait pas et n’arriva point: l’entretien que nous aurions eu afin de nous entendre sur le poids, l’extension et la consistance que mon père conférait au mot père et localiser, par suite, le truc– s’il était localisable– qui restait autour, qui venait après. J’imagine ce qui se serait produit si j’avais fait pareille chose. Il m’eût été répondu sur un ton mi-amusé mi-étonné (et qui n’aurait été en vérité ni l’un ni l’autre) que la question ne se posait pas puisque nous étions précisément ce que je demandais. Je me serais vu réduit à cette extravagance inédite, succédant aux mille extravagances constatées depuis que j’avais été en mesure d’agir, de parler, d’extravaguer, à quoi s’ajoutaient celles qu’en secret je cultivais, les arbres, les départs de locomotives, le fer et cette fureur d’étude, maintenant. Ou bien, il n’aurait pas répondu. Il m’aurait jeté un bref coup d’œil, comme si j’avais dit quelque chose d’indifférent (mais je ne lui ai jamais rien dit d’indifférent), comme si je n’avais pas parlé, qu’il eût levé par hasard les yeux et que son regard se fût posé sur moi comme il se serait arrêté dans l’air, sur rien.


  Ç’aurait été la plus grave erreur, à moi qui n’avais pas de plume, de paille, aucune chose, la pire faute que de réclamer à mon père cet entretien. Car c’eût été prétendre faire de lui un objet, gigantesque si l’on veut, s’il l’avait souhaité, mais au bord, dans l’ombre duquel il reste un tout petit peu de place, un interstice où une tête d’épingle, un grain de poussière réussiront à se loger. Or, il était– les circonstances, le devenir du monde l’avaient fait– tel qu’il fut, devait être le seul. Il n’y avait place que pour lui. Quand il n’y a qu’une chose, c’est comme s’il n’y avait pas de chose. Il n’y a de chose qu’à partir de l’instant où quelque chose d’autre existe pour enregistrer la présence de la première, la seconde se réduirait-elle à une miette de pain ou à une tête d’épingle à l’étroit dans sa rainure.


  Je ne savais pas encore pourquoi j’avais à savoir ni ce qui déterminait mon père à m’empêcher d’y parvenir par tous les moyens disponibles. C’est ce qui fait qu’un père est l’objet le plus difficile à connaître qui soit, plus que le ciel étoilé, plus qu’un ciron, qu’un atome. Ceux-là, pour vastes, infinitésimaux ou compliqués qu’ils sont, ont en commun avec les choses médiocres, comme un arbre, un mécanisme ou même un monstre, d’opposer à l’étude une résistance frontale, même si, comme pour le ciron ou l’atome, elle s’avère inversement proportionnelle à leur étendue. Lorsqu’on examine le ciron, une bribe minuscule de poussière, qu’on les soumet à des accélérations foudroyantes, à un bombardement d’électrons, ils ne se dérobent pas séance tenante. Ils ne laissent pas l’observateur en porte à faux avec ses réactifs, ses gros appareils, sa question. Un père, si. Ça ne lui demande aucun effort. Ça découle de sa nature de père ni plus ni moins que des propriétés définies, une identité résultent d’une certaine configuration atomique ou d’une certaine organisation de la substance vivante. Il ne saurait souffrir d’être interrogé, approché, saisi parce que ça reviendrait à concéder quelque chose– en l’occurrence lui-même– à quelqu’un que sa nature de père exclut de toute existence propre, fondée sur un objet. J’ai peiné à démêler l’obscure raison qui me retint de m’asseoir en face de mon père, de l’autre côté de son journal ou de ses comptes ou de sa rêverie et de lui demander. Mais à dix-sept ans et bien avant, à onze, à cinq, je ne sais quel instinct, quelle circonspection animale m’épargnèrent, parmi les fautes sans nombre auxquelles j’étais promis, la plus grave à laquelle je fusse exposé.


  Ce qui semble tout simple, qui eût été une tragique erreur et que j’ai évité, il y a quelqu’un qui l’a fait. C’est Flaubert. Du Camp l’a vu. Du moins, il dit avoir assisté à la rencontre au cours de laquelle Flaubert, alors âgé de vingt-trois ans, eut la sottise de demander la vie à celui qui lui avait d’emblée assigné la mort pour demeure.


  J’ai longtemps trimbalé les livres de Flaubert dans les deux valises que j’emportais partout avec moi. Je me suis surpris, parfois, à sourire sans joie de ce que, libre, par la force des choses, des affûtiaux encombrants dont on remplit des sacs, des malles et des cartons à chapeau, il me fallût payer cet insouci du poids du papier imprimé qui formait tout mon bagage. Trois ou quatre douzaines de volumes et on n’avance plus. On se demande si on arrivera. J’ai déambulé avec effort, Flaubert et quelques autres à bout de bras, surtout Flaubert à l’époque où je trouvais dans ses livres un refuge pour quiconque dit non, pense non et voudrait bien savoir pourquoi il n’y a pas moyen de dire oui, d’accepter. Ils avaient l’effet inverse des autres livres. Au lieu d’accroître ma douleur et mes dépossessions de tout ce que possèdent, font les êtres de papier qui prolongent la liste des vivants, ils ménageaient un endroit où ce qui m’était à charge et que je fuyais perdait son poids, sa cruauté, sa vertu.


  En voilà un qui s’enferme à l’âge de treize ans dans sa chambre pour composer Voyage en enfer, une page qui enferme tout ce qu’il passera le restant de ses jours à détailler. Et jusqu’en 1880 qu’il disparaît, il ne bouge plus. Il transpire, derrière ses volets clos, à représenter une femme qui s’ennuie entre une auberge et une pharmacie, un perroquet, un saint, des mercenaires, un chasseur légendaire et deux employés de bureau si conformément à ce qu’ils sont, à l’idée qu’on s’en fait que nul ne peut douter que ce soit la réalité, les choses dont il est partie prenante.


  S’il ne s’agissait que de cela, pourtant, les livres de Flaubert seraient les plus inutiles de tous les livres puisqu’il leur manque ce qui peut justifier les plus mauvais d’entre eux: à savoir d’allonger la liste des gestes, mots, brimborions qui font les valeureux, les puissants, les héros. Mais ce n’est pas tout et c’est pour ça que je les traînais dans mes valises alors que j’aurais aimé marcher les mains dans les poches, d’une allure dégagée. On rêve d’aller pour le plaisir, comme un petit enfant qui a l’air de danser, le nez en l’air, et on peine à se frayer un chemin. On marche droit devant soi, les bras rompus, tête basse. On maudit son fardeau de livres. Mais c’est eux qui m’ont permis d’aller dans le temps, par étapes de dix années au bout desquelles il y aurait, peut-être, une halte. Eussent-ils été de marbre, de plomb que je me serais débrouillé pour trouver la force de les porter. J’aurais divisé mon faix en autant de charges qu’en peut enlever un douzième de cheval-vapeur et j’aurais fait l’aller-retour autant de fois qu’il y aurait eu de dalles de marbre, de plaques de plomb. Et même alors, je me serais réjoui, du fond de l’angoisse d’arriver, de la fatigue, qu’il y eût des livres de pierre et de plomb.


  Parce qu’une fois admis que c’est bien une femme qui s’ennuie dans sa bourgade, un étudiant en droit, Paris et même, avant cela, quand on est en train de se dire que c’est ça, que c’est la réalité, c’est déjà fini. Ce n’est plus rien du tout. Rien n’a d’importance que les livres qui le disent parce qu’ils le font d’une certaine façon qui a pour effet que ce dont ils parlent perd instantanément toute espèce d’intérêt, d’importance. C’est, désormais, comme si ça n’existait pas.


  Aussi, ces livres qui me meurtrissaient les épaules, comme n’importe quels bouquins dont on serait chargé, agissaient-ils au rebours de la plupart des livres, à l’opposé de tout. Ils décrivaient si minutieusement la réalité qu’on ne pouvait douter que ce fût elle. Mais elle se trouvait simultanément dépouillée de ses principaux caractères, de l’apprêt, du clinquant, de l’attrait de tout ce qu’on pouvait tirer de la malle. De sorte qu’on ne pouvait plus croire– à supposer qu’on l’eût fait, qu’on eût été tenté– qu’il vaille la peine de se fatiguer à y fouiller encore puisque rien, nulle part, n’a valu ni ne vaudra jamais la peine.


  Ça va même plus loin. L’énergie, le discernement, les calculs, l’opiniâtreté qu’on met à fourrager ne sont pas simplement inutiles (à partir du moment où l’on voit les choses du point de vue que les livres de Flaubert obligent à prendre sur elles). Ils sont ignominieux. Ils n’aboutissent qu’au détriment de quelqu’un. Il n’y a de gain, de gloire et d’avantage qui ne soient, un peu plus loin, dommage, souffrance et destruction. Homais s’est accroché la croix. Lheureux fait sonner son argent et le petit Justin pleure, tout seul, dans la nuit, sur la tombe fraîche. Quand il s’enfuit avec son chagrin, il y a Lestiboudois qui pense enfin tenir son voleur de pommes de terre.


  Je n’ai connu, longtemps, d’autre alternative que de joindre mon âme au corps d’un arbre ou de sauter en l’air comme une chaudière de locomotive. Un livre, né trois siècles et demi plus tôt dans une chambre assiégée par l’hiver, m’ouvrit une issue. On n’est pas ce qu’il semblait d’abord, un objet d’horreur, un tyran des ombelles, un parricide, dès l’instant qu’on refuse à quiconque le droit de choisir pour nous la chose dont il a besoin, lui, pour son repos. On a deux choses: la machine où s’engouffre le flux d’énergie qu’on n’arrête pas de dégrader avec les organes, soufflets dont elle est munie pour prévenir les dégâts et puis l’autre chose qui ne se touche ni ne se voit et dont on ne songe même pas qu’on l’a, tous, qui que l’on soit, partout. Lorsqu’on s’en avise, on en use si mal, il faut si longtemps qu’on en vient à se dire que ce n’est pas la peine. À force de remettre de dix en dix années le moment d’en avoir l’usage, d’en connaître le goût, on n’y arrivera jamais. On aura disparu. On n’aura pas vécu. Mais on n’a que ça et comme ça vaut mieux que de se porter à des voies de fait ou de ne plus bouger du pied d’un arbre, on continue. On a le nez dans des livres qu’on s’échine à transporter d’un point à un autre, à déchiffrer sous la lumière sinistre des quais.


  Flaubert, quand j’ai commencé à le lire, ce fut comme Descartes, comme une machine à feu. De Descartes, je tenais qu’une chambre d’écorce et de nuit peut n’être qu’une étape après avoir constitué le bout du chemin, qu’un monstre, un objet d’horreur est un objet comme un autre, susceptible d’examen, séparable de son halo de peur et de ténèbres, et sur lequel on a, si peu que ce soit, la puissance d’agir. Flaubert m’a longtemps cassé les bras. Il porte sa part de responsabilité dans la défection de la valise entoilée qui rendit un jour son âme sur un trottoir dans un flot de bouquins mêlés d’un peu de linge, me laissant dans un grand désarroi. Mais j’appris de lui qu’une identité peut naître du refus de toute identité. Une seule, car, en bonne logique, la chose qui s’oppose à toutes les choses, qui affecte quiconque, par leur entremise, est devenu quelqu’un, c’est la mort.


  C’est très simple, en apparence: il suffit de représenter ce qu’ils sont à ceux qui le sont sans marquer rien de ce que cela implique de la part de celui qui le constate. Le jeu obéit à la règle de la somme nulle– le profit de l’un signifie toujours une perte pour l’autre. Il suppose de chaque participant qu’il se réjouisse de ce qui manque aux autres et s’afflige d’avoir perdu ce qu’ils ont acquis. Mais ce n’est sans doute pas aussi simple qu’il semble, sinon Flaubert n’aurait pas mis trente-cinq ans ni une quarantaine d’écrits avortés, sans l’effet en retour escompté, pour s’élever, lui qui avait en quelque sorte cessé de vivre, à l’égal de la mort sur les ruines de la vie.


  On a ça dans le sang, tous. Il l’avait, qu’il ait cherché à devenir ce qu’il était déjà sans savoir ni vouloir payer le prix, qu’il ait cru pouvoir se reposer en lui-même sans s’y conformer, sans rompre avec les attachements, les affiquets, la vieille faiblesse, l’antique illusion venus du fond des âges. C’est à reculons qu’il est entré dans la vérité, à quarante reprises qu’il a dû s’amputer de ce qu’il croyait sien pour trouver la chose– c’est-à-dire l’absence de chose, la mort au monde– qui le ferait ce qu’il souhaitait, la mort du monde. On n’imagine pas, d’abord, combien de méprises, d’errements nous séparent de ce que nous sommes. Après tout, quarante écrits dévoyés, trente-cinq années d’un labeur ininterrompu ne sont pas un prix exagéré, un trop long chemin. C’est peu au regard de dix mille siècles, de cent mille erreurs possibles dont chacune s’annonce comme une promesse d’exactitude et de paix. D’ailleurs, si l’on était rendu instantanément à soi en vérité, qu’il faille éprouver tout d’un coup la douleur que c’est, on n’y survivrait pas. On serait désintégré, sublimé.


  C’est miracle qu’il se soit trouvé quelqu’un pour poser qu’on puisse y penser, que la partie de soi dont on ne peut révoquer l’existence en doute, toute diaphane, impalpable, imparfaite qu’elle est, réussisse à croître, à l’écart, d’abord, à l’abri de l’hiver et puis sortir, se tenir face à ce qui n’est pas elle, qu’elle a reconnu comme tel et qu’elle peut, dorénavant, changer.


  Il n’est au pouvoir de personne de disperser, dans l’instant, d’un seul geste, l’œuvre de mille millénaires sur les cent cinquante millions de kilomètres carrés de terre émergées. Mais un mercenaire de l’armée de Guillaume de Nassau en a conçu la possibilité et le fils d’un notable de Rouen, qui est une préfecture, porté l’exercice aussi loin que l’état du monde le permettait au dix-neuvième siècle de notre ère. Leurs livres sont là, qui traînent, que le premier venu peut ouvrir, emporter. Seraient-ils gravés dans le marbre, coulés dans le plomb que ce serait encore une peine légère au regard de la délivrance dont ils sont l’instrument.


  Je disais que c’était, Flaubert, tout simple. On n’a jamais rien écrit d’aussi facile ni avant ni après, d’ailleurs, et c’est la preuve qu’il ne l’a pas fait tout à fait, qu’il reste à faire ou que ça ne peut décidément pas se faire. Il s’est contenté de dessaisir de la réalité ceux qui s’en réclamaient en ne se réclamant, lui, de rien. Ce qui est compliqué, c’est de représenter la réalité, les tas de choses et de gestes, le vieux jeu après qu’on y a renoncé, qu’on ne sait plus comment on procède, ou bien de supporter la douleur préalable, la privation de tout qu’il a fallu, tout le premier, s’infliger ou bien le temps, les trente-cinq années que ça a pris. Le reste est un jeu d’enfant. Quoique Flaubert avance, montre, dise, représente, c’est tout un, rien du tout. Ceux à qui il s’adressait ne s’y sont pas trompés. Ils l’ont vite traîné devant un tribunal pour qu’il y réponde du préjudice qu’il leur avait causé.


  Rien d’aussi élémentaire n’a jamais été entrepris sous couleur de littérature que ce qu’a fabriqué Flaubert. À cela, il y a une raison pareillement simple. C’est que l’enfançon ainsi nommé, lorsqu’il arrive, s’aperçoit qu’il n’est pas le second ou le troisième après son père, Achille-Cléophas, et son frère aîné Achille, mais un élément surnuméraire. Il ne compte pas. Achille-Cléo-phas exerce la chirurgie à l’Hôtel-Dieu. Il est originaire de la paysannerie où l’accès à la malle, à la terre, au grand chapeau est limité à l’aîné. Il a donc rabattu le couvercle après qu’Achille eut retiré le nécessaire (il s’appelle Achille, deviendra chirurgien et exercera à l’Hôtel-Dieu). Le cadet pourra bien ensuite fourrager avec ardeur, produire mille articles divers, jouer au Garçon, à l’épicier, au poète, à Pépileptique, dormir avec un poignard sous son oreiller, c’est exactement comme si de rien n’était. Le père Flaubert a les yeux ailleurs, sur son fils aîné, sur lui-même qu’il a déjà sorti de soi, du temps limité, de l’espace d’une vie que ça dure. Il lui fallait un fils, un second corps. Le troisième peut bien se chercher telle contenance qu’il lui plaît. L’autre s’en moque. Il va quand même les passer en revue et se rendre à l’évidence qu’il n’en est point qui lui convienne. Il aurait pu alors rallier l’absence d’endroit, de chose, d’usage de soi qui lui était échu, disparaître. Il y songe très sérieusement, vers février1842, lors d’un voyage clandestin, semble-t-il, qui le conduit de Paris à Trouville. Il s’avance en pleine nuit jusqu’au rivage. La mer «brise et détone comme cent canons». Redevenir ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être, incréé, insubstantié ou plutôt mort puisque, quand même, il a existé, serait l’affaire de trois minutes, selon son estimation. Il n’est que d’entrer dans les rouleaux et de nager vers le large. Il recule, rentre à Paris où il retrouve sa chambre. Les vitres sont couvertes de givre, les charbons éteints dans la cheminée. Les murailles suintent. L’encre a séché dans son encrier. Il se demande: «Pourquoi ne suis-je pas resté là-bas?» Mais il est à Paris, en vie, tiède, voué, pour improbable que cela paraisse, à trouver une raison de rester à la place du mort qui est la sienne. Il poursuit ses fouilles, d’autant plus fiévreusement qu’il va devenir, le temps aidant, avocat, notaire, avoué alors qu’il est entendu, sinon acquis, qu’il n’est rien de tout cela, rien du tout. Et que le seul moyen d’en prendre son parti consiste à obtenir de celui qui l’a fait tel l’aveu tardif qu’il n’y a, justement rien, hormis le rien qu’il a engendré par mégarde.


  C’est facile, vraiment. Il suffit de retourner ce que l’on est et qui n’est pas contre ce qui est pour que cela ne soit plus et en retour, vous confère la puissance et l’autorité de ce qui abolit toute puissance et toute autorité. Il faut juste du temps. Flaubert va s’en procurer très simplement. En janvier1844, il s’effondre, comme un sac, frappé de catalepsie, dans le cabriolet que conduit son frère, sur la route de Pont-L’Évêque. Le père ne sait trop que diagnostiquer. À tout hasard, il passe un séton dans le cou et administre des lavements de fleur d’oranger. Voilà Gustave assuré de couper au droit, à la gestion des biens et à la conservation des hypothèques. C’est là qu’il commet l’impardonnable erreur d’aller réclamer du docteur Flaubert de bien vouloir le considérer comme un écrivain. Écrivain, il l’est si l’on entend par là quelqu’un qui passe du temps dans un coin, avec une plume et du papier, à imaginer des variations un peu baroques sur le thème inépuisable de la malle, des martingales inédites au vieux jeu à somme nulle. À cet effet, il a monté une affaire insolite, la première Éducation. Elle diffère tant des trente-cinq ou trente-six écrits composés auparavant que des six ou sept qu’il produira encore en ceci: qu’elle n’a pas pour effet putatif de dépouiller son lecteur (ou son auditeur) de la chose à quoi il avait confié le soin de faire quelqu’un de soi. Elle montre un gars qui a connu des désillusions et qui prétend établir la vérité du monde dans des livres. L’assentiment du docteur vaudrait pour le gros benêt qui est caché derrière le livre.


  On imagine la scène. En fait, on n’a pas à se fatiguer. Du Camp était là. Il raconte. Ce fut par un jour chaud, donc du printemps ou de l’été1845, après déjeuner. On ferme les fenêtres pour ne pas être gêné par les bruits de la rue. Le docteur s’installe dans un fauteuil et Gustave commence à lire. Au bout d’une demi-heure, son père ronflait, la tête retombée sur la poitrine. Flaubert s’interrompt. Le docteur se réveille, s’ébroue, rit et sort en haussant les épaules.


  VIII


  Il ne s’agissait pas de devenir Flaubert, c’est-à-dire rien du tout. Après quoi il n’est que de le dire pour que tout le devienne et celui qui l’a dit la seule chose qui demeure sur le néant de tout. C’est, ç’aurait été trop facile, même s’il faut travailler trente-cinq ans à y parvenir, se méprendre à quarante reprises et s’amputer autant de fois de ce qu’on avait pris pour soi. Il n’y a ni temps ni peine quand il y a une fin. Et même si ça devait occuper la totalité d’une vie sauf la dernière seconde, qui serait transfigurée par l’achèvement, ça suffirait. Cet ultime instant, succédant à une éternité de pertes, d’attente et de peine, ce serait une vie.


  Flaubert n’avait rien à sauver, personne à épargner. Nul n’avait besoin de lui, de quelque chose qui fût lui pour puiser, dans sa destruction, un être et un repos. Mon père m’a compliqué la tâche. Il n’y avait pas d’échappatoire que je ne l’y entraîne avec moi. Pas plus qu’il ne m’était permis de demander asile au règne végétal ou de m’exiler dans la ténacité glacée du métal, je n’avais la possibilité d’embrasser la simplicité, la tranquillité parfaites de rien. J’avais quelqu’un à sauver, dans le monde.


  J’ai parfois souhaité que mon père me fût indifférent, comme j’aurais aimé être une machine à feu, un arbre, un peu de nuit, rien, comme Flaubert. Mais c’eût été trop facile. C’était un siècle plus tard, ailleurs, et il en allait autrement.


  Mon père avait besoin de moi, de mon abolition continuée pour demeurer ce que le sort l’avait fait– un orphelin de la grande guerre, le fils de personne qui ne peut admettre quelqu’un après lui. Un fils ne peut pas refuser l’appui que son père lui réclame, à moins d’être étranger à notre condition, un monstre invétéré, ce que je n’étais pas. J’ai accepté. Je voulais. J’ai tâché de comprendre. J’ai lu. Je n’ai plus cessé, du jour où j’ai demandé aux livres de me dire ce que les choses sont, à commencer par celle dont la possession me garantirait aussi bien de la destruction que de l’ingratitude.


  À cette fin, j’ai vécu– mais ce n’est pas vivre– dans mon coin de papier, impatient d’y revenir lorsqu’un motif quelconque m’en arrachait, un voyage, le sommeil, la fièvre, la beauté du monde. Et d’ailleurs, je me débrouillais pour continuer même quand il me fallait arrêter. J’emportais trente kilos de livres, quinze à chaque bras, chaque fois que j’avais à me déplacer. Je glissais, à l’instant de partir, un ou deux volumes dans les poches de mon blouson. Mon premier soin, lorsque j’avais atteint la gare, le soir, l’hiver, était de me piéter dans une flaque de clarté. Ensuite, je tirais mon livre en faisant droit le moins possible à l’importunité que nous vaut la chose étendue à laquelle nous sommes rivés et qui, de par sa nature même, ne cesse de nous renseigner sur ses plus infimes démêlés avec les autres choses, le bruit, le froid alors qu’on ne pense qu’à connaître.


  De ces années, je n’ai guère de souvenirs que celui de chambres silencieuses entrecoupées de quais de gares ouverts à tous les vents, émergés par places de la nuit sous des flottaisons de lueurs rougeâtres et de néons glauques. J’ai su, un beau matin, qu’on peut savoir, qu’on doit essayer, si mal fait, inégal qu’on s’estime à la tâche car elle est la seule, l’unique recours. Et l’instant d’après, je fus saisi d’effroi. J’avais consumé dix-sept années de ce qui nous tient lieu de vie à chercher mon salut dans le bois, l’obscurité, le métal. Lorsqu’il s’avéra que c’est de l’autre côté qu’il se tenait, dedans, si loin qu’il fallait n’avoir d’autre issue pour s’acheminer vers lui avec d’affreuses lenteurs, le temps s’est mis en marche. Passe encore si c’était du pas traînant d’une bête écailleuse qui se meut dans une chambre aux parois de tulle. Mais ce fut exactement l’inverse, le soulèvement, l’envol des jours, des années et l’apparition, tout de suite, là-bas, de l’instant semblable à une vitre, après lequel tout s’arrêtera, figé en l’état.


  De part et d’autre de ce matin où je fis volte-face, où tout changea, il n’y a que la hâte qui demeure. Elle me poussait vers l’indécise clarté comme elle m’avait d’abord jeté vers les marges et la confusion. Mais alors que quelques pas sur la terre herbeuse me rendaient aux friches, à moi-même, c’est un long chemin, désormais, peut-être interminable, qui menait à ce lieu peut-être inaccessible, peut-être inexistant où veille celui qu’il nous est prescrit de devenir.


  J’ai accepté. Je n’ai pas réclamé. Ça ne sert à rien. Ce serait encore du temps perdu. Je n’avais plus une seconde à perdre. Il y avait urgence pour longtemps, jusqu’au terme et peut-être– ce fut ma hantise– au-delà. C’est pourquoi il me semble n’être séparé que d’un court instant de l’instant où je me suis mis en l’esprit de chercher quelle créature saurait faire pièce à la destruction et sauver ce qui devait l’être. Il faut avoir quelque chose pour avoir le temps. Ou bien on a le temps et on fait chose et autre parce qu’il y a une chose dont la possession nous est acquise une fois pour toutes. On peut se dire qu’on vit. Mais il est vraisemblable qu’on n’y songe pas, qu’on n’y pensera pas avant que ce ne soit le terme. C’est là qu’on se dira que c’était donc ainsi, qu’on a vécu. C’est en prévision de ce constat écourté au froid contact de la vitre, de la seule et ultime seconde qui pourrait constituer à elle seule toute une vie, que j’ai essayé de lutter de vitesse avec la fuite d’aile, la vibration suraiguë du temps.


  J’ai posé qu’il n’était point d’endroit ni d’heure qui ne soient propices à l’étude. J’ai dressé à peu près partout, aux plus mauvais moments, l’habitacle de gaze, sur des quais glacés ou cuits, sous leur verrière, à l’étouffée, dans des aubettes de ciment, au milieu de la pluie redoutable, car elle mouille les pages et ne ferait qu’une bouchée d’un volume imprimé. De la campagne vide, des bois voisins tendus de vapeurs émanait la vieille, la consolante invite. Ce qui fut demeure– le feu, le goût d’arbre, le monstre. Il sont là, tout proches– blessant, suave, rouge et noir, écumant, monstrueux–, prompts à secouer de la stérile énergie qui les anime le pavillon de tulle. Ce qui fait qu’à partir du moment où l’on a choisi (mais on n’avait pas le choix) le long chemin de la conscience, non seulement on a hypothéqué son repos, on ne vit plus mais on a encore à se défendre de l’espèce de vie qu’on a eue, subie, avant de choisir. On doit s’empoigner au premier mouvement de travers, renverser la vapeur, garrotter le vieil ennemi des ombelles. Ils se rongent et grondent, dans l’ombre, toujours prêts à profiter du moindre interstice, de l’improbabilité qu’un autocar surgisse encore de la pluie campagnarde, du soir qui tombe. Longtemps, et aujourd’hui encore que c’est inutile, les heures, les lieux traversés, les plaines, les villes avec leurs arcades, les lampes dans les feuillages, les gens qui vont et passent, je les ai entrevus du coin de l’œil, à travers les souffles, les lueurs où je suis parti, un beau matin, à la recherche de la chose que je puisse– et mon père et n’importe qui– avouer.


  Lorsqu’il m’est arrivé de ne plus pouvoir, de relever la tête et de regarder de tous mes yeux, ce fut avec tristesse, avec dépit. Je ne devais pas. J’avais d’abord à savoir. Quelque chose attendait, dans le temps, que je l’atteigne et c’est après, fût-ce l’espace d’une seconde, au bord même de la vitre, que je serais au monde. Maintenant que je sais que je n’ai pas su, que le temps ou la force ou la possibilité objective m’a manqué, je regrette moins. J’ai eu, j’ai donné à la lumière, aux étendues traversées, aux routes fugitives de courts instants à quoi se ramène, lorsque j’y songe, ce qui me tient lieu de vie. Mais c’est après, c’est maintenant. Dans l’instant, une impatiente main me secouait l’épaule, me ployait la nuque. Un goût d’interdit s’attache aux plus innocentes choses, à quelques matins d’aigue-marine, aux nuages, à la gloire éphémère des moissons, à de bleus horizons surpris à la vitre d’un wagon. Je conserve comme biens rares, prohibés, la lumière de midi sur des tuiles romaines, une place où des hommes sont assis dans l’ombre des arbres, le chant d’un coq à une halte, les reflets de rivières entrevues. Le temps que je leur ai laissé, je ne l’ai pas passé dans le livre que j’avais sorti de ma poche et qui aurait dû m’absorber. J’ai distrait ces instants de la tâche de connaître. J’en ai conçu un remords qui fit suite à la haine dont j’avais poursuivi, d’abord, le destructeur. Si j’avais constaté, à la fin, qu’il tenait, avait tenu à ces quelques heures, à l’équivalent de la somme de ces moments d’oubli que je parvinsse à mes fins, je ne me le serais pas pardonné. De sorte qu’il vaut sans doute mieux que j’aie perdu largement la partie, que je n’aie pas approché d’assez près l’instant, le lieu qu’à dix-sept ans je m’étais assignés pour supposer qu’ils étaient à quelques instants de moi et que ces instants qui me manquaient étaient ceux que j’avais sacrifiés à la beauté du monde.


  Ce que j’ai eu de vie, je l’ai trouvé finalement dans le sommeil. Non que je n’aie tenté, dans ma déraison, de l’annexer au temps que j’avais résolu d’employer à me rendre raisonnable. Au commencement, surtout, lorsqu’un livre m’ouvrit une issue, je restai sans éprouver l’envie de dormir. On ne cède peut-être à l’oubli, à l’absence, aux illusions, lorsque revient la nuit, qu’à proportion de l’illusion qu’on se fatigue chaque jour à nourrir. Il y a quelque chose qu’on a oublié depuis le fond des âges et qui, pour se rappeler à nous, terrasse le bonhomme accablé d’importance, dissipe comme fumée l’idée qu’il s’est ingénié à faire accréditer auprès de ses semblables, selon laquelle il serait meilleur et docte, très considérable, différent. Là, couché dans les ténèbres, les yeux fermés, dépouillé de son or et de sa pourpre, de sa cuirasse, de ses ornements, il ne peut plus manquer de se voir tel qu’il est, sans la bimbeloterie qu’il avait chargée du soin de le faire à sa place. C’est pour ça qu’on ne tient pas compte du sommeil, des événements dont il est le théâtre. On s’empresse de rattacher le jour qui se lève au jour précédent, sans égard aux péripéties de la nuit.


  Je fus quelque temps délivré de la faiblesse qui nous vient avec le soir, de cette égalité d’absence où se retrouvent, pêle-mêle, les rois et les mendiants, les pères et leurs enfants, les sages, les capitaines. C’étaient les premières heures de l’automne qui furent celles, aussi, de la vie seconde, dans un internat. La salle d’études était perchée au troisième étage. Des escaliers où luisaient des ampoules de quelques watts menaient au réfectoire, situé au rez-de-chaussée ou bien sous les combles, où nous dormions. C’est le lendemain de mon arrivée que je rencontrai le livre qui avait l’air de traîner sur une table et n’appartenait, semble-t-il, à personne. Nul ne l’a réclamé, ne l’a repris quoiqu’il soit resté toute l’année durant bien en évidence sur mon bureau, dans l’étude où nous étions tous rassemblés. Ce jour-là, le second que je passai dans l’enclave aux lampes toujours allumées, fut le premier de ceux qu’éclaira l’espoir d’être un jour conforme à ma nature apparente, dans ma peau.


  Tout semblait perdu. Des murs épais badigeonnés de gris me séparaient du soleil, des friches, des arbres auxquels j’avais accoutumé de m’adresser, aux moments critiques. Et j’ouvris machinalement ce livre. Il n’était peut-être pas indispensable. Il suffit de quatre murs, avec l’interdiction formelle d’en sortir, pour sentir palpiter cette chose fragile et faillible, immatérielle, si commune qu’elle est départie aux monstres, aux déshérités et à laquelle il n’est que de songer pour s’assurer qu’on l’a. Et qu’il n’est au pouvoir de personne de nous persuader du contraire.


  Ce fut un étrange automne, aux jours gris, couleur de muraille et aux nuits limpides. Dormir, arrêter, oublier n’était plus de saison mais veiller, examiner toutes les choses que j’avais reçues, embrassées les yeux fermés, un monstre, des arbres, une machine à feu. Parce que ce fut ainsi, qu’on est, sauf exception le second, que ça dure depuis un million d’années, qu’il faut s’être mépris pour se reprendre, avoir souffert d’une illusion pour se soucier d’obtenir quelque vérité, laquelle n’est que l’éclipse des illusions. J’avais jusqu’alors rêvé, car c’est rêver que de supposer qu’on a un corps de verre (de fer ou d’aubier, pour ce qui me concernait, mais ça revient au même), qu’on est vêtu d’or et de pourpre alors qu’on repose, en chemise, dans son lit. Le sommeil, l’oubli, c’est en rase campagne, adossé à des troncs, échoué dans l’herbe comme une locomotive aux feux éteints qu’ils m’avaient circonvenu, envahi d’une miséricordieuse douceur. J’avais failli passer la limite entre les règnes. Je l’avais franchie, même, et j’avais éprouvé les affres de la renaissance, la douleur de revenir au monde dans un étui de chair. Après avoir consumé mes jours en fatigues stériles, incarné des choses extravagantes, donné corps aux songes épais, pareils à des fumées, qui montent des lieux habités, je me découvrais libre, séparé, avec un livre, riche de nuits entières. C’est donc justice qu’elles aient été insomnieuses, lucides, après dix-sept années que mes jours avaient été comme des nuits, occupés de travaux qu’on s’acharne à exécuter sans songer que c’est inutile puisque, précisément, l’on dort.


  Il m’est arrivé de penser que si nous ne devions plus nous fourvoyer mais nous tenir continuellement dans les limites de la simple raison, nous n’aurions plus deux vies mais une seule et double de temps. Nous serions exemptés de la rançon que, chaque soir, nous versons à l’apparente déraison des songes, aux feintes images, à l’absence pour avoir sacrifié, le jour, à ce qui n’a de raison, de réalité que l’apparence, aux vains objets auxquels nous aliénons notre présence. J’ai envisagé, sous les combles silencieux, un avenir sans sommeil, un pur, un uniforme écoulement de jours paisibles et de nuits transparentes.


  J’avais presque oublié qu’on n’est pas le premier, à moins que le sort n’y mette du sien, que le vieux jeu n’ait pris des proportions planétaires, rassemblé, pour qu’ils s’anéantissent mutuellement, des ilotes qui s’estimaient, dans leur coin, les justes et les véritables. Après quoi il y eut ces gosses qui, non contents d’oublier qu’ils étaient des gosses, de refuser l’évidence, s’estimèrent uniques, si bien que c’est aux gosses qu’ils eurent que le soin fut laissé de se demander, cinquante ans plus tard, ce que c’était que ce jeu idiot où ils avaient vocation de perdre à tous les coups quelque chose qu’ils n’avaient pas pour permettre à ceux qui ne le possédaient pas autrement que par ce biais d’imaginer qu’ils en étaient effectivement pourvus. Je veux dire que lorsqu’on commence à comprendre qu’on est pareils, tous, chacun, sans rien que l’immatérielle, l’inaliénable certitude qu’on tire du seul fait d’y penser, on est vraiment tenté de n’en rien dire, de se reposer dessus, de ne plus se fatiguer. On jouirait sans empêchement de son loisir. On aurait tout son temps, les jours mais aussi les nuits qu’on livre aux ombres tourmentées de la vérité pour prix de l’erreur dont on est occupé, le jour, avec l’assentiment, la collaboration de tout ce qui ressemble à un sac de peau doté des étranglements, appendices, énergie (un douzième de cheval-vapeur) et chaleur (37degrés centigrades) qui sont toujours et partout les mêmes.


  J’aurais pu être le premier. D’ailleurs, je l’étais à ma manière pour n’être pas pareil à celui que je secondais. Il se regardait comme le seul et moi comme le premier à n’être pas. Mais cette sorte de primauté que le temps m’avait assignée, qui résultait, avec un demi-siècle de retard, de la rencontre cataclysmique des lieux séparés depuis l’origine, les cuvettes désertiques, les îles et les principautés, cette primauté portait en son cœur le poinçon de la secondarité. J’étais venu après quelqu’un qui, n’ayant eu personne avant lui, n’admettait personne après. J’avais donc cherché asile au large, contre des arbres, à l’intérieur des livres qui ressemblent, lorsqu’on les ouvre, à des coins, auprès des étrangers qui les avaient écrits, qui fuyaient déjà les hommes, couraient les bois, se perdaient dans les neiges de la Suède et de la Hollande et qui étaient morts depuis longtemps.


  S’il m’arrivait encore de dormir, c’était d’un sommeil que rien ne distinguait plus de la veille. Il venait sans son cortège de mystères et de spectres. Parfois, un peu avant l’aurore, je me demandais si je ne venais pas de me réveiller. Mais comme le cours de mes songeries était intact, il m’était impossible de répondre à moins de considérer que la question de savoir si l’on ne dormait pas ne se poserait pas si l’on n’avait pas dormi. Ç’aurait pu être le commencement d’une quiétude indéfinie, l’aurore d’une vie nouvelle tirée tout entière de mon propre fonds. Deux mois passèrent. Je retrouvai le dehors, les rues, les arbres en feu de la Toussaint, le froid neuf, oublié. Un bref instant me séparait, m’a-t-il semblé, du matin bleu de septembre où j’avais franchi les portes de l’internat. Puis mon père surgit au bout du voyage et je perçus les atteintes oubliées de ma vie antérieure.


  J’aurais pu laisser coupures et cloques refleurir, me taire, attendre que la dépression, le ne pas qui équilibraient la quantité d’existence dont mon père avait besoin aient atteint l’intensité requise, repartir puis revenir après deux autres mois, attendre, subir encore lorsque, de nouveau, quelque chose de moi, la forme dont j’étais revêtu menacerait par sa seule constance la seule existence que mon père conçut– sans antécédent ni suite, ombrageuse, exclusive. Je n’étais pas insensible à ce qu’il pouvait dire mais je faisais un cas suffisant de ce que je pensais pour ne pas me sentir un monstre dont il fallait, dans l’instant, purger la lumière ou quelque esprit sylvestre descendu par mégarde en ville et qui brûle de revenir s’enfermer dans l’arbre auquel il est charnellement lié.


  Je ne sais pas combien de fois il aurait fallu, au bout de combien de temps mon père aurait soupçonné que je n’étais plus à l’endroit voulu. Que ce n’était rien, ou du moins peu de chose, que ce que je lui avais abandonné pour qu’il en consomme la destruction. Longtemps, sans doute, parce qu’on n’admet pas immédiatement que ce qu’on a eu sous la main dix-sept années durant ait changé de nature en l’espace d’un matin, surtout s’il n’y paraît pas, si ses propriétés de surface persistent, à peine augmentées d’un ou deux centimètres dans les trois dimensions et d’un peu de bourre aux joues. Mais enfin, il aurait senti l’absence se creuser et la détresse le prendre, sa vie le fuir, lui que l’histoire du monde avait fait orphelin, privé de père et de la possibilité de l’être, s’il faut avoir été le fils de quelqu’un d’immense et de dédaigneux, de vivant, pour faire place à quelqu’un d’autre, près de soi.


  Le type qui s’amène après ça, il a intérêt à comprendre, d’abord pour rester dans son enveloppe de peau quand il lui semble qu’il s’apparente plutôt à une locomotive emballée qui ne rêve que de s’encastrer dans un arbre; ensuite et surtout pour épargner un surcroît de douleur à un orphelin. Il peut peut-être comprendre. En tout cas, il le doit du fait qu’il est celui qui s’amène à ce moment précis, après qu’un autre a succédé à un troisième que le devenir universel a enlevé à son canton, jeté dans des empoignades où il a cru, avec tout le monde, qu’il fixerait le destin de la planète et qu’elle serait alors pareille à son canton.


  Il faut du temps. Il se passe des choses à grand renfort de bruit, d’agitation et de flammes. Des tas de types venus de tous les horizons courent en tous sens, creusent des trous dans la boue, s’exterminent comme des rats, crèvent comme des mouches sans avoir vraiment compris pourquoi. Puis le silence retombe. Ceux qui suivent, qui étaient tout petits n’ont pas mieux compris. Ils ne disposaient pas du recul indispensable, du délai nécessaire. La preuve, c’est qu’ils recommencent, en encore plus grand, avec cent fois plus de fracas, d’exterminations, d’incendies avant que, de nouveau, le calme revienne. Un certain laps de temps s’écoule encore. En tout, c’est deux générations, une bonne cinquantaine d’années qu’il faut pour s’expliquer un peu ce qui s’est passé. Ceux qui l’ont fait ne peuvent pas, ni dans l’instant, sinon ils ne l’auraient pas fait, ni après, comme s’il n’était pas permis d’agir et de penser simultanément– sans quoi on s’abstiendrait d’agir– ou même rétrospectivement, crainte, sans doute, que la pensée n’enlève aux actes accomplis leur sens et leur justification. Donc, j’avais intérêt à comprendre pour épargner à mon père, qui avait déjà perdu son père, la perte de son fils. Je ne pourrais me tenir auprès de lui qu’autant que j’aurais sur mon propre compte, sur le sien et sur le tout une certitude réfractaire au feu et aux idées folles et que je la lui ferais partager. J’ai prétendu que deux bonshommes, unis et opposés par la vieille fatalité du sang au fin fond d’une sous-préfecture soient ensemble, un jour, jusqu’au terme de leur vie commune après avoir sacrifié aux passions inutiles, à l’antique illusion. Je disposais d’un peu de recul. Des murs épais me fournissaient un abri. Ils me prémunissaient aussi contre les tropismes contre nature, métallique, arboricole. Je pouvais, en quelque sorte, m’absenter, tenter de me représenter des choses lointaines, celles aussi qu’on dit passées mais dont l’action à distance fait aux sauvages emplumés des sous-préfectures un devoir de les prendre en compte quand toute leur ambition n’allait pourtant qu’à demeurer ce qu’ils auraient pu être: deux petits bonshommes passant en paix le temps qui leur était départi, dans leur coin.


  De part et d’autre de ce soir où j’ai su, en rentrant, ce qu’il restait à faire, c’est à la même urgence que j’obéis. À ceci près que le répit que je trouvais, presque instantanément, à l’orée des bois voisins s’est éloigné de tout le temps qu’il faut pour comprendre et faire comprendre ce qu’il nous est arrivé. Il ne durera peut-être qu’une seconde. Il ne surviendra peut-être pas de notre vivant et on ne pourra même pas se dire qu’on a vécu.


  Les heures limpides, l’oubli du sommeil où j’avais été deux mois durant prirent fin lorsque je revins pour la fête des morts. La paix où j’étais entré, celui dans la nature de qui il était dans l’ordre des choses de me la refuser devait la connaître. J’en suis donc sorti. Je suis retourné dans l’ombre et la douleur où je ne pouvais laisser mon père. Il avait besoin de moi, même si je n’avais plus besoin de lui. J’ai retrouvé le foyer de la destruction pour y dresser quelque chose que n’entamerait plus la flamme, qui la rendrait vaine, que nous partagerions.


  Comme il n’est point de chose où l’on ne puisse s’imaginer engagé, de soin, de brimborion dont mon père ne pût m’imputer le défaut, agiter en moi, sur moi, l’absence comme une preuve inédite de ma non-existence, j’avais à m’assurer, pour l’en assurer ensuite, qu’il n’est rien, nulle part, qui soit nous, qui en soutienne l’existence, hormis le fait que nous pensons, tous, qui que nous soyons, et que c’est par là, parce que nous pouvons le penser, tous, que nous sommes. Le reste n’est que l’ombre portée des vieux âges, une superstition indigène, l’illusion millénaire. Une chose, cependant, est de l’avoir appris sous l’aiguillon d’une extrême nécessité, autre chose de l’admettre quand les circonstances ont permis qu’on l’ignore et qu’on a bâti là-dessus sa conduite. La charge de la preuve m’incombait et toute chose était susceptible d’en réclamer l’administration. Je perdis ainsi la quiétude insomnieuse où j’avais passé l’arrière-saison. J’entrepris de chercher dans d’autres livres non pas quelque raison dont on ferait parade et qui ne serait, alors, qu’une illusion de plus, comme les plumes, les griffes d’ours, l’ordre du grand opossum et les secrets mais l’inverse: que les choses sont ce qu’elles sont, en vertu de leur raison suffisante, et nous ce que nous sommes, les mêmes, parce que tous, pareillement, nous le pensons. Bien sûr, j’aurais préféré vivre avant, être mon père ou n’importe lequel de ceux qui nous avaient précédés ou l’un de nos lointains descendants, quand plus personne, même dans les coins les plus reculés, ne se croira incomparable, différent, n’importe quoi. Aux uns comme aux autres furent, seront épargnées cette fatigue d’étude, cette hâte qui furent mon lot parce que c’était mon tour et pas avant ou après. Et un peu, aussi, parce que tout est compliqué, vaste et qu’on est petit, avec une vie brève, rognée déjà de dix-sept années. Mais on doit essayer.


  Je n’ai plus guère de souvenirs passé ce jour. Je n’ai plus rien fait qu’y travailler, que vouloir. Il faut un moment, un endroit, des choses pour servir de germe aux souvenirs. J’aurais aimé regarder, m’attarder. On est au monde. Du moins, on pourrait. On supporte mal d’être séparé, enfermé. Mais le temps me manquait et, avec lui, les choses. Je me bornais à y songer, au passage, à espérer qu’un jour viendrait peut-être où je n’aurais plus rien d’autre à faire. Je regarderais les paysages qui coulissent à la vitre des wagons, les changeantes saisons, les jeux de la lumière, les villes illuminées qui s’ouvrent à l’entrée des convois. Mais j’en ai seulement deviné l’approche et le passage. J’ai soupçonné que le jour naissait au carreau, que la nuit montait des labours traversés, des étangs en fuite, entrevu du coin de l’œil la course rapide du monde. Je me suis promis de revenir. Parce que si tristement qu’on soit fait, voué à se méprendre, aux peines inutiles, au labeur, une chose est sûre: c’est qu’il y a les choses, les vastes, les bénéfiques, les merveilleuses. Elles sont là. Elles ne réclament rien. Elles font l’effort de demeurer. Et nous, si on n’avait pas d’autre souci, si le soin de devenir ne nous accaparait pas, on les verrait. On n’aurait qu’à se tenir devant ou à côté et ce serait bien. On serait touché de leur majesté sereine. C’est pour ça qu’on est fait ou qu’elles furent faites, qu’il y a la lumière du jour et la nuit pour reposer nos yeux éblouis. Bien sûr, il y a aussi cette disproportion. On existe à peine au pied du ciel ou marchant dans les plaines ou bien quand on découvre, d’un coup, l’océan. Mais ça aussi, c’est bien. C’est normal, sans quoi ils seraient immenses pour rien, splendides pour personne. Il faut, ils demandent peut-être une créature minuscule au regard de laquelle ils sont, régnent dans toute leur grandeur, et pensive, sinon il n’y aurait ni beauté ni majesté.


  Ça, je le savais. On n’a pas besoin de l’apprendre ni de le révoquer en doute. On se sent rempli d’un calme profond dont on n’est pas capable, seul, et qu’on voudrait voir durer toujours.


  Telle était mon ultime espérance: revenir au monde après que je serais devenu. Je n’ai donc pas de souvenirs, juste le pressentiment et le regret des richesses devinées. Les saisons, les années se sont enfuies en l’absence des endroits ouverts, des instants d’oubli qui leur auraient conféré le poids, la longueur, la saveur de la vie.


  J’ai lu, tenu les yeux fixés sur des visions arachnéennes, imparfaites, décevantes tandis que, dehors, le ciel s’assombrissait puis s’éclairait puis s’assombrissait encore. Quand je mettais le nez dehors, les moissons, les bois, les villes avec leurs dômes, les reflets d’eaux se confondaient dans l’espèce de toile grossière à effets de côtes, de pièce de reps qu’une impatiente main débitait à la vitre des wagons.


  Ce que j’ai eu de vie, ce qui ressemblerait encore à ce que j’imagine qu’elle est, c’est dans le sommeil que je l’ai trouvé. Enfin, dans les rêves qu’il contenait. Enfin, dans cette partie d’entre eux où je n’ai pas été occupé à me convaincre moi-même que je lisais afin, précisément, de m’abstenir un peu de lire. Au nombre des obstacles dressés sur le chemin, outre la pluie, le tumulte, la brièveté de nos jours, la lenteur qu’on met à former de pâles, d’incertaines pensées, il y avait le sommeil. J’en avais été exonéré deux mois durant. J’ai traversé les yeux ouverts une arrière-saison. Il me fallait tout mon temps pour contenir l’émoi de renaître, délié, subitement, par la grâce d’un livre, des choses malaisées à embrasser ou à suivre comme les arbres ou les machines à feu ou pires encore, haïssables, tout juste bonnes à détruire férocement, comme les vessies de poison, les parricides. Les vingt-quatre heures que compte une journée n’étaient pas de trop pour envisager la possibilité d’être soi-même. Puis ce fut le début de l’hiver mais ce mot, comme bien d’autres, désormais, n’avait plus grand sens. Je cherchais dans les livres quelles raisons avaient fait que nous étions autres que nous aurions pu. J’avais compris, à défaut d’autre chose, que trouver la chose qu’on est, qui paraît d’abord toute petite, simple, qui ne pèse pas, qu’on ne saurait toucher, exige en fait qu’on porte ses regards au loin, que l’on considère ce qui est grand, agissant au point de troubler la vie confinée des lieux qui furent longtemps séparés, des îles, des petites villes– leur totalité. Ceci parce que c’est lui, l’universel, sa marche impétueuse, qui nous met au bout du compte dans l’obligation d’y songer.


  On n’est sans doute pas de taille à examiner quoi que ce soit au-delà des limites du cercle dont on occupe toujours et partout le centre, jusque dans la pire perdition. Il y a un ordre commun de grandeur entre les dimensions de l’enveloppe où l’on s’est trouvé ensaché, la capacité de raisonner qui s’y trouve jointe, d’une part, et d’autre part l’étendue, la profondeur, les complications de ce qu’elles peuvent envisager. C’est pour ça que, même après avoir tiré d’un livre ou de l’âge ou des deux que je n’étais pas un arbre ni un monstre, j’en ai gardé la nostalgie, des arbres du moins. Pas seulement de leur égalité d’arbres, debout dans les solitudes, baignés de sève, lustrés d’air et de pluie mais de leur stature, de leur empan. Si nous touchions, de la tête, à ces hauteurs où ils lancent leurs cimes, avec des bras pareils aux maîtresses branches, la peine serait moindre, moins précaires nos espérances. On porterait au loin ses vues. On serait moins inégal à ce qui n’est pas soi, qui est immense et que l’on doit pourtant examiner car on n’a pas le choix. C’est par déduction, élimination qu’on finira par en tirer ce qui est nôtre et que rien, de prime abord, ne distingue des cornes, des crocs, des articles de quincaillerie avec lesquels nous l’avions confondu. On délibérerait avec la fermeté massive du bois, la puissance qu’on voit aux pins et aux chênes. Au lieu de quoi, il nous faut diviser la difficulté en autant de parties qu’il est requis par nos dimensions de fétu. À ce régime, on sera des années, des dizaines avant de seulement discerner les lointains, les profondeurs obscures des âges révolus où réside la raison de nos maux, la déraison à laquelle nous voulons remédier. (Il n’y a qu’une chose qui ne soit pas rigoureusement proportionnée à notre envergure d’arbrisseau: c’est le volume, la ténacité des méprises dont on est susceptible, l’énormité dont on est capable dans l’erreur. Par là, au moins, on s’égalerait presque aux géants de la création, aux arbres superbes, à la rotondité des collines. Mais lorsqu’on s’en aperçoit, on n’a pas lieu de s’en réjouir. On ne s’en afflige même plus. On n’a plus le temps.) On continue de ronger, miette par miette, la besogne tandis qu’au carreau, la matinée, déjà, culmine, le soir vient, puis un nouvel hiver et c’est déjà le retour du printemps. À peine a-t-on avancé quoiqu’on se soit rudoyé, traité comme on n’oserait jamais en user avec un arbrisseau. On s’est privé des entours proches, des agréments que contient le cercle de notre mesure, de bouger, d’oublier, des moments, même du sommeil où l’on est sujet à se méprendre. Notre condition véritable s’y rencontre sous tant de masques qu’il est encore préférable de l’aller chercher du côté de la veille où elle attend quelque part, très loin, sans doute, mais à visage découvert.


  C’est comme le poison, la commotion électrique. Ça fait partie du vieux jeu. C’est dans le sang. Sûrement qu’on ne pourra pas, de longtemps, ne pas revenir au sommeil, même si on refuse, même si on n’a pas assez de nos jours pour savoir et qu’on le sait. Je lui ai disputé son vieil empire. J’avais besoin de lumières, quelque chose de précis à démêler, quelqu’un à sauver et plus un instant pour plein de trucs qui sont plaisants, ingénieux, faciles et tout ce qu’on voudra mais qui, lorsqu’on ouvre les yeux, s’avèrent inutiles. On avait des branches et, dans la poitrine, une fournaise. On adressait un mot terrible, incompréhensible à quelqu’un dont on n’apercevait pas le visage, dans l’ombre. C’est du temps perdu. Il y a une chose à faire et une seule: se taire, se rencogner, continuer. On sera aussi lavé de la cruauté, de la rancune. On ne sera plus un four de locomotive. Les mots déchirants, pareils à des éclats d’acier seront superflus. Le sommeil continuera la veille. On respirera dans une transparence ininterrompue, quand l’heure sera venue. Mais c’était l’opposé, le commencement de l’époque où j’ai livré bataille au temps. Je ne pouvais plus en prodiguer la moindre parcelle ni aux choses qui sont belles ni à l’oubli ni aux rêves. Je ne voyais pas sans dépit l’approche du sommeil. Je refusais. Je me cramponnais à mon livre. Je m’appliquais à épouser des contours à peine ombrés, des étoffes diaphanes, des fils de la vierge. C’est la morsure du froid ou l’entrée fracassante de l’express en gare qui pulvérisaient la méticuleuse et difficile ouvrage. Je m’éveillais en sursaut. Je ne savais plus du tout où c’était, ce qui se passait, que je sois là, frissonnant, debout, comme un cheval, adossé à un pilier de fonte sous la clarté louche du néon avec, devant, la cloison de tôle verte qui coulissait comme une interminable porte en faisant trembler le sol, le cri strident du métal, la détonation de l’air comprimé.


  C’est bien après, dans le convoi qui avait repris sa course à travers la nuit d’hiver, les campagnes naufragées, trouées de lueurs blêmes, que je renouais les pièces éparses, les fils rompus. C’était la nuit, l’hiver. J’avais, j’étais ce reflet sinistre, mangé d’ombre, derrière la vitre sale, emporté par le galop binaire, syncopé du temps. Je n’avais pas le temps et j’avais dormi comme un cheval, laissé le sommeil me circonvenir, la vieille faiblesse adultérer si subtilement mes pensées que je n’avais pas soupçonné qu’elles n’étaient qu’illusions. Je délibérais avec effort et, en vérité, j’avais arrêté. J’étudiais. Je croyais et c’était pure croyance. C’était pour m’abstenir d’étudier. Et le pire, c’est que je n’en avais même pas profité. On ne peut pas se réjouir d’avoir fait autre chose quand on n’a pu se dispenser, un instant de son devoir, qu’en s’imaginant qu’on continuait.


  Ce furent là de mauvais rêves. Ils me représentaient rigoureusement la réalité ou ce qui en tient lieu. Ils coûtaient même plus que la veille vu que celle-ci confère aux choses qu’on tient, traîne, avale, tire, heurte une existence propre, indépendante. Les livres, les vrais, y sont comme des bûches, avant qu’on les ouvre, et, après, comme des coins. Alors qu’il faut les imaginer, les tirer de soi, en rêve, lorsqu’on entend s’en désintéresser dans la réalité. On recompose mot à mot, caractère par caractère le texte qu’on déchiffre. On est sans doute plusieurs. On est légion, dans le rêve puisqu’on ne sait pas que ce qu’on lit, on l’a inventé dans l’instant où on le lit. On est le prote négligent qui a bâclé une page imprimée, le lecteur complaisant qui la déchiffre et enfin, dans les coulisses, le trompeur qui veille à ce que le typographe fournisse au lecteur sa pitance afin d’avoir, lui, la paix. Les rêves où je me suis surpris à fuir insidieusement mon devoir, à étudier des volumes inexistants ne font qu’un avec la non-vie, la tâche de connaître que je m’étais fixée. Loin de l’alléger, ils l’ont grevée de tout ce que la veille nous fournit, le livre, la chambre, le béton des quais, la clarté des lampes et qu’il nous faut, dans le songe, bâtir, couler, colorier, disposer de façon vraisemblable, créer.


  Heureusement, il est arrivé aussi, parfois, que le trompeur, s’enhardissant, aménage un site quelconque mais si parfaitement étanche, si bien coupé du cours du temps que j’y pouvais faire mille choses avec l’abandon, la tranquillité qui succèdent au travail achevé, au devoir accompli. Ce qui m’est échu de vie, c’est dans ces rêves-là que je l’ai connu. À mon insu, j’ai marché sans but, agi, rêvé, considéré avec juste ce qu’il faut de détachement ce que le monde ou du moins le mince équivalent (mais on n’y trouve pas à redire et il importe peu qu’il soit plus ou moins saugrenu) qu’on tire de soi peut nous offrir.


  Lorsque je m’éveillais, les tempes sur les poings, la nuque raide, un dépit me prenait d’avoir cédé à des choses feintes. Je renouais avec le livre ouvert sur le plateau de la table, entre mes coudes. Parfois, la nuit était tombée ou bien j’avais marché, en songe, dans l’herbe et le soleil, de sorte qu’à l’amertume du vouloir, de la nécessité s’ajoutaient l’obscurité brutale dont je me découvrais environné ou le ciel gris de l’hiver à la fenêtre embuée. Maintenant que tout est fini, que je n’ai pas réussi, pas pu, pas eu le temps et que je sais que je ne pouvais pas, eussé-je duré mille ans, possédé l’envergure d’un chêne, le privilège de veiller toujours, maintenant seulement, j’accepte. J’admets que j’ai eu une sorte de vie. J’ai agi, respiré, rêvé et ce fut dans ces rêves subreptices où je m’engageais aux heures de grande lassitude, aux jours les plus bas de l’an. Ce que j’ai regretté, maudit, cette faiblesse, ces conjurations de faussaires qui nous habitent, c’est elle, ce sont eux qui m’ont procuré les seuls instants où j’ai oublié qu’il y avait infiniment à faire, que je ne vivais pas. Où j’ai vécu. Je ne l’ai pas su quand ça m’est arrivé sans quoi ça ne serait pas arrivé. Je ne devais pas. Je me serais réveillé aussitôt. J’aurais repris mon livre, le vrai, que j’avais sous mes yeux ouverts. Mais c’est encore quelque chose que le souvenir du rêve de la vie. Ce n’est pas rien qu’une illusion passagère si l’on n’a pas su, aussi longtemps qu’elle durait, qu’elle n’était qu’une illusion. C’est mieux, c’est plus que l’absence complète de vie.


  IX


  Si on était désincarné ou suffisamment chétif pour rester en deçà du seuil de résolution d’un œil normalement constitué, je n’aurais jamais rien pu tenter. Mais il y a le corps. On se tient, qu’on le veuille ou non, quelque part à mi-chemin des chênes ou des collines– qui nous rendraient la besogne moins malaisée car on verrait loin, on devinerait les plaines de l’universel– et de cette limite au-dessous de laquelle on serait tranquille. Parce qu’il n’est jamais venu à l’esprit de personne d’aller chercher noise à un homoncule de cinq ou six dixièmes de millimètre, environ. Il ne l’apercevrait purement et simplement pas, perdu dans l’herbe, mêlé aux miettes de pain éparses sur la nappe. Ou alors il le prendrait pour des miettes de pain auxquelles on épargne la peine de se persuader à elles-mêmes qu’elles sont dépourvues de l’importance que, par le fait même, on s’estime fondé à s’attribuer. On leur accorde qu’elles sont, comme aux montagnes à quoi, par là, elles s’apparentent.


  C’est dans la position intermédiaire, sous le volume d’un sac de peau, que tout se complique. C’est un peu comme une souche. Pas un arbre, une souche. Bon. Elle lance des rejets, elle aspire à devenir un arbre et quelqu’un ne veut pas. Il abat les rejets. Là-dessus, l’été finit, l’automne passe puis l’hiver et la souche, sous son bonnet de neige, a l’air aussi morte qu’un rocher. La neige fond. Le vent tiédit et l’on voit sortir de cette souche pareille à un bloc de pierre des pousses vertes, des scions candides. Il faut recommencer, couper le tout et, trois saisons durant, on pourra se dire que, cette fois-ci, ça y est. C’est du bois mort sous la pluie, les frimas. Jusqu’au printemps suivant. Je suppose que c’est quelque chose comme ça, une souche, de grêles surgeons, sinon la question aurait été réglée une bonne fois pour toutes. Mon père n’aurait pas eu besoin de me rappeler périodiquement que ce que je pouvais être, faire, dire était dénué de fondement, de sérieux, d’intérêt, d’existence. Comme il n’y a jamais manqué, force m’est de supposer que le fait d’être lié, si peu que ce fût, à un corps me conférait un afflux de sève, vie, réalité, comme il y a quelque chose dans une souche grise qui s’obstine à palpiter pour engendrer continuellement de verts, de fragiles rejets. Souvent, d’ailleurs, je ne me suis su muni de surgeons que parce que je me sentais subitement ratiboisé. Je demeurais sous le coup de la taille précédente. C’était, dedans, l’hiver, quand on ne voit rien, qu’on dirait un rocher sous la neige. Je n’avais rien dit. J’aurais été fort en peine de le faire. Il faut être, avoir quelque chose pour esquisser un geste, hasarder une pousse, un mot et je me sentais aussi désolé qu’une souche gelée. Or, c’était– eût-on dit– l’inverse, je ne sais quel printemps ignoré, peut-être la vieille, la toujours reverdissante illusion qui me valait une taille inopinée. C’est aussi surprenant que de découvrir son reflet brouillé dans la glace d’une armoire, entre l’image d’une commode et l’image d’un lit, alors qu’on a perdu le sentiment d’exister. On réside tout entier dans une douleur pure, une brûlure survivant à son aliment consumé. C’est pareil. C’est l’antique méprise, née de ce qu’on a partie liée avec un corps. Ou plutôt qu’il y a un corps, une chose étendue, et puis une autre, immatérielle– peu importe son nom– qui n’en finit pas de se chercher du côté où elle ne saurait assurément se trouver, parmi les crocs, l’or, les chromes. Et qu’elle s’obstine à espérer y parvenir parce qu’il y a, dans les parages, des trucs qui ne sont ni des miettes de pain ni des montagnes, mais des sacs de peau dûment munis des mêmes appendices, extrémités, oreilles et de la capacité corrélative de se méprendre sur leur nature propre, de s’estimer sevrés de pourpre, vierges de crocs, pitoyablement dénués de plumes. En quoi remplumé, le mirobolant, le superbe pourra croire alors, et alors seulement, qu’il consiste véritablement.


  Tout peut arriver sauf l’entretien que j’aurais eu avec mon père à propos de la règle et de l’enjeu de la partie que nous disputions. J’ai dit que j’aurais préféré être un arbre. Une sève douce les irrigue lentement. Le vent les caresse et leur parle des lointains. La terre les nourrit en secret. Des oiseaux les visitent. Ils se dressent haut dans la lumière. Ils voient loin. À défaut, j’aurais volontiers embrassé le sort d’un riblon de grosse chaudronnerie, d’un boulon, d’une mie. À ceux-là, il n’est pas demandé de soutenir les pires erreurs, de déplorer, pour la miette, de n’avoir pas le filetage et l’écrou du boulon, pour le boulon de ne porter point le grand manteau de la nuit, ses étoiles d’or. À défaut encore, j’aurais trouvé reposant, facile que personne n’eût besoin de moi, et un orphelin, qui plus est. De me trouver logé, à mon aise, dans la peau d’un type comme Flaubert, par exemple, qui n’avait rien à ménager, personne à sauver du côté de la réalité, de l’illusion, qui pouvait rallier avec armes et bagages le non-croire et le non-agir, la non-vie et, après, se contenter de le dire à ceux qui demeuraient, sans y voir malice, sur l’autre bord. La preuve, que c’était facile, même s’il n’arrête pas de gémir, de faire l’idiot, de s’inventer des maladies suspectes, c’est qu’il a pu demander à son père de s’asseoir, de l’écouter. Et l’autre a accepté. Il a enduré pendant peut-être une demi-heure la seule chose que Flaubert ait écrite qui ne vise pas à anéantir son destinataire, à le priver de la vie, à lui ravir l’élémentaire jouissance de soi. Et rien n’est embêtant comme la première Éducation sentimentale. N’importe qui se serait endormi. Le père Flaubert se serait mis à ronfler même s’il avait eu besoin de Gustave, même si son vœu le plus cher avait été que son cadet se laisse pousser de grandes moustaches, passe sa vie à raconter des histoires, normandes et pas très hautes en couleur ou alors orientales et très exagérées, pleines d’éléphants, de voiles magiques et d’enfançons brûlés vifs dans une statue de bronze. Naturellement, ce fut inutile. Flaubert se serait épargné un ridicule supplémentaire s’il avait admis qu’il était acquis, dès avant sa naissance, qu’il venait trop tard, pour rien. Après quoi, il pouvait bien faire tout ce qui lui passait par la tête, réclamer sottement cet entretien. Il ne disposait pas encore des mots et des idées qui lui auraient permis de comprendre qu’il était mort avant de naître et que vivre, par suite, revenait, pour ce qui le concernait, à devenir cela– mort– et à le dire aux vivants. Mais c’était en 1845, en Normandie. C’était simple et facile, même s’il a trouvé que c’était long, douloureux et compliqué, puisqu’il a pu demander à son père de s’asseoir, d’écouter et que le docteur a accepté.


  Plus d’un siècle plus tard, on ne pouvait plus. Il y a des choses qu’il n’était pas permis d’ignorer, d’espérer. J’aurais été incapable de dire en quoi et pourquoi mon père avait besoin de moi, sous quelle forme précise il fallait que j’existe, à quoi tenaient l’impression vive d’habiter une douleur, le souhait de se muer en miette, en riblon. Mais il était inconcevable que je le prie de s’asseoir, de m’écouter. L’air, le vide n’ont pas la faculté de parler, ne sauraient émettre des sons articulés ou alors c’est une hallucination.


  Mon père ne pouvait pas plier son journal ni écarter sa comptabilité. Si peu de cas qu’on fasse de ce que dit un tiers, si faibles soient les chances que quelque chose naisse de ses paroles, on lui accorde, par le simple fait d’attendre, d’entendre, la possibilité d’essayer d’y parvenir. On a beau ne rien espérer. On peut bien le montrer, hausser légèrement les sourcils, sourire d’une certaine façon, il y a qu’on a laissé ses dossiers, rabattu l’écran de papier imprimé avec la photo, à la une, qui représente un homme puissant, un triomphe, un conflit, un désastre. On a ménagé une place à l’ombre d’une éventualité. J’aurais aimé que ce court laps de temps me soit laissé. S’il l’avait été, je l’aurais su. Je me serais évertué à en faire bon usage. Mais je n’ai jamais disposé ni d’une fraction de seconde, ni d’une ouverture de la largeur d’une miette de pain. Jamais, à quelque propos que ce fût, mon père ne m’a adressé la parole que je n’aie appris par la même occasion que je venais de perdre toute existence propre. Le plus étrange, c’est que j’en éprouvais immanquablement la perte alors que pas un instant, auparavant, il ne m’avait été donné d’en jouir. J’accédais, simultanément, à l’existence et à sa négation. Je n’entrevoyais la douceur, la fermeté de la chose où l’on connaîtrait la quiétude que pour apprendre qu’elle m’était refusée. Quoique j’aie cessé d’y compter du jour où l’on commence à tenir un compte, il n’empêche que c’est un état auquel on aspire si fort, tout de suite et longtemps encore, après, que même le sachant, même n’y comptant plus, je n’ai pu faire que je n’en aie éprouvé, chaque fois, la même douleur, le même regret.


  Il a dû m’arriver, très peu souvent, au début, d’oublier ce que j’avais appris, d’agir comme si je n’avais pas su que rien ne m’était laissé. Sans doute mon père avait-il oublié, un court instant, qui nous étions, quelle part nous prescrivaient la vieille histoire et l’irruption de l’universel dans le trou perdu où nous vécûmes ensemble l’un près de l’autre (mais ce n’était pas vivre; nous n’étions pas ensemble). Et j’ai cru, moi qui attendais, qui veillais, j’ai eu la sottise de penser que je pouvais parler, maintenant, dire quelque chose d’indifférent. Parce qu’il y a plein de choses partout, colorées, curieuses, intéressantes et qu’il est, qu’il serait plaisant de faire partager à quelqu’un au sort de qui l’on s’intéresse l’intérêt qu’on leur trouve. C’est mieux si l’agrément qui s’attache au temps qui passe, à ce qui arrive est partagé. De même qu’on supportera mieux le froid, le chagrin s’il y a un tiers qui trouve que ce n’est pas à rien qu’ils s’appliquent. À sa manière, il contribuera à supporter ce qui est lourd, cruel et ce le sera beaucoup moins.


  Donc, mon père a pu oublier et j’ai eu la faiblesse d’imaginer que c’était fini. Il s’était lassé de faire place nette à l’endroit où je demeurais. J’ai parlé. J’ai vu mes paroles se détacher de moi, s’éloigner vertigineusement, se perdre, comme une pincée de poussière dans le vide intersidéral, chaque fois, c’est-à-dire les deux ou trois fois où je me suis hasardé hors des limites du lieu, de la chose immatérielle, pensée, pensante, dont nulle puissance ne saurait nous expugner.


  En fait, c’était l’inverse. C’est comme lorsqu’on est dans un wagon à quai, qu’il y a un autre convoi de l’autre côté du quai et qu’on a l’impression de partir à reculons alors que c’est lui qui s’en va, qu’on reste immobile. Ce n’est pas le peu de bruit que j’avais fait qui s’abolissait. Un appareil ultrasensible, un hypsomètre, un barographe auraient enregistré l’événement. C’est moi qui, sous le regard de mon père, me trouvais ramené en deçà de mes sottes paroles, en ce lieu d’où nul ne peut nous chasser aussi longtemps que nous savons qu’il est tout à nous parce que nous le savons.


  Bref, le dessein que j’avais formé de marcher à la rencontre de mon père, de le rejoindre afin que nous passions ensemble le reste de nos vies, je n’aurais pu entreprendre d’en entamer l’exécution si je ne m’étais trouvé joint à un corps, lequel, à l’instar d’une vieille souche, possède la vertu de rejeter, d’attirer encore et toujours le fer et le feu. C’est là que j’avais une chance, là que j’attendais.


  J’ai passé à attendre chaque instant où je fus en présence de mon père. Accessoirement, si nous étions à table, je me nourrissais, sur sa gauche. J’allais à ses côtés lorsque nous avions à nous rendre de conserve quelque part. J’avais un livre entre les mains, dont je tournais les pages, quand nous étions assis, après dîner, dans les fauteuils jumeaux. Un tiers ou un automate ou une simple glace auraient constaté que nous nous tenions l’un près de l’autre. Un chronomètre aurait indiqué le temps que ça avait duré. Ils n’auraient fait qu’ajouter leur fausse impartialité de machines à l’illusion qu’on vit, qu’on est ensemble quand les corps auxquels on est assujettis sont assez rapprochés pour figurer dans le même reflet ou sur la même photo. En fait, je ne marchais, mangeais qu’autant que j’avais surmonté ce qui fut de part en part mon unique pensée chaque fois que je me suis tenu près de mon père et dont toutes les autres– partir, pleurer, lui dire ce qu’il était (ou n’était pas) et ce qu’il aurait dû, ce que nous pourrions, tous, chacun, ou marcher sur lui à travers une lueur rouge, vibrante, dangereuse, ou m’assurer la complicité de la Vézère– ne furent que les versions dégradées, contrariées: le presser contre moi, enserrer de mon bras ses épaules et ne plus bouger, ne plus rien faire que de ne plus arrêter. C’est au prix d’un acte exprès, continuellement renouvelé de volonté que je pouvais m’occuper du contenu de l’assiette ou du livre que j’avais sous les yeux, avaler un mot, un bout de pain, faire un pas. Alors, il y avait un type qui pouvait avoir l’air d’être en train de lire, de manger ou de faire chose ou autre puisque c’est ce dont mon père avait besoin. Mais jamais, en sa présence, je ne sache m’être alimenté ni avoir lu vraiment, quitté ce côté où nous sommes engagés des pieds à la tête pour l’autre où résident la seule certitude, l’unique possibilité d’être tels qu’il est souhaitable, raisonnable que nous devenions. J’attendais en m’appliquant à mâcher, à tourner les pages. Souvent, c’était pour rien. Le repas s’achevait. Je posais mon livre et je montais me coucher sans que l’apparence de dîneur, de liseur se soit trouvée prise à partie, dessaisie de tel attribut visible qu’elle eût exhibé à son insu ou bien, quand, par la force des choses, je me fus débarrassé de toute espèce d’attribut et du plus d’insu possible, de telle quiddité qu’on lui imputait pour, ensuite, la lui arracher. La plus grande partie du temps que nous avons passé en présence l’un de l’autre, j’ai attendu. J’ai composé un personnage plus ou moins occupé des choses auxquelles on se consacre une fois en possession de celle, quelle qu’elle soit, dont toutes les autres dépendent. Mais ce fut par étude. Parce que cette chose, je ne l’avais pas. J’attendais que mon père s’en prenne à celles où je pouvais paraître absorbé, un livre, un geste, un corps qui ressemble, par sa vitalité sourde, à une souche, afin que la seule chose qui vaille naisse de leur destruction. L’initiative lui revenait tout entière. Nous avions déjeuné. J’avais parlé à maman, plaisanté avec mon frère cadet. Nous étions arrivés au dessert sans que mon père ait rien dit. L’après-midi avait mûri. Le soir nous avait de nouveau réunis. Nous passions parfois au salon mais le plus souvent, je regagnais ma chambre où je reprenais le livre que j’avais quitté pour descendre déjeuner puis dîner. Puis il fallait dormir, verser son tribut la nuit, à la déraison dont nous payons le mépris où nous tenons, le jour, la raison. Il ne s’était rien passé, produit.


  Je ne pouvais que perdre, lâcher pied, échouer de sanglante façon la première fois qu’il prit fantaisie à mon père de m’entreprendre alors même qu’un livre m’avait appris qui l’on est. Et la deuxième fois aussi et un nombre incalculable de fois, encore, par la suite. Parce que même après qu’on s’est avisé qu’en nous circule, comme une sève, quelque chose d’immatériel et d’opiniâtre dont il n’est pas permis de douter, même après ça, on ne peut faire qu’il n’y ait eu tout ce qui précède. La révélation que c’est ailleurs, autrement que par le truchement de plumes, d’ors, de dédains fastueux, de superbes et d’égorgements que nous pouvons être, en vérité, cette révélation est trop neuve, étourdissante et brève pour faire pièce à dix-sept années d’infortunes continuelles et au-delà encore, à la vieille histoire, à la chimère née voilà dix mille siècles du cerveau d’un singe qui oublia de se prendre pour un singe, s’estima le fils des dieux, la parure de la terre, l’homme, parfois, par endroits, mais alors le meilleur, le juste, le non-pareil, le seul.


  Ça, je ne le savais pas. Je prétendais soustraire dans l’instant, un homme, un orphelin, mon père à une illusion, agir dans l’espace de dix pieds carrés qui enfermait les deux fauteuils avec nous dedans, au mépris de ce que c’est le monde, le vrai où voisinent et communiquent les îles, les kraals et les chefs-lieux de canton et Paris, la Chine et le Mexique, la tragédie mille fois millénaire de notre condition qui nous avaient conduits là, eux qui m’avaient enjoint d’étudier et, maintenant, d’attendre que mon père, m’estimant suffisamment garni de pousses, aille d’un mot inattendu me replonger dans une sorte d’hiver, jusqu’au printemps prochain. Ça, je l’ai appris comme le reste, à mes dépens, comme je m’étais mépris lorsqu’une douleur pure, dangereuse m’emportait vers les lieux inhabités et que je m’imaginais dans la peau d’une locomotive rêvant de se métamorphoser en arbre, comme Philémon. Il m’en a peut-être cuit davantage de commencer à comprendre pour de bon que de me tromper complètement sur la chose qu’on est. C’est qu’une machine thermique, un arbre, un fer quelconque n’ont rien d’autre à faire que subir ce pour quoi ils ont été conçus. Ils absorbent avec abnégation un flux d’énergie, pompent de l’eau et des sels minéraux. S’ils se brisent, explosent en répandant partout autour des branches cassées, des morceaux de tôle déchiquetée, c’est que la force du vent, la pression de la vapeur excédaient leur endurance d’arbre ou de machine. C’est ainsi.


  J’ai douté de tout, de la possibilité de se représenter les choses conformément à ce qu’elles sont, de ce qu’elles eussent une nature effective, de ma capacité d’agir ainsi qu’elles le prescrivent à partir de l’instant où on se les représente ainsi que le point de vue éloigné qu’on prend, la raison, nous fait une obligation de les regarder.


  La première fois, la deuxième et peut-être encore la dixième, ce fut comme la première de toutes, dont je ne garde aucun souvenir hormis la douleur inexplicable, imméritée, me semble-t-il, de l’anéantissement. Je me retrouvai, à dix-sept ans révolus et conscient (du moins le croyais-je) de moi-même, volatilisé aussitôt après que mon père eut parlé. Il est possible que les choses ne se soient pas passées exactement comme il m’a semblé alors, qu’un tiers impartial, un appareil ultrasensible auraient noté une modification imperceptible, un très léger effort, une ombre de contrariété dans le geste classique, les quelques mots dits en passant par quoi mon père avait accoutumé d’émonder ce qui dépassait. Mais le temps n’était pas encore venu où je pourrais me tenir comme en tiers entre nous deux, mesurer le chemin parcouru, la distance qui nous séparait encore de ce lieu où nous serions ensemble.


  Ce fut une époque cruelle et par là même, pour cela, d’espoir. J’avais refusé l’appui que m’avaient offert auparavant les choses auxquelles, faute de mieux, on paraît, on voudrait s’apparenter. Mais rien n’était moins certain, moins palpable que celle au nom de laquelle j’avais révoqué ce que je n’étais point ni personne, un chaudron de sorcière, la plus dénaturée des créatures qui ait jamais offusqué la lumière. Il m’aurait été difficile de me tenir à ma résolution, de cultiver la fulgurante lueur jaillie d’un livre entrebâillé, un matin de septembre, dans le silence aride d’une salle d’études si je n’avais précisément regagné la salle d’études, les congés scolaires finis. J’ai pu continuer grâce à l’éloignement. Durant les intervalles de plusieurs mois où nous étions séparés, je pouvais travailler à préparer nos retrouvailles.


  Des mois passèrent avant que je n’enregistre une modification. Mais elle prit aussitôt des proportions effrayantes. J’avais peut-être dix-huit ans, déjà, sur lesquels il y en avait un, le dernier, qui aurait pu représenter aussi bien un assez court moment qu’une interminable arrière-saison. En fait, ce fut un automne de neuf mois parce que nous étions internes, vêtus de blouses grises, assis toute la journée dans une pièce grise dont nous ne sortions que pour nous rendre par de sombres corridors au dortoir ou au réfectoire où la nourriture et jusqu’au sommeil avaient une saveur fade et grise. Les carreaux du bas, aux fenêtres, étaient en verre dépoli, de sorte que le temps paraissait arrêté sur le pire versant de l’automne et que, lorsque nous quittions pour quelques jours l’enclave où nous avons eu dix-huit et vingt ans, c’est ce qu’on découvrait dehors qui avait l’air artificiel, peint, l’hiver de carte de vœux avec des neiges bleues, des oiseaux noirs, des paillettes scintillantes et le printemps comme une boutique de fleuriste ou de lointaines latitudes lorsque novembre, ici, désole la contrée. Mettons qu’il se soit écoulé neuf mois. Je me retrouvai dehors, emportant mes livres. Je rentrai. Ce fut le début de l’époque difficile. Je ne savais pas grand-chose. Il faut un peu plus de trois saisons qui n’en firent, dedans qu’une seule, qu’un automne, pour contrebalancer dix-sept années et, au-delà d’elles, un demi-siècle de fureur aveugle et au-delà encore mille millénaires de singeries. Il est plus simple de s’estimer différent en mieux ou différent en mal (pour d’autres), un monstre, une mie. Je ne savais presque rien mais c’était, ce peu, assez, pour résister un instant à quelques mots proférés comme ça, en passant, qui auraient nettoyé la place à n’importe quel moment antérieur. Un an plus tôt, ils auraient laissé une petite déchirure, dans l’air, rien du tout mais qui cuit, une brûlure pure. Et maintenant, ce n’était plus tout à fait pareil. Il y avait toujours la brûlure ou la déchirure mais il n’y avait pas que ça. Il devait rester quelque chose d’autre. Je n’en pouvais juger qu’assez mal. Passé une certaine intensité, on ne sait plus s’il subsiste quelque chose de soi. C’est comme une brûlure, une vraie, certaines souffrances qui éclipsent complètement le lopin de chair qu’elles se sont annexées et une bonne partie des environs. On se demande même comment des objets proches, des personnes voisines n’en sont pas affectées tellement c’est considérable, hors de proportion avec le petit sac de peau que ça intéresse. On s’attend à voir les objets roussir, à entendre quelqu’un gémir alors que ça ne concerne que soi, qu’une assez petite partie de soi.


  Mais il devait rester quelque chose, sans quoi mon père n’aurait pas continué, recommencé. J’aurais connu la sombre paix des hivers, le sommeil morfondu des souches. Or, je n’avais plus à attendre. C’est chaque jour, presque chaque fois que nous étions en présence l’un de l’autre, assis à la même table ou bien mon père assis dans son fauteuil et moi encore debout, un livre à la main, que nous nous heurtions. Quelque chose, je ne savais quoi, devait avoir survécu au fer et au feu même si je le discernais mal, comme le lopin de chair que la douleur a remplacé alors que, si on regarde, il est toujours là, avec une cloque dessus ou du sang, si l’on s’est coupé.


  Je ne cherchais pas à m’éloigner, bien au contraire. Je m’exposais délibérément, comme un objet quelconque dont on sait qu’il va être maltraité, endommagé sûrement, complètement détruit peut-être. S’il l’est, c’est qu’il n’était pas bon, adéquat, approprié. La preuve qu’il l’est devenu, c’est, ce sera de rester intact, de conserver ses propriétés dans le feu de l’épreuve, d’en sortir tel qu’il y était entré. L’énergie négative, la menace d’implosion qui m’avaient chassé, jadis, vers les solitudes, je les employai à dissiper l’ignorance ignorée qu’elles m’avaient révélée. Au lieu de partir droit devant moi, de chercher le contact de l’écorce, une transfusion de sève claire, au large, je fis retour en cette lueur impalpable qui nous habite. Je m’appliquai à en mieux discerner le contour, à me débarrasser de ce qui demeure d’illusion, de bouts de choses qui ne sont pas soi, de poussière d’affiquets qui nous collent encore à la peau quand on croyait s’en être lavé. Il y a trop longtemps que ça dure. Ça fait mille fois mille ans. C’est passé dans le sang, l’air qu’on respire, les mots qu’on dit, les choses. On ne s’en délivre pas dans l’instant subit où l’on est rendu à l’évidence qu’on n’est pas ça. C’est comme un masque craquelé de boue. Ce sont mille adhérences ténues qu’il faut rompre, détacher morceau par morceau. Il en reste toujours. On en découvre chaque jour de nouveaux quand on s’estimait libre, pareil, tout nu, sans visage.


  Mais ici et là, sans doute, même si, à cause de la douleur et de ses sortilèges, j’en jugeais mal, quelque chose de ferme et donc de congru ou de congru et, partant, de ferme, devait apparaître sous la pellicule de boue. Et c’est ce qui me valait d’être entrepris avec une fréquence, une roideur sans précédent.


  Il s’est encore écoulé du temps. Des mois, des années durant lesquels j’ai soumis l’objet, le fruit de mon étude au banc d’épreuves. Il n’y a pas trente-six façons d’être fixé sur la ductilité, la résilience, la résistance au fluage et la dureté d’une pièce d’acier, par exemple. On l’introduit entre les mâchoires d’une machine à étirer spécialement construite à cet effet. On la soumet au choc du mouton-pendule. On la chauffe brutalement. On fait agir sur sa surface un pénétrateur, une bille ou un cône mus par une presse hydraulique. La dimension de l’empreinte déterminera sa dureté, exprimée en unités Brinell ou Vickers. Si l’éprouvette plie, fond ou que le pénétrateur la traverse d’outre en outre, ça ne sert absolument à rien de se lamenter sur les morceaux déchirés, fondus, transpercés. Ce serait encore du temps perdu et il y en a déjà eu trop de passé pour rien. Il n’y a rien d’autre à faire que de récupérer l’éprouvette ou ce qu’il en reste, d’y apporter les retouches nécessaires et de recommencer: les mâchoires, la bille, le mouton-pendule, le creuset. C’est ainsi et pas autrement qu’on peut arriver, qu’on peut espérer qu’après que d’autres mois, années, se seront écoulés, perdus, l’éprouvette sortira du banc d’épreuves dans l’état où elle y est entrée. Et alors, les mâchoires, le cône, le mouton-pendule auront perdu leur utilité. Étant sans effet sur l’éprouvette, ce sera comme s’ils n’étaient plus, soudain, que douceur, innocuité, égalité de ce qui ne mord ni ne percute. Il y aura d’un côté un objet éprouvé qui conserverait– on le sait; ce n’est plus la peine d’essayer– ses propriétés mécaniques et, de l’autre, un banc désaffecté, un assortiment inutile de machines à mordre, tordre, biller, percer, liquéfier. Bien sûr, on ne renonce pas comme ça aux effets déterminés qu’on a exercés pendant des dizaines d’années, à ce dont, tout petit, déjà, tout nu, tout menu, on était, en quelque sorte, gros parce qu’on était déjà seul, orphelin, le premier à être le second à pouvoir se considérer comme le premier, en l’absence de celui que l’histoire du monde, la fureur universelle avaient emporté vers l’est, fraternellement mêlé à l’argile des champs dévastés avec les représentants de toutes les nations de la terre, les voisins aux yeux clairs, les paysans de Cochinchine, les bergers des Nemencha, les riverains du Brahmapoutre, les coupeurs de têtes Néo-Zélandais, les Pahouins anthropophages.


  J’avais peu de temps. La chose à venir, si elle venait, avait aussi pour particularité d’être le contraire d’une machine, d’une arme. Si tenté que j’aie été, parfois, de l’oublier, si simple qu’il eût été de brandir, moi aussi, une pointe, des mâchoires, une flamme, je ne devais pas. Je savais. J’ai pu parce que c’était mon tour, que c’était maintenant et pas avant ou après. C’était différent. Celui qui ne ferait pas ce qu’il veut quand il doit, que les conditions se trouvent réunies, si imparfaites, malaisées qu’il les juge, celui-là ne serait pas de son temps.


  Alors que quelqu’un qui est venu au même endroit mais avant, qui n’a pas eu le temps de se retourner, de délibérer, de s’écarter, d’essayer, celui-là ne pourra ne pas user, abuser parfois, de ce qui s’offre à lui afin de rester ce que l’antique mascarade, l’universelle déraison firent de l’enfançon qu’il fut. Il puisera tout naturellement dans la vieille panoplie accrochée au mur, juste au-dessus de la vieille malle, et qui en forme l’indispensable complément. Elle comporte le couteau classique et la torche rudimentaire, pour les affaires courantes. Mais on y voit aussi, en cas de complications, des ustensiles beaucoup plus acérés, longs, barbelés, empoisonnés. Ça forme un assortiment cosmopolite de pertuisanes, foënes à sept dents, kriss malais, couteaux de jet mangbétou, coups-de-poing hawaïens à l’orbe incrusté de dents de squale, minces esquilles de bambou à la pointe enduite de curare. C’est là depuis l’origine, avec l’orgueil, l’or et l’améthyste, les plumes, tout le bazar, et c’est fait pour servir aussi longtemps qu’eux. Une éprouvette qui n’y résisterait pas ne vaudrait rien. Un truc qui n’en subirait pas l’application sans altération ni dommage ne serait pas le bon truc. Ils ont servi après que les instruments simples eurent perdu, semble-t-il, leur efficace. Je ne suis pas autrement ému d’avoir à m’y frotter. Ils existaient. Ils furent conçus, forgés au fond de la nuit des âges afin de perpétuer l’empire d’une illusion. Ils sont mille. Ils affectent toutes les formes mais c’est à la seule fin d’agir énergiquement sur ce qui se présente. Ils ne visent qu’à en conjurer l’apparition. On n’a pas besoin d’apprendre. On sait, d’autant mieux qu’on n’a jamais cherché à savoir, que c’est aussi dans le sang, comme respirer, croire et qu’on estime, parfois, qu’il faut, pour continuer, empêcher quelqu’un d’autre de le faire, de croire, de respirer. De cela aussi j’ai fait l’épreuve. La chose avait à passer par là, à demeurer pareille qu’avant, inentamée, car c’est en cela, pour avoir persisté en dépit des mâchoires du banc d’épreuves, des dents de la panoplie qu’elle serait la chose.


  J’aurais pu mesurer son progrès à la rudesse des procédés auxquels elle se trouvait soumise. Mais, faisant corps avec elle, subissant simultanément la série d’épreuves par lesquelles elle devait passer, je n’avais pas d’attention pour sa contrepartie. On ne peut pas agir et contempler la calme félicité dont nos actes préparent l’avènement. On ne voit que les obstacles, les angles vifs, la flamme, les dents, le désordre. Ce que nous nous représentions, ce qu’on a voulu– et qu’assurément on veut encore– se brouille, tremble, vacille, paraît sur le point de rompre, fluer. On peut douter que ce soit la même chose, la même pièce qui gémit dans l’étireuse, vibre follement sous le choc du mouton, s’estompe dans la lueur blanche du creuset. On ne se demande pas si les mâchoires de l’étireuse ne rencontrent pas, quant à elles, une résistance irritante, si ce n’est pas du mouton que provient la vibration mauvaise. C’est pareil pour l’incandescence, les reptations de la flamme sur les à-plats de l’éprouvette. Ça cuit fichtrement. Quant à savoir si les langues de feu ne trouvent pas le morceau indigeste, c’est leurs oignons. On a une capacité limitée d’inquiétude et on a déjà plus que sa ration à se tenir dedans, à persister dans sa forme au cœur du foyer. Pour avoir résolu de devenir le même, pareil– à quoi on ne peut parvenir qu’avec celui qui nous fit d’abord désirer le contraire–, on perd jusqu’à l’idée que c’est notre dessein. On n’y peut plus songer quand on travaille à l’exécuter. On n’envisage que le présent. On n’a même pas le réconfort de songer au temps qui passe, aux heures qui pressent l’heure qu’il est, à l’avenir.


  Il était hors de question de triompher. Il ne s’agissait surtout pas de ce qu’un livre difficile que j’avais tenu longtemps, lui aussi, comme un coin, décrit comme une lutte à mort. Celle-ci suppose que chaque partie s’est donné pour fin l’anéantissement de l’autre. Toutes les deux sont d’accord sur la règle du jeu et la figure du sort. L’une des deux aura accepté de se perdre, de n’être plus et l’autre pas. La seconde n’existera plus, dès lors, que sous la dépendance de la première. Elle lui servira de témoin, de mémoire, de miroir. Elle lui fournira le lot de servitude, le contingent de ne-pas sans lesquels il n’est point d’empire ni d’être. Mais c’est toujours, de part et d’autre, la vieille duperie, l’antique chimère.


  Nous n’étions d’accord, mon père et moi, ni sur la fin ni sur les moyens.


  De lui à moi, c’était comme dans le livre. Ça l’était depuis le commencement et tout ce qu’il avait à faire, c’était de s’arranger pour que ça dure jusqu’à la fin. Mais de moi à lui, c’était différent. Il ne fallait pas– je ne voulais pas– l’entraîner à ma suite aussi loin qu’il pourrait le souffrir, jusqu’à la limite de ce qu’il était capable de supporter pour, ensuite, pousser au-delà, où je savais que j’irais seul. Il avait besoin de moi plus que moi de lui. Il n’aurait pas compris, admis sans dommage irréparable que j’aille sans lui. Il se serait arrêté et j’aurais continué. Moi, je pouvais. Mais, justement, je ne voulais pas. Je ne devais pas. C’est la vieille règle, sur nous, entre nous, que j’entendais briser, dans une paisible unité que je souhaitais que nous respirions ensemble pour le temps, si bref fût-il, qu’il nous restait à partager. Mon père engageait dans l’affaire tous les moyens disponibles. L’issue qu’il envisageait, et qui n’était que le retour du commencement, le dispensait d’observer les détours et les ménagements. Il serait facile de soumettre un banc d’épreuves à un autre banc d’épreuves, de prendre les mâchoires d’une étireuse dans celles d’une autre étireuse, de biller la bille qui prétend définir les coefficients de dureté, de liquéfier un creuset. Mais je n’ai pas voulu. J’avais confié à la raison, qui n’est pas une machine à feu ni un chaudron de poison, le soin de me conduire. J’ai tenté d’introduire dans un espace de dix pieds carrés, dans ce coin perdu de la Gaule où nous vivions et devant lequel César lui-même avec ses légions, deux mille ans plus tôt, avait plié, reculé, j’ai tâché d’acclimater l’égale clarté où nous nous verrons les uns les autres et chacun soi-même pour ce que nous sommes. Et l’histoire du monde, mille millénaires se réalisant dans la division et l’affrontement faisaient à mon père un devoir de défaire ce que son histoire à lui m’avait fait une nécessité d’ébaucher.


  Si l’on est bien ce qu’on pense, c’est-à-dire ce qui se déduit du fait de penser, cela, cette chose s’imposera comme telle par sa vertu propre à quiconque ne voudrait pas, d’abord, en convenir, se jugeant, quant à lui, autre, suffusé d’or et de pourpre, de vair, des chamarres et des cuivres qui l’enveloppent, l’illustrent, le précèdent et l’annoncent. Sinon, si elle demeure sans effet, c’est qu’elle n’est qu’une illusion de plus, de la camelote, une aigrette brillante et vaine comme tout ce qu’on a tiré de la vieille malle.


  On n’a pas d’excuse, pas de ménagements à attendre. On ne saurait éluder nulle raison, nulle illusion, nul obstacle. On ne peut plus s’émouvoir de rien, faiblir, faillir, juger iniques tel procédé, telle atteinte qu’on s’attire, tel manquement à la règle qu’on veut poser. Si on n’y arrive pas, qu’on aille se plaindre, réclamer, c’est qu’on n’est pas raisonnable, qu’il n’y a pas de chose, qu’on est ce qu’on croit, le grand opossum volant, la fleur des pois, n’importe quoi. C’est que la raison n’existe pas et n’existera jamais. Mon père a mis en œuvre les moyens, l’opiniâtreté, la sûreté qu’il avait reçus de toute son histoire.


  Nous avons disputé de la nature des choses. Il ne pouvait m’en concéder aucune et j’avais à prouver qu’elles possèdent une existence propre, abstraction faite des usages auxquels elles peuvent se prêter, du lustre, de l’avantage, de l’ombrageuse gloire dont on s’ingénie à persuader à un tiers qu’on se trouve, par leur entremise, revêtu. Si j’y parvenais, si j’établissais qu’elles enferment le principe de leur raison suffisante, elles me vaudraient en retour d’exister comme cela même qui les rend distinctes, objectives, indifférentes. Elles feraient de mon père et de moi et de quiconque cette chose indubitable, immatérielle, une sans l’opération, donc l’existence de laquelle elles ne seraient pas ce qu’elles sont. Jamais, bien sûr, je n’ai utilisé un de ces mots qu’on rencontre dans les livres et qui ne s’appliquent à aucun objet, animal, bonhomme particuliers, surprenants, réels qu’on rencontre sous des latitudes précises. C’est en un lieu étroit, singulier, encore ensauvagé que j’avais à nous rendre tels qu’on est à toute heure et partout, tels qu’on devrait, du moins, après avoir distingué parmi toutes les choses cette chose pareille, impalpable, pensante qu’on est. J’ai rencontré mon père sur son terrain. J’ai accepté ses limites, qui n’excédaient pas trois cents mètres de diamètre, puisque c’est au nom de la raison que j’agissais et qu’il n’y avait rien, dans mon entreprise, qu’un homme, où qu’il fût, du passé, mort déjà, ou bien vivant ou encore en puissance ne pût avouer. Elle devait aboutir au fin fond d’un vallon comme elle aurait abouti sous les neiges ou les alizés. Ils procèdent, tous, de l’universel et l’universel, s’il existe, doit apparaître en tout lieu, à chacun, se révéler à lui dans sa particularité même, neigeuse, ventée, insulaire, séparée.


  Quoiqu’il n’eût pas ouvert, transporté les ouvrages difficiles où il n’est question de rien en particulier, quoiqu’il fût d’un lieu précis hors lequel rien ne comptait vraiment, ne valait, mon père a très clairement perçu la nature du péril qui s’attacherait, pour lui, à la nature des choses en tant que distincte de notre nature propre, laquelle réside alors dans la capacité de les penser et non plus à les être, à participer de leur éclat, volume, prix, poids de choses.


  Quand je lui eus soustrait une tête d’épingle, un grain de sable– c’était un soir de ma dix-huitième année–, j’entendis, après une fraction de seconde, sa voix dire, déclarer, que je n’avais fait que réciter ce que j’avais pu lire dans mes livres. Plutôt que de chercher à reprendre la mie de pain dont l’existence tierce nous mettait tous deux à égalité, il fit de moi, d’un mot, une autre chose, et de cette autre chose une erreur, une illusion, rien. Car ce que les livres disent n’est pas ce que les choses sont. J’aurais pu examiner aussi ce point, tenter d’administrer la preuve du contraire pour, ce faisant, récupérer le grain de sable et, par suite, l’égalité, la coexistence paisible, apodictique, qu’il nous procurait à tous deux et à l’ensemble du genre humain. Mais mon père avait une façon de revenir à son dessert ou de s’intéresser à son journal dont il aurait été déraisonnable de ne pas tenir compte. J’ai toujours su qu’à vouloir l’y poursuivre, les lui enlever, j’aurais mis notre histoire au même rang qu’un avis d’obsèques ou deux douzaines de fraises au sucre. J’aurais commis une erreur. Je n’avais aucune facilité à attendre mais le contraire, le dessert, la page régionale, la songerie lointaine où mon père s’absorbait subitement. Quand nous serions rendus, transparents, inétendus, égaux, à l’évidence première, elle serait si belle, d’un intérêt si manifeste, qu’elle l’emporterait sur celui qu’on peut encore trouver à des nèfles ou aux préparatifs d’une soirée folklorique. Je n’avais plus, de mon côté, qu’à retourner à mon silence de souche, qu’à m’en remettre sur la chose étendue à laquelle nous nous trouvons casuellement joints du soin de susciter quelque nouvelle tentative. Des jours pouvaient s’écouler ainsi, des semaines, des mois lorsque je repartais avec ma charge de livres pour quelque ville lointaine où j’étudierais.


  Pas une fois mon père ne m’a adressé la parole, n’a dit un mot à mon endroit que je n’aie senti, su que je jouais notre va-tout. Rien n’a jamais été évoqué entre nous qui n’ait servi à ma perte, soit qu’il me l’ait imputé pour le frapper, ensuite, et moi avec, de nullité, soit qu’il l’ait paré d’importance pour m’indiquer ensuite que j’en étais dépourvu. Tout ce que je pouvais faire, c’était de patienter, d’attendre la prochaine occasion, la chose qu’il jetterait entre nous pour me la rentrer dans le corps et la rebuter après ou qu’il marquerait de sa considération pour me signaler qu’elle m’était refusée.


  J’ai aussi appris à mes dépens que les choses, à peine annexées, rendues à leur existence de choses par les procédés de la raison, ce sont ces procédés qui deviendraient l’objet du litige. Il suffirait, en effet, qu’ils fussent disqualifiés pour que nous perdions la réalité propre que nous donnent les choses dont ils nous ont servi à établir l’objectivité. Il fut question des livres lorsqu’à trois mois de là, l’occasion se présenta, sous je ne sais quel prétexte dont je me dépêtrai assez vite. Trois mois avaient fui, une nouvelle saison dont je m’étais efforcé de ne pas perdre un instant pour l’employer tout entière à me représenter plus clairement et plus distinctement ce que nous ne sommes pas. Il était prévisible que nous n’en resterions pas là, que libre de ce que je n’étais point, c’est le peu que j’avais gardé, les outils, les coins, le pesant fardeau qui seraient mis à mal. Je le savais. Je n’aurais rien appris, rien compris à ce qui se passait si je ne m’étais préparé à subir par leur intermédiaire le fer et le feu que j’avais déboutés. Mon père a peut-être été surpris de me découvrir intact et bienveillant de l’autre côté de la table. Il a bien dû se passer une seconde ou deux où nous avons été vraiment ensemble. J’ai existé à ses yeux (lui existait aux miens depuis toujours et maintenant qu’il m’a quitté, maintenant plus que jamais). J’étais plein de tendresse. Nous étions.


  J’étais. J’ai rêvé, pendant ces deux secondes, du temps de reste, du bonheur calme qu’il serait. Deux secondes, c’est ce qu’il a fallu à mon père pour découvrir l’avenir et chercher, puiser dans le vieux sang, la vieille panoplie quelque biais pour restaurer le passé. J’ai entendu sa voix: que tout ce que je pouvais raconter, croyais savoir des choses, je l’avais tiré du papier. Ce soir-là, j’ai parlé pour les livres. Je leur ai rendu, un peu, ce qu’ils m’avaient donné. J’ai dit qu’ils menaient peut-être plus sûrement, plus vite, à la connaissance des lointains, du passé, des étoiles et peut-être de soi qu’on n’y parviendrait par le truchement des deux yeux et des deux mains, au bout des bras ridicules, qui nous sont alloués pour la durée de notre brève saison. Et plus tard encore, à trois mois ou trois ans de distance, quand il était de moins en moins probable que je fusse assimilé à quoi que ce soit d’autre, d’étranger, il me fallut tirer de la représentation des choses qui se trouve enclose dans les livres une représentation des livres qui en fît les choses les plus propres à nous donner des choses une représentation que n’importe qui, où qu’il soit, s’accorde à juger conforme à leur nature, à commencer par celle, impalpable, irréductible à toute autre, en laquelle il réside, comme tout homme, exclusivement.


  Il m’a semblé, au cours de ces années, que l’heure où nous serions ensemble marchait à notre rencontre. J’avais espoir que ce qui pourrait m’être encore opposé, je l’aurais dépassé bientôt. J’avais admis qu’il n’était rien qui ne pût être engagé contre l’œuvre de raison dont je me faisais l’intercesseur (ou que des raisons indépendantes de ma volonté, extérieures à l’intermède d’individuation auquel j’étais mêlé nécessitaient que je me fasse l’agent; ça revient au même; ça n’a aucune importance). Je ne m’étonnais plus de l’intérêt renouvelé que mon père trouvait à son journal, de l’espèce d’absence où il s’enfonçait après que j’avais répondu ou juste avant que je ne le fasse. J’aurais pu douter d’avoir proféré quelques mots, fait quelque chose qu’un barographe aurait enregistré si l’attention inquiète, la vigilance spéciale que j’ai toujours apportées aux moindres de nos gestes, paroles, silences ne m’avaient prémuni contre ce genre d’incertitude. À cela, j’ai reconnu les signes de l’approche. Il arrivait parfois encore à mon père, après m’avoir imputé je ne sais quoi que j’avais posément mis de côté, de dénoncer les moyens dont je m’étais servi pour l’écarter: ce n’étaient que des mots, ça ne voulait rien dire. À quoi j’avais beau jeu d’opposer que le jour était la nuit, lui sa petite cuiller et moi l’épluchure de pomme au bord de mon assiette, un éléphant d’Afrique, l’empereur de Chine. Naturellement, je devins aussitôt pelure de pomme, éléphant d’Afrique. Peut-être même que j’ai été intronisé empereur de Chine. Mais il était manifeste que je n’en pouvais rien croire et qu’il nous était permis à tous deux d’en rire de bon cœur, dans cet oubli, cette tranquillité où nous allions entrer.


  Si je m’étais rendu raisonnable non pas seulement autant qu’il fut en moi mais tel qu’il le fallait effectivement, nous aurions évoqué les choses qui nous intéressaient conjointement. Nous nous serions tus lorsque rien n’appelait de remarque. J’aurais vécu. Je veux dire que je ne me serais pas tenu dans l’attente ni de quelque inutile et toujours cruelle atteinte ni de l’entretien pacifique que réclamaient l’heure et l’endroit qui nous furent donnés et, tout autour, le vaste monde avec ses déserts, ses forêts et ses îles, ses tourmentes, son devenir. Nous aurions éprouvé– j’imagine– la douceur mélancolique, un peu déchirante et plus douce encore, par cela, d’être ensemble, chétifs, périssables, la même chair, le même sang, un, momentanément confondus dans la durée qui déferle en cataracte avant qu’elle ne nous engloutisse, lui, d’abord, puisqu’il était le premier et moi en second, puisque c’est ainsi depuis l’origine.


  J’avais attendu, longtemps, dans la crainte et l’incompréhension, de fuir avec ma charge explosive de douleur pour la communiquer aux arbres et à la nuit; plus tard d’être entrepris, assailli– mais mon attente avait changé de sens et se mêlait d’impatience– afin d’établir qui nous étions. J’ai attendu enfin que nous vivions conformément à notre nature véritable le restant de nos jours. Puis je n’ai plus eu lieu d’attendre. Du moins, j’ai cru. Et la preuve, c’est le silence que mon père observait, la paix où il me laissait.


  X


  Tout compte fait, il se sera encore écoulé dix-sept ans entre le jour subit de ma dix-septième année où j’ouvris un livre et celui où je pus le poser, accepter qu’un instant se passe sans que je sois cramponné aux plats de couverture d’un volume ouvert. Comme si chaque instant voué aux méprises successives, aux arbres, au métal, aux vapeurs détonantes des machines à feu, au poison, il avait fallu le revivre au rebours, lui opposer un instant de même épaisseur qui l’annule. Comme si nous ne pouvions réellement nous trouver, agir selon notre nature qu’après avoir rebuté une à une les choses où nous l’avions cherchée, aboli au prix d’une heure de peine chacune de celles que nos méprises ont duré.


  Je savais et mon père aussi, par voie de conséquence. Après tout ce temps passé d’abord à me confier le soin de faire pendant à ce que l’avait fait le sort– orphelin, solitaire– puis à ferrailler– lui– contre cette chose que le même sort nous prescrivait de devenir ensemble, maintenant, il devait me traiter comme n’importe qui, se montrer, avec moi, sous ce jour où l’ont vu, connu, tous ceux qui n’étaient ni mon frère ni moi: affable, dévoué, aimable, éminemment. C’était l’aboutissement de mon étude et le terme de mon espérance, le seul bien que j’aie cherché, que j’ai payé de trente-quatre années de ma vie, de non-vie. Et ce fut mon ultime méprise. J’avais supposé qu’il me suffirait d’être et de rendre mon père tels que nous sommes, pareils, une âme jointe à un corps, l’indubitable existence que nous tirons, chacun, tous, de ce que nous pensons et qui est tout ce que nous ayons vraiment.


  Dans le calcul anxieux que je tenais de nos jours, de notre différend, des années fugitives, des choses qu’il me fallait écarter méthodiquement afin que rien ne nous sépare plus, que nous soyons ensemble, j’ai oublié qu’il y a une chose qui survit à toutes les choses, un obstacle au-delà des obstacles qu’on a renversés, franchis et c’est le temps, l’impalpable substance où nous sommes échelonnés, le dernier singe à avoir été un singe puis le premier singe qui se prit à penser qu’il était l’aigle altier, le lion superbe auxquels il avait emprunté une plume, les griffes et tous les autres, les glorieux et les dominateurs, les humbles, les bien disants, les terribles, les réprouvés et puis l’homme qui s’en alla vers l’est rejoindre prématurément le sein de l’argile et puis son fils (mon père) qui ne l’avait pas connu et puis le truc qui vint après.


  Il faut que ce soit ça. J’avais repoussé, mis de côté ce qui était de nature à nous séparer. J’avais ravi à mon père les choses qu’il aurait pu revendiquer en propre et celles qu’il aurait pu m’assigner pour demeure. Je ne lui avais rien laissé, hormis le fait qu’il était mon père, c’est-à-dire le même que moi, que tous, à cette seule réserve qu’il m’avait précédé dans le temps. Nous ne différions que par là, par les trente-six années où il avait été effectivement seul, sans quelqu’un après lui qui ne puisse faire autrement que de se demander s’il ne serait pas un arbre, une brûlure, du poison. Je n’ai pas songé que c’est par là, parce que nous n’étions pas du même temps, n’avions pas reçu la même parcelle de la substance diaphane, homogène, une, de la durée– sans quoi nous aurions été frères– que je lui laissais une dernière chose qu’il pût tourner à son avantage afin de rester ce qu’il était depuis toujours– le premier et le dernier.


  Après dix-sept ans d’âpre controverse, d’inintérêt marqué, de sourires sans miséricorde et de rêveries profondes, de mots acérés, inattendus, mais de moins en moins, je le vis s’éloigner. Je n’entendis plus que le silence où il s’enfonçait comme si, déjà, il n’était plus de ce temps, le seul qui soit, la lumière tiède, changeante où nous respirons, les gestes familiers, les visages aimés, tout proches qu’on pourrait toucher du bout des doigts, les mots dits, l’arrivée, les départs, les saisons, le vertige d’être encore et de voir les visages dans la lumière, l’incroyable évidence de la vie.


  Et ce fut l’ultime période. Lorsque je rentrais, de trois mois en trois mois que toute une saison s’était enfuie, que c’était déjà Noël ou une nouvelle fois l’opulence des forêts, les blés traversés, l’espoir m’accompagnait, en chemin, que c’était maintenant. Nous parlerions de choses et d’autres, de ce qui s’était passé dans l’intervalle de notre séparation, de jadis, du vaste monde, de demain. J’arrivais. Je me penchais pour l’embrasser. Je m’asseyais près de lui. J’étais égal à moi-même, attentif, silencieux, tendre, juste un peu effaré de me retrouver, à cent vingt lieues de distance, dans le sac de peau que j’avais commis aux hasards des grandes étendues. C’est l’espace lui-même, parfois, qui paraît venir à nous, comme le temps, avec ses éteules et ses boqueteaux, ses bourgs tendus comme des lessives sur le fil de la route, ses nuées. Il grandit, nous prodigue, en passant, sa richesse, ses détails sans nombre, les arbrisseaux en fleur, un peu d’eau où tout le ciel se reflète. Mais c’est pour nous les reprendre sans qu’on ait vu assez, épuisé le bleu des étangs, la caresse des plumeuses prairies. Ce sont d’autres hameaux bourdonnants, estompés par la vitesse, qui déjà s’effacent tandis qu’on attend, immobile, stupéfié. De sorte que, même après qu’on est arrivé, qu’on s’est glissé en ce lieu étroit, perdu, où tout a commencé, on n’est pas sûr qu’il ne va pas, lui aussi, s’ébranler doucement, s’enfuir. Pourtant, il s’assagit, s’immobilise et le temps retrouve son lit. J’attends. J’ai espéré encore alors que, déjà, nous étions tels que nous aurons été, minuscules, passagers, dans la plaine infinie de la durée, à deux pas l’un de l’autre et plus irrémédiablement séparés, pourtant, que par des monts ou des océans. C’était le lendemain et le jour d’après puis la fin des vacances, le départ, d’autres saisons, la course éblouie des taillis givrés, la dérive tournoyante des corbeaux, l’idée, pareille au pâle après-midi d’hiver, que ce serait peut-être cette fois. J’imaginais qu’il faut plus longtemps à qui n’a jamais eu affaire au temps, ne s’est pas trouvé dans le cas d’en user afin de trouver parmi les choses qui sont légion, myriades, celle qu’on est. Je m’étais hâté, de l’instant où j’avais su, l’ayant lu, quelle elle est, afin que nous soyons nous-mêmes, ce qui reste, la tremblante lueur que rien, pas même une très formidable et cruelle puissance ne saurait inquiéter. Cela m’avait pris, en tout, trente-quatre ans. Aussi devais-je, pouvais-je comprendre qu’il fallait encore plus longtemps à quelqu’un qui n’avait jamais eu à chercher parce que les maux qui affligèrent la planète, la grâce barbare du sort l’avaient fait le premier à pouvoir se considérer comme le dernier. Ce n’est qu’après avoir inventorié les choses auxquelles il lui fallait tenter de m’assimiler afin de rester, lui, identique à lui-même, le seul, qu’il se rendrait à l’évidence, qu’il entrerait dans cette clarté où je l’attendais. Comme il procédait dans le désordre, au gré des occasions, et non avec l’esprit de système, la précipitation que j’y avais mis, il tardait. C’est du moins ce que je supposais et c’est pourquoi j’espérais toujours, en route, qu’après tant de saisons mauvaises et de décennies perdues, nous aurions le petit nombre d’années qui subsistait de notre lot commun.


  J’ai vu mon père vieillir et j’ai appris, par là, que je n’étais plus le gosse qui m’a semblé, toujours, se tenir devant lui. Sans doute faut-il, pour devenir un homme, un type désenchanté, lourd de certitudes et lent, qu’un autre homme qu’on n’a jamais connu enfant nous fasse connaître qu’il nous tient, désormais, pour un homme. Donc, j’ai vieilli sans cesser d’escompter de la migration saisonnière qui charriait des labours, des oiseaux et des étangs qu’elle nous mette enfin, mon père et moi, en présence l’un de l’autre, tels que nous étions en vérité et qu’il lui appartenait d’en prendre acte puisque je ne lui avais laissé aucune possibilité de penser, de faire que nous fussions autrement.


  Ceci jusqu’à ce que la maladie survienne, graduellement d’abord, creusant ses traits, raréfiant encore ses mots, ses gestes, charmant sa mémoire puis avec une brutalité soudaine, terrible, qui ne nous laissa plus que l’apparence de celui qu’il avait été. C’est alors, seulement, que j’admis que nous n’avions été ni ne serions jamais ensemble et que ç’avait été, de ma part, une erreur, la dernière illusion, que de l’espérer.


  J’aurais pu parvenir à mes fins s’il n’y avait que les choses, seraient-elles sans commune mesure avec la frêle machine qui avance d’un pas sur l’autre, le douzième de cheval-vapeur, la résilience dérisoire, la fragilité de la chair. Tout ça, pourtant, on peut l’opposer à la nuit, à la longueur des routes, à l’ignorance écrasante où l’on est, d’abord. Il n’est pas dit d’avance qu’il n’y a pas l’ombre d’une chance qu’on y parvienne. Et même si c’était écrit sur la muraille des ténèbres, même quand on pense qu’on n’aura pas la force, le temps, la volonté, on est déjà en train de trébucher sur le chemin. On dispute à l’obscurité, au froid, à la facilité qu’il y aurait à ne pas se soucier de savoir le peu de chaleur, la médiocre clarté qu’enferme un sac de peau. On repousse l’invite de la terre qui n’arrête pas de nous tirer à elle, de vouloir de toute sa masse qu’on abandonne, qu’on s’affale comme un sac, inerte, oublieux, chose étendue parmi les choses étendues dont sa surface est jonchée.


  Mais il y a le temps, la coulée diaphane où dérivent les choses, où tournoient la neige, les soleils, où nous aurons passé, tous, mais successivement, le second en premier lieu, puis le premier quand un enfançon s’ébroue dans la lumière. Et ça, on n’est pas de force à s’y opposer, aurait-on la puissance de cent mille chevaux, la hauteur des collines, des siècles à durer.


  Je pouvais disputer à mon père toutes les choses. Je devais les écarter une à une puisqu’on n’est pas elles mais soi. Je n’ai jamais rien fait que ça. Je crois l’avoir fait. Je pense qu’un esprit tiers, une pure chose pensante qui n’aurait jamais connu l’ascendant de la vieille illusion, qui enregistrerait froidement le sens de ce qui se passe dans un coin, un court instant, entre deux bonshommes avec l’impartialité d’un dynamomètre ou d’un spirographe l’aurait attesté. Nous étions côte à côte ou plutôt face à face sans plus rien d’étranger entre nous pour empêcher que nous connaissions le bonheur d’être ensemble. Seulement la coulée intangible, inaudible du temps. C’est elle, la seule chose que je lui eusse laissée parce qu’on ne peut pas l’écarter, l’empêcher, même avec cent mille chevaux, que mon père a mise entre nous après que j’eus dispersé tout le reste.


  Peut-être qu’il y a un ordre pour lequel on ne saura qu’après, quand tout est accompli, que c’est au rebours de notre espérance et que savoir ne sert à rien qu’à aiguiser nos regrets. Un ordre où la raison est inopérante, inutile, non seulement parce qu’elle vient quand tout est fini, perdu, mais parce que c’est chaque fois différent, neuf, déconcertant, inéluctable et que ce qu’on a appris, trop tard, est sans utilité pour l’avenir. Ou alors c’est le temps, celui-ci, l’époque qui fut la nôtre. Mon père était le dernier de ceux qui vécurent au creux des collines, insoucieux des îles, de tout, assurés d’être les seuls, ceux qui, le moment venu, s’en allèrent au loin, dont on vit le cortège rutilant, farouche, confluer avec les cortèges belliqueux venus des confins de la planète et s’anéantir avec eux dans les flammes, les tonnantes fumées, la terre bouleversée. Les orphelins qu’ils laissaient auraient pu délibérer, se concerter, accéder à l’évidence. Elle n’est pas inaccessible. Des téméraires en ont ouvert le chemin aux pires heures, dans l’Allemagne incendiée, infestée de reîtres venus de toute l’Europe. Ils l’ont écrit dans de petits livres qui traînent partout, depuis des siècles, que n’importe qui peut ramasser, ouvrir par inadvertance, après quoi il n’est plus que de tâcher à les suivre, de les rejoindre en ce lieu où l’on sera, un peu, pareil à eux et eux, qui marchaient devant, solitaires, libres, à nous.


  Mais ce n’était pas l’heure, encore. Il ne suffit pas d’ouvrir un livre qui a l’air de traîner comme un bout de ferraille, par terre, une miette sur la table. Il doit être l’ultime recours avant qu’on ne prenne le parti de se confier à la nuit, d’embrasser la félicité qu’on suppose s’attacher au règne végétal. Il doit devenir, entre nos mains, un coin auquel, d’ailleurs, par sa forme, il s’apparente, un outil engagé dans l’épaisseur du monde, l’ultime instrument pour se frayer une issue. Et pour l’empoigner, pour n’attendre plus que d’un peu de papier de ne pas choisir un destin d’arbre ou d’ombre, il faut sans doute qu’il y ait, devant, quelqu’un à qui on ressemble mais dont l’être repose, étrangement, sur notre destruction.


  C’est lui qui manqua aux orphelins, dans le calme menaçant retombé sur le monde. Aussi purent-ils persister à se croire différents, à part, les seuls, même après que leurs pères eurent payé cette illusion de leurs vies. Ils y ajoutèrent ce raffinement suprême de s’estimer les derniers, ayant été d’entrée de jeu les premiers. Nous nous sommes retrouvés tout nus dans l’habit de peau avec l’unique bouton de l’ombilic, quarante ans plus tard, et le devoir de comprendre ce qui s’était passé, la volonté de devenir ce qu’on est, qui que l’on soit, où qu’on respire, toujours, sous peine de se muer en riblon, arbre ou nuit. Et eux, les orphelins de jadis, avec nous.


  Sans eux, ç’aurait été facile. Mais je ne pouvais pas. J’ai prétendu que nous nous retrouvions dans la lumière née de l’illusion évanouie. Je ne voulais pas laisser derrière moi quelqu’un qui n’avait pas eu de père et qui avait besoin d’un fils, fût-ce pour se convaincre qu’il était bien le seul. J’avais à le rendre tel que je devais, moi, devenir, et chacun, tous, les mêmes. Et lui à tenter, par tous les moyens, au nom de l’illusion mille fois millénaire, de nous en empêcher.


  Quand il ne put plus rien m’opposer, que je n’attendais plus que de me tenir avec lui dans la paix qui m’avait réclamé trente-quatre années, il a déserté l’heure que je m’étais promise, le temps que nous aurions partagé. Il s’est enfermé dans le silence. Il a cessé de parler. Il neigeait ou bien les martinets, qui ne restent que trois mois, viraient dans le bleu du ciel au bout de leur cri aigu, comme un fil. Nous étions à deux pas l’un de l’autre, près de la fenêtre ouverte. J’attendais, pas beaucoup, j’espérais, sans guère y croire mais j’espérais. J’ai attendu jusqu’à la fin et jusqu’à la fin, mon père, après que je me fus penché pour l’embrasser, s’est réfugié dans son silence. Nous étions assis, moi les mains libres, les jambes croisées, l’air aussi anodin que possible, attentif, désarmé, tendre, lui absent, comme à des milliers de lieues de la pièce où nous étions réunis, séparé de moi par la vitre du temps. Il ne proférait plus de ces mots qui m’avaient touché comme un couteau, une torche parce que je ne tenais plus vraiment à rien qui soit sensible au fer ou au feu. Il avait fini par admettre qu’il ne pouvait lier mon sort à aucune chose que je ne rende, l’instant suivant, à son indifférence de chose parce qu’elle a sa raison suffisante et ne saurait partant être moi, lui, nous, personne.


  Mais il ne disait rien, non plus, alors que c’était une autre saison. Du temps avait encore passé. Il ne me parlait pas plus qu’à un meuble, qu’à l’air vide, qu’à rien auxquels on n’a jamais vu quelqu’un de sensé s’adresser. Il s’est replié dans le passé, vu qu’on n’éprouve pas le besoin de parler, d’agir aussi longtemps que tout est bien, en ordre, satisfaisant. C’est seulement parce que le temps ruisselle, engendre l’oubli, l’usure, le désordre, la poussière qu’on se met en devoir de bouger, qu’on recommence à parler. Dans le cas contraire, c’est qu’il n’a pas passé ou qu’il l’a fait sans rien changer à l’ancien état de choses. Celui-ci, alors, ne saurait être à proprement parler qualifié d’ancien puisqu’il persiste. Le présent est le passé, le passé le présent et il le reste aussi longtemps qu’on s’abstient de remuer, de rien dire et à cela, personne ne peut rien changer.


  J’ai vécu dans l’imminence d’une saison, d’une rencontre chaque fois différées. Je n’ai pas vu que j’étais seul, qu’il n’y avait que pour moi qu’il y eût des heures, des oiseaux, des étés. Mon père s’était arrêté à ce moment, en ce lieu où ce que je pouvais dire ou faire demeurait sans effet sur ce que le temps qui fut le sien l’avait fait. Lorsque trente-quatre ans se furent écoulés et que je marchai à lui parce que nulle chose étrangère ne nous séparait plus, il dressa entre nous l’écran invisible, indestructible du temps. Il m’abandonna les années qui nous restaient, la douceur de parler, les occasions d’agir. Nous sommes restés séparés, différents, opposés. Il fut mon père de bout en bout et non pas, comme j’aurais voulu, comme je devais, un peu moi et moi lui, mon semblable, mon frère, dans la grande temporalité.


  Si vouloir ne nous dévorait pas tout entier, on verrait, à temps, les signes contraires. On saurait qu’il est vain d’espérer, qu’on ne pouvait pas. Je n’ai donc pas tenu compte du fait que mon père, quand je rentrais, m’appelait non plus par mon prénom ou par le diminutif dont il s’était servi lorsque j’étais enfant et bien après, encore, mais par mon nom, c’est-à-dire le sien, celui qui s’était appliqué, tour à tour, à la théorie de ceux dans les veines desquels roulait le même vieux sang, le type unique qu’on voit, dans les planches en couleurs du Grand Larousse, sous l’appareil successif de l’hominien patibulaire bardé de peaux, du Gaulois aux braies rayées, du paysan des temps mérovingiens qui doit persister identique à lui-même tout au long du millénaire suivant tandis que les puissants troquent leur carapace de fer contre l’hermine et la soie, la perruque à oreilles d’épagneul contre le huit-reflets, une chose pour une nouvelle chose. Il me signifiait par là qu’il était vain d’attendre et je n’ai pas voulu comprendre qu’en me laissant le nom, il me traitait comme un étranger, quelqu’un qui existe mais qui est différent, autre, après s’être retiré, lui, dans le silence, le passé, l’anonymat, l’oubli. Même lorsqu’il ne lui resta plus qu’un souffle de vie, qu’il se fut retiré au point de nous devenir presque indistinct, là-bas, à la lisière de l’ombre– et nous et le monde et le dernier printemps, j’imagine, pareillement fantomatiques, inexistants, à ses yeux–, même alors, quand j’arrivais, chaviré de douleur dans une chambre d’hôpital succédant aux fuyantes visions de barrières, de blé vert, de ronds nuages blancs et qu’il ouvrait les yeux et me reconnaissait, c’est du nom que nous portions et qu’il m’avait laissé qu’il m’appelait. Puis ses yeux se fermaient et c’est, pour autant qu’on put en juger à un mot qu’il avait murmuré, à l’absence lointaine répandue sur ses traits, vers le temps d’avant qu’il avait appareillé.


  Il y a eu ça, ce qu’il m’a dit, le seul mot qu’il eût encore la force de proférer et que je ne voulais pas entendre pour ne pas désespérer. Et puis il y a eu ce que j’ai appelé, par commodité, mes passions.


  Un livre ouvert par hasard et suivi d’une inimité d’autres me ramena du côté où nous sommes véritablement, avec nos semblables. Plus exactement, j’appris, à dix-sept ans, d’un livre, par raison, que je leur ressemblais, que je devais à toute force, au moment non seulement où j’inclinais à croire que c’est plutôt à une machine à feu, à un arbre, à du fer, à rien du tout, à tout ça mélangé que je m’apparentais mais où je ne voyais plus d’obstacle à les rejoindre définitivement. J’employai les dix-sept années suivantes à étudier d’autres livres, non que j’aie préféré l’image pâlie, appauvrie qu’ils nous donnent des choses aux choses mêmes, les heures immobiles, la réclusion auxquelles ils nous réduisent aux jours fastes, au monde tangible. Je n’aurais pas déchiffré une page, un mot de plus s’il n’avait été constamment manifeste que c’est par leur entremise que j’avais quelque chance de me trouver. Ils me fournissaient un moyen commode, c’est-à-dire compatible avec le délai limité dont je disposais encore, de connaître les choses que nous ne sommes pas pour rallier celle en quoi nous consistons vraiment. Comme il n’en est guère qui ne puisse exercer quelque séduction, se donner à nous pour ce que nous serions et qu’il suffit d’une seule que nous nous méprenions, il m’a fallu longtemps. Ajouté à cela que celui par qui et pour qui je vivais (mais ce n’était pas la vie, seulement sa gestation, son attente) dans du papier me disputerait âprement chaque chose, opposerait à l’œuvre de raison tous les procédés déraisonnables qu’il appartient aussi à la raison d’écarter, sinon elle n’est pas la raison, ce sont dix-sept années qui se consumèrent après les dix-sept que j’avais passées à chercher dans l’étendue vague, machine dérisoire, l’arbre, l’étui de nuit auxquels me confier.


  C’est alors que je pensai être au bout de mes peines. Je me mis à attendre. Mon père, qui avait besoin de moi, ne pouvait plus en user autrement, sur ce point, que conformément à ce que j’avais dû, voulu. Je n’ai pas soupçonné que la même véhémence qui me poussait à le changer à mon image et moi à celle de tous les autres– n’importe qui, pareil, un–, il l’emploierait à s’y opposer. Et qu’alors même qu’il n’en aurait plus la puissance, il l’aurait encore, il garderait la ressource de s’enfermer dans le temps qui fut le sien, qui le fit le premier, le dernier et le seul, me laissant le temps de reste et jusqu’au nom qu’il avait porté avant moi.


  C’est juste à cette époque que je sortis le nez du coin de papier où je l’avais plongé dix-sept ans plus tôt. Pas trop, pas bien longtemps mais, quand même, infiniment plus qu’auparavant où le simple fait d’être une seconde ailleurs, autrement qu’avec un livre ouvert, m’était intolérable parce que je retardais le moment où je saurais, où je serais, où nous serions ensemble. Mon père était déjà un homme mûr, à ma naissance. Trente-six ans nous séparaient. J’étudiais avec la hantise qu’il s’en faille de quelques jours, de quelques heures que nous nous soyons trouvés. Et ce serait ma faute parce que j’avais rêvassé, levé la tête, laissé une heure, une minute passer sans la faire servir à nous rapprocher, à faire advenir notre rencontre dans le temps que nous avions à partager. Et puis ce fut l’heure où je n’eus rien d’autre à faire qu’attendre, inoccupé, aimant, silencieux, pacifique, dans le fauteuil voisin, quand une autre saison me ramenait.


  J’ai continué à étudier. On n’arrête plus. Mais j’ai pu être quelques instants, un après-midi, par exemple, sans que la crainte, l’espoir, le devoir ne me fassent pêcher dans mes bagages un des volumes imprimés dont je ne me séparais jamais. Ce n’est pas tout à fait ça. L’espérance et la crainte ne m’ont pas quitté. Il aurait fallu que mon père me rejoigne dans la paix, le présent, la commune présence et jusqu’à la fin, je me suis bercé de l’idée que ce n’était pas la fin. Mais en fait, une part de moi savait. Je suis revenu aux choses étrangères sur la frange inhabitée du monde, dix-sept ans après qu’à dix-sept ans je les eus délaissées. Je ne savais pas vraiment. Je n’aurais pas pu. J’aurais peut-être volé en morceaux. On est beaucoup plus endurant à dix-sept ans qu’avec deux fois cet âge. On n’en porte que la moitié. On n’a rien que des illusions à dépouiller, une douleur à répudier. On a une espérance, l’idée neuve, étourdissante qu’on peut. Puis on en a le double. On a fait ce qu’on devait. Ce qu’on voulait tarde à se produire et on n’ira surtout pas se demander si ce ne serait pas, par hasard, parce qu’on ne pouvait pas. Il est trop tard pour l’admettre. On a perdu la ductilité ou la ténacité qui permettrait, ça aussi, de le subir en plein, de le penser. On va feindre, aussi, de ne pas trop bien savoir ce qu’on fabrique alors qu’on s’occupe activement du chantier obscur qu’on avait abandonné dix-sept ans auparavant.


  C’est donc l’époque où je recommençai à hanter la périphérie, plus exactement les lieux vagues, disputés où des arbres poussent parmi les ferrailles rebutées. L’huile noire, les lubrifiants couleur de lait bleuté y serpentent à travers l’ajonc et la bruyère, irisent l’eau des sources. Des débris fument. Parfois, une flamme courte et rouge sourd, comme un mal, puis se cache dans le noir. C’est là que je me surpris à me rendre, régulièrement. J’y cherchais, après avoir parlementé avec les maîtres des lieux, les rognures, les chutes déchiquetées, les antiques pièces de forge qui composent, dans le désordre, l’inventaire complet des formes qu’on a imprimées au métal, auxquelles se mêlent celles qu’il a prises de son propre chef sous l’action de la corrosion, des fusions et de l’écrouissage.


  Je me suis bien gardé de savoir à quoi tenait la douceur que je trouvais à respirer l’âcre fumée, à me couper au morfil des tôles cisaillées, à me souiller de cendre et de boue, à l’oubli de la douleur. Ainsi, je me souviens du jour de neige où je me suis demandé quel fantôme me précédait, dans le site désert. Une vapeur cotonneuse me séparait, comme une tenture, de la création. Je ne voyais rien à dix pas. Je me frayais un chemin parmi les vieilles herses, les carcasses de camion béantes, rouillées, dans lesquelles poussaient les genêts, des sureaux. Sur la neige fraîche qui capitonnait la casse, l’habillait d’un moelleux de chambre, je relevais une trace mystérieuse, ses gouttes de sang frais. C’est vers la fin, quand j’eus fini par trouver mon bien, une pièce mauvaise, hérissée d’arêtes, sombre, et que j’entrepris de l’arracher à l’enchevêtrement que je découvris que c’était ma propre trace, née dans l’instant même, que j’avais suivie depuis le début. Je m’étais entaillé le poignet, tout de suite à travers le gant de cuir. Mais avec le froid et la fièvre, l’espoir de rencontrer quelque objet en fer qui me satisfît, j’avais perdu la notion du froid et de ce qui pouvait encore m’affecter là, à cet instant. Et plus tard, pareillement, alors que j’apportais au feu une retouche à une trouvaille que j’avais faite, pour que sa forme, jointe à sa dureté, fasse d’elle cette chose que nul n’eût pu chercher à détruire sans risque grave, pour lui, je me vois, ma main, saisir le métal brûlant, parcouru de moires bleues, le tenir, le retourner comme si la brûlure intense, et que j’avais prévue, ne me concernait déjà plus, que j’eusse passé tout entier (ce qu’on appelle je et qui ne se déduit pas du fait de penser) dans le fer lui-même, laissant, je ne sais où, dehors, en tiers, une douleur pure, un corps déshabité.


  Je tiens du côté de ma mère. Nous ne nous ressemblions pas, mon père et moi, sauf les mains, qu’on a sous les yeux où elles n’arrêtent pas de passer, de voleter. C’est elles qui tiennent les livres auxquels on a demandé de nous éclairer sur la nature des choses qu’on n’est pas, elles qui se saisissent des outils, des pièces oxydées, coupantes, incandescentes auprès desquelles on cherche– quand on n’a pas pu et qu’on ne peut pas vraiment savoir, ne plus vouloir– un brutal et fallacieux repos. Et ces mains qui intercèdent pour moi, que je continue de voir dans la changeante lumière alors qu’il n’est plus là, c’est celles de mon père.


  XI


  Quand même, on aura été un quart d’heure ensemble, sur les quarante et un ans qui nous étaient donnés et ce fut parce que, un instant, la vie avait rebroussé son cours. Un oncle et une tante de mon père– le frère et la sœur– avaient quitté le pays, jadis, pour s’établir à Paris. Je ne les avais connus qu’âgés, graves, vêtus de gris. Ils descendaient tous les trois ou quatre ans, vers le mois de juin. Et c’était pour moi une surprise de les découvrir semblables à nous. Parce que les gens de Paris, quand on les voyait, aux actualités, après le coq névropathe de la Gaumont, ils n’arrêtaient pas de se dépêcher. Ils passaient dans un sens puis dans l’autre, sur le parvis d’édifices sévères, à travers des parcs à la française, sous les rafales d’éclairs des flashes et les applaudissements. On percevait invariablement la grosse caisse de La Marseillaise ou quelques notes d’accordéon. À voir tous ces murs, ce peu d’herbe tondue ras, en noir et blanc, à quoi s’ajoutait la mélancolie plaintive de l’accordéon, on se réjouissait de vivre parmi les couleurs, les ombelles, les bosquets répandus sur nos collines.


  Puis les années passèrent et sans doute qu’on change, je veux dire à notre insu, aussi, indépendamment du dessein conscient qu’on a formé de le faire, d’être en conscience, puisque je quittai un jour le creux des collines pour Paris sans que tombe subitement un voile triste comme un air d’accordéon. À supposer, d’ailleurs, que tel eût été le cas, je ne m’en serais pas autrement soucié, affligé. J’avais déjà rompu avec la société des arbres. Je ne voyais rien d’autre que les vingt-six caractères dont sont faits, d’un certain point de vue, tous les livres. La chose qui m’occupait, il importait peu que ce soit ici ou ailleurs que je travaille à la séparer de celles qu’on n’est pas et, quand j’y serais parvenu, si cela se pouvait, elle serait la même– je le savais– qu’on se tienne à l’écart, adossé à un arbre, ou qu’on marche en faisant attention dans les rues de Paris.


  Puis d’autres années passèrent, ainsi que des instants, des souffles. Je revoyais, de loin en loin, mon grand-oncle mais très peu la grand-tante dont l’entretien consistait surtout à épingler les travers menus et grands de la parentèle jusqu’à trois degrés d’alliance et sur cinq générations. Mon grand-oncle mourut dans les derniers jours de septembre1981. Mon père monta pour les obsèques, le 30, avec les hommes de son lignage. J’allai les chercher à la gare et les conduisis jusqu’au cimetière de la proche banlieue où se faisait l’inhumation. Mon père avait vécu là, cinquante ans plus tôt, près de son oncle. Il y avait passé une dizaine d’années avant que la guerre ne l’expédie au loin, après quoi il était revenu dans sa province et n’en avait plus bougé. La cérémonie finie, et comme on disposait encore d’un peu de temps avant que le train du soir ne remporte les tristes visiteurs (mon père ne repartirait que le lendemain matin), il fut décidé qu’on en profiterait pour rendre visite à la grand-tante. Elle avait dépassé quatre-vingt-dix ans et se trouvait dans un hospice, pas loin de là. On ne l’avait pas avertie de la mort de son frère pour la ménager. De toute façon, ils étaient brouillés. Leur existence n’avait été qu’une succession de brouilles. J’étais inquiet. J’imaginais qu’en nous voyant débarquer, ses neveux de province en tête, elle comprendrait aussitôt. Je cherchais désespérément quelque prétexte et je ne l’avais toujours pas trouvé lorsqu’une religieuse au visage d’homme, empaquetée de bure de la tête aux pieds, nous conduisit par d’obscurs corridors. Il y avait l’odeur et, dans la pénombre des chambres aux portes ouvertes, de vagues formes allongées, un léger soulèvement de drap avec, parfois, pas toujours, deux yeux vides, terribles, qui nous regardaient passer. J’aurais dû comprendre et j’étais toujours à me demander ce que nous pourrions bien dire. La religieuse s’est arrêtée. J’ai revu le lourd faciès d’homme sous la coiffe. C’était là. La tante somnolait dans un fauteuil, pas tellement différente de ce qu’elle avait été, pour moi, du moins, qui ne l’avais connue qu’âgée, son éloignement dans le temps se trouvant augmenté par le fait qu’elle habitait le gris crépitant, plaintif ou emphatique où je situais Paris.


  Elle a réagi avec une vivacité surprenante à notre apparition, juste quand je finissais par commencer à me faire une idée de l’endroit où nous étions entrés, à me dire que ce n’était peut-être pas tellement la peine de fournir un prétexte. Elle n’a pas eu l’air surprise. Je ne crois pas. Elle a levé les yeux. Elle a reconnu ces hommes, ses neveux, qui étaient maintenant plus près de soixante-dix ans que de soixante, qu’elle avait vus naître et partiellement élevés, surtout mon père et mon oncle, après que leur mère– sa sœur– se fut retrouvée seule, veuve de guerre, à vingt-huit ans, avec deux enfants. Elle les a appelés par leurs prénoms, revendiqués avec une tendresse intacte, indestructible– mon Jeannot, mon Raymond– comme si c’eût été encore ou de nouveau ou bien toujours ces jours abolis, difficiles, qui furent pour elle et pour les enfants qu’ils avaient été, les jours de leur vie, celle qu’ils vécurent ensemble dans un village avec un pont, le soir et le matin, les choses en petit nombre, le profil adouci, tout autour, des collines et la route blanche par laquelle, chacun à son tour, ils étaient partis. La seule parce qu’à aucun moment, elle ne s’inquiéta de savoir ce que nous faisions là, à s’expliquer notre apparition dans les déserts où elle s’enfonçait depuis des années. Il n’y a eu que moi– mais parce que j’étais venu plus tard et que j’avais changé, n’avais pu faire autrement que de devoir, tenter de vouloir–, il n’y a eu que moi de troublé, m’a-t-il semblé, et mon père. Déjà, le court délai dont nous disposions avant qu’il ne faille regagner Paris s’achevait. Les autres, les voyageurs du soir, s’impatientaient, disaient avec des rires forcés des choses sans importance, qu’ils avaient ce train à prendre, qu’elle devait prendre bien soin d’elle. Ils enfilaient leurs imperméables, l’embrassaient gauchement, quittaient l’antichambre de la mort tandis que la grand-tante, triste et décontenancée, maintenant, cherchait fébrilement sa canne, prenait mon bras pour nous accompagner, à grand-peine, jusqu’à l’ascenseur.


  Nous sommes sortis. Dehors, les marronniers fourbus, le ciel couvert, d’un gris très doux qui s’étend sur Paris plus souvent ou plus uniformément qu’ailleurs, semblaient tout neufs, réels. Nous sommes arrivés à la gare avec une avance confortable. Ensuite, j’ai ramené mon père. Il n’a rompu le silence que pour nommer, au passage, deux ou trois endroits qu’il avait connus lorsqu’il avait eu dix-sept ans.


  Le lendemain matin, je l’ai réveillé de bonne heure et nous avons repris le chemin de la gare. Il s’était trompé en consultant les horaires. Le train qu’il devait prendre ne partirait que dans une heure. Je comptais m’en retourner aussitôt. J’avais affaire, impérativement, à trente kilomètres de là mais c’eût été comme d’abandonner un frère, un fils arraché tout vif à sa province, un orphelin qu’un nouveau deuil venait de meurtrir, sur un quai de Paris. Nous sommes allés nous asseoir à une petite table du buffet. Les buées, les fumées flottaient dans le soleil jaune, oblique, de l’automne revenu. Les portes battaient. Des souffles d’un air froid, oublié, bousculaient les étagements de vapeur, faisaient frissonner. J’avais pensé, un bref instant, au retard que je prenais, à ses conséquences prévisibles, puis je n’ai plus songé qu’à me tenir le plus longtemps possible auprès de mon père pour écarter de lui les menaces qui l’environnaient, la dureté métallique des gares, la presse, les continuelles bourrades d’air froid, l’énormité des capitales.


  Il était loin du seul endroit de la terre qui eût jamais compté, à ses yeux. Nous étions assis, face à face, dans une gare, à Paris. L’enfançon qu’il avait été venait, une fois encore, de connaître le deuil avant de revivre, pour la dernière fois, à la mourante lueur d’une conscience hasardée à la lèvre du gouffre. Tout se mêlait, soudain, les lieux séparés, la succession des âges, des choses que le sort nous réservait, y compris celles qu’on ne lui a arrachée qu’autant que l’heure était venue, qu’il nous a mis en devoir de vouloir.


  Mon père parlait. J’entendais sa voix sourde, que le temps, l’opiniâtre lutte à mort que j’avais soutenue pour vivre avait contrebattue, raréfiée, amuïe. Ce qu’elle disait, qui surgissait entre nous, dans le rayon jaune, c’était vraiment les choses, le temps où nous avions été enfants, mon frère et moi, les années de bonheur qu’il avait eues avec nous après avoir connu l’inquiétude et le chagrin, essuyé les fureurs d’un monde naissant partout à lui-même. Cela, cet instant doré, précaire, n’aurait jamais dû naître. Mille millénaires s’étaient ligués depuis un million d’années pour l’empêcher. Le temps avait suivi son cours, emporté vers l’abîme les figures de jadis. Mais il y avait eu cette erreur, ce retard, cette halte imprévue dans la durée spéciale, comme en marge, des gares de la capitale et c’est dans ce suspens dérobé que mon père me parlait des jours enfuis, me disait combien nous avions compté, pour lui, même si, pour nous, c’était, ç’avait été la chose la plus douteuse qui fût, n’ayant éprouvé, connu de lui, que cette part de son être qui portait le sceau des heures tragiques qui lui avaient été infligées. Si nous avons jamais été ensemble, ce fut là, dans l’imminence de la séparation, quand la vague du temps, la houle millénaire où l’on est pareils à des fétus allait nous reprendre, l’emporter, lui, vers son canton et moi de mon côté. Je voyais, tout près du mien, son visage différent, l’empreinte que ceux de son côté avaient reçue– son oncle disparu, la grand-tante pour quelques mois, encore– et que je ne portais pas. Le brouhaha, les cris des serveurs menaçaient de couvrir sa voix. Nous étions loin de tout. Nous n’avions pas le temps. C’était l’automne, le deuil et c’est le seul instant où nous aurons été sans plus rien d’étranger entre nous, les mêmes, un.


  Mon retard s’aggravait. Il fallait que je parte. Je l’ai dit tristement. J’avais posé une main sur celle de mon père. C’était très exactement comme si je l’avais jointe à la mienne, l’autre, ou qu’il eût rassemblé les deux qui lui appartenaient. Il a dit mon prénom, le diminutif, comme avant, et même avant, encore, quand je n’avais peut-être pas encore entrepris de chercher je ne sais quoi je ne sais où parce que je ne pouvais plus faire autrement. Un attendrissement l’a pris. Il avait les larmes aux yeux. Pas moi. Il y avait longtemps que j’avais résolu de m’en débarrasser, avec bien des choses qu’on serait tenté de conserver si l’on n’avait appris qu’on ne doit pas, si l’on veut être. Mais dedans, dans le coin profond où l’on ne permet à personne de regarder, elles coulaient comme une source pure. J’ai repris doucement ma main, qui aurait pu être celle de mon père, qui est la sienne, dans la lumière où je la vois, au bout de mon bras et j’ai marché vers ces portes qui n’arrêtaient pas de battre sur l’air froid. Je me suis retourné. Mon père me souriait, là-bas, à travers les fumées, le tumulte, fragile, attendant de gagner le convoi qui l’emporterait. Puis je ne l’ai plus vu et je me suis mis à courir, sachant bien que je ne rattraperais pas le temps perdu.


  Ensuite, ce fut l’hiver et d’autres saisons. Nous nous sommes revus mais au même endroit, dont il ne bougeait pas, qui devenait de plus en plus, pour lui, le seul et dont la maladie, plus affreuse, ignominieuse en cela, finit par lui persuader qu’il l’avait quitté. Je suis revenu, de plus en plus souvent. Lorsqu’il ouvrait les yeux, il se bornait à m’appeler par mon nom, le sien, avant de regagner le silence et l’absence. Nous nous sommes retrouvés dans des chambres d’hôpital mais ce n’est pas le mot. Il n’y avait plus que moi pour savoir.


  Puis maman a appelé, à cinq heures du matin, et j’ai compris, comme en rêve, quand je n’avais pas encore émergé des eaux du sommeil, que ce que je redoutais le plus au monde était arrivé. Une fois encore les éteules, les barrières, les étangs où couraient, dans le fracas des roues, les rondes nuées d’août, se bousculèrent de part et d’autre, comme si c’étaient les choses, les plaines, le ciel et non pas le temps, parfois, qui se soulevaient, déferlaient avec le flot de nos pensées, de notre peine. Je me demande encore quelle folie m’effleura lorsque je fus en vue de la maison, le cœur arrêté, et que, l’espace d’une fraction de seconde, j’eus, je me sentis la volonté, la force d’empêcher cela, de le protéger contre la mort même, de le ressusciter.


  Il était le même. Non plus transfiguré par l’épuisement, porté à ces hauteurs vertigineuses où nos paroles, nos soins misérables ne l’atteignaient même plus mais tel que je l’avais vu, affronté dans la force de son âge, tel que le temps, le sien, l’avait fait avant que ce soit mon tour, qu’il me faille vouloir et lui refuser.


  J’ai connu le désespoir où l’on est plus que soi, toute la nuit du monde concentrée dans l’étroite enveloppe. Je pleurais, dehors. Je pouvais, à flots, tandis qu’avec les mots que je m’étais rentrés dans la gorge et qu’il ne pouvait plus entendre, maintenant, je lui disais, dans l’ombre funèbre où je le tenais embrassé, combien je l’avais aimé, lui qui, de toute éternité, devait être et qui fut mon père. Papa. Mon petit.
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