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  I


  La première fois, pour moi, du moins, c’est seulement une image, un déluge de lumière crue tombée d’un ciel de craie sur la façade, sur les chemises blanches des hommes et les corsages blancs des femmes, à l’exception de tante Lise toute de noir vêtue sur la plus haute marche quoiqu’elle ne fût pas encore aveugle, comme si elle avait porté le deuil éternel de la chair qui ne revit jamais que pour mourir, que chaque instant qu’elle passe dans la lumière, chaque mot, chaque geste – et jusqu’au premier cri, jusqu’au lent mouvement de protestation, d’épouvante du nouveau-né – rapprochent de l’instant où elle cessera d’être la chair pour devenir une image dans la mémoire des vivants puis une image au mur ou pas même une image : une présomption de la chair, la certitude qu’elle a dû être, avant, qu’elle s’est trouvée déjà mêlée à la lumière et au temps puisqu’elle demeure.


  Et d’un noir profond, à cause de la lumière violente qui en balayait les particularités, les nuances éphémères : le masque, le sceau ténébreux inscrit dans l’ovale blanc des visages étagés sur l’escalier, la dépression indéchiffrable du regard sous les fronts que l’éclat de midi lavait les rides et du souci.


  Et enfin, ni blanc ni noir, secret, invisible, baignant de haut en bas les corps, les versions étagées du masque : le sang.


  Nous étions maintenant dans la grande salle, juste après le loriot. Les fenêtres de la maison rose étaient remplies de réblouissement vert et bleu qu’on voyait quand c’était (ce fut) le mois de mai. Je ne tenais plus l’oiseau d’or. La discussion avait commencé près de la citerne, tout de suite opiniâtre, de part et d’autre parfaitement exempte d’aménité, de compréhension ou d’égards mutuels entre tante Lise, noire toujours sous ses cheveux de neige, qui pouvait avoir soixante-dix ans et moi qui en aurais bientôt six, répétant de la même voix brève, rapide, que c’était la première fois, soutenant le regard que je connaissais, que maman avait, aussi, qu’elles avaient, là, autour, en train de dresser l’immense table. J’avais dit que si, plusieurs fois, et elle que non autant de fois moins une parce qu’alors, au lieu de parler, elle avait attrapé celle de mes mains que j’agitais devant moi pour dire si et elle m’avait entraîné à sa suite. Nous avions quitté le vert et le bleu du dehors, traversé le vestibule qui sentait la lessive et la pâte feuilletée à hauteur de la cuisine et traversé la grande salle en diagonale jusqu’à la cheminée. Tante Lise avait pris la photo, là-haut, sur le manteau de pierre claire, d’une main, l’autre serrant, écrasant la main avec laquelle j’avais tenu l’oiseau. Et j’avais revu, mais minérale et blanche, la splendeur du dehors avec, au centre, blancs et noirs, un peu différents, pétrifiés sur plusieurs hauteurs, les visages qui passaient et repassaient d’une pièce à l’autre, du dehors au dedans et du dedans au dehors dans la rumeur du matin de fête : grand-mère, l’oncle René, Marthe, le cousin Robert, maman, là, maman, devant, près de grand-père, tante Lise, en haut, exactement pareille sur la photo que dans la réalité alors que les autres, même maman, ne l’étaient plus tout à fait.


  Je les ai regardés tous, de tous mes yeux, en montant de droite à gauche et de gauche à droite en descendant, puis tante Lise, la vraie, dont j’avais senti peser le regard sur moi pendant que je cherchais un visage qui soit le mien. J’ai dit, d’une voix triomphante : tu vois bien que je n’y étais pas. Que c’est la première fois. Et elle, sans que son visage bouge, exactement comme si l’image d’elle sur la photo, avec une voix dure et blanche, avait relevé, réfuté l’assertion péremptoire : et ça ? Son doigt maigre, effilé, s’était posé sur la chemise blanche de grand-père, au centre, au premier rang. J’ai dit : quoi, ça ? Je voyais bien les deux piqûres d’épingles. Je les avais déjà vues, sur la chemise de grand-père, à la hauteur du cœur. Puis j’ai arrêté de parler, de dire quoi parce que là où s’était posé l’ongle étroit de tante Lise, blanche sur blanc, il y avait une tache et que les deux imperceptibles points noirs en occupaient à peu près le milieu. J’ai soufflé un peu d’air entre mes lèvres serrées. J’ai laissé mon regard errer sur les visages éblouis, légèrement différents de la photo, puis je l’ai ramené par surprise sur la chemise de grand-père. J’imaginais, faiblement, mais j’imaginais que tante Lise se trompait encore et qu’elle m’avait moi-même induit en erreur. Que c’était peut-être une impression fugace, la trace de l’extrémité de son doigt sur le papier glacé. Qu’une fois encore je pourrais dire si et qu’elle serait bien empêchée de dire non. Seulement il y avait toujours ces deux trous d’épingles, le contour d’un visage et ce linge, ce lange grisâtre sur la blancheur intense de la chemise de grand-père. À défaut de parler encore, j’aurais au moins voulu secouer la tête, mais même de ça je me suis découvert incapable sous le regard marron, durci, presque noir qui m’accablait. Tante Lise, de la même voix brève, railleuse aussi, a demandé qui donc je croyais que c’était, les trous d’épingle, et je n’ai rien dit.


  D’ailleurs maman me parlait en même temps. Elle s’était arrêtée au milieu de la pièce, à mi-chemin du vestibule et des portes-fenêtres qui donnaient sur la terrasse, le pré déclive et tous ces arbres, à contre-pente, de l’autre côté du ravin. Elle portait à deux mains devant elle une frangipane énorme. L’odeur d’amande arrivait jusqu’à moi, mêlée à celle, composite, d’encaustique, de temps et de fumée qui était celle de la maison rose et que j’avais déjà respirée quand j’étais deux trous d’épingle, même si je ne m’en souvenais plus. Je n’avais pas compris ce qu’elle me disait à cause de tante Lise. De toute façon, ce n’est pas vraiment à moi qu’elle s’adressait ni à personne en particulier. Ce que je pouvais répondre n’avait pas non plus beaucoup d’importance. Elle a dit encore oh la la en marchant vers moi ou plutôt elle était déjà agenouillée contre moi, son visage penché à la hauteur du mien, la main dont je ne m’étais pas servi pour dire si à tante Lise entre ses mains (à maman) qui la touchaient, l’ouvraient avec des précautions infimes, comme si elle était subitement devenue quelque chose d’imprévisible et de menacé. Je l’ai ouverte moi-même, en grand, les doigts tendus pour que maman voie bien que ce n’était que du sang. J’ai dit que c’était l’oiseau. Le visage de maman a commencé à redevenir comme l’instant d’avant, lorsqu’elle était sortie du vestibule avec le gâteau. En se servant d’un coin du torchon qu’elle avait mouillé avec sa langue, elle s’est quand même mise à frotter dans les plis de la paume, là où le sang s’était rassemblé et restait rouge, gluant. Elle a fait apparaître la peau qui était blanche, intacte. J’ai répété – il fallait répéter souvent, aux adultes – que c’était l’oiseau, dans le ravin. Que j’étais justement revenu chercher une boîte, pour le mettre, mais qu’il y avait tante Lise près de la citerne et que je lui avais dit que c’était la première fois que je venais à la maison rose et qu’elle avait dit que ce n’était pas la première et que j’avais dit que si ce n’était pas la première fois, je m’en serais souvenu mais que, comme je ne m’en souvenais pas, c’était. Et maman : oui, oui. C’est un peu comme si tu ne. Je voyais bien qu’elle ne pensait qu’à enlever le sang partout où il s’était accumulé, qu’elle n’était pas encore tout à fait sûre qu’il soit uniquement celui de l’oiseau. J’ai répété que c’était l’oiseau et j’ai commencé à tirer sur ma main. Je voulais revenir à la citerne où je l’avais laissé. Mais maman a dit que le repas était prêt et que nous allions passer à table. C’est à ce moment-là que je me suis rendu compte que ce n’était plus vraiment le matin. Qu’ici aussi le temps passait. Elle a ramassé le plateau et le gâteau dessus, à mes pieds où elle les avait abandonnés pour me saisir la main et elle est sortie sur la terrasse. Elle est revenue sans le gâteau et derrière elle, je les ai vu entrer, clignant des yeux, parlant toujours avec leurs voix graves, grand-père, papa, l’oncle René appuyé sur sa canne, qui ressemblait à grand-père, à maman mais aussi, un peu, au cousin Robert, lequel aurait pu être tante Jeanne affublée d’une moustache, d’une voix sombre et d’un complet de flanelle si elle ne s’était trouvée au même instant – j’ai vérifié – à dix pas de là, en train de disposer les corbeilles de pain sur la table.


  Tante Lise m’a dit de frotter encore. J’étais debout sur un tabouret, les mains sous l’espèce de lézard ou de poisson en métal jaune dont la gueule laissait couler un filet d’eau fraîche dans un bassin du même métal brillant. Le sang, en s’en allant, colorait légèrement le filet qui s’échappait de la fontaine murale. Puis tante Lise a tourné la crête du poisson (ou du lézard) et l’eau a cessé de couler. La grande salle qui ne contenait, l’instant d’avant, que des femmes, des bruits clairs de verre, de voix, de couverts s’était brusquement modifiée. Elle semblait plus petite à cause de la trentaine de personnes qu’elle abritait soudain. Et surtout, elle semblait agir de deux façons symétriques et inverses sur tous ceux qui s’y trouvaient : elle rendait familiers les inconnus, le visage moustachu, la grand-tante petite et ronde, les cousins que je voyais pour la première fois (ou la seconde, si l’on y tenait) tandis que tous ceux qui avaient possédé jusqu’à ce jour un visage unique, irremplaçable, même maman, perdaient un peu la netteté du contour qu’ils avaient depuis cinq ans, bientôt six. Je les ai regardés alternativement pendant que tante Lise essuyait la main gauche puis la droite avec un torchon. Elle ne me les a rendues que propres et sèches quoique je n’aie pas cessé de tirer dessus pour les reprendre et courir m’asseoir.


  Je me suis hissé sur une chaise paillée. On y avait ajouté, pour que je sois à la hauteur, de gros registres habillés de toile noire. Avec mon derrière, j’en ai cherché le centre. J’ai quitté alors la terre avec la chaise et les registres, pour la retrouver un peu plus loin, tout contre la table et j’avais mon assiette à portée. C’était ce cousin qui ressemblait à la tante Jeanne, en plus volumineux, carré sombre, qui m’avait porté à la bonne distance. Sa tête, mais d’homme, était penchée au niveau de la mienne avec un sourire et autre chose encore, de songeur, d’attentif, comme s’il me connaissait depuis toujours et que ce toujours excède de beaucoup les presque six années que c’était (je le savais, je le comprenais), toujours, pour moi. Nous sommes restés nez à nez à nous sourire, lui perplexe, moi serein parce qu’il ne réussissait sans doute pas à reconnaître celui ou celle que j’avais déjà été, qui revivait ou seulement remontait jusqu’à moi, en moi, le cours du temps tandis que je l’avais, lui, reconnu aussitôt. J’avais tout de suite découvert qu’il n’était jamais que la tante Jeanne qui serait devenue plus grande, plus robuste et moustachue. Qui aurait été un homme et pas tante Jeanne. Je me suis mis à gambiller énergiquement entre les pieds de la chaise. J’avais faim, maintenant, comme si j’avais été n’importe où et non pas à la maison rose après l’oiseau d’or, dans le temps distinct, l’étrange coulée de fleuve formée, comme tous les fleuves, de l’irrésistible dérive qui amenait midi au bout des calmes eaux du matin et plus tard le goûter et le soir, mais aussi – la coulée – des contre-courants où croisaient, semblant remonter à la source, des visages, des images qui avaient atteint, là-bas, l’embouchure, la mer inconnue à laquelle, tous, nous allions.


  Je me suis mis à chercher maman du regard. J’ai souri, distraitement au rude sosie de la tante Jeanne qui était encore accroupi près de ma chaise alors que les autres hommes étaient tous installés et même grand-mère, les cousines, les autres femmes. Il souriait toujours. Il avait gardé cet air songeur qu’il avait au début. Seulement – et j’ai cessé de chercher maman à travers le bruit confus de voix, de couverts pour m’en assurer – ce n’était pas la même perplexité. Je ne sais pas. Comme s’il avait fini par trouver le visage ou l’image que je lui rappelais et que ce soit cela, la ressemblance qu’il avait enfin trouvée, qui le rende songeur. Je lui ai fait encore un sourire, vite, parce que c’était un peu tante Jeanne, que j’aimais bien (elle avait toujours quelque chose, pour moi, quand elle venait nous voir, à la maison) et j’ai aperçu maman, pas très loin, qui portait un grand plat de métal cuirassé de rouge, hérissé d’antennes écarlates et de longs poils brûlants.


  Le cousin m’avait quitté. Maman avait de nouveau disparu. C’était la cousine de Guyane, avec son visage différent, n’appartenant qu’à elle, qui s’interposait entre moi et l’espèce de buisson ardent. Elle aussi m’a souri, mais simplement, à moi seul, non à quelqu’un d’autre, d’ailleurs ou d’avant, qu’elle aurait cherché et fini par trouver derrière moi, en moi. Je lui ai souri aussi. Enfin, je me suis tiré un peu les joues sans perdre de vue la broussaille rouge qui se rapprochait. Quand elle a été là, que j’ai vu les cuirasses, les antennes et les pinces, j’ai dit non. Non. La cousine tenait une poignée de bêtes au-dessus de mon assiette. J’ai répété non, excédé. Il fallait toujours répéter, toujours sourire, même quand on ne les avait jamais vus, eux ou quelqu’un qui leur ressemblait. Puis il y a eu une tranche de jambon juste sous mes yeux, coupée comme elles l’étaient depuis que j’avais commencé à manger du jambon, avec autant de petites parcelles de beurre au bord de l’assiette qu’il y avait de petits carrés roses et maman près de moi.


  Elle a pris des bêtes – des écrevisses – que grand-père avait pêchées dans la Tèse. J’ai fini bien avant tout le monde, avec ces cuirasses qu’il leur fallait démanteler, et maman s’est levée pour aller me chercher des asperges.


  Elle est revenue et j’ai pu lui raconter parce que maintenant, c’était fini. C’était du passé alors que l’instant d’avant, je ne pouvais pas encore. Ça ressemblait à une flamme, à une cascade avant que l’eau s’assagisse un peu plus bas ou qu’il ne reste que des braises. J’ai dit qu’au même instant il y avait eu cette pointe éclatante très haut, le bruit plat de grandes mains d’homme qui auraient applaudi, une seule fois, et toujours cette ogive lumineuse que sa trajectoire parabolique dirigeait droit sur moi, abandonnant (l’ogive) sur le bleu acide, humide encore du matin, des copeaux d’or. Puis le bruit léger et l’oiseau à mes pieds, soudain, si près que j’avais instantanément cessé de bouger, de respirer afin qu’il n’ait pas sujet, lui non plus, de bouger, de quitter les graminées et les menthes pour les inaccessibles royaumes du soleil. Afin que j’aie le temps de m’assurer qu’il n’était pas une créature des rêves et au-delà de lui, encore, les cerisiers, devant, si chargés de fruits qu’ils semblaient par instants des pivoines géantes, le matin bleu, l’herbe haute, la maison rose dans mon dos. Et puis l’oiseau, exactement identique à lui-même, trop constant pour appartenir – je savais cela aussi – au monde des images feintes. Ses ailes noires, légèrement ouvertes, s’appuyaient sur l’herbe. Il me regardait. Il respirait. Je voyais bouger sa poitrine et les panicules de l’herbe qu’elle touchait. Son œil noir cerclé d’or transparent, d’ambre, était posé sur moi qui ne respirais plus, qui ne cillais pas, non plus, malgré le besoin que j’en avais. C’est peut-être pour cela, parce qu’un garçon de presque six ans aurait dû respirer, battre trois ou quatre fois des paupières, déjà, que l’oiseau pouvait me croire mort et s’attarder parmi les graminées.


  Il s’est écoulé du temps, qui paraissait très long, parce qu’on ne saurait rester plus d’un très court instant à trois pas d’un oiseau d’or. Pourtant, il était là. Je pouvais le voir encore dans ce qui constituait à l’évidence un autre morceau de la durée. Je relevais des détails importants : que l’or éclatant du corps brillait au bout des ailes. J’avais cru surprendre aussi du rouge, comme une pierre, un grenat tombé dans l’herbe.


  Mais je n’étais pas encore en mesure de comprendre vraiment, de me le dire. C’était (l’oiseau, le temps, moi) comme une flamme avec du jaune, du bleu, de l’écarlate, des nuances délicates, fugitives, et ce n’est qu’après, en y réfléchissant, qu’on s’en rend compte. Puis l’oiseau a cillé. Il a mis à cette opération beaucoup plus de temps qu’elle n’en prend d’habitude. J’aurais eu la possibilité d’expulser l’air, toujours le même, que je retenais à grand-peine dans ma poitrine et de le renouveler. J’ai eu de nouveau sur moi le camée de son œil. J’ai continué à faire comme si j’étais mort, c’est-à-dire à ne rien faire, chantonner, respirer, bouger la tête et les mains. Je vivais sur le même air vicié, douloureux. Je ne sais pas si j’ai attendu que la paupière de l’oiseau obture complètement la ronde pastille d’onyx et me dérobe, moi, à lui, pour chasser enfin l’eau, le feu que l’air, à force, était devenu, respirer tout ce que je pouvais par la bouche et le nez afin d’être pareil à un enfant mort, à de la chair inerte, inoffensive, lorsque je reverrais l’œil et qu’il me reverrait. Je l’ai revu et aussi, cette fois-ci, le grenat lorsqu’il est tombé du ventre dans le fouillis de l’herbe. Je n’ai pu m’empêcher de me pencher, de respirer. Pas beaucoup, bien plus toutefois qu’il n’en faut à un oiseau pour regagner l’empyrée. Il ne s’est pas envolé. Mon premier soin a été de respirer encore, très vite, après la longue privation que j’avais cru devoir m’infliger pour qu’il reste. Je me suis rapproché d’un pas avec des lenteurs reptiliennes. Je voyais le bleu du ciel dans le noir de son œil. Il a cillé encore interminablement, comme à l’approche d’un très grand sommeil. Quand la paupière s’est relevée, on aurait dit que le ciel (celui que reflétait l’œil) s’était subitement couvert, que la pierre fine, sertie d’ambre, avait perdu tous ses feux. J’ai respiré longtemps, sans vergogne, jusqu’à ce que je finisse par oublier que je respirais. Il n’y avait pas que le ciel dans l’œil de changé. Il s’était produit autre chose, en même temps. Je regardais, à deux pas. J’ai fini par comprendre : c’est qu’il ne respirait plus. J’ai encore attendu l’œil fixé sur le corps lumineux fort au-delà de l’instant où n’importe quelle créature aurait dû reprendre son souffle. Après, je le tenais dans mes mains rassemblées en coupe. Sa tête avait roulé sur le côté lorsque je l’avais pris. Je savais qu’on peut mourir. Pas moi, encore, ni aucun de ceux dont l’écho assourdi me parvenait de la maison rose mais les insectes, les hérissons sur la route, les inconnus.


  J’ai remonté le pré en courant. C’est près de la citerne que j’ai croisé tante Lise. Elle remplissait des brocs émaillés. Je lui ai montré l’oiseau. Je lui ai dit que c’était la première fois que je prenais un oiseau. La première fois aussi que je venais à la maison rose. Elle a dit non et moi si, plusieurs fois chacun, jusqu’à ce qu’elle découvre que le sang suintait en gouttes épaisses entre mes doigts, m’oblige à poser l’oiseau – c’est un loriot – et m’entraîne à sa suite dans la grande salle pour me montrer les deux trous d’épingles sur la photo et me laver les mains.


  J’avais expédié non seulement ma tranche de jambon et les asperges mais un morceau de frangipane et en plus deux fois des fraises à la crème Chantilly pendant qu’ils ferraillaient avec leurs écrevisses. J’avais essayé de comprendre pourquoi ils se ressemblaient tous et pourquoi, aussi, ils ne se ressemblaient pas tout à fait. Les deux sortes de bruits du matin, le clair friselis de couverts entrechoqués, de plats dans la cuisine, de voix de femmes et la sourde vibration des voix d’hommes qui venaient de la terrasse, derrière, s’étaient mêlées autour de la table. Elles formaient une sphère harmonieuse parcourue de lents courants de convection où le clair et le sombre s’entrecroisaient. J’avais le derrière plus ou moins sur ma chaise, une partie du tronc dans le vide, la tête et les épaules sur les genoux de maman. J’observais la lente ascension des moires, les yeux fermés. Je suivais du regard les filets plus clairs, dorés, de la voix de maman, Puis j’ai reconnu la voix très grave de grand-père : je l’ai vu, très haut. Il tombait vers nous comme un oiseau mort.


  J’ai ouvert les yeux. Les lunules, les frémissantes ombres ont disparu. Enfin, ce n’étaient plus des lunules ni de l’ombre mais des voix entremêlées et il s’était encore écoulé du temps puisqu’ils étaient quand même arrivés aux fraises et à la Chantilly. J’ai dit, beaucoup plus fort que je n’avais prévu : j’y étais. Je l’ai vu. La sphère a complètement disparu. Tous les visages étaient tournés vers moi, ceux que je connaissais et ceux qui leur ressemblaient mais que j’avais oubliés pendant que je regardais les moires, la femme du cousin de Guyane, le cousin Étienne, les autres. Puis ils ont ri et grand-père a dit que, d’un certain point de vue, on pouvait considérer que j’y étais. J’ai dit oui, oui. J’aurais pu leur raconter, l’ogive, le bruit léger. J’ai préféré que ce soit grand-père. D’ailleurs il continuait. J’ai hoché la tête avec un air sagace. Grand-père a dit : pas très loin. Puis qu’à l’endroit où l’oiseau était tombé, il avait vu la terre noire, le taillis appareiller avec lenteur vers le ciel et ensuite l’éclair aux sanglantes moires, le vomissement de fumée fauve et qu’en s’élevant l’or et le sang rattrapaient la terre, les arbres envolés avec toutes leurs branches et toutes leurs racines. Il commençait juste à comprendre lorsque le morceau voisin du taillis s’était soulevé à son tour. Mais à ce moment-là, le phénomène avait perdu sa prime netteté. Les draperies sales, cuivrées du premier coup dérivaient devant eux. Il avait recommencé d’entendre la voix brève sur les flots tonnants de terre, de flammes et de fumées et il s’était remis à pousser aux roues avec les six autres jusqu’à ce qu’il lui semble subitement qu’il allait lui aussi quitter la planète avec la pièce, le caisson, les six types et le bout d’éteule qui les supportait. Mais il était resté accroché à son rayon pendant que la terre du champ s’élevait en masses lentes vers le ciel et que le bouclier de la pièce sonnait comme une enclume sous le marteau. Puis le champ, devant, était retombé et grand-père avait essayé de ne pas respirer – j’ai dit : comme moi, comme moi – pendant que la fumée sale, puante, l’enveloppait épaissement. C’est seulement lorsqu’il s’était remis à voir autre chose que le suaire couleur de cuivre et de suie qu’il avait pris conscience qu’il était vivant et, à la même seconde, qu’il allait mourir. Parce que, a-t-il dit, ils étaient bons en direction. Il leur suffisait d’allonger de cinquante mètres et nous partions directement avec l’avoine et la fumée. Il a dit qu’il avait continué à peser de toutes ses forces sur la roue et les cinq autres aussi – il y en avait un qui s’éloignait vers l’arrière, courbé en deux, en laissant du sang partout dans les pailles.


  Cette fois-ci, il avait entendu le frôlement soyeux, le volettement d’ailes naître du nord-est, s’enfler vertigineusement, devenir le fracas d’un express lancé à pleine vitesse et la terre s’était soulevée, mais derrière eux, à plus de cent mètres avec son cortège de lueurs, ses arbres de fumée. Il n’y avait plus que la voix de grand-père dans la grande salle. J’avais compris que les oiseaux morts qu’il voyait tomber du ciel, les ogives, n’étaient pas vraiment des oiseaux mais la mort elle-même qui avait revêtu, pour emprunter les chemins de l’air, la forme d’un oiseau.


  Grand-père a dit qu’en face ils avaient allongé de cent cinquante mètres d’un coup. Il distinguait toujours la voix brève sur le vacarme ininterrompu d’avalanche ou d’ouragan. Le pointeur et le tireur étaient déjà à leur siège et grand-père avait juste eu le temps de se ranger hors de la roue.


  Il a dit qu’au premier coup, pour enfoncer la bêche, la pièce se cabrait comme un cheval. Une lame de feu sortait du tube. Le vent du départ soulevait une colonne de poussière et l’air, les crânes, la terre elle-même se mettaient à vibrer comme si le ciel, au-dessus, était devenu une immense cloche. La voix minuscule avait donné la distance – 950 – et grand-père avait compris pourquoi les obusiers, en face, avaient allongé leurs volées. Le premier pourvoyeur lui avait passé le projectile. Grand-père avait débouché la fusée à 950 pendant que le champ, derrière eux (mais il avait cessé d’y faire attention) montait comme un océan de ténèbres à l’assaut du ciel. Puis son crâne, l’air, la terre s’étaient remis à vibrer lorsque le tube avait reculé sur les glissières du frein. Il avait tendu l’obus suivant au chargeur, débouché le troisième, reçu le quatrième en même temps qu’une avalanche de terre noire, réglé le cinquième en aveugle dans les plis de la fumée délétère. Il s’était fait, a-t-il dit une sorte de silence. Il ne discernait plus rien que l’universelle vibration – celle de la haute coupole, du frêle morceau d’éteule qui le supportait, du 75 qui crachait à vingt coups-minute ses obus explosifs. D’absence, presque, parce qu’il lui semblait qu’à la façon d’une lame de couteau ou des branches d’un diapason, il occupait non seulement son emplacement usuel, celui qu’on désigne quand on dit je, moi, la fragile enclave qu’on défend avec l’énergie du désespoir contre l’intrusion de la chaleur ou du froid ou des corps étrangers, des épines des ronces, des éclats de fonte, mais aussi en avant, en arrière et sur les côtés un volume au moins égal à la moitié de celui qu’il revendiquait habituellement. Si bien qu’aucun des atomes de ce qu’il appelait je n’occupait le même endroit pendant un laps de temps suffisamment prolongé pour être vraiment du temps et que, partant, grand-père pouvait douter qu’il existe encore quoi que ce soit qui s’appelle la terre, le ciel ou lui-même, grand-père (même si alors il n’était pas grand-père mais un homme de vingt-deux ans occupé à déboucher des obus au-dessus de la route de Nanteuil-le-Haudouin, le 9 septembre 1914).


  Il avait bien entendu la voix du chef de pièce quand elle avait dit 850. Il avait relevé le limbe vibrant de ce qui avait été, avant, sa tête, découvert le tube en fin de recul, la silhouette tremblée du chargeur, l’air, la frémissante gaze, les pesants haillons des fumées allemandes glissant contre la trépidante coupole, la lueur fauve de la douille éjectée. Il avait demandé combien parce que 850, c’était l’autre extrémité de la pièce d’avoine. 850. Tout lui semblait aller avec cette lenteur qui naît au sein des urgences lorsqu’on est soi-même entré en phase avec la démente trémulation de l’air et du limon, le fulgurant envol des ogives d’acier dont il débouchait la fusée de laiton. Des cordes ténues surajoutaient leur pincement aigu, désespéré à la vibration de l’univers. Il avait vu la douille éjectée – la même – rebondir sur l’amoncellement de douilles noircies, fumantes, qui s’était formé derrière le canon. Et déjà le pourvoyeur lui tendait la cartouche suivante dans le bourdon inchangé – vingt coups-minute – pour qu’il règle à 850 et passe à la tache mouvante, frénétique en quoi le chargeur consistait. Puis il avait débouché à 800 et il lui avait semblé que la grande loche, et avec elle la tache claire du chargeur, l’air, et tout le reste atteignaient le point critique au-delà duquel il n’y a plus de la chair, de l’air et de la terre mais le chaos tourbillonnant où les particules de chaque substance se sont non seulement dissociées, mais fragmentées en leurs composants ultimes, la rougeoyante nébuleuse primitive. Grand-père a dit vingt-quatre, peut-être vingt-cinq coups-minute. Et qu’à partir de ce moment-là il lui avait fallu s’arranger pour que les gouttes de sang qui lui coulaient du nez n’aillent pas souiller les motifs délicats, les cercles, les chiffres, la spirale gravés dans le laiton de la fusée.


  Il s’était senti devenir plus libre, en quelque sorte, de l’antique fatalité de la chair, de la crainte et du tourment, plus léger du sang qui lui coulait du nez et des oreilles, insoucieux des 800 mètres qui le séparaient de l’infanterie allemande dont les balles vibraient plus aigu dans le branle sombre de la batterie, claquaient contre le blindage du caisson et le bouclier de la pièce. Il n’y avait que la voix du chef de pièce, le souffle léger, immatériel, qui semblât conserver son timbre, son contour intelligible (il devait quand même hurler) sous la chambre où l’acier, le silex et la chair étaient volatilisés. 800. Puis, moins d’une demi-minute plus tard, 850, et encore 900 tandis que grand-père qui ne voyait ni n’entendait plus rien, si ce n’est la voix, perforait ses fusées à 900 et à 950. Il avait continué jusqu’à 1300 alors que la voix avait dit, hurlé, de cesser le tir, prenant la cartouche des mains du pourvoyeur, la jetant vers la tache folle du chargeur. Soudain il avait manœuvré à vide le débouchoir. Il avait entendu le départ strident du dernier coup, reçu la gifle de l’air violenté, surpris la lueur fauve de la douille.


  Bien plus tard, il avait découvert qu’il existait, c’est-à-dire qu’au même endroit et à travers deux moments consécutifs, il y avait quelque chose qui n’était pas l’air épaissi de fumée ni la terre, donc la chair meurtrie, stupéfiée, opiniâtre dans ce qui devait être le silence. La violente nébuleuse s’était solidifiée et il pouvait les voir, statufiés, le pointeur et le tireur sur leur siège, les mains sur les volants, le chargeur debout, torse nu, les bras croisés, avec des visages durcis, terribles, comme si les corpuscules, en s’agglomérant, avaient franchi en sens inverse les seuils de densité respectifs de la chair, du métal et du limon et qu’avec le silence et le soir – car c’était le soir – l’air fût devenu semblable à du sable, la chair à de l’acier.


  Ils avaient dormi près de leur pièce, sans savoir, au bas de la nuit. C’est le lendemain seulement qu’ils avaient appris que l’ennemi, battu sur la Marne, faisait retraite.


  II


  La deuxième fois – ou la troisième si l’on admet qu’on représente quelque chose quand il y a (qu’on est) deux trous d’épingles sur la chemise de grand-père et que ça fait une fois, – je n’ai pas deviné, pas plus que la première (les trous d’épingles) ou la seconde (le loriot) alors qu’il me semble que j’aurais dû. J’avais dix ans et après dix années, on est censé commencer à suivre un peu ce qui se passe, dehors ou dedans, sans qu’il faille que quelqu’un, maman ou n’importe qui d’autre, nous le dise, nous le répète une demi-douzaine de fois pour qu’on en tienne compte, pour qu’on se mette à agir ou à raisonner autrement et que tout devienne plus simple, différent, normal.


  D’abord, au déclin d’août. Elle n’était pas à mon chevet lorsque j’ai ouvert les yeux. Les images feintes s’étaient évanouies. Il y avait de nouveau l’échelle d’or du volet, la commode, la chaleur, déjà, et cette paix, cette espèce de dimanche continuel, dehors, avant que septembre un beau matin nous surprenne et que chaque jour, pour longtemps, ait le goût du lundi. C’est papa qui m’avait réveillé. J’ai reconnu son pas en train de s’éloigner. Maman s’attardait toujours près de moi après qu’il y avait de nouveau le volet, la commode et parfois (pas toujours) le soleil. Mais à dix ans, j’avais compris depuis longtemps que c’était la réalité. Que le reste, ce que j’avais cru voir juste avant – les visages, les arbres, les oiseaux d’or qu’il m’arrivait de cueillir, la nuit, dans l’herbe – n’existaient pas ou du moins pas de la façon qu’il m’avait semblé. Quand j’ai rejoint papa à la cuisine, mon déjeuner n’était pas prêt. Et quand il a fini par l’être, le chocolat était trop clair, il n’y avait pas de beurre sur mon pain, seulement de la confiture. Je n’ai rien dit. J’avais dix ans. J’avais expédié ma première tartine lorsque je me suis avisé que papa était plus taciturne qu’à l’ordinaire mais c’est en levant la tête, en le regardant que j’ai compris que mon réveil constituait toujours une affaire importante. Qu’un événement grave avait dû se produire pour empêcher maman de m’assister lorsque les inconnus, les bêtes des ténèbres qui m’avaient fait escorte s’étaient évanouis et qu’il y avait une fois de plus la commode, le volet et son visage à elle penché vers moi. Papa a dit que grand-père était très fatigué et qu’elle était allée le voir à la maison rose.


  Trois fois encore, j’ai quitté seul les images feintes. Seul, j’ai reconnu la frontière abrupte du matin, le silence, dehors, des rues d’août. Après quoi je lisais jusqu’à ce que papa rentre puis reparte dans la chaleur de la mi-journée et je lisais encore derrière les volets clos, dans la durée étale des après-midis d’été sur la ville. Si bien que, lorsque l’air de la salle à manger bleuissait, il me fallait pour la seconde fois de la journée démêler ce qui n’était que des images – les jungles, la neige et les chevaux, les îles – d’avec l’air torride, le fauteuil rouge et papa qui était là, soudain, anxieux et fatigué.


  Le cinquième jour, j’ai su, quand je courais encore dans l’ombre des grands arbres qu’ils n’étaient pas vraiment des arbres, que je pouvais, d’un geste, les renverser, les disperser comme fétus, et que je reverrais maman. Ce que j’ai fait. On avait retiré l’échelle d’or. L’air de la chambre était si sombre que j’ai admis sans balancer que c’était l’hiver, l’interminable plaine que j’avais dix fois traversée. Maman était là. J’ai pris sa main. C’était encore l’été mais le ciel était couvert et comme je ne voyais rien d’autre, en ville, à part la rue et les murs immuables, il me semblait, même l’été, lorsqu’il n’y avait pas de soleil, que c’était un peu l’hiver ou du moins une saison spéciale, atone et triste et qui lui ressemblait.


  De nouveau il y a eu au réveil, entre la commode et le volet serti de feu, le visage de maman et c’était vraiment le matin. Mais j’avais appris en quelques jours à entrer seul au pays plus constant qui entoure la demeure des songes. C’est ainsi que la rue, le temps ont perdu leur calme épais, que le vide dominical où je flottais parmi les visions nées des livres s’est résorbé.


  J’étais revenu à l’école. La trame noire des platanes, sur le boulevard, commençait à se dessiner sur le ciel chagrin et les gens se sont mis à dire que c’était l’automne. Pourtant, l’échelle lumineuse était dressée dans la pénombre, d’un éclat presque intact, le jour où j’ai su, avant d’ouvrir les yeux, que je ne verrais pas maman quand je les ouvrirais. Seulement le dos de papa. Mon pain était brûlé et le chocolat plein de grumeaux. Quand j’ai quitté la maison, j’ai pu voir l’air que j’expirais dans la clarté frisante et le froid me picotait les doigts et les oreilles. J’ai franchi seul le seuil où attendaient toujours, si longtemps, si loin que je sois allé, la commode et le volet et derrière, encore, la ville. Puis maman est revenue pour ne nous quitter que l’avant-veille de Noël si bien que deux jours plus tard nous étions tous les deux, papa et moi, dans la salle à manger. Le cassoulet était trop chaud par endroits et froid à d’autres. Le gâteau qu’il était sorti acheter n’avait pas du tout le goût de celui qui apparaissait sur la table quand c’était Noël. J’ai lu les livres neufs qui sentaient l’Afrique (ou l’Asie ou les îles ou les batailles) puis le soir est venu et je me suis rendu compte que de l’instant où j’avais ouvert les yeux jusqu’au dîner, je n’avais rien fait que refouler mes larmes. Nous avons fini les restes de midi. J’ai dit que j’avais sommeil. Il n’était pas bien tard, beaucoup moins que la nuit rapide du solstice n’en donnait l’impression. J’ai pu pleurer mon soûl et même au-delà en prévision des jours suivants, ce qui était sagement se conduire puisque le premier de l’an, nous étions encore en tête à tête, papa et moi, devant le cassoulet tiède – cette fois-ci il avait agité le contenu de la boîte – et le même gâteau que nous avons terminé le soir. Mais je savais que le temps ne tourne pas en rond, que c’est seulement une impression qu’on a lorsque c’est encore le matin et qu’il n’y a pas maman ou qu’à une semaine d’intervalle, à la même heure et dans la même lumière grise, on avale le contenu de la même boîte.


  Les larmes gagnaient. Le moment était proche où elles allaient déborder, après le crépuscule. Mais c’était le matin. J’ai deviné, à travers l’écran de mes paupières, que maman était là avec la neige (ou l’inverse, la clarté cotonneuse de la chambre et l’ombre inquiète de maman). Et quand j’ai ouvert les yeux, j’avais oublié que l’attente et les larmes sont aussi notre partage.


  C’est au commencement de la semaine suivante que papa m’a dit. J’ai compris qu’il allait me le dire parce qu’il n’aurait pas dû être là. Je sortais de l’école. Maman était assise dans le fauteuil rouge. Elle ne pleurait plus. C’est moi qui ai pris sa main. C’était une sorte de réveil. C’était son tour d’aborder, de quitter le pays où les arbres sont des fétus, les monstres révocables, pour celui des permanences tristes, des irréversibles et lentes saisons. Et quand le lendemain j’ai passé à mon tour la frontière, elle se penchait pour m’expliquer que je ne pourrais pas voir la commode parce que c’était toujours la nuit. Mais qu’ensuite, il y aurait le matin. Jamais je ne m’étais réveillé avant le jour. J’hésitais à me lever, à quitter le lit, la chambre, pour m’engager dans le couloir obscur. J’imaginais que, de même qu’il existe des lieux séparés, impraticables, des archipels, des champs de neige, il est des heures interdites, dédiées à l’absence, à l’oubli, aux habitants des rêves. Maman était là, de nouveau, ou du moins son ombre claire et sa main sur mon épaule, dans le noir. Elle est restée près de moi jusqu’à ce que je me hasarde dans l’étrange obscurité qu’il y avait avant (et non après) le jour, jusqu’à la blessante clarté qui noyait la cuisine. Je n’avais pas faim, juste sommeil. Je me suis contenté de boire. Maman est venue me débarbouiller. J’ai regagné ma chambre que je sentais peuplée d’arbres, d’oiseaux impalpables, de tout ce qu’une chambre abrite avant que l’aube ne dessine le joint du volet. J’ai fini par enfiler mes habits du dimanche, quoique ce ne fût pas dimanche, qu’il ne fasse même pas jour.


  Je suis revenu vers la cuisine en clignant des yeux et je me suis demandé si ce n’était pas un tour de la nuit, des puissances trompeuses que la noire divinité dans l’obscur corridor. Papa était près d’elle, avec le complet qu’il portait aux fêtes. De son bras gauche, il enserrait les épaules de celle qui n’était plus vraiment maman, sous ces étoffes noires, pas plus que la cuisine et l’entrée éclaboussées de l’anormale lumière, la ville silencieuse, autour, et le vaste monde au-delà ne rappelaient vraiment ce que je croyais connaître sous ce nom. Papa a vérifié que j’étais convenablement habillé. Il m’a aidé à passer mon manteau. Il s’est assuré qu’il avait bien les clefs, certains papiers (il avait toujours des papiers). J’ai passé, tout raide dans mes beaux habits, éberlué, triste, ou plus précisément désespéré à cause de l’heure insolite, du maléfice tenace qui changeait maman – noire, muette, plus faible que moi puisque papa a continué de la soutenir tout au long de l’escalier et encore dans la rue déserte où nos pas trouvaient un écho.


  Le boulevard aussi était désert et noir, comme si nous seuls avions fui, survécu. Il ne faisait pas vraiment froid quoiqu’on eût atteint ce moment de l’hiver où l’on a oublié ce que c’est que la chaleur, les parfums, les vastes crépuscules, et jusqu’à l’espoir qu’ils recommenceront. La gare, en haut de l’avenue, au bout des maisons mortes, semblait un navire qui appareille sur la mer endormie. Lorsque nous l’avons atteinte, la lumière du hall était si crue, si peu habitable que j’ai attendu derrière la porte vitrée. Papa a fait passer maman puis moi. C’était non pas comme si j’avais rêvé (parce qu’à aucun moment, depuis que j’avais ouvert les yeux (ou seulement cru les ouvrir pour entrer dans le rêve d’un rêve) je n’avais eu le sentiment d’avoir affaire à la réalité) mais comme si j’avais été l’habitant d’un rêve avec ma chemise blanche, maman toute vêtue de ténèbre, la nuit qui précédait le jour. Et que la lumière inhumaine des lampes au sodium dût agir sur nous comme celle du matin sur les êtres avec lesquels, toute une longue nuit nous avons joué, parlé sans soupçonner à aucun moment qu’ils étaient différents : nous dissoudre, effacer nos corps, nos visages et jusqu’à notre souvenir comme la lumière des chambres dissipe les créatures que nous prenions et qui peut-être se prenaient, comme moi, pour des êtres de chair. Mais nous avons conservé notre contour et notre consistance aussi – je tenais la main de maman – jusqu’à la petite porte qui donnait sur les quais. Le mufle plat de la micheline, avec ses gros yeux jaunes d’amphibien, est venu à nous du fond de l’ombre peuplée de formes qui n’évoquaient rien de ce qu’on trouve de l’autre côté et qu’on peut, si nécessaire, nommer. Et de nouveau j’ai eu l’impression en quelque sorte rassurante que j’allais durer encore, même si c’était d’étrange façon, de même, supposais-je, que les occupants mal effacés de la nuit lorsqu’on a éteint et qu’on se rendort.


  Les lampes, derrière la vitre épaisse, ont coulissé. Il n’y a plus eu de lampes, rien que l’épais badigeon sous lequel, invisible, dormait la création. J’ai fermé les yeux. J’essayais de me remémorer la maison rose, les versions du masque, l’herbe de mai, les fruits. Je n’avais jamais que dix ans et je me hasardais pour la première fois dans la nuit du matin. Les créatures des rêves ne sauraient deviner quelle sorte de clarté succède à la lumière des songes. De sorte que ce pouvait être le mois de mai lorsque nous atteindrions la maison rose et que ce serait le jour, si nous survivions à la lumière du jour.


  Quand j’ai ouvert les yeux, il y avait le ciel, il y avait la terre, le pavage du Causse de Martel piqué de genévriers et ils étaient uniformément saucés d’une encre violette qui s’amassait dans les combes et les dolines. J’ai attendu longtemps que l’encre pâlisse et que le jour se déclare. Le Causse a blêmi. Le ciel, de violet foncé qu’il était a passé au mauve. J’ai continué à les surveiller alternativement, cherchant je ne sais quelles fleurs, les endymions, les boutons d’or, me demandant si le dais bas n’était pas bleu. Il me semblait qu’à force il l’était, que nous avions trouvé à la nuit primitive une issue dérobée sur le parvis du premier printemps. Mais il suffisait que je le quitte des yeux pour qu’il soit, lorsque je le retrouvais, mauve. Nous avons changé de train dans une grande gare grise. Le petit convoi observait sans préavis de courtes haltes en pleine solitude. Nous nous arrêtions au bord d’une flaque de mâchefer, près d’un panneau émaillé qui était la seule trace de l’homme. L’herbe flétrie frissonnait sur la roche claire. À la fin, le grondement de la micheline a décru. Papa était debout. J’ai aperçu, au passage, la Frégate noire sur la route et l’aubette en briques. Nous nous sommes arrêtés à hauteur du panneau émaillé : Prayssac. Maman aussi s’était levée. Nous avons pris pied dans le mâchefer sans que ce soit le mois de mai.


  Derrière le portillon, il y avait le cousin Étienne. En quatre ans, j’avais presque oublié qu’il existait et qu’il ressemblait à la cousine Léonie, surtout le haut, les yeux, le front. J’ai ralenti pour que maman et papa me rejoignent mais lui a poussé le portillon. Il est venu à moi en trottinant, les bras pendants, exactement comme un petit enfant qui s’est perdu ou qui a mal. Il pleurait vraiment. Il a dit mon nom dans un sanglot. Il m’a soulevé de terre sans ralentir. Il a continué vers maman qu’il a tenue un long moment serrée contre lui avec moi au milieu puis il a embrassé papa comme si tous deux étaient redevenus des petits garçons, s’ils l’avaient jamais été. Nous avons quitté le quai pour monter dans la Frégate noire qui sentait la matière plastique et la peinture fraîche.


  J’avais oublié la route aussi. Mais, peu avant qu’on arrive, j’ai reconnu une scierie. La Frégate s’est enfoncée entre les murets de pierre sèche. J’étais devant. Personne ne parlait. Le cousin reniflait. La Frégate a traversé le bourg, tourné à gauche et la maison rose est apparue, exactement semblable non pas tant au souvenir que je gardais de la première (ou de la seconde) fois qu’aux rêves nombreux dans lesquels elle figurait, intacte, peuplée d’inconnus familiers. Il n’y avait personne dehors. Le cousin m’a pris la main pour gravir la volée de marches, comme s’il avait oublié que j’avais dix ans et qu’on sait monter un escalier tout seul, à dix ans. La porte aussi était la même. La première que j’ai vue, c’était la femme de Charles, le cousin de Guyane, en noir, et sous son visage différent, la boule mal solidifiée, le visage si l’on veut, de sa fille, qui lui ressemblait. Ensuite j’ai embrassé le cousin Charles qui était le fils de la grand-tante Berthe et la grand-tante Berthe. Marie (la boule molle avec deux trous noirs), on l’avait aussi baptisée à la maison rose au mois de juin, deux ans avant mais c’était l’époque où j’avais attrapé la rougeole et nous n’étions pas venus. Je me suis penché sur elle. J’ai encore embrassé la grand-tante Jeanne, Léonie qui disait que c’était la fatalité, l’oncle René, assis, avec un visage durci, brutal, comme s’il avait marché. Après quoi, par une trouée dans tout ce noir dont ils étaient vêtus, j’ai aperçu le reste dans la grande salle, les uns assis, les autres debout contre le mauve éteint des portes-fenêtres. J’ai reconnu la série complète des métamorphoses dont le masque était susceptible, les visages (à l’exception de grand-père). Et il m’a semblé qu’il n’y avait rien eu, véritablement, qu’il ne s’était rien passé qui compte entre la fois d’avant et celle-ci. Que tout ce qui avait rempli l’intervalle et qui m’avait paru, dans l’instant, très beau, très cruel, très important venait de perdre toute importance, n’était même pas quelque chose dont il y ait lieu de parler, d’entretenir l’un quelconque de ceux que nos démêlés avec le temps rassemblaient une fois encore. Que l’important était simplement que je sois là, avec mes trente-cinq kilos et la tête que j’avais. Puis j’ai vu celle de la grand-tante Jeanne qu’on aurait élargie, équarrie et décorée d’une moustache. Je me suis rappelé que c’était le cousin Robert quand la brosse dure qu’il portait sous le nez m’a piqué les joues. On s’est regardé, lui pareil à la tante Jeanne et aussi à ce qu’il était déjà le jour du loriot, moi, je ne savais pas bien. J’ai réussi à le contourner mais déjà un autre me barrait le chemin et m’appelait par mon nom. Je les ai embrassés tous en m’efforçant, chaque fois, de me souvenir, de mettre un nom sur le composé de temps et de chair dont je sentais le contact tiède, dur ou élastique, dont je respirais l’émanation singulière, le suave parfum ou l’odeur de tabac. La fontaine murale, les bassines à confiture, les vases cylindriques sur la cheminée (c’étaient des douilles d’obus) tiraient d’on ne savait où – des victoires d’autrefois, des étés abolis – des lueurs dorées qui dansaient dans l’air terne entre les habits noirs. J’ai encore humé le parfum de bonbon de la cousine de Paris qui venait d’arriver et j’ai débouché devant tante Lise et grand-mère. Elles étaient assises l’une près de l’autre dans les inconfortables fauteuils couverts d’oiseaux usés, de feuillages déteints, lassés, comme ils sont à la fin d’août. Comme si toutes deux, la sœur et l’épouse, participaient d’une éternelle arrière-saison, d’un temps hors du temps, soustrait enfin à l’urgence, à l’attente, aux espoirs.


  Grand-mère semblait n’être pas vraiment dans sa robe noire et sa veste noire ni derrière son visage ni non plus avec nous qui remplissions la grande salle. Je me suis arrêté tout contre elle sans qu’elle bouge, sans que je décèle dans son regard ce que j’avais lu dans chacun de ceux que j’avais croisés : à savoir que j’existais, même si ce n’était pas tout à fait dans les mêmes termes, du même point de vue ni avec le même degré d’importance que j’imaginais quand j’étais tout seul et que je m’efforçais de me représenter ma propre existence. J’ai deviné que dans cet oubli où grand-mère était tombée de nous tous et d’elle-même, il m’appartenait de prendre l’initiative, de la toucher, comme elle-même avait dû le faire la première fois, la vraie, lorsque j’étais deux trous d’épingles qu’elle avait ensuite tendus à grand-père pour la photo, sur l’escalier. J’ai effleuré sa joue qui était pâle et froide. Je n’ai pas su que dire. Peut-être qu’il n’y avait rien à dire, seulement à faire ce ce j’avais fait : rappeler à grand-mère que cette part de nous-mêmes qui nous était arrachée (et à elle, grand-mère, un peu plus qu’à chacun d’entre nous) ne l’était pas tout à fait puisque nous occupions toujours la grande salle de la maison rose. Que le reste, ce que grand-père aurait pu dire encore ou faire, comme tout ce que n’importe lequel d’entre nous avait fait ou dit depuis quatre ans, et même depuis toujours, n’était pas très important. Seulement que nous demeurions.


  C’est ce que je devais penser confusément en embrassant l’autre joue. Je ne m’étais pas tout à fait redressé lorsque tante Lise a dit mon nom. J’ai senti sa main sur mon cou puis, aussitôt après, sur ma joue, mon front d’où elle est redescendue par le nez et les lèvres jusqu’au menton. Elle est revenue se poser sur ma joue, mince, légère, tavelée de roux comme une feuille d’automne, mais impérieuse et ferme. Le visage aveugle restait tourné vers les habits noirs d’où venait la rumeur composite, claire et sombre, retenue, assourdie, j’ai embrassé les pommettes dures du visage aveugle qui aurait pu être un peu celui de grand-père. La main est restée sur ma joue. La voix pareille à la main, frêle et forte, inquisitrice, a demandé si je me souvenais. J’ai dit que oui. Que c’était la troisième fois mais seulement la seconde dont je me souviendrais. Le visage étroit sous les cheveux de neige s’est incliné deux fois. La main s’est attardée un peu contre ma joue, l’extrémité des doigts sur la tempe, avant de s’envoler.


  Je savais, je ne sais pas comment, que grand-père était dans la première chambre et je sentais que cette présence était plus terrible que l’absence pure et simple à laquelle il était maintenant promis. Maman était près de grand-mère. J’ai eu, dans la poitrine, la même sensation bizarre, froide, que la fois d’avant, comme si, dans la grande salle, elle était un peu moins cela qu’elle était, devait être de toute éternité : maman.


  J’ai entrepris de refaire la traversée, en sens contraire, afin de gagner l’entrée, sortir, contourner la maison et descendre dans le ravin, derrière. Je me suis composé un air anodin. J’étais presque à la hauteur de la première chambre quand la porte s’est ouverte. Je suis venu buter dans le gilet d’Antoine qui en sortait (un cousin par alliance à je ne sais quel degré). Il avait une ferme, loin, en Dordogne, et les yeux pleins de larmes. Margot, sa femme, est sortie après lui en sanglotant et elle a refermé doucement la porte. J’ai respiré l’odeur de la chambre qui était celle de la maison rose à quoi on aurait ajouté d’autres parfums – de fleurs, du renfermé et peut-être aussi de la mort puisque c’est là que grand-père avait cessé de vivre et avant lui son père et d’autres dont on n’avait pas l’image, qui n’avaient même plus de nom. Antoine avait une tête à lui, large et rouge sous les cheveux grisonnants. Margot était comme faite de pièces et de morceaux qu’on aurait prélevés un peu partout dans la grande salle et mélangés sans regarder trop à l’ajustement. Elle savait qui j’étais. Elle sentait la violette. Ses joues étaient toutes mouillées. Elle a dit quelque chose à Antoine, en patois. J’ai pu me dégager. Je me suis frayé un chemin à travers les étoffes sombres, dans l’air terne. J’ai contourné un groupe d’hommes, reconnu en passant le dos de papa, atteint la fontaine murale. Une brochette de cousines qui avaient bien trente ou trente-cinq ans garnissait la banquette. Au-delà, il n’y avait plus que le vestibule et je voyais la porte. J’ai embrassé les cousines, de gauche à droite, répondu sans phrases – oui, oui, non, oui – aux questions infantiles qu’elles me faisaient tandis que je me baissais un peu pour les embrasser, que je sentais contre ma joue, leurs joues pleines, que je respirais leurs parfums délicats, fruités. J’ai répondu en tirant doucement – oui-oui, non. Je me suis retrouvé libre dans l’entrée. Le cousin de Paris (Alcide) parlait avec une cousine que j’avais déjà saluée. Ce qui m’avait jusqu’alors échappé – qu’ils étaient frère et sœur – parce qu’ils m’étaient toujours apparus séparément était si patent que j’ai marqué une courte pause pour considérer la fait. J’ai compris que même après dix ans, je n’étais pas venu à bout de démêler les fils compliqués qui nous attachaient les uns aux autres et pouvaient nous ramener à la maison rose à n’importe quel moment de l’année, même un jour de semaine, au mépris des habitudes que nous avions, de l’âge, de la distance, des frontières du jour et de la nuit.


  J’ai essayé de me donner l’air d’un que quelque chose d’important à faire et qui ne souffre pas de délai appelle, ce qui était du reste très exactement le cas. J’ai dépassé Alcide et sa sœur et touché d’une tremblante main le bouton de bronze de la porte d’entrée. Je n’espérais plus rien du ciel morne, toujours, comme si le jour s’était arrêté en chemin. Je comptais sur les arbres, au-delà du ravin. J’ai ouvert la porte. Les trois hommes en casquette étaient à la moitié des marches. J’ai pensé à trois frères, ou plutôt à trois cousins – quatre avec celui qui descendait du fourgon Renault – puis j’ai regardé le Renault et j’ai compris qu’ils n’étaient pas des cousins. Les autres aussi, les cousins, les grand-tantes avaient compris. Le chatoiement clair et sombre, voilé, qui remplissait la grande salle a cessé d’un seul coup. Papa était près de moi, sa main sur mon épaule qu’elle serrait, comme si les quatre hommes avaient pu se méprendre et m’emporter, moi qui n’avais que dix ans, à la place de grand-père. Ils sont entrés. Ils ont traversé la grande salle. Ce n’était plus papa qui me tenait l’épaule mais le cousin Robert. Les autres avaient suivi les quatre hommes. Le silence était tel qu’à dix mètres de distance, j’ai perçu tous les bruits : celui d’un pesant couvercle qu’on rabat, le heurt tintant du fer contre le fer, les allées et venues rapides, discrètes, compétentes. Le silence est retombé. Je savais qu’il était fait des pleurs, des gestes violents qu’on avait refoulés à leur naissance. Puis j’ai entendu les pas lourds quitter la chambre, se rapprocher. Les deux qui étaient derrière se sont déplacés latéralement Pour que le cercueil soit dans l’axe de l’entrée. La main de Robert a serré plus fort mon épaule. Ensuite venait grand-mère, le paquet de vêtements noirs sous lequel il était difficile d’imaginer qu’il y avait grand-mère et qui se serait sans doute répandu sans bruit sur le parquet si tante Lise, très droite, très grande, me semblait-il (alors qu’elle avait la même taille que grand-mère) ne l’avait soutenue. Après venait maman dont je ne voyais pas le visage. Papa tenait son bras autour de ses épaules et il avait des larmes plein la figure. L’oncle René avait simplement ces traits crispés, presque méconnaissables, que lui faisait la marche.


  Quand il n’est plus resté que nous, je veux dire le cousin Robert et moi, il m’a fait mettre mon manteau et nous sommes sortis à notre tour dans l’air violet. Il aurait pu être huit heures du matin comme cinq heures du soir ou même une heure surnuméraire appartenant au jour, puisqu’on voyait, mais toute infiltrée des encres de la nuit. Je n’ai pas demandé à Robert parce que lui aussi, quand j’ai levé la tête, avait les yeux pleins de larmes. Le fourgon roulait au pas, devant, sur le chemin, et nous l’avons suivi à pied jusqu’au cimetière qui n’était pas très loin, à mi-chemin du bourg et de la maison rose. Il y avait, au portail, des gens du village que je ne connaissais pas. J’ai attendu longtemps près d’un cyprès. Robert ne me lâchait pas la main.


  Nous avons fini par passer devant le caveau ouvert. J’ai vu, dans l’ombre, le cercueil neuf, l’éclat du chêne verni, la lueur des poignées et à côté et au-dessous, les cercueils d’avant, noircis à force d’être restés dans le noir de la terre. Papa était là de nouveau. Il m’a pris la main. L’oncle René, appuyé sur sa canne, parlait avec quelqu’un du village. J’ai regagné la grille avec papa. Il a fallu recommencer à les embrasser tous. Grand-mère était déjà remontée avec maman et le cousin Étienne. Mes jambes me portaient mal sur la terre molle, légèrement mouvante, me semblait-il. J’ai respiré l’odeur de bonbon rouge de la cousine de Paris, puis celle d’un cyprès, de la pierre sèche, de la terre froide et j’ai entendu la voix de tante Lise. Elle disait à papa, qu’elle appelait par son prénom, comme moi : un instant, le temps que le petit (c’était moi) se repose et mange un peu. C’est en l’entendant que j’ai pris conscience que la terre n’ondoyait pas avec lenteur sous moi, qu’elle n’avait aucune raison de le faire. Et aussi que ce devait être la lassitude ou la faim mais que j’avais été empêché de m’en rendre compte parce que j’avais perdu depuis le début la notion du temps et qu’ils allaient (le temps et la faim) ensemble. J’ai dit, j’allais dire que, mais papa a parlé un fraction de seconde avant moi : non. Il voulait que nous reprenions le train de cinq heures et quart. Après, ça ferait trop tard. Tante Lise a simplement hoché la tête qui était un peu celle de grand-père, en plus aigu, en plus fin. J’ai songé qu’il était désormais comme elle, dans le noir, qu’il portait ce masque impassible aux yeux clos.


  III


  La fois d’après, la troisième (ou la quatrième), c’était la même année. Mais il me semble qu’à partir de ce moment-là, un certain nombre de choses avaient commencé à prendre un caractère d’évidence, d’habitude presque, comme de retrouver chaque matin ma chambre ou de me rendre de loin en loin à la maison rose et que ce n’est plus tout à fait en termes de fois qu’il y avait quelque chose et non pas plutôt rien.


  Grand-père était mort depuis cinq mois. Le ciel était bleu comme jamais plus sans doute, après la onzième année, il ne le sera. Je lisais dans le fauteuil rouge. Maman avait fermé les volets, à cause de la chaleur. L’air de la salle à manger était roux. Il flottait jusque dans la maison une odeur aride de bitume surchauffé, d’akènes de platane et de fruits mûrs. Je dis : je lisais. En vérité je tenais un livre, le même que la veille mais je ne lisais pas vraiment. Je savais depuis le matin que le soir me trouverait à la maison rose et le livre, le volume entoilé de noir était subitement devenu transparent. Je l’avais repris sur sa table de chevet parce qu’il me semblait qu’avec lui le temps passerait plus vite ou plutôt que je parviendrais à penser à autre chose qu’au temps. J’ai franchi les coteaux du matin mais le matin, à onze ans, existe à peine. La nuit est toute proche avec ses habitants, ses drames réversibles. On est encore à faire le partage que midi a sonné. L’air de la rue est devenu blanc. Maman a fermé les volets. J’ai gravi, à force de patience, en m’aidant du livre que je ne lisais pas, les abrupts de la mi-journée. Maman m’a fait prendre un demi-cachet de nautamine puis elle est allée préparer ma valise. Elle calculait si bien que papa est entré au moment où elle rabattait les fermoirs. Je n’avais pas faim, même pas soif. J’ai attendu, dans l’entrée, que papa change de chemise et se repose un peu.


  Dehors, l’air avait perdu l’éclat violent qu’il pouvait prendre vers une heure mais la chaleur sourde rayonnée par les murs des maisons forçait à ouvrir la bouche pour respirer. J’ai murmuré, pour moi-même, que c’était le soir et que j’allais partir. Et aussi que je ne dormais vraisemblablement pas. Nous avons attendu un court instant près de la 4 CV qu’elle finisse de rendre son haleine de four. L’odeur d’essence m’obligeait déjà à pincer les lèvres. Papa a ouvert le capot pour ranger ma valise. Ensuite, de l’air soucieux qu’il avait quand il se préparait à réclamer un effort prolongé à la voiture, il a passé derrière et soulevé le vantail à opercules du moteur. Je savais qu’il consultait la jauge d’huile. Je me représentais chacun des gestes simples qu’il faut pour l’extraire, l’examiner, l’essuyer, la replonger dans sa gaine et pourtant le panneau de tôle masquait toujours la lunette arrière quoique par trois fois, en pensée, j’ai fait les gestes requis. Et puis nous sommes partis.


  J’étudiais avec le plus grand soin les signes invariables du départ. J’ai recensé les tristes maisons de l’avenue de Toulouse, noté la présence du pont, les premières pâtures toutes plumeuses, les arbres drus encore imprégnés de soleil, la station Azur. Le vrombissement du moteur, dans mon dos, s’exaspérait tandis que nous montions. Avec les tournants, l’odeur tenace d’essence, il me fallait de surcroît surveiller l’espèce de boule lourde qui me poussait dans le ventre alors même que je n’avais rien pris, que mon demi-cachet. Nous avons roulé par de tendres vallons, attaqué l’âpre côte au sommet de laquelle la roche blanche succédait à la roche rouge des talus. Après, le bruit, contre mon dos, a décru. Par précaution, j’ai encore interrogé papa. Les choses, lorsqu’il en parlait, prenaient un caractère de fermeté qui me dispensait d’y songer encore. J’ai pu m’occuper de la poche noire qui essayait de prendre forme en moi. J’ai fermé les yeux pour concentrer sur elle toute mon attention.


  J’ai vu le ciel splendide, jonché d’étoiles, un morceau de la façade rose que la lampe allumée, au-dessus de la porte, tirait de la nuit comme si un fragment du jour enfui était resté là, en haut du perron, simplement parce que c’était encore l’été, la maison rose et que je revenais. Il y avait aussi, tout près, le visage impavide de tante Lise. J’ai senti sa main sur ma joue droite (l’autre reposait contre la chemise de papa) puis le visage de grand-mère contre le mien puis l’odeur de la maison rose. J’aurais voulu garder les yeux ouverts pour contrôler la permanence des lieux dont j’avais douté, nouer l’heure soudaine avec les heures qui avaient passé là, courir déjà, chercher, trouver sans doute mais je désirais pareillement retrouver l’oubli dont j’avais été arraché.


  Quand de nouveau j’ai ouvert les yeux, je n’avais à aucun moment cessé de savoir où j’étais. Malgré l’obscurité profonde de la chambre aux volets pleins, j’étais sûr qu’il faisait, dehors, très beau. J’aurais aimé remercier quelque chose ou quelqu’un. Le temps ruisselait. Il me semblait entendre sa vibration ténue, pas très loin. La grande salle était si claire qu’elle paraissait flotter dans le matin. Tante Lise, toute de noir vêtue, était assise près de la porte-fenêtre. Elle a tourné la tête quand j’ai poussé la porte. Je m’étonnais qu’elle ne voie pas quand je devais plisser les paupières. Je suis allé embrasser ses joues maigres. J’ai attendu sans bouger, sans tirer sur la main qu’elle tenait. Il y a quand même des choses qu’on a fini par apprendre, à onze ans. J’ai même fait attention à ne pas froncer le nez ou cligner des yeux, dans mon impatience grande, tandis que sa main sèche et douce, pourtant, effleurait ma figure. Elle a dit que maman et papa étaient repartis, très tôt, et que grand-mère allait préparer mon déjeuner. Je n’ai pas dit que je n’avais pas faim ni soif ou, plus précisément, que ces mots de soif et de faim et un certain nombre d’autres, encore, avaient momentanément perdu toute signification pour la simple raison que tante Lise aurait soutenu le contraire et que la discussion aurait duré plus longtemps qu’il ne m’en fallait pour avaler deux tartines et une tasse de chocolat.


  Je n’étais plus deux trous d’épingle ouverts sur le monde. J’étais capable non seulement de voir, de savoir que je voyais et d’en garder le souvenir, mais aussi de prévoir, de trouver, même avec tante Lise, des compromis avantageux. J’ai traversé en marchant vite la grande salle, contrôlé que la fontaine, l’horloge, les vases exaltaient la gloire du matin. Peut-être que grand-mère aurait admis que je n’aie pas faim et que je sorte tout de suite mais tante Lise, en me voyant revenir, m’aurait fait des questions auxquelles il aurait fallu opposer des raisons. Aussi, j’ai fait comme si je mangeais. À la vérité, j’ai mangé et bu pour faire descendre ce que j’avais mangé, retrouvé la grande salle telle que je l’avais quittée et la chambre. Il y avait, sur la table de toilette, un broc et une cuvette de faïence. J’ai versé l’eau du broc dans la cuvette. J’ai passé les habits légers que maman avait laissés sur la chaise, mes sandalettes. Je me suis relevé en esquissant le premier pas vers la porte. Je me suis souvenu que tante Lise était là. J’ai soufflé légèrement par le nez. Je suis revenu agiter l’eau, dans la cuvette, avec le bout des doigts. J’ai fait, pour la seconde fois, le premier pas, songé encore à tante Lise (mais je n’avais pas vraiment cessé de songer à elle), recommencé à faire du bruit avec l’eau avant d’attraper le gant et de me débarbouiller. Je percevais distinctement l’espèce de vibration suraiguë du premier matin.


  Je savais que chacun respire un instant dans la lumière tiède. Que grand-mère, les autres, même tante Lise, si étrange que cela fût, avaient été ce que je pouvais être dans la chambre, à faire clapoter l’eau. Et ceci, encore : que le jour viendrait, après qu’un certain nombre de jours auraient passé, rien que des jours aux matins écourtés, aux lents après-midis, où personne ne m’obligerait plus à manger, à boire puis à me laver quand je pouvais parfaitement m’en passer, que je désirais seulement sortir. Et qu’à ce moment-là, quand ce jour serait venu – je le savais mais je ne parvenais pas à l’imaginer –, je n’éprouverais plus cette fureur, cette hâte. Je resterais assis, à l’intérieur, avec le visage égal, élimé, triste que grand-mère avait, à moins (j’ai eu un sourire perplexe, dans la serviette) que je me tienne, comme tante Lise, dans la grande salle pour empêcher ceux qui n’existaient pas encore et qui auraient onze ans de sortir sans avoir au préalable déjeuné et troublé l’eau de la cuvette.


  J’ai jeté la serviette et retrouvé tante Lise. Elle ne m’a même pas demandé d’approcher. J’ai regretté d’avoir perdu tout ce temps à agiter l’eau avant de penser qu’elle avait dû calculer que j’avais fait ce calcul et elle m’aurait sûrement renvoyé dans la chambre si j’avais omis non pas tant de me laver que de songer à elle qui songeait à moi en train de songer à elle. Puis j’ai dit à grand-mère, qui lavait les couverts et les tasses, que je sortais. D’ailleurs, j’étais déjà dehors.


  J’ai dépassé l’angle de la maison, la citerne et je suis entré dans l’herbe de juillet. Le pré déclive et le ravin s’éveillaient. L’air avait un goût de sève et de sucre. J’étais à peine plus haut que les plumes et les flocons des graminées. Je dévalais le pré. J’aurais pu aller ainsi, indéfiniment. J’ai infléchi ma course vers la gauche, du côté des abricotiers si chargés de fruits qu’ils brillaient dans l’air bleu. L’instinct divin, l’aveugle certitude me guidaient encore, comme la deuxième fois, cinq ans plus tôt, comme chaque jour depuis onze ans. Il suffit, pendant tout ce temps et même un peu au-delà, encore, de vouloir que quelque chose de très beau, d’inconcevable soit pour que nous le rencontrions. Il ne nous viendra pas à l’esprit que cela pouvait ne pas se produire ou avoir une autre raison d’exister que le souhait distrait que nous avons formé, l’attente confiante dont nous sommes susceptibles, à cet âge.


  J’ai bataillé contre un parti d’ombelles et replongé dans l’herbe haute. Les premiers abricotiers étaient à ma hauteur. J’ai levé la tête, perçu simultanément le cri aigre, le claquement de mains et la trajectoire tourbillonnante de l’ogive, de l’oiseau qui basculait vers moi. Je l’ai suivie du regard jusqu’à ce qu’elle rejoigne la terre, un peu plus bas et un peu plus loin, au plus épais du règne végétal. J’en ai peut-être conçu un surcroît de joie. J’ai dit, ou pensé, que c’était cela, que c’était bien. Mais c’était cela depuis que j’avais ouvert les yeux et même avant, dans mon sommeil. J’étais presque sans hâte. J’ai traversé un bouquet d’angéliques. L’oiseau était derrière, dans l’herbe, une aile déployée, comme s’il avait gardé, entraîné dans sa chute un morceau du ciel splendide. Je savais qu’il était mort. Que le bruit plat qui l’avait décroché de l’azur était un coup de fusil. Et aussi qu’il portait déjà un nom, qu’il n’était pas né tout à fait de ma confuse espérance. Mais je me suis rapproché comme s’il pouvait s’envoler ou même s’évanouir, ne plus du tout exister et que je sois aussi incapable qu’au réveil de dire qu’il y avait eu non pas même un oiseau mais seulement quelque chose là où il n’y avait plus rien. Je ne l’ai pas quitté des yeux jusqu’à ce que ma main finisse de couvrir la distance qui nous avait séparés, l’atteigne, éprouve sa douceur, sa chaleur, le bleu incroyable que ses ailes tiraient du ciel qu’elles avaient brassé.


  J’aurais voulu le montrer, parler de lui pour alléger le poids de l’émerveillement que je portais seul, à onze ans, dans le frais vallon. Pas à tante Lise parce qu’elle allait essayer de me le faire lâcher pour me laver les mains, qu’elle y réussirait et qu’il disparaîtrait comme l’autre, l’oiseau d’or. J’ai pensé à grand-mère et c’est à ce moment-là que je me suis rendu compte qu’elle avait changé. Elle n’avait pas parlé pendant que j’étais près d’elle, dans la cuisine, et qu’elle attendait que j’aie fini pour laver mon bol et essuyer la table. Son visage, et toute sa personne, semblaient n’avoir pas retrouvé leur densité ou leur contour depuis ce jour de l’hiver passé où grand-père nous avait quittés. Je m’étais redressé pour gagner la maison rose avec l’oiseau. Je suis resté debout parmi les hautes herbes. La lumière déferlait. J’ai soufflé la provision d’air que j’avais faite pour parler puisqu’il n’y avait personne à qui le faire. J’ai gesticulé un moment, sur place, puis je me suis assis. J’ai posé l’oiseau devant moi, les ailes déployées, avec tout ce bleu qu’il avait pris au ciel et le temps a passé.


  C’est le soir, pas forcément le premier soir de juillet, mais un soir de juillet de la onzième année que j’ai appris qu’il y en avait un autre. Ceux de la grande salle que je voyais, sous leur verre, en haut de la cheminée, je commençais à les connaître. Ils existaient aussi de l’autre côté du verre. Mon premier soin après l’oiseau, le geai, avait été de vérifier les trous d’épingles, sur la chemise de grand-père. Puis tante Lise – mais c’était le soir – m’avait demandé de regarder dans sa chambre parce qu’elle avait perdu un des peignes d’écaille qui tenaient ses cheveux. Il était par terre, sous le rebord du lit. Je le lui ai tendu. Sa chambre comprenait un étroit lit de fer et une table de toilette minuscule. Il y avait aussi deux portraits accrochés à la cloison de plâtre cru : une photo et un dessin. Le dessin, j’ai dit tout haut, tout de suite : c’est. Et je suis resté la bouche entrouverte, comme si le mot, le nom que j’allais proférer venait d’essaimer, d’exploser en silence et que chacun des éclats, des noms qui en étaient sortis eût pu s’appliquer au visage plein, délicat, sous le grand chapeau de paille qui diffusait la lumière verticale d’un été d’autrefois. J’ai répété : c’est, sans que le nom suive. Je me suis rapproché. J’ai reculé d’un pas. J’ai refermé la bouche. Je pensais à plusieurs personnes à la fois : à grand-père si grand-père avait pu être une jeune fille, à l’oncle René, à maman quand je concentrais mon attention sur la partie médiane du visage, les yeux surtout. Tante Lise s’est tournée vers moi. Elle rassemblait ses cheveux de neige. Je n’étais pas encore tout à fait habitué à ses yeux clos. J’imaginais qu’elle avait fini par préférer les habitants des rêves ou bien les heures et les endroits qu’on peut se représenter à l’abri des paupières fermées et qui ne sont pas forcément ceux qu’on trouverait de l’autre côté. J’ai encore dit : c’est, d’une voix faible, sans que le nom que j’allais proférer, à la suite, se forme. Alors j’ai demandé à tante Lise, l’image, là, au crayon, qui c’était. Elle a dit : c’est moi à la seconde où le visage de la jeune fille et le sien – égal, émacié, comme absent – se confondaient. Il m’a semblé entrevoir, dans une sorte d’éclair, le temps, les états successifs, les étapes par quoi le portrait au mur et tante Lise, la vraie, le masque épuré, aveugle, ne faisaient qu’un. J’ai dit oui. C’est toi, c’est bien toi.


  Je me suis tourné vers la photo, en face du lit. Il me semblait que lui aussi (c’était un homme), j’allais finir par l’atteindre à travers la série des métamorphoses qui m’avaient conduit de la jeune fille à tante Lise et de celle-ci à celle-là. Que je n’avais qu’à attendre une seconde de plus avant de demander et que le nom viendrait tout seul. J’avais déjà identifié des traits familiers, le regard de maman, le nez de grand-père. Des images intermédiaires commençaient à éclore dans le grand vide qui nous séparait, tante Lise (la vraie) et moi de l’eau morte, de l’air bistre où baignaient l’inconnu familier, comme aussi les hommes d’avant en redingote, les femmes d’avant en corsages de dentelle, debout, graves dans un décor de lourdes tentures, de futaie automnale ou de ruines gréco-romaines. Comme s’ils avaient vécu dans un éternel crépuscule ou une interminable arrière-saison et que le matin, la couleur ait à peu près commencé avec moi : un déluge de lumière blanche, d’abord, qui accusait les ombres et les regards et maintenant le soir torride à la fenêtre, le ciel rose sur les tuiles ocre de la remise, le vert tendre des branches du tilleul immobile. L’automne, l’absence de la couleur et de l’espoir, chassés du monde, s’étaient remparés là, dans la chambre nue, noire et blanche, où tante Lise, d’un geste gauche, rassemblait ses cheveux.


  Elle a dit André. C’est lui qui avait dessiné son visage d’avant, la jeune fille qu’elle avait été. Elle a ajouté que je ne pouvais pas l’avoir connu. Il était mort en 1914. C’était son frère aîné. Pourtant, il m’a semblé que j’aurais fini par trouver. Pas le nom, encore qu’à la réflexion il finisse, lui aussi, par devenir celui que rétrospectivement on mettrait sur le visage qu’il a distingué dès le premier instant de tous les visages à la fois pareils et différents. Pas le nom, mais que c’était, l’image pâlie, triste, celle d’un frère de tante Lise, et peut-être même de son frère aîné. Je l’ai regardé encore un peu dans son crépuscule.


  Il était plus âgé que grand-père, de sept ans, mais il n’avait pas d’enfants (de cousins) parce qu’il avait été tué à vingt-huit ans. C’était juste avant que grand-père et les autres n’écrasent la ruée allemande sous Nanteuil-le-Haudouin. En août, en Belgique. C’est pour ça qu’il n’y avait pas son nom, au cimetière. Tante Lise parlait comme si elle le voyait encore, avec ses yeux morts. Qu’il fût non pas une image crépusculaire, estompée, mais quelqu’un d’aussi vivant que je pouvais l’être, même si j’étais fatigué, dans la clarté douce du soir d’une immense journée d’un été de jadis. Comme si le temps n’avait pas réellement passé ou du moins pas tout entier, qu’il eût abandonné, ici et là, des fragments intacts, des sourires, des clartés, des instants capables de l’atteindre et de l’émouvoir, elle, pour qui la lumière tardive où je respirais n’était plus qu’absence et ténèbre.


  Il m’a semblé que si je m’attardais dans la chambre, moi aussi l’automne et le silence allaient me gagner. J’ai pourtant attendu que la main de tante Lise reprenne sa position habituelle, en avant du corps, à mi-hauteur. Je l’ai prise. Nous sommes revenus dans la grande salle. J’ai fait asseoir tante Lise près de la porte-fenêtre. Je lui ai dit que de ce côté-ci, le ciel était bleu comme les plumes du geai alors que du côté de la remise, il était rose, comme le crépi de la maison. Elle a incliné la tête. Un tintement léger de couverts et de porcelaine nous parvenait de la cuisine où grand-mère préparait le dîner.


  C’était encore le soir, un autre soir, mais pareillement chaud, paré de clartés si tendres, si bonnes, quand on avait connu onze automnes et onze hivers, que j’éprouvais le besoin d’en parler. Et ce n’est qu’à l’instant où j’ouvrais la bouche et parfois même trop tard, quand j’avais déjà précisé la couleur du ravin ou signalé la première étoile que je me ravisais. C’est alors moi qui prenais la main de tante Lise pour qu’elle oublie qu’au-delà de l’épaisse nuit qu’elle habitait, le soir tombait sur la maison rose et qu’il y aurait, une fois de plus, le matin. J’avais rencontré, derrière la maison, d’autres oiseaux. Un autre geai, d’abord, mais pourri, grouillant de vermine, dénaturé au point qu’à peine j’aurais deviné qu’il s’était agi d’un oiseau si quelques plumes, pareilles à de menus éclats de ciel, n’étaient restées accrochées à la sombre pourriture. Et aussi tout un vol d’étourneaux épars dans l’herbe qui commençait à jaunir. Je les connaissais. Du moins, je croyais les connaître. J’avais le désir positif d’examiner les particules des grands essaims de limaille qu’on voyait s’abattre le soir sur les hauteurs boisées, autour de la ville, avec l’automne revenu. Et maintenant, je pouvais toucher les corps fuselés, rigides et froidis, aux reflets métalliques, pareils, sans doute – je me suis obscurément souvenu – aux oiseaux de fonte qui éventraient l’éteule où grand-père avait défendu Paris. Je leur ai pris des plumes à eux aussi, comme au geai, comme au gros chocard que j’avais trouvé accroché au grillage, à quelques pas des arbres fruitiers qu’il pillait.


  C’était donc le crépuscule. Des souffles arides, au goût de pierre surchauffée, entraient par les portes-fenêtres ouvertes à deux battants sur la colline. Je tenais la main de tante Lise. C’est là que je lui ai demandé. Elle a dit qu’il fallait d’abord enlever le sang. J’ai dit que je m’étais lavé les mains en rentrant mais elle a dit qu’il en restait. J’ai regardé mon bras. C’était sur la face interne, une longue traînée noire et craquelée. Je suis allé l’enlever à la fontaine et je suis revenu m’asseoir.


  Tante Lise n’avait pas bougé, tournée vers la colline que l’ombre du ravin gagnait. Elle s’est mise à parler au moment précis où j’allais ouvrir la bouche, demander encore, comme si elle avait deviné à la main dans laquelle je tenais sa main. Elle a dit qu’il était âgé. Qu’il était borgne, aussi. Pas comme elle, à cause du diabète, mais à la suite d’un accident. Il avait coupé des arbres, autrefois, dans les Landes, et un éclat de bois lui avait crevé l’œil. Ceci parce que je lui avais dit (à tante Lise) que je ne l’avais jamais vu, je veux dire celui qui abattait les oiseaux d’or ou d’azur en claquant des mains, comme je croyais, la première fois, et puis, comme je l’avais compris plus tard, à coups de fusil.


  Elle a ajouté que les vergers n’étaient pas toujours venus jusqu’au bas de la colline. Lorsqu’elle avait mon âge, il n’y avait pas de vergers du tout. Son père y faisait pousser du maïs, de la vigne, du tabac, jusqu’à ce qu’André – tu sais – et puis grand-père, André surtout, décident de partir et que l’arrière-grand-père vende la colline non pas au borgne (il n’était pas encore arrivé) mais à celui qui habitait La Roche, avant lui (c’était le nom du domaine voisin. De la maison rose, on ne voyait pas l’habitation. Elle était masquée par le rebord de la colline). C’est lui, le voisin, qui avait commencé à planter des arbres fruitiers, des pruniers, pendant qu’André étudiait la philosophie à Toulouse.


  Tante Lise a demandé si je me rendais bien compte de ce que ce pouvait être qu’étudier la philosophie, en 1905. Je lui ai demandé ce que c’était, la philosophie. Elle a dit rien et elle a secoué légèrement la tête. Elle a ajouté que c’était sa faute, que tout ça venait de ce qu’elle ne me voyait pas. Elle a repris, mais sur un ton différent : la colline était d’abord rattachée à la maison rose et aussi les plantations de noyers, à droite du chemin, en arrivant. Mais il avait fallu payer les études d’André puis celles de grand-père. Elle s’est tue. Je n’étais pas en âge de comprendre. Je ne savais même pas ce que c’était que la philosophie, quel mérite son frère avait eu, en 1905, à l’étudier. Ou peut-être avait-elle jugé qu’il ne valait plus la peine de parler de ce dont un demi-siècle nous séparait. Pourtant, je sentais à sa manière à elle, aveugle, qu’elle continuait, qu’elle s’adressait à des images éteintes, à des ombres, et moi qui respirais près d’elle dans la touffeur du crépuscule, je ne pouvais pas l’entendre. J’ai regardé son visage osseux, les paupières caves que le regard mort faisait frémir à la façon d’un rideau quand il est retombé et qu’il ne servirait à rien d’attendre, d’espérer, puisque tout est joué, tout est dit.


  Puis elle a dit oui. Sa voix a franchi l’espèce d’épais rideau, de mur qui la rendait pour moi inaudible, inutile. Il y a eu encore un instant de silence pendant lequel j’ai cessé de percevoir les deux voix, celle qui s’adressait à moi et l’autre, la muette, qui parlait à des ombres. J’ai dit oui. Elle a dit que le borgne avait repris La Roche, là-haut, et les plantations, autour. Non seulement celles qui couvraient le flanc de la colline mais celles qui s’étendaient de l’autre côté, vers Lavercantière et Cazals. Il venait beaucoup d’oiseaux. Les pinsons, des troupes entières qui s’abattaient, l’hiver, pour manger les boutons floraux. Après, c’étaient les cerises avec les grives, les geais, les loriots.


  Grand-mère nous a appelés pour dîner. Il y avait de l’omelette à l’oseille, du melon et du gâteau à la confiture. Grand-mère ne parlait presque pas. C’est moi qui remplissais d’eau le verre de tante Lise pendant qu’elle cherchait en tâtonnant sa nourriture dans son assiette. Elle s’est levée pour faire sa piqûre. Grand-mère a allumé la lampe. Je lui ai demandé si elle connaissait le monsieur de La Roche, celui qui était borgne. Et aussi le frère aîné de tante Lise, de grand-père. Elle a répondu par monosyllabes – très peu, non. J’ai dit : non ? Elle a répété. Non. Qu’il était mort lorsqu’elle était venue à la maison rose. Que beaucoup de choses avaient changé, déjà. Que c’était après la guerre, la grande.


  C’est le lendemain que j’ai recueilli la tourterelle blessée, près de la citerne. On a essayé d’enlever le sang, pour voir. Mais on ne voyait pas bien, avec les plumes. L’oiseau, chaque fois qu’on le touchait, baissait les paupières, comme moi lorsque je m’étais fait mal, que je m’étais brûlé ou pincé les doigts. Mais je pouvais, moi, pleurer, crier même, alors que la tourterelle devait se contenter de fermer les yeux. Je l’ai installée dans un panier où je lui apportais des miettes de pain, de l’eau dans un coquillage. Je l’effleurais, aussi, un peu, du bout de l’index parce que les oiseaux, avec leurs ailes, les couleurs qu’ils rapportent du ciel, du soleil, on ne peut pas les toucher ou alors c’est qu’ils ne sont plus tout à fait des oiseaux. C’est qu’ils sont morts.


  Puis elle est morte et c’était le matin de la pluie. À force, j’avais oublié. J’ai pensé d’abord que c’était moi, que je baignais toujours dans la clarté des songes ou que le temps avait reculé, que c’était le passé. J’ai attendu que des bêtes ou des inconnus familiers au visage impassible s’avancent à ma rencontre puis j’ai cessé d’attendre. Je me suis rappelé qu’il y avait aussi la pluie, le temps et non pas, uniquement, la maison rose, les oiseaux, les jours toujours semblables, l’espèce d’éternité où j’étais entré. Je pouvais même, allongé sans mouvement dans la chambre grise, me représenter ce qui suivrait : le temps encore, l’automne, la première neige et la mort, inéluctablement. J’ai fini par me lever. J’ai ouvert la porte de la grande salle. Il n’y avait plus de soleil, d’arbres ni de vallon. Une vapeur dense, comme une taie, enveloppait la création.


  Je ne suis sorti que le lendemain, après le déjeuner. Des lambeaux du dehors commençaient à sortir des vapeurs. L’herbe effondrée, ruisselante était jaune et cela aussi je le découvrais soudain comme la pluie, le déclin de l’été, le goût fade, ou seulement l’absence de goût de l’air qu’on respirait. On n’entendait plus les insectes. Le soir, grand-mère allumé la lampe bien avant l’heure du dîner. C’est au moment où nous allions passer à table que maman et papa sont arrivés.


  IV


  L’année d’après, nous sommes allés au bord de la mer et l’année suivante, il n’y a pas eu de mois de juillet. Je suis entré à l’hôpital le jour même de la fin des classes. On ne savait pas bien, d’abord, ce que j’avais. Le docteur attendait, pour commencer un traitement, que quelque chose de plus précis se déclare. J’ai vécu longtemps – si c’est vivre – dans la torpeur brûlante où je ne distinguais plus trop ce qui était la canicule de ce qui était la fièvre. Maman était là, invariablement, lorsque les vapeurs rougeoyantes s’écartaient un court instant, que je surprenais les murs laqués de blanc, le chevet de tôle peinte, parfois les toits d’ardoise étincelants, parfois rien, l’écran noir de la nuit, parfois les nacres de l’aurore ou la cendre du crépuscule. J’avais presque admis que je n’habiterais jamais plus un corps diaphane et sans poids, loin d’un lit, d’un bord à l’autre d’une journée qui soit vraiment une journée, sans interruptions ni lacunes. Puis j’ai pu me relever. Le dernier jour, j’étais assis près de la fenêtre. La chaleur était uniquement celle du crépuscule torride. Les toits luisaient faiblement. Il ne me restait plus qu’une faiblesse infinie, très douce, comme si j’avais marché tout un mois et non pas subi, couché, immobile, l’assaut des fièvres. Maman était près de moi. Son visage était plus aigu, plus pâle mais elle souriait, par instants.


  Le lendemain matin, il pleuvait du ciel bas et sombre. La commode avait repris sa place ordinaire, au bout des images feintes. J’avais froid, comme si c’était déjà l’automne. Après juillet, quelque chose déjà s’étiole et meurt. Août penche insidieusement vers les gouffres obscurs où l’an s’ensevelit. Nous sommes restés à la maison pendant que les orages stagnaient sur la ville désertée. Puis ce fut vraiment l’automne sans que le ciel ait changé, le soir précoce, le goût prolongé de lundi, l’hiver et l’éternel printemps de mes quatorze ans.


  Lorsque maman a commencé à parler, j’ai su que c’était de l’un d’entre nous et qu’il allait mourir. Nous étions, nous aussi, périssables, comme les inconnus, les hérissons, les oiseaux. Je n’avais pas encore admis que ça n’avait ni plus ni moins d’importance mais peut-être que personne ne l’admet jamais, même maman, dont la voix, le visage semblaient refuser ce qu’elle était en train de dire, d’annoncer. J’avais deviné, aussi, que c’était tante Lise. Lorsque après la Noël, nous nous étions rendus à la maison rose pour leur souhaiter la bonne année, à elle et à grand-mère, elle était couchée dans la chambre nue où je n’étais entré qu’une seule fois en treize ans. Mais treize années n’y changeaient rien, ni toute une vie. Il y avait toujours l’étroit lit de fer et la petite table de toilette que l’arrière-grand-père lui avait achetés lorsque soixante années plus tôt elle était venue occuper cette pièce de deux mètres sur trois et qu’elle savait déjà, sans doute, qu’elle y resterait jusqu’à la fin, comme en marge du temps, des lieux – les villes, les chambres inconnues, les champs de bataille – où le temps, la lente coulée se brise en cataracte. Au mur, pareillement soustrait à l’usure, au vieillissement, l’image bistre, le visage du grand-oncle André veillait dans l’air cendreux.


  Tante Lise avait appelé papa par son prénom, maman par son surnom – petite sœur. À moi, elle a juste dit : et toi ! Sa voix était la même, brève, ironique, mais pour nous parvenir, elle semblait avoir traversé les couches superposées d’un air très lourd et très sombre. Sa main s’est posée sur ma figure, à sa place habituelle, à gauche, où elle est restée un instant. Le masque d’os avait envahi tout son visage. Un moment après, comme s’il lui fallait reprendre des forces après chaque mot, elle a demandé si je me souvenais du nombre de fois. J’ai dit oui : cinq, avec celle-ci. Elle a remué doucement la tête, sur son oreiller.


  La nuit est tombée sans qu’on ait eu vraiment l’impression qu’il avait fait jour. Papa parlait dans la grande salle avec grand-mère. Maman les a rejoints. Je pensais que tante Lise dormait. Je ne l’entendais même pas respirer. Je n’avais pas allumé la lampe. Je discernais le rectangle grisâtre de la fenêtre sur la longue nuit d’hiver, le contour anguleux du lit. Le marbre de la table de toilette jetait une faible phosphorescence. Je sentais confusément que la vie se retirait de la maison rose. Que ce qui avait eu là son heure, qui avait connu en cet endroit de la planète l’attente, l’espoir et le déchirement et peut-être même, un très court instant, la paix, l’oubli de tout, allait finir. Que même si nous demeurions avec le front, les yeux et presque le visage de ceux qui avaient habité là, longtemps, ce n’était plus tout à fait eux (ou nous) puisque ce n’était plus à la maison rose, dans l’air immobile où continuaient de flotter les fantômes des attentes et des espérances ruinées, du temps d’avant, de la vie révolue. J’étais si bien persuadé que tante Lise dormait dans l’onde grise où nous nous baignions ensemble que j’ai sursauté. Sa voix, ténue, infiniment lointaine, semblait n’avoir plus son siège en elle, dans le corps usé, rongé par le diabète, qui soulevait à peine la couverture. Je me suis penché. J’ai dit doucement que je n’avais pas bien entendu, j’ai demandé si c’était boire. J’ai attendu qu’elle rassemble ses forces pour parler, frayer à sa voix un chemin. Elle a refait sa question. J’ai dit que non. Qu’on l’étudiait seulement en terminale et que je n’y serais que dans deux ans.


  Et quand j’ai repris ma place, près du lit de fer, c’était comme si je venais seulement de la quitter. Que tout un hiver et un printemps et tout ce qu’ils peuvent contenir quand on a quatorze ans, n’aient à proprement parler pas compté, juste leur poids – si l’on peut ainsi parler – de temps, l’abstraite mesure de l’intervalle qui séparait le soir fuligineux de décembre du matin couvert et tiède de juin. Tante Lise reposait dans la pénombre de la chambre aux volets fermés. Elle avait les yeux clos. La mort n’avait presque rien pu contre elle, à peine retenir la main curieuse, incertaine, qu’elle aurait levée dans sa nuit pour savoir quel visage maintenant je portais dans la lumière. Je me suis penché jusqu’à ce que je sente contre ma joue sa joue froide. J’ai dit : c’est la sixième fois. J’ai rectifié : pour toi, il n’y en aura que cinq. Comme pour moi. J’ai dû essuyer les larmes abondantes qui me sortaient des yeux. Puis on est entré. J’ai regardé une dernière fois tante Lise. Je savais qu’elle ne serait plus, après, qu’une image en moi et au mur, aussi, parmi les images. Je me suis levé. C’étaient le cousin et la cousine Miane. Ils avaient la figure trempée de larmes.


  J’ai passé dans la grande salle qui se repeuplait lentement. J’ai embrassé Margot, la grand-tante Jeanne, Antoine, la cousine de Guyane, les autres, la petite Marie qui évoluait entre les robes noires et les costumes sombres. Dehors, il y avait des voitures partout, des noires, des beiges, comme sur les photos, mais aussi une DS verte, une Simca rouge. Je suis descendu dans le ravin. Les larmes continuaient à couler, même si je serrais les dents, même si je regardais le ciel. L’herbe de juin était plus petite que moi. Il était difficile de faire tenir ensemble l’odeur des menthes, des hautes graminées et tante Lise dont les mains avaient cessé de voleter comme des oiseaux inquiets. J’ai longé la clôture. Il restait des fruits très mûrs, très noirs aux cerisiers. Les abricots, les pêches étaient encore verts et se confondaient avec la masse du feuillage. Je n’ai pas vu d’oiseau, soit qu’ils aient fini par s’éloigner des vergers, soit que je n’aie pas cherché. Ou plutôt espéré. C’est que j’avais quatorze ans et que, déjà, il ne suffit plus de vouloir et d’attendre pour être comblé. D’ailleurs, avant, on n’avait même pas besoin d’attendre. On était comblé et ce n’est qu’ensuite, rétrospectivement, qu’on découvrait qu’on voulait, qu’on espérait. Et maintenant, c’est en vain que j’aurais attendu. Mais je n’étais pas même en état de vouloir. Je me suis assis au pied de la clôture et j’ai arrêté de regarder vers le haut jusqu’à ce que toutes les larmes qu’on a aient fini de couler.


  Je suis remonté à pas lents vers la maison rose. Le ciel, d’un bord à l’autre, était tendu d’un gris pareil à celui de la tourterelle. Les oiseaux se taisaient, les insectes aussi alors que c’était le mois de juin. Il y avait de nouvelles voitures, la Frégate d’Étienne, Lucie, Marthe, la moustache du cousin Robert. Je me suis penché pour embrasser l’oncle René, assis dans l’entrée, sur une chaise. Robert a dit que j’avais beaucoup grandi. Charles, qui avait passé un tablier sur son costume sombre, était en train de découper du rôti de porc froid dans la cuisine avec Léonie et Margot. Les cousines transportaient des piles d’assiettes dans la grande salle. On avait mis des nappes sur la table et aussi sur les vieux volets qu’on avait tirés de la remise et montés sur des tréteaux. Je me suis souvenu qu’ils avaient servi, la fois du loriot, quand tante Lise et grand-père passaient et parlaient dans la grande salle inondée de soleil.


  Je me suis retrouvé sur la terrasse, face à la colline verte et muette. L’oncle René, près de moi, a dit que c’était mieux ainsi. C’est à moi qu’il s’adressait. Nous étions assis au bord de la plate-forme cimentée, les pieds dans l’herbe. Il parlait comme si j’avais été en mesure de juger, de connaître ce qui était mieux et j’ai répondu sans même me demander si j’étais capable de cette sorte de distinction – oui. J’entendais la rumeur sombre que les autres hommes faisaient, dans notre dos, et à laquelle, même modestement, je contribuais. L’oncle René a poursuivi comme si j’avais eu de surcroît la notion précise de tout ce que supposait le fait que nous étions là, que chacun soit ce qu’il était – vivant, mort, lui, moi, tante Lise. Il a dit doucement que ce n’était pas une vie (ce qui était échu à tante Lise entre le moment où elle avait ouvert deux trous d’épingles et cette fois-ci dont elle ne pouvait plus avoir le sentiment). J’ai hoché la tête et j’ai continué quand il a ajouté que c’était ainsi, avant – avant moi, avant lui. Que c’était les garçons. Que les filles… Il a laissé sa phrase en suspens. Puis il a dit que même à huit ou neuf ans, quand grand-père – ton arrière-grand-père – avait vendu la moitié de la colline pour qu’André puisse aller à Toulouse, elle (tante Lise) avait dû comprendre. Les filles comprenaient cela très tôt, quand les autres, les garçons ne s’étaient pas encore rendu compte qu’il y avait des filles et des garçons et qu’ils étaient les garçons. Et quand ton grand-père est parti à son tour et que le grand-père – son père – a vendu le reste (et qu’il a dû verser en cachette des larmes de sang, vu que la colline il l’avait reçue de son père qui la tenait du sien), tante Lise n’a sans doute même pas cillé puisqu’il était acquis, pour elle, qu’elle serait vendue. Qu’elle hériterait, en tout et pour tout, du lit de fer et de la table de toilette et que ce n’est pas précisément ce qu’on appelait une dot. Elle savait déjà qu’elle serait ce qu’elle a été, une branche morte mais qui pousse parce qu’on n’aurait pas compris, et surtout pas elle, qu’elle puisse refuser de pousser, de durer jusqu’à ce que ça finisse et qu’il n’y ait personne, né d’elle, pour rappeler qu’elle avait été, avant.


  L’oncle René a dit qu’on ne pouvait pas lui en vouloir. N’importe qui, dans sa situation. Je hochais toujours la tête. Il a arrêté de parler et on n’a plus entendu que la rumeur inintelligible que les autres faisaient, derrière nous. Il m’a semblé que je voyais tante Lise comme l’oncle René et tous les autres l’avaient toujours vue, c’est-à-dire – c’était difficile – telle qu’elle n’avait jamais cessé d’être et, simultanément, telle aussi qu’elle aurait pu ne pas être, ne pas dire sans ménagement ce qu’elle pensait, même si on n’avait que cinq ans (presque six) et qu’on veuille avoir raison, qu’on ait raison d’un certain point de vue. J’ai dit : moi non plus, je ne lui en veux pas. Je l’aimais bien.


  Le cousin Alcide est arrivé avec sa femme. Je me suis levé pour les embrasser. Lui aussi a trouvé que j’avais poussé. Je me suis rassis. L’oncle René regardait la colline. J’ai demandé si c’est bien ce qu’il pensait, là – qu’elle aurait pu ne pas dire tout ce qu’elle disait ou le dire autrement. Et aussi que c’était notre faute à tous, la faute à ce qu’il y a des filles et des garçons. J’ai ajouté, avant même de comprendre ce que je disais et que j’étais en train de le dire : elle n’aimait pas grand-père.


  Au bout d’un moment, j’ai regardé l’oncle René. Il contemplait toujours les arbres, en face. J’ai pu croire que c’était comme si je n’avais rien dit. J’ai regardé la colline qui avait payé l’inutile sagesse du grand-oncle puis les études interrompues de grand-père. L’oncle René a dit qu’il ne fallait pas dire ça. C’était plus compliqué. Je ne savais pas tout. J’ai dit : quoi, tout ? Il a eu un geste, du bras, puis, d’une voix lasse, comme s’il s’agissait d’une chose qu’on ne peut pas vraiment se représenter, qu’il faudrait avoir connue, subie : elle aurait accepté si les autres – grand-père, ton grand-oncle – avaient fait quelque chose de sa vie puisque d’une certaine manière ils la lui avaient prise. Qu’à huit ou neuf ans elle savait qu’elle serait le moyen de ce qu’ils allaient faire et qu’elle pouvait au moins exiger d’en être le témoin. Des bruits clairs de porcelaine et de métal entrechoqué nous parvenaient de la grande salle. L’oncle a dit qu’on ne pouvait pas lui en vouloir. Et juste après : aux autres non plus. Grand-père avait fait quatre ans, là-haut, avec son canon. Ensuite, avec ce qu’il avait vu, ce qu’il avait fait, il n’avait plus forcément envie de reprendre ses études d’ingénieur pour fabriquer des canons ou des moteurs qui serviraient, par exemple, à traîner des canons. J’ai dit que les moteurs, ça pouvait aussi. Mais l’oncle secouait déjà la tête et il a dit que je ne pouvais pas comprendre, que je n’y étais pas. Nous avons écouté la rumeur triste, assourdie.


  J’ai déclaré qu’elle n’aimait que l’autre, André. Et lui : peut-être. Et moi : il est dans la chambre. Et lui : sa photo. Et moi : oui, sa photo. Nous nous sommes regardés, l’oncle et moi, sans nous détourner lorsque Léonie a appelé, de la porte-fenêtre, pour dire que c’était prêt. Papa a passé avec Charles et l’oncle René a répété : sa photo. Parce qu’il n’existait plus. Il n’a pas eu le temps et s’il l’avait eu, il n’est pas sûr qu’il aurait vraiment. Il s’est repris. Il a dit : elle aimait une image, pas ce qu’il était ; ce qu’il aurait pu devenir ou ne pas devenir. Et elle pouvait toujours imaginer qu’il le serait devenu puisque de toute façon, il n’existait plus. Il n’est même pas ici, au cimetière. Puis l’oncle René a changé de visage, comme chaque fois qu’il fallait se déplacer et, pour ce faire, se servir de sa mauvaise jambe. Il s’est redressé mais il ne s’est pas éloigné. J’ai levé la tête : mais qu’est-ce que tu voulais qu’il fasse ? Avec son visage dur, hermétique, l’oncle a dit : refuser. J’ai dit : et toi, tu n’as pas refusé. Il a répété : refuser, ne pas partir.


  Cette fois-ci, c’est maman qui est venue à la porte qui nous a appelés. Je me suis lancé vers la grande salle. J’étais à toucher le mur quand je me suis souvenu que l’oncle René n’était pas comme moi. Je me suis arrêté à la porte pour l’attendre. Il s’est rapproché avec lenteur, avec effort, derrière le visage brutal qu’il prenait quand il marchait, comme pour empêcher qu’on puisse y lire ce qu’il pensait de sa jambe endommagée. Les autres, debout, pour la plupart, mangeaient des tranches de porc froid. Les deux sortes distinctes de bruits, ceux, aigus, de vaisselle et de voix de femmes et ceux, sombres, des voix d’hommes recomposaient la grande sphère harmonieuse. J’ai glissé une tranche de viande froide entre deux tartines. Je n’ai pas voulu de fromage ? seulement des fruits. Maman, Lucie, la cousine de Guyane avaient déjà commencé à débarrasser parce que ce n’était pas à proprement parler un repas, seulement une concession à la nécessité de s’alimenter pour continuer d’agir ainsi qu’il est requis. Léonie faisait déjà chauffer l’eau pour la vaisselle et la sphère, à peine dessinée, se défaisait. On n’entendait plus que la vaisselle et le glissement léger des pas des femmes qui faisaient la navette entre la grande salle et la cuisine.


  J’étais près de papa quand on a frappé, là-bas, dans l’entrée. C’est Charles qui est allé ouvrir. Le premier à entrer était le même que trois années plus tôt, quand ils étaient venus chercher grand-père. Le second aussi, très grand, au visage rouge, effrayant. Mais pas les deux autres. Papa s’est penché pour aider l’oncle René à se lever. Le silence était si grand, dans la grande salle, qu’un aveugle l’aurait pu croire désertée alors que nous étions tous réunis. Même Marie ne parlait plus, ne bougeait plus. On s’est rapproché de la porte de la petite chambre. Je ne voyais pas. J’ai entendu le bruit sourd du couvercle qu’on rabat, le tintement des outils de fer sur du fer. Ils sont sortis lentement avec le cercueil et nous les avons suivis, serrés les uns contre les autres, comme si chacun avait éprouvé à cet instant le besoin de sentir le contact des autres, de cette part de la chair qui demeure après que le temps a prélevé son dû. J’étais entre Robert et grand-mère, lui massif, indéfectiblement identique à lui-même, indestructible aurait-on dit et promis, pourtant, comme nous tous, à la destruction, elle – j’en ai eu la sensation subite – toute petite, vulnérable, fragile, proie désignée dans le troupeau que nous formions, à la puissance inflexible, infaillible, qui attend aux carrefours que nous venions par le chemin.


  Le fourgon s’est arrêté au pied de l’escalier. L’oncle René a attendu que l’un des visiteurs à casquette referme la double portière. Puis il s’est dirigé lentement vers sa voiture qu’il avait garée à côté de la citerne, avec grand-mère et la grand-tante Berthe. Le fourgon a démarré. Maman marchait devant, avec papa. Je me tenais près de Lucie. Nous sommes partis sous le ciel triste et tendre qu’il faisait, qu’il fallait puisque tante Lise nous quittait. L’herbe haute noyait les murets de pierre sèche. On n’entendait que notre sourd piétinement sur la route. Les oiseaux se taisaient. Le fourgon a eu un grondement rageur pour gravir la rampe, à l’entrée du cimetière. Le bruit a changé. Le clapotis du gravier a remplacé le bruit sourd de nos pas. Je savais où nous allions. Maman était arrivée à la hauteur du caveau où attendaient grand-mère, la grand-tante Berthe et l’oncle René. Il y avait aussi des gens du village, en face de nous, dans l’allée. Ils attendaient que nous ayons tourné pour venir à notre suite, dans la travée perpendiculaire où la tombe se trouvait.


  Lorsque nous avions franchi la grille du cimetière, il s’était produit quelque chose de glaçant qui n’était pas seulement la présence de tous ces morts épars. Je ne savais pas quoi. J’aurais voulu revenir en arrière, sortir. J’ai regardé à la dérobée Margot, à ma gauche, son profil étrange et familier, Marie qui serait comme sa mère, la cousine de Guyane, quand il se serait écoulé du temps, le fourgon autour duquel les quatre hommes s’affairaient avec des gestes rapides et compétents. J’ai essayé de penser à tante Lise, à cette nuit profonde qui prolongeait la nuit où elle était entrée de son vivant. Le fourgon était noir, noires aussi les robes des femmes, les tombes blanches, le ciel gris. Le gravier était blanc. C’était comme sur les photos de ce qui avait dû exister avant, du temps qui a cessé d’être le temps. J’ai pensé encore que c’était à cause de l’herbe de juin, des arbres chargés de fruits et de feuilles, des couleurs vives que nous avions laissés à la grille. Je suis resté à ma place, plutôt que de me mettre à courir dans l’allée, vers le dehors. J’avais quatorze ans et personne n’aurait compris que je crie, que je fuie parce que j’avais peur qu’il n’y ait plus jamais de vert et d’orangé ; que tout le temps ait déjà passé.


  J’ai fixé un point, un petit morceau d’air atone, à droite, juste au-dessus des tombes grises, que Margot ne voie pas ma figure, la grimace contre laquelle je serrais les dents et fronçais les sourcils. J’ai d’abord aperçu une tache rouge à laquelle je me suis raccroché pour la bonne et simple raison que c’était du rouge, des fleurs et non plus le noir, le gris et le blanc où nous étions entrés avec la terre et le ciel. Puis la robe claire et enfin le visage. J’ai oublié la grimace, les autres, même tante Lise et l’heure où nous touchions. Le temps s’était mis à déferler entre les murs qui nous séparaient des herbes, des arbres. Il y avait maintenant dans le silence une sorte – je ne sais pas – de clameur qui m’a fait bouger la tête sans qu’elle cesse, que tout s’évanouisse, la tache rouge, la robe claire et le visage ou seulement que le visage, à dix pas, se modifie en quelque façon. Qu’il ne soit plus qu’un visage comme les autres, un masque anodin, éphémère, et non la seule, l’exclusive et subite raison qu’on se découvre d’agir et d’espérer.


  Puis il n’y a plus rien eu, que l’air décoloré de l’après-midi couvert, le vide. J’ai de nouveau bougé la tête, cligné des yeux comme s’il avait suffi encore que je veuille et le visage s’est matérialisé par-delà les tombes à l’endroit précis qu’il occupait l’instant d’avant, sans la tache rouge. L’énorme rumeur n’avait cessé à aucun moment ni ce véhément besoin de bouger, de faire dix pas pour, après, ne plus bouger, ne plus rien faire si ce n’est regarder, indéfiniment. La main de Margot a touché pour la seconde fois mon bras. Il y avait, devant moi, un vide, et au-delà le dos du cousin Charles, de Miane, des autres. J’ai avancé pour les rattraper. Maman et grand-mère avaient dépassé le caveau ouvert. J’aurais voulu penser à tante Lise, à grand-père aussi. Une croix de fer me gênait, à droite. J’ai avancé légèrement, tout contre le cousin Miane et j’ai pu voir à nouveau la tombe, l’air éteint, au-dessus, mais il était vide. J’ai cligné des yeux, remué sans bruit les lèvres comme il arrivait que je fasse, avant, lorsque je désirais passionnément que quelque chose que je n’avais pas, qui n’existait peut-être même pas se mette à être assez près de moi pour que la souffrance et l’attente se dissipent. Que ce soit comme si jamais je n’en avais connu les atteintes et qu’elles dussent m’être épargnées pour tout le temps de reste qui m’était départi.


  L’air du cimetière n’a pas refleuri. J’ai attendu, rattrapé le cousin Miane, attendu encore que le visage se dessine dans l’air puisque je le voulais absolument, que le reste ne comptait plus, n’avait jamais compté. Margot m’a encore touché le bras. Nous étions à la hauteur du caveau. Son haleine froide était celle du Causse, des terres de la sécheresse, mais plus âpre, sans rien qui la couvre ou l’atténue – les parfums de juin, les revenantes fumées de l’automne – de sorte que ceux qui reposaient là, qui avaient fini par se retrouver, si loin que leurs pas les eurent conduits, auraient pu deviner qu’ils étaient là et qu’ils étaient rassemblés. Puis nous avons repris notre lente progression. Nous avons tourné à droite, dans la contre-allée qui nous ramènerait à la grille et au monde extérieur.


  L’air restait gris et vide alors que pas un seul instant, pas même sous l’haleine de l’ombre je n’avais cessé d’attendre et de vouloir que le visage entrevu s’y dessine encore, sans préavis, à partir de rien, comme la première fois. J’ai vu seulement le rouge des fleurs, par terre, au pied de la tombe, et le nom gravé dans la pierre lorsque nous avons passé devant. Nous avons continué lentement, dans le silence écrasant, jusqu’au mur que nous avons longé. L’oncle René, appuyé sur sa canne, nous attendait à la grille. J’ai demandé à Margot, à mi-voix, vite, qui c’était, le nom. Elle avait les yeux rouges, la figure mâchée. Elle m’a regardé d’un air égaré comme si j’avais parlé une autre langue ou que ce dont j’avais parlé ne se rapporte à rien qui existe. Elle a dit personne. Que c’était un nom éteint.


  Nous avons rejoint l’oncle René et franchi la grille. Dehors, les verts innombrables de juin foisonnaient. L’air avait un goût de sève mais j’avais encore, comme dedans, l’intolérable certitude qu’une époque avait pris fin, que ce n’étaient plus la même lumière, les mêmes couleurs. Surtout, je n’avais pas même la consolation de me remémorer les jours d’avant, le bonheur que c’était quand c’était avant puisque le visage, l’apparition n’avaient pas vraiment duré et que j’étais entré aussitôt dans l’après.


  V


  Peut-être qu’il faut que tout ce temps ait passé pour qu’on soit capable de considérer ce qui reste, pour qu’on découvre qu’il y a un reste, pourvu d’un fond, d’une fin, et non pas le vide indéfini où l’on s’avançait. Et que même si l’on s’abstenait de rien faire, de bouger, de parler, qu’on se couche, les yeux clos, qu’on ne respire plus qu’à peine, le fond se serait rapproché même si ce n’est pas d’une quantité aussi importante qu’en temps ordinaire, lorsqu’on se borne à parler, à bouger, comme si de rien n’était.


  J’avais quatorze ans. J’ai songé que c’est très précisément ce dont l’image tabac dans la chambre de tante Lise – André – disposait encore lorsque le déluge de lumière crue avait noyé le Causse pour la quatorzième fois, pour lui, simplifiant toute chose, noire ou blanche, effaçant les détails, décapant le sceau que la chair a reçu du temps avec l’injonction aveugle de le porter plus loin. Et aussi que c’est avec moi, quand j’aurais atteint le fond (qu’il serait venu à moi, même si je me couchais, même si je respirais le moins possible) qu’il s’effacerait. Avec moi que le temps continuerait sans qu’il y ait dans l’air, dans la lumière, le masque puisqu’il faut être deux – je le savais – pour qu’un tiers existe qui repousse, une fois encore la fin, le fond, qui découvre à son tour, éberlué, que ce n’est déjà plus la première fois, qu’il n’est pas le premier ni le seul, qu’il y a la chair, le temps. Deux et qu’enfin le second soit autre chose qu’un rêve que le premier aurait fait, une vision qu’il aurait eue dans la clarté morte qui entoure les tombes.


  L’été avait passé, puis l’automne avec ses essaims d’étourneaux, ses fumées, ses platanes. Tante Lise n’était plus et la tache rouge, je ne savais pas bien. Il y avait les êtres insolites qu’on a côtoyés, les yeux fermés, et qui resteront hors du temps faute que rien ni personne leur confère hors de nous, au-delà du réveil, la capacité de durer ; les images tristes, figées sous leur verre et le reste, les autres, avec lesquels on pourrait encore se tenir au même endroit, au même instant. Il aurait fallu demander mais ce que j’avais vu – ou cru ou rêvé que je voyais – au cimetière, le jour où nous enterrions tante Lise, était bien la dernière chose dont je me serais hasardé de parler, même en rêve.


  J’ai eu quinze ans sans que le visage choisisse, pour s’y fixer, l’une des trois régions (la nuit, le temps, le reste). La peine seule, l’espèce de mouvement violent, contrarié, qui me jetait en avant parmi les tombes demeuraient intactes, aussi actuelles que l’année d’avant. Il m’a semblé – j’étais en classe, assis, à regarder dehors – que c’était, que ce serait pour moi comme pour tante Lise : quelque chose, quelqu’un qui n’existerait pas vraiment, qui avait été empêché de devenir. Une image tôt délivrée, brutalement séparée de son poids de chair, de la consistance, de la longue patience qui habitent l’image que les autres ont de nous quand nous-mêmes pouvons les voir (ou les rêver). Ou rien qu’une pure image, une vision qui n’avait pas pris corps, trouvé place dans la grande coulée translucide où dérivaient avec lenteur les arbres de la cour, la salle de classe avec ses têtes alignées sur huit rangs de profondeur, le ciel brouillé de l’automne.


  L’été d’après, je l’ai passé en Allemagne avec des garçons blonds de mon âge aux yeux clairs et d’autres plus âgés, aussi, de jeunes hommes de vingt ans que je m’efforçais de comprendre, car telle était la raison pour laquelle on m’avait expédié là-bas, et que grand-père cinquante ans plus tôt, puisque c’étaient les mêmes, les mêmes visages, la même langue difficile, avait criblés de mitraille, couchés par files entières devant Nanteuil-le-Haudouin. Je ne suis pas revenu à la maison rose cette année-là, ni l’année d’avant, après que tante Lise l’eut quittée. Grand-mère n’avait pu supporter d’y rester seule et elle était allée s’établir chez sa sœur, la grand-tante Berthe.


  Je venais d’avoir seize ans lorsque la façade sous les tuiles rondes, l’escalier, la citerne ont émergé de la lumière blanche. Je ne comptais plus. J’étais sans doute trop éloigné du commencement, quand il faut tout apprendre, pour avoir besoin de compter encore. J’ai embrassé grand-mère qui s’était remise à ressembler à elle-même, à ce qu’elle pouvait être avant que grand-père ne s’en aille, le premier (pour moi). Je me suis surpris à attendre qu’elle s’efface légèrement, à chercher le visage émacié de tante Lise mais il n’y avait personne dans l’ombre rougeâtre, carrelée de tomettes, infusée à ras-bord de l’odeur de la maison rose, la même que j’avais respirée la première fois et toutes les autres, après.


  Marie a levé les yeux vers moi quand j’ai posé ma valise dans la pénombre dorée de la grande pièce où elle jouait. Elle avait le visage différent de sa mère. L’oncle René avait ramené grand-mère avant de descendre dans les Pyrénées, pour sa cure. Les vergers, au flanc de la colline, croulaient sous les fruits de juillet. C’est le lendemain, en promenant Marie, que j’ai découvert qu’on avait abattu les chênes de l’enclos, avant le croisement – ceux qui servaient à la fabrication des cercueils. Et une semaine plus tard que les billes avaient été enlevées et qu’on avait planté en quinconce de petits cerisiers, comme si on n’avait pas eu le temps d’attendre que l’été passe, que le ciel change – car c’est alors qu’on plante. À tout le moins les arbrisseaux bénéficiaient-ils d’un soin particulier. En rentrant, le lendemain, avec Marie, j’ai vu qu’ils avaient été habillés de grillage pour les protéger des rongeurs et que la terre, à leur pied, était humide alors qu’il n’était pas tombé une goutte d’eau depuis la fin mai, sur le Causse.


  Grand-mère m’a dit plus tard, aux approches d’août, déjà, qu’elle avait vendu l’enclos au borgne pour faire réparer la citerne. Puis août est venu, plus torride encore que juillet. La nuance des vergers changeait continuellement, orangée quand les abricots avaient fini de mûrir, puis rose et rouge avec les pêches et maintenant bleuissante que les pruniers se mettaient à leur tour à pencher sous le poids des fruits.


  Avant que la chaleur ne monte et qu’il faille se remparer derrière les volets de la grande salle, je marchais le long des clôtures, près des arbres lumineux, harassés. Je m’enfonçais dans les chemins creux jusqu’à la route de Puy-l’Évêque. Il était inhabituellement tôt lorsque pas très loin, dans l’épaisseur des vergers, les grandes mains d’homme ont claqué deux fois. J’ai levé la tête, cherché des yeux l’ogive d’or, les fragments d’azur ou d’acier qu’elles avaient détachés du ciel, jadis, pour mon ravissement. Mais je n’ai pas vu d’oiseau basculer parmi les plumes de ses ailes ni après, dans l’herbe jaunie, l’œil rond, la pastille d’ambre que l’ombre gagnait, soit que l’invisible chasseur eût perdu sa sûreté d’autrefois, soit qu’il se fût lassé de les tuer, qu’il se soit contenté de les effrayer par ce claquement vibrant, ce frisson de cymbales. Puis la chaleur s’établissait sur le Causse, assiégeait la maison. Elle entassait, tout contre les murs, de grands blocs d’air fauve, crissant, que je respirais parcimonieusement, les dents serrées, vers midi, pour aller prendre de l’eau à la citerne.


  Marie s’était endormie dans l’un des fauteuils couverts d’oiseaux usés, de lasses frondaisons. Grand-mère bougeait si peu, dans l’autre, les yeux fermés, que je l’ai crue, elle aussi, assoupie. J’ai cessé de lire. C’est un peu comme si on s’était absenté, qu’on ait gagné le bord du temps alors qu’il requiert, parfois qu’on laisse les livres qui figurent des lieux éloignés, des âges révolus, pour l’heure fugace dont on perçoit, en dressant un peu l’oreille, la vibration ténue. Pour la maison rose, puisque j’étais à la maison rose, que j’y étais maintenant comme ils y avaient été, ceux d’avant, ceux qui étaient morts, ceux qui survivaient, que je représentais le poids de chair avec la sensation, le sentiment qui l’accompagnent, d’être là, de respirer, de vivre que la maison rose abritait au-delà de toute mémoire, ce en quoi, ce pourquoi elle était la maison rose. J’ai pensé que j’étais le dernier. J’avais, comme ceux d’avant, accédé là, sur les marches de l’escalier, à la lumière et derrière, dans l’herbe haute du ravin, à la splendeur du monde et à la connaissance de moi-même (deux trous d’épingles). Mais c’est ailleurs, à la ville, que je vivais depuis seize ans et c’est avec moi que le masque s’effacerait parce que ce n’est pas avec une vision qu’on peut se perpétuer.


  Grand-mère, par instants, émettait une vibration sourde, née du fond de la gorge, comme si, dans ce que je croyais être son sommeil, elle avait donné son approbation à ce qui était, à cet instant, en cet endroit – l’éternelle chaleur, l’incandescente lumière dont le reflet allumait la fontaine, les vases sur la cheminée, le diapason lointain du temps en marche. Elle parlait depuis un bon moment lorsque j’ai eu conscience qu’elle parlait, de sa voix faible, chevrotante, avec de longs silences, et un moment supplémentaire pour localiser approximativement ce dont elle parlait. D’ailleurs, elle-même ne situait plus très bien cette visite qu’on leur avait rendue, pas à elle-même ni à grand-père, mais au père et à la mère de grand-père. C’était après la fin de la guerre, de la grande, puisque l’homme avait été libéré après quatre ans de captivité et avant 21, que l’oncle René était né. C’était comme aujourd’hui, des moellons de chaleur empilés tout autour de la maison, qui empêchaient qu’on sorte, qui rendaient périlleux, presque, d’ouvrir une porte ou une fenêtre, parce qu’ils allaient crouler en désordre à l’intérieur et qu’alors on n’aurait plus nulle part pour échapper à l’air fauve du Causse. Grand-mère a eu cette vibration étouffée de la gorge, comme si elle approuvait aussi cela, cette visite qu’un inconnu leur avait rendue quarante-cinq ans plus tôt pour leur parler de ce qu’il avait vu, fait, cinq ou six ans auparavant.


  C’est elle qui s’était levée pour ouvrir. Elle l’avait trouvé sur le perron, dans l’éblouissement muet de l’après-midi, le chapeau à la main, avec cette figure farouche, brûlée, que les métayers avaient aux jours d’août, après la récolte du tabac.


  Il lui avait dit son nom (elle avait oublié) et d’où il venait, d’à côté de Gourdon, à pied, ce qui se voyait. Il était blanc jusqu’aux genoux de la poussière des routes. Grand-mère a dit qu’on avait goudronné la route beaucoup plus tard, un peu avant ma naissance. Il avait demandé à voir le père de grand-père qui se reposait. Il était déjà très fatigué. Grand-mère était rentrée dans la pénombre fraîche, constellée de rouge et d’or, pour le prévenir puis elle était revenue sur le perron où l’autre était resté avec son informe chapeau de feutre à la main, sa figure maigre calcinée. Elle l’avait fait entrer dans le vestibule sans toutefois le faire asseoir, sans même – j’imaginais – lui proposer un verre de vin ou seulement un peau d’eau. Elle était déjà ce qu’elle était, la fille d’un gros marchand de bonneterie de Cahors et la bru d’un laboureur qui continuait à se prendre pour un laboureur alors même qu’il avait vendu la colline, les plantations de noyers et les prairies qu’il possédait le long de la Tèse, ne gardant que le ravin et le pré derrière la maison et l’enclos planté de chênes, pour épargner à l’arrière-grand-mère l’achat des planches de son cercueil. Et soit parce qu’il était déjà vraiment très fatigué, très amoindri par le mal qui le rongeait, soit parce qu’il se prenait encore pour ce qu’il n’était plus et que grand-mère lui avait dit, chuchoté que le visiteur inconnu n’était qu’un métayer des environs de Gourdon, il avait tardé à paraître à la frontière des deux pénombres, celle rougeâtre du vestibule et l’autre, laiteuse, émaillée d’or, de la grande salle. Tante Lise (c’est moi qui ai demandé) n’était pas là, pas encore. Elle attendait sans doute à la porte de la chambre que son père ait vaincu l’écrasante faiblesse, l’indifférence profonde, aussi, à ce qui continuait d’exister autour de lui, la brûlante torpeur d’août, les morts sans nombre, les survivants, la maison rose au pied des premiers vergers.


  Il a fini pourtant par surgir au fond du vestibule avec son faux col, sa veste de velours, le masque qu’il portait, le même – j’imaginais encore – que nous, à cette différence près que ce n’était sans doute qu’un masque, qu’il n’y avait plus rien dessous. L’autre, debout, le chapeau à la main, attendait qu’on lui parle pour parler. Grand-mère a dit qu’elle n’y avait pas pris garde. Mais sans doute. Sans doute que tante Lise était là, invisible, derrière son père. C’est d’André que le métayer était venu leur parler, à pied, de Gourdon. Grand-mère ne s’en était pas bien rendue compte, d’abord, parce qu’il avait pris les choses à cet endroit où elles avaient commencé pour lui, c’est-à-dire le 1er août (de 1914) et qu’on était alors au-delà de l’Assomption de 1920.


  Il avait une voix courte, hachée, comme s’il demeurait aux prises avec ce qui s’était passé. Avec Soursac, d’abord, à qui il l’avait dit. Il ne s’était pas contenté de le dire. Il lui avait jeté l’ordre de mobilisation à la figure et il l’avait reconduit, le poing sous le nez – l’autre, le facteur lui faisant face, reculant pas à pas – jusqu’à l’embranchement du chemin de la métairie. Et après, les gendarmes, les quatre qui étaient arrivés à cheval. C’était le soir. La chaleur de ce glorieux été auquel six étés avaient alors succédé commençait à peine à se disloquer, un peu à la façon d’une muraille de moellons blancs qu’on aurait édifiée vers midi. De place en place, il s’y faisait des jours étroits, des interstices où ce qu’on respirait était vraiment de l’air et non plus l’espèce de flamme transparente, immobile, qui occupait tout l’espace compris entre la pierraille surchauffée et le ciel blanc.


  Il était dans le hangar à claire-voie à mettre son tabac en manoques, tellement il avait fait chaud, déjà. Il s’était un peu raisonné depuis que Soursac avait disparu au détour du chemin et c’est d’une voix qu’il croyait, qu’il voulait calme, qu’il avait dit aux deux qui avaient mis pied à terre qu’il ne pouvait pas partir. Il était seul, maintenant que sa femme était morte, pour élever sa petite fille. Il les avait laissé parler, débiter leur couplet, la patrie, le devoir, tous. Il avait même fait semblant d’écouter le brigadier, qu’ils seraient de retour pour la vendange, avant de répéter de la même voix égale, dans la lumière jaunie, respirable, pourquoi il ne pouvait pas partir. Il se souvenait de l’air surpris du brigadier quand il avait regardé ses gants blancs qu’il venait de porter à sa bouche et qui étaient pleins de sang, du visage cruel du grand escogriffe tout près du sien et qu’il ne parvenait pas à effacer purement et simplement, ainsi qu’il le souhaitait, à cause de son bras qui le tirait en arrière et lui faisait de plus en plus mal au lieu de lui obéir. Peut-être encore d’un autre visage, des manoques déchiquetées sur lesquelles ils se roulaient furieusement.


  Il s’est tu, le temps que le tourbillon de visages féroces redevienne ce qu’il était, l’image estompée d’un tourbillon, un souvenir vieux de six ans. Grand-père était là, près de son père, qui se contentait d’attendre. J’imaginais qu’ils n’avaient rien fait qu’attendre, pareils, déjà, à l’image d’eux qui demeurait, graves, immobiles, parmi les colonnes ruinées, les tentures, les arbres roux d’un crépuscule d’automne. Qu’ils avaient le temps. Le visiteur, debout, avec cet air de sauvagerie que lui donnaient la maigreur, le hâle, le souffle rauque qui lui fusait de la poitrine a donc attendu le temps qu’il fallait pour que les gendarmes retrouvent le contour évanescent du souvenir, la demi-teinte des jours de l’été 14. Les autres le regardaient dans la pénombre rougeâtre du vestibule. Ce devait être le même silence que maintenant, au pied de l’écrasante chaleur, et ils devaient percevoir l’âpre souffle de l’homme, le bruit de soufflet, de lames vibrantes qu’on surprend, parfois, autour des paroles, de celles, surtout, qui portent ou seulement rappellent à l’existence ce qui n’est plus, ce qui n’aurait jamais dû exister.


  Il était parti avec ses dents cassées, sa pommette fendue non pas pour le 126e de ligne qui se formait, à Brive, mais directement pour Maubeuge. Huit cents kilomètres dans un compartiment verrouillé avec deux gendarmes, pas les mêmes, d’autres. On l’avait enfermé jusqu’au douze août dans un cachot de la forteresse avant de l’incorporer au 2e zouaves. À ce moment-là, une de ses dents était tombée mais l’autre continuait à lui faire mal. Il devait manger sur un côté. On avait envoyé sa fille chez une cousine qu’il avait, en Charente inférieure. Il s’était juré de ne pas s’exposer, de se défiler à la première occasion parce qu’elle n’avait que lui et que la patrie, il s’en foutait. Il a répété, posément, devant grand-mère, devant son beau-père qui attendait – je m’en foutais, je m’en fous.


  Il s’est tu, encore. Grand-mère aussi s’est tue, comme il arrivait, maintenant, sans raison, sans avoir mentionné le fait qui aurait justifié qu’elle se soit mise à parler. Elle émettait par instants la vibration sourde, presque inaudible, née de la gorge, comme un signe d’approbation, de tardif assentiment à ce qui de toute façon avait eu lieu, avait été, même si personne – à part elle – ne savait, ne se souvenait plus que cela s’était produit, avait été revêtu du même caractère d’évidence, de proximité que la chaleur qu’on sentait peser sur le toit, pousser contre les murs, la petite fille endormie dans les feuillages décolorés, parmi les oiseaux déteints. J’ai regardé grand-mère, son regard auquel devaient apparaître des êtres, des heures invisibles pour moi, figés parmi les lueurs douces des cuivres tandis que Marie et moi, venus tard (pour elle), quand le fond était déjà tout proche et les visages qui avaient composé (pour elle) la substance même de la vie, la chair, évanouis, nous avions peut-être la nuance imprécise, bistre, des images que plus personne excepté elle n’avait jamais connues autrement que comme des images.


  Il y avait des types de partout et André. Le métayer avait tout de suite deviné qu’il était de par ici. On a une tête. Il faisait encore plus chaud (le 22 août 14) qu’en cet après-midi des lendemains de l’Assomption de 1921, sur le Causse. Ils ne savaient pas. Ils marchaient côte à côte sur les routes de Belgique, avec Charleroi à gauche. Ils avaient dépassé des batteries de 75 qui tiraient pas, qui servaient à rien. Grand-père, dans l’ombre de son père, n’a rien dit, pas même esquissé un geste. Personne, d’ailleurs, et grand-mère ne savait pas tout, encore. En vérité, elle ne savait presque rien. La voix sombre, farouche, avait dépassé les batteries, repris son harassante marche sur les Auvelais qu’on disait faiblement occupés. À ce moment-là, le visage amer, calciné a eu un rire sans joie. Fi de garce. C’était un peu plus tard que maintenant (en 21), le déclin de l’après-midi. Ils avaient mis baïonnette au canon, même lui – il avait ajouté : votre fils, en regardant le père de grand-père – parce que l’instant d’avant, il ne regardait personne, seulement la pénombre rougeâtre du vestibule où il voyait peut-être la campagne faiblement ondulée, les champs de betterave, les rideaux de peupliers et les toits des Auvelais. Ils avaient fait halte (les deux mille hommes du 2e zouaves), lui près d’André, devant le ciel profond du nord-est, pour se déployer. Puis ils avaient avancé sur la terre inégale et friable des champs. Leurs brodequins faisaient un bruit de mâchoires en train de broyer des raves. Le soleil bas, dans leur dos, échangeait des lueurs orangées avec les fenêtres des maisons, pas très loin. Il a dit : huit cents mètres. Et encore : fi de garce. Puis : comme une machine à coudre, ça faisait. Pas beaucoup, d’abord, trois ou quatre coups à la fois, et ça s’arrêtait un peu avant de recommencer. Ils avaient entendu le clairon, comme dans les livres, et ils s’étaient mis à courir lourdement avec leur paquetage, leur flingot et la broche, au bout, qui jetait une lueur froide sur les haies, les maisons, les haies. La machine s’était mise à taper sans interruption. Ils couraient. Ils gueulaient de toutes leurs forces, tous. Ils avaient dépassé le corps de l’officier. Ils étaient déjà presque plus. Le cri, la grande clameur, quand ils s’étaient élancés, retombait. Y avait aussi les autres, les éclairs bas, au pied des maisons, dans les haies, les balles, comme des chats. Presque plus. Il a dit : deux. Tous les deux quand ils avaient atteint le bord du ressaut de terrain dans l’air qui explosait, griffait et miaulait. Ils avaient sauté. Ils ne voyaient plus que les toits, dans la dépression légère. Ils étaient seuls à gueuler, André et lui, avec leur broche. Il n’y avait plus de clairon depuis longtemps. Ils étaient seuls, courant vers le fracas tout proche qui déjà se calmait, même leurs machines qui tapaient moins, trois ou quatre petits coups à la fois, avec des intervalles. C’est là, dans ce repli étroit de la terre qu’ils allaient, épaule contre épaule, qu’il avait eu la pensée qu’il allait mourir – tornerei pas. Il voyait les toits des Auvelais, tout proches, au-dessus de la terre brune. Il s’est demandé (en 1921) pourquoi ils avaient continué à courir, à se ruer en avant avec leur pantalon rouge, leur barda, leur broche. Je m’en foutais. Il avait aperçu les fenêtres de l’étage, les reflets orangés, aux vitres. Il a répété qu’il s’était fait un silence. Que peut-être les autres ne les attendaient plus. Qu’il avait vu André, un peu devant, la haie, les flammes brèves et basses mais qu’il avait toujours cette impression de silence et que c’est pour ça qu’il avait entendu. André avait crié le prénom, deux fois. La première tout entier. La deuxième, il avait dit, hurlé : Cathy. Il y avait de nouveau la mitrailleuse. Il avait vu la lueur saccadée dans un trou de la haie, André, sans fusil, qui se précipitait sur elle – mais il devait être mort, à ce moment-là, courant toujours – et lui avait senti la piqûre d’épingle. Exactement comme une piqûre d’épingle.


  Il tenait sa main gauche un peu au-dessus de son sein droit, là où la balle était entrée. Mais comme elle sortait à peine de l’arme et qu’elle était brûlante, il n’y avait pas eu d’infection. Les autres, en face, l’avaient ramassé le lendemain, à l’aube, alors qu’il ne songeait qu’à boire. Jamais il n’avait eu aussi soif qu’au long de cette nuit. Il les a regardés, immobiles dans le vestibule. L’arrière-grand-père l’a remercié. Il a fait un signe à grand-père, qui a disparu. Puis il est revenu près de son père. L’arrière-grand-père s’est avancé vers le métayer. Il lui a glissé une pièce d’or dans la main. Il a refermé la main maigre aux ongles noircis, cassés, et l’a tenue le temps qu’il fallait serrée dans la sienne. L’autre a dit que ce n’était pas pour ça. Il a ajouté qu’il. À la fin, il a dit merci, merci. Il y a eu un moment de silence. Grand-mère lui a demandé comment allait sa petite fille. Il a répondu, avec cet âpre souffle, qu’elle allait bien mais qu’elle ne l’avait pas reconnu, quand il était rentré.


  Il était à la porte, au bord de la fournaise, quand il a demandé à l’arrière-grand-père pour la – il a hésité – jeune fille, dame. S’il devait la voir, lui dire. Si grand-père la connaissait. Et le père de grand-père a dit oui. Qu’il la connaissait. Puis non, qu’elle était morte maintenant.


  VI


  Avec grand-mère, ça a été comme si le fond reculait, qu’on cesse un peu de le sentir, de le voir, parce qu’elle était la dernière de ce temps, la seule survivante de la phalange pour qui les jours lumineux, les heures exaltées de ma dix-septième année seraient les derniers, s’ils n’appartenaient pas déjà à ces au-delà du fond où l’on devient une image au mur qu’un verre mince sépare du temps. Nous étions partis tôt, avec papa, dans la nouvelle Simca, sous l’aube versicolore du premier printemps. Il était tôt, toujours, lorsque j’avais découvert les tuiles rondes, puis la façade et l’escalier. Il y avait sept chevaux devant, tout neufs, et non plus quatre, derrière. La maison rose, mais aussi la mer, les lieux longtemps séparés, différents, ne l’étaient plus autant, plus vraiment.


  La Frégate noire était garée, toute seule, près de la citerne, curieusement anachronique soudain avec ses ailes emphatiques, sa livrée compassée, sa minuscule lunette arrière. J’ai compris que le cousin Étienne avait dû changer, vieillir, comme sa machine, comme papa et moi. Même si ça ne se voyait pas, même si nous ne nous en rendions pas compte, nous étions en train d’occuper les places devenues vacantes, de gagner celles qu’il y a du côté du fond. Il appartient à la chair de toujours se répartir entre les deux seules fois qui vaillent et il importait peu, dès lors, qu’il s’agisse de celui que j’avais appelé papa du jour où j’avais été capable d’appeler quelqu’un ou de cet autre que j’appelais moi depuis presque aussi longtemps ou du cousin Étienne ou de qui que ce fût : rien qu’un nombre fini d’hypostases fragiles vouées à figurer, dans l’aube bariolée de mars, les éternels démêlés de la chair avec la durée.


  J’ai embrassé le cousin. Il tenait d’un air dégoûté un paquet de mauvaises herbes qu’il venait d’arracher. Elles mettaient partout de frêles taches vertes, aux joints friables de la terrasse et jusqu’entre les degrés de l’escalier. Un relent de moisissure masquait le parfum primordial du vestibule, de la grande salle où les cuivres luisaient sourdement. Je n’ai même pas eu le temps de renouer, après deux années ou presque d’absence. Un grondement de moteur a hésité à l’entrée du chemin et s’est remis à croître. C’étaient le cousin Miane et la cousine. Je suis sorti pour les embrasser, pour parler. Le ciel avait perdu les verts, les nacres et les roses du premier matin. Tandis que j’évoluais à pas comptés dans la pénombre humide de la grande salle, il s’était formé, très haut, un pavement serré, bien nivelé, de rondes nuées blanches sous lequel un pâle soleil montait. Les autres ont commencé à arriver sans discontinuer. Il y a eu des voitures partout, derrière la citerne, dans le pré. À peine avait-on commencé à dire ce qu’on dit toujours en pareil cas qu’un bourdonnement de moteur semblait vouloir mourir à l’embranchement avant de ressusciter, tout proche, et avec lui ceux que l’invisible, l’indestructible lien ramenait à la maison rose en dépit de l’heure, de la distance, de tout ce qu’on croyait urgent, important. Le ciel restait le même. Il faisait presque tiède. Quelqu’un avait ouvert les volets de la grande salle. La grand-tante Jeanne, qui était venue avec Marthe et le cousin Robert, était entrée s’asseoir. Rester debout n’était plus, pour elle, de ces choses qu’on peut faire sans y songer et dont l’importance ne se révèle qu’à l’instant où elles nous sont irrémédiablement ravies. Le fond, de proche en proche, lorsqu’il est venu, n’est peut-être pas aussi terrible puisqu’on a dépouillé la station debout, la faculté d’aller, celle de comprendre si tant est qu’on ait jamais compris ou qu’il y ait à comprendre. Il reste si peu de choses que tout ce qu’on est encore susceptible de concevoir et de vouloir, c’est de devenir véritablement rien. J’ai été détourné de mes réflexions philosophiques (j’étais en terminale, à trois mois du bac) par le grondement plus rauque de la tache rouge qui s’engageait là-bas sur le chemin. Nous avons suivi son approche par les créneaux du muret éboulé, à travers la haie défeuillée. Elle est allée se garer devant la Frégate qui a paru encore plus anachronique. Alcide en est sorti avec sa femme dont j’ai respiré le parfum de bonbon.


  Je n’ai même pas poussé jusqu’à la clôture. Je suis resté sur la terrasse. Les vergers étaient déserts, sans une fleur encore, sans un oiseau. Les autres attendaient devant la façade. Je frissonnais quand un souffle plus frais passait sur le Causse endormi. Lorsque je me suis relevé pour regagner le devant de la maison rose, il avait dû se produire, dans l’air, une imperceptible altération. C’est en rejoignant les hommes rassemblés au pied de l’escalier que j’ai surpris le bruit plus grave de moteur. Le fourgon, gris et mauve, s’est confondu jusqu’au dernier moment avec le paysage, la haie de prunelliers, la pierre bise sous le ciel voilé puis il s’est jaugé devant l’escalier et j’ai vu maman. Il m’a semblé que les autres, Alcide, le cousin Miane et même papa s’effaçaient afin que ce soit moi qui l’accueille, qui me penche vers elle puisque c’était son tour de perdre sa mère et que j’étais depuis toujours son fils. Je me suis rendu compte, après trois jours, que je lui rendais bien trente centimètres, ce que j’avais encore tendance à oublier. Il n’y avait guère que trois ans que j’avais découvert son visage à ma hauteur et encore moins que je me penchais pour l’embrasser. Papa a aidé l’oncle René à s’extraire de son siège et l’a soutenu pendant qu’il dégageait sa canne. Quand il l’a eue, l’oncle René s’est avancé avec son visage crispé et il est allé s’asseoir à sa place, au bas de l’escalier. J’ai tenu la main de maman. Elle a dit que ça irait, maintenant. Elle ne pleurait pas. Charles et sa femme sont arrivés un peu plus tard, avec Marie.


  On a enterré grand-mère en fin de matinée, pavais un peu perdu la notion de l’heure. J’ai cherché des couleurs en quittant le cimetière gris, noir et blanc mais le Causse était lui aussi gris et blanc. Nous sommes remontés à la maison rose à pied, sauf l’oncle André, la grand-tante Jeanne et les cousines qui voulaient déballer le repas froid et préparer du café.


  Le soleil était haut et pâle. Les autres étaient dedans ou sur la terrasse. Je suis resté sur l’escalier avec une poignée de fruits secs. La rumeur composite flottait dans l’air de l’après-midi, traversée de loin en loin par les éclats de voix de la tante Berthe qui devenait très sourde. L’oncle René était assis trois marches plus bas. Robert, appuyé à la rampe, hochait la tête. Parfois, il répondait. J’écoutais distraitement. Ils parlaient de grand-mère, bien sûr, de grand-père et du père de grand-père, d’eux, aussi, quand ils ne portaient pas encore le titre d’oncle, le masque d’os, les rides profondes. J’ai arrêté de mâcher ma figue sèche quand Robert s’est mis à hocher la tête. Ça a duré un moment pendant lequel il a regardé ses chaussures, puis les degrés de l’escalier, la façade, de nouveau ses chaussures. Après, seulement, il a répondu que c’était peut-être le mieux, maintenant. J’ai dit au dos de l’oncle René : tu veux ? J’avais la bouche pleine d’une bouillie collante et sucrée. L’oncle René s’est tourné vers moi, son visage durci, comme s’il avait marché en prenant appui sur sa canne alors qu’il était assis, en léger appui contre un balustre. Comme si, encore, ce qu’il découvrait dans son dos – moi – ait subitement perdu je ne sais quoi, l’ignorance miséricordieuse, l’inconscience qui justifiaient le traitement distinct qu’il m’avait jusqu’alors réservé. J’ai regardé les traits crispés qui évoquaient ceux de grand-père. Je n’ai pas repris tout de suite. J’avais la bouche remplie de cette pâte étouffante, mais ce n’était pas cela. C’était celui que l’oncle René venait de surprendre à trois marches de lui et dont les questions, les objections, l’existence appelaient non pas l’approbation bruyante, amusée, factice – j’étais en train de le découvrir – qu’il m’avait prodiguée dix-sept années durant, mais l’attention spéciale, palpable presque, qu’il accordait aux autres, à ceux qui avaient fréquenté suffisamment la maison rose, le cimetière et le vaste monde, autour. J’ai plissé les paupières pour faire descendre mes figues.


  Robert me regardait aussi, mais pas autrement, lui, m’a-t-il semblé, qu’il n’avait accoutumé de faire. J’ai répété : tu veux vraiment ? L’oncle René a hoché la tête, sans sourire, sans faire comme si ce que je disais était énormément important, extrêmement grave ou original ou scandaleux.


  Simplement comme s’il avait marché. J’ai dégringolé sur le derrière les trois marches qui nous séparaient. Je me suis assis à sa gauche. Je pensais qu’il parlerait mais il n’a rien ajouté. Il s’est contenté d’arracher une petite plante charnue, venue entre nous, au pied de la première marche. Robert est entré pour prendre du café. L’oncle René a désigné du menton la petite touffe de feuilles qu’il avait gardée entre ses doigts. Il a dit que c’était une saxifrage aizoon. J’ai traduit : éternelle ? Il a dit que ce devait être ça.


  Du ciel obstinément voilé tombait une lumière diffuse qui blessait les yeux. Il faisait tiède et on ne pouvait plus douter, à cette douceur des entours immédiats, que la belle saison s’était remise en marche, au loin.


  L’oncle René a levé ensemble les épaules et les sourcils lorsqu’un long moment après, je lui ai demandé quand. Nous étions seuls, sur l’escalier. Les autres étaient dedans. Leur rumeur assourdie nous parvenait. Il a parlé de maman. Ils en avaient déjà discuté, tous les deux. Il faudrait débarrasser, aussi. J’avais fini mes figues. Il a dit que tante Lise aurait aimé savoir que j’étudiais la philosophie. Que son frère – ton grand-oncle – avait commencé une thèse sur un philosophe allemand. J’ai dit qu’il y en avait beaucoup. L’oncle René croyait se souvenir qu’il avait un nom d’oiseau. J’ai cherché mais je n’ai pas trouvé. C’est seulement à l’automne que j’avais commencé à philosopher avec trente gars de mon âge. Charles a passé entre nous pour aller chercher quelque chose dans sa voiture. Il a repassé, échangé quelques mots avec l’oncle René, avec moi, puis il est rentré. L’oncle René a dit : un rapace. Enfin, qu’en français, c’était comme le nom d’un oiseau de proie. J’ai dit : vautour, chouette. Il a dit : aigle, quelque chose comme. Et moi : tu veux dire Hegel. Il a dit voilà ! La fin de l’histoire. Il voulait étudier la fin de l’histoire et il y est allé voir en personne.


  L’oncle René a demandé si je connaissais. J’ai dit que oui. Grand-mère m’avait dit, pas l’année d’avant, l’autre, ce que le métayer de Gourdon était venu leur raconter, avant sa naissance à lui, l’oncle René. J’ai déclaré qu’il avait eu du courage – pas l’oncle René, le grand-oncle André (mais je savais que l’oncle René en avait eu aussi trente ans plus tard, c’est-à-dire plus de vingt ans plus tôt, et que c’était à cause de ça qu’il avait besoin de sa canne pour se déplacer). Il me regardait comme l’instant d’avant, lorsque j’avais demandé dans son dos s’il comptait réellement vendre la maison rose. Et ce qu’il a dit, j’ai compris, fait désespérément l’effort de comprendre qu’il ne l’aurait jamais dit à celui que j’étais, avant, parce qu’alors on n’imagine pas que tout ne soit pas simple, beau, pareil. J’ai répondu, tout de suite, brutalement, comme si j’avais parlé à tante Lise ou comme si j’avais été elle, que lui – le grand-oncle – il n’avait pas été seulement blessé. Il avait été tué. J’ai ajouté : lui.


  L’oncle René a eu le sourire familier qui lui venait avant quand je disais quelque chose, n’importe quoi, et qu’il faisait comme si c’était très important, très original, etc., alors que ça ne l’était pas du tout mais que je ne m’en rendais pas compte. Puis le sourire a disparu et j’ai regretté ce que j’avais dit, ma façon de le dire, aussi. J’ai rectifié : il a quand même été tué. J’ai regardé attentivement le profil de l’oncle René où je retrouvais le visage primordial (je veux dire celui de maman), celui de grand-père et un peu aussi l’image pâlie qu’il y avait au mur de la chambre de tante Lise. L’oncle René m’a regardé bien en face. Puis il a répété littéralement : qu’il l’avait fait exprès et qu’il n’y avait pas tellement besoin de courage.


  Marie et sa mère ont passé derrière la citerne puis elles ont disparu. J’ai demandé à l’oncle René s’il voulait que j’aille lui chercher du café, à la cuisine. Il a dit que non. Il n’avait plus ce visage tendu, comme quand il marchait et qu’il ne voulait pas qu’on voie la peine qu’il avait à le faire. J’ai attaqué avec précautions. J’ai dit que le grand-oncle avait bien demandé à être envoyé tout de suite en première ligne, hein ? Qu’il avait couru sur des Allemands qui s’étaient retranchés, en Belgique. Qu’à la fin, ils n’étaient plus que deux, avec ce paysan. Ils auraient très bien pu se coucher dans le creux de terrain mais ils avaient continué. Ils étaient sortis à quelques mètres des autres, en face, et ils avaient couru jusqu’à la fin. L’oncle René n’a pas cessé d’opiner doucement pendant que je racontais ce que grand-mère m’avait raconté. Ce qu’on lui avait raconté. Il a même eu cette vibration de la gorge, comme grand-mère faisait, à la fin, et qui pouvait passer pour l’approbation tardive, l’acceptation de ce qui avait été.


  J’ai attendu un peu mais il se taisait. Alors j’ai dit que, même, il avait crié un nom quand ils étaient sortis, le paysan et lui, devant la mitrailleuse. Tu savais, tu savais ? Il a dit oui. Il a dit qu’il savait ça et même encore deux ou trois petites choses que j’ignorais. J’ai dit, comme j’avais dit « lui », tout à l’heure, j’ai dit : qu’elle était morte ? C’est ça que tu crois savoir, qu’elle était morte ? J’ai pensé que je parlais exactement comme tante Lise. J’ai dit, en changeant de ton : tu vois, je sais, aussi. Mais il remuait la tête en faisant t-t-t, doucement, avec la langue. Et moi : c’est pas ça, peut-être. Et lui : pas encore. À ce moment-là, elle n’était pas morte. Elle était seulement mariée et ce n’est pas lui qui l’avait épousée. J’avais la bouche entrouverte parce que je pensais que j’allais parler encore. Puis il s’est écoulé du temps sans que je dise rien. J’ai refermé la bouche. L’oncle René me regardait de biais. Il a souri un peu, comme il faisait lorsque j’avais seulement quatorze ans ou six ou moins, encore. J’ai dit que je ne savais pas.


  Nous avons entendu Annette (une cousine) et son mari, dans notre dos, en haut de l’escalier. Ils n’étaient pas les plus éloignés de la maison rose. Ils n’allaient qu’à Angoulême mais leur Dyna avait pris depuis quelque temps une allure désuète, comme la Frégate. Et puis son mari s’était risqué tard au volant d’une voiture. Quand on n’enterrait personne et qu’on avait fait le compte de tout ce qui avait pu arriver à chacun d’entre nous dans l’intervalle – et ça se résumait à peu de chose –, Rémi (le fils d’Annette) racontait que son père aurait pu économiser le prix d’une boîte à vitesses, vu qu’il n’utilisait que la prise. Nous nous sommes levés, avec l’oncle René, pour les saluer. Le sifflement du moteur a couvert la rumeur des voix. La Dyna a passé devant nous et s’est perdue au bout du chemin.


  L’oncle René a dit que finalement il boirait bien un peu de café s’il en restait. Je suis monté lui en chercher une tasse, à la cuisine. J’ai parlé un peu avec Antoine, avec Léonie. L’odeur tenace de moisi était moins forte. J’ai retrouvé, mêlé aux senteurs nourricières du café, de la charcuterie qui restait sur la table, du tabac, le parfum immémorial de la maison rose. J’ai posé la tasse près de l’oncle René et je me suis assis de l’autre côté. Je n’avais pas encore touché la pierre usée de la marche que je parlais.


  Il a dit oui, pas du tout comme tante Lise ou moi l’aurions fait si nous avions su quelque chose qu’il ne connaissait pas et qu’il prétendait savoir, mais comme s’il s’agissait d’une affaire qui ne le concernait pas, qui serait arrivée à un étranger, à une époque dont on ne parvient pas à imaginer qu’elle a été, elle aussi, le temps, les changeantes saisons. Oui, une façon détournée, expéditive, d’avoir la paix : c’est ce qu’il a demandé à la guerre. J’ai encore ouvert la bouche mais il n’en est rien sorti. L’oncle René a dit qu’il ne jugeait pas. Que c’était ainsi. Que c’était l’époque et pas seulement André.


  Et moi : elle était d’ici, la fi-, la dame ? L’oncle René a tourné légèrement la tête vers le ravin, les vergers, dans notre dos. Il a eu un mouvement du menton et il a dit qu’on pouvait difficilement faire mieux. Il n’y avait que la colline à gravir.


  Il s’est fait un silence.


  Il a ajouté d’une voix neutre, ainsi qu’il convient, sans doute, lorsque tout est consommé et qu’étant adulte, on a fini par l’admettre : cette colline qu’il aurait suffi de gravir, l’arrière-grand-père venait justement de la vendre au voisin – celui d’avant le borgne – et c’était pour payer les études d’André. Il a dit, en me regardant, que je devais voir ça, maintenant. Que les choses, la terre, l’argent, l’argent surtout, qui est une façon commode, en apparence, de s’occuper des choses, compliquent les rapports entre les personnes. Qu’on devrait se défaire des choses pour être vraiment libre avec les personnes, ne tenir à rien. Mais, a-t-il ajouté, peut-être que les autres ne comprendraient pas et ça serait encore plus compliqué que ça ne l’est déjà. Donc qu’il supposait que c’était la colline qui avait dû arrêter André puisqu’elle allait servir à payer ses études et qu’on aurait pu croire, s’il l’avait gravie, que c’était avec le dessein de la récupérer. Du moins il a cru qu’on pourrait le croire. Il a dû s’imaginer qu’on allait penser qu’il voulait tout avoir, la sagesse, la colline et, en prime, la jeune personne. Et qu’elle-même le penserait. J’ai demandé si elle le pensait. L’oncle René a dit qu’il n’en savait rien. Qu’il n’y était pas – il y avait plus de soixante ans et c’était différent.


  Il y avait cinq ou six cents mètres à faire et l’autre, le grand-oncle, ne les avait pas faits quand il était temps. D’abord parce qu’il était trop tôt, qu’il a dû se dire qu’on allait croire que ce n’est pas pour la fille qu’il montait la colline mais pour la colline et que la fille, naturellement, le croirait aussi. Et ensuite parce qu’il était trop tard, qu’elle était mariée. Tu vas me dire – et l’oncle René a levé légèrement les yeux vers le ciel voilé –, tu vas me dire qu’il aurait pu ne pas s’arrêter à ce détail. Que tout ça, la colline, le fait qu’elle soit mariée, ce n’est jamais que des préjugés, des idées qu’on a, nous autres. Qu’il était devenu un esprit fort, à Toulouse, et que mariée ou non, colline ou pas, il aurait dû finir par les faire, les cinq cents mètres qui séparent La Roche de la maison rose. J’ai dit oui. L’oncle René a approuvé : oui. Mais à ce moment-là, il était mort.


  J’ai demandé s’il pensait vraiment que c’était ça, que ça s’était réellement passé comme il venait de le dire. Il a dit, de cette voix distante, légèrement ironique, me semblait-il, qu’il prenait pour parler de son oncle, qu’il n’en savait rien. Qu’il se contentait d’imaginer. Il n’était pas philosophe, lui.


  Parce que c’était peut-être sa philosophie, rien que la philosophie et pas la colline (ce qu’il pensait de ce qu’on croirait s’il lui avait pris fantaisie de sortir, derrière, sur la terrasse, et de marcher droit devant lui pendant dix minutes). L’oncle René m’a regardé. Il a demandé ce que j’en pensais, moi. J’ai dit : du fait qu’elle était mariée ? Et lui : non. Et moi : de la colline ? Et lui : de la philosophie. J’ai dit que je ne savais pas exactement, encore. Je voulais dire qu’on se rendait compte qu’on ne savait pas bien alors qu’avant de commencer à en faire, on n’en savait pas plus mais on ne le savait pas. Il a dit que c’était peut-être ça. Qu’il avait tellement envie de savoir, le grand-oncle, qu’il avait dû oublier tout le reste. Ça lui avait pris plus de temps qu’il n’avait prévu, qu’il n’aurait fallu. Et le jour où il a estimé qu’il en savait assez pour laisser un peu son oiseau, tu sais – j’ai dit : Hegel et l’oncle René a dit : Hegel –, eh bien l’oiseau, la fille s’était envolée.


  J’ai demandé si c’était avec quelqu’un d’ici mais à ce moment-là Alcide et sa femme (le parfum de bonbon) ont descendu l’escalier. Nous nous sommes levés pour les embrasser, pour dire ce qu’on disait quand une fois de plus s’était ajoutée à toutes les fois. Nous nous sommes rassis, avec l’oncle, pour suivre les évolutions nerveuses de la Lancia rouge entre la remise, la Frégate noire, la Simca de papa, le yucca et sa fuite rapide le long du chemin, vers l’embranchement.


  Il faisait plus frais et nous sommes restés sans parler, vaguement éberlués, même l’oncle René, d’avoir enterré grand-mère, d’être là, encore, en ce premier printemps, sur la première marche, et songeant, moi, du moins, que nous étions les derniers. Qu’il y aurait encore l’escalier, la maison, mais que ce ne serait plus nous, ceux que nous appelions nous qui accéderaient en ce lieu de la terre à la lumière par deux trous d’épingles promis à se fermer.


  Je ne sais pas si j’ai redemandé ou si l’oncle René a répondu tout seul à la question que je lui avais faite, avant Alcide. Il a dit non. Un Parisien, qui en était revenu, d’ailleurs. Sa femme était morte en couches et il l’avait suivie de peu, de la grippe espagnole.


  Robert est parti avec la tante Jeanne, puis les cousins Miane. Le ciel s’était terni d’un seul coup. Il était pareil à quelque immense feuille de fer, comme si le temps avait inversé son cours et que nous soyons entrés à reculons dans l’hiver. J’ai frissonné.


  J’ai dit : alors tu crois que c’est ça, qu’il a fait exprès de sortir de ce creux de terrain, là-bas, parce qu’il n’était pas monté sur la colline au moment où il aurait fallu. Tu crois qu’il ne faisait pas ce qu’il avait l’air de faire, qu’il ne cherchait pas à entrer à – l’oncle René a dit : les Auvelais – j’ai dit oui, aux Auvelais, juste à se montrer aux types d’en face ? L’oncle René n’avait pas arrêté de hocher la tête pendant que j’essayais de me représenter les choses autrement. C’était difficile parce que, d’un certain point de vue, c’était la même chose, la même ruée pesante à travers les labours, la clameur des deux mille poitrines, le clairon, le fracas de la fusillade. Et après, la dénivellation, la flaque de silence avec le métayer qui ne voulait pas y aller et André que l’impatience, le souci d’en finir jetaient vers la mitrailleuse.


  Il m’a semblé, à la fin, que j’y arrivais un peu mais je n’ai pas dit pourquoi à l’oncle René. Ils étaient montés en Belgique, vingt ans plus tard, vers 33 ou 34, avec grand-père, grand-mère et tante Lise. Ils avaient laissé maman qui était trop petite. C’était un bourg sans caractère particulier, dans les champs. Ils avaient cherché l’endroit, au sud-ouest du village. Ils avaient demandé à des moissonneurs. Ils avaient posé leur bouquet dans une éteule, à vingt pas d’une haie au-dessus de laquelle ils pouvaient voir les toits.


  Je m’étais remis à frissonner sous le ciel opaque, hivernal. L’oncle René s’est levé. J’ai ramassé sa tasse et je l’ai suivi, lentement, pendant qu’il montait l’escalier avec effort. Antoine était dans le vestibule, près de la porte, avec Margot. Ils partaient. La rumeur avait changé, plus faible, traversée de silences. Charles se tenait à la frontière de la grande salle, un peu en retrait, avec le sourire triste qu’on a quand on a tout dit, qu’on a embrassé tout le monde, qu’on va partir. Léonie a continué à parler à Margot, à dire ce qu’elle avait dit la fois d’avant et toutes les fois à chacun d’entre nous, avec de courts silences ponctués des mêmes interjections – eh oui ! Que veux-tu, c’est ainsi ! Puis elle a embrassé Antoine et nous avons pu le saluer à notre tour avec Margot, les embrasser trois fois pendant que Léonie s’avançait vers Charles, derrière – eh oui !


  L’oncle René a esquissé un pas vers la grande salle. Il s’est arrêté derrière Léonie. Je l’ai vu hésiter, osciller sur sa mauvaise jambe puis il a fait volte-face et il est entré s’asseoir dans la cuisine. Je l’ai suivi. J’ai posé la tasse sur l’évier de pierre. L’odeur de moisi refluait maintenant que celles de la nourriture, du café, s’estompaient. J’entendais Léonie dans le vestibule – c’est la fatalité. J’étais debout, les fesses appuyées contre l’évier.


  C’est moi qui ai parlé. Qu’est-ce que tu aurais voulu qu’il fasse ? La réponse est venue tout de suite : rien. Moi : quoi, rien ? L’oncle René : rien. Ne pas accepter, ne pas partir. S’en foutre. C’est bien ce qu’il disait, celui de Gourdon ? J’ai dit que personne mais l’oncle René ne m’a pas laissé finir. Il me tournait le dos. Je ne voyais pas son visage. Il a dit : et puis ! Il a ajouté que ce n’était pas une raison ou alors que ce n’était pas la peine d’avoir étudié, d’être philosophe. Ou bien que la philosophie, c’était rien du tout, c’était du vent.


  Charles et la grand-tante Berthe qui avaient échappé à Léonie sont entrés pour nous dire au revoir. La Dauphine a passé devant la fenêtre, ses phares allumés. Léonie avait arrêté Étienne. J’entendais sa voix monocorde – on est peu de chose –, le bruit des chaises qu’on rangeait dans la grande salle.


  L’oncle René a dit à voix basse qu’on pouvait toujours ne pas faire ce que les autres voudraient qu’on fasse. Qu’il n’était pas philosophe, lui. Il savait seulement fabriquer des moteurs et il ne comprenait plus rien dès qu’il était sorti de ses cylindres et de ses pistons. Mais qu’il devait y avoir moyen, même à ce moment-là, de refuser, simplement de refuser. Léonie a dit, dans le vestibule, que c’était la fatalité. Et moi, appuyé contre l’évier, que c’étaient les Allemands. Le soir avait pris possession de la cuisine, noyé les angles, dénaturé les choses familières au point qu’elles restaient insolites, étrangères, même lorsque je m’efforçais de reconstituer l’apparence qu’elles auraient eue si ce n’avait pas été la nuit, s’il ne s’était pas fait ce silence inquiet qui prélude à la dispersion. Ceux qui restaient encore, dans la grande salle, devaient percevoir comme moi la sournoise indifférence des choses auxquelles on demande, et de qui l’on reçoit ou croit recevoir un peu de la constance, de la patience qu’on leur voit face au temps. Comme si ce que nous appelions la maison rose, l’évidence immémoriale de la chair et du temps, le secret berceau de la création nous trahissait tous, dénonçait dans l’ombre l’illusion que c’était de croire que nous étions au monde. J’ai pensé que c’était la faute de l’oncle René, qu’il avait prononcé le mot, sur l’escalier, qu’il avait trahi les pierres, les tuiles rondes qui nous abritaient en quelque façon de la durée, de ses atteintes et que les pierres à leur tour, l’air fuligineux de la cuisine, déliés de l’antique et mutuelle obligation, existaient maintenant pour eux-mêmes, comme n’importe quel assemblage de matériaux enserrant un vide plus ou moins habitable, comme si nous n’avions plus été, soudain, que des inconnus dont la mort est certaine et légère.


  On n’entendait plus que la voix de Léonie, répétant que c’était ainsi, et les mouvements hésitants, retenus de ceux qui s’habillaient dans la grande salle et confluaient vers le vestibule où la voix morne, obstinée, disait que c’était la fatalité. L’oncle René, immobile dans la clarté d’éclipse qui tombait de la fenêtre, aurait pu être un tronc d’arbre tourmenté, un roc surgi là, parmi les blocs d’ombre épaisse, hostile, en quoi la cuisinière de fonte, la maie, le vaisselier s’étaient mués. Même les casseroles de cuivre, au mur, avaient cessé de luire. Il m’a pris une envie véhémente de partir, de m’enfuir le long du chemin sans même attendre que papa ait dégagé la Simca.


  Puis l’arbre, le rocher s’est mis à bouger dans l’air bistre. Il a tourné lentement vers moi un visage que la nuit, la sédition ouverte des choses, de la maison tout entière rendaient méconnaissable, étranger. Il a dit, de la voix que les arbres ou les rochers auront lorsqu’ils sortiront un jour du silence, que c’étaient des paysans, les Allemands, ou des philosophes. Il a dit : hein ? C’est eux, la philosophie ? Qu’il aurait fallu ne pas courir, ne pas bouger. C’est le moins qu’on puisse faire. N’importe qui devrait en être capable.


  Que ça vaut toujours mieux que de s’étriper entre philosophes ou entre paysans ou entre philosophes et paysans.


  Le vestibule était devenu soudain silencieux. Les bruits légers de pas, de vêtements qu’on endosse avaient cessé. On avait encore entendu Léonie – que voulez-vous ! – puis on n’avait plus rien entendu, que la voix de l’oncle René. Mais je ne l’écoutais plus. Je parlais. Je disais : et toi ! et toi ! Tu n’y es pas allé alors que personne ne te le demandait ? Tu ne leur a pas tiré dessus, tu n’en a pas, ils ne t’ont pas bousillé une jambe, les Allemands ?


  C’était de nouveau l’oncle René et non pas l’arbre ou le rocher que j’avais vu, l’instant d’avant, dans l’ombre sournoise. J’ai reconnu aussi sa voix, égale, légèrement distante, même quand il parlait des choses familières, de lui. Il a dit que ce n’était pas exactement la même chose. Et moi : c’étaient peut-être pas des. Et lui : non. C’étaient des fascistes et ça changeait tout.


  Maman était là, à la porte. Elle nous regardait, lui assis, la tête tournée vers moi, moi penché vers lui, cramponné des deux mains au rebord de l’évier, la bouche ouverte, muet. Elle tenait ma veste. J’ai entendu papa : allons. J’ai enfilé ma veste. J’ai passé dans le vestibule. J’ai embrassé Robert et Lucie qui attendaient, tout habillés, de sortir dans la nuit froide. Je suis revenu dans la cuisine. L’oncle René était assis. Il avait sorti la clef de la maison. Il devait attendre que Léonie ait fini. Je me suis penché pour l’embrasser, comme je faisais depuis dix-sept ans. De sa main libre, il m’a touché légèrement l’épaule. Il a dit que c’était difficile puis, d’un peu plus loin encore qu’il n’avait accoutumé : c’est la fatalité.


  VII


  Il a été onze heures comme il aurait pu être n’importe quelle heure d’un jour quelconque d’une quelconque saison en un lieu de la terre oublié des oiseaux et des sources. Lormier a recommencé d’exister près de moi avec son long visage triste, sa blouse fripée et son dictionnaire tandis que les Daces, les Gètes, les blonds Suèves avec lesquels j’avais commencé à batailler, assis, dès avant l’aube, s’évanouissaient silencieusement. J’ai relu ma feuille – Les hommes aussi, marchant au combat et dans des camps opposés, profèrent de justes reproches contre les dieux cruels. Lebon remontait la travée et récoltait les copies. Les cohortes de la Pharsale sont redevenues ce qu’elles étaient véritablement, un songe barbare et confus, un peu d’encre pâlie. Je ne voyais rien à la fenêtre, seulement un petit morceau de ciel blanc, très haut, mais on sentait, à travers les murs épais, le froid morne, opiniâtre du dehors. J’ai tendu ma version à Lebon et je me suis levé. Vernhol et Lormier étaient déjà dans le couloir où le fumet douceâtre, révoltant, du poisson des vendredis triomphait des odeurs sèches de papier, de poussière et d’ennui que nous avions respirées ensemble Pendant toute une année et, de nouveau, chaque jour de l’interminable automne. Après quoi ce serait le second hiver, le printemps, le concours et j’aurais vingt ans.


  Vernhol, le visage déformé par une grimace abjecte, a dit ce que l’un d’entre nous déclarait chaque vendredi, en fin de matinée, lorsque les relents des cuisines nous assaillaient au sortir de la classe où nous avions travaillé trois heures durant. Mais personne n’a ri. Nous soufflions encore de lassitude, les joues gonflées, le dos endolori. Les externes s’éloignaient. Nous avons contourné la cour centrale par la galerie où les lampes brûlaient encore, malgré les approches de midi. L’odeur de poussière, de créosote, de choses mortes régnait sans partage au-delà de la galerie. Nous avons gravi les trois étages et retrouvé, pour une heure, l’étude déserte.


  Dunoyer a demandé à la cantonade comment on avait traduit un truc. Lormier, couché de tout son long sur une table, les yeux clos, l’a envoyé grossièrement au bain. Je me suis assis à mon bureau. J’ai rangé le dictionnaire. Même en étude, les carreaux inférieurs des croisées étaient en verre dépoli de sorte qu’il n’y avait que le ciel, aux vitres du haut, pour nous renseigner un peu sur le monde extérieur ou seulement nous rappeler qu’il n’y avait pas que les Daces, les corridors glacés, l’étude, mais encore le monde extérieur.


  Le temps s’était remis en marche. Lormier semblait dormir sur sa table. Dunoyer repassait sa version en marmonnant. À une heure et demie, après le poisson, nous regagnerions la salle de classe pour l’épreuve de philosophie. Le lundi matin nous ramènerait avant même la fin de la nuit à nos tables pour l’allemand. Le mardi, ce serait l’histoire et après, nous partirions. Nous serions, pour quinze jours, du côté du monde extérieur. Nous marcherions dans des rues et même, si tel était notre bon plaisir, au-delà encore, par les campagnes de décembre.


  Ce n’est pas l’année du bac, mais celle d’après, c’est-à-dire aux Pâques d’avant que l’oncle René avait passé. Je venais juste de repartir pour l’internat, à Limoges, et je ne l’avais pas vu. Il avait commencé à vider la maison rose, pas très vite, à cause de sa jambe, et aussi, peut-être, parce que c’était la maison rose et que c’était lui. C’est seulement au mois de juin, en rentrant, que j’avais découvert, dans ma chambre, les cartons bourrés de livres jaunis qui avaient appartenu au grand-oncle André. Ils étaient restés pendant plus de la moitié d’un siècle dans le placard du réduit où tante Lise dormait. C’est eux qui mettaient dans la chambre aux volets fermés contre la chaleur le parfum d’éternité de la maison rose. Je m’étais contenté d’entrouvrir un carton, de soulever quelques volumes poudreux dont les titres, maintenant, m’étaient familiers. J’étais reparti presque aussitôt pour l’Allemagne. Puis, avec maman, j’avais passé trois semaines au bord de l’océan, après trois saisons entre les murs épais de l’internat.


  Mais tout cela – l’océan, l’Allemagne – a été comme un rêve. Si longtemps qu’il semble durer, quand même il se prolongerait pendant tout un été, il occupe à peine un instant de la nuit, il n’est jamais qu’un rêve, au réveil. Et nous nous sommes retrouvés, Dunoyer, Lormier, Vernhol et quelques autres, avec nos valises, dans la même salle d’étude aux vitres dépolies. Mais maintenant, nous étions des khâgneux. L’arrière-saison a dû être splendide, à en juger par les petits morceaux de ciel qu’on surprenait, en levant la tête, aux carreaux supérieurs de la fenêtre. Puis ils ont pris, à leur tour, la couleur du dedans, grise, blême, avec le rapide déclin des jours. C’est ainsi que nous avons atteint les sombres défilés de décembre où l’an s’ensevelit. J’avais emporté quelques livres tirés des cartons du grand-oncle André. Il m’arrivait parfois, le soir, en étude, d’ouvrir mon bureau et de rester un instant interdit quand je respirais le parfum atténué, imperceptible, de la maison rose.


  Lormier a dit qu’il descendait, pour manger dans les premiers. J’ai ouvert les Leçons sur la philosophie de l’histoire. J’ai pensé, vaguement amusé, à l’oiseau. J’avais étudié la longue introduction, vers la Toussaint. Le livre s’est ouvert de part et d’autre du signet. J’ai lu, pour moi-même, les derniers mots : « Les moments que l’esprit paraît avoir derrière soi, il les possède encore dans sa profondeur présente. » Dunoyer a recommencé, avec sa version. Vernhol a hurlé tout crûment ce qu’il pensait de lui et de Lucain. Il a déclaré qu’il préférait encore la saloperie de poisson que nous allions trouver dans nos assiettes. Il s’est redressé et il a quitté l’étude. Dunoyer a replongé dans sa version en se tirant le bout du nez. Il était près de midi. La pensée de ce qui allait venir – le poisson et puis l’interminable après-midi que nous passerions assis à philosopher – ajoutait à la détresse des jours bas de l’hiver, de la vie claquemurée à laquelle nous étions réduits depuis quatre mois. L’autre recommençait à s’agiter. J’ai refermé le livre. Pas directement, en rabattant l’introduction contre le reste, mais en laissant les pages fuir sous mon pouce, les quatre parties de l’histoire universelle passer avec un bruit léger d’ailes – le monde oriental, le monde grec, le monde romain, le monde germanique. J’ai commencé par secouer la tête. J’ai vérifié que Dunoyer, à trois pas de moi, était bien penché sur son brouillon puis que j’étais moi-même assis dans l’étude muette et enfin – tout cela très vite, follement, quoiqu’à y réfléchir, méthodiquement – le temps : non pas seulement la mi-journée blafarde de décembre au carreau mais le temps, les dix-neuf années que j’avais passées dans la lumière et en deçà d’elles, toutes les autres, la substance de l’histoire universelle. Et puis – si vite que le mouvement rapide de la tête, l’espèce de commotion n’étaient pas achevés – le livre, la dernière page, après le monde germanique, l’esquisse au crayon à demi effacée.


  J’ai constaté une nouvelle fois la permanence de la froide lumière, des dix-neuf années révolues, comme si dans l’excès même du tremblement et de la confusion, cette part impersonnelle de nous-même, la précaire aptitude à dire non – la raison, peut-être – avait travaillé seule, séparément, à sauver ce qui peut l’être de nos entreprises. Maintenant, j’étais debout à la porte de l’étude. Dunoyer, la tête levée, me parlait. J’ai fait claquer ma langue, agité la main pour qu’il se taise, afin de savoir pourquoi je m’étais arrêté. Puis j’ai su. Je me suis débarrassé, dépouillé en un tour de main de ma blouse, ceci en marchant, en courant vers les portemanteaux, au fond de l’étude, où étaient accrochés nos vêtements d’hiver. J’ai enfilé ma veste en revenant vers la porte. Dunoyer a encore demandé si je descendais manger et j’ai dû lui dire à nouveau de se taire – ta gueule – pour entendre la voix obstinée, presque inaudible qui résonne, si loin que nous soyons fourvoyés. Il me fallait regarder un objet indifférent, le mur crème, le panneau écaillé de la porte, pour en percevoir, à travers le tumulte, la fragile suggestion. Je suis revenu d’un bond à mon bureau. J’ai repris le livre. Je l’ai ouvert à la dernière page. J’ai regardé, de tous mes yeux, le temps de compter jusqu’à cinq. J’ai jeté un coup d’œil à Dunoyer qui suivait mes allées et venues. Nous nous sommes fixés, moi les sourcils froncés, lui les sourcils levés, la bouche arrondie, prêt à refaire sa question.


  Le timbre de la sonnerie a rempli l’étude à la seconde précise où j’ai su ce que je devais encore faire avant de me mettre à courir et de ne plus rien faire que cela, courir. J’ai marché sur Dunoyer dont je voyais les lèvres bouger, qui disait, devait dire : tu vas bouf. Et moi, très fort, pour couvrir la vibration stridente ; passe-moi tout l’argent que tu as. Ses lèvres ont articulé mon, puis la sonnerie s’est interrompue aussi brutalement qu’elle avait commencé et j’ai entendu : argent. J’ai dit, crié : oui. Je te le rendrai. Et lui : mais qu’est-ce que tu. Et moi : pas le temps. Vite. J’ai fait le geste. Il a porté la main à sa poche avec une affreuse lenteur pendant que je marchais sur place devant lui. Il a fini par sortir son portefeuille, par en extraire le billet de dix francs qu’il contenait et j’ai pu me mettre à courir. J’ai dévalé les trois étages. Les salles de cours, en bas, dégorgeaient dans la galerie un flot épais d’infras, de quatrièmes ou de troisièmes, à travers lesquels je me suis creusé un sillon rectiligne. J’ai pris à angle droit dans l’odeur de poisson, dérapé sur le carreau usé, luttant simultanément contre la force centrifuge et le moutonnement serré d’épaules basses, emportant dans mon sillage les protestations et les imprécations des voix fraîches. Puis j’ai commencé à ralentir sans avoir cessé à aucun moment de pousser aussi fort et aussi vite que j’en étais capable sur mes jambes, à la façon (j’avais pris quelques leçons de conduite) d’un chauffeur qui se mettrait à freiner en gardant l’autre pied au plancher.


  J’ai cherché de l’œil, par-delà les têtes, un parti de terminales. J’étais complètement arrêté, le souffle court, dans l’odeur véhémente et fade de poisson, l’épaule au mur, la tête sonnante, comme si un moteur débrayé avait réellement tourné à plein régime à côté de moi. La rumeur claire des mioches que j’avais bousculés était en train de me rattraper. Ils gardaient les invectives qu’ils avaient jetées dans mon dos mais je sentais leurs regards obliques quand ils me débordaient. Puis j’ai aperçu un grand gars et, juste après, un groupe compact de terminales sortant de la contre-galerie, devant. J’ai fendu d’un seul coup la coulée des quatrièmes – ce devaient être des quatrièmes – comme si le chauffeur avait fini par relever le pied, redémarré sans transition, à plein régime, heurtant des épaules grêles, réveillant le concert indigné, excédé des voix fraîches puis j’ai réussi à ralentir. Je me suis rapproché en oblique du plus grand des premières – c’étaient des premières –, à sa droite, front baissé, la lèvre mordue. Le père Doche se tenait à l’entrée de sa loge, à gauche, l’air rogue, dévisageant les externes qui sortaient pour le cas où il aurait pris fantaisie à un interne de quitter le lycée. J’ai songé à relâcher la lèvre que je tenais mordue. Je me suis collé contre le grand flandrin qui me surveillait du coin de l’œil. L’air s’est fait âpre. J’ai descendu à pas comptés la volée de marches usées, parcouru à la même allure chaotique, entravée l’allée de gravier entre les arbres exfoliés, toujours à la hauteur du première, puis j’ai été de l’autre côté de la grille, lancé de toute la vitesse de mes jambes dans ce qui était le dehors, la rue.


  Je n’avais pas cessé une seconde de calculer, de compter. J’avais même trouvé le temps de désespérer, dans le couloir, l’épaule au mur, de considérer que tout avait pris fin avant même d’avoir commencé, de me représenter l’après-midi, les heures longues que nous passerions à écrire. Et maintenant, ce n’était pas l’espoir parce que ce serait trop facile mais peut-être un peu moins le désespoir. Des gens réels venaient à ma rencontre, s’écartaient au dernier moment, s’effaçaient, des femmes chargées de cabas, des hommes âgés, emmitouflés dans des pardessus et des canadiennes. J’ai atteint la borne rouge après laquelle l’autre rue commençait, l’autre rue, le long mur aveugle qui me renvoyait l’écho précipité de ma course tandis que je calculais toujours, que je cherchais à évaluer quelle quantité de temps pouvait s’être écoulée depuis que j’avais commencé à bouger, à courir. À midi sept, il ne servirait plus à rien de courir et tout le reste, tout ce qui avait précédé deviendrait pareillement inutile, inaccompli. Le battement gris, aveugle, à gauche, le mur, s’est prolongé au-delà du bref instant que je m’étais fixé pour qu’il cesse mais j’avais tout le temps, après, pour désespérer à loisir. Je me suis contenté d’entretenir, d’accroître encore, s’il se pouvait, le battement sonore qui était, à ce moment précis, la seule chose importante. Il a pris fin subitement ou plutôt il a changé. Il a perdu son écho. J’étais maintenant au pied de l’avenue de la gare, remontant le long des grilles qui me séparaient des voies, en contrebas, lancé à la même vitesse, peut-être même à une vitesse légèrement supérieure depuis que j’avais surpris, au fond de la perspective, les bâtiments couverts de cuivre verdi et l’horloge, au fronton, dont la grande aiguille indiquait trois ou quatre.


  Je ne calculais plus. Je ne désespérais pas. Je n’espérais pas, non plus. Je courais. La grille faisait à mon oreille comme un souffle léger, haché, de chien. Il se mêlait à la respiration tumultueuse qui me brûlait la poitrine. J’ai aperçu l’avant immobile de la motrice électrique. Il sortait légèrement du souterrain qui abritait les quais. L’aiguille avait dépassé cinq sans que je la voie bouger. C’était seulement comme si un chien m’accompagnait. J’ai fini par être si près que je n’arrivais plus à localiser exactement sa position sur le cadran. Puis j’ai été dans le hall encombré de silhouettes lentes, peuplé de lueurs, de rumeurs, murmurant pour moi-même, imaginant que j’atteignais un wagon, puis dans le wagon alors qu’il me semblait que j’étais encore en train de dévaler par volées entières les escaliers, assis, effondré contre la portière opposée, les jambes mortes, la tête ballante, avec la sensation d’avoir une grande flamme bleue dans la poitrine.


  J’ai encore eu le temps de me dire que j’avais le temps avant que la rumeur métallique, la grosse voix d’ogre ne remplisse la pénombre souterraine. Une invisible main a fermé la portière, en face. L’espèce de sanglot que j’avais contenu tout au long de ma course, le désespoir, se résorbait lentement. La secousse du départ m’a drossé contre la portière. C’était le même train qui nous ramenait à la maison à la fin du trimestre. Seulement, c’était le samedi ; nous quittions le lycée à onze heures avec nos valises et nous disposions d’une heure et sept minutes pour gagner la gare. Le convoi est sorti lentement du souterrain. Il a fait moins sombre. J’étais dehors, d’une certaine façon, quoique dedans, d’une autre, et maître de mes mouvements, libre d’aller par l’hiver même s’il m’était difficile d’arrêter ou simplement d’infléchir la ruée de plus en plus rapide du train entre les maisons, les entrepôts, les maisons qui cloisonnaient encore la voie.


  J’ai attendu dans le fracas du sas que la flamme baisse. Je retrouvais une respiration normale. J’ai pensé, très vite, à Dunoyer, à l’épreuve de philosophie qui me serait épargnée. À force, le tumulte du soufflet, la dure saccade des boggies, sous moi, ont rendu moins délicieuse l’immobilité que je goûtais. Mes jambes mortes tressautaient sur le revêtement brunâtre du plancher au rythme rapide du train. Je me suis répété à mi-voix que j’étais dans le train, dans le temps. Je me suis hissé sur mes jambes. Nous étions déjà sortis de la ville. Le convoi ferraillait à travers de maigres taillis gris et ocre de châtaigniers où des bouleaux espacés jetaient des hachures claires. J’ai poussé la porte de communication.


  Il n’y avait qu’un vieil homme et une vieille femme, côte à côte, dans le premier compartiment. J’ai senti leur regard sur moi lorsque je me suis assis en face d’eux, près de la vitre sale et que j’ai retrouvé la bienheureuse lassitude, sans le fracas des boggies, le grincement martyrisé des soufflets. J’ai fermé les yeux. J’avais le temps. C’était au tour du train, des quatre ou cinq mille chevaux de la motrice d’agir. Après, mais après seulement, ce serait de nouveau à moi. Je serais reposé. Rien ne me paraissait aussi désirable que le repos. Il formait comme une étroite loge obscure au bout de ma lassitude. Je me suis ébroué. Il serait toujours temps de dormir, comme de désespérer. J’ai regardé fuir les bois morfondus de décembre sous le ciel qui passait insensiblement du blanc au gris. Il était agréable d’aller quand on avait douté qu’il existe quoi que ce soit, fût-ce la plaine rase, l’expression la plus pure, la plus dépouillée de l’espace, au-delà des murs épais et des verres dépolis. Le mari et la femme, près de moi, ne parlaient pas, ne bougeaient pas. Ils avaient atteint ce moment où il n’y a peut-être plus besoin d’agir, de parler. Je me suis pris à souhaiter d’être au-delà des actes téméraires qui s’étaient profilés d’un seul coup dans le vide morne de l’étude, qui avaient pâli, disparu presque, pendant que le mur, le temps, la grille martelaient ma course, et qui avaient repris leur place à moins de quatre heures de moi. Je comptais et recomptais. Quatre heures. Sans doute, même, j’avais dû le murmurer, le dire dans le grondement affaibli, régulier du train car j’avais senti papillonner sur ma figure le double regard des vieilles gens.


  Je comptais – trois heures et demie, maintenant, et même un peu moins – lorsque le contrôleur est entré et qu’il a fallu lui expliquer. Il a bien voulu me croire. Il a fait mon billet debout, appuyé sur sa sacoche. Il me l’a tendu. Je n’avais pas assez. Je lui ai demandé, en m’excusant, de me donner la dernière station accessible pour vingt-quatre francs. Il avait bien la cinquantaine, sous sa casquette. Il a seulement soufflé par le nez en remuant la tête et recommencé ses écritures. Il m’a rendu un franc dix. Je devrais descendre à Luzech.


  Quand après un peu plus d’une heure, le train a observé trois minutes d’arrêt à trois cents mètres de la maison, de maman qui ne savait pas que j’étais là, que je passais (il n’y avait que moi pour savoir, pour aller), j’ai dû (celui que j’étais devenu à cet instant précis) me colleter avec celui qui, dix-neuf années durant, avait dit, confié à maman toutes ses peines à l’exception d’une seule, toutes ses espérances s’il avait jamais eu réellement sujet à espérer, à vouloir rien d’autre que ce qui lui était depuis toujours échu. Je me suis tassé dans le coin du compartiment (celui qui n’avait jamais su ou pu porter seul l’attente et la peine), comme si celui que j’étais devenu depuis que j’avais commencé à courir l’y avait repoussé, maintenu à coups de pied et de poing parce qu’il était âgé, lui, d’un peu plus d’une heure et l’autre, qui aurait voulu sortir, tout raconter, de dix-neuf ans. Et que le premier, qui n’avait pas eu le temps d’apprendre grand-chose en une heure, savait à tout le moins à qui il avait affaire tandis que l’autre ne savait encore presque rien de lui, De sorte que s’il parvenait (le premier) à tenir l’autre trois minutes assis, écrasé dans un coin, il importait peu que celui-ci (le pleurard, les dix-neuf années) reprenne ensuite le dessus puisqu’alors le train, les quatre ou cinq mille chevaux de la motrice auraient recommencé à foncer vers le sud dans le fracas mêlé des boggies et du temps.


  J’ai vu – le pleurard et son adversaire – la gare familière coulisser au carreau. J’avais le souffle court, la gorge douloureuse, comme si je m’étais réellement colleté avec un type de mon âge et qu’il ait été au bord des larmes. Les maisons ont précipité leur course. Le vieux couple, en face, n’avait pas bougé, pas émis un seul mot pendant toute la confuse empoignade. Nous sommes entrés sur la laisse campagnarde avec ses maisonnettes de grès, ses jardins aventurés, les premiers boqueteaux. Puis le train s’est jeté dans le taillis. La toile bise s’est refermée sur la ruée du convoi. J’ai surpris, dans ses déchirures, les premiers entablements calcaires, une maison perdue, au loin, sous sa coiffe de tuiles, les conclaves de genévriers sous la houppelande. Parfois, je me détournais de leur fuite grondante pour m’assurer, l’instant d’après, qu’ils couraient toujours derrière la vitre, qu’ils n’étaient pas un étourdissement, une illusion fugace que j’aurais eue, penché sur du papier, entre des murs. Le ciel aussi avait changé, d’un bleu lourd de chair meurtrie, de veine, sur le Causse blême.


  À Cahors, je disposais d’une demi-heure avant la correspondance mais je n’ai pas osé quitter la gare pour acheter du pain. Il y avait un distributeur automatique, sur le quai. Avec ma pièce de un franc, j’ai pu me procurer une espèce de grosse gaufrette saucée de chocolat, que j’ai fait durer le plus longtemps possible. J’avais commencé à frissonner dès que j’étais descendu du rapide. Pourtant, il faisait moins froid qu’à Limoges. L’air avait un goût de lessive. La lumière pauvre, bleuie, suffusée d’ocre, était celle d’un crépuscule tôt sorti de ses retraites et qui aurait d’abord gagné le ciel. Il n’était pas très tard. J’étais seul, dehors, debout, sur un quai désert, dans le temps qui déferlait. Il me semblait percevoir sa vibration suraiguë, comme si un invisible violon avait tenu interminablement la même note, au loin. Nul ne me savait ici, frissonnant, éperdu, doutant moi-même d’y être, contrôlant à de brefs intervalles la sourde compacité du quai, sous moi, la fade saveur de l’air. J’imaginais, j’essayais d’imaginer ce que j’avais fait jusqu’à cet instant et ce qu’il restait à faire.


  Il est arrivé un paysan avec une canadienne et une casquette à oreilles, puis deux femmes chargées de paquets. Je me suis mis à marcher un peu à cause du tremblement continu qui m’agitait les mains. J’ai pensé que c’était parce que je n’avais rien mangé d’un peu consistant depuis la veille au soir, à part la gaufrette. Je suis revenu sur mes pas, avec lenteur, puis je suis reparti en sens inverse afin d’aider à la marche du temps, de rapprocher l’instant où je saurais enfin, quoiqu’il m’eût été réservé de savoir. C’est ainsi que la micheline est sortie de l’étrange crépuscule qui avait succédé sans transition au matin. Il m’a semblé que des années, des siècles auraient trouvé place entre les combats fratricides de la Pharsale et le silencieux embarquement des silhouettes alourdies par leurs gros vêtements dans le wagon. Je me suis assis près de la porte. La micheline, devant, a eu un meuglement profond de bête inquiète. La lumière a changé légèrement lorsque nous sommes sortis du couvert de la verrière. Ce n’était plus tant la cendre précoce du crépuscule que le vaste courroux d’un orage annexant tout le ciel. Les murs tristes, les arrières disgraciés des maisons que nous avons longés étaient pareils à un décor désaffecté représentant une ville morte, puis le Causse, le test érodé de la planète les a remplacés sous la nue violacée. Je ne comptais pas véritablement. C’étaient plutôt les images escomptées depuis que j’avais commencé à calculer, à courir, qui se succédaient dans l’ordre prévu, dessinant la changeante figure du temps. De celui qui s’ouvrait devant le mufle plat de la micheline lancée vers l’orage et de celui, aussi, mal révolu, des fois lointaines, quand j’allais déjà vers la maison rose sans compter, sans savoir que c’était une fois, que j’étais dans le temps.


  J’ai ainsi reconnu une vallée sèche que j’avais crue n’exister que dans mes rêves, et ces rêves eux-mêmes, je pensais les avoir oubliés. Puis une tour carrée, ruinée, sur une hauteur et enfin un chemin capricieux qui s’est brusquement dérobé, à droite, quand le train a franchi un pont. J’ai dit (ma voix) : le pont. Et déjà le cri déchirant du métal mordant le métal couvrait le mugissement du Diesel. J’ai discerné des détails, l’herbe flétrie du talus, de petits chênes tors, le mâchefer du quai et le panneau de tôle émaillée : Luzech. J’ai dû peser sur le levier de la portière et j’ai sauté sur le quai. J’étais seul. Le Diesel mijotait sa cuisine grasse puis la micheline s’est mise à mugir. Le wagon a coulissé dans mon dos et le silence est retombé, beaucoup plus pesant que je n’avais supposé. Il n’était pas guère plus tard que l’instant d’avant, à Cahors, lorsque l’image requise – la gare désœuvrée sous le ciel mélancolique – avait donné à la troisième heure sa physionomie. Mais il n’y avait plus rien, maintenant, pas même le décor bâclé de ville morte où puiser l’illusion de la réalité, une raison d’aller encore. Je suis resté cloué sur place, la bouche entrouverte, avec ce goût de lessive sous le ciel écrasant où l’orage et le crépuscule auraient conjugué leurs menaces.


  J’ai cherché (le pleurard de dix-neuf ans) du secours, la silhouette désuète d’une Frégate dans l’air épais. Ensuite, j’ai regretté non pas de ne pas avoir eu l’audace mais de ne pas même avoir songé à me laisser conduire jusqu’à Prayssac. Les autres, à deux cent cinquante kilomètres de là étaient encore penchés sur leurs tables et on avait dû allumer les plafonniers. Dans le droit fil de cette pensée, cette autre m’est venue, saugrenue : que l’Esprit – ou la chair, peu importe le nom – était séparé de lui-même et qu’il retournait en sa demeure. Près de soi. J’ai traduit, tout haut, pour moi seul – bei sich – dans le silence retenu du Causse sous le ciel sinistre. Il m’est venu un tiraillement mou, une sorte de sourire, et j’ai pu me mettre à marcher.


  Le froid qui déjà m’enveloppait, me prenait les mains et le creux du dos, a reflué. Je ne souriais plus. Je marchais. Je courais presque. J’avais imaginé cela, aussi, la chaussée déserte, le temps plus lent où s’enfoncent les routes, l’imperceptible modification des images quand on se trouve réduit aux ressources premières, deux jambes et la liberté, la volonté d’aller. Je tenais le milieu de l’étroite route bombée. Malgré l’air glacé, la saveur de soude qu’il avait, je percevais l’odeur affaiblie, douce-amère, des terres sèches, le tenace parfum de jadis. J’ai consulté ma montre. J’estimais ma vitesse à huit kilomètres-heure, peut-être même un peu plus. J’ai arrondi à huit. J’ai pris des repères, devant, un pylône, une vigne, un trio de noyers majestueux, presque blancs sur le ciel violet. Je les avais dépassés légèrement lorsque le moment est venu à ma montre. J’ai gravi le talus en deux bonds et continué sur l’espèce de pavage qui courait sous l’herbe morte. Je passerais à droite de Prayssac. Je finirais bien par croiser, ensuite, le chemin.


  Je n’avais pas froid. C’était plutôt cette faiblesse, cet effort particulier que marcher réclamait. Les autres, là-bas, avaient rendu leurs copies. Maintenant, c’était vraiment le soir rapide du solstice. Les menus détails, l’herbe, les accidents légers du terrain s’effaçaient. Le Causse était gris, le ciel comme du plomb. J’étais loin de la route de Prayssac et bien plus loin de l’étroit chemin que je comptais couper lorsque j’ai eu, au front, la sensation fugace, imperceptible, d’un moucheron qui m’aurais touché ou d’une graine de chardon. C’était la nuit, mais pas celle, hermétique, impénétrable, qui entoure les lieux habités, les enclaves protégées où brûlent des lampes. Celle, brunâtre, légèrement translucide et comme imparfaite où l’on est entré peu à peu. J’étais du côté de la nuit, poussant énergiquement sur mes jambes, me frayant un lent chemin vers la maison rose. J’ai passé une main sur ma figure pour chasser la mouche ou l’aigrette obstinée de chardon. Puis j’ai songé que c’était l’hiver, que c’était la neige et non pas un insecte. J’ai levé la tête vers les profondeurs brunes du ciel. Je ne voyais rien mais j’ai senti d’autres heurts infimes.


  J’ai pressé le pas. La nuit, avec l’invisible flottaison, était devenue vivante, ennemie. Lorsque les attouchements se sont multipliés, j’ai augmenté encore l’allure mais j’ai dû bientôt la réduire. Je ne pouvais pas. Il neigeait. C’était comme une ombre grise dans la pénombre brune. J’avais la figure mouillée. J’ai observé une pause dans l’impalpable avalanche. J’étais hors d’haleine. Chaque pas réclamait un acte exprès de volonté. Un frisson me secouait par instants qui n’était pas seulement le froid et ressemblait à de la peur. Je voulais délibérer. Je l’ai dit, à mi-voix : voyons. J’aurais voulu imprimer une nuance d’amusement, de recul à mes propos mais dans le silence différent, actif, ma voix était grave, angoissée. Je devais être à mi-chemin de Luzech et de cet endroit de la terre, devant où j’avais de toute éternité rendez-vous. Si je revenais sur mes pas, je retrouverais la route. Je la suivrais jusqu’à Prayssac et je continuerais ensuite jusqu’à la maison rose. Ne pas marcher, ne plus bouger était agréable, même dans les plis du rideau, sombre et glacé. Je pensais à la route. Il ne m’était pas indifférent de savoir que d’autres m’y avaient précédé, que d’autres me suivraient, que je n’étais pas véritablement seul, égaré. C’est cela une route, un chemin. Il neigeait plus fort et les flocons étaient devenus énormes. Je les sentais sur ma figure, sur la main que j’agitais, comme si j’avais disputé avec la nuit, la neige, la confuse étendue.


  Mais depuis que j’avais fait halte et que je tâchais de délibérer, je savais que je ne pourrais pas. Que j’étais déjà trop près du fond, des sables amers qu’on touche quand on n’a plus la force et que le courage va manquer. J’ai encore songé à la route qu’il aurait été réconfortant de suivre, à Prayssac où j’aurais sans doute trouvé quelque chose, un bout de grange, un garage pour me soustraire au contact obsédant, affolant du rideau. Il me fallait plisser étroitement les paupières. Le froid me rentrait dans le corps. J’ai eu cette vibration de la gorge que grand-mère émettait, à la fin, comme si elle s’était résignée, qu’elle eût accédé à l’impérieuse et secrète raison de ce qui devait être. J’ai hasardé le premier pas, droit devant moi. J’ai failli m’arrêter aussitôt tellement c’était devenu, marcher, une affaire difficile. Le pas d’après réclamait le même effort, la même peine. Pas plus. Et c’est ainsi que je me suis enfoncé dans la nuit mouvante, par la traverse.


  La neige tenait. Je m’en rendais compte à la dérobade feutrée du sol sous mes pas. À plusieurs reprises, j’étais littéralement entré dans des ronciers ou des arbustes, à cause du rideau qui ondoyait tout contre ma figure. Je me partageais entre le souci de garder le cap, de suivre l’obscure attraction que certains lieux exercent, peut-être, si loin que nous soyons, et cet autre souci de tirer de moi, des sables amers, la force d’avancer une jambe, l’autre et de nouveau la première. Je me gardais surtout de désespérer, en vertu de la règle qu’il sera toujours temps de déplorer ce qui aurait pu être. Je comptais, par instants. J’avais sûrement dépassé la moitié du chemin et il ne devait pas être très loin de six heures. Je l’ai dit : six heures. Avec l’éloignement, la solitude grise et glacée, la fatigue, il m’arrivait d’imaginer non pas qu’il était beaucoup plus tard – ce que j’aurais encore pu concevoir – mais que j’étais sorti du temps, qu’il n’y aurait plus jamais rien d’autre que la neige et la nuit.


  J’ai pourtant dû admettre qu’il était plus tard parce qu’il l’était réellement devenu et c’est plus tard encore que je suis sorti du temps. Qu’il s’est comme retiré de l’ombre où je soulevais une jambe, l’autre, de nouveau la première. C’était une surprise chaque fois renouvelée qu’elles puissent quitter la terre enneigée pour la retrouver un tout petit peu plus loin. Elles avaient insensiblement cessé d’être ce qu’on appelle ordinairement des (ses) jambes pour devenir des baliveaux rigides et pesants. À Prayssac, j’aurais trouvé une cabane de jardin ou seulement un auvent de planches pour échapper à la gaze, à la main géante, cruelle, qui m’aveuglait, m’enveloppait. J’ai pensé à trois planches sur le jeu alterné, alenti, de baliveaux, de bielles.


  J’étais arrêté. J’avais beau m’en défendre, je regrettais d’être parti. Si l’on tient entre quatre murs des gars de dix-neuf ans, c’est parce qu’ils ne sont pas faits, pas encore, pour se commettre avec l’écorce terrestre, le rideau gris qui me collait au visage. J’aurais dû croiser le chemin. Il me semblait. J’étais bien, sur mes jambes arrêtées. Elles tremblaient doucement. Il m’est venu un tiraillement sagace, pas un sourire, tant j’avais la peau de la figure glacée, durcie, peu sensible : il suffisait de s’asseoir. Et aussitôt après : de s’étendre. La couche était assez épaisse. Je ne serais pas gêné par les aspérités menues du sol. Je m’étonnais de n’y avoir pas pensé plus tôt. J’oscillais dans l’immense main. Il a dû s’écouler du temps puisque j’oscillais, mais c’était un temps différent, interstitiel, sans image, sans terme ultérieur pour lui donner la pente, même légère, la vibration, le volettement insaisissables à quoi l’on reconnaît le temps.


  Le soulèvement lent de pilons se poursuivait, en bas, de lui-même, si bien que je pouvais me représenter librement de calmes félicités, des vitres dépolies, des auvents. Si j’avais mangé le poisson de midi, j’aurais eu plus de forces puisqu’il avait été midi. Même du poisson, de la chair pâle et nauséabonde donne des forces pour aller plus loin. J’enfonçais profondément à chaque pas. Je sentais cela alors que toute cette part de moi qui s’étendait au-delà des genoux était vraiment pareille à des bûches, à des bielles, insensible et lourde. Elles n’inversaient leur marche qu’autant que l’obstacle s’avérait impénétrable, que c’était un muret de pierre que j’avais heurté dans la gaze. Les ronciers, les arbrisseaux, je les traversais en grognant. Plus ils résistaient à mon avance, plus je grognais. J’entendais ma voix, dans la neige, et j’étais de l’autre côté des branches, le visage cuisant, courroucé.


  J’étais en appui contre le muret mais je ne pensais pas à lui qui pesait contre mes cuisses, mon ventre, à travers la veste. Je regrettais le poisson, l’étude. En vérité, je devais profiter de l’invincible résistance qu’il m’opposait pour ne rien faire, ne plus bouger. Nous sommes restés opposés l’un à l’autre dans les plis du rideau. Ce n’est qu’à la fin que j’ai pensé à lui, à ce qu’il était effectivement : un muret qui venait buter dans mes jambes et rien d’autre. Je grondais sourdement, comme un chien qu’on irrite. J’ai extrait mes mains de mes poches, cherché la pierre sous le bourrelet gris, dans le gris, et tiré à moi le premier baliveau. J’étais préoccupé mais je ne parvenais pas à savoir de quoi. J’ai cherché, les yeux fermés, à demi agenouillé. On croit qu’on cherche mais je ne faisais rien. Je ne bougeais pas. C’était agréable et ce n’aurait pas dû l’être. J’ai ouvert les yeux avec l’espoir qu’il y aurait autre chose, n’importe quoi de préférable à la gaze triste mais elle ondoyait tout contre moi. J’ai remis à plus tard d’identifier mes préoccupations. L’autre baliveau a rejoint le premier, l’a dépassé et c’est contre mon dos que pesait le muret. L’insidieux agrément revenait et rien ne devait, de longtemps, m’être agréable. J’ai donc avancé. Le muret est revenu tout de suite buter dans mes jambes. Je n’avais même pas remis les mains dans les poches. J’ai grondé, à moins que je n’aie à aucun moment arrêté de pousser ce grognement sourd, vindicatif. J’ai pris tout de suite appui dans le capiton afin que cette douceur que je devais conjurer ne puisse en profiter. Mais ce n’est pas elle qui me hantait confusément. C’était l’appui, le muret parce que ce n’était pas le muret. Une question rôdait dans la neige et la nuit, tout près de moi, d’une complication extrême, et il m’appartenait d’y répondre. C’était mon tour. Il dépendait à cet instant de moi que quelque chose existe autrement que comme une chose, c’est-à-dire dehors, loin, sans qu’il soit besoin d’en avoir la notion, la charge, le souci. Je me suis complètement immobilisé. J’ai arrêté de grogner. J’ai fermé les yeux, chose moi-même parmi toutes les choses, jusqu’à ce que le muret, devant moi, sur lequel je tenais les mains posées ne soit pas le muret. Je veux dire celui qui lui ressemblait si exactement qu’il aurait pu être lui, le même, mais qui ne l’était pas, qui en était un autre pour la seule raison qu’il était derrière moi. Et que l’espace compris entre eux deux, où je me tenais, était le chemin.


  Il m’a semblé que penser était une trop lourde peint, une souffrance exagérée. Mais je courais déjà lourdement dans la coulée grise comme si, sous les sables amers, une source inconnue venait de s’émouvoir. Il faisait d’ailleurs moins épaissement gris. Je discernais la double paroi de maçonnerie et le fond de la nuit, en avant. Bientôt, j’ai dû ralentir, marcher seulement avec, de loin en loin, quelques enjambées impétueuses. Le muret, à gauche a changé. Il n’y avait plus de muret. J’avais retrouvé le lit du temps, l’écoulement des images. J’ai suivi la pente, douce encore, de la déclivité qui s’ouvrait dans la nuit. Je ne grognais pas. Je n’ai pas vu venir la clôture. J’ai poussé sauvagement contre le grillage. Je me suis tu. J’ai longé la clôture jusqu’à ce qu’elle s’interrompe. J’ai continué. Il m’a semblé que le temps glissait plus mal. J’ai poussé plus fort sur mes jambes. La neige était infestée de branches mais c’était prévu, normal. C’étaient les dernières images. Je savais depuis le commencement qu’à la fin je serais fustigé. La fuite recommencée du temps était âpre. J’ai pu observer une pause. Je savais qu’elle ne serait qu’une pause et non un artifice de l’indolence, de l’oubli où l’on voudrait vivre toujours. Les bras repliés devant la figure pour me défendre des arbres, j’ai replongé dans la rudesse du temps. Il retrouvait son calme, d’ailleurs, au-delà des abrupts. Les troncs noirs jalonnaient le clair capiton de la terre jusqu’aux abords de la grande maison carrée. Le toit semblait flotter dans l’air noir. Je voyais. Il ne neigeait plus.


  J’ai baissé les bras. J’ai arrêté de marcher puis de grogner. Je ne pensais à rien. C’était ainsi.


  Je suis resté muet, comme séparé de la terre lointaine, du temps d’en bas. Haut, sur la façade indistincte, une lampe derrière un volet dressait son échelle d’or. Il était délicieux de n’avoir pas à rudoyer bras et jambes pour qu’ils bougent. J’ai songé qu’en partant de Prayssac et non pas de Luzech, j’aurais pu atteindre plus tôt le sommet de la colline. Puis que même en partant de Prayssac, je ne serais pas arrivé à temps, avant que les volets ne se ferment. Je n’avais pas prévu que la neige serait de la partie. J’étais sorti du temps. Je l’avais retrouvé trop loin, trop tard. Je pouvais voir ma montre. Elle marquait sept heures mais il était encore sept heures lorsque je l’ai regardée de nouveau alors que c’était après, que la lampe s’était éteinte.


  J’ai failli appeler, dans l’insolite clarté montée de la terre qui faisait les arbres sans ombre, dire tout haut non pas le nom que j’ignorais puisque j’ignorais presque tout encore, mais celui qu’André avait crié quand il était sorti de la dénivellation, plus de cinquante ans plus tôt, à mille kilomètres de là. J’ai ouvert la bouche et je l’ai refermée. Ce n’était pas vraiment la nuit à cause de la neige mais jamais le jour n’avait été si loin, si menacé. C’est moi qui faisais ce bruit malpropre de clapet, avec les lèvres. Le froid avait fini par l’emporter. J’étais retranché au centre, dans la poitrine, un noyau tiède, sensible, de la grosseur des deux poings, autour duquel le reste tremblait convulsivement. J’attendais. J’aurais simplement aimé savoir l’heure.


  Quand les draperies de la neige ont masqué la façade fantomatique, les arbres nus et nets, je concentrais toute mon attention sur mes jambes pour qu’elles ne cèdent pas. J’ai encore attendu dans la gaze épaisse, les paupières plissées. Je me suis rapproché avec effort sans rien voir que du gris. J’ai attendu. J’oubliais. C’était la dérobade d’une jambe, la gauche le plus souvent, qui m’arrachait à l’oubli. Je découvrais que j’attendais, que je n’avais pas arrêté un seul instant.


  Je me déplaçais, j’étais en marche quand la notion de ce qui se passait à l’endroit où j’étais m’a effleuré de nouveau, comme un flocon qui aurait été dedans et non dehors. La terre fuyante aidait à ma progression. Je descendais. J’ai même eu l’esprit d’utiliser mes mains, de saisir au passage les arbres indécis mêlés à la tourmente. Ensuite, la terre s’est déclarée contre moi. Je savais que je devais m’interdire la moindre facilité, repousser la tentation de me désintéresser de mes jambes. J’ai continué à leur consacrer tous mes soins jusqu’à ce qu’ils deviennent superflus. J’avais marché longtemps mais la distance que j’avais couverte n’aurait pas demandé autant s’il n’avait pas neigé, si je n’avais porté ce fardeau encombrant, cette fatigue. C’était, dedans, comme une voix, un écho affaibli. J’ai fait encore trois pas contre la pente vive, le gris, la terre traîtresse avant qu’elle change, ferme, horizontale, soudain. J’ai avancé un peu. Ce pouvait être un mur que cette absence de mouvement. J’ai tendu un bras et touché la maison rose.


  On croit qu’on ne pourrait pas, qu’il faut des murs, un toit, des draps, s’allonger alors que ce n’est pas nécessaire. Ce n’est pas moi ou ce qu’il en restait à ce moment-là qui ai cherché l’étroite niche de la porte-fenêtre aux volets clos, sur la terrasse, l’imperceptible émanation du parfum d’autrefois que j’aurais peut-être perçue par l’étroit interstice du volet si j’avais été un chien. C’est – je ne sais pas bien, je ne me souciais plus de chercher, de savoir – l’obscur tropisme de la chair qui m’a porté puis tassé, recroquevillé contre le panneau de bois. Le capiton de la terre s’interrompait à un pas de moi, à cause de la saillie du toit. La pierre, sous moi, était froide mais elle n’était pas mouillée. J’ai cédé à d’obscures délices. Je dormais.


  Quand le gris a recommencé, je n’ai pas cru devoir en faire cas. Ce n’était qu’un palier intermédiaire, une couche inhabitable entre les abysses du sommeil et les chambres, la lumière neuve où nous allons émerger. Je tremblais si fort que ma tempe tressautait contre son appui. J’ai pensé, longtemps, que je roulais toujours, que le train m’emportait. Puis les images, les anticipations – le quai de Luzech, le ciel sinistre, le muret trompeur – ont changé lentement de côté. C’étaient des souvenirs et le gris, la nuit neigeuse, les parvis où le sommeil nous laisse. Le dehors, surtout, m’intriguait parce que c’est dedans (dans une chambre) qu’on sort des rêves. Il y a trop loin d’eux aux duretés qui meublent le dehors, les chemins inégaux, l’air glacé, les convois ferroviaires. On a besoin d’une médiation, d’une pièce, si nue soit-elle. J’ai pourtant réussi à tout reconstituer, jusqu’à la maison rose, à ma tempe. Il me semble qu’elle aurait pris une plus ferme consistance, avec ce qu’il y avait eu avant (je n’envisageais plus d’après) si j’avais pu le formuler à mi-voix. Seulement mes lèvres bougeaient toutes seules avec un bruit régulier de clapet et me refusaient tout service. J’étais sans bras ni jambes, réfugié tout entier dans cette part de moi-même, au fond de la poitrine, qui n’excédait pas la grosseur du poing.


  Le gris m’a occupé durablement. Il avait des sautes colorées, des inflexions vertes ou noires sur lesquelles je délibérais quand il était gris et même au-delà, dans le vert ou le noir. J’étais dans du gris lorsque la douleur lancinante qui m’écrasait les jambes jusqu’aux genoux m’a requis. C’était une douleur vive et j’avais mal aux jambes. Je me suis demandé si l’on pouvait mourir de froid contre la maison rose à dix-neuf ans, si le gris parviendrait à expugner le peu de rouge que je contenais encore. Ensuite, j’ai cherché une indication sur l’heure qu’il pouvait être. Il y avait eu un intermède glauque, miséricordieux et c’était du noir, maintenant, où brasillaient des myriades d’étoiles. J’ai cligné des yeux sans qu’elles me quittent. La neige était bleue et j’aurais pu la toucher. Le tremblement, l’écrasement aux genoux ne me gênaient presque plus. J’étais dedans, de la grosseur d’une noix. Je vivais. J’ai essayé sans succès de le dire. Chaque nouvel essai succédait au précédent, ajoutait le temps qu’il durait à celui que la tentative antérieure, et toutes les autres auparavant, avaient consommé. C’est avec de pareilles entreprises que la durée s’achemine à travers les nuits. Il m’arrivait d’oublier. Il faisait noir et blanc et le temps avait fait halte. J’essayais de former des sons : je vis. Naturellement, je n’y parvenais pas. Il n’y avait que ce bruit précipité de succion. Mais je recommençais et il était plus tard. Je sais qu’à un moment donné, j’ai dormi. L’air était vert, sa température indifférente ; j’étais soucieux, toujours, de proférer mes deux mots mais je ne devais pas faire l’effort qu’il fallait. Je me contentais de l’imaginer. J’étais donc fort mécontent puis j’ai découvert que c’était sans importance. Que faire ou seulement se représenter qu’on fait ce dont on est de toute façon incapable absorbe une égale quantité de temps. Et ensuite qu’il ne faisait pas noir mais gris ou plutôt que le gris n’occupait pas la totalité de l’univers. Seulement le haut.


  Il faut sans cesse épouser ses fureurs et ses frasques. Jamais le dehors ne prendra la figure immuable – fût-ce l’hiver, fût-ce la nuit – qui nous procurerait un présent sans besoins. Le gris était différent parce qu’il n’y avait pas que lui. La neige par terre, la terre donc étaient bleuâtres. C’est le ciel qui changeait derrière le tremblement. Je distinguais le ravin comme une glissade infiniment douce et le versant de la colline tout proche, à le toucher. À travers le bruit monotone de pompe, il me semblait percevoir une vibration ténue, oubliée.


  J’ai juré. Ce n’était pas seulement le masque de bois, le clapet, mais ce qui avait été moi, le tas informe serré contre le volet qui refusaient. Je grondais, aussi. J’étais maintenant dans la même position, mais dans la neige, contre les dalles de la terrasse. C’était la pierre, à ma tempe, et non plus le bois. Les bras ont commencé, surtout le droit. Les jambes ne voulaient rien savoir, même quand je poussais sur elles avec mes bras, même si je grognais très fort. Quand j’ai été debout, elles ont encore refusé. Le ciel n’était pas vraiment gris. Il bleuissait à son tour comme si l’aube était née de la terre. Je suis tombé de tout mon long au pied de la terrasse. J’ai recommencé, mais à la renverse, dans le pré. Au fond du ravin, la neige me venait presque au genou et je ne quittais pas le ravin. Il a fallu que je songe, que je m’y efforce autant qu’il était en moi pendant que mes jambes tassaient la neige, puis que je les arrache à ce va-et-vient aveugle, infécond, que je grogne. Par la diagonale, c’était un peu différent. Les arbres se rapprochaient lentement. Parfois, il y avait de la neige partout, même au-dessus de ma tête. J’étais dessous, puis dessus et un autre arbre venait à ma rencontre en clapotant. J’en ai touché plusieurs avant d’être encore dessous et d’éprouver, sans préavis, l’envie doucereuse d’y rester puisque c’était pareil, enfin, aux draps dont j’avais été privé. Puis dessus, grondant, progressant de façon appréciable, voyant la façade de La Roche, bise, sous le ciel d’un bleu profond que quittaient les étoiles. Tous les arbres s’étaient écartés.


  La maison remplissait le ciel. Le volet filtrait son or pâli. J’attendais, derrière le tremblement. Peut-être que ce n’était plus de l’effroi, de l’attente : une sorte de paisible certitude. J’ai entendu le bruit clair de la fenêtre, le cliquetis du crochet. Les volets se sont ouverts sans bruit. Le temps n’allait pas très vite. Le visage, au centre, était le même que cinq ans plus tôt – ou cinquante ou cent mille – et je me suis demandé comment j’avais pu en douter.


  La fenêtre refermée avait pris au ciel du sud, dans mon dos, un fragment d’azur. Même avec la neige, les ombres attardées de la nuit, devant, au nord, c’était comme si la belle saison, un instant, se penchait sur ses prochains royaumes.


  J’avais presque tout prévu. Quand je me suis retourné, je savais aussi qu’il serait là, qu’il serait borgne et même qu’il tiendrait un fusil. Il y a quelque chose, quand même, que je n’avais pas imaginé : qu’il connaîtrait mon nom. Enfin, celui que maman portait avant d’être maman et puis l’oncle René, grand-père, les autres. C’est celui-ci qu’il a prononcé lentement : Barthélémy. Ce n’était pas une question et il n’avait même pas l’air surpris de me trouver là, dans l’aube cristalline.


  VIII


  Il neigeait mais c’était, jour pour jour, un an après. J’avais quitté Paris dans la nuit du matin avec Dunoyer. Il était descendu à Limoges pour prendre la correspondance de Guéret. J’avais continué. Je tenais toujours sur mes genoux le livre que je lisais à travers la Beauce, puis la Sologne et le Berry mais je ne lisais plus. Je regardais fuir le taillis dépouillé, les ravins noyés d’eau grise sous le ciel crépusculaire alors que l’après-midi commençait à peine. Il arrive qu’on ne sache plus trop bien, qu’on doute d’avoir effectivement fait ce qu’on a fait. Il en coûtait si fort, on a si peu, si mal compris ce qui se passait, ce qui était en train de passer, de nous traverser pour être derrière après avoir été devant, pour être en quelque sorte, qu’il se pourrait par exemple qu’on imagine qu’on l’a fait alors que ce n’est pas vrai du tout, pas encore effectif. Qu’on soit en train de se précipiter de toute sa vitesse (ou de celle d’un wagon) au-devant de l’épreuve et que le seul moyen de ne pas s’arrêter consiste à se séparer de soi-même. À porter en avant, loin, à une année de distance, cette part orgueilleuse et vaine de nous-même qui raisonne et se remémore, dans l’air tiède, tandis que le reste, la guenille éperdue, misérable, court aveuglément au-devant de l’épreuve, au présent.


  Le train est entré d’un seul coup dans les bourrasques. Les plafonniers se sont allumés, comme si la nuit d’hiver, tout proche encore et déjà impatiente, revenait sceller la terre désolée. J’ai fini par fermer le livre inutile. Maman m’attendait à la gare. J’ai repris son bras que j’avais lâché, quatre mois plus tôt, au commencement de septembre, et nous sommes descendus à la maison. La neige commençait à prendre, même sur les trottoirs et la chaussée. Mais c’était réellement l’année d’après.


  Maman est ressortie pour les achats de Noël. Je suis resté seul, vaguement effaré, après l’automne que j’avais passé à Paris, à étudier. Puis on a sonné. C’était la cousine Margot. Elle passait toujours, avec l’hiver, et nous apportait des truffes qu’elle avait récoltées sous des chênes malades. Antoine était mort en août. J’étais alors en Allemagne. J’ai dit à Margot ce qu’on peut dire quand une part de nous-même s’est détachée. Elle a pleuré à petit bruit dans un grand mouchoir de batiste. Je suis allé préparer du café. Elle a trouvé que j’avais grandi depuis la dernière fois. Elle a cherché. J’ai dit que c’était presque trois ans avant, bientôt, pour grand-mère. Elle a épongé des larmes nouvelles. J’ai apporté le café.


  Elle a demandé si je savais, pour la maison rose. J’ai dit que oui. La neige ondoyait à la fenêtre comme une tenture. J’ai répété : oui, oui. Ça lui faisait quelque chose. Elle y avait joué avec grand-père. Et, après un silence : avec Élise, aussi. J’ai demandé si elle était déjà comme ça, tante Lise. Margot a hoché vigoureusement la tête en disant : oh que oui ! oh que oui ! et il nous est venu à tous les deux un sourire.


  Je ne savais pas que Margot avait vécu au bourg avant d’épouser Antoine ni qu’elle montait jouer à la maison rose quand elle avait eu l’âge de jouer. Je n’avais jamais imaginé qu’elle ait pu l’avoir ni que tante Lise ait d’abord été Élise, purement et simplement, même si tout annonçait déjà en elle le fantôme esseulé, intransigeant, qui venait de nous arracher un sourire mal réprimé. Margot a dit que c’était tout simple : que sa mère était la sœur cadette de Léon – le père de grand-père – et que jusqu’à son mariage, elle montait chaque semaine à la maison rose. Après, son oncle (le père de grand-père) était mort et avant, déjà, il y avait sa maladie. Elle a dit que, pour elle, il y avait autre chose encore : la terre, la colline, André qui était mort, grand-père qui était revenu mais qui n’avait pas voulu continuer. Et puis les dernières parcelles que le père de grand-père avait encore vendues à M. Sénéchal ou au borgne, déjà. Elle a dit qu’elle ne savait plus bien. Je disais : attends ! attends ! J’ai dit : à monsieur ? Elle a dit Sénéchal, tu sais (c’était le nom de la tombe). J’ai dit non. J’aurais dû le savoir. J’aurais pu mais je n’avais pas eu vraiment le temps. Ça ne faisait jamais qu’un an.


  Il s’était remis à neiger, dehors, mais ce n’était plus la même neige, l’espèce de gaze, de grande main glacée qui s’ingéniait à me perdre. Seulement son souvenir puisque ensuite il y avait eu le printemps, l’été orageux et nous étions montés à Paris, avec Dunoyer, pour passer l’oral. Juillet déclinait lorsque nous étions revenus et que, sous un prétexte, le surlendemain de mon retour, dans l’aurore couleur d’aigue-marine, j’étais reparti. J’avais précédé largement le train. À Cahors, j’avais attendu encore la correspondance dans le frais soleil de neuf heures. Je ne me souvenais de rien si ce n’est d’une vibration légère, persistante qui devait être le passage du temps, sa fuite pure quand il n’y a plus rien à faire ou seulement à prévoir. À la fin, le petit convoi s’était immobilisé le long d’un quai désert, avec un seul et unique panneau de tôle émaillée : Prayssac. J’avais recouvré ce qu’il faut d’à-propos pour me lever et peser sur le gros loquet d’acier chromé de la portière. J’étais descendu dans la lumière violente du Causse. J’aurais voulu me prémunir un peu contre l’illusion que ç’aurait pu être, chercher des repères ou bien la faille infime, le détail auxquels on reconnaîtrait, en rêve, qu’on rêve. Mais il y avait dans l’ombre bleue d’un acacia en boule une grosse 403 noire et, à côté, à l’endroit convenu, le visage du livre ou du cimetière ou de la fenêtre, quand le jour, avec mon aide avait triomphé de la nuit.


  Demander ! Il avait été cinq heures sans que j’aie eu le loisir de rien dire ou faire, sinon m’assurer ou chercher à m’assurer de cela qu’on croit qui va de soi et qui n’est qu’une grâce incertaine : l’heure fugace et l’endroit quand ils sont, par extraordinaire, celle dont on n’imaginait pas qu’elle serait une heure parmi toutes les heures, celui qu’on croyait disparu. Et enfin, lorsque j’y parvenais un court instant, m’étonner qu’il y ait dans l’air étincelant de juillet, à moins de trois pas de moi, le visage précis, patient et non pas un souvenir ou un songe ou une esquisse effacée sur un feuillet jauni. Je n’ai rien demandé. Je craignais que tout se dissipe si je ne laissais pas à l’instant, à l’image, le temps qu’il faut pour devenir du temps, un visage. Ou bien il ne m’est même pas venu à l’esprit de demander. Il existe peut-être des moments et des lieux où la réponse est donnée avant que la question ne soit posée. De sorte que le ciel avait changé, couleur de lavande sur le Causse jauni, mais que j’étais, moi, pareil qu’au matin, incrédule et muet, attentif à empêcher que le visage tout proche ne redevienne image, songe ou néant. La micheline venant de Fumel s’est immobilisée à notre hauteur, sur le quai désert. Et la preuve que c’était bien le soir sur le Causse, la réalité, c’est que j’ai effleuré de la main la main petite qui s’élevait avec lenteur. Puis je m’étais hissé dans le wagon et j’avais continué à regarder jusqu’à ce que je ne voie plus le visage ni la 403 noire.


  Après, j’étais parti pour l’Allemagne et après, encore, il ne nous avait pas été possible de nous revoir, à Prayssac ou ailleurs, parce que nous n’avions que vingt ans et qu’à cet âge, à cette époque, il fallait compter avec beaucoup de choses qui ne dépendaient pas (dont on croyait qu’elles ne dépendaient pas) de notre volonté. Septembre avait poussé tout de suite sa froide pointe à cause de ce mois de juillet que j’avais dû passer à Paris et j’y étais remonté avec Dunoyer.


  Et maintenant, il neigeait et je n’en savais pas plus qu’un an plus tôt. Je n’étais d’ailleurs pas soucieux d’en savoir plus, de connaître les démêlés de ceux qui étaient avant avec la chair, la terre. Il me suffisait de cette paix profonde où j’étais entré l’année passée, à l’aube, après la neige.


  J’ai dit non. Et Margot : ah ! tu ne. Et moi : non. Des voitures, dehors, glissaient avec le ronronnement circonspect qu’elles ont sur la neige. Margot a dit que le borgne avait dû arriver vers 27 ou 28. À ce moment-là, il n’y avait plus personne à La Roche. M. Sénéchal avait disparu le dernier. Sa fille, tu sais – j’ai dit oui – sa fille était morte en couches et le gendre deux ans après, vers 22 ou 23, de la grippe espagnole. C’est un notaire de Fumel qui avait acheté la propriété, la maison et les vergers mais il ne s’en occupait pas. La main-d’œuvre manquait encore. La petite fille avait été placée à l’Assistance.


  Un jour, on avait entendu la cognée sur la colline. On l’avait vu, le borgne, qui abattait les arbres morts et émondait les autres. Personne n’avait eu vent de rien jusqu’à ce qu’il soit là et qu’on entende le choc régulier de sa hache de l’instant où il commençait à faire suffisamment clair pour qu’on puisse distinguer un tronc d’arbre de l’obscurité environnante jusqu’à l’instant où ils ne faisaient plus qu’un. L’apprenti-forgeron du bourg le connaissait un peu. Pas directement. Il avait seize ou dix-sept ans et le borgne plus du double. Mais il était, l’apprenti, du hameau que le borgne avait quitté vingt ans avant pour faire la récolte des fruits, à La Roche, une ou deux fois, après quoi il était parti couper les pins des Landes. C’est un pin, en s’abattant, qui lui avait crevé l’œil. Personne ne se souvenait de lui, pas plus que d’aucun en particulier de ces journaliers qui venaient se louer à La Roche pour la cueillette des prunes et les vendanges. Encore qu’en y réfléchissant, on aurait peut-être pu, avec la tête qu’il avait. Margot a dit, après un temps : le pauvre garçon. Il avait disparu un matin d’automne et sans doute qu’il n’était pas au bas de la colline (de l’autre côté, vers Lavercantière) qu’on l’avait oublié. Mais lui n’avait pas oublié puisqu’il est revenu vingt ans plus tard avec la même tête – le pauvre garçon – et assez d’argent pour racheter La Roche, ce qu’il y avait autour et, plus tard, les parcelles que le père de grand-père lui a cédées. J’ai dit oui.


  Il a pu récolter l’année suivante. Il avait un fusil. On l’entendait tirer sur les oiseaux. J’ai dit que je savais, que j’en avais trouvé. Elle a dit oui. Elle a ajouté que c’est juste après la première récolte qu’il avait traversé le bourg avec la petite-fille de M. Sénéchal – la fille de sa fille morte. Elle ressemblait déjà tellement à sa mère, à sept ou huit ans, que ceux qui les avaient vus se sont demandés s’ils n’avaient pas la berlue. Elle portait encore l’espèce d’uniforme bleu qu’on mettait aux gosses de l’Assistance. Il la tenait par la main. Ils avaient dû descendre du train à Prayssac. Lui, il n’avait jamais parlé à personne mais pour le coup, c’était comme s’il n’y avait eu vraiment personne au monde, seulement la petite fille.


  Après, elle s’était mariée (Margot) avec Antoine. Elle a tiré son mouchoir. Elle a reniflé dans le silence de la neige qui couvrait la ville. On n’imagine pas, quand on est en ville, qu’on a un toit. Margot a encore reniflé une ou deux fois. Je lui ai resservi du café.


  À ce moment-là, elle ne revenait plus que de loin en loin. L’arrière-grand-père était mort, l’arrière-grand-mère aussi. Élise était seule à la maison rose et ça lui faisait deuil, à Margot, cette maison vide qu’elle avait connue habitée. Elle a dit, à mi-voix, et comme incidemment, qu’Élise avait son caractère. Enfin que ça lui faisait deuil. Nous sommes restés sans bouger, sans parler, comme si les images évoquées, mal éteintes, inapaisées, avaient rôdé dans la salle à manger obscure tandis que la redoutable tenture de la neige ondoyait derrière le carreau. Je me suis levé pour allumer et il n’y a plus eu que Margot et moi.


  Quand elle s’est remise à parler, j’ai hésité. Elle a dit, en prenant un air mystérieux, qu’il y avait eu cette histoire, avec mon oncle, et que la guerre avait éclaté. J’ai pensé : mon grand-oncle, l’image bistre, André. Mais je n’ai rien dit. Grand-mère aussi, vers la fin, mêlait les êtres et les âges et m’appelait René. J’ai dit oui. Margot aussi : oui. Donc après la guerre, elle s’était mariée avec un artiste-peintre. Ce pauvre René (j’ai pensé André) n’était pas revenu à la maison rose et elle a dû supposer (et tous l’avaient supposé) que c’était parce qu’il n’était plus – Margot a laissé sa phrase en suspens, sa voix dans les hauts, comme si tout n’était pas dit quand on a cessé d’être. Je hochais la tête et elle a ajouté : le même, en laissant tomber sa voix.


  J’avais pensé : mort avant qu’elle dise : le même. Et même après cela, même après que j’eus fini par commencer à comprendre, l’image bistre, imprécise, que j’avais, en quelque sorte, sous les yeux en écoutant Margot, ne s’est pas dissipée. Il me semble qu’elle a persisté, d’un contour plus vague, sous l’image naissante de l’oncle René. J’ai dit : tu veux dire René. Et Margot : oui. Ton oncle. Les deux images ont fini par se surimposer. Je pensais maintenant René, même s’il m’arrivait encore de voir le visage d’André, du moins l’image de ce qu’il avait été. Il était resté (René) deux mois entre la vie et la mort, caché dans une cave, à Souillac. Ils l’avaient cru mort. Grand-mère n’allait pas du tout. Ce n’est qu’à la fin d’août qu’ils avaient appris, qu’ils avaient pu lui rendre visite. Le Sud-Ouest était libéré. On l’avait transféré à l’hôpital, à Toulouse. Il y était resté presque un an avant de se remettre à marcher. C’est là-bas qu’il avait repris ses études d’ingénieur. Margot a dit qu’ils avaient connu des jours difficiles. La guerre était finie quand il y avait eu le mariage à La Roche. J’ai demandé : et l’oncle René ? Elle a levé les sourcils en signe d’ignorance. Elle ne se souvenait de rien de précis. Elle a cherché un instant, sans rien trouver, apparemment. Elle a dit : tu sais comme il est.


  C’est à l’oncle René, maintenant, que je pensais, son visage que je me représentais. Celui qu’il avait lorsqu’il lui fallait se hisser sur ses jambes, le masque impénétrable sous lequel il dissimulait la souffrance, vieille d’un quart de siècle, de sa hanche déchiquetée et toutes celles, encore, que j’ignorais. J’ai dit que je ne savais pas. La neige tombait dans la pénombre verdâtre du dehors. J’avais été dehors et j’avais combattu la neige. Mais c’était l’année d’avant et j’étais dedans.


  Margot était plus loin, c’est-à-dire plus près par rapport à nous, à maintenant.


  On n’avait jamais trop bien su. C’est facile. C’était l’année d’après ma naissance. L’épicier du bourg l’avait vu passer – le borgne – avant le lever du jour. Il courait. Et deux ou trois jours après, le soir, on l’avait vu revenir par la route de Prayssac. Il tenait serré contre lui un paquet blanc. Il ne parlait toujours à personne alors qu’il y avait plus de vingt ans qu’il avait racheté La Roche et ramené la fille de cette femme qu’il avait vue vingt ans plus tôt et qui était morte en la mettant au monde. Et dans le paquet blanc, il ramenait la fille de cette fille qui était devenue à son tour une femme et qui était morte à son tour, à l’âge où sa mère avait cessé d’exister. Il a traversé le bourg comme s’il n’y avait pas eu le bourg ni les gens qui rentraient ou qui prenaient le frais sur leur pas de porte. C’était exactement la même tête que la fois d’avant, lorsqu’il avait ramené la mère, sauf que cette fois-ci il avait les cheveux tout blancs.


  On avait deviné qu’il s’était passé quelque chose de grave. C’est Fonfroide, le camionneur, qui montait deux fois par semaine à Paris avec des fruits ou des planches de noyer, qui avait appris. Ils s’étaient suicidés tous les deux, l’artiste-peintre et sa femme. Ou bien l’artiste avait tué sa femme et il s’était suicidé ensuite parce qu’il n’arrivait pas à peindre comme il voulait. Margot a soulevé encore, conjointement, les sourcils et les épaules en signe d’incompréhension. Puis le silence de la neige nous a enveloppés. J’ai regardé vers l’ombre mouvante qui collait à la fenêtre. Maman était dehors et j’étais inquiet.


  Margot a dit qu’elle m’embêtait avec ces histoires. J’ai dit que non, pas du tout. Et elle : c’était mon temps. Et qu’elle se demandait maintenant si ce n’est pas, au fond, ce qu’il souhaitait, si tout ça n’avait pas eu pour résultat de lui permettre, au borgne, de retrouver ce qu’il avait perdu. Que ce qui l’intéressait, ce n’était pas de planter partout des arbres, d’étendre ses vergers mais d’avoir près de lui cette petite fille qui ressemblait à sa mère, c’est-à-dire à la mère de sa mère. Au point qu’un beau matin, Legrand, le secrétaire de mairie, l’avait trouvé devant sa porte avec cette tête, cet air – j’ai dit oui – qui venait lui demander ce qu’il fallait faire pour changer le prénom de l’enfant. Margot s’est reprise : ah oui ! Parce que d’abord, le lendemain ou le surlendemain du jour qu’il était rentré de Paris avec son paquet de linge, il était allé voir Legrand pour qu’on donne à la petite fille son nom à lui, le même que la mère avait porté après l’adoption. Et maintenant – peut-être six mois plus tard – c’était pour qu’on change le prénom à la mode (elle ne savait plus) que le père, l’artiste-peintre lui avait donné pour celui de la mère, qui était le même que celui de sa grand-mère vu que la grand-mère était morte en la mettant au monde et que le père, celui de la grippe espagnole.


  Margot s’est interrompue pour me demander si je m’y. J’ai dit oui. Elle a continué : que le père, donc, avait considéré que ce serait un peu comme si sa femme n’était pas morte véritablement. C’est comme ça qu’on faisait, alors.


  Elle ne savait plus très bien où elle en était. J’ai dit : à la mairie. Elle a dit voilà. On le voyait passer (quand il allait à Cahors chercher du sulfate) dans une grosse voiture qu’il avait achetée, avec la petite fille à côté de lui, qui ressemblait exactement à sa mère alors que c’était après-guerre – tu étais né – et que tout avait tellement changé. Elle a dit eh oui. Elle doit avoir ton âge maintenant. J’ai dit oui.


  La nuit de neige, dehors, semblait une aube arrêtée. La porte s’est ouverte et j’ai revu maman les bras chargés de paquets, les joues colorées par le froid. Margot a pleuré, encore, en parlant d’Antoine, avec maman, et comme maman lui reprochait de ne pas l’avoir prévenue, elle a dit que nous avions parlé de la maison rose, d’avant, de tout.


  La neige n’est pas restée. Le soir de Noël, elle avait quitté la rue et presque les toits et le lendemain, l’air de la nuit finissante semblait tiède après tous ces jours âpres. Mais c’est peut-être que je n’y faisais pas attention, non plus qu’au jour naissant sur le Causse revenu. Jusqu’au bout, je n’ai pas réussi à imaginer qu’il pourrait y avoir une seconde fois. Je doutais de la première. J’ai attendu à Cahors. J’ai même hésité à prendre la correspondance. Avec le jour » la froide, la triste lucidité qui l’accompagne, j’étais le plus perdu de tous les habitants de la terre. Dans la micheline, je suis resté debout, près de la portière, accroché à la tige d’acier chromé. Le petit convoi mugissait et brinquebalait. J’étais au-delà de l’attente lorsqu’il y a eu, d’un seul coup, le panneau – Prayssac – et la voiture noire garée près de l’acacia défeuillé. Le visage était exactement à ma hauteur lorsque j’ai sauté du wagon, rigoureusement identique à lui-même sous le petit bonnet de fourrure, intact à travers les saisons comme s’il n’y avait que les saisons, la calme rotation du ciel et non le déferlement de cataracte, la confuse clameur où nous dévalons.


  Je pensais lui dire, lui demander. J’avais résolu d’essayer de lui expliquer. Je comptais qu’elle accepterait peut-être, si mal que je m’explique puisqu’elle avait déjà consenti à m’attendre sur ce quai perdu dans le Causse.


  Je ne savais pas si elle savait, si on lui avait dit, si elle avait appris. Je le supposais sur la seule foi de cette tombe qu’elle fleurissait le jour où nous avions enterré tante Lise et qui ne portait pas son nom.


  Je voulais dire que les autres, avant, n’avaient pas eu le temps. On l’a cru parce qu’on était des enfants et qu’il suffisait alors d’attendre, de vouloir et de ne plus bouger pour être comblé. Ou plutôt ce n’est qu’après, lorsqu’on l’était, qu’on découvrait qu’on avait voulu, attendu, dans ce qui n’était pas encore la fuite irrévocable, la note suraiguë que l’on finit par déceler, à force, le temps. Mais la calme étendue peuplée d’oiseaux, de soleil, d’ombre et encore de soleil. Parce que les autres (ceux qui étaient avant nous) ne nous avaient pas encore dit. On imaginait qu’ils avaient toujours été ce qu’ils étaient. Que c’est cela qu’ils devaient être, maman, tante Lise, l’oncle René et aussi les images, au mur, les visages impassibles dans le crépuscule d’une éternelle arrière-saison. Et même lorsqu’ils finissaient par nous dire, ce n’était jamais que des mots, qu’un souffle ou seulement le récit d’un récit, l’écho affaibli des paroles qu’un inconnu, un survivant, avait murmurées des dizaines d’années plus tôt dans la pénombre rougeâtre du vestibule.


  C’est beaucoup plus tard, vers vingt ans, qu’on commençait à comprendre : que c’était déjà comme maintenant, qu’ils avaient agi dans l’urgence et le tremblement, sous la lumière violente d’étés pareils à l’été qui renaîtrait, intact et glorieux, brûlant, de l’hiver où nous marchions lentement, l’un près de l’autre. Ce qu’ils étaient, ce qu’ils en disaient ajoutait à l’illusion qu’on avait depuis le commencement, depuis qu’on était capable d’imaginer, d’avoir des illusions, de croire que c’était différent, fatal, évident – facile – alors que c’était pareil. Ils avaient affronté le temps, la terre hostile, les périls inconnus que le temps (le leur) avait fomentés pour eux. Et ce qu’ils étaient devenus (tante Lise, le grand-oncle André, les autres) n’était pas forcément ce qu’ils avaient conçu, voulu – vivre, gravir une colline, trouver la sagesse ou la fin de l’histoire, un présent sans besoins. C’était différent, c’était presque le contraire puisqu’ils étaient mutilés, malheureux, morts et que personne, jamais, n’a pu souhaiter de l’être et de le rester.


  Nous allions doucement sur l’étroite route, dans la lumière pauvre. J’entendais ma voix, la vibration confuse, minuscule dans le silence de l’hiver sur le Causse. Par instants, je tournais un peu la tête. Je regardais le visage, près de moi, sous le petit bonnet de fourrure, mais pas trop, pas longtemps. Il me semblait qu’il aurait pu s’effacer encore, s’évanouir, comme les images feintes, les souvenirs, et il n’y aurait plus rien eu. Nous sommes revenus sur nos pas en direction du quai. J’ai dit, répété, que c’était (avant) comme maintenant et que maintenant serait un jour pareil, une image ternie, même si je ne parvenais pas à l’admettre, à l’imaginer. C’est que, pour moi, cela aurait pu ne pas être et jusqu’à la fin, cet instant et tous les autres (si d’autres lui faisaient suite, si elle acceptait) garderaient le tremblement, le cerne clair, frémissant, de ce qu’un jour nous avons arraché au temps, à l’étendue cachée sous le rideau mouvant.


  Mais les autres après nous, ceux qui ne savaient pas, ceux qui n’existaient pas encore, ceux-là sans doute nous verraient (si elle voulait bien) tels que, d’une certaine façon, nous étions, nous devions être, l’un près de l’autre, comme si avant même que nous sachions, que nous soyons, il avait été dit quelque part, écrit, que nous serions ensemble, et rien que cela.


  La micheline est sortie du silence. J’ai regardé le visage jusqu’à ce qu’elle m’emporte parce que je savais bien que, lorsqu’il aurait disparu, ce serait encore comme s’il n’avait pas vraiment existé.


  IX


  L’année d’après, je l’ai passée tout entière en Allemagne et les deux suivantes, encore, à Paris. J’avais quand même fini par vider les cartons de papiers et de livres qui représentaient tout ce que le grand-oncle avait laissé. J’y avais trouvé d’autres esquisses, la plupart rapides, imparfaites, comme tracées avec le souvenir d’une courte apparition, quelques-unes, en petit nombre, et qui devaient être plus tardives, d’une exactitude telle que j’aurais douté du visage réel qui demeurait dans l’air, dans la lumière où il se matérialisait de loin en loin. Rien ne se répète jamais exactement et nous devons nous tromper, rêver, s’il nous semble que ce qui était demeure, intact, inchangé.


  J’ai dû rester à Paris jusqu’à la fin du mois de juillet à cause du concours. Il faisait une chaleur écrasante qui dégénérait chaque jour ou presque en orages. Nous descendions marcher un peu, avec Dunoyer, sous les arbres des rues qui se ressuyaient dans le soir plus frais. Il comptait demander un poste en Creuse. Je lui ai dit que j’allais me marier en août, quand nous aurions fini. Le lendemain matin, je suis sorti de bonne heure. La cantine avait cessé de fonctionner dès le début du mois. Il nous fallait parfois songer à nous alimenter.


  J’ai trouvé le télégramme en rentrant avec mon pain et les boîtes de conserve dont nous nous nourrissions. J’avais une épreuve l’après-midi et la suivante – la dernière – le surlendemain.


  J’ai quitté Paris dans l’aube nébuleuse. Au-delà de la Loire, c’était l’été, le ciel pur sur les bois opulents et la gloire des moissons, ce qu’on oublie lorsqu’on vit à Paris, enfermé dans une chambre, à étudier une langue étrangère. Il y avait encore des vallons emplis de verdure, des prairies, des rivières bleues sous les ponts. L’odeur des foins entrait dans le wagon aux vitres baissées. Je regardais. C’était l’après-midi lorsque le train est entré dans l’éclat blanc du Causse. J’ai changé à Cahors. La micheline a dépassé Luzech, Prayssac. Je suis descendu à Puy-l’Évêque. De Paris, la veille, j’avais demandé un taxi. La chaleur avait vidé les rues. J’ai retrouvé le Causse, le test calciné de la planète sous le ciel splendide. J’ai deviné, au passage, le toit de la maison rose, juste avant que le taxi n’attaque l’âpre chemin qui s’élevait entre les vergers. C’était la deuxième fois que je me rendais à La Roche, mais maintenant, c’était le jour, l’été, et non plus la neige et la nuit. Je venais par la route et le borgne ne surprendrait plus mon ombre inquiète et menacée à la lisière des vergers. Il était mort.


  Le taxi m’a laissé de l’autre côté, sur une esplanade qui dominait le Causse, vers Cazals et Lavercantière. Dans l’air blanc, les pentes couvertes de vergers, les terrasses arides ondoyaient doucement. Le taxi s’éloignait. La chaleur pesait comme si le peu d’espace que j’occupais lui était indispensable, qu’elle dût n’avoir de cesse qu’après qu’elle m’aurait expulsé, dissous. Un grand portail était ouvert à deux battants. Une allée de tilleuls menait à la maison d’habitation. Peut-être qu’on est toujours un rôdeur, un intrus. J’hésitais devant la façade aux volets clos, dans la chaleur vulnérante, pareille à un mur, à la neige qui cherchait à m’effacer, à m’ensevelir, la première fois. Les insectes et les oiseaux se taisaient. Le silence était comme une flamme, comme la rumeur éloignée de la mer. J’ai avancé d’un pas. La porte, au milieu de la façade, s’est ouverte. Je ne voyais rien, seulement un pan d’ombre dans l’éblouissement. Je me suis remis en marche. J’étais presque à la porte lorsque j’ai deviné le visage éperdu, inondé de larmes et c’est dans l’ombre que je l’ai pris dans mes mains et tenu contre moi.


  Je n’ai pas voulu voir le corps. Je savais qu’il n’aurait pas voulu me voir s’il avait eu encore la faculté de voir et de vouloir. Nous sommes restés dans le corridor d’un autre âge, avec ses lambris d’appui en chêne noirci, sa peinture écaillée, la pénétrante odeur du temps accumulé, enfermé. Je sentais les larmes silencieuses mouiller mes mains et aussi l’espèce de réprobation sourde de l’air immobile, de la pénombre, de toute l’antique demeure où j’étais entré.


  Les larmes avaient cessé. Je n’avais plus qu’à peine la sensation du visage entre mes mains. Peut-être la sourde hostilité des murs, des choses désarmait-elle un peu. J’écoutais la voix frêle, le murmure retenu contre mon épaule. On l’avait trouvé assis, adossé à un arbre, pas très loin de la route. Les gendarmes avaient dit qu’il ne faut jamais tirer à soi par le canon un fusil chargé. Un rien, une brindille, un choc et le coup part. J’ai senti de nouveau les larmes dans les paumes de mes mains et la réprobation muette des murs épais qui tenaient en respect la chaleur du dehors, la lumière violente de juillet.


  Elle a dit qu’il n’était pas son père. J’ai dit que je savais. Ensuite elle a dit qu’il avait élevé sa mère, lorsque ses grands-parents étaient. J’ai dit que oui. Que j’avais appris cela, aussi. Elle s’est tue. J’hésitais à parler encore, à troubler le silence de la maison. À la fin, elle a reculé suffisamment pour que je voie son visage, ses yeux qui brillaient dans la pénombre.


  Nous n’avions pas bougé lorsque le taxi a klaxonné, devant le portail. Il était à peine plus de cinq heures, dehors, où le temps déferlait avec la lumière tandis que dedans, il aurait pu être indéfiniment la même heure triste, arrêtée, avec nous dedans, pareils aux images des jours révolus. J’ai effleuré de la main le visage tout proche. La grosse Mercedes a encore émis son appel bref, étouffé. La lumière, avec les jours longs, restait blanche, minérale, même à la fin de l’après-midi. Le chauffeur s’est jeté par les étroits chemins cloisonnés de pierres sèches et m’a posé à Luzech quelques secondes avant que la micheline ne vienne se ranger le long du quai. Lorsque je suis rentré, tard, dans la nuit, un orage crevait sur Paris.


  J’ai subi la dernière épreuve le lendemain, tôt, sans trop bien savoir ce que j’étais en train de raconter à mes quatre bonshommes, en allemand, à propos des Stahlgewittern. J’aurais tout aussi bien pu me taire, laisser le silence retomber, nous envelopper, eux quatre derrière leur table chargée de papiers, de livres, avec leurs visages mornes, et moi à l’autre bout de la grande classe vide, avec le livre de Jünger fermé sous la main gauche et la feuille sur laquelle j’avais tracé, pour me guider, quelques mots. D’ailleurs, j’ai dû me taire, laisser le silence envahir la pièce, une ou deux fois. Je ne souhaitais rien tant que cela, que le silence, puisque le borgne était mort et que c’était ma faute. Ou du moins que c’est moi que le temps, la fatalité avaient choisi pour lui ravir la seule raison qu’il ait eu d’exister, le visage qu’il avait ramené sur la colline où, par deux fois, déjà, son image avait tremblé dans l’air changeant des rapides saisons. Puis j’avais perçu, dans un sursaut, le silence, découvert les visages revêches et j’avais entendu ma voix assourdie, comme étrangère, évoquer en allemand les Français, reconnaissables dans l’obscurité à leurs cuirs brillants, dont les cadavres jonchaient la terre après l’assaut. On ne m’a pas fait de questions. Je n’aurais pas trouvé la force d’y répondre. Les derniers mots que j’avais proférés, je les avais arrachés au silence, disputés à l’envie qui nous prend, parfois, à la fin, de ne plus bouger, de ne plus parler, de fermer les yeux.


  Dunoyer m’a rejoint un peu plus tard. Il sortait, lui, de la version grecque et nous sommes allés prendre un repas digne de ce nom avec un plat chaud et un dessert dans un petit restaurant voisin. Il a trouvé que ça faisait du bien de manger. Nous avons traîné derrière nos assiettes sales. Nous avions terminé les oraux. Un orage était en train de s’amasser sur Paris. La serveuse a dû allumer les lampes, tellement il faisait sombre. Dunoyer m’a confié qu’il n’avait jamais pu se faire au temps qu’on avait ici. Il a ajouté, les yeux dans le vague, que s’il avait consenti à bouffer du grec et du latin, c’était à la seule fin de rentrer chez lui, l’âme en paix. J’ai secoué la tête lorsqu’il m’a demandé quel jour j’avais choisi pour serrer les tendres nœuds de l’hymen. Il a dit : eh. Mais je n’avais toujours pas envie de parler. C’était trop long. J’étais triste. J’ai agité deux ou trois fois la main.


  Il a dit encore : elle a changé d’avis. J’ai fait non avec la tête. Il a dit : bon, bon. Le tonnerre s’est mis à gronder, pas très loin, sans qu’on ait vu la lueur. Nous avons attendu, muets, fourbus, que l’averse, épaissie de grêle, s’éloigne pour rentrer. Nous avons pris le train du soir et nous nous sommes séparés à Limoges.


  L’automne est arrivé très vite. Mais l’arrière-saison a été si claire, si douce, qu’on en oubliait presque qu’elle était l’arrière-saison, que nous touchions une fois encore aux jours bas, défeuillés. Je suis rentré de Paris la veille de la Toussaint. J’avais le temps. Je n’avais plus de concours ni d’examens à passer. J’avais acheté une voiture et je ralentissais lorsque la route, après avoir couru par les labours, s’enfonçait dans les bois transfigurés. Je suis arrivé en milieu d’après-midi. J’ai retrouvé maman. Papas était bien fatigué.


  C’est dans la nuit que le ciel a changé. Nous sommes entrés sans transition dans l’hiver.


  Maman avait acheté les fleurs. Il faisait si froid, si gris, lorsque je les ai chargées dans le coffre de la voiture, le matin, que je me suis surpris à réclamer contre la saison, le temps. J’ai espéré, bien au-delà des premiers entablements du Causse, que le voile épais, tout proche, allait se déchirer sur la lumière fine de l’automne. Mais lorsque j’ai tourné un peu avant la maison rose pour rejoindre le cimetière, la même taie opaque bornait à cinquante pas le périmètre de la création et le froid mordait sans ménagements. J’étais seul. Maman n’avait pas voulu laisser papa. J’ai sorti les fleurs du coffre. Quand on entrait dans le cimetière, ce n’était pas différent. Ç’aurait même été plutôt l’inverse, les tombes fraîchement fleuries qui rappelaient que la vie existe avec la couleur, la lumière, l’espérance. J’ai posé mes chrysanthèmes au pied de la dalle épaisse sous laquelle reposaient ceux que j’avais connus et aussi les images ou seulement les noms que j’avais entendus et qui n’avaient pas de visage.


  Quand j’ai relevé la tête, Catherine était là. Son visage occupait exactement l’emplacement où il s’était matérialisé, dix ans plus tôt, lorsque nous avions enterré tante Lise, comme s’il y avait non seulement des heures, mais des endroits en petit nombre, toujours les mêmes – des éteules, des collines, des tombes au nom perdu – où nous soyons assurés de retrouver à travers les saisons, les siècles, ce qui de toute éternité nous était assigné. Il m’a semblé, pour la première fois, que je pouvais m’avancer, me rapprocher d’elle sans que ce que je voyais, son visage, et aussi tout ce qu’il y avait autour, les croix sur le ciel gris, les taches vives des fleurs, doive instantanément s’évanouir. Mais je n’ai pas bougé. Elle a disparu. Je l’ai revue beaucoup plus loin, vers le fond du cimetière, sur une tombe neuve, sans croix, rien qu’une lourde pierre de granité moucheté, noir et blanc, sur laquelle elle a déposé un bouquet de roses écarlates qu’elle avait gardé. Nous sommes sortis ensemble. J’ai regardé un peu le ciel, ou du moins l’écran terne et glacé qui masquait le Causse, la colline, au loin. Nous avons marché sur la route mais nous avons rebroussé chemin avant d’atteindre l’embranchement de la maison rose.


  C’est elle qui m’a dit. J’ai dit, moi, que je pouvais attendre indéfiniment, qu’il me suffisait qu’elle existe. Elle a levé les yeux. Ils étaient encore pleins de larmes. Nous avons repris nos allées et venues sur la route. L’air âpre nous faisait frissonner. Des voitures pleines de fleurs nous dépassaient, traînant l’aigrette blanche de leur échappement.


  Je l’ai raccompagnée jusqu’à l’antique 403 noire. J’ai porté la main à son front, sous le petit bonnet de fourrure, à sa lèvre mouillée. Elle était déjà installée au volant lorsqu’elle a tiré de son sac la clef de la maison rose et me l’a tendue.


  Nous sommes partis très tôt, dans la nuit profonde, encore, de décembre. Papa s’était rétabli. Il ne faisait pas très froid. Le ciel était bas et calme, d’un mauve épais, lorsque le jour s’est levé sur le Causse. Nous étions presque arrivés. Je conduisais. Maman, près de moi, désignait parfois un arbre solitaire et nu, une maison perdue au creux d’un vallon qui étaient, depuis toujours, les signes de l’approche. Mais c’était d’une voix courte, comme s’ils n’avaient été qu’un arbre parmi tous les arbres, une bâtisse isolée. Papa, derrière, ne parlait pas. J’ai éteint mes phares à l’entrée du bourg, désert encore, plongé entre les murets, dépassé le cimetière et surpris la colline et les vergers dénudés. J’ai pris à gauche et remonté l’étroit chemin, en première. Je ne sais pas bien ce que j’attendais : le vide, une ombre au contour vague. Je suis sûr que maman imaginait quelque chose de cette sorte, aussi, et non pas le toit de tuiles rondes, la façade, l’escalier qui ont surgi lentement sous nos yeux, comme s’ils venaient de se concrétiser à l’emplacement de ce vide, de cette ombre qu’il aurait pu y avoir auparavant. J’ai coupé le contact et le silence nous a enveloppés, d’une épaisseur inusitée. J’ai fini par comprendre que maman attendait que je descende, le premier.


  Je suis sorti de la voiture. J’ai gravi avec lenteur les marches de l’escalier. J’ai tiré la clef et je suis entré. C’était différent et c’était pareil. C’était le parfum intact, l’émanation presque palpable du temps d’avant, de la première fois et de toutes les fois mais mon pas trouvait un écho insolite, dans le vestibule et la grande pièce vides. Dans un coin, les vases en laiton, les douilles de 75 mettaient une faible lueur dorée dans la pénombre. J’ai ouvert les volets, partout, avec effort. L’humidité avait gonflé le bois, surtout au nord, derrière, où je m’étais réfugié, cinq ans plus tôt, pour échapper à la neige. Maman, interdite, se tenait à l’entrée de la grande pièce. Je suis allé à elle, comme avant, quand il s’était produit dans l’ordre constant des jours et des choses, un trouble inopiné et que j’avais besoin de prendre sa main, de la tenir jusqu’à ce que tout recommence comme avant, puisqu’elle était là et que je tenais sa main.


  Papa errait au pied de l’escalier, dans l’herbe morte de l’été aboli. J’ai posé dans la voiture la veste neuve et la cravate que j’avais mises pour la circonstance. Je suis allé chercher du bois qui restait près de la citerne et j’ai allumé du feu dans la grande pièce pour chasser l’humidité, l’odeur tenace de moisissure qui masquait presque le parfum de jadis. J’ai surtout réussi à remplir la maison de fumée. J’ai dû sortir pour respirer un peu. Marthe et le cousin Robert montaient l’escalier, comme s’ils s’étaient attendus, eux aussi, à ne plus le trouver là ou que l’ayant gravi, il ait débouché sur le vide. Les yeux me piquaient. Je me suis penché pour les embrasser. Robert m’a pris le bras et l’a tenu serré un long moment. Puis il a dit qu’il venait juste d’admettre qu’il ne reviendrait jamais à la maison rose, que c’était le passé, que c’était fini lorsque maman l’avait prévenu au téléphone. Si bien qu’il avait beau être là – et il a effleuré la rampe –, c’était comme s’il n’y était pas. Qu’à son âge, on mettait plus longtemps à s’habituer. Les habitudes étaient plus longues, plus difficiles à perdre ou à prendre. Il a parcouru lentement du regard la façade sans lâcher mon bras. Il a dit que ça devait faire sept ans. Quand Louise nous a quittés, hein ? J’ai dit oui, grand-mère.


  Les cousins Miane et Charles sont arrivés ensemble. Charles les avait rattrapés un peu avant Cahors et ils avaient fait de conserve la fin du chemin. Eux aussi, quand ils sont descendus de voiture, ils ont marqué un temps d’arrêt, comme des étrangers au bord des lieux habités. Je suis descendu à leur rencontre. J’ai dit à la femme de Charles que l’oncle René avait laissé les vases, dans un coin de la grande salle, et qu’elle pourrait y mettre les fleurs. Robert ne m’avait pas lâché le bras. Nous nous sommes éloignés un peu, au-delà de la citerne, jusqu’à ce que les voix des autres, dans notre dos, ne forment plus qu’une rumeur indistincte. Il a fait halte. Il a regardé d’abord le Causse silencieux, puis la colline, à notre droite. Ensuite, il a levé les yeux vers moi : mon petit. Il a répété. Mon petit. Il a dit que c’était une longue histoire. Qu’il y avait eu quelque chose, avec mon oncle René, avant ma naissance. Et puis autre chose, après. Lui, Robert, ne savait pas bien. Tu sais comme il est, René. J’ai hoché la tête. Il a dit voilà. J’ai dit oui. J’ai entendu la voix de Léonie qui nous hélait. Elle a demandé ce qu’on était en train de comploter. Là-bas, il y avait des bruits de moteurs, de portières qu’on claquait.


  Nous sommes revenus lentement vers la maison rose. Je les ai retrouvés, tous, tels qu’ils étaient véritablement, échelonnés entre le fond et le commencement. Il faut bien vingt-quatre ou vingt-cinq ans pour évaluer à peu près les distances et situer chacun quelque part entre les seules fois qui vaillent : la première puisque sans elle, il n’y aurait pas la seconde, la troisième ni les suivantes et la dernière parce qu’elle confère aux précédentes, la première incluse, cette importance particulière qui leur vient d’être en nombre fini et de n’avoir jamais lieu, chacune, qu’une fois. Margot a dit : mon Dieu, mon Dieu. Elle aussi m’a pris la main, comme pour s’assurer que je n’étais pas seulement une image, un souvenir dans la lumière atone de l’hiver. Ou bien – mais de cela je me rendais mal compte – une anticipation tant l’instant où elle m’avait pris dans ses bras (les trous d’épingles) pour me passer à grand-mère qui m’avait tendu à grand-père dans l’éblouissement de midi lui paraissait proche, l’intervalle entre cette fois-là et maintenant resserré. Et à l’entendre, à y songer, il m’a semblé, à moi aussi, qu’à peine avais-je découvert qu’il existe des saisons, des oiseaux, des peines sans nom et de calmes félicités que c’était maintenant, que c’était mon tour. Le vague effroi que j’en ai conçu s’est ajouté à cet autre, violent, tenace, que ce soit bien mon tour. Qu’il puisse y avoir, et que les autres puissent voir, près de moi, près du masque sous lequel j’allais le visage que le sort avait tracé dans l’air, un jour, devant moi, et dont il m’appartenait de provoquer la réapparition, de fixer le contour précis à telle enseigne que je m’habituerais peut-être, et les autres avec moi, à ne plus l’imaginer, le voir, sans me voir ou m’imaginer en même temps, au même endroit.


  Il allait être onze heures et il y avait des voitures partout. C’était la même lumière qu’à la fin de la nuit, quand nous étions arrivés, avec maman et papa, derrière. Le cousin Miane s’était occupé du feu et il faisait chaud, dans la grande salle. Les fleurs, dans les douilles, dans de vieux chaudrons que quelqu’un avait récupérés derrière la remise, mêlaient leurs parfums à celui qui était le parfum même du temps, de la vie précaire venue se ramasser sur elle-même à la maison rose, emprunter ou rendre cette part d’elle-même au prix de quoi elle demeurait la vie, elle prorogeait pour un temps ses démêlés avec le temps, les puissances mauvaises liguées contre elle depuis qu’elle avait été la vie et non pas plutôt rien. Le fourgon clair du traiteur s’est frayé un chemin à travers les voitures garées n’importe où jusqu’au pied de l’escalier où je répondais à Lucie. Il a fallu qu’Étienne déplace sa voiture pour que l’autre camionnette, celle qui transportait les chaises, les tréteaux et les tables puisse venir se garer derrière la première. Charles a posé sa veste pour décharger les chaises. Papa et Robert sont venus l’aider. Le bruit qu’ils faisaient, tous, la rumeur composite étaient presque comme avant, comme s’ils n’avaient pas été, et moi avec eux, des étrangers à la maison rose. J’ai croisé maman et j’ai pu prendre encore sa main, la tenir un instant avant que Rémi n’arrive avec sa femme et qu’ils nous séparent.


  À la fin, je n’y ai plus tenu. J’ai dit à maman et ensuite à Marthe que j’ai croisée, sur l’escalier, les bras chargés de nappes et de serviettes, que j’y allais. J’ai manœuvré prudemment entre la nouvelle voiture d’Étienne et la fourgonnette du traiteur, froissé le yucca et je me suis engagé dans le chemin, entre les murets de pierre sèche. Je ne roulais pas très vite. La petite route sinuait sur les terrasses dénudées, entre les genévriers, les chênes rabougris, puis elle plongeait dans les dolines pleines d’argile rouge. J’ai traversé Catus et atteint Cahors. J’avais un bon quart d’heure d’avance. De l’extérieur, la gare n’évoquait rien, ni la perdition profonde, ni l’attente incrédule, insupportable dont on peut être dans une gare plus que partout ailleurs la proie lorsque c’est l’hiver, presque le soir, déjà, que la neige menace et qu’on a dix-neuf ans. J’ai attendu, l’œil fixé sur l’aiguille, qu’il soit trente-cinq. J’ai quitté la voiture. J’ai traversé le hall désert et je suis allé me poster sur le quai. Sous la verrière, c’était différent. C’était un peu pareil. Je veux dire que celui qui avait patienté là, un jour de décembre semblable à celui-ci, mais plus âpre, lourd de périls et d’inconnu, attendait encore, attendrait toujours puisqu’il avait été de son destin d’attendre comme il aurait pu l’être de ne plus attendre, de courir au-devant de la destruction et de l’oubli si tel avait été son destin. Il m’a semblé que le train n’arriverait jamais, que le temps avait fait halte, comme il pouvait déferler et nous précipiter, nous autres, les douteuses, les fragiles créatures, vers cet être de nous-même qui nous était promis. Puis il a été là, énorme tout de suite, ferraillant derrière la motrice, crachant l’air comprimé avec le cri prolongé du métal torturé. Il ne descendait pas grand-monde – une femme avec deux enfants, un vieil homme, un jeune gars à la coupe sévère. La grosse voix métallique, inintelligible, remplissait tout l’espace compris sous la verrière. Un autre crâne rasé sur le visage jeune, précocément durci, une femme âgée puis j’ai aperçu le bout de canne qui sondait prudemment le vide, à la portière. J’ai couru, un peu, et j’ai vu l’oncle René, cramponné au montant d’acier chromé, qui cherchait un appui pour sa mauvaise jambe. Il a pris pied sur le quai avec l’autre, la bonne. Il a levé les yeux. Il m’a vu. Il a souri. Je me suis penché et je l’ai embrassé.


  Nous sommes restés face à face, sans parler, pendant que le lourd convoi s’ébranlait. Il aurait fallu crier. Le fracas, le déferlement, derrière l’oncle René, ont pris fin. Il souriait toujours. On aurait dit qu’il secouait légèrement la tête mais ç’aurait pu être aussi une impression, les parois vertes, pruinées des wagons en train de coulisser derrière lui. Il a posé sa canne sur sa petite valise (il devait rentrer, après, avec maman et papa). Il a porté les mains à mon cou et il a serré sans ménagement. J’ai fait la grimace. Il a regardé mon nœud de cravate et il a dit que c’était mieux. Puis : que ça allait se marier, de cet air qu’il avait, avant, quand j’avais dit ou fait quelque chose, de le trouver extraordinairement important, neuf, etc. Mais cette fois-ci, je n’avais rien dit. J’ai pris sa valise et nous nous sommes acheminés, les derniers, vers la sortie.


  J’ai tenu la portière pour qu’il s’installe. J’ai démarré et nous avons pris le chemin de la maison rose. Nous avions quitté Cahors quand il a parlé. J’ai dit non. Pas encore. Qu’elle ne descendrait qu’en fin de matinée, quand nous serions tous là. Il a dit qu’il ferait sa connaissance. J’étais en train de tourner. J’ai rétrogradé, rattrapé la voiture qui tirait sournoisement vers le fossé, puis j’ai regardé l’oncle René qui regardait le Causse et j’ai dit qu’il la connaissait déjà, d’une certaine façon. La petite route était sortie de la doline et montait tout droit vers le ciel mélancolique. Je suis revenu en troisième. L’oncle René fixait toujours le Causse, les confréries de genévriers.


  Nous avons atteint le ciel, découvert les entablements de calcaire et replongé vers le fond d’une vallée sèche. J’ai dit : c’est à cause de ta jambe, hein ? Il a fait celui à qui on parle d’une chose anodine, indifférente. Alors j’ai dit que je savais. Il a seulement secoué la tête. J’ai ajouté que Margot m’avait dit. Qu’il s’était fait soigner à Toulouse, qu’il n’était pas revenu à la maison rose, après. Je savais. Je l’ai regardé. Son visage était pareil à de la pierre, comme s’il avait marché alors qu’il était assis près de moi et que la voiture glissait le long d’une courbe molle. J’ai dit : c’est ça, hein, c’est ta blessure. Mais il parlait déjà, derrière ce masque que lui faisait la marche : je n’allais pas lui faire épouser un infirme. Et moi : elle n’y aurait pas forcément vu un empêchement. Elle aurait peut-être accepté. Et lui : pas moi. Nous sommes sortis de la combe. J’ai ralenti pour traverser Catus. L’oncle René était toujours remparé derrière son masque. J’ai repris de la vitesse et je lui ai confié l’impression que j’avais eue : c’était un peu la même chose, ça recommençait, d’une certaine manière.


  Il n’a rien dit, d’abord. Le moteur bourdonnait paisiblement dans l’aride solitude. Puis j’ai entendu sa voix tendue, atone, comme son visage : quelque chose comme ça, sauf qu’on irait un peu plus loin que celui d’avant – j’ai dit : André – mais pas tout à fait assez pour que ça fasse le compte. J’ai dit oui. J’ai tu la crainte sourde que j’avais que personne ne descende de La Roche quand le matin aurait fini de passer, s’il existait encore, sous la nue calme et basse, quelque chose qui s’appelle le matin, au-delà de quoi la lumière étale prenne le nom d’après-midi. J’ai dit oui, les Allemands. Et lui, aussitôt : non, les fascistes. Et moi : c’étaient des. Et lui : ç’aurait pu être n’importe qui. Puis, après un temps pendant lequel il n’y a plus eu que le bruit paisible, bien rond, du moteur : mais c’étaient encore les Allemands.


  Il avait pensé à son oncle, à André, si tant est qu’il eût pensé, qu’il ait été attentif à rien d’autre qu’à la rumeur du Causse surchauffé. Il a dit qu’habituellement, on n’y prête pas attention. On n’imagine pas de combien d’éléments menus elle est composée. Il y a les cigales, les criquets – c’est beaucoup plus rapide, aigu –, l’espèce de crépitement de toute cette pierraille brûlante, le vrombissement rapide des mouches. C’est là-dedans qu’ils essayaient de deviner quelque chose de ténu, un bourdonnement différent, tenace.


  Ils étaient huit, de tout et de tous les âges. Deux métallos de Fumel, un Espagnol de la M.O.I., un employé de banque du Gers, un gars de Paris, un ouvrier agricole au visage brûlé par le soleil, un gosse du S.T.O. et lui, l’oncle René, qui étaient partis à l’aube du 9 juin pour venir se poster aux abords de la nationale 20, sous le couvert d’un boqueteau de chênes. C’était la première fois qu’il participait à une embuscade. Il avait déjà fait sauter des rails, des transformateurs, un central téléphonique mais c’étaient des choses. Et maintenant, ils attendaient, couchés dans l’ombre étouffante de juin, qu’un bruit différent s’ajoute à la rumeur pacifique du Causse.


  Il n’y a plus eu que le bruit du moteur. L’oncle René a bougé sur son siège pour changer la position de sa mauvaise jambe. J’allais parler mais il avait recommencé. Il ne pensait pas véritablement. C’était comme un grand vent, un vide impétueux, très rapide, où passaient des images échevelées. Trente ans, à trois mois près. Il a vu, deviné ce chiffre avant que la bourrasque, l’effarante fuite ne balaie jusqu’au souvenir du chiffre et c’est plus tard – à une minute ou une heure de là – qu’il s’était souvenu que son oncle, trente ans plus tôt, avait couru vers les Auvelais que l’avant-garde allemande venait d’atteindre. Il en avait conçu un peu d’espoir puisque c’était maintenant l’inverse. Il était, lui, retranché sous les chênes. Il attendait l’arrière-garde de la division das Reich dont les unités avancées, à cent cinquante kilomètres de là, approchaient d’Oradour-sur-Glane. Et c’était 1944.


  Du temps avait dû s’écouler encore mais ce n’était pas ce qu’on appelle ordinairement le temps, l’insensible coulée diaphane où dérivent le soleil, l’espérance, les visages aimés. J’ai ouvert encore la bouche pour demander mais il a continué, de la même voix sourde, brutale, comme si tout ce que je pouvais observer, demander, ne changeait plus rien à ce qu’il avait à dire et qui avait été. Il avait pensé à eux. Il avait sans doute surpris leurs visages dans le grand vent – grand-mère, grand-père, Andrée (maman), qui savaient qu’il avait rejoint la résistance et qui devaient penser à lui. Mais qui ne pouvaient pas savoir qu’il était couché sur la terre brûlante, attendant que le bruit du Causse change imperceptiblement.


  Il a dit qu’il avait pensé à cela. Que c’est surtout cela qui passait dans le vent clair : la certitude qu’il ne survivrait pas puisqu’ils étaient huit et qu’ils allaient s’en prendre à une division blindée. Et aussi que les autres (grand-mère, grand-père, ta mère) ne savaient pas tout et que c’était bien ainsi. Que le mieux qu’on puisse faire, c’est peut-être qu’ils ne sachent pas. Ils ont assez de leur peine. On peut s’arranger pour essayer de leur épargner la nôtre. Ils en feraient aussitôt la leur. Ça ajouterait au poids qu’elle pèse déjà alors qu’on se demande si on aura seulement la force de la supporter. Il a dit : seul. J’ai dit oui. Et lui : que ce ne soit, pour eux, qu’une histoire qu’ils entendront longtemps après. Que ça devienne quelques mots dans la bouche d’un étranger. Qu’ils voient ça, un peu, avec ses yeux, d’un point de vue différent, – il a cherché le mot : objectif –, véritable. Ce n’est presque rien : une disparition minuscule parmi les disparitions innombrables qui endeuillent à chaque seconde la surface de la planète. Ils n’ont pas besoin de tout savoir. J’ai dit oui. Oui.


  Ce n’était pas vraiment le temps. La lumière avait commencé à jaunir sur la route déserte sans qu’il ait rien perçu de ses tristes atteintes, de l’impatience, de la faim, de l’immobile chaleur. Le même vent clair bousculait de grands panneaux de vide, emportait les mêmes images vagues, estompées par la vitesse, la froide certitude qu’il ne verrait pas la nuit et cette autre, consolante, que ce ne serait rien. À peine quelques mots tardifs, hésitants, qu’un inconnu murmurerait, plus tard, dans le vestibule de la maison rose. Peut-être l’Espagnol au visage maigre, aux paupières bistres dont la main étreignait un petit pistolet de femme ou le vieux métallo penché sur une carabine, ou un autre des huit qu’ils étaient à attendre sous le soir naissant.


  Il avait isolé un criquet du Causse, une de ces bêtes grises qu’on ne verrait jamais tant elles semblent un fragment de pierre dans la pierraille bise si elles ne déployaient, loin, déjà, du promeneur, l’éventail rouge ou bleu de leurs ailes membraneuses. C’était, cette stridence obstinée, la journée du 9 juin 1944 qui penchait maintenant vers le soir. Et quand il avait fini par se représenter tous les autres criquets, l’insoucieuse rumeur de la terre, le bourdonnement sombre, tenace, emplissait le vent clair. Il avait surpris un mouvement léger, à sa droite, où l’Espagnol était couché, puis les deux taches mobiles, la grosse et la petite, sur le nationale, qui se rapprochaient à toute vitesse.


  Il a dit, sur un ton impartial, qu’ils étaient des amateurs. Ils auraient dû attendre. Mais ils avaient attendu tout le jour et c’était le soir. Ils avaient tiré tous ensemble, à cent mètres, comme au stand, avec leurs pistolets de femme, leurs armes de salon. Même lui, avec sa mitraillette anglaise, qui lui sautait entre les mains comme une chèvre chaque fois qu’il appuyait sur la détente. Le motard avait peut-être réussi à attraper quelque chose car il avait commencé à embarder avec une sorte de majestueuse lenteur, quoique tout se soit mis à aller très vite, beaucoup plus qu’en temps ordinaire s’il advient parfois au temps de n’être pas lui-même, la précaire grâce, le court, le furieux interstice entre deux éternités de néant, où l’on aura bataillé confusément parce qu’on n’avait pas le choix, que c’était ainsi et que rien, de toute façon, n’a d’importance. L’Espagnol s’était redressé. Il courait devant l’oncle René pour ajuster le motard en vareuse camouflée qui venait droit sur eux en s’affaissant doucement sur le guidon de son engin. Les claquements dérisoires du pistolet couvraient tout juste le cri de l’oncle, celui qu’il avait commencé à pousser lorsqu’ils avaient commencé à tirailler. Ensuite, la moto avait escaladé le talus avec un grondement de bête blessée et l’oncle René avait perçu, autour de son propre cri, le feulement du moteur lancé à plein régime puis le bruit de tôles défoncées lorsque la moto avait basculé à la renverse dans le fossé. Il avait heurté cet idiot d’Espagnol, hurlant toujours, courant vers ce qu’il avait pris d’abord, sous les branchages qui le couvraient, pour un camion. Tous les bruits avaient cessé ensemble, la maigre pistolétade, le râle du moteur et aussi le crissement paisible du Causse et l’oncle René s’était entendu crier -mion, le camion.


  Il a dit, en bougeant sa mauvaise jambe, que ma voiture était un peu étriquée pour lui, qu’il se faisait vieux et délicat. Puis : que ce n’était pas vraiment un camion. Il l’avait cru, de loin, mais pas longtemps, jusqu’à ce qu’il l’ait vu freiner, s’immobiliser un peu en travers de la route et osciller pesamment sur ses roues jumelées. Jusqu’à ce qu’il découvre que la caisse, à l’arrière, l’espèce de grosse boîte polyédrique, bariolée d’ocre, de vert et de rouille, ornée de rameaux, n’était pas une caisse. Qu’elle tournait. Qu’il surprenne, parmi les branchages, le tube effilé qui s’abaissait en même temps que la caisse tournait.


  Il s’est tu. Nous approchions. Il m’a semblé qu’il cherchait les termes exacts, comme s’il avait eu à rendre compte non pas à moi ni aux proches de l’un quelconque des huit amateurs qu’ils étaient, sur le Causse, près de trente ans plus tôt, mais à l’esprit, à l’impavide témoin de nos cris, de nos courses, des confuses mêlées que nous avons préférées, le moment venu, à la paix, à la nuit prochaine, aux félicités que nous avions envisagées.


  Il a dit qu’il devait courir beaucoup plus vite qu’il n’avait jamais couru et les autres aussi, avec leur arsenal de fête foraine ou de maison de campagne, qui avaient fini par comprendre et qui couraient derrière lui. L’employé de banque, à ce qui lui a semblé, l’avait même rejoint, le dépassait. Mais l’oncle René savait déjà, dans sa ruée furieuse, dans la souveraine lenteur où ce qui serait s’accomplissait, qu’il n’avait plus le temps, qu’il ne verrait pas la nuit. Il avait continué à crier tandis que le tube étroit, dans le fouillis de branchages, achevait sa double rotation, vers la gauche et vers le bas, vers eux. Il a dit, de la même voix neutre, que c’était un engin de la Flak. Contre les avions. Sa mitraillette lui secouait les bras comme une chèvre en faisant un bruit de chèvre. C’est là qu’il avait pensé à André. Il hurlait toujours. Il avait crié. Ca. Il a dit qu’il voulait dire sans doute camion ou canon. Il ne savait plus. C’est à cette seconde que tout avait changé : ils avaient été aveuglés par la grande flamme blanche, dans les branches, assommés par la succession précipitée de détonations énormes, enveloppés d’un nuage de pierraille pulvérisée, d’âcre fumée, criblés d’éclats, tout cela simultanément, à moins de dix mètres du camion avec sa caisse fleurie et bariolée.


  Il avait d’abord surpris un point lumineux, fixe, sur lequel il avait longuement reposé son regard. Il avait besoin de repos. Il lui semblait encore qu’il courait vers ce camion qui n’en était pas un, en tenue d’Arlequin, tout empanaché des frais rameaux de juin. Il avait découvert une seconde luciole tout près de la première et, d’un seul coup, le ciel profond, la nuit de juin chargée d’étoiles et qu’il ne criait plus, ne courait plus. D’ailleurs, il ne criait pas. Il entendait seulement la faible stridulation, la plainte légère, monotone, comme née d’un grillon. Il avait surpris, tout près de lui, les formes sombres, immobiles, sur la route tiède encore – deux, peut-être trois. S’il y en avait d’autres, c’est ce dont il ne pouvait encore s’assurer pour une raison qui lui demeurait momentanément étrangère. Ne plus crier, ne plus courir lui procuraient un soulagement très sensible. Et aussi – mais il ne savait pas pourquoi – sentir contre son visage brûlant les calmes souffles de la nuit.


  Peut-être avait-il recommencé à hurler, à se ruer à travers d’éclatantes lueurs avant d’émerger une nouvelle fois au bas de la nuit splendide. C’est de lui qu’émanait le bruit d’insecte, la frêle plainte. Il avait bougé, touché sa hanche, ou ce qui avait été sa hanche. Il avait ramené sa main poisseuse et noire, tout contre son visage, sans bien comprendre parce que ce n’était même plus de la souffrance et qu’il ne pouvait pas encore admettre que tout était fini, accompli. Il ne se souvenait pas d’avoir été relevé, emporté avant l’aube. Un médecin de Souillac l’avait soigné, caché. Vers la fin de l’été, on l’avait transporté à Toulouse pour essayer de lui refaire une hanche avec les bribes et les morceaux qu’il en restait.


  J’ai ralenti pour traverser le bourg, dépassé le cimetière, pris à gauche et la maison rose est venue à notre rencontre. Le ciel était mauve, la lumière exorable, comme si le temps avait fait halte. J’ai aidé l’oncle René à s’extraire de la voiture. Maman était là. La Lancia rouge d’Alcide a surgi du chemin lorsque nous atteignions le haut de l’escalier.


  Dans la grande salle, d’officieuses mains avaient dressé la table, répandu les cristaux, les lueurs douces des couverts en métal blanc, les fleurs et les fruits. Je me rendais mal compte. Il devait être plus de midi dans la lumière étale. J’ai pensé que c’était l’espèce de silence qu’ils faisaient, tous, la rumeur composite, endormeuse qui manquait à ce jour, à cette fois surnuméraire où nous étions à la maison rose alors qu’elle n’était plus à nous. J’ai surpris le regard de maman, le sourire triste qu’elle m’a adressé, les yeux vides de Robert, de l’autre côté de la table. Même Léonie, debout, près du vestibule, se taisait. J’ai ouvert la bouche pour parler, pour leur dire. Je me suis tourné vers l’oncle René qui était assis derrière moi mais il était en train de se lever avec effort. Il n’y avait que ses yeux de vivants dans son masque crispé, impénétrable. Ils semblaient voir à travers moi. Je me suis retourné. Catherine était là. Elle portait une robe d’un vert très tendre, comme les feuilles du tilleul dans l’éternel printemps, et un petit chapeau assorti. Son visage était exactement le même. Elle s’est arrêtée à un pas de moi. Elle a dit : je suis venue.
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