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  Nous sommes doubles et divisés, engagés dans le monde, agissants, passionnés, émus, agités mais capables, aussi, de recul et de réflexion. La littérature est en germe dans toute situation dont on s’est détaché afin de se la mieux représenter. Mais elle a une histoire qui est inséparable de l’histoire.


  Née d’un retrait, du loisir, de la sécurité, privilège, elle ne vaut que par ce qu’elle nous révèle du monde dont on s’est détaché. Elle n’a d’autre intérêt que de nous donner cette vision de la vie que nous dérobent la poursuite des intérêts ordinaires, la hâte, l’inquiétude, l’immédiateté.


  Son apparition, dans la Grèce ancienne, enferme déjà la difficulté spécifique, la contradiction qu’il lui faut surmonter. Homère, qui a montré les combats dans la plaine, le tumulte, l’inconnu, Homère, dit-on, était aveugle. C’est tard que l’écrivain s’avise qu’il écrit et n’agit pas. Le point de vue dégagé, formellement élaboré, qu’il a sur le monde déforme le monde. Car celui-ci est d’abord et avant tout nécessité présente, obstacle, urgence, incertitude, opacité alors que sa description est le fait d’un moment tardif et d’un lieu séparé, d’une heure sereine et d’un cœur apaisé.


  Les cinq conférences rassemblées dans ce volume ont pour objet les démêlés de la représentation et de la situation et, plus précisément, la situation représentative qui affecte, si l’on n’y prend garde, la situation représentée. Les œuvres passées ou contemporaines qu’on a examinées ont en commun d’avoir résolu, chacune avec ses moyens propres, la contradiction entre écrire et agir, sachant qu’écrire est encore une manière d’agir que la littérature doit prendre en compte pour nous offrir la forme authentique, c’est-à-dire entière, de notre condition.


  I.

  Situation et représentation

  La malédiction


  Dans les dernières années de sa vie, le sociologue Norbert Elias a émis l’idée que nous serions d’emblée pris au piège, victimes de la dualité de notre condition. Il nous est impossible d’étendre notre compréhension et notre maîtrise des événements aussi longtemps que nous ne surmontons pas notre manière passionnelle de les vivre.


  Mais comme nous ne les contrôlons qu’imparfaitement, il ne nous est pas possible de les examiner en observateurs détachés ni, par suite de les dominer. Elias qualifie d’ontologique cette interdépendance. Elle expliquerait l’immense durée du stade primitif de la civilisation. Il s’est prolongé bien après que l’évolution biologique de l’espèce eut été achevée, alors que celle-ci disposait, virtuellement, de cette faculté que nous appelons la raison. Et c’est la même raison qui rendrait compte du développement fulgurant du processus de conquête et de domination des phénomènes naturels depuis quatre siècles que nous avons appris à nous constituer face au monde comme sujets connaissants, c’est-à-dire à l’objectiver.


  L’événement, dans toute sa pureté, s’est produit sur la lande allemande, à proximité de Neubourg, dans la nuit du 10novembre1619. Il sera divulgué une vingtaine d’années plus tard dans un petit ouvrage imprimé chez Jean Mayre, à Leyde, sous le titre de Discours de la méthode.


  Sans doute l’examen dépassionné, objectif de ce qui existe se pratiquait-il déjà ici et là à la pointe du promontoire européen. Mais il importait de préciser rigoureusement les conditions au prix desquelles n’importe qui, chacun d’entre nous– puisque le bon sens est la chose du monde la mieux partagée– aurait quelque chance de connaître les choses pour ce qu’elles sont et de s’en rendre «maître et possesseur». On sait que Descartes, ayant révoqué en doute ce dont il n’est pas fermement assuré, ne peut cependant douter qu’il doute. La pensée que rien, peut-être, n’existe, n’affecte point cette pensée. Comme il n’est pas douteux qu’elle est sienne, il est. Mais pour ce faire, il a dû s’absenter au monde qu’il prétendait se représenter conformément à sa nature.


  Une sorte de magie rayonnante s’attache à cette nuit lointaine. Ce n’est pas sous la lumière de la Grèce, à l’occasion d’un banquet, par exemple, avec du vin et des rires, que des esprits joyeux et libres portèrent au jour le principe de la connaissance vraie, à savoir qu’étant doubles, et donc divisés, pétris de deux substances dont l’une est étendue et l’autre rien que pensante, c’est dans et par le retirement que celle-ci aurait quelque chance de s’éprouver comme telle avant de procéder à l’examen méthodique de celle-là. Le moment n’était pas venu mais peut-être que ce n’était pas l’endroit ni la manière, non plus. Il y avait l’aménité du climat, le paysage légendaire, l’éclat du ciel, le feu du dialogue. Ce n’est pas non plus dans les bocages de La Haye, son village natal, sur les bords de la Creuse, que Descartes jette les fondements de la science moderne. Une grande douceur baigne ces confins de la Touraine et du Poitou. Du Bellay avait déjà dit, de loin, les regrets qu’ils laissent au cœur. Non, c’est dans la pire conjoncture, sous les auspices de l’exil et de la nuit, de l’hiver et de la guerre que s’éveille à lui-même le sujet connaissant.


  Jules Michelet a senti cela: «Descartes, Kant, écrit-il dans son Journal, cherchèrent des lieux froids, ternes, où expire la nature, sables de Prusse, marais de Hollande, dans l’espoir que la vérité, moins dominée par les séductions de la nature, se révélerait plus librement au cœur de l’homme. Je croirais volontiers que c’est dans une disposition semblable que vous venez chercher, penser avec moi dans ce lieu si terne, dans ces pauvres et grises murailles. Eh bien! oui, ce lieu est propre au recueillement de la pensée et tout à fait à l’abri des séductions extérieures. Bien loin d’imposer notre parole, nous vous engageons à l’examiner, à la contrôler. En sortant d’ici, le monde et les livres».


  En 1619, Descartes est âgé de vingt-deux ans. Il se trouve en Allemagne où «l’occasion des guerres qui n’y sont pas finies l’a, dit-il, appelé». Après avoir servi sous Maurice de Nassau, avec les calvinistes, il a dénoncé son engagement pour passer dans le camp opposé, chez le duc de Bavière que le jeu changeant des alliances dans la guerre de Trente ans peut jeter, demain, contre Nassau ou Gustave Adolphe, soutenus pas les Français, voire contre les Français eux-mêmes. Cette période, qui voit la genèse des états-nations modernes, est marquée par une extrême confusion. De la Bohême à la Bourgogne, le centre de l’Europe est sillonné par des armées de mercenaires conduites par des condottieri, Tilly, Thurn, Mansfeld, Wallenstein. L’Allemagne, dévastée, sera deux siècles à renaître de ses cendres. Après avoir assisté aux fêtes du couronnement de FerdinandII, à Francfort, Descartes prend ses quartiers d’hiver avec les catholiques impériaux.


  La paix funèbre de la neige couvre le pays ravagé. La nuit précoce de novembre est tombée. Les chemins sont fermés. La vitre est noire. Cela tient dans une phrase du Discours: «J’avais tout loisir de m’entretenir de mes pensées».


  Ces circonstances ne sont pas fortuites. La mauvaise saison a interrompu le cours des opérations. Le danger, momentanément, a cessé. On a le temps. La situation, réduite à sa plus simple expression, à l’absence, presque au néant, permet à la pensée de s’en détacher pour se penser elle-même et s’assurer de soi. Une froide obscurité dérobe le monde rieur. Notre mercenaire chercherait en vain quelque chose sur quoi se reposer, quelqu’un à qui parler. Derrière la cloison, des reîtres atroces boivent, tirent des estocades, jargonnent et blasphèment dans tous les dialectes de l’Europe. Aucun n’entend le latin que Descartes emploie dans son commerce avec les doctes et dans ses méditations. On douterait à moins de son existence. Rien ni personne, en cette heure obscure et ce lieu perdu, ne saurait l’assurer qu’il demeure. Rien si ce n’est qu’il pense, que cette pensée est indubitablement la sienne et que, partant, il est.


  C’est dans les ténèbres, la désolation et la solitude que point l’aurore de la connaissance vraie, dans l’aride plaine allemande que fleurit, pour la première fois, une pensée qui se sait et se veut irréductible à la situation qui enveloppe, puisque nous sommes doubles, pourvus d’un corps et d’une âme, toute représentation. La vieille malédiction, selon Elias, c’est la confusion entre ce qui est nous et ce qui ne l’est point, l’esprit et le monde, les rêves et la réalité, les plans et les partages que le point de vue rationnel, la notion du réel obligent à distinguer. Aussi longtemps que l’ordre immanent des événements reste caché, on incline spontanément à le peupler d’entités plus ou moins vivantes qu’on cherche à combattre ou à se concilier par des moyens magiques. La médiocre efficacité de ces derniers s’accompagne d’incertitudes et d’angoisses, d’une très forte émotivité qui interdit une appréciation réaliste des phénomènes en cause et une action efficace. L’homme est alors vêtu, dit Elias, d’une «miroitante cuirasse de fantasmes» pour se protéger des maux qui l’assaillent. Il ne peut rectifier l’image qu’il se fait du monde qu’à proportion de ce qu’il réformera celle qu’il a de lui-même. Mais cette idée, à son tour, dépend du degré de sécurité dont il bénéficie, de la quiétude et, ajouterai-je, de la solitude qu’il s’est procurées. Auto-contrôle et contrôle du monde sont pris dans une relation circulaire.


  C’est dans un poêle où il a posé la cuirasse en fer battu des cavaliers, le casque et l’épée, que Descartes brise le maléfice, non seulement sur les glacis de la veille mais au fond des galeries hypogées du rêve et jusque dans l’hypothèse, vertigineuse où quelque puissance aussi maligne qu’infinie s’ingénierait à dénaturer l’attache que les pensées qu’il forme ont avec les choses qui sont, le lien qui unit la représentation et la situation. Même à supposer que ce que nous prenons pour la réalité ne soit qu’un rêve diaphane, d’autant plus insidieux qu’il paraît s’opposer aux chimères de la nuit, même alors le trompeur tout puissant ne saurait empêcher que je ne pense et donc que je ne sois. Tel est l’éblouissant codicille que les Méditations ajoutent au Discours.


  La philosophie cartésienne consomme la ruine du monisme primitif, de la pensée sauvage ou prélogique ou magico-mythique de la civilisation primitive.


  La philosophie cartésienne est un dualisme. Son apparition marque la fin du temps où l’on ne distinguait point, où ne l’on ne savait pas vraiment. La conception d’une nature homogène régie par une causalité de type mécanique relègue dans un passé inaccessible l’âge d’or d’un monde qui n’était pas encore, comme l’est devenu le nôtre, sans âme, indifférent, désenchanté.


  Car telle est l’amère contrepartie de ce que nous avons touché à l’aube du 10novembre1619. La désolation de la plaine germanique persiste dans le paysage que nous appelons réalité. Dans la clarté de la vision rationnelle s’attarde comme une noirceur de la nuit où elle naquit. Le monde moderne garde trace, dirait-on, de sa genèse, de l’hiver et de l’exil. Être et connaître ne sont plus, désormais, compatibles. La distinction consciente entre les deux substances a induit dans nos existences une déchirure irréparable.


  Il nous faut agir. Nous sommes des êtres de besoin, le siège de penchants et de passions, la proie de la nécessité. Le temps nous presse. Le monde, quand même nous le constituons, par une opération de l’esprit, en objet, ne cesse d’exercer sur nous son empire. Nous lui avons laissé en gage cette chose étendue, notre corps, par l’intermédiaire de laquelle il ne cesse d’affecter la chose pensante qui s’y trouve indissolublement jointe. Et ce corps est ainsi fait qu’il enferme notre expérience dans les limites exiguës de ce que Karl Popper, d’un mot qu’il a dépouillé de ses connotations sartriennes, appelle la situation.


  De là, sans doute, les rêves de gigantisme, le souhait d’une stature qui, proportionnant notre organisation physique à la capacité neuve, décuplée de penser, exhaussant nos corps à l’échelle du monde, rétablirait l’harmonie. Le mot grec gigas contient deux fois la racine ga dont dérivent gonos, genos– génération, naissance– et Gaia, gé– la terre. Nous embrasserions du regard les lointains. Un seul de nos pas franchirait sept lieues. Les mers seraient, à nos pieds, comme des mares tièdes. Nous aurions l’intuition sensible de l’universalité. La littérature, celle de la Renaissance en particulier, n’a pas manqué de fixer ce rêve, d’accroître démesurément, pour voir, le support et l’instrument de nos vues et il n’est pas surprenant que cette hypothèse s’accompagne d’une exubérance, d’une liesse dont on se sent gagné, aujourd’hui encore, à lire Rabelais. L’éveil de la conscience, la possibilité d’une connaissance qui excède les limites de l’existence sensible, suscite le désir d’une extension parallèle de notre présence physique au monde. L’immémoriale coïncidence de l’acte et de la pensée, la nostalgie de l’unité perdue hantent le processus historique qui délivre la représentation des chaînes de la situation. Les géants rétablissent, fictivement, la parité entre les deux substances. Ils changent la face de la terre. Ils éradiquent la vieille ennemie, la forêt– foris, ce qui est dehors–. Ils nomment en riant la grande ville qui émerge de l’idiotie rurale– «Par-ris»– et la plaine fertile– «Beau-ce».


  Le rêve s’obstine aux siècles suivants avec Swift, Voltaire, pour réapparaître, mais inversé, dans le nôtre. C’est le cloporte de La métamorphose, la carapace où le pauvre Grégor Samsa se découvre, un matin, au réveil, engoncé. Lorsque le grand devenir échappe aux prises de la conscience et de l’action, que le cours de la vie passe sous le contrôle de forces irrationnelles, le désir d’une augmentation de notre être et de notre puissance se mue en cauchemar. On en est réduit à supputer, de l’auberge, en bas, les impénétrables desseins que trame le château, sur la hauteur. On est livré à l’horreur impuissante d’être renversé sur le dos, pris dans une carapace, séparé non seulement du trop vaste monde mais du cercle trivial de la vie quotidienne, de la cuisine où le café du matin refroidit, des horaires du train de banlieue, du triste travail de bureau.


  La conscience moderne porte le sceau de l’exil où elle naquit. Elle est exil dans son essence. Elle a déserté les univers clos où elle faisait corps avec les choses, disqualifié, en s’éloignant, les visions formées sous l’emprise d’une heure immobile et d’un lieu fermé. La dualité dont nous sommes faits a été rendue effective par le fait de devenir consciente et la division qui s’y trouvait impliquée, agissante.


  Notre corps n’est plus la mesure de l’expérience. Le vieux compère qui fixait la forme et le poids de l’outil, l’intensité du travail, le volume et le prix du produit, les distances, l’étendue et la teneur de la connaissance a perdu son rôle d’intercesseur électif, exclusif. Le monde auquel nous sommes affrontés excède infiniment la figure sensible, les entours visibles avec lesquels, depuis le fond des âges, il se confondait.


  Lorsque Descartes quitte son village pour gagner Paris– «cet abrégé du monde»– puis Amsterdam, plaque tournante du commerce au loin où affluent toutes les richesses du globe, ce n’est pas pour se rapprocher du cœur du mouvement, du foyer de la société marchande qui va faire éclater les structures de la féodalité. Non, c’est que la grande ville constitue, à ses yeux, la forme concrète du non-lieu où il pourra penser ainsi qu’il l’entend, vivre séparé, trouver une solitude qu’il juge supérieure à celle des champs car, écrit-il, «quantité de petits voisins vous vont parfois importuner, de qui les visites sont encore plus incommodes que celles que vous recevez à Paris. Au lieu qu’en cette grande ville où je suis, n’y ayant aucun homme, excepté moi, qui n’exerce la marchandise, chacun y est tellement attentif à son profit que j’y pourrais demeurer toute ma vie sans être jamais vu de personne. Je me vais promener tous les jours parmi la confusion d’un grand peuple avec autant de liberté et de repos que vous sauriez faire dans vos allées, et je n’y considère pas autrement les hommes que j’y vois que je le ferais des arbres qui se rencontrent en vos forêts ou les animaux qui y paissent».


  L’étranger où Descartes, délaissant ses «petits voisins», se transportait par corps et comme à la suite de son esprit, a quitté les lointains. Il s’est rapproché. Il a annexé ce lieu de la terre où l’on naît, que l’on est. L’universalité s’est emparée d’elle-même. Elle se manifeste désormais en chacun des points dont elle se compose. Le tout exerce sa détermination sur chacune de ses parties, laquelle, en retour interfère avec les autres parties et agit sur le tout. Le monde est partout présent mais c’est toujours sous les espèces restreintes de notre finitude, dans la situation que nos vieux corps nous assignent, que la réalité, la vraie, celle qui coïncide avec ses références théorique ou éthique d’universalité, continue de nous affecter. Jamais la distension n’a été si poussée entre la causalité conditionnelle de notre histoire et l’expérience contingente que, par la force des choses, nous en avons.


  Soit nostalgie de l’harmonie perdue, soit nécessité de notre nature, nous ne saurions souffrir de vivre divisé. La littérature serait l’expression de ce regret, la recherche de l’unité. Elle procède de la division qui est notre partage. Elle est donc exposée à deux périls.


  Elle risque de rester prisonnière de la situation, tributaire de la particularité où l’écrivain, comme tout homme, est enfermé. Sa première opération est donc une rupture qui l’apparente à la réflexion pure. Une séparation qui n’est pas consommée interdit à la représentation de s’emparer de la situation puisque elle y reste noyée.


  Mais s’il est impliqué dans une situation, lié à un groupe dont il partage les convictions et les intérêts, l’écrivain, parce qu’il écrit, se tient comme en marge de la situation qu’il décrit, à l’abri de la nécessité immédiate, de l’engagement corps et âme que réclament les intérêts vitaux, les dangers. Homère qui a montré les combats dans la plaine, les hasards de la navigation, les monstres, les prodiges, Homère, dit-on, était aveugle. C’est un paisible bourgeois de Rouen qui a inventé le héros cornélien, un oiseau de nuit qui a porté au jour, avec La Comédie humaine, les ressorts cachés de la société bourgeoise de la Restauration et de la Monarchie de juillet.


  Or, un même événement diffère dans sa nature même selon qu’on y joue un rôle actif ou qu’on en est le témoin. Il comporte, pour ses protagonistes, une dimension subjective que l’objectivation préalable à sa relation risque de faire disparaître parce qu’elle est absente de la situation qui permet de le relater. C’est à l’ombre du figuier, le soir, longtemps après, que le conteur évoque les cris et le fracas des armes, la poussière soulevée, l’ardeur du soleil et le sort incertain, dans le calme de son bureau, assis, à la clarté d’une lampe, que l’auteur décrit les mouvements des personnages, les mobiles puissants mais partiels qui les guident et dont il ne saurait partager aucun sans se mettre dans l’impossibilité de les figurer tous, d’embrasser leur jeu complet. Aussi longtemps qu’il oublie qu’il écrit et n’agit point, l’écrivain projette dans l’action qu’il montre les dispositions ou l’on écrit. La représentation, à s’oublier comme telle, née d’un moment distinct et d’un lieu sépare, déforme et dénature la situation représentée.


  Il faut attendre Flaubert pour que l’artiste prenne conscience de sa condition comme extériorité pure et que l’art se constitue comme négation du système des croyances et des fins qui fondent le monde ordinaire. L’importance de Flaubert ne tient pas à ce qu’il représente mais à la manière dont il le fait. Il ne montre rien que ses prédécesseurs ou ses contemporains n’aient déjà évoqué. Son œuvre, sous ce rapport, serait même en régression par rapport à celle de Balzac. Ses prétentions déclarées, avec «le livre sur rien», pourraient faire douter qu’il vaille la peine de le lire. À quoi bon prendre du temps, se donner de la peine, si c’est pour rien? Or, Flaubert est important, dans l’histoire de la littérature, parce qu’il fait, le premier, retour sur lui-même en tant qu’artiste, sur l’artiste en tant qu’étranger aux fins pratiques, différent parce qu’indifférent. Il pose l’indifférence comme principe artistique, point de vue délibéré, méthodique sur le monde qu’il tâche à représenter.


  Cette position n’est pas donnée dans un éclair de conscience. Elle se conquiert, peu à peu, difficilement, sur l’immersion première dans le monde social, l’appartenance de classe et les préjugés qui s’y trouvent associés. Nul ne flotte dans l’éther, parmi «les séraphins méprisants et dangés» de Faulkner. La vision artistique doit se dégager des représentations intéressées qui lui préexistent et leur disputer continuellement sa possibilité. Flaubert était un cadet voué à chercher sa justification et son salut hors d’un groupe familial qui concentrait sur l’aîné la transmission du patrimoine. Sa dépossession originelle le prédisposait à construire une figure oppositionnelle, donc à porter à son plus haut degré de pureté la vision artistique qui lui conférerait, par contre coup, un statut distinct et un être propre. Il a mis plus de vingt ans à dépouiller les attributs et les traits qu’il tenait de sa condition sociale, à rompre les attaches qu’il avait avec le monde pour devenir l’auteur de Madame Bovary.


  C’est donc en France, vers 1850, que naît la littérature moderne si l’on entend par là une représentation consciente comme telle, de situations qu’elle énonce et dénonce du même mouvement, comme opaques à leur sens, fermées à elles-mêmes et indignes, par là, d’être partagées. Avec et après Flaubert, l’écrivain devient un personnage à part reconnu comme tel. C’est l’ère des grands «romanciers solennels» professant un détachement professionnel– Anatole France chez nous, Thomas Mann en Allemagne, Troloppe et ses épigones en Angleterre.


  C’est au fin fond du sud des États-Unis que sera levée, vers 1930, la seconde hypothèque, la plus insidieuse, que la situation de l’artiste faisait peser sur sa représentation des situations.


  La vie d’écrivain telle que Flaubert l’a pratiquée tient l’artiste à l’écart du monde. Elle va de pair avec une activité artistique purifiée de toute autre finalité– morale, sociale, politique, commerciale–. Mais son autonomisation renforce l’opposition entre, d’une part, la disposition esthétique, l’indifférence au monde que l’on montre du dehors, le refus de participer et, d’autre part, la réalité de ce monde lorsqu’on est dedans, qu’on y croit et qu’il enferme toute notre espérance. Balzac travaillait la nuit, à contre temps. Flaubert écrit derrière ses volets clos et Proust dans une chambre aux murs tapissés de liège. Si âpres que soient, pour Flaubert, les affres du style, pressantes, pour Balzac, les dettes qu’il a contractées, impérieuse, pour Proust, «la nécessité de ne pas mourir» avant d’avoir conduit son œuvre à son terme, ils bénéficient, tous, du premier des privilèges. Ils sont de loisir, comme déjà Descartes, là-bas, dans l’hiver allemand. Ils goûtent la paix relative sans laquelle on n’examinera jamais tout ce que l’on n’est point, la sécurité qui permet d’envisager n’importe quelle situation puisque la nôtre est exempte d’urgence ou de péril et que l’on peut s’en détacher, l’oublier sans danger. La conscience aiguë que ces romanciers eurent de leur art n’est pas allée jusqu’à prendre en compte l’effet en retour que la vie d’artiste exerçait sur la vision d’un monde où l’on dispute son avantage non pas à des idées, à des mots, mais à des êtres de chair, à des choses pesantes, dans la hâte et le tremblement.


  C’est à des milliers de kilomètres de l’Europe, au fin fond des États-Unis, qu’un écrivain qui se donnait volontiers pour un «fermier» lève l’ultime obstacle dressé entre toute situation et sa représentation potentiellement adéquate. Il n’est pas invraisemblable que l’extraordinaire développement économique des États-Unis après la Première Guerre mondiale, leur accession au rang de nation dominante se soient accompagnés d’une intensification de l’activité dans les domaines scientifique et culturel. Il est possible que l’histoire courte, accélérée qui transforme en moins de deux siècles une lointaine colonie de la couronne britannique en puissance impérialiste du premier rang ait laissé dans l’esprit de ceux qui font métier d’écrire le souvenir vivace des temps héroïques où il fallait agir et des modalités spécifiques de l’action.


  Lorsque Racine ou Corneille cherchent des héros, c’est à mille cinq cents ans de distance, dans l’Italie ou la Grèce de l’Antiquité qu’il leur faut se fournir. Flaubert habite Rouen, Proust et Anatole France Paris, comme Descartes, jadis, avant qu’il n’aille s’établir aux Pays-Bas. Oxford, dans le Mississippi– Jefferson– vient à peine d’être conquis sur la brousse lorsque William Faulkner y voit le jour, à la fin du siècle passé. La sauvagerie s’accroche encore par lambeaux près des lieux habités. On chasse l’ours à la périphérie. C’est hier, encore, qu’on disputait son existence aux bêtes fauves, aux Indiens qu’on apercevait surtout «au-dessus de la mire des fusils» (Absalon), aux brigands, aux Fédérés venus des États du nord. La brièveté de l’intervalle qui sépare la geste brutale des pionniers du geste paisible, protégé de l’artiste a peut-être permis que celui-ci se rappelle celle-là et que c’était l’opposé. La poussière de la conquête n’est pas tout à fait retombée. Il flotte encore dans l’air des relents de poudre. On n’a pas oublié, en poussant la porte du bureau, que cette annexe est de construction récente. Elle sent la peinture fraîche. L’abri qu’elle offre reste un luxe insolite, le contraire de la situation qui a prévalu jusqu’alors. La pire faute consisterait à l’oublier. L’ingratitude aurait perdu Faulkner. Mais il était tout sauf oublieux. Il savait, il s’est souvenu qu’on ne voit pas les choses de la même façon, que ce ne sont pas les mêmes choses selon qu’on s’y trouve engagé corps et âme ou qu’on les examine un peu plus tard, apaisé, assis à la table de travail, dans le silence où grince imperceptiblement la plume.


  On peut parler de révolution faulknérienne au sens strict du terme, c’est-à-dire de double demi rotation qui réintroduit le sens de la situation dans la représentation qui s’était constituée en s’absentant de la situation. Sans doute un écrivain mal ressuyé de son histoire, rongé par la mélancolie, avait-il vocation à sauver ce que le roman avait sacrifié pour se former. Faulkner est, à sa manière, un pionnier pour s’être emparé de cette part de l’âme que l’art romanesque avait laissée dans le monde, sans rien céder, pour autant, sur la perte du monde, le deuil que l’artiste doit prendre s’il entend le ressusciter. Il s’est rappelé, parce qu’elles étaient proches, la genèse, les heures farouches où il importait d’agir, où se retirer pour délibérer eût été une erreur et peut-être un crime. Il savait combien étaient précieux, précaires, le répit et le repos, la porte et la fenêtre du bureau, tandis que les écrivains européens, qui n’avaient jamais connu rien d’autre, n’ont pas vu qu’ils étaient de tardifs privilèges, un écran protecteur, certes, mais, par le fait même, isolant qui abolissait le bruit et la fureur du dehors. Sans doute fallait-il un monde neuf pour que la représentation s’ouvre à la situation dont il lui avait fallu, jadis, sur le vieux continent, se séparer pour l’envisager.


  II.

  La représentation contre la situation

  Flaubert


  Flaubert dit, dans sa correspondance, qu’on n’écrit pas ce qu’on veut. C’est une idée largement admise, aujourd’hui, que la littérature est conditionnée dans sa teneur et jusque dans sa formalité par le monde social et le devenir historique. Mais ce conditionnement ne s’est pas toujours exercé avec la même rigueur. Jusqu’au milieu du siècle passé, l’écrivain a pu vivre et revendiquer comme liberté élective l’indétermination née de l’autarcie relative des divers univers sociaux. Hugo, qui a vingt ans de plus que Flaubert et qui lui survivra cinq ans, a donné un lustre particulier à cette dénégation. Il a installé, au foyer de son œuvre, la figure du devin attentif à recueillir les oracles de la bouche d’ombre, du visionnaire tourné vers un au-delà du monde social où il avait pourtant des intérêts aussi nombreux que bien compris. Gracq évoque sans indulgence le portefeuille de consolidé anglais qui gonfle la poche intérieure de la redingote hugolienne.


  Le monde moderne se constitue au XIXe par la différenciation et l’intégration de sphères d’activité antérieurement séparées, sous la dominance du développement économique et de la généralisation des rapports marchands.


  Flaubert, le premier, s’avise de l’empire qu’ils exercent sur sa position et sur sa vision. De 1834 à 1849, il s’est acharné à faire accréditer une image de lui-même qui ne doive rien à la croyance collective, c’est-à-dire à la place effective que la société assigne à l’écrivain. Les quarante écrits qu’il a composés durant cette période déploient les raisons successives et inopérantes– les diverses versions de l’illusion– qu’il a opposées, pour commencer, à l’illusion commune, c’est-à-dire à la réalité. Face à l’intérêt économique comme forme historiquement dominante de croyance et mobile directeur de l’action, il revendique le détachement esthétique. Contre la production de marchandises dotées d’une valeur d’échange et d’une utilité, il prône la gratuité aristocratique de la recherche formelle et de la beauté pure. Il tâche à faire pièce, lui, solitaire, au processus social qui dépouille l’écrivain du privilège de l’autonomie et de son corrélat: la liberté de l’inspiration.


  Il lui faudra quinze ans pour admettre l’inanité de son refus, faire droit à la prédominance de fait des rapports nouveaux qui se sont instaurés entre les hommes et à la représentation qu’ils en ont, bref, occuper la position qui est la sienne et celle de quiconque se mêle encore d’écrire. Nier cela serait dérision, folie– et il a écrit les Mémoires d’un fou– tant l’essor de la civilisation industrielle et de la vision rationnelle qui l’accompagne sont puissants, irrésistibles, réels.


  C’est le sens commun, l’objectivité socialement constituée, que Flaubert a contestés d’emblée au nom de la liberté subjective et du désintéressement. Les écrits d’avant 1856– ou l’écrit qu’il a repris quarante fois avant Madame Bovary– sont autant de tentatives polémiques visant à renverser la relation qui subordonne la finalité sans fin en quoi consiste l’œuvre d’art aux fins pratiques et, au premier chef, à la recherche explicite du profit économique. Le destinataire de ces textes, c’est le bourgeois de la Monarchie de juillet ou du second empire. C’est la croyance qu’il est bien fondé à être ce qu’il est et que ce qu’il fait est la seule chose qui vaille. C’est la réalité sociale elle-même en tant qu’elle est double, faite, pour partie, de structures matérielles et, pour partie, de la représentation et de l’adhésion qui la justifient aux yeux de ceux qui s’y trouvent pris.


  À supposer que l’un des textes d’avant 1856 ait été réussi, opératoire, agissant, Flaubert en aurait été averti par son effet en retour. Il aurait atteint son destinataire dans ses œuvres vives, sa croyance, son être et sa puissance, son identité. Il aurait restauré le primat de la production symbolique sur la production matérielle et, du même coup, réannexé le principe d’autonomie, d’auto détermination, qui avait prévalu jusqu’à lui. Mais il s’avère qu’il n’a rien à opposer à ce qui nie ses prétentions. Le drame de Flaubert, et sa force, par suite, tient à ce qu’il a confié d’emblée son salut à la littérature. Avec un peu plus de recul, il aurait décelé ce qui empêchait sa tentative d’aboutir. Madame Bovary n’aurait pas attendu le début du second empire pour voir le jour. Mais l’écriture enferme toute son espérance au lieu que, pour Balzac, qui le précédait, elle venait en deuxième ou en troisième lieu, après la réussite économique, l’imprimerie ou la culture des ananas en Sicile; elle comportait une visée temporelle et sa valeur intrinsèque, qui est indiscutable, n’exclut pas, loin s’en faut, le gain pécunier et la réussite sociale.


  La première version de La tentation de Saint Antoine que, Flaubert soumet, en 1879, à vingt-huit ans, au jugement de du Camp et de Bouilhet, marque le terme du travail de quinze années dont elle reproduit le paradigme et la genèse. Le premier texte qui nous soit parvenu de Flaubert s’intitulait Voyage en enfer. Il date de 1834. Flaubert, âgé de treize ans, l’a démarqué des Paroles d’un croyant, de Lamennais. Le narrateur, guidé par Satan, survole le monde, dont il constate la corruption. La conclusion est livrée par le Malin: «C’est que le monde, c’est l’enfer». La dernière version de La Tentation, en 1869, donnera sa forme achevée à la négation liminaire, au refus que Flaubert avait formulé dès le début. La figure de l’ermite, avec le tableau des visions flamboyantes qui l’assaillent, forment l’envers éclatant et délibérément chimérique des choses matérielles et des fins rationnelles qui dessinent le contour de la réalité.


  La valeur de la littérature, avec Flaubert, se mesure d’emblée à l’action dévalorisante qu’elle tend à exercer sur les intérêts ordinaires, à sa capacité d’éclipser les valeurs d’un monde fondé sur le primat prosaïque du calcul économique.


  On sait, grâce aux Souvenirs littéraires de Du Camp, à quelle épreuve Flaubert soumit la première Tentation. Il en fit lecture à du Camp et Bouilhet. Leur impression fut désastreuse, le verdict sans appel. Flaubert s’y rangea pourtant. Ni l’un ni l’autre n’étaient suspects de prévention. Ils auraient immédiatement perçu, s’il avait existé, l’effet spécifique que le texte était conçu pour exercer, l’ascendant qu’un bien, qu’un objet de nature purement symbolique peut prendre sur les esprits au détriment des intérêts proprement matériels, du fétichisme de la marchandise.


  On connaît moins bien, quoiqu’il soit également rapporté dans les mémoires de du Camp, le premier essai que Flaubert fit de la puissance de ses écrits et de leur causalité induite, de l’être de lui-même qu’impliquaient par contrecoup leurs effets.


  Cela s’était passé cinq ans plus tôt, après l’accident nerveux dont Flaubert fut victime dans le cabriolet que conduisait son frère. On a beaucoup épilogué sur la syncope qui terrasse Gustave sur la route de Pont l’Évêque. Elle survient au moment le plus critique de son existence. Il a entrepris, à contre cœur, des études de droit. Il n’a plus rien à opposer à l’accomplissement de sa destinée objective, nulle preuve qu’il serait autre– artiste, écrivain– à faire valoir contre ce qui est en train de se réaliser, le destin d’avocat ou d’avoué auquel il est promis. Le travail de plume auquel il sacrifie depuis une dizaine d’années, déjà, n’a rien produit– et il le sait– à quoi l’esprit du temps pourrait, devrait concéder une attention inquiète. Il y a urgence. Dans deux ans, nanti d’une capacité en droit, il exercera une profession. Elle le privera du temps nécessaire à la genèse de l’œuvre qui est comme en gésine de lui, dont il deviendrait par inférence, l’antécédent effectif, le premier principe, l’auteur. Depuis qu’il a quitté Rouen pour Paris où il suit les cours de la faculté, il est sujet à des troubles mal spécifiés. Il se plaint de névralgies, d’irritations, de rages de dents. Peu importe par quelle sourde subrogation le corps va se charger du soin de l’âme et la sauver en se dérobant. Gustave s’abat aux pieds de son frère. Le docteur Flaubert, qui est chirurgien et matérialiste, n’y comprend pas grand chose. Il lui place, à tout hasard, un séton au cou et lui prescrit des lavements. Surtout, il le met au repos pour une période indéterminée, qui est tout ce que l’autre désirait sans pouvoir le réclamer, si ce n’est pas les voies de fait de la machine corporelle.


  Il n’a pas cessé, à Paris, d’écrire. Il a travaillé à la première version de L’Éducation sentimentale. Non seulement les thèmes, mais les titres des écrits tardifs de Flaubert sont arrêtés dès le départ, fixés au cours de la période initiale durant laquelle rien de ce qu’il écrit ne peut aboutir parce qu’il se refuse à devenir l’écrivain de son temps, à assumer la condition que la restructuration de l’espace social assigne aux producteurs de biens symboliques et, dans une très large mesure, à la forme, à la signification de ces biens.


  Un an et demi après l’épisode cataleptique, il estime avoir suffisamment avancé son travail pour le soumettre à son père. L’Éducation sentimentale qu’il se propose de lire au docteur est unique, dans tout ce que Flaubert a pu faire depuis qu’il écrit et composera encore par la suite. C’est le seul texte qui ne soit pas porteur d’une visée polémique, armé, le seul dont la réussite ne réside pas dans la dépossession de soi qu’il tend à infliger à l’autre, au destinataire, au lecteur. Flaubert y objective, littéralement, son histoire et sa situation présente. Il projette, sous deux figures distinctes– sous deux espèces actorielles, pour reprendre les catégories de l’analyse structurale du récit– sa trajectoire passée et son état actuel. Il se représente lui-même en tiers– à la troisième personne–, dépouillé d’un certain nombre d’illusions, au seuil d’une carrière littéraire que légitimerait l’ouvrage dont il lit, justement, des fragments. L’image qu’il avance est en même temps le gage sur lequel il demande un crédit.


  Du Camp était là. C’est du moins ce qu’il prétend. Jean Bruneau veut n’y voir qu’une légende. La question reste ouverte en l’absence d’autre source. Pourtant, la situation indécise, sursitaire de Flaubert au cours de l’année1844, la nécessité d’obtenir une reconnaissance provisionnelle à partir d’un texte qui est à la fois une projection et un échantillon, tout rend vraisemblable l’événement que rapporte Du Camp, qu’il en ait été le témoin ou que Flaubert– mais c’est fort peu probable– le lui ait raconté:


  «L’Éducation sentimentale valut à Gustave une déconvenue qui lui fut douloureuse. Il avait fini, après bien des hésitations, par avouer à son père qu’il écrivait et qu’il ne voulait être rien d’autre qu’un écrivain. Le père Flaubert n’avait pas été satisfait, il avait fait une moue peu rassurante; mais il était en présence d’un cas de force majeure: dans l’état de santé où se trouvait Gustave, comment l’obliger à continuer des études de droit qui lui étaient antipathiques? Il dit à son fils: «Lis-moi donc ce que tu as fait». Le père Flaubert s’installa dans son fauteuil et Gustave commença la lecture. C’était après le déjeuner, il faisait chaud; pour n’être pas troublé par les bruits de la rue, nous avions fermé la fenêtre. Au bout d’une demi-heure, le père Flaubert dormait, la tête retombée sur la poitrine. Gustave eut un geste de dépit; puis, s’interrompant tout à coup, il dit: “Je crois que tu en as assez”. Le père Flaubert se réveilla et se mit à rire.»


  La scène est exemplaire. Le malheur de Flaubert tient à sa position de cadet dans une bourgeoisie citadine restée fidèle aux modes archaïques, ruraux, de transmission patrimoniale. Le frère aîné, Achille, porte le prénom et exercera la fonction du père. Le cadet est voué à une sorte d’inconsistance, d’inexistence sociale contre laquelle il réagit en donnant l’espèce de mort au monde qui est son lot comme la seule modalité authentique d’être et toute autre manière d’être comme une forme du néant. L’extrême précocité de ses premiers écrits, la pointe vulnérante dont ils sont porteurs expriment ouvertement l’intensité du sentiment négatif que sa négation originelle a suscité chez Gustave. Il est comme exclu d’un univers où l’on est cadet pour rien, voué d’entrée de jeu à chercher quelque chose qui lui appartienne en propre, en l’absence de ce que son père et son frère ont, sont, et dont il se trouve, quant à lui, dessaisi. Sa position est dépossession, sa disposition première opposition, négation de sa négation, son objet quelque hypothétique réalité externe à l’objectivité modale et dont il tirerait un élémentaire contentement.


  Ce qu’il méconnaît, une quinzaine d’années durant, c’est la force contraignante des rapports sociaux et des représentations collectives, leur caractère de nécessité. Ce qu’il écrit, de 1834 à 1849, procède de cette méconnaissance, d’une illusion qui, à l’épreuve des faits, à la lumière de l’échec, se saisit rétrospectivement d’elle-même comme illusion et se dissipe graduellement. Flaubert s’achemine, comme à reculons, vers la vérité de sa condition. Il est conduit, malgré lui, à reconnaître que rien de ce à quoi il prétendait ne tient contre l’évidence de ce qui est communément admis, de la croyance partagée qui fonde la réalité.


  Avec lui s’achève l’époque où l’écrivain avait commerce avec des puissances occultes, disposait d’objets séparés, de motifs propres, d’un registre spécial. Ce qui surgit, pour s’éteindre et disparaître, dans les œuvres de jeunesse de Flaubert, c’est la jeunesse de la littérature, les éléments désaffectés et les emblèmes surannés de son autonomie passée. Pièce par pièce, Flaubert se voit dépouillé de ce qu’il avait revendiqué, du vieux fantastique, de la figure anachronique à laquelle il a cherché obstinément à s’identifier. Ce qu’il a écrit est sans valeur parce que sans effet. Le partage initial, la distribution inégale qui le condangent au ressentiment, à l’hostilité, au négatif ne s’en sont pas trouvés modifiés. Si le réel se mesure, aussi, au degré de tension psychologique, alors les pages de la première Éducation sentimentale sont bien éloignées d’y atteindre, qu’on voie le docteur Flaubert s’abandonner paisiblement au sommeil. Et quatre ans plus tard, encore, Du Camp et Bouilhet, qui sont des artistes et qui ont consenti à prendre momentanément la place du destinataire vers et contre lequel les écrits de Flaubert sont tournés– le bourgeois, le philistin–, Du Camp et Bouilhet souffriront sans dommage l’épreuve de la dialectique intersubjective, le procès d’être auquel ils se sont obligeamment prêtés:


  «Après la dernière lecture, vers minuit, Flaubert, frappant sur la table, nous dit: «À nous trois maintenant, dites franchement ce que vous pensez». Bouilhet était timide, mais nul ne se montrait plus ferme que lui dans l’expression de sa pensée lorsqu’il était décidé à la faire connaître: il répondit: «Nous pensons qu’il faut jeter cela au feu, et n’en jamais reparler». Flaubert fit un bond et eut un cri d’horreur… Pendant toute la journée qui suivit cette nuit sans sommeil, nous étions assis dans le jardin; nous nous taisions, nous étions tristes en pensant à la déception et aux vérités que nous ne lui avions pas ménagées.»


  Ensuite, c’est le voyage en Orient. Le 29octobre1849, Flaubert quitte Paris avec Du Camp pour visiter l’Égypte. Sa correspondance le montre plein de perplexité, de détresse. Le 2juin1850, il écrit à Bouilhet: «Pour moi, il me semble que si je rate encore la première œuvre que je fais, je n’ai plus qu’à me foutre à l’eau».


  Lorsque le 19septembre1851, il commence Madame Bovary, il adopterait la suggestion que Bouilhet lui aurait faite le soir même du jour où Du Camp et lui condangèrent, La Tentation. C’est du moins ce que Du Camp raconte:


  «Tout à coup, Bouilhet dit: “Pourquoi n’écrirais-tu pas l’histoire de Delaunay (Eugène Delamare)?” Flaubert redressa la tête et, avec joie, s’écria: “Quelle idée!”»


  À supposer que Bouilhet ait fait pareille proposition, on peut douter que Flaubert l’ait reçue «avec joie». Parce que, pour vague que soit l’idée, elle implique qu’il parle de ce qu’il honnit, donc qu’il taise ce qu’il n’a cessé d’invoquer depuis qu’il écrit. Ce qui, jusqu’ici, a constitué l’obstacle et l’adversité contre lesquels il engageait ses images chimériques– la réalité extérieure à l’œuvre– devient son objet et le contraint, lui, Flaubert, à s’absenter, du monde qu’il va représenter. Il le montrera sous le jour désenchanté, blême, où il le voit. La réalité, dans son entier, apparaîtra comme une illusion et la seule chose qui survive à la désillusion, puisqu’elle en est la cause, donc la seule réalité, ce sera la littérature.


  Avec Flaubert, l’écrivain a perdu les ressources et les privilèges qu’il tirait de l’autarcie. L’intégration accélérée des univers sociaux, l’extension du calcul rationnel à l’ensemble des activités dévaluent brutalement le fonds traditionnel où puisait l’artiste et que Flaubert, pour commencer, a exploité sans résultat. Tout cela est devenu, soudain, et au mauvais sens du terme, de la littérature. La littérature– la vraie, s’il y a place, encore, pour elle, si sa possibilité persiste– doit compter avec le primat des relations marchandes et la dépréciation de toute utilité qui n’enferme pas une valeur d’échange. Elle est niée dans son essence même, qui est gratuité, désintéressement et ne peut s’affirmer que comme négation agissante, c’est-à-dire perçue comme telle, de ceux qui ne reconnaissent d’intérêt qu’économique.


  L’écrivain, pour exister, doit abdiquer toute prétention à un statut propre, fondé sur des traits positifs. Il se retire du monde social, se retranche dans une chambre aux volets clos, quitte, de son vivant, ce qu’on appelle la vie. Il n’apparaît plus, non plus, dans son œuvre, dans la représentation qu’il donne de la situation. Il montre le monde ainsi qu’il le voit de la place que celui-ci lui a assignée et qu’il a fini par occuper après l’avoir refusée: comme cette chose pour laquelle les choses de l’art et, par extension, toutes les formes de désintéressement, sont dépourvues d’intérêt, de réalité. C’est pour être mort au monde qu’il adopte sur le monde le point de vue de la mort, de l’indifférence suprême, du détachement absolu. Il pratique, dans un domaine jusqu’alors protégé, autonome, livré aux libre jeu de l’imagination et de l’illusion licite, l’objectivation pure qui commande, d’ores et déjà, la recherche scientifique, l’activité économique et, dans une très large mesure, l’ensemble des rapports sociaux.


  Il décrit les personnages, les objets, les agissements, le monde contemporain, avec une exactitude qui ne permet pas à ses contemporains de ne pas s’y reconnaître. Ce qu’il s’applique à représenter, c’est ce que l’on tient pour la réalité, la représentation que l’on a de ce qui, par le fait, est. Mais, dans le même temps, il le représente avec une si parfaite neutralité affective, sous un jour si lointain que l’éloignement du point de vue, la clarté morte du regard se communiquent à l’objet regardé, le dénaturent, l’éclipsent aux yeux de ceux dont c’était la chose, la raison d’être, la réalité.


  Au lieu de s’en prendre, comme il l’avait fait, d’abord, à l’objectivité du monde réel en lui opposant terme à terme des grandeurs et des valeurs qu’elle dénonçait instantanément comme illusoires, dérisoires, il attaque le principe subjectif, l’élément de croyance impliqués dans toute réalité humaine. Chassé des contrées où il avait depuis toujours sa subsistance et sa résidence, l’écrivain oppose à ce qui partout s’impose la forme limite du détachement, le paradoxe de l’absence vécue à ce qui est présent, la mort voulue, active, consciente au monde.


  De là les continuels démêlés de Flaubert avec le style, la difficulté extrême qu’il a éprouvée jusqu’au bout à tracer chaque mot. S’il y a un métier d’écrivain, il consisterait, comme tout métier, à acquérir, à force d’usage et de temps, une habileté grandissante, une facilité à venir à bout des complications inhérentes à la tâche. Tout travail revient à déplacer de la matière et la littérature ne fait pas exception. Il s’agit, en l’occurrence, de mettre en œuvre un certain nombre d’éléments, d’unités dotées d’un sens, afin de construire une image du monde conforme à ce qu’il est pour ceux qui en sont. Or, Flaubert ne cesse de se plaindre d’embarras qu’il dit effroyables et ne s’explique pas. Il les met au compte du langage alors que ce n’est pas là, pas dans la substance des mots que la difficulté réside mais dans l’usage qu’il en fait. Ce qu’il dit, écrit, il doit le faire de telle sorte que rien ne trahisse ni approbation ni réserve, ni implication ni refus afin que l’objectivation de ce qu’il montre et la dévalorisation qui s’ensuit soient totales. Or, le langage est porteur, dans le lexique comme dans la syntaxe, de connotations, comme on dit, mélioratives ou péjoratives, de termes et de tournures revêtus d’une couleur subjective. Et comme Flaubert n’a qu’une connaissance imparfaite de ce qu’il fait quoiqu’il le fasse systématiquement– il parle, dans sa correspondance, d’«impassibilité» sans vraiment mesurer les conséquences de cette attitude dans le conflit qui l’oppose à la réalité, aux tenants de la représentation dominante–, c’est empiriquement, intuitivement, et non pas à la lumière de critères précis, qu’il lui faut éprouver la neutralité affective, la pure objectivité du ton qu’il doit adopter, inventer. Avec une exacte notion de ce qu’il entreprend en littérature, de l’usage qu’il fait de la littérature, on ne le verrait pas travailler cinq jours sur une page, la biffer pour la reprendre à nouveaux frais, la remanier encore avant de l’abandonner. Les explications qu’il avance, l’épreuve du «gueuloir», les exigences formelles qu’il invoque– l’euphonie, la «tenue» de la phrase– sont confuses. C’est dans une sorte de pénombre, par une intuition obscure et cependant très sûre de ce qu’il vise– l’être de l’autre dans son fondement de croyance– qu’il choisit le mot, la construction qui, dénotant une absence inhumaine à ce qu’il montre, anéantissent ce qui est montré.


  Ce qu’on appelle le style, la marque régulière, identifiable qui s’attache à une œuvre, n’a de sens et de valeur que rapporté au conflit pour le monopole de la définition de la réalité, à la lutte socialement conditionnée des intérêts, à commencer par l’intérêt de chaque espèce d’intérêt. Le primat de l’instance économique, en privant l’écrivain des propriétés spécifiques antérieurement attachées à sa condition, subordonne son existence à sa capacité de dénier au restant du monde social la capacité de nier l’intérêt de la littérature. Flaubert était prédisposé, par sa prime éducation et la spoliation qu’elle comportait, à se porter sur les confins aventurés où l’artiste dispute la possibilité même de l’activité artistique à l’emprise des puissances temporelles. De 1834 qu’il écrit, à l’âge de treize ans, Voyage en enfer, à Bouvard et Pécuchet que sa disparition, en 1880, laissera inachevé, Flaubert n’a écrit qu’à seule fin d’altérer, de défaire l’illusion commune qui le privait de réalité. S’il y est parvenu, c’est en abdiquant ce que l’on qualifie, communément, d’identité, à moins qu’on ne soit encore quelqu’un après qu’on a accepté de perdre toutes les choses– celui que Hegel, dans la Phénoménologie de l’Esprit, appelle «l’être pour la mort», le Maître absolu. Flaubert est devenu écrivain en assumant l’inexistence sociale que la bourgeoisie du XIXe lui attribuait. C’est en retournant contre sa classe le néant dans lequel elle le tenait qu’il fait œuvre et porte atteinte– c’est la même chose– au monde qui le niait.


  Lire en général, et lire Flaubert en particulier, s’apparente à une épreuve où nous engageons, que nous le voulions ou pas, le sachions ou non, nos croyances ultimes, les axiomes qui soutiennent notre être et notre repos. Nous pouvons traverser sans dommages, quitter intacts les défilés de la lecture. Mais nous risquons aussi de nous trouver atteints dans la certitude de nous-mêmes que nous tirions aveuglément du monde et le monde, qui n’existe qu’avec notre assentiment, en sera ébranlé, peut-être détruit. Si cela arrive, se produit, alors l’être fantomatique, la voix blanche, l’âme en peine à qui rien n’avait été laissé deviendra, par la disqualification de tout ce que nous prenions pour le monde, l’unique chose au monde, et son néant agissant la seule réalité.


  Cela peut même aller un peu plus loin. On ne conteste pas impunément le principe de réalité. Il se confond, dans une large mesure, avec la normalité, le principe de moralité. Les règles de la rationalité pratique incluent une maxime d’ordre éthique. L’ordre existant ne règne qu’avec l’aveu du plus grand nombre. Sa réalité se confond avec sa légitimité.


  À révoquer en doute les formes dominantes de l’intérêt et le bien-fondé de la croyance collective, Flaubert n’a pas fait seulement l’expérience malheureuse de la désillusion et de la relégation. Ses échecs successifs– ses quarante écrits avortés– se sont accompagnés de la stigmatisation qui frappe toute contestation lorsqu’elle n’aboutit pas. La loi du conflit oblige Flaubert à verser dans le cycle récurrent de la dialectique intersubjective les traits identitaires que les tentatives antérieures lui ont imputés. Ainsi voit-on l’image de lui-même qu’il réengage dans la lutte se charger progressivement de rage– c’est le titre d’un texte de 1836– et de remords. Pour n’avoir su le défaire, Flaubert est amené à prendre sur ses tentatives inopérantes le point de vue qu’elles visaient à disqualifier. Chaque essai nouveau, s’il le laisse diminué d’une fraction de l’illusion première, accroît sa douleur et, spécialement, le sentiment de son indignité. De démuni qu’il était, d’abord, il se sent devenir dépravé. Dans Quidquid olueris (1837), il se représente lui même sous les espèces d’un anthropoïde que la cruauté distraite de son maître conduit au crime. L’animal, exaspéré de douleur, étrangle la femme et l’enfant, encore au berceau, de l’homme puis se fracasse le crâne en se jetant contre le mur. Son maître n’en est pas autrement affecté et se remarie dans les mois suivants.


  Lorsque, après 1850, Flaubert se rend à l’évidence et se range, en conscience à la position qui lui est objectivement assignée par la structure de l’espace social– à rien, au néant–, ce n’est pas seulement la domination du sens commun qu’il atteint en représentant le monde de telle sorte que la représentation annule la chose représentée aux yeux de ceux dont elle était la chose. L’inanité de ce qu’il montre est mêlée d’abjection.


  Ce qu’il avait inutilement opposé, dans ses écrits de jeunesse, à la réalité, le luxe moral des sentiments purs, la gratuité des élans adolescents, le désintéressement sous toutes ses formes– économique, mais aussi éthique, artistique, politique–, il le réinvestit comme tel, c’est-à-dire méconnu, ignoré, bafoué, dans la société que figurent avec la plus grande exactitude Madame Bovary et la version définitive de L’Éducation sentimentale. Ils y apparaissent comme la contrepartie impuissante des actes efficaces, des visées triomphantes tournées vers la richesse, les honneurs et le pouvoir. Homais, qui vient de recevoir la croix, fait interner le mendiant aveugle qu’on a croisé à deux ou trois reprises sur la route de Rouen. Et lorsque tout est fini, la nuit retombée, le village endormi, il y a quelqu’un– Justin, l’adolescent, qui aimait Emma en secret– pour sangloter, à genoux, sur sa tombe. Il est surpris par Lestiboudois, un villageois, à qui l’on volait, la nuit, ses pommes de terre et qui est certain de tenir, enfin, le coupable. Pareillement, on verra, dans L’Éducation sentimentale, Dussardier, l’ouvrier, la seule figure authentiquement assoiffée d’idéal, de justice, tomber mort, le soir du 2décembre1851, au cri de: «Vive la République» tandis que les deux principaux protagonistes du récit, après avoir tenté, sans grand succès, de percer, l’un dans la politique, l’autre dans l’art, constatent que rien ne valait la peine et que, ce qu’ils ont eu de meilleur, ce fut cette visite qu’ils rendirent, un jour, à des filles et qui tourna court.


  Le procès que la justice impériale intente à Flaubert, en 1857, est la réaction juste, nécessaire, prévisible de la classe dirigeante à l’atteinte effective, profonde que Madame Bovary lui a portée. À la limite, c’est la seule réponse que Flaubert pût espérer après que, plus de vingt années durant, ses écrits n’eurent suscité qu’indifférence et dédain. Et il est assez surprenant qu’il s’en dise surpris. La force et l’ampleur de l’effet en retour, l’action du Ministère public sont en raison directe de l’importance et de l’efficacité de l’opération que Flaubert, par la littérature, a menée contre cette illusion mouvante, plus ou moins bien fondée, qu’on qualifie de réalité.


  Proust notait que Flaubert n’écrit pas bien. On chercherait en vain, dans son œuvre, une image heureuse, une page de beauté pure appelant une appréciation esthétique pure. C’est que Flaubert se soucie peu de plaire. Les livres qu’il fait ne valent que par ce qu’ils défont, hors d’eux, dans le monde réel.


  Avec Madame Bovary, la littérature n’oppose plus, comme au temps des Lumières, un possible exaltant au monde dont elle montre l’image dégradée. Elle a aussi perdu la capacité de créer, à côté de l’intérêt économique, un intérêt spécifique, purement symbolique, comme le romantisme, encore, s’y était efforcé. Il n’existe plus de zone franche, de réserve pour le vague à l’âme, la rêverie sans bride, le beau. La littérature devient un champ précaire d’expression et d’interprétation, menacé en permanence par la généralisation de l’utilité marchande et les rapports d’argent. Elle ne peut survivre que dans la lutte ouverte contre cette croyance qui ne fonde la réalité que parce qu’elle dissipe, comme illusions, toutes les autres croyances et, avec elles, les mondes possibles qui aspirent à se réaliser. Elle est en charge des virtualités, des valeurs et des vertus qui n’ont plus cours et, en particulier, d’une certaine sorte de désintéressement, d’un intérêt pour les choses qui ne rapportent pas d’intérêt. En cela, elle a partie liée avec une certaine liberté qui est celle de la conscience, avec le négatif de la pensée, le pur refus de ce qui est puisqu’il reste sans exemple que rien de ce qui fut ait jamais été conforme à ce qu’on peut rêver, penser, espérer.


  III.

  La situation dans la représentation

  Faulkner


  Le principe d’incertitude auquel s’attache, dans l’histoire de la physique, le nom de Heisenberg, on pourrait l’appliquer aux visions successives que la littérature, dans son histoire, a données des mondes qu’elle représentait. Les choses qu’elle rendait visibles n’accédaient au jour, ne franchissaient le seuil perceptif que gauchies, tronquées par le regard qui les faisait naître, être. Leur nature effective, leur vérité lui échappait parce qu’il omettait, dans sa réflexion, de se saisir lui-même comme ce reflet vespéral, cette surface assagie où se dessinent les péripéties du jour enfui, le tremblement où s’accomplissent les destinées, le tumulte dont elles sont environnées, la poussière qui les voile.


  La philosophie, et spécialement l’idéalisme dans sa revendication orgueilleuse d’une détermination par le concept, s’est, la première, avisée du fait qu’elle constituait un moment distinct, un événement spécifique et, pour tout dire, tardif. Hegel rappelle que la chouette d’Athena, l’emblème de la sagesse, prend son essor au crépuscule. Tant que dure le jour, nous disputons au monde, à l’adversité ces biens qui, pour être du monde, en ont l’éclat précaire et la fugacité.


  Il ne nous est pas permis de nous accompagner nous-mêmes dans nos travaux et nos courses, de tenir sous l’étroite lumière de la conscience les actes qu’il faut accomplir sans délai. La dualité de notre condition ne permet point d’avoir et de connaître, d’être et de savoir. Descartes rappelle déjà, à qui veut bien l’accompagner dans la contrée séparée où il raisonne, qu’il peut tout accorder à sa défiance puisqu’il n’est pas question d’agir mais seulement «de méditer et de connaître». Et l’on peut difficilement refuser à quelqu’un qui avait combattu sous le plastron de fer des reîtres de la guerre de Trente ans la notion de ce que c’est qu’agir et que délibérer. Plus près de nous, Saint-Exupéry retrouvera les mots de Hegel lorsqu’il s’introduit dans la carlingue de son appareil pour une mission sacrifiée au-dessus d’Albert:


  «Connaître, c’est accéder à la vision. Mais, pour voir, il convient d’abord de participer. Cela est dur apprentissage.


  Tout le jour mon village m’a été invisible…


  Mais, cette nuit peut-être… Les paysans, retour des champs, ayant desservi le repas, couché les enfants et soufflé la lampe, se fondront dans son silence… L’héritage tenu en réserve m’apparaîtra, ainsi, plus clairement, quand les hommes reposeront, les mains ouvertes par le jeu de l’inflexible sommeil qui défait les doigts jusqu’au jour.


  Alors peut-être contemplerai-je ce qui ne porte point de nom… J’aimerais reconnaître pour qui je meurs».


  La distinction qui permet à l’idéalisme de se constituer comme événement spécifique et moment tardif, vision rétrospective que baigne une lumière sereine, la littérature ne l’a jamais faite parce qu’elle est la littérature et non pas la philosophie. Elle a partie liée avec la vie, l’ignorance relative et l’immédiateté. Elle opère à la jonction des deux substances. Elle se tient, s’efforce de se tenir sur la frontière, entre les circonstances qui ne souffrent ni retrait ni délai et le cabinet où l’on peut s’adonner à la méditation.


  Il est significatif que la plus avancée des romancières de ce siècle, Virginia Woolf, réclame pour les femmes le privilège dont les hommes ont le monopole depuis l’époque où s’est formée une caste de scribes: un lieu protégé, un bureau, «une chambre à soi», comme elle dit.


  Sa réclamation s’inscrit dans une protestation globale contre l’oppression et les privations que la moitié du genre humain a infligées à l’autre sous le double rapport des choses étendues– les drues, les savoureuses– et puis de celle, impalpable, douteuse qui permet de penser tout cela.


  On trouve de jolies pages, d’abord sur le distribution inégale des biens de la terre, la puissance, l’argent, le confort, les lumières dont les hommes ont l’usage exclusif et les femmes l’envie et le regret:


  «Nous eussions pu être assises confortablement ce soir et le sujet de notre conversation eût été l’archéologie, la botanique, l’anthropologie, la physique, la nature de l’atome, les mathématiques, l’astronomie, la relativité, la géographie… Nous eussions pu dîner de façon très acceptable avec un perdreau et une bouteille de vin,… flâner à travers les lieux les plus vénérables de cette terre, rester en contemplation assises sur les marches du Parthénon ou nous rendre à dix heures au bureau puis rentrer tranquillement chez nous à quatre heures et demie pour écrire un petit poème».


  Mais le plus grave, selon V.Woolf, est:


  «tout d’abord qu’il était hors de question que les femmes eussent une pièce personnelle… Elles étaient privées de ces douceurs qu’obtenaient même Keats ou Tennyson ou Carlyle, tous trois pauvres cependant: petite excursion, petit voyage en France, logement séparé qui, même assez misérable, les mettait à l’abri des exigences et des tyrannies familiales».


  La péroraison est très belle:


  «Si nous (les femmes) parvenons à échapper au salon commun et à voir les humains dans leurs rapports avec la réalité, si nous ne reculons pas devant le fait qu’il n’y a aucun bras auquel nous accrocher et que nous marchons seules, alors l’occasion se présentera pour la poétesse morte qui était la sœur de Shakespeare de prendre cette forme humaine à laquelle il lui a fallu si souvent renoncer».


  Et c’est sans doute le dernier trait du sort inique que l’homme a fait à la femme qu’à l’instant où une femme demande une chambre, un homme, William Faulkner, en sort avec éclat pour retrouver le bruit et la fureur, l’essence, pourrait-on dire, de l’existence que les hommes, en se retirant, avaient oubliée au dehors.


  On peut reprocher aux hommes d’avoir laissé leurs épouses à la porte après avoir vidé la bouteille de vin et mangé le perdreau, mais non d’avoir ménagé leur peine ni esquivé les fatigues personnelles du loisir studieux tandis que les dames s’activent à la cuisine et causent au salon. Un flot de papier manuscrit, une extraordinaire floraison d’images, de visions a jailli de ces retraites que l’on visite encore, le bureau de Flaubert à Croisset, la chambre d’Illiers-Combray, le cabinet de Balzac, sous la rue Raynouard. Mais ces visions, par un insidieux retour des choses, sont restées tributaires de leur genèse. La représentation, à s’oublier comme telle, c’est-à-dire comme suspens, sûreté, privilège, a oublié la première et principale caractéristique de toute situation: l’urgence, l’absence de recul et de temps, la bascule de l’espérance et du désespoir, l’enchaînement des instants rapides, irréversibles auxquels on aura disputé les choses qu’on voulait, la félicité qu’on envisageait.


  Il n’est guère de livre, de reflet des mondes antérieurs à notre monde qui ne soit affaibli, faussé par cette méconnaissance de la condition de la connaissance. L’homme qui se retire dans son bureau, qui possède un bureau où se retirer, laisse à la porte non seulement les tâches matérielles qui incombent aux femmes, les soins prosaïques de la vie domestique mais le tumulte de l’action, l’être tumultueux qu’elle fait de nous, le monde comme épreuve, contestation, souffrance, précipitation, opacité.


  Dans la pratique, c’est cet oubli, cette iniquité qui donnent sa forme à la représentation que nous avons de la vie, son cadre et sa teneur, sa couleur à l’image que se forment spontanément de l’existence ceux qui ont été formés à l’école de la connaissance savante, c’est-à-dire scolaire, séparée. La situation de l’écrivain, parce qu’elle est disponibilité, recul, détachement, imprime ses propriétés à la perception qu’il a du monde, à la représentation qu’il en donne.


  Le critique russe Mikhail Bakhtine a désigné d’un mot– monologisme– cette vision d’un auteur soustrait aux contraintes et aux incertitudes de l’action qu’il décrit et, par suite, dénature dans l’acte de l’écrire. Le point de vue que procure une position dominante, donc relativement sûre, dans le monde social constitue un invariant historique, un principe commun à toutes les sociétés de classes. Il s’accompagne, en sourdine le plus souvent, mais parfois avec force, du principe antagoniste, dialogique ou polyphonique, dont les racines plongent dans la vie populaire, dans les couches de l’existence et de l’expérience que la vision dominante écarte et rabaisse quand elle ne les ignore pas purement et simplement.


  Monologique: tout récit qui subordonne la représentation des personnages et la représentation qu’ils ont d’eux-mêmes et du monde au point de vue du narrateur constitué en norme implicite ou explicite de référence. Ce que montrent les œuvres classiques, c’est ce que perçoit un spectateur de sa fenêtre, derrière la vitre, un témoin étranger aux enjeux du conflit, à ses périls et risques. Il nivelle les visions parcellaires des protagonistes aux prises avec les possibles, en butte aux visions et aux actions adverses ou concurrentes.


  Cet impérialisme abstrait se manifeste rarement de façon ouverte, sauf cas de maladresse insigne, comme Sartre, dans un article fameux de SituationsI, le relève chez Mauriac.


  On le reconnaît d’abord à la posture dissertative, à la prose abondante et recherchée. Le caractère «bourgeoisement soigné» des œuvres de Thomas Mann, le style de commissaire-priseur de Balzac résultent du détachement impartial, de la non-participation qui permettent de relever chaque détail, d’épuiser, de façon systématique, minutieuse et, pour tout dire, fastidieuse, les données empiriques d’une situation où l’on n’est pas impliqué. Puisque l’on n’agit point, il n’y a pas lieu de choisir, de concentrer toute son attention, toute son espérance sur tel élément que la logique de l’action, la structure temporelle de l’événement privilégient tandis que le restant s’efface et disparaît. Le regard égal, le jugement calme, le sentiment rassis, le silence du cabinet infiltrent, en quelque sorte, la scène que l’on observe à travers le carreau. Ils n’enregistrent pas le vacarme, le voile rouge que la colère jette sur les objets, le détail que l’impatience, le danger ou le désespoir grossissent démesurément tandis qu’on se moque éperdument de la couleur du tapis, du froid de l’air, de l’heure qu’il est. La littérature, à s’ignorer comme telle, née d’une situation spéciale et d’un moment distinct, perd corrélativement la vérité de son objet, la nature de la réalité en tant qu’elle incorpore le sentiment qu’en ont, l’idée que s’en font ceux qui lui sont affrontés.


  La neutralité affective qui commande l’approche des lois naturelles et des lois objectives, si elle permet, dans une certaine mesure, la connaissance des choses humaines, les méconnaît en ce qu’elle élimine le facteur subjectif qui leur est consubstantiel. Le jeu labile des ombres et des lumières, la dynamique de l’événement et la relativité foncière de toute chose échappent au regard de l’écrivain aussi longtemps que ce regard ne s’est pas regardé lui-même, soumis à la réflexion où il s’apercevra qu’il est, dans sa passivité, reflet actif, surface lisse, plane qui fige et aplanit le processus qu’il réfléchit.


  Outre la déformation qu’elle imprime à ce qu’elle représente, la formalité littéraire se reconnaît encore, en tant qu’irréfléchie, à tout un ensemble de signes proprement littéraires qui parachèvent la dénaturation de la situation et déprécient, par contre coup, sa représentation.


  Les termes rares ou recherchés, les marques disparues de l’usage courant mais vivaces, encore, dans le style littéraire, comme l’imparfait du subjonctif, signalent l’intercession parasitaire du littérateur. Elles désignent comme littérature– au sens frivole, futile, inconséquent, indifférent du terme– ce qui est dit et se condangent elles-mêmes à l’insignifiance pour avoir été employées à la légère.


  Il est peu d’univers romanesques majeurs qui ne comportent de grands pans de ruine, de profondes lézardes dont le tracé recouvre précisément la part d’ignorance qui s’est glissée à l’insu de l’auteur dans l’activité connaissante du roman. Et l’on ne compte plus les livres perdus avant que de naître pour avoir oublié que la littérature n’a quelque chance de devenir mémorable que par l’oubli conscient et constant d’elle-même.


  Si l’approche des choses humaines est si lente et malaisée, c’est qu’à la différence des phénomènes naturels, elles sont porteuses de pensée, habitées, déjà, par un sens que dissipe l’objectivation corrélative du détachement. La distance qui permet de construire une représentation formellement achevée s’est longtemps confondue avec celle, proprement sociale, qui met les dominants à l’abri des premiers besoins, des pires démêlés. Elle appelle, à son tour, la mise à distance, le détachement second, critique, qui la verra pour ce qu’elle est: une connaissance, certes, mais qui a pour contrepartie l’ignorance partielle de ce qu’elle permet de voir et de montrer.


  Tout progrès de la représentation passe par l’abandon des prérogatives inhérentes à la situation, rare, qui permet de construire des représentations. L’importance de Flaubert dans l’histoire de la littérature vient de ce qu’il a fait droit à la requête de l’objet qu’il prétendait figurer. Il a abdiqué ses prétentions initiales. Il s’est fait tel que l’exigeait le monde et c’est à ce prix qu’il a pu tendre au monde l’image où celui-ci, reconnaissant que sa réalité était illusion, a intenté à cette illusion qu’était, pour lui, la littérature, le procès qui conférait à celle-ci une agissante, une éclatante réalité.


  Flaubert, pourtant, est un cas à part pour avoir posé que rien ne valait dans ce monde sinon les chimères et les rêves, les idéaux que ce qui passe pour la réalité dissipe et anéantit. La littérature ne pouvait se constituer qu’une seule fois comme la négation pure de ce qu’elle montre. Sa tâche ordinaire, c’est de porter au jour la signification de ce qui se fait et se trouve, par le fait, étranger à sa signification puisque celle-ci est, par définition, incompatible avec les exigences de l’action.


  Le rapport qui s’établit, autour de 1830, entre l’écrivain et le monde, entre la représentation artistique du monde et la réalité de celui-ci, ce rapport reste étonnamment stable. Il échappe, semble-t-il à la réflexion de ceux qui se posent la question, qu’il s’agisse des écrivains ou des universitaires. Les manifestes, proclamations et déclarations d’intention des écoles parallèles et successives reproduisent, sous divers habillages, l’opposition classique entre l’observateur impartial, presque caricatural dans l’école naturaliste, et d’un certain nombre de faits justiciables d’une représentation littéraire.


  Il est sans doute significatif que, durant la même période, la science sociale en voie de constitution avec Auguste Comte et Émile Durkheim prenne la forme d’une physique sociale. Son axiome– qu’il faut traiter les faits sociaux comme des choses– exclut le fait que les agents sociaux sont dotés d’une représentation spontanée du monde social et que c’est, partiellement, du moins, à cette représentation non savante que les faits en question doivent leur physionomie.


  C’est autour de 1930 que l’image du monde héritée du XIXesiècle se fissure. La notion de relativité qui ébranle les fondements de la physique classique est aussi à l’œuvre dans cette phénoménologie des univers sociaux à quoi s’apparente la littérature. Elle affecte les catégories directrices du temps linéaire et de l’espace objectif qui, depuis un siècle, ordonnaient la description romanesque du monde. C’est en France, dans La Recherche du temps perdu, que des couches obscures, inexplorées de l’expérience affleurent dans la représentation, surgissent dans la clarté qu’elle jette sur les choses. Mais c’est à l’écart des vieux foyers intellectuels, loin de l’Europe qu’elles émergent pleinement et brisent le cadre séculaire qui les excluait de la perception.


  Les centres moteurs du grand devenir se déplacent. Les progrès majeurs de la science se font encore en Allemagne et en France. Mais l’innovation politique s’est déplacée vers l’Asie et c’est hors de l’Europe, en Amérique, que la représentation littéraire de la réalité va être révolutionnée. L’imprévisibilité de l’événement, sa stupéfiante puissance et sa brutalité furent telles qu’il passa à peu près inaperçu de ceux qui en étaient les témoins immédiats. C’est encore à Paris, par la voix du jeune Sartre, qu’on s’avise de l’importance de ce qui se passe à Oxford, Mississippi. L’Europe vieillie, exsangue, incapable de soutenir l’effort prométhéen entrepris quatre siècles auparavant, conserve encore, à défaut de l’énergie nécessaire, le mûr discernement qui lui permet de localiser les foyers de la création.


  Dans son article le plus important, celui de juillet1939, sur Le bruit et la fureur, Sartre, en deux phrases, pointe ce qui fait de Proust une figure limitrophe et ce qui confère à l’œuvre de Faulkner sa puissance irruptive:


  «Proust, écrit-il, est un classique et un Français. L’éloquence, le goût des idées claires, l’intellectualisme ont imposé à Proust de garder au moins les apparences de la chronologie».


  La double détermination attribuée à Proust– il est classique et Français– avait toutes les chances d’être universelle au stade antérieur de l’histoire de la littérature. Elle se mue en restriction– omnis deter-minatio negatio est– à compter de l’instant où il se trouve quelqu’un, de l’autre côté de l’océan, pour déclasser les propriétés qui conditionnaient toute littérature potentielle– le goût classique et la nationalité française–. Quant à Faulkner, il fait, dit Sartre, de son récit, une addition:


  «Les actions elles-mêmes, même lorsqu’elles sont vues par ceux qui les font, en pénétrant dans le présent, éclatent et s’éparpillent».


  Les remarques de Sartre sur le temps faulknérien– «le présent décapité, le présent-enfoncement»– sont moins éclairantes. Sartre, d’ailleurs, pour conclure, déclare «aimer l’art de Faulkner et ne pas croire à sa métaphysique». Il distingue un art et une métaphysique, une croyance ultime et quelque chose qui serait de l’ordre du procédé alors que c’est la métaphysique faulknérienne, l’intuition profonde, térébrante du divorce entre l’action et la réflexion, la situation et la représentation, qui confèrent à son art sa force novatrice, qui datent et situent brutalement la figure de Proust et, avant cela, la tradition que Proust avait secouée sans toutefois la rompre.


  Sans doute l’heure était-elle venue où l’on pouvait, en séjournant à Paris, comme Faulkner l’a fait, s’imprégner de la tradition classique, la respirer dans l’air, la voir dans l’épaisseur même des choses, les édifices et les jardins à la française qu’elle avait inspirés puis, repassant l’océan, retrouvant le sol neuf, différent, l’expérience énergique, sauvage, encore, du nouveau monde, forger de toutes pièces une vision contemporaine, homologue, dans l’ordre de la littérature, de celle qui porte la science au cœur des choses, à l’intérieur de leur noyau. C’est en 1928– «l’année mystérieuse par excellence dans la vie de Faulkner», selon Michel Gresset– que la formalité littéraire, comme modalité perceptive spécifique, subit entre ses mains une complète refonte. Faulkner, qui vient d’avoir trente ans, n’a pas quitté Oxford. Il a confié à Ben Wasson, son agent littéraire, le soin de placer Étendards dans la poussière, terminé le 29septembre précédent, auprès d’un éditeur. Harcourt et Brace accepteront de publier le manuscrit. Faulkner a déjà entrepris ce qui semble ne devoir former qu’une nouvelle au titre très hégélien– Twilight– et qui va devenir Le bruit et la fureur. Il est parfaitement conscient du caractère inouï, inédit de ce qu’il tente. Dans une lettre à sa grand-tante, il parle d’«un livre comme il n’en jamais lu». Il ajoute: «Je ne crois pas que quiconque le publiera avant dix ans. Harcourt jure le contraire mais je ne le crois pas». Et de fait, Harcourt refuse le manuscrit, ainsi que Boni et Liveright qui avaient imprimé Moustiques l’année précédente. C’est la nouvelle maison d’édition Cape and Smith qui acceptera finalement le texte en février1929. Faulkner a déjà commencé Sanctuaire.


  Ce qui s’accomplit, entre le printemps et l’automne28, en littérature, est à peu près l’équivalent de ce qui s’est produit dans le domaine de la physique une dizaine d’années plus tôt.


  Le principe de la représentation– le primat du moment narratif, le privilège du bureau, la paix du crépuscule– est rapporté au moment de l’action– c’est-à-dire à l’instant antérieur et au monde extérieur– et celui-ci rétabli dans sa réalité, qui est d’exclure les dispositions que le narrateur, sans y voir malice, projetait sur lui, le dépouillant, par là même, de ce qui en fait la vérité.


  Les conséquences de cette relativisation sont incalculables. Ce sont les versants opposés de la vie, les termes antagonistes de notre condition, sa dualité qui, subitement, se trouvent réunis dans le seul registre où leur incompatibilité puisse trouver une résolution: celui de la littérature. Faulkner abdique les prérogatives de l’éloignement, du silence et du confort, le regard distant, paisible, toujours ironique et parfois méprisant qui réunissait, par delà les écoles, les époques et les frontières, les hommes occupés, depuis un siècle et plus, à montrer la vie derrière la vitre, qu’ils ne savent pas déformante, de la fenêtre du bureau. Il adopte, systématiquement, le point de vue de ceux pour qui rien n’est encore dit ni écrit mais se joue dans le temps bouillonnant, fatal– et non pas étale, homogène, arrêté où la plume glisse lorsque tout est consommé.


  C’est l’intrusion, dans le récit, du temps vécu, agi– celui dont la forme classique s’était absentée, pour se constituer– qui a retenu l’attention de Sartre. Il le décrit comme un temps décapité parce qu’il n’a pas suivi Faulkner jusqu’au bout, admis tout à fait le nouveau principe de vision qui engendre Le bruit et la fureur et commande l’œuvre immense à venir: il y a deux temps, deux lieux, ou, plus profondément, une dualité ontologique dont l’ultime conséquence est, serait précisément d’empêcher que nous ne nous saisissions jamais de nous-mêmes, que nous ne nous connaissions pour ce que nous sommes, la connaissance voilant son objet, le rapport à l’objet nous privant de sa connaissance.


  Lorsque Sartre écrit, en 1938: «Être présent (chez Faulkner), c’est paraître sans raison et s’enfoncer», il oppose à cette «métaphysique» sa conception philosophique du présent– ce qui n’a jamais été qu’une possibilité future, ce qu’un après révélera–. En quoi il reste prisonnier du préjugé inhérent à la condition du philosophe, du privilège qui le dispense des incertitudes auxquelles sont livrés sans recours ceux qu’il appellera, dans un autre ouvrage, «les fauves du temporel». La littérature, à ce moment de l’histoire de la pensée, a dépassé la philosophie. Celle-ci, comme le suggère Anna Boschetti (Sartre et les Temps Modernes), et spécialement cette version de l’idéalisme transcendantal qui va prendre le nom d’existentialisme, mène déjà un combat d’arrière-garde. Sous ses dehors inchangés de réflexion légiférante, elle se trouve débordée par les objets qu’elle prétend soumettre à sa critique, en retrait, déjà, du mouvement de la rationalité connaissante.


  Le temps faulknérien est celui qui s’écoule hors des lieux clos qui contiennent, en plus de la lampe, du poêle, de la table, du fauteuil, de la plume et du papier, une horloge. Il n’est pas la coulée translucide qui baigne des êtres immobiles, la substance égale de vies sûres, pacifiques où l’on passe, à intervalles réguliers du bureau à la salle-à-manger et, de là, à la chambre lorsqu’il est l’heure de dîner puis celle, qui lui succède, de se coucher. Il est l’aliment du différend que nous avons avec l’adversité, la ressource principale et le principal ennemi dans nos démêlés avec la haine et la souffrance, l’obstacle et le devoir.


  Il ne s’agit pas d’une métaphysique mais d’une physique, de cette énergétique qui exclut toute espèce de considération excédant le cercle étroit, immédiat, de son application, le laps de temps infinitésimal sur lequel oscillent, avant de basculer, de se figer, le sens d’une vie, la figure d’un destin. Dans ces instants-là, la pire faute consisterait à accorder la moindre attention à ce qui n’est pas le présent, à jeter un regard vers la figure morte, irrévocable qu’il deviendra pour l’avenir lorsqu’il sera du passé.


  Ce qui vole en morceaux, s’évanouit, s’enfonce, pour reprendre les termes de Sartre, ce n’est pas le présent. C’est l’idée qu’on s’en fait assis à une table, sous une horloge, dans un bureau et qu’on fait métier de philosopher. Le temps actif, l’élément rare, précieux, fulgurant, irréversible des triomphes et des désastres, le présent de la vie est ce qui fait la tension, la puissance et le relief des romans faulknériens.


  Dans Le bruit et la fureur, Faulkner, si l’on peut dire, casse par Quentin interposé, la montre des romanciers classiques, la durée morte de la narration où s’engluaient les situations. Deux exemples.


  L’un de 1932, dans Lumière d’août. Il s’agit de la fuite de Christmas: «Quand il pense au temps, il lui semble maintenant que, pendant trente ans, il a vécu au milieu d’un cortège bien ordonné de jours porteurs de noms et de numéros, comme les piquets d’une palissade et qu’une nuit, s’étant endormi, il a constaté au réveil qu’il n’était plus au milieu d’eux».


  L’autre de 1962– le dernier que puisse nous fournir Faulkner puisque c’est cette année-là, en juillet, qu’il a disparu.


  «Je venais de me lever– c’est Lucius Priest, onze ans, qui parle–. Je le battais et sa surprise était si grande (la mienne aussi) que j’avais dû me pencher pour l’attraper et l’amener d’un coup sec à ma portée. Je ne savais rien de la boxe et pas trop comment me battre non plus… Il avait fait un bond en s’étendant en travers du matelas, fouillant à quatre pattes dans le pantalon qu’il avait enlevé; je ne savais pas pourquoi (je m’en moquais), même pas quand sa main reparut… Je lui arrachai le canif. Je ne sais pas comment; je ne sentis même pas la lame. Quand je lançai le canif à distance et que je me remis à le battre, le sang que je voyais sur sa figure, je croyais que c’était le sien.


  Puis Boon me souleva du plancher tandis que je me débattais et pleurais…


  —Peut-être qu’y vaudrait mieux que tu me racontes ce qui s’est passé, dit-il.


  —Rien, répondis-je.


  —Onze ans, fit-il, et déjà blessé d’un coup de couteau dans une bagarre de bordel. Il me regarda. J’voudrais ben t’avoir connu trente ans plus tôt. Avec toi pour m’apprendre quand j’avais onze ans, p’t-être que j’aurais plus de plomb dans la cervelle aujourd’hui. Bonne nuit». (Les larrons)


  La déformation subjective que la représentation imprime à son objet a pour corrélat une objectivité qui échappait au pur regard, au seul savoir. Les choses reçoivent du temps précis, précipité où elles servent un extraordinaire relief. L’emploi qu’on en fait, l’obstacle, l’ennemi auxquels on les applique détachent tel aspect de la somme contingente de leurs propriétés empiriques. La sérénité, l’égalité du regard esthétique ont pour effet de niveler la surface du monde sensible. La posture dissertative, lorsqu’elle s’oublie comme telle, c’est-à-dire comme disponibilité, vue cavalière et synoptique, admet implicitement un certain nombre d’axiomes qui sont autant d’entorses à la logique pratique, aux géométries variables de l’action.


  Le proliférant détail balzacien signale l’emprise écrasante du monde social sur les ambitions et les volontés qu’il a suscitées. L’objet flaubertien signale au lecteur que c’est de la réalité– la sienne– qu’il est question. Mais leur platitude n’est pas toujours délibérée.


  La présence forte, le poids, la couleur de l’objet faulknérien viennent de ce qu’il sert sous la lumière déformante et, en fait, véritable du regard rapide, inquiet qui suppute, en une fraction de seconde, son utilité potentielle, son aptitude à remplir tel office pour lequel il n’a pas forcément été conçu mais à quoi faute de mieux, faute de temps, on va l’employer. Ainsi ce cheval, Lightning, que Ned, dans Les larrons, a échangé contre la voiture du grand-père de Lucius pour gagner une course dont tout dépend, sachant que le cheval en question est ainsi fait qu’il s’arrange pour arriver toujours second, à un cheveu du premier, si vite que coure celui-ci; sachant, aussi, que Ned a un truc, des sardines, en l’occurrence– mais on ne saura jamais vraiment ce que c’est– avec lequel il estime avoir une chance raisonnable d’obliger son mauvais cheval à passer en premier la ligne d’arrivée. Tout cela, naturellement, ne se faisant, ne réussissant qu’à travers mille complications, à l’insu de tous et, au premier chef, de Lucius, le garçon de onze ans, le narrateur. Il ne comprendra, un peu, l’ampleur de ce que Ned a tenté, réussi, qu’après que tout sera terminé.


  «Quatre jours durant, Ned avait porté le fardeau tout seul, retenu l’inondation, étançonné la digue croulante avec tous les outils qu’il pouvait attraper– y compris moi– jusqu’à ce qu’ils se brisent entre ses mains… Et je n’avais que onze ans».


  De là ces traits constants du style faulknérien que sont l’approximation et l’obscurité et qui lui confèrent sa très haute perfection.


  Non seulement les choses, chez Faulkner, surgissent sous l’angle étroit d’une vision dynamique qui détache instantanément leurs propriétés utiles des autres– étant bien entendu que cette utilité n’est jamais celle à laquelle un esprit en repos songerait– mais ces propriétés efficientes, cette objectivité ne sont jamais évoquées dans les termes congrus, recherchés, auxquels on recourt lorsqu’on a le temps, qu’on peut s’offrir le luxe de suivre méticuleusement les contours d’une réalité sage, à peu près immobile, presque désaffectée. Pour peu qu’il suffise à identifier ce dont il retourne, à distinguer la chose en question de toutes les autres, n’importe quel mot convient. D’où l’autonomie très large de la représentation, la liberté importante dont elle jouit vis-à-vis de la contrainte référentielle supposée et, par suite, la poésie jaillissante, violente de la prose faulknérienne.


  L’apparition d’Eula Varner, par exemple, «marchant, s’avançant dans cette aura de décence, de modestie et de solitude dix fois plus impudique et cent fois plus troublante qu’un de ces costumes de bain que les jeunes femmes se mirent à porter vers 1920, comme si, juste avant qu’on la regardât, ses vêtements étaient parvenus dans un dernier tourbillon éperdu à s’envoler au-devant d’elle et à la recouvrir. Pour un bref instant, toutefois, car en la suivant assez longtemps, on les voyait, l’instant d’après, retomber comme alanguis en une roue vaporeuse semblable à une constellation entrevue au travers d’un banal petit nuage».


  Ou encore, dans L’invaincu, l’apparition du premier Yanqui, sur qui Bayard et Ringo– ils ont douze ans– vont tirer.


  «Nous le transportâmes (le fusil) ainsi, comme une bille de bois, un à chaque bout, en courant… Nous n’entendîmes rien de plus, peut-être parce que nous étions essoufflés, peut-être parce que nous ne nous attendions pas à entendre autre chose. Nous ne regardâmes pas une seconde fois non plus; nous étions trop occupés à armer le fusil… Tandis que Ringo le maintenait, j’empoignai le canon à deux mains, je le redressai, puis, me redressant moi-même, je refermai mes jambes dessus et me laissai glisser sur le chien jusqu’à ce que j’entendisse le déclic. C’était ça que nous étions en train de faire. Nous étions trop occupés pour regarder… Cela fit un bruit de tonnerre et autant de fumée qu’un feu de broussailles mais je ne vis rien d’autre; ce fut Ringo qui dit d’un ton pleurard: «Bon Dieu, Bayard! C’est toute l’armée».


  La négligence savante dans la conduite du récit, les sautes dans la coulée, supposée homogène, de la durée, les lacunes dans la surface, en principe continue, de l’espace, les choses qu’on ne voit ni n’entend parce que «c’est ça qu’on est en train de faire», bref, ce qui a surpris, déconcerté les lecteurs de Faulkner, c’est l’intrusion, dans la perspective classique, dégagée– et dans la perception explicitement cohérente qui lui est associée– de ce qu’elle avait délaissé pour se constituer. La «condition de récit» pour reprendre l’expression de Jean Delay, passe par l’évacuation de l’émoi, du trouble, de la hâte où l’on agit. La posture dissertative déforme son objet, livre à la lecture tout autre chose que la nature des choses. C’est par un gauchissement du récit classique, un manquement délibéré à ses principes d’homogénéité et de clarté, un dérèglement systématique de sa syntaxe que la littérature, vers 1930, s’annexe cette part de la réalité dont sa genèse l’avait coupée.


  Avec Faulkner, pour la première fois, on dispose d’une vision stéréoscopique, totale, adéquate de notre condition. Ce que nous ne pouvons vivre qu’alternativement, comme moments opposés, contradictoires d’une dualité ontologique nous est donné dans l’unité supérieure dont la littérature– et sans doute elle seule– est l’instrument et le siège. Une décision téméraire, sacrilège– une révolution complète– ramène la représentation au cœur de la situation. Elle se nie elle-même. Elle dépouille l’orgueil naïf de ses éveils pour incorporer à sa stature altière et maigre, don quichottesque, la chair de la vie immédiate, l’épaisseur de la substance étendue dont nous participons par le corps auquel, mystérieusement, notre âme se trouve jointe.


  Le caractère total de l’œuvre faulknérienne vaut non seulement pour la représentation puisque celle-ci inclut les propriétés, qu’elle avait jusqu’alors omises, de la situation, mais pour la situation dont elle explore les territoires jusqu’alors délaissés.


  L’aire du roman classique présente un caractère marqué de classe. Le monde que décrit l’auteur est, ordinairement, celui auquel appartient le lecteur. Et lorsque, par exemple, Zola, se met en devoir d’étudier les classes laborieuses avec des principes tirés de l’histoire naturelle, il s’interdit d’en donner une image juste pour avoir écarté a priori l’idée que se font d’eux-mêmes, et accessoirement de lui, ceux qu’il prend pour objet. Ses imparfaits du subjonctif, ses morceaux d’élégance scolaire, cette saleté qu’on lui a justement reprochée, parce qu’elle est son fait, à lui, qui vit en bourgeois et perçoit comme répugnant ce qui va de soi pour ceux qui n’ont pas le choix ni l’idée qu’il y ait un choix, tout cela, cette méconnaissance inscrite dans un projet qui se veut investigation et connaissance, aboutit à ce travail ambigu, suspect, qui fournit abondamment, aujourd’hui, les manuels scolaires.


  C’est avec Faulkner que la totalité du monde social entre en littérature ou que la littérature, abdiquant ses préventions, s’ouvre à ceux qu’elle avait relégués ou censurés avec leur vision qui n’est pas la sienne, les voix qui sont les leurs et non pas la traduction et la trahison qu’en donnait celle de l’auteur. Ceux qu’on entend, chez Faulkner, ce sont les oubliés, les petits blancs et les esclaves noirs, les enfants, les fous et jusqu’à la vieille terre, lorsque Mink Snopes, à la fin du Domaine, épuisé mais libre et fugitif, se couche pour prendre un repos inquiet à même le sol et qu’on entend sa voix:


  «Il n’y avait rien que la vieille terre. Mais un homme n’a pas besoin de maintenir son esprit fermement attaché au sol à soixante-trois ans. En fait, la terre elle-même ne laisse jamais un homme oublier qu’elle l’attend; elle le tient doucement, sans hâte, à chaque pas en disant: Allons, viens, couche-toi. Je ne te ferai pas de mal. Couche-toi simplement… Là-dessus, comme si elle croyait qu’il était vraiment endormi, elle commença à travailler un peu plus activement, doucement bien sûr, pour ne pas trop le déranger, mais plus activement, de plus en plus fort».


  On ne saurait parler de la contribution de Faulkner à la réappropriation de la situation par la représentation sans évoquer la joie très particulière en quoi consiste le plaisir esthétique. Kant, dans sa Critique de la faculté de juger, le définit déjà comme résultant du jeu combiné de deux facultés irréductibles: l’entendement et la sensibilité. Autrement dit, comme l’abolition du dénivelé que notre dualité a mis au cœur de notre être. L’esthétique kantienne rend parfaitement compte de ce qui arrive, se passe, en nous, de très singulier lorsque nous avons un livre de Faulkner entre les mains.


  Nous sommes faits d’une certaine sorte qui rend décevants les plaisirs sensibles parce qu’ils n’affectent pas ou fort peu cette part de nous-même dont l’aliment est vision, sens, pensée. Mais trop de visions, d’images nous laissent sur notre faim pour avoir perdu en chemin l’épaisseur, la saveur des choses qu’elles prétendaient nous livrer.


  Rares sont les livres d’avant 1928 qui soient une source continuelle du bonheur sui generis que la littérature, seule, peut susciter parce qu’elle abolit, aussi longtemps que dure la lecture, notre divorce intime. La preuve que réclame toute hypothèse sur l’ordre caché du monde, la confirmation de la justesse de la vision faulknérienne, elle est en nous. Elle consiste en ceci que, subitement, nous sommes délivrés de notre infirmité. Nous avons ce que la vie ne nous donne qu’alternativement. Nous tenons ensemble les termes opposés, mutuellement exclusifs dont aucun ne saurait, séparément, nous satisfaire et la douleur consubstantielle à notre condition, en s’abolissant, nous laisse à cette plénitude, à ce bonheur que l’art en général et la littérature en particulier peuvent nous prodiguer.


  IV.

  Pierre Michon et la littérature passée


  L’opposition entre situation et représentation s’exerce à l’intérieur de la représentation lorsque celle-ci se prend elle-même pour objet. La littérature contemporaine, la représentation artistique du monde actuel, revêt, du fait de sa contemporanéité, tous les traits d’une situation. Elle en a le caractère mouvant, immédiat, confus. Il y a peu de chances de la voir pour ce qu’elle est parce qu’elle est en train de se faire et qu’il est de la nature de nos actes de s’accomplir en l’absence de la parfaite connaissance d’eux-mêmes. Celle-ci viendra plus tard, lorsque l’encre aura séché, qu’un peu de poussière, déjà, couvrira les volumes imprimés.


  J’ai hésité à parler de la littérature qui s’invente aujourd’hui. Mais à observer en toute rigueur la première et principale conséquence de notre dualité, qui est de nous priver d’une conscience concomitante de notre existence, on se condange à ne penser qu’au passé, à n’être présent qu’à ce qui a cessé d’être. Or, notre affaire, c’est de vivre, avec tout ce que cela implique de doutes et de mécomptes, d’erreurs et de traverses.


  Il était facile de mesurer l’importance des œuvres de Flaubert ou de Faulkner. Elle se confond avec leurs conséquences, c’est-à-dire avec la nécessité de prendre en compte leur existence passée.


  Il est malaisé de déceler celles d’entre les œuvres d’aujourd’hui qui sont promises à durer, que l’avenir retiendra comme l’expression la plus significative de notre époque lorsqu’elle sera devenue du passé. Nous manquons d’élévation et de recul. Nous sommes aussi démunis que le furent ceux qui nous précédaient quand ils ont eu leur heure, exposés, comme eux, à nous méprendre. Il y a quelque chose de désolant, de dérisoire dans ces tableaux de la littérature ou de la pensée contemporaines qu’on brosse tous les vingt ans lorsque vingt années supplémentaires se sont écoulées. On se demande comment on a pu à ce point se tromper, ne pas voir ce qui, désormais, crève les yeux.


  Un fait, toutefois, est sûr: c’est que rien n’est plus comme hier et que nous n’avons pas la moindre idée de ce que demain sera. Le monde a changé sous nos yeux. C’est au début du siècle que l’harmonie millénaire entre le cours des choses et la courbe de nos jours s’était rompue. Mais c’est depuis le début des années quatre-vingt que chaque jour ou presque enferme la possibilité de bouleversements imprévisibles, incroyables.


  Ce que nous avons eu, été, on le distingue avec la netteté subite, cruelle, que revêtent les choses à la lueur de leur destruction. C’est l’absence, la privation, le négatif, pour parler comme Hegel, qui nous révèlent ce qui est ou, plus exactement, a été.


  Deux œuvres me semblent représentatives de la réalité présente.


  L’une est tournée tout entière vers ce qui n’est plus, hantée par la mort possible des possibles, dominée par la puissance et la gloire des travaux passés, rongée par l’éventualité de son propre néant. Elle est inquiète et provinciale, éblouie, tremblante et dévotieuse: c’est celle de Pierre Michon.


  L’autre est engagée dans le tumulte du devenir dont elle épouse le cours. Elle a jailli, littéralement, du creuset de la métamorphose. Elle porte le sceau de la crise profonde où nous sommes entrés, de la grande mutation en cours. C’est celle de François Bon.


  Je commencerai par le versant déserté de l’heure présente, le combat que Pierre Michon a livré, à reculons, au mouvement dont François Bon a capté la poussée impétueuse pour avancer.


  Si, comme l’écrit Flaubert, on n’écrit pas ce qu’on veut, on ne fait pas, comme il le prétendait, de livre sur rien. Ce qu’on exaltait, dans les années soixante-dix, à l’enseigne du «texte»– la valeur intrinsèque de purs jeux formels– est une illusion. Elle n’a dû de prendre, un moment, que parce qu’il s’est trouvé des écrivains pour lui fournir des justifications pratiques qui obtenaient, en retour, la consécration des ambitions théoriques qu’elles semblaient valider.


  L’axiome de toute littérature est berkeleyen– esse est percipi. Mais si la littérature est vision, celle-ci ne vaut que par les situations qu’elle rend visibles, intelligibles à ceux qui, pour y être engagés, se trouvaient sevrés de leur compréhension, étrangers, en partie, à leur sens.


  Or, les principes de la vision, les instruments de la représentation sont des biens, de nature symbolique, dont la possession, comme celle des richesses matérielles, est très inégalement répartie. On risque d’autant plus d’en être démuni qu’on habite plus loin du lieu où se trouvent concentrés les ressources et les biens: de la grande ville. Si la province n’a guère fourni d’écrivains, c’est que la tendance centralisatrice qui se dessine en France dès le XVIesiècle draine vers les plaines de la moitié nord les diverses espèces de capital, y compris celui, proprement symbolique, qui fixe la valeur relative de chaque espèce, et, par extension, la nature et le sens du monde.


  L’originalité de Pierre Michon tient d’abord à son origine. Son œuvre, et la qualité singulière de celle-ci, procèdent de sa relégation extrême. Avec moins de cent cinquante mille habitants disséminés sur l’échine granitique du plateau central, la Creuse dispute aux Cévennes les discutables privilèges de la pression démographique la plus basse et du plus faible revenu par habitant. Elle se tient, en revanche, très loin de ses cousines proches, comme la Corrèze, ou lointaine, comme la Lozère, dans l’ordre non quantifiable mais éminemment appréciable de cette beauté de la terre qui n’a rien à voir avec sa bonté et qui peut nourrir une âme, fonder une œuvre. Giono l’a montré.


  Rien ou presque, c’est ce que quiconque a vu le jour vers le milieu du siècle au milieu du pays touchait par la force des choses. Le malheur de Michon est dans ce presque. Avec quelques clartés en moins, ç’aurait été vraiment rien et sa vie eût été l’une de celles que montre son premier livre– Vies minuscules. Il aurait épousé l’une des destinées obscures, terribles qui mènent au bagne ou à la déchéance alcoolique ou au fond d’un puits, avec l’ange que l’on tient embrassé jusque dans l’eau noire.


  «Il avait rejoint le fils. Quand de toute évidence il le tint embrassé, il le hissa avec lui sur la margelle pourrie du puits dans quoi fougueusement ils se précipitèrent, unis comme le saint et son bœuf, leurs bras étreints, leurs yeux riants, leur chute indiscernable balayant des scolopendres et des plantes amères, éveillant l’eau triomphante, la soulevant comme une fille; le père cria en se brisant les jambes, ou le fils; l’un maintint l’autre sous l’eau noire, jusqu’à la mort. Ils furent noyés comme des chats, innocents, balourds et consubstantiels tels deux de la même portée. Ensemble ils allèrent en terre sous un ciel en fuite, dans la bière d’un seul, au mois de janvier1902.» (Vies minuscules, p.54)


  Ce qui l’a perdu, ou sauvé, selon que l’on tient pour un mal ou un bien de manquer au destin attaché au lieu et à l’heure où l’on vint, c’est, justement, l’action centrifuge de la République jacobine, formellement unificatrice, sur sa périphérie qui se trouve, en l’occurrence, dans son désert central. Michon est doublement le produit de l’école laïque qui a eu, en Limousin, ses premiers et ses plus fermes bastions puisque sa mère était institutrice et l’a élevé seule, en l’absence du père.


  Son rejeton va donc subir en plein l’effet de cette contradiction dans les termes que nous portons en nous, à des degrés variables, et dont la littérature a peut-être pour tâche d’explorer le cœur mystérieux. Il ne peut faire droit à la requête immédiate des choses prochaines, embrasser la carrière étroite, ténébreuse que lui offre avec insistance la pauvreté laide de la Creuse. Bien sûr, la tentation est grande. Il suffirait du plus léger abandon pour que la vieille porte pourrie, branlante, cède sous ses doigts. Il en est si bien convaincu que tout ce qu’il a écrit– puisqu’il écrira– montre avec une exactitude insolite, un luxe inquiétant de détails le corridor étroit, rectiligne de la perdition qui s’ouvre derrière elle. Sa situation est de celles qui apparentent notre centre au sud des États-Unis. On y est loin de tout. Les vecteurs de la culture savante, les gens d’ailleurs, l’imprimé, les livres contournent ces solitudes. Pendant plus d’un demi-siècle, l’école républicaine, avec ses programmes nationaux, sa morale sévère, ses idéaux généreux a été le seul ferment d’universalité, de recul, de délivrance dans ces territoires séparés, misérables et toujours patoisants.


  Il y avait une tradition d’exil, d’éloignement, d’éveil potentiel: celle des maçons de la Creuse. Depuis très longtemps, une bonne partie des hommes valides prenait, à l’automne, le chemin de Paris pour édifier, là-haut, des bâtiments pompeux, de prestigieux édifices– la Sorbonne, par exemple. Mais cette population vivait en autarcie, jargonnait, sur les chantiers, dans sa vieille parlure d’oc, celle des trouvères de jadis, de Bernard de Ventadour et de Bertrand de Born. Elle se retrouvait, le soir, dans les mêmes galetas et reprenait en bande la route du Limousin pour les semailles de printemps. Loin que le séjour de la capitale ait contribué à tirer de l’idiotie rurale ces populations opiniâtres qui excellaient à tailler la pierre, il a resserré leurs liens internes, renforcé leur isolement parce qu’elles se sentaient déplacées, et donc menacées, dans la grande ville.


  Michon, puisque Michon il y a, se voit doublement incité à faire siennes les valeurs et les vertus de l’école. Elle lui donne à lire. Elle lui parle de choses lointaines dont il n’avait pas la moindre notion– il dira d’une seule traite «Mourioux-Bénévent-Mégara»–. Il s’éprend de l’usage recherché de l’idiome– le style, le beau langage qui sert de medium et de signe aux prestiges de l’ailleurs. On imagine mal, maintenant, l’éclat nonpareil dont brillèrent, aux yeux d’une enfance limousine, les images qu’on tirait de l’ouverture des livres quand ils étaient l’unique source où apaiser la soif de connaître, le seul outil pour percer le mur de granit de l’isolement. Quelques fables de La Fontaine, des extraits du vieil Hugo, vingt lignes de Flaubert, sur Carthage, ont pu, littéralement, transporter des esprits enfouis dans l’ombre du taillis, plongés depuis la nuit des temps dans l’ignorance à peu près complète d’eux-mêmes et de tout. Faut-il qu’un éclat puissant, tenace s’attache aux fragments menus, mêlés dont on compose les manuels scolaires, qu’ils éveillent le désir d’atteindre, à son tour, la beauté ignorée, le sens caché– l’or, dira Michon– du monde?


  Seulement, il est de conditions qu’on dirait faites à plaisir pour perdre irrévocablement leurs victimes. Le frêle espoir qu’elles offrent est une tromperie. L’échappatoire entrevue ramène au sein de la servitude et celle-ci sera désormais plus amère d’être consciente et d’avoir semblé, un instant, sur le point de finir.


  La situation de Michon est telle, lorsqu’elle lui apparaît à la lueur des livres, qu’elle ne comporte rien qui vaille, selon lui, d’être dit, écrit, représenté. Son erreur se déduit de sa disgrâce. Elle est comme inscrite dans la nature des choses, dans l’histoire des pays restés en marge de l’histoire, de leurs populations écartées, arriérées– la partie occidentale de la Creuse où Michon a vu le jour s’appelle encore la Marche–. Lorsque la pédagogie énergique de l’école républicaine, redoublée– ou tempérée– par la sollicitude maternelle émeut sa jeunesse campagnarde, il est spontanément porté à confondre le monde représenté et la représentation du monde, la valeur des choses et celle des signes. L’or dont les livres ont ébloui sa prunelle, il le suppose attaché aux lointains qu’il ignore, aux destins magnifiques que tout homme, après tout, peut bien envisager, les Creusois exceptés. Il va donc s’appliquer, le moment venu, à parler de choses qu’il ignore, de ce qui lui fut refusé. Il croit qu’il existe des thèmes électifs, des êtres que leur éclat natif prédestine à entrer de plain-pied dans les livres et que le rayonnement de la littérature n’est jamais qu’emprunté, comme celui des astres morts. Ou bien– et c’est la même erreur, son verso– que les mots valent par eux-mêmes, que le lustre dont certains brilleraient se communique, par contagion, à ce qu’ils désignent.


  On ne sait pas bien ce qu’il a pu raconter avant Vies minuscules. On a en revanche une idée très nette de ce qu’il a gagné à ce faire: le désespoir, le mépris et la haine de soi, la tentation d’en finir puisque l’or, quand on entreprend de le chercher, se mue en plomb, la promesse, lorsqu’elle s’accomplit, en dérision.


  Michon n’aurait pas donné cette forme éclatante à la naissance de la forme, à la genèse du sens s’il n’avait été d’un lieu qui les rendait improbables pour ne pas dire impossibles.


  Il a accédé, simultanément, par les livres, à l’étendue déployée, à perte de vue, au-delà des frontières de son canton, et à la littérature, à la modalité réfléchie, formellement élaborée, sous laquelle le monde peut exister une deuxième fois. Ce qu’il avait, ce qu’il était a été brutalement terni, déprécié par cette double découverte. C’est la première chose. La seconde, c’est qu’il a imputé aux choses et aux mots, séparément, ce qui ne surgit que de leur relation. Il s’est vu, lui, Creusois, démuni de tout, empêché de rien tirer de son existence, placée qu’elle était sous des cieux infortunés. Et il a pensé qu’à imaginer on ne sait quoi, à l’habiller de mots splendides, de beaux vocables, l’or surgirait sous sa plume, la mer, comme il dit quelque part, naîtrait de sa rame. Et il s’est obstiné.


  Le drame n’est pas que nous soyons susceptibles d’erreur, habiles à prendre l’ombre pour la proie, mais que nous nous obstinions, que nous suivions le mauvais chemin malgré les signes contraires, la perdition grandissante où l’on s’enfonce à chaque pas. Il faut s’être fourvoyé jusqu’au bout, avoir touché le fond pour se rendre à l’évidence. C’est ce qu’a fait Michon.


  Nous l’entrevoyons, mauvais, misérable parmi les misérables auxquels tout l’apparente, le noir porté en lui du noir environnant, l’ignorance et l’espérance pitoyable qui entraîne ses semblables dans le vin, dans l’eau des puits ou alors par dessus la chape des forêts mais leur âme, pour cet envol, a quitté son enveloppe charnelle.


  «Le vent passe sur Saint-Goussaud; le monde, certes, fait violence. Mais quelles violences n’a-t-il pas subies? Les fougères miséricordieuses cachent la terre malade; y poussent du mauvais blé, des histoires niaises, des familles fêlées; du vent le soleil surgit, comme un géant, comme un fou. Puis il s’éteint, comme s’est éteinte la famille des Peluchet: on dit ainsi, quand le nom cesse de s’apparier à des vivants. Seules le profèrent encore des bouches sans langue. Qui ment avec obstination dans le vent? Fiéfié glapit dans les bourrasques, le père tonne, dans une saute se repent, se rachète quand le vent tourne, le fils à jamais fuit vers l’ouest, la mère geint au ras des bruyères, l’automne, dans une odeur de larmes. Tous ces gens sont bien morts. Au cimetière de Saint-Goussaud, la place d’Antoine est vide, et c’est la dernière: s’il y reposait, je serais enterré n’importe où, au hasard de ma mort. Il m’a laissé la place. Ici, fin de race, moi le dernier à me souvenir de lui, je serais gisant: alors peut-être il sera mort tout à fait, mes os seront n’importe qui et tout aussi bien Antoine Peluchet, près de Toussaint son père. Ce lieu venteux m’attend. Ce père sera le mien. Je doute qu’il y ait jamais mon nom sur la pierre: il y aura l’arceau des châtaigniers, d’inamovibles vieux en casquette, de petites choses dont ma joie se souvient. Il y aura chez un lointain brocanteur une relique à deux sous. Il y aura de mauvaises récoltes de blé noir; un saint naïf et délaissé; des aiguilles que le cœur battant y plantèrent des filles mortes il y a cent cinquante ans; les miens ici et là dans du bois pourrissant; les villages et leurs noms; et encore du vent. (Vies minuscules, p.55)


  Seulement ça, c’est déjà après. C’est dans le livre– Vies minuscules– qui retrace minutieusement des destins désastreux, dont celui du narrateur, imposteur qu’éblouit et ravagea la chimère d’écrire, comme d’autres se perdirent sur la trompeuse foi d’un mot– Limoges, Bâton Rouge, El Paso–. Et ce livre de désastres, parce qu’il est un livre, une représentation, et non pas– non plus– la situation, le désastre, est simultanément l’acte par lequel, contre toute attente, le méchant qui avait nom Michon échappe à la fatalité acharnée à les perdre, lui et ses pairs, et, partant, la dépasse.


  Il s’est produit ceci: que la perdition, lorsqu’elle est énergiquement conduite jusqu’à son terme, peut devenir révélation.


  Révélation, d’abord, de la nature illusoire de la chose qu’on tentait d’atteindre sans réflexion, de l’erreur que c’était, étant mal loti, mal tombé, d’évoquer des choses autres que d’autres, seuls, pouvaient décrire, montrer, parce qu’elles étaient leurs.


  Révélation, encore, que ces choses valaient non pas en tant que telles mais parce que leur représentation libérait la signification, la valeur authentique que la vie, dominée par l’urgence, l’engagement et l’intérêt pratique, ne permet guère de déceler et qu’il appartient à l’écrivain de montrer.


  Révélation, enfin, de ce que Michon avait ignoré, renié, aliéné qu’il était à d’autres choses, fasciné par d’autres vies: à savoir que c’est cela, les siens, le vieux sol et sa disgrâce, ces vies obscures qu’il lui appartenait de représenter, d’élever dans la clarté spécifique à quoi toute chose peut accéder sous la réserve qu’on s’en détache suffisamment pour la voir et lui donner son sens.


  On connaît cette marche à reculons qui est, indissolublement, progression, la valeur positive, rétroactive de la méprise puisqu’elle dissipe une illusion, le but que l’on atteint quand tout paraît perdu, la grâce qui touche, à la fin, le renégat. Le mouvement spiralé qui ramène au même point mais dans le plan supérieur, le retour, à la fin, du commencement– la prise de conscience–, on les a déjà vus à l’œuvre chez Flaubert. De Flaubert à Michon, il y a ce trait commun: l’un comme l’autre, placés dans une situation déchirante, s’acharnent d’abord à construire une identité nourrie des éléments de l’altérité qui les a dessaisis d’eux-mêmes. Flaubert, quinze années durant, s’applique à convertir les traits négatifs que sa position lui assigne en marques d’élection. À l’ordre du monde, il oppose une conviction singulière, donc une illusion. Ce n’est qu’après en avoir épuisé les figures qu’il se rend à l’évidence. Il se reconnaît pour ce qu’il est– mort au monde– et représente le monde du point de vue de la mort. Il tend à ce qui se prend et se donne pour la réalité cette image d’elle-même où elle découvrira sa vérité de néant.


  Michon n’est pas Flaubert. Il n’entend pas fonder une œuvre sur la ruine de tout, tirer son être de l’atteinte mortelle qu’elle porterait à l’autre, aux lecteurs. Il prétend s’élever, du fond de sa situation, à la possibilité merveilleuse, à l’éclat neuf, inouï de la représentation artistique. Mais, comme Flaubert, il est voué, dans un premier temps, à de cruels déboires. Les signes pâlissent entre ses mains. C’est en Pierrot enfariné, en pitre triste qu’il entre, stupéfait, morfondu, en littérature. Ce n’est qu’à force de parler, mal, de ce qu’il ne sait pas, de figurer, pitoyablement, ce qu’il n’a point, qu’il reviendra de son erreur. Car ce ne sont pas les choses qui sont en cause, ni les mots, mais leur liaison: la pensée, la vision.


  Toute littérature authentique procède d’une expérience neuve et d’une forme qui lui soit assortie, donc pareillement neuve, conquise sur la prégnance des formes antérieures. Cette variation chronique des genres et des styles constitue une sorte d’invariant dans la littérature qui est elle-même en devenir, prise dans le mouvement de l’histoire.


  Or, nous touchons à un moment singulier où l’histoire semble hésiter. Tout se brouille. Les contradictions majeures qui lui imprimaient son allure se sont, non pas à proprement parler résolues, mais liquéfiées. On a donné à ça des noms divers: fin des idéologies, époque post-moderne, ère de la communication. Jamais, sans doute, la physionomie de l’avenir n’avait été aussi énigmatique et, par contre coup, la signification du présent, avec la littérature virtuelle qui l’expliciterait, plus incertaine. Et c’est ce qui contribue à donner au passé, aux œuvres accomplies, un poids décourageant. De l’aveu même de Michon, Faulkner est de ceux dont l’ombre portée ou le rayonnement éteint toute velléité actuelle. Et ceci, qu’il a éprouvé, il l’a écrit. Convaincu de ne jamais pouvoir accéder à ce qui l’avait exalté en l’aliénant à lui-même et aux siens, il l’a dit sous la clarté glacée, sans ombre, de la désillusion. Et c’est pour être revenu de ses illusions, devenu enfin lui-même, avec ses êtres de peu, son pauvre avoir, son désespoir, qu’il a accompli ce qu’il n’avait pu d’abord réaliser.


  Il a fait, à ses dépens, l’expérience qu’on pourrait dire typique de l’invention de la représentation mais il l’a faite dans des conditions a-typiques, dans une situation qu’il pouvait regarder comme indigne d’être montrée, dont la seule signification semblait être l’insignifiance. Il est entré en littérature en montrant qu’il n’y pouvait entrer. Il a donné sens à un monde caractérisé, au suprême degré, par sa disgrâce, étranger plus qu’aucun autre à son sens par faute des aises, du recul, des ressources qui l’auraient quelque peu ouvert à lui-même et, peut-être, enlevé à ses fatalités. C’est le seul qu’il sache. Touché du rayon d’or échappé des livres, il a souhaité autre chose et il a échoué parce qu’il a cherché ailleurs.


  L’éclat de la littérature, de la représentation entière, achevée de la vie, l’a aliéné à sa situation. Et c’est en représentant l’effet de la représentation sur toute situation, l’insuffisance qu’elle y décèle aux yeux de ceux qui l’avaient jusqu’alors subie, acceptée, qu’une représentation– de la littérature– peut naître de la pire situation. En acceptant sa condition, alourdie des maux que le mirage de la littérature y apporta, puisque les livres ont fait partie de sa situation, Michon a donné sens aux marges indigentes, aux existences noires qui, jusqu’à lui, en étaient restées sevrées. Et c’est par un juste retour des choses qu’elles lui ont prodigué, à n’en pas douter, un peu de cette joie, de cette liesse qu’il avait escomptées.


  «À leur recherche pourtant, dans leur conversation qui n’est pas du silence, j’ai eu de la joie, et peut-être fut-ce aussi la leur; j’ai failli naître souvent de leur renaissance avortée, et toujours avec eux mourir; j’aurais voulu écrire du haut de ce vertigineux moment, de cette trépidation, exultation ou inconcevable terreur, écrire comme un enfant sans parole meurt, se dilue dans l’été: dans un très grand émoi peu dicible. Nulle puissance ne décidera que je n’y suis en rien parvenu. Nulle puissance ne décidera que mon émoi en rien n’éclata dans leur cœur. Quand le rire du dernier matin frappe Bandy ivre, quand dans un bond les cerfs fictifs l’enlèvent, j’étais là certes, et pourquoi en retour n’apparaîtrait-il pas éternellement, ces pages fussent-elles enfouies à jamais, dans le pain qu’on le voit ici même consacrer, dans le geste décisif dont ici même il ramasse sa soutane avant d’enfourcher une moto, inconsolé mais souriant, pétaradant au grand soleil, dans le vent de la grand-route ébouriffé, se rappelant? Je crois que les doux tilleuls blancs de neige se sont penchés dans le dernier regard du vieux Foucault plus que muet, je le crois et peut être il le veut. Qu’à Marsac une enfant toujours naisse. Que la mort de Dufourneau soit moins définitive parce qu’Élise s’en souvint ou l’inventa; et que celle d’Élise soit allégée par ces lignes. Que dans mes étés fictifs, leur hiver hésite. Que dans le conclave ailé qui se tient aux Cards sur les ruines de ce qui aurait pu être, ils soient.» (Vies minuscules, p.206-207)


  Vies minuscules accomplit ce qui était impossible en représentant l’impossibilité de l’accomplissement. Ce que l’on vit sans bien comprendre, ce que l’on est et ne connaît point se mue en représentation après qu’on est revenu de l’idée que ce n’était pas représentable, que la littérature existait par soi, au loin, comme une entité sui generis, une injuste et mystérieuse grâce dont certains, en petit nombre, à de certains endroits, seraient touchés tandis que d’autres resteraient condangés à seulement la voir et à ne l’avoir point.


  La suite de l’œuvre présente le même caractère de nécessité que les Vies minuscules. Venant après, dans l’ordre de la représentation, elle porte au jour ce qui a précédé le premier livre en tant qu’il est, aussi, un événement, qu’il relève, également, de la situation, puisqu’il l’a modifiée, renversée.


  Les trois livres ultérieurs répètent le seul motif que sache Michon: celui de l’œuvre, des gésines cruelles que tous, et pas seulement Michon qui aimait immodérément la littérature, dans sa Creuse, ont endurées. Ils reproduisent, mais en symétrie inversée– puisqu’ils montrent ses rêves primitifs, son illusion originelle, son passé– les vies figées dans l’évidence actuelle, posthume, trompeuse de la gloire quand elles disputèrent, elles aussi, peineuses et misérables, la possibilité de leur sens à leur monde, à leur temps.


  Ce dont Michon s’occupe, après avoir fait, en personne, l’expérience générique de la création, c’est des figures fascinantes qui l’ont, autrefois, enlevé à lui-même. Mais il les montre en deçà de ce qu’elles sont aujourd’hui, pour nous: en proie, comme lui, comme chacun d’entre nous, au doute, au désespoir, au présent. Ayant éprouvé avec une acuité extrême les affres de l’invention, Michon élève en règle universelle la maxime qu’il a tirée de son action. Il retrace le laborieux devenir, quand ils étaient encore obscurs, de ceux que, par une illusion rétrospective, on imagine d’emblée en pleine et facile possession de leur matière et de leur manière.


  Qu’il s’agisse de Goya, de Van Gogh ou de Rimbaud, nous les voyons en marche, en chemin et il n’est pas de chemin qu’il n’ait fallu tailler dans l’inconnu. L’éclat souverain qui s’attache, pour nous, maintenant, à leurs noms, nous le voyons sourdre, malaisément, du bloc sombre, oublié, de la gangue épaisse, opaque qu’ils ont dû rompre pour que s’exhalent les images, les couleurs, la grâce, la vision. Ce dont il est question, dans Maîtres et serviteurs, dans Joseph Roulin, dans Rimbaud le fils, c’est du vieux différend ontologique, de la conquête toujours précaire de la représentation sur la situation. Ce qui est neuf, c’est la place que Michon fait, dans la situation, à la somme des représentations– c’est-à-dire au passé qu’il s’agit de dépasser. C’est là ce qui distingue la création contemporaine de ses modalités antérieures. L’autonomisation grandissante du champ artistique, l’histoire spécifique, quatre fois séculaire, dont il est le produit pèsent sur son état présent au point d’en compromettre l’avenir, d’étouffer la possibilité, par essence fragile, de l’invention. L’ayant éprouvé plus que quiconque pour être des moins favorisés, Michon y a vu et en a fait le trait dominant de son entreprise. Ce qui constituait l’obstacle majeur de l’œuvre devient, celui-ci renversé, son principal ressort.


  Et la forme même de l’œuvre en résulte. Les figures exaltantes et aliénantes du passé sont vues, simultanément, de près et de loin. Elles sont, à la fois, parées du lustre rétrospectif, légendaire, dont les revêt notre regard et affrontées au passé quand il était leur présent et qu’il contestait la possibilité de l’œuvre à venir.


  De près: nous nous tenons à moins d’un mètre d’elles. Nous voyons les grosses lèvres et les joues rougeaudes de Goya, le nez trop grand de Watteau, le «vêtement bleu bon marché» de Van Gogh, Forain, Valade ou Cros, Verlaine et Richepin fumant des pipes juste avant qu’ils ne poussent la porte de Carjat. On entend Rimbaud dire qu’«il s’emmerde». On est en plein dans la situation.


  Mais on est aussi très loin. On aperçoit Van Gogh à travers les yeux de Roulin dont il est clairement dit que «c’est un personnage de bien peu de profit quand on se mêle d’écrire sur la peinture». Watteau, que toutes les femmes hantent, c’est le curé de Nogent qui nous en parle, lui que l’autre peindra en Gilles. Quant à Rimbaud, il surgit devant Izambard ou Banville quand ce n’est pas Michon qui l’évoque, le nez pris, les bras pendants et tout enfariné. L’écrivain, les peintres aux prises avec la vision sont vus du dehors, par des innocents, des bienheureux que la question de leur sens n’effleura point. L’incompréhension du curé de Nogent est à peu près totale, celle de Roulin guère moindre et il est évident que Banville n’a pas réellement pris la mesure de ce qu’était Rimbaud. Cette représentation myope, presque aveugle de situations hantées par la visée représentative était sans doute le meilleur révélateur des difficultés que le monde oppose, en toutes circonstances, à l’émergence de son sens. Michon décrit avec une précision hallucinatoire le caractère constamment critique de la création, la difficulté de parvenir à la signification d’un monde qui, du fait de sa nature ou de la nôtre, la refuse à des êtres de notre sorte.


  Et ce qu’il prouve, du même geste, c’est que la littérature, contrairement à ce qu’on entend dire ces temps-ci, n’est pas quelque production momentanée de l’activité humaine qui aurait eu son heure au cadran de l’histoire, comme la pierre polie, le bronze, la traction animale, la quenouille, les mots, même, qui servent et puis dépérissent et meurent. La littérature n’est pas affaire de mots. Les mots n’ont aucune importance. La littérature est, serait l’effort toujours nécessaire, toujours recommencé par lequel nous nous emparons de la signification de notre histoire. Nous sommes engagés, pris dans les choses, en proie au temps, dominés par le passé, bousculés par le présent. Notre vie peut se passer sans que nous l’envisagions pour ce qu’elle est, la situation empêcher que nous nous la représentions faute du loisir, du recul, des clartés qui nous livrent, seuls, le tout de notre condition.


  L’œuvre de Pierre Michon met en scène, représente la question à laquelle il a répondu. Il montre la genèse des réponses qu’ont apportées, avant lui, comme lui, ceux qui lui ont fait douter qu’on pût encore répondre à la question. Il expose sa difficulté chronique, intemporelle, et, ce faisant, il la résoud. Il est de maintenant pour avoir été sensible à l’incertitude grande, spécifique, du moment présent. Et c’est, paradoxalement, l’action combinée des propriétés les plus défavorables– son origine provinciale, voire marginale, sa fascination de pauvre devant les fastes inouïs de la littérature– qui lui a permis d’en arracher la forme contemporaine à l’exiguïté, à l’indigence de son expérience. Il lui a fallu, pour avancer, traverser l’ombre portée, mortelle, du passé sur le présent. Il a montré que cette histoire, ce poids des représentations antérieures est devenue une composante majeure de l’heure neuve qui était la sienne, la nôtre. Et il a prouvé qu’avec cela, malgré cela, la littérature restait possible.


  Il a fait retour sur le passé qui entravait comme jamais la marche en avant. Il l’a restitué à sa vérité, qui est d’avoir été le présent pour ceux qui le firent et nous l’ont légué. Il l’a repris, remanié à la lumière de ce qu’il avait appris à ses dépens, mis en perspective de sa propre entreprise. On y voit, stéréoscopiquement, de près et de loin, au travail, en larmes, en butte à la désolation et aux accablements, vivants, ceux qui, aujourd’hui, morts, nous dominent et nous désolent. Le présent, alors, peut continuer le passé qui semblait d’abord le nier. Il le prolonge dans cet ordre, qui est celui de l’histoire, où chaque heure doit dépasser celles qui l’ont précédée, les intégrer à sa profondeur présente pour, enfin, se réaliser.


  V.

  François Bon et le monde présent


  Pierre Michon a affaire au temps. C’est contre ce qui s’est fait qu’il fait œuvre. Sa contribution à la littérature contemporaine consiste à prendre pour objet la littérature passée et donc à réaliser la possibilité présente qu’elle semblait condanger.


  François Bon, lui, est aux prises avec l’espace.


  Le fait majeur des deux derniers siècles de notre histoire, c’est l’organisation de la société en classes et non plus, comme avant 1789, en états. Possesseurs des moyens de production et simples détenteurs de force de travail s’affrontent dans un nouveau cadre juridique de liberté formelle. Il en résulte deux conséquences qui concernent directement la poétique.


  D’abord, la division du travail, poussée à l’extrême, a séparé les moyens matériels des ressources symboliques. Et ceux qui ont le monopole de ces dernières ont contracté, dans le meilleur des cas, une relation ambiguë avec les classes en lutte dans le champ économique. Intellectuels, écrivains, artistes sont habituellement issus de la classe dominante. Ils ont bénéficié des avantages sociaux qui conditionnent l’accès aux biens symboliques à commencer par la fréquentation de l’école. Pierre Bourdieu rappelle que le mot grec skholé signifiait, à l’origine, le loisir, le temps soustrait au labeur, à la nécessité de travailler pour soutenir son existence physique. C’est donc naturellement que l’artiste partage les goûts et les vues, la vision de la classe dirigeante. Et c’est une constante des groupes dominants que l’exemption du travail productif, le loisir, ostentatoire ou pas, la sécurité relative née de l’aisance, la stylisation de l’existence que procure la distance vis-à-vis de la nécessité la plus pressante et qui prédispose ce type de situation sociale à recevoir une représentation artistique.


  Le monde romanesque, l’image que le roman donne du monde, n’a jamais pris en compte qu’une fraction de la réalité, de ce qui existe indépendamment de l’expression que la littérature en donne. Les tentatives visant à apparier ces deux ordres n’ont pas abouti pour avoir été menées inconsidérément.


  La structure du monde social interdit au plus grand nombre de prendre la moindre distance par rapport à sa condition, donc de l’envisager de façon explicite et cohérente. Et ceux, en petit nombre, qui disposent d’un recul suffisant pour envisager leur situation et, au-delà d’elle, l’ensemble contrasté des conditions, ceux-là oublient généralement que le regard socialement conditionné qu’ils portent sur les classes économiquement dominées et symboliquement démunies, déforme par son application même, l’objet qu’il prétend figurer.


  J’ai déjà évoqué les prémisses contre nature du naturalisme. Il décrit la vie humaine, c’est-à-dire ce qui se définit par sa signification, comme le produit d’un déterminisme génétique, physico-chimique, aveugle. Il dénote, de la part de l’écrivain, une double méconnaissance: de sa propre situation, qui est privilège, et des conditions ordinaires, difficiles qui, en l’absence de formulation explicite et formellement accomplie, n’en sont pas moins habitées par leur sens parce qu’elles sont humaines. Le résultat en est cet artefact, cette fausseté qui naturalisent les actes, dénaturent les choses, perçues empiriquement ou esthétiquement, hors de leur finalité pratique, bref, perdent la réalité dont il voulaient se saisir dans l’acte de s’en emparer.


  L’autre tentative pour donner une expression esthétique au tout du monde social s’est soldée, sous le mot d’ordre de réalisme socialiste, par des mécomptes plus pénibles encore pour avoir imposé une directive politique à l’approche scrupuleuse, inquiète, autonome, spécifiquement artistique, de la réalité. S’il n’est de représentation authentique que nourrie de la situation qu’elle figure, ce fut une impardonnable erreur de couper l’écrivain, promu– ou déchu– au rang d’«ingénieur des âmes», de ceux qu’on lui avait donné pour mission de représenter. Car il n’avait quelque chance d’y parvenir qu’à condition d’être des leurs, de partager leur condition.


  Le partage induit par la division du travail, la séparation de la production matérielle et de l’activité intellectuelle ne pouvaient être surmontés que dans le cas, fort improbable, où les propriétés relevant de l’appartenance à l’un ou à l’autre de ces deux univers se trouveraient réunies sous les espèces d’une seule et même personne. C’est agent double existe. C’est François Bon.


  Sa chance, si l’on peut ainsi parler, c’est d’avoir eu pour mère, comme Pierre Michon, une institutrice, et d’être entré dans l’industrie au moment où celle-ci, vers la fin des années soixante-dix, entamait sa troisième révolution.


  Son œuvre ressortit à une triple, peut-être même à une quadruple causalité conditionnelle: l’expérience du travail productif; la posture réflexive issue de l’inculcation redoublée, comme chez Michon, par la confusion du maître et de la mère et une forte conscience politique. À quoi je serais tenté d’ajouter la ferme volonté de tenir ensemble ces composantes, normalement incompatibles, de l’expérience. On peut regarder le vouloir comme un produit, lui aussi, du conditionnement social et, plus précisément, comme l’anticipation des chances inscrites à un moment donné dans une position déterminée. Il reste, toutefois, un impondérable, l’affirmation d’une liberté, d’un pur refus, du non opposé à l’action des puissances objectives qui nous assignent notre place, nos voies, nos allures et jusqu’à nos espoirs. C’est la personne de François Bon, sa carrure ramassée, sa détermination farouche, violente, qui me fait dire cela.


  Le titre de son premier texte– Sortie d’usine– indiquait d’abord qu’il y était entré, ce qui n’est qu’exceptionnellement le fait des lettrés. Et le texte signalait que ce n’était pas, comme Pierre Hamp, Simone Weil, Roger Vailland ou, plus près de nous Robert Linhart qu’il en avait passé la porte, par choix, après mûre réflexion, pour témoigner ou pour agir politiquement, avec des éléments d’analyse et de lutte importés du dehors, du monde intellectuel mais contraint et forcé, pour gagner sa vie. Il a partagé la totalité de la condition ouvrière qui inclut, entre autres choses, la perspective de n’en jamais sortir, de vivre, jusqu’à la retraite, si l’on y parvient, dans l’atelier, avec les machines, le vacarme, l’abrutissement et le danger. Et cette nécessité, cette expérience brute et brutale, sans autres préalable ni finalité, fut la chance de François Bon.


  Avec des arrière-pensées éthiques, comme Simone Weil, prosélytiques ou esthétiques comme les «établis» de 68 ou le Roger Vailland de 325000francs, il aurait été séparé. Il aurait abordé cet univers avec le détachement relatif que présupposent l’ambition réflexive ou des dispositions combatives.


  Mais il est entré à l’usine comme tous ceux dont c’était la destinée, comme les 45% de la population active qui formèrent, au temps de sa plus grande ampleur, la classe ouvrière française. Il a fait l’expérience complète de la condition laborieuse et, plus particulièrement de l’oppression à laquelle elle est soumise aussi longtemps qu’elle n’a pas brisé, par la conquête du pouvoir d’État, les rapports sociaux de production. Il a vécu du dedans le fait de travailler huit heures par jour à l’élaboration de produits ouvrés sous le régime d’une industrie classique, encore, où la composition organique du capital, la part relative du travail vivant et du travail mort, des machines et de la main d’œuvre restait, pour peu de temps, identique à ce qu’elle avait été plus d’un demi-siècle durant.


  Le tour de force, la puissance, chez François Bon, du facteur subjectif, comme dit quelque part Bakhtine, ce fut de sauver, de maintenir dans l’univers du travail usinier le germe de la culture savante, la posture réflexive, dissertative reçus de la mère et d’un grand-père instituteur qui possédait l’intégrale de Balzac. François Bon l’avale dans sa seizième année et regarde toujours cette rencontre précoce comme son viatique dans les contrées assourdissantes et muettes de l’atelier. Alors que Pierre Michon se débat dans le vide morne, rustique, anachronique de la Creuse, François Bon s’évertue à préserver au cœur du tumulte, dans le creuset industriel, le minimum de recul au prix de quoi on se représente ce qui nous arrive, on voit un peu ce qu’il en est, on sait et cela déjà suffit à contrarier, sinon à dominer, l’emprise de la situation.


  À la différence de l’écrivain-né, occupé, dans une chambre ou un bureau, de ses pensées, d’événements fictifs ou inoffensifs parce que étrangers à son existence, François Bon doit d’abord se prémunir contre ce qu’il va décrire, empêcher que les choses dont il parle ne lui retirent la force d’en parler, la possibilité physique de le faire puisqu’elles peuvent, à chaque instant, le blesser, le détruire.


  C’est dans Sortie d’usine, tout de suite: «Première semaine».


  «Le cri. D’où, plus loin, de l’autre côté de l’allée. Derrière, contre le mur, là-bas. Le tour, oui, le tour. Tous déjà avaient arrêté leurs mains. Le regard comme celui de tous qui ne portait plus que sur ce même point, déjà savait, voyait. Pas même d’interrogation. Un cri encore, plus long, feulant. Un cri ne trompe pas, malgré l’ivresse ici des bruits, de tous leurs cris. Feulant, comme.»


  Et puis, dans Temps machine, les trois fois où François Bon a senti sur lui le souffle de la destruction.


  Par électrocution:


  «Accroupi un matin à six heures dans le fond de l’armoire de puissance pour revisser la serrure de sécurité desserrée, en sueur l’épaule gauche contre les trois barres conductrices du quatre cent quarante volts triphasé, tenant d’une main la clé et de l’autre le petit boîtier de serrure et voir soudain deux mètres au-dessus de sa tête s’enclencher le triple contacteur à relais, le quart de seconde qu’il faut pour s’éjecter d’une trappe et comment ça suffit à la plus violente peur, faute de la colère qui ne vient qu’après. Comment le gars je l’ai boulé à trois mètres et quand il s’est relevé son anglais d’école pour bafouiller seulement qu’il voulait savoir si là-haut ce n’était pas coincé aussi. La honte seulement moi de l’avoir ainsi poussé, lui qui devait faire quinze kilos de moins… Et que tout un mois ensuite en revenant le matin à six heures à l’usine on se dit n’être à vingt-six ans qu’un mort qui marche et que rien du reste ne compte».


  Par écrasement:


  «À Longwy le jour de l’écrasement vingt pas devant soi des quarante tonnes de la cage à rouleaux, le cassement des élingues sous le pont roulant et le monde entier qui tombe: l’instant qu’il fallut pour savoir s’il y avait quelqu’un là-dessous ou personne, les claquements de la boucle brillante sur le laminoir».


  Par intoxication:


  «Au bout d’un quart d’heure, on ne voyait plus, ne respirait plus.


  Et vingt heures d’affilée on a descendu au piqueur les étages de réfractaire, la machine lourde secouant dans les bras, et le choc de fer du pic dans ses allers retours continuant dans la tête malgré le casque et ses coussins sur les oreilles: ça passait par les os. On avait donc fini lorsqu’à la nuit commença le délire, les furoncles avaient gagné, avec tout le bas du visage, l’ensemble de la bouche. J’ai vidé le tube d’aspirine… et je suis parti sans même prévenir: je n’aurais pas eu la force pour plus que ce que j’ai fait, rouler trois heures avec quarante de fièvre et le mal sur les routes désertes d’avant l’aube».


  La puissance des livres de François Bon tient d’abord à ce que le monde qu’ils décrivent s’oppose de toutes les manières à sa propre représentation.


  Si ceux qu’il enferme ne peuvent l’envisager, le montrer, ce n’est pas seulement parce qu’ils sont dépourvus des moyens symboliques requis. L’insécurité qu’il fait peser sur eux, sa composante agressive, le danger, le bruit, la fatigue physique, tout contribue à interdire le suspens nécessaire à la réflexion, le retrait, l’objectivation sans lesquels il n’est pas de claire vision.


  Il est dépourvu, en outre– et c’est sa deuxième caractéristique– d’ouverture, de jeu, de possibilités internes. Il est anti-romanesque par essence, clos, cerné de murs, toujours identique. C’est dit, aussi, dès le début, dans Sortie d’usine:


  «Je sais bien, venant visiter une tôle d’un peu plus de mille bonshommes, peut-être vous vous seriez attendus à autre chose que le transpalette, je sais pas moi, de l’intrigue. Ben faut pas croire. Les histoires, elles restent à la porte. Et si on est là, ce serait quand même pour la croûte, faut pas l’oublier».


  Et un peu plus loin:» Il n’y a pas de drame, ici». Le drame, c’est l’absence d’alternative, la répétition indéfinie des mêmes gestes, le temps immobile: «Il fallait bien s’accommoder, travaillant pour oublier l’écoulement du temps, puisque le travail même peut constituer la fuite immédiate de l’ennui… La pensée se laisse enraciner, qui dit comme une voix et parfois jusqu’aux lèvres le filetage à chercher du taraud, ou bien quel tourne-à-gauche dans le tiroir ou la boîte. Et l’interjection presque muette à l’égratignure encore une, la coupe à peine visible sur le doigt noir mais y perle le sang,… chercher un chiffon propre parle la voix, le plus propre, puis enlever entre les doigts trop épais, gourds, de l’autre main, l’esquille brillante enfoncée dans la peau, le train-train de ces gestes qui se font aussi bien tout seuls, savent leur métier…


  Tout fait temps, aide à camoufler la durée, puisqu’elle déborde toujours, et d’autant plus lourde qu’elle revient se déverser depuis ce qu’on avait cru du temps passé, mais s’était accumulé dans l’attente à venir. Et c’est parfois le jour entier que s’impose ce désert du temps».


  Le drame, c’est la difficulté d’entrer en rapport avec les hommes, rapports dont la littérature tire l’essentiel de sa substance, même lorsqu’elle se sert des choses pour indiquer, métonymiquement, le jeu des intentions, des ambitions, des passions. M.Halbwachs distinguait deux sortes de travaux: ceux où l’homme a affaire à ses semblables et ceux où l’on est aux prises avec les choses. C’est de cette opposition qu’il tirait les caractéristiques sociologiquement pertinentes de la classe ouvrière.


  L’absence de communication explicite, verbale domine la vie en usine parce que le fracas des choses couvre le bruit des voix:


  «Cette tension circulante des bruits, passage du pont roulant, sifflements grinçards des meules ou décharge d’air comprimé, marteaux sur le fer, cette terreur des bruits que ne peut étouffer leur habitude».


  «Ce bruit sur le ciment du fer, tout le temps qu’il (le transpalette) s’approche ou s’éloigne, avec ce paroxysme quand il défile juste sous votre nez, à trois mètres, et qu’on voit sur le sol les étincelles… C’est plus question de causer quand il y a l’engin qui passe. Une saturation, trop aiguë pour dire grondement, et quand même pas ce suraigu, le vrinhoum des meules, non. Un bruit plus blanc, c’est mille trépidations mêlées. Une saturation, oui, mais doublée du malaise subjectif: un zinc, vous le voyez décoller, vous vous dites ça y est, il s’en va. Mais le zinzin, lui, pouvez être sûr que le gus qui passe en le remorquant, dans dix minutes, le voilà qui repasse dans l’autre sens. Et puis boulot-boulot, on ne va pas trente quarante fois par jour se boucher les oreilles, imaginez un peu le tableau, que les cent vingt types qui marnent rien que dans cette allée en fassent autant, ça aurait l’air de quoi?»


  D’où l’attaque, en majuscules, de la deuxième semaine:


  «ON EST SOURDS; TOUS SOURDS; TOUS» et l’apothéose du bruit et, pour finir, «la tourne», l’usure, l’épuisement, la défaillance:


  «Se releva, sortir. Franchit. La porte de plastique et rentra, pendule. Cela avait duré. Il hésita, retourner à l’infirmerie, mais ça n’avait pas servi à grand-chose. La veille déjà, et l’avant-veille… Non, ça ne servirait à rien leurs cachets, en tout cas ça ne lui avait pas servi à lui, ce qui tournait dans sa tête ne s’arrêtait pas pour si peu…


  S’asseoir, son coin, être seul. Le bruit des moteurs, des pompes, peut-être fixerait, colmaterait la tourne. Il entendit, comme très loin, prononcer son nom, un appel. Puis répété, un appel oui. Et cela lui vint plus fort, son nom. Un cri presque, son nom le poursuivait. Identifia la voix… aujourd’hui non, pas possible. Comment l’aurait-il pu, il ne lui fallait pas s’arrêter de marcher. Ne pas même regarder, ni faire signe, il n’avait rien entendu, faire comme si. Pas même le eh qui résonnait, tendait vers lui pour l’entraîner en arrière. Non, sauf à s’effondrer, assurer l’inertie patiente de son pas. Ne pas tomber, éviter la chute, marcher droit».


  La nouveauté de Sortie d’usine n’est pas dans les choses, la réalité, comme on dit. Celle-ci a près d’un siècle et demi d’âge. Elle a imprimé sa physionomie au paysage partout où il s’est trouvé du fer, du charbon et de la main d’œuvre qualifiée. Ce qui est neuf, c’est qu’on la voit avec les yeux de ceux qui, pour lui être immédiatement affrontés, ne peuvent pas l’envisager; c’est que, pour la première fois, une voix s’élève du dedans pour dire au lecteur, au monde du dehors, ce qui se passe dedans. Sortie d’usine dépasse la séparation objective des moyens matériels et des instruments intellectuels. Il conquiert la représentation d’une situation dont l’expression avait jusqu’alors été abandonnée, par la force des choses, aux littérateurs professionnels quand ce n’est pas aux plumitifs mercenaires de la direction qui tentent d’imposer à l’intérieur même de l’usine une image de l’usine qui nie jusqu’à l’existence visible des ouvriers:


  «Quand on leur refilait chacun leur exemplaire de la feuille patronale, il la balançait ouvertement. Il aurait voulu cependant garder celle-ci, et avait fauché l’exemplaire de son chef, quelques jours plus tard. Parce qu’avec quatorze photos du taulier en seize pages, sûr que ça valait le jus».


  Et il était prévisible que le livre, le détachement qu’il suppose, l’extériorité interne dont il est le fruit auraient pour effet de chasser François Bon de l’usine, comme si la maîtrise de la représentation suspendait, annulait la force intrinsèque de la situation.


  La suite de l’œuvre se situe dans ces confins de l’existence et de l’expérience que l’inégale distribution des richesses prive d’expression artistique. Elle explore les couches, les zones, à tous les sens du terme, qui se sont développées autour du noyau que Sortie d’usine avait en quelque sorte brisé pour en montrer l’intérieur de l’intérieur: le travail productif dans la grande industrie, le vif d’une condition privée d’une image appropriée, achevée, d’elle-même.


  Limite, le deuxième livre, se tient, comme son titre l’indique, à la frontière de l’usine, sur ses entours immédiats. Il englobe, comme le premier, la sphère de la production, le travail de fonderie, l’atelier de dessin mais il déborde sur la culture ouvrière au sens large que l’anthropologue Tylor donnait à ce mot: «ce tout complexe comprenant à la fois les sciences, les croyances, les arts, la morale, les lois, les coutumes et les autres facultés et habitudes acquises par l’homme dans l’état social», avec le foot, le rock, les composantes transfrontalières, internationales d’une culture du pauvre soumise à la domination de groupes multinationaux, aux normes d’une contrainte socio-économique «rationnelle» s’exerçant dans tous les domaines de l’existence, sur l’espace complet de son déroulement.


  L’œuvre de François Bon est sortie du procès de production, de l’instance économique qui détermine, en dernier ressort, la forme générale du mouvement historique. Aussi lui voit-on épouser la métamorphose accélérée du monde social, l’émergence de nouveaux lieux et de nouveaux objets, des nouvelles attentes, d’une nouvelle misère.


  Limite puis Décor ciment fixent le paysage qui s’est substitué en l’espace d’une vingtaine d’années à celui, plusieurs fois séculaire, des villes et à celui, millénaire, des champs à quoi s’est identifié le monde aussi longtemps que les limites de la production, la faiblesse et les lenteurs de l’échange ont confiné son extension au cadre de la région ou de la nation, de la tradition, de la particularité, du passé.


  Ce qu’on voit, ce que François Bon nous livre de façon cohérente, c’est déjà la prolifération du «non-lieu», pour reprendre la formule de Marc Auger, qui a envahi les endroits autrefois différents, singuliers, parce que isolés, de la terre. C’est le béton, la barre et la tour des cités, le parking, la rocade, l’autoroute, la grande surface et la nouvelle usine en tôle gaufrée. C’est l’intrusion dans l’intimité des esprits et des cœurs de la désolation extérieure, la domination du point de vue technico-administratif, la violence faite aux intérêts, aux aspirations, aux espoirs et aux fins irréductibles à la finalité économique érigée en premier principe et valeur dernière. C’est le refus d’un habitat conçu, voulu au mépris de l’habitant.


  «Mille lumières venaient de s’allumer ensemble, attirant soudain la nuit, elle était là et on ne le savait pas et, loin sur Aubervilliers, un reste rasant de jour découpait les immeubles étagés comme autant de pans successifs de précipices infinis et resserrés.


  Cette rue ne sert pas, s’en va droit sur la masse de deux entrepôts, la barre nue, très longue et peinte en blanc, du Mammouth, et fermée d’un autre mur, le dépôt barricadé d’une maison de livres coulée depuis (c’était vide). Et ce réverbère, dans ce coin de ciment et son virage à angle droit, cela vivait pourtant presque de trop, c’était insupportable (je me disais souvent) comme le bruit de la ville s’y prend et revient, rumeur obstinée et bourdonnante.


  Et puis Karl Marx, le fou, était aussi sous le réverbère avant que moi non plus ne l’aie vu arriver et est parti à rire; a même tapé dans ses mains, avant de piétiner ses trois tours, se pencher sur un bout de papier tombé là. Déjà il avait disparu». (Décor ciment)


  Ce que dit la littérature, avec François Bon, c’est la schizophrénie générique née de la dépossession collective non seulement dans l’univers de la production mais dans le moindre détail de la vie empirique. Lorsque la consommation, la circulation, l’organisation de l’espace, l’ensemble de la décision échappent entièrement aux intéressés, une coupure s’ensuit entre la réalité physique et son intériorisation, entre la situation et la représentation:


  «J’avais mal, et ce tournis tandis que mes mains impuissantes, où se prenaient des cheveux, essayaient de repousser du ciment ce crâne qui n’était plus mien; dedans, cela hurlait.


  Et c’est la terre entière que soudain je poussais, c’était donc si facile, sur le dôme arrondi du monde inhabitable et stérile, droits comme des lames, des bâtiments défilaient, basculait la ville dans la nuit, cela montait, léger, et prenait, un souffle, à la gorge, rêve âcre, à l’infini les immeubles rêches et ces longs enfoncements d’autoroutes, mais ce ciment sur les yeux: alors j’étais par terre?» (Décor ciment)


  Le chômage, la déviance, la délinquance, le crime, le suicide, la prison, la solitude et la déchéance, la stigmatisation et la relégation, telles sont les trajectoires de figures gouvernées par une fatalité externe ou– c’est tout un– par l’absence de contrôle sur leur destinée, le défaut à peu près complet de liberté, la disparition des possibles dont l’apparition historique avait engendré le genre romanesque. Le roman tend à devenir la forme majeure de la représentation, la trame de l’expression significative de la vie lorsque la modification des rapports économiques et juridiques, la fin du privilège et des corporations, des états étanches de l’ancien régime et de l’immobilité physique et sociale, ouvrent devant des sujets formellement libres et égaux la possibilité d’une aventure au terme de laquelle ils seront autres qu’ils n’étaient au commencement.


  Deux siècles durant, la littérature, avec le roman, surtout, a exploré la recomposition permanente du monde, cartographié l’étendue mouvante des potentialités qui rayonnaient, inégalement, il est vrai, autour des diverses positions sociales. Elle a montré les avancées les plus téméraires et les amères déconvenues, Rastignac et le Frédéric Moreau de L’Éducation sentimentale, chez nous, le pauvre JosephK du Procès, à Prague, l’ascension et puis le déclin des Snopes, à Jefferson.


  Elle indique, aujourd’hui, avec François Bon, que le processus historique conduit, depuis une quarantaine d’années, au nom de la rentabilité et de l’efficacité économiques au sens étroit du terme, donc au mépris de tout ce qui, en nous, est réfractaire, rebelle, à l’algèbre des coûts et des profits, que ce processus a volatilisé le cerne et le charme des possibles, détruit l’espoir d’un devenir, obscurci l’avenir.


  Dans Le Crime de Buzon, par exemple:


  «On allait à la séance télé, en fin d’après-midi, à l’heure des émissions pour enfants.


  L’écran à deux mètres en l’air, contre le plafond dans l’angle, dans la pièce nue, au-dessus de portée. Une pièce bien trop grande, on y aurait tenu deux cents, où les quinze chaises avaient d’autant l’air perdues qu’elles restaient vides; on est mieux assis par terre le dos contre un mur que comme ça, en plein milieu. Parler et fumer il ne fallait pas, alors là aussi un maton venait s’asseoir et lui seul peut-être, devant sa chaise, regardait l’émission… Alors enfin, pour les cinquante hommes venus là à leur tour, accroupis dans les coins même avec ce képi au milieu, les pensées un moment sont opaques. Les sons et les voix on ne les écoute pas, ça endort mais fascine, ça bouge et avec le flux heurté de couleurs et de formes on s’en va dans le temps général, oui on s’oubliait et c’était bon».


  Ou encore, dans Un fait divers:


  «La vie s’était déréglée. En même temps qu’on le vit, on se doute bien qu’il faudrait réagir mieux qu’on le fait, que la manière qu’on a de répondre aggrave plutôt la tension qu’elle ne la résout. On est dans l’étau, on a assez à faire de sa propre fatigue, de son propre besoin d’un moment de calme, d’un quart d’heure entièrement seule et sans parler, sans entendre, sans voir, quand on revient, qu’on quitte enfin, la journée faite, le monde des musiques fabriquées et des appels au haut-parleur, du ballet des visages anonymes et chaque minute la même suite à refaire des paroles réglées».


  Le paradoxe de la littérature actuelle, avec François Bon comme avec Pierre Michon, c’est de représenter sa propre négation– les forces écrasantes, les précarités, les pauvretés qui empêchent leurs victimes de s’élever à la conscience d’elles-mêmes– et, ce faisant, de lui échapper, d’exister.


  Au moment où le jeu croisé des influences et des échanges brise les vieilles barrières, les antiques séparations, le roman montre que l’action échappe aux acteurs, la création aux créatures. Le monde devient inhabitable et l’espace ouvert générateur de dérélictions.


  «Centre-ville ça commence à un coin– de rue sans même une transition, un coin de trottoir et voilà, la nuit s’allume, les couleurs nettes et crues des néons font de chaque rue une salle basse, où les grands magasins et les banques enjambent les découpures qu’on leur a faites, leurs galeries s’entrecroisent à ciel ouvert, plafond tissé de béton et brouillard d’un seul labyrinthe, neuf pour toujours.


  La lumière s’est retranchée derrière les vitrines longues comme leur rue, hautes de deux étages et qui d’office vous mettent en apesanteur, ici tout reluit mais c’est pour rien, tout est immobile, les achats sont faits. Les glaces se renvoient votre image à elles mêmes comme si aucune n’en voulait et les mannequins derrière leurs parois de verre, avec leurs postures trop lisses et leurs yeux fixes, sont les seuls à vous tendre les bras».


  L’œuvre de François Bon est née d’un refus: celui de se ranger à la loi du monde, de perdre, avec la distance, la connaissance réfléchie de ce qui lui arrivait. Il partage le sort des travailleurs productifs dont la dépossession est double: économique, en ce que leur salaire représente la valeur des biens et des services nécessaires à l’entretien et à la réparation de leur force de travail, et non pas l’équivalent de la richesse qu’ils ont créée; symbolique puisque le temps et les moyens de se saisir d’eux mêmes en totalité leur sont refusés. C’est en cela que la représentation authentique du monde du travail, qui constitue, dans la réalité, la majeure partie du monde, est un événement culturel, une avancée artistique importante. Elle surgit du lieu même où elle était frappée d’un double interdit puisque les choses s’y opposent et que l’on n’y a pas l’usage savant, lettré, autonome du langage.


  Pour être né, comme écrivain, au sein de la production, François Bon avait vocation à suivre, à vivre, la transformation qui a bouleversé, en très peu d’années, l’univers industriel et le monde avec lui.


  Deux périodicités qui furent longtemps incommensurables– celle, lente et ample, de la production et celle, fort brève, de nos vies– sont entrées en phase. La première, en précipitant son rythme, ses cycles et ses révolutions, est devenue perceptible dans le cours d’une vie d’homme et non pas, rétrospectivement, au seul regard de l’historien. C’est cette accélération du devenir, cette impétuosité soudaine du temps, le nôtre, qu’enregistrent les livres successifs de François Bon.


  Lorsque, dix ans après Sortie d’usine, il visite les usines Bosch, à Stuttgart, il peut mesurer le chemin parcouru entre l’atelier classique de mécanique où il avait embauché, à la fin des années soixante-dix, à la périphérie de Paris, et l’unité de production de demain où les robots, le train d’approvisionnement automatique, la commande numérique ont fait place nette, chassé l’homme du travail. Lorsque, à vingt-trois ans, il passe la porte de l’usine en briques de Vitry, son travail ressemble toujours à celui d’Eugène Bon, son grand-père, né en 1899, apprenti tourneur, qui fabriquait en 1916 «la soupape hydraulique du frein du canon de 75» ou à celui de son père, qui répare «motopompes, machines de laiterie, bateaux et pelleteuses: l’ouvrage, encore. L’histoire est vite dite, de quarante ans sans lever le nez».


  La mutation en cours, la nouvelle structure temporelle des événements sont données sous la forme des lieux nombreux, changeants où l’on est conduit, aujourd’hui, à travailler, en peu d’années. C’est concrètement que les destins individuels s’inscrivent dans la réalité universelle:


  «À Moscou, les blocs de titane (métal que je n’avais jamais connu qu’en échantillons minuscules) qu’on nous amenait pour les essais et la soudure à faisceau d’électrons.


  À Göteborg, en Suède, un décembre, les essais de soudage par ventouse sur des éléments sous-marins…


  Le forgeage automatique des roulements à billes SKF dans l’usine sans fenêtres de Fontenay-le-Comte.


  À Motorlet, à Prague, les mêmes hublots de l’enceinte à vide.


  À Longwy, le blooming, cette boulangerie où c’est des pains de fonte qu’on pétrissait, gros chacun comme un camion et le peu qu’est un homme là-dedans, le feu rouge des cubilots et le bruit de ventilation soufflée à l’affinage dans le Bessemer, la liste des morts de l’année affichée au portail de l’usine et les jours qu’on trouvait des noms rajoutés.


  À Bombay le centre de recherche nucléaire, l’impossibilité d’expliquer aux hommes nus le rayonnementX et pourquoi nous on se cachait derrière un écran de plomb».


  Tout cela tient dans le premier mot du livre– «Fantômes»– et s’évanouit avec la dernière phrase, au goût de néant:


  «Les morts emmèneront avec eux ceux qui se contentaient d’aller au cinéma, lire leurs magazines, auront passé en abandonnant la révolte aux mains noires qui n’en avaient plus la force et vivez donc, en attendant». (Temps machine, p.104)
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